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LA VIRGEN SIN CABEZA

Pilar Ruiz

UN ASESINO SE ESCONDE ENTRE LAS LUCES Y SOMBRAS DE CANTABRIA.
UNA NOVELA DE ALTO SUSPENSE QUE TE MANTENDRA EN VILO.
UNA INSPECTORA, MAR LANZA, QUE SE CONSAGRA COMO UNO DE LOS PERSONAJES
MAS POTENTES DEL THRILLER ESPANOL.

La desaparicién en pleno rodaje de un director de cine es el primer caso que investiga la inspectora Mar Lanza al ser
destinada a Cantabria.

Escapando de un turbio asunto que la ha convertido en una paria entre sus compafieros de la Policia Nacional, Lanza
se enfrenta a un asesino misterioso y a un caso que conmociona a la opinién publica. Pocos saben que ella misma
fue la Unica superviviente de otro caso polémico jamés resuelto y que ha marcado su vida desde que era una nifia.
Después de muchos afios, regresa a la montafia donde nacio, el lugar del que huyé pensando no volver jamas.

Solo desenterrando el pasado encontrard las claves de un enigma plagado de mentiras y contradicciones. Entre
peliculas de serie B, actrices del destape, corrupciéon y crimen organizado, Mar Lanza descubre que el mundo del
cine desfila sobre una alfombra roja, pero no de terciopelo sino de sangre.

EL RODAJE DE UNA PELICULA. UNA TORMENTA DE NIEVE.
UN CADAVER SIN CABEZA. UN CASO PARA LA INSPECTORA MAR LANZA.
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series de television (La sefiora, TVE). Como directora de cine su largometraje Los nombres de Alicia (2005) obtuvo
una nominacién al Mejor Sonido en los premios Goya, la Mencién especial del Jurado en el Festival de Malaga y el
Premio especial del jurado en el Festival de Miami. Es autora de El corazén del caiman, La danza de la serpiente y El
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PARTE 1

Una historia perversa
(Lucio Fulci, 1969)
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1994. Valle de Campoo

Una bombilla sucia cuelga del techo, en la penumbra resuenan los

mugidos de las vacas, impacientes.

Mar esta ordefiando. Apoya la cabeza rubia en la tripa grande y cdlida,
blanca y negra, de la vaca. Un chorro de leche tintinea en el cubo metalico
haciendo espuma.

Escucha los pasos entrando en la cuadra, el ruido de madera de las
albarcas de su padre, pero ella no levanta la cabeza.

—Deja eso. Aqui fuera preguntan por ti —dijo el padre.

Solto la teta de la vaca, aparto el cubo para que el animal no lo pateara
y salio de la cuadra tras su padre. Ya anochecia y el verde del campo se
fundia con el verde de los uniformes.

—Perdona, Sindo. Son cosas del trabajo. .. —se excuso el sargento.

—Nosotros también estamos trabajando. Asi que no la tengadis mucho
tiempo que tiene mejores cosas que hacer —contesto el padre y, dandole la
espalda, siguio prado abajo con una pala al hombro.

El sargento de la Guardia Civil no replico ni le pidié que se quedara.
Conocia muy bien a los habitantes del valle porque se habia criado con
ellos. Esas formas entre retadoras y desconfiadas. Un guardia recién
llegado podria pensar que hablar asi a la autoridad convertia a cualquiera
en sospechoso, pero el sargento sabia que ellos eran asi con todo el mundo,
no solo con los representantes de la ley. Se volvio hacia la chica, que los
miraba fijo a él y al cabo con unos ojos muy grandes que le hacian cara de
lechuza.

—c¢Eres Mar Lanza Sainz?



La chica asintio sin abrir la boca.

—Responde si 0 no —ordeno el guardia civil.

—Si.

— Cuantos anos tienes?

—Trece.

La nifia mir¢ al cabo, que escribia.

—c:Para qué es eso?

—No hagas caso, tu respondeme a mi. ;A qué instituto vas?

—AI Montesclaros.

—Eres compafiera de clase de Nieves Lavin y Rosa Gomez, ;verdad?

—Si.

—Te vieron con ellas este sabado, en los jardines de Cupido, en Reinosa.
¢ Qué haciais alli?

—Habiamos quedado.

—c¢Para qué?

—Para pasar el rato.

— A qué hora y cudnto tiempo estuviste con ellas?

—A las cinco quedamos. Luego se fueron. Serian las siete o asi.

—(A donde fueron? ;Te lo dijeron?

—Se fueron a Corrales. Al Anjanas.

—Es una discoteca —aclard el cabo, sin levantar la vista del papel.

—cPor qué no las acompaniaste? —continuo el sargento.

La chica tardo un poco en responder.

—Es que...

—A ver, Mar. Dinos lo que paso. Es importante.

—No fui con ellas porque no me gusta hacer autoestop.

—Asi es como pensaban ir de Reinosa a Corrales de Buelna?

—Asi van muchas veces. Ese dia también.

—:Tt lo viste?

—Claro. Fueron hasta la carretera.

— Tt donde estabas?

—Yo me iba ya a la parada del autobtus. Para volver a casa.

El sargento se dio cuenta de que miraba hacia el lugar por donde se



habia ido su padre. Quiza la nifia le tenia miedo, penso. Pero eso ahora no
era importante.

—¢Qué mas viste?

—Pues que se paraba un coche y se subian.

—¢Qué coche? ;Como era?

—Un Seat Ibiza blanco.

El cabo levanto la cabeza del papel que rellenaba e intercambio una
mirada con el sargento.

—Estdas muy segura —dijo.

—Tengo buena memoria —contesto ella.

—cNo recordaras el numero de la matricula? —ariadio el sargento.

La chica se mordio los labios como si hubiera sido cogida en falta.

—Eso... No. Pero era de aqui, llevaba la S.

—cY el coche? ;Lo habias visto antes?

—Nunca.

—-cPudiste ver si habia alguien mds dentro del coche aparte del
conductor?

—Seguro que habia otro en el asiento delantero porque, cuando el coche
se paro, Nieves hablaba a esa ventanilla. Habria ahi alguien, se notaba.
Estuvieron asi, hablando un poco, y luego se subieron al Ibiza.

—Lo tienes todo? —pregunto el sargento a su comparnero.

—Todo —respondio el cabo.

—c:Después de eso, has hablado con Rosi o con Nieves? —siguio el
sargento.

—No.

—Pues nada, ya hemos terminado. Dile a tu padre que igual os llaman
para que vayas a declarar a Reinosa. Como testigo. Esperemos que no
haga falta, aunque eso depende de tus amigas.

—Pero ;qué pasa?

—Pasa que esas ninas llevan tres dias desaparecidas y parece que eres la
ultima persona que estuvo con ellas. Después de esa tarde no se sabe mds.
Esperemos que aparezcan pronto, que solo sea una trastada. Pero bueno, tu
nos has ayudado mucho.



—Gracias —anadio el cabo, que cerro el cuaderno y se metio el
boligrafo en el bolsillo de la guerrera.

Los dos guardias se alejaban ladera abajo, hacia donde habian dejado
aparcado el Patrol, pero Mar permanecia sin moverse frente a la puerta de
la cuadra. El sargento se detuvo en el camino y se volvié hacia ella.

—ETres una chica lista, Mar. Hiciste muy bien en no subir a ese coche.

Cuando entro6 en el edificio de la jefatura, algunas cabezas se volvieron
sorprendidas al verla pasar, pero nadie la salud6. Se habia convertido en una
apestada para todo el mundo. Huian al verla, evitaban saludarla como si con
solo una palabra pudiera contagiarles. Solo unas pocas comparfieras le
habian llamado para darle animos, disculpandose por no poder hacer mas.
Era cierto: poco se podia hacer ya. O quiza si, y por eso la jefa le habia
citado en su despacho.

—Pasa.

Se fij6 en la marcada arruga del entrecejo de Mari Angeles Safiudo, la
comisaria jefe. Aquella mafiana parecia grabada a cincel en la roca de un
acantilado oscuro y abrupto.

—c:Has visto esto?

Y tiro el periddico sobre la mesa.

—No leo prensa —contesto.

La prensa en general y los periodistas en particular le asqueaban.

—Pues deberias.

La inspectora Lanza cogio el periodico y leyo el titular.

DESAPARECIDO EL DIRECTOR DE CINE ANTONIO GALAN

—Lo ha publicado hoy un periodico nacional. Y muy rapido, casi al
tiempo de que nos llegara la denuncia, sin darnos tiempo a reaccionar. Nos
han jodido bien.

La entradilla afiadia:



El veterano cineasta se encontraba en Cantabria, en la grabacion de su ultima pelicula, cuando
el martes pasado se ausent6 del rodaje. Desde entonces no se conoce su paradero.

—Pero ¢de verdad no te has enterado? Si a estos del cine les han dado
paginas y paginas en la prensa local —dijo, y abri6 una carpeta. Nada de
ordenador: en papel, a la antigua usanza. Entrevistas con el director, con los
actores principales. Articulos sobre la importancia de invertir en cultura.
Politicos haciéndose fotos con los integrantes de la pelicula. Un reportaje
con imagenes del rodaje.

La comisaria se habia levantado de la silla para acercarse a la ventana. El
despacho estaba en el piso alto del edificio de jefatura y desde alli se veia
una banda azul pegada al cielo: el mar.

—Estos cachondos de periodistas ni saben hacer la o con un canuto, pero
sale un listo y nos deja sin margen. Resulta que ya he tenido llamada de
arriba, por lo visto el tal Galan tenia contactos. Pero eso no es lo peor. Lo
peor es que cuando hay de por medio alguien famoso y atencion mediatica
cualquier investigacion puede convertirse en un circo.

La inspectora Lanza seguia leyendo:

Antonio Galan (Zaragoza, 1953) comienza el rodaje de su decimoquinta pelicula, La mdscara
de la luna roja. Una historia de intriga y misterio con la que el veterano director espera sorprender
al publico.

El rostro fotografiado del desaparecido: un hombre mayor y de pelo cano,
pero que transmitia energia y seguridad mientras clavaba los ojos en el
objetivo de la camara. Como si la retara.

—No me suena. Pero yo de estas cosas no tengo mucha idea. ;Seguro que
es famoso? —dijo Lanza.

—Bastante, segtin la prensa entendida. —La jefa habia hecho los deberes,
como siempre—. Pero vamos, estoy como tu. Porque el cine me gusta, pero
el espafiol...

—Supongo que la desaparicion estara comprobada.

—Que el tio no aparece es seguro. El rodaje esta parado desde hace
cuarenta y ocho horas, eso me dijo una de la pelicula que me llamo anoche
personalmente, después de poner la denuncia. Se llama... —consultd sus



apuntes y ley6 en alto— Graciela de Diego. Jefa de Produccion. Dijo estar a
cargo de la organizacion del personal de la pelicula y que habian buscado al
director por todas partes ademas de llamar a la familia y a las amistades
cercanas. Sin resultado. E1 hombre tampoco cogié ningun coche, no tenia
carné.

—c:Donde se le vio por tultima vez?

—En el rodaje, rodeado de gente. A menos de diez kilémetros de tu
pueblo.

—Por eso me has llamado.

La jefa resoplo.

—¢ T qué crees?

—Pensé que quiza tenias novedades.

—c:Novedades de qué?

—De lo mio.

—Oficialmente sigues suspendida.

—:Entonces?

—FEntonces nada. Solo tienes que ir alli a echar un vistazo, darte una
vuelta por la zona, hablar con la gente, buscar pistas, algun rastro. Nadie
desaparece asi como asi. Es tu territorio, lo conoces y te conocen. Si un
idiota madrilefio se ha perdido en el monte, seguro que mas de un paisano
lo sabe, y si ha pasado otra cosa..., alguien podra darte informacion. A ti te
lo contaran. Como si fuera cosa tuya; ya sabes.

Claro que sabia. La jefa se saltaba el reglamento porque no se fiaba de
nadie mas que de ella en algunos asuntos. Con el foco de la prensa encima
apreciaria mas que nunca su discrecion y su lealtad aunque ahora muchos la
pusieran en duda. «Chivata», «traidora» y, por supuesto, «puta» eran los
insultos mas repetidos en el mail y en el WhatsApp. Pero aunque estuviera
de su lado, hasta la Safiudo tenia que darse cuenta de que no podia hacer su
trabajo como es debido si seguia suspendida. Ni siquiera llevaba placa.

—¢Y sime niego?

—No te pongas tonta, qué te vas a negar. Que nos conocemos. Y
acuérdate de que si sigues aqui es porque me he jugado el culo por ti.

Si que se conocian: la comisaria jefe habia sido su profesora en la



Academia de Avila. Entonces Maridn Safiudo era una simple inspectora
experta en quimica que venia de los TEDAX. A pesar de los afios que
habian pasado desde entonces, seguia tratandola como si fuera una alumna.
La aspereza con la que hablaba era una muestra de confianza; asi era la
Safiudo.

—Si los de la cientifica o la judicial te dan la tabarra o te sueltan que qué
pintas alli, los mandas a hablar conmigo. Todo pasa por mi a partir de
ahora. ;Queda claro?

—FEspera a que se me ocurra un nombre para esto. Algo asi como... Ah,
mira, ya sé: «Adjunta a la comisaria jefe». Suena bien, ;eh?

Mar asinti6 y la jefa mostro su satisfaccion relajando un poco el cefio.
Marian apreciaba a su antigua alumna porque pensaba mucho y callaba
mas. Sin embargo, sabia que era buena hablando con otros, interrogando.
Tenia olfato, coraje y era inteligente, aunque despistaran el cuerpo atlético,
el caracter hurafio y una carrera marcada por la fama de problematica. Mar
Lanza habia tenido mala suerte, eso era todo.

La inspectora sali6 del despacho sin despedirse, con aquellos modos
taciturnos que otro jefe tomaria por insubordinacion.

—Mar.

—Si?

—FEncuéntrale. Eso contara a tu favor.

2

Aunque la autovia a Castilla permanecia abierta, dos nevadas seguidas
habian cerrado el valle por los puertos de Palombera y Sejos. Apenas
cincuenta kilémetros separaban la costa cantabrica de la regién interior,
pero todo era distinto: el paisaje, el clima, la gente. Como si la nieve se
tragara el mundo y vomitara otro, que conocia muy bien. Mar estaba de
vuelta.

Bajo la ventanilla del coche para que el aire helado le acariciara la cara y
reconocio ese frio seco tan distinto al de la costa. El sol se deslizaba por el
perfil de las cumbres que llaman El Obispo Muerto lanzando destellos de



hielo a la luz de la mafiana, le parecié que los picos blancos la saludaban al
verla llegar. Ahora si que estaba muy cerca de casa. Abri6 la guantera y se
puso las gafas de sol: desde hacia afios sufria de fotofobia. Un oculista le
habia dicho que aquella sensibilidad a la luz solar no tenia relacién con
ninguna lesion. Insistié en que la afeccion podia tener un origen psicol6gico
y termin6 recomendandole acudir a la consulta de un colega psiquiatra. Ella
tir6 la tarjeta a una papelera nada mas salir a la calle.

Se desvio de la autovia y cruzo Reinosa. La capital del valle aparecia mas
silenciosa y fria de lo que recordaba, o eso le parecio. Pero no iba a
detenerse a comprobarlo: siguié por la carretera comarcal en direccion a
Fontibre, una nieve negruzca cubierta de hielo bordeaba las cunetas. Antes
de llegar a Espinilla se topé con una pareja de la Guardia Civil. Aparco en
el arcén a pocos metros y los dos guardias se acercaron al coche.

—Buenos dias. Soy del operativo —dijo Mar.

La ausencia de placa si que daba frio, como si la hubieran dejado desnuda
en medio de la nieve.

—Yo te conozco... Tu eres la hija de Sindo, el Lobero, la que es policia.
Ya me enteré de lo de tu padre. Pues mi pésame, ;eh?

—~Gracias.

—Sargento Manuel Salcines, del puesto de Espinilla. Tu prima Mari Fe y
yo ibamos juntos al cole.

Habria pasado mas de una década desde la ultima vez que vio a aquel
hombre, pero lo reconocio aunque estaba calvo y un poco obeso.

—Hombre, si, me acuerdo de ti. ;Qué tal vais?

—Pues ya ves, con el marrén. A ver si aparece el hombre este, que nos
tienen locos en el cuartel. Por lo visto no es un cualquiera. Han montado un
operativo del copon y todos aqui dando el callo.

Como si quisiera dar la razén a su compaiiero, el guardia mas joven se
alejé del coche y de la conversacion para adelantarse unos metros en la
carretera, apostandose en ella de forma bien visible para cualquiera que
pasara por alli. Quiza queria demostrar a la inspectora de policia la
diligencia de la Guardia Civil, verdadera guardiana de aquellas montafas.

—¢Vas para la casa donde estan los del cine? Porque alla han ido todos



menos los que estamos de vigilancia, no sea que pase el fulano por alguna
carretera. Andando seria, porque no tiene carné de conducir. Pero eso ya lo
sabras, ;no?

Mar asintio. El sargento Salcines era simpatico. Y locuaz.

—:No tenéis nada, entonces? —pregunté Mar.

—Qué va. Dicen que se ha perdido en el monte, no seria el primero que
entra para no salir.

—:Y el hotel, lo conoces? Antes no habia ninguna casa rural en esta
zona.

—Pues ahora esta plagao, salen como setas. Esta es de las mejores y la
han puesto a todo plan, con piscina y todo.

—Piscina, saqui?

—Si, cubierta... De lujo. En La Torre. Sabes donde queda, ¢;no? Se ve de
lejos.

—Si, claro.

Mar arranco de nuevo el coche.

—Muchas gracias, sargento. Y buen servicio.

Los dos guardias se llevaron la mano a la teresiana.

3

La Torre de Isar se levantaba sobre una loma. El baluarte de los sefiores
feudales del lugar, con el escudo de la casa de Nevares en su portalada,
dominaba aquel paisaje desde el siglo xi1. Justo detras de la Torre surgia la
masa verde de la sierra de Hijar, los bosques escalaban las alturas del
collado de Somahoz y se perdian de vista hasta llegar a la vecina Palencia.
Mar recordaba la Torre como una mole en ruinas, pero habia cambiado
mucho. Las dos casonas solariegas que la rodeaban lucian restauradas y
convertidas en un complejo hostelero de turismo rural. Pero el espiritu de
fortaleza seguia presente en esos muros de silleria sin apenas vanos ni
solanas ni soportales; como un castillo.

Dejé6 el coche en el aparcamiento y se acerco al edificio principal. Antes
de que entrara, un hombre sali6 a su encuentro.



—Perdone, pero el establecimiento esta cerrado. En este momento no
podemos admitir a ningun cliente.

—Soy del operativo. Adjunta a la comisaria...

No hizo falta usar el destino inventado por la jefa porque el hombre cort6:

—AMh, usted también.

Parecia abatido y no era de extrafiar: un asunto como aquel era mala
publicidad para su negocio.

—¢Tiene un momento? Me gustaria hacerle unas preguntas —dijo Mar.

—Ya le he contado todo a sus compafieros. Pero si no queda mas
remedio, venga a mi despacho.

En el hall ardia el fuego de una chimenea. No vio a nadie sentado en los
sillones tapizados de granate ni en el trayecto hasta la oficina del director, ni
en la escalera principal que llevaba al segundo piso. Chus Basieda no era el
duefio del hotel, solo su director. Ya lo habia comprobado: la Torre de Isar
pertenecia a una sociedad que a su vez formaba parte del holding de una
gran constructora, PERMASA.

—Solo tenemos alojada a la gente de la pelicula. La productora nos llamo
hace meses para reservar el hotel entero, porque el director no queria
turistas alrededor que molestaran.

—Puede darme los nombres de todos los alojados?

Chus sac6 de un cajon el listado con los nombres y DNI de cada uno de
los miembros del rodaje que se alojaban en la Torre de Isar.

—Supongo que estaran todos aqui, en el hotel.

—No. Los actores se han ido a pasar el dia a Santander. Desde que
empez0 el lio hemos estado todos mas de veinticuatro horas sin salir de
aqui, y después de que viniera la Guardia Civil a hacer su investigacion se
fueron esta mafiana en un minibus.

—¢Y el personal?

—Contamos con un recepcionista, el jardinero y dos chicas que se turnan
para limpiar. Aparte esta la cocina, claro. Un chef y un auxiliar. La carta es
pequeiia pero cuidada; todo productos de la tierra. Como el hotel esta muy
aislado ofrecemos servicio de restaurante y cafeteria todo el dia. No es muy
rentable, pero el hotel se vende como de lujo y eso hay que pagarlo.



Mar apuntaba en una libreta negra. «Jesus (Chus) Basieda. 45 a. 170
aprox., fuerte. Calvicie prematura.» Sin que su interlocutor lo supiera
también estaba grabando su conversacion con el movil guardado en el
bolsillo de la chaqueta mientras él se pasaba una mano nerviosa por la
cabeza rapada en un gesto inconsciente.

—¢:Donde viven esos empleados?

—En Reinosa, solo yo vivo aqui. Chicos y chicas trabajadores. Con todo
esto les he mandado a casa. Asi que si alguien quiere comer que se baje a
Fontibre o a Reinosa, que alli hay restaurantes, porque yo ya no puedo
hacer mas.

—¢:Qué puede decirme de Antonio Galan?

—¢ A qué se refiere?

—A si tuvo algun trato con él.

—Pues... La verdad es que apenas hemos tenido contacto. Y los
empleados menos. Cada vez que necesitaba algo era su asistente quien nos
llamaba para pedir esto o aquello.

—¢Caprichoso?

—Un poco. Pero vamos, los hemos tenido peores.

—:Cree usted que es un hombre despistado? Quiero decir, capaz de
perderse en el monte como cualquier turista.

La pregunta directa no le desconcert6 y contesto sin dudar.

—No, qué va. No lo veo.

Se dio cuenta tarde de que quiza tendria que haber sido mas cauto.

—Bueno, es una impresion. A simple vista se aprecia que estamos
rodeados de bosques y montafias. Hasta osos hay. No digo que el hombre no
pueda haber sufrido un accidente y lo encuentren tirado en una barranca,
cualquiera sabe. Pero vamos, que de turista, nada, y de despistado, menos.
Era un hombre de esos con mucha seguridad, todo el mundo le obedecia.
Como diria yo... Imponia mucho. Hasta a mi, y eso que no le conocia de
nada.

—:Ha presenciado alguna discusion entre €l y otra persona?

—Bueno... —Chus cogi6 aire antes de contestar. No le gustaba airear
intimidades de los clientes—. Tuvo mas de una pelotera. Con la asistente.



Los gritos los oi desde mi habitacién, y eso que estaban en el edificio de
enfrente, en La Torrecilla. Los demas le obedecian como si fuese... Dios.

Mar anot6: «Gritos. Bronca. Asistente».

La intuicion le decia que quiza nadie de la investigacion conocia ese dato
que acababa de regalarle Chus Basieda, un testigo mas que fiable.

—:Le importaria ensefiarme la suite que ocupaba Galan y el resto del
hotel?

Oyo6 un chirrido a su espalda y sintio la corriente de aire antes de la
aparicion.

—¢Se puede? Ah, esta aqui.

Una mujer de melena rizada, cara redonda y jersey caro habia abierto la
puerta de la oficina sin llamar antes, disimulando la intromisién con una
sonrisa forzada.

—Soy Graciela de Diego, me estaba buscando, ;verdad?

—Inspectora Lanza.

—La esperaba. ;Ha desayunado? ;Quiere un café? Chus, ;te importa
traernos unos cafés al salon? Gracias.

4

La pequefia cafeteria de la Torre de Isar ocupaba un saloncito comodo y
abrigado por otra chimenea que también soltaba chispas. El fuego espantaba
el frio del otro lado de la cristalera, con vistas al jardin de la casona. Era
dificil imaginar los colores de las rosas y las hortensias o el verde del
césped bajo aquella capa helada que cubria todo, hasta los timidos rayos de
sol escapados de un muro de bruma gris. Habia parado el viento y una
neblina sutil y blanda se iba posando sobre la tierra. «Va a nevar», se dijo
Mar.

La mujer que tenia sentada en frente o era muy nerviosa o estaba muy
nerviosa. No significaba lo mismo. En cualquier caso, Graciela parecia a
punto de derrumbarse por mucho que aparentase tenerlo todo bajo control.
A la policia le pareci6 la tipica subordinada que se esfuerza en parecer
imprescindible cuando en realidad resulta incompetente. Sacd de nuevo su



cuaderno.

—Ya he dicho muchas veces que Antonio Galan no ha podido
desaparecer... porque si. No dirigiendo una pelicula. Es inusitado, cada
hora que pasamos sin rodar perdemos mucho dinero, aqui hay desplazadas
muchas personas, mucho material, tenemos espacios alquilados... No ha
podido irse por su propia voluntad.

Golpeaba la taza de café con la cucharilla haciéndola tintinear con un
tono agudo parecido al de su voz.

—¢Quiere decir que puede estar retenido en contra de su voluntad?

—Bueno... Tampoco... Antonio es un hombre de cierta edad, aunque
tenga buena salud. Puede haber sufrido un accidente, un infarto, yo qué sé,
algo que le impida volver.

—Si es asi, seguro que el operativo de busqueda dara con él. Pero si no
ha sufrido un accidente, ;por qué motivo podria haber sido retenido? Y,
sobre todo, ;por quién?

—No tengo ni la menor idea. Ya sé que me va a preguntar si tenia
enemigos, pero yo eso no puedo saberlo, solo trabajo con él, soy una
contratada, no amiga intima. Lo que tienen que hacer es encontrarlo de una
vez, porque esto nos perjudica muchisimo a todos.

Graciela seguia dando vueltas al café, pero no lo probaba. La inspectora
anoto: «G de Diego. Mas de cuarenta. Sudor, pupilas dilatadas».

—Digame: ¢quiénes se alojaban aqui y cual era su relacion con el sefior
Galan?

—Estamos los jefes de equipo de la pelicula. Yo y Tomas Satrustegui, el
director de Fotografia; Flavio Vazquez, ayudante de Direccion, y Neus
Andreu, directora de Arte. Y los actores principales.

—Olvida usted a la asistente personal del sefior Galan. —La inspectora
consultaba sus notas—. Me refiero a Patricia Mejias. Creo que ocupaba la
suite contigua a la del director, en la casa anexa al hotel llamada La
Torrecilla, mientras todos ustedes se alojaban aqui, en el edificio principal.

Graciela ahora si probé el café. Con una mueca de disgusto.

—Bueno, eso fue una decision del propio Galan. Queria tener cerca a su
asistente.



—¢Por algun motivo en particular?

—No se lo pregunté. Eso son cosas de directores. Cada uno tiene sus
costumbres.

—¢Y donde esta el resto de los trabajadores? Creo que una pelicula
necesita mucho personal.

—Aqui en exteriores estamos veinticinco personas dadas de alta. Los
técnicos se quedan en el hotel Sejos de Reinosa, incluido el jefe de Sonido,
Eladio Villa. Aunque le ofrecimos quedarse aqui, preferia estar con su
gente.

—Entonces todos los que intervienen en la pelicula se alojan por aqui, en
la zona.

—No, qué va: hay muchos mas que no estan aqui, como el guionista, el
montador... El musico o los técnicos de posproduccion o de efectos
digitales, esos no pisan un rodaje. Y los especialistas, los actores con pocas
sesiones y la gente de efectos especiales se quedan unicamente los dias
necesarios para su intervencion, que suele ser muy puntual. Pero no sé qué
puede tener que ver...

—¢Ocurri6 algo fuera de lo normal el dia que desaparecié el sefior
Galan?

La jefa de Produccion de la pelicula, que llevaba mas de veinte afios en el
negocio y las habia visto de todos los colores, estaba, sin embargo,
desbordada. Un dia nefasto: aun le estremecian los gritos que le habia dado
por teléfono el productor de la pelicula, Armando Francés. Habia montado
en cOlera por la filtracion a la prensa y culpaba de ello a la ineptitud de su
jefa de Produccion.

—Ya no sé cuantas veces lo he contado, pero en fin... —sigui6 Graciela
—. No pas6 nada, fue un dia de grabacion como cualquier otro. Quiza mas
duro por el frio, pero eso es habitual en un rodaje. Vamos preparados.
Estuvimos en el puente, aqui cerca. Cumplimos el horario previsto y al
finalizar los jefes de equipo tuvimos una reunion preparatoria del rodaje del
dia siguiente en la localizacion que correspondia para revisarla y luego
volvimos todos al hotel.

—:Estuvo presente en esa reunion el sefior Galan?



—Eh... Si, claro. Fue a la mafiana siguiente cuando lo echamos de
menos.

—¢Quién estaba encargado de traerle al hotel al finalizar el dia de
trabajo?

—Como siempre, su asistente, Patricia. En su coche, porque Galan no
queria depender de los conductores de produccion.

—c:Donde puedo encontrar a esa sefiorita?

—Se fue a Reinosa aprovechando el minibus de los actores. Supongo que
estara en el hotel Sejos con el resto del equipo. Esta tarde me pasaré por alli
para tranquilizar los animos: todo el mundo estd muy preocupado. Me
gustaria que entendiera, inspectora Lanza, que suspender un rodaje es lo
peor que puede suceder en este oficio. Algunos intérpretes y técnicos han
rechazado otras ofertas de trabajo para hacer esta pelicula. Cada dia perdido
supone pérdidas de miles de euros. Si por la razéon que fuera Galan no
pudiera finalizar esta pelicula, seria un desastre, una ruina. Aunque eso
depende del tipo de seguro que haya contratado Sirona. Quiero decir, la
productora, Sirona Films. Pero rara vez los seguros cubren todas las
pérdidas de una pelicula... maldita.

5

Una pelicula «maldita». Casi habia podido notar el miedo de aquella
mujer al pronunciar la palabra. Como si quebrantara una prohibicion, un
tabu. Debia de tener algin significado especial dentro de la jerga que
utilizaban los de aquel oficio y la apunt6 en su libreta.

Después de que Graciela se fuera camino de su habitacion, seguramente
con la intencién de tomar un somnifero, Mar pidié a Chus que le mostrara
las instalaciones del hotel. No podia entrar en las habitaciones ocupadas en
ese momento, pero si en la suite de La Torrecilla. Cruzaron el jardin por un
sendero de lajas de piedra embarrado, hasta llegar a la instalacién con una
pequefia piscina cubierta que la imaginacion de los paisanos habia
convertido en sinénimo de lujo inusitado. El sendero se bifurcaba hacia una
coqueta casita de campo menos imponente que el edificio principal. Habia



sido convertida en duiplex pero los muros originales mostraban con
rotundidad que formaban parte de la fortaleza medieval.

—La otra suite es igual a esta?

—Un poco mas pequefia, no tiene jardin propio pero mantiene la misma
estructura. Justo al otro lado de la casa.

—¢No estan comunicadas?

—No, cada suite tiene su propia entrada, solo comparten un muro
divisorio.

La habitacién de Galan estaba limpia como una patena; quizas alguna
persona del equipo habia retirado todos los papeles, documentos y
ordenador del director o quizas habian sido sus propios compafieros
investigadores. Alli no iba a encontrar nada de utilidad. Chus la acompafio
de vuelta hasta el hall y sali6 hacia el aparcamiento para coger el coche.
Comenzaban a caer unos copos diminutos y apretados, casi invisibles. No
se habia equivocado; sabia muy bien cuando y como nevaba o llovia o
llegaba la tormenta en aquella tierra.

6

Regres6 por la misma carretera hacia Reinosa y entr6 en la ciudad
cruzando el puente sobre el Ebro. El rio bajaba con un caudal considerable.
Siempre le sorprendia la anchura y fuerza de un rio que nacia a solo seis
kilometros de alli, por mucho que lo engordara el Hijar, el afluente que a la
vez era origen, padre escondido del gran rio. Solo tardé6 unos minutos en
atravesar la avenida principal y llegar a la salida de la ciudad y la carretera
antigua. Alli estaba el hotel Sejos. Y también su discoteca. Los catorce
afios, la primera noche de fiesta. El vestido blanco con cenefas rojas que a
ella le parecia tan bonito y que seguin las demas nifias no lo era. Se rieron de
su aspecto todas menos Nieves y Rosi. Ellas siempre la defendian. El
recuerdo seguia ahi, pero sus caras, sus risas, sus voces hacia mucho tiempo
que se habian borrado.

A diferencia de la vacia casa rural, el hall y la cafeteria estaban llenos de
gente en corrillos, pero no habia bullicio y el tono de las conversaciones era



grave. Junto a la puerta, un chico con dilatadores en las orejas y rastas
recogidas en un mofio tecleaba un mévil a velocidad de vértigo. No era
dificil adivinar que pertenecia a la plantilla de la pelicula.

—Por favor, ;donde puedo encontrar a Patricia Mejias?

Sin dejar de teclear a toda velocidad, levantd6 un momento la mirada para
sefialar a una mujer sentada a una de las mesas mas apartada del resto, junto
a la ventana.

Incluso envuelta en un plumifero y con cara de frio era una belleza
extraordinaria. Cabellera pelirroja, piel blanquisima y enormes ojos azules.
Frente a ella, estaba sentado un hombre. Al acercarse, la policia vio una
camara fotografica de profesional sobre la mesa.

—Buenos dias. ¢Patricia Mejias? Soy la inspectora Lanza y formo parte
del operativo que investiga la desaparicion del sefior Galan. ;Le importaria
que le hiciera unas preguntas?

La mujer la mir6 con unos ojos grandes como faros de coche y una
expresion tan vacia que Mar dudé de que entendiera su idioma: por su
aspecto podia ser extranjera, irlandesa, por ejemplo. Antes de que lo
comprobara, el hombre se adelanté.

—Patricia, esta sefiora es policia. Tienes que hablar con ella, ;entiendes?
—Una sonrisa amplia, pelo largo negro y mucho mas alto que la inspectora,
aunque esta no fuera una mujer baja, ni mucho menos. Se habia levantado y
extendia la mano al presentarse—. Eli Miller, foto fija de la pelicula.
Encantado de conocerla.

El apretén de una mano fuerte. Por lo visto se habia equivocado al
adjudicar nacionalidades, aunque aquel hombre hablaba castellano muy
bien. Como si no fuera extranjero, de hecho. En cambio, la espafiola de la
cara de hada seguia mirandola en silencio como si se hubiera quedado
congelada. Toda aquella gente que hacia peliculas resultaba desconcertante,
pero no tanto como para impedirle registrar mentalmente lo que
sospechaba: que ningun policia habia interrogado a Patricia.

—Tienes que hablar con ella —repitio el hombre, y la chica pareci6 salir
de su estupor.

—Pero yo... ¢Por qué? No sé nada... —dijo al fin con una vocecita casi



inaudible.

—Aun no sabe lo que voy a preguntarle —contesto Mar.

—Sera mejor que las deje a solas —dijo él.

—iNo! No te vayas..., por favor —suplico la joven—. Puede quedarse,
;verdad?

Si hubiera tenido su placa no le hubiera permitido esas nifierias.

—Si eso la tranquiliza...

—Gracias. —Patricia parecia a punto de estallar en llanto.

Esta vez no sac6 el cuadernito por no inquietar aun mas a la muchacha,
pero activo el micré6fono del mévil oculto en el bolsillo de la chaqueta.

—~Creo que usted se aloja en La Torre de Isar, en una suite contigua a la
del sefior Galan, y como su asistente se ocupaba también de sus traslados.
¢Puede decirme si estuvo con él esa tarde después de la grabacion? ;Lo
llevo en su coche?

—SI... Fuimos juntos.

—Entonces es usted la ultima persona que le vio antes de su desaparicion.

—No sé.

—Un testigo afirma que esa noche ustedes dos discutieron. ;Por qué
razon?

El hada mir¢ aterrada a su acompafiante.

—Tranquila —dijo él.

Ella se mordio los labios en un gesto infantil.

—Bueno, tenia un mal dia, habia discutido con el equipo. Y entonces se
subio al coche y me habl6 de una manera horrible.

—¢Y eso era habitual? El maltrato verbal, quiero decir.

—Bueno, si... No. Es que con Antonio, yo... Teniamos una relacion.

No es que le costara creerlo, pero la chica tendria unos veinticinco afios y
Galan casi setenta. Tenia que oirselo decir.

—¢Qué tipo de relacion? ;Sexual?

Esta vez fue el acompafiante quien la mirdé sorprendido; quiza la
encontraba demasiado brusca. Pero no dijo nada. Patricia, tras dudar un
poco, bajar la cabeza y coger aire, asintio.

—Entonces, ¢discutio con él por su relacion personal?



—FEs que... Antonio tiene un caracter dificil. No se portaba bien
conmigo. Le dije que ya no queria seguir con él.

Mir6 a Eli, pero este no hizo ningin gesto. La inspectora se dio cuenta de
que el rostro simpatico podia transformarse con facilidad en una mascara de
piedra.

—FEs que es muy... autoritario —continu6 Patricia—. Cuando se lo dije,
que yo no podia seguir asi porque me encontraba mal, me echo en cara que
me estaba aprovechando de él porque yo no servia para nada y no pintaba
nada en la pelicula... Que solo estaba alli por €l, para hacer lo que él
quisiera...

—Para tener relaciones sexuales —aclaro Mar.

Contestaron por ella dos enormes lagrimones. Los o0jos inmensos
enmarcados por las pestafias mojadas, el rubor de las mejillas... Parecia
imposible pero estaba atin mas guapa. Su amigo le tendi6 un pafiuelo blanco
perfectamente planchado, hasta pudo ver la letra «E» bordada. ¢Aun
quedaban en el planeta hombres que llevan pafiuelos para enjugar las
lagrimas a una mujer? Tuvo que mirarle con mas atencion. Rondaria los
cuarenta afios y el metro noventa de altura, quiza mas. Si levantaba la
cabeza y miraba alrededor, no le encontraria parecido con ninguno de los
hombres presentes alli o en quinientos kilometros a la redonda. Una especie
exética. Y aunque sus rasgos fueran irregulares —mnariz grande, ojos
demasiado rasgados— resultaba muy atractivo, como lo son los hombres
que no son conscientes de ello. Eso de un solo vistazo, porque no podia
distraerse. Patricia la miraba angustiada mientras sujetaba el pafiuelo de su
amigo como una dama del siglo pasado.

—Sefiorita Mejias, ¢cree que la discusion podria haberle... disgustado,
quiero decir, como para salir de la casa rural sin avisar a nadie y perderse en
el monte?

Patricia se son6 los mocos en el pafiuelo y siguié pareciendo adorable.

—No sé. Pero creo que no. Estaba muy oscuro, no como para salir a
pasear, quiero decir. Si quiere decir que por mi culpa... Cuando le dejé se
estaba tomando una copa, se rio de mi... Yo no pensé... Espero que no le
haya pasado nada y aparezca pronto, de verdad, no podria soportar que por



mi culpa...

—T1 no eres responsable de lo que le haya pasado ni tienes la culpa de
nada —dijo Eli.

No solo estaba consolando a su amiga, también enviando un mensaje a la
policia.

—Creo que no me encuentro bien. ;Puedo irme? —suplicé Patricia con
un hilo de voz.

—Por supuesto. Gracias por su colaboracion.

—Coge la llave de mi habitacion —ofrecio Eli—. Subes y descansas.
Luego me llamas.

Patricia cogio la llave y salio a paso rapido. Su salvador era todo un
caballero. Quiza demasiado. La inspectora Lanza tuvo la impresion de que
pertenecia a un tipo masculino que habia visto en otra parte, muy lejos de
alli. Si, eso era: parecia un soldado norteamericano. L.os conocia bien. Si Eli
llevara el pelo muy corto, sin esa melena oscura que le rozaba el cuello de
la chaqueta, podria haber sido un marine. Ahora era él quien la miraba con
atencion, como si el ejemplar exdtico fuera, en realidad, la policia. Sacé su
libreta, inmejorable recurso para poder desviar la mente hacia terrenos mas
seguros.

—Perdone mi ignorancia, ;podria explicarme qué es un foto fija? —
pregunto.

Debi6 hacerle gracia la pregunta y sonrié de forma distinta.

—Perdon —se disculp6—. Deberia haberme dado cuenta de que no tiene
usted por qué saber ciertas cosas. Soy el fotégrafo de rodaje. Mi labor
consiste en documentar con fotografias la realizacién de la pelicula para
publicidad, promocion... Esas cosas.

—Entonces usted no tiene que ver con... —Mar consulté sus notas—: ;el
director de Fotografia?

—No, no. Digamos que ese es un general y yo un simple soldado. —Al
volver a sonreir, los ojos se le rasgaron mas—. Porque, a pesar de lo que la
gente crea, hacer cine tiene mas que ver con la disciplina y la jerarquia
militar que con la practica artistica.

Militares. ¢ Por qué los mencionaba?



—Espero que me ayude a entender algunos aspectos de este asunto, sefior
Miller.

—Eli, por favor.

Hizo como que no habia oido y continué:

—Tengo entendido que el sefior Galan no abandonaria su pelicula asi
como asi.

—~Claro que no. Le habia costado mucho que volvieran a confiar en él. A
su edad no es facil que te encarguen una pelicula: en este oficio te jubilan
muy rapido y él llevaba mas de diez afios sin rodar nada mas que spots
publicitarios. Tampoco era un consagrado. Digamos que ha tenido una
carrera... polémica.

—¢ A qué se refiere, sefior Miller?

No iba a entrar en esa confianza del tuteo.

—A la trayectoria de Galan en el negocio del cine. Con menos de treinta
aflos se convirtio en la joven promesa de la serie B, el chico de moda del
cine de terror al estilo del giallo, pasando por el destape, claro. Puro cine de
exploitation.

Estaba claro que Eli Miller podia hablar muy bien otros idiomas ademas
del espafiol, pero resultaba mas claro aun que su interlocutora no habia
entendido ni una palabra.

—Lo siento, inspectora... Queria decir que hacia un cine de terror
sensacionalista, de argumentos rocambolescos con mujeres desnudas, sexo
y asesinos en serie. Y sadismo, muertes truculentas y sangre a raudales.

Mar se dio cuenta de que jamas habia visto una de aquellas peliculas y se
alegré; debian de ser asquerosas. Elias Miller continué hablando aunque
ella no le habia preguntado nada:

—Tenian mucho publico y Galan aprovecho el momento: sus productores
hicieron con él mucho dinero. Cuando se pas6 aquella moda intenté hacer
otro tipo de peliculas sin conseguir el mismo éxito ni de lejos, estaba
demasiado encasillado. Aunque después rodé algunas comedias
interesantes, lo suyo era el terror. Y cuando llego6 otra generacion, se le dio
por muerto. Quiero decir... Por acabado. Lo paraddjico es que fue
precisamente esa nueva generacion que habia crecido con sus peliculas



quien volvi6 a ponerlo de moda como director de culto, a pesar de que para
mucha gente representa una época pasada que ni siquiera merece la pena
recordar. Quiza le interese saber que nuestro hombre ni siquiera se apellida
Galan, es un pseudonimo. Cosas de la época. Su nombre real es Antonio
Martinez.

Ese dato si que estaba en manos de la policia, sin embargo Mar guardo
silencio: Eli estaba mas que dispuesto a hablar y todo lo que contaba
parecia interesante.

—Uno de esos figurones que no entiende que los tiempos han cambiado
—continuaba el fotégrafo—. Sus modos, su forma de tratar a la gente, las
exigencias y caprichos, en fin... Antes de su desaparicion, hubo una
reunion de direccion y produccion que acabo a gritos. Por lo que cuentan,
Galan tuvo una de sus tipicas extravagancias que senté6 muy mal al resto del
equipo.

—¢Estuvo usted alli? ;L.o presencio?

—No, esas reuniones son para jefes. Recuerde la jerarquia. ;Que cémo lo
sé? Un rodaje en exteriores es un centro de chismorreos como pocos. Al
final todo se sabe, no hay intimidad.

—Entonces sabra cual fue la razon de esa discusion.

—Por lo visto Galan dijo que no queria rodar en la localizacion del dia
siguiente y se negaba a dar ninguna razon. Segun €l no servia, aunque
produccion afirma que antes habia dado el visto bueno.

—Y eso ;es grave?

—Mucho, porque supone perder un dia de trabajo si no existe un cover
set... —Eli captdé de nuevo la cara de la inspectora y rectifico sobre la
marcha—: Que es como llamamos a una localizacion alternativa, preparada
desde el principio por si falla la principal. Pues en este caso no la habia y
ademas también se perdia el dinero del alquiler del espacio que Galan
rechazaba. Creo que es un refugio de montafia. En fin, que la gente se
calent6 y si no llegaron a las manos fue de milagro.

Si hacia caso de lo que Miller decia, cualquier persona del rodaje podia
tener motivos para odiar al director.

—Segln lo que cuenta, Galan era una persona problematica.



—Bueno... Tampoco quiero que se haga una idea equivocada. Aunque le
suene extrafio, el mal ambiente con peleas o broncas no es tan raro en un
rodaje. Hay un montén de grandes peliculas que se han hecho entre gente
que se odiaba. Eso no lo ve la camara. Pero es cierto que un rodaje puede
convertirse en un infierno.

Pelicula maldita, rodaje infernal, insultos, peleas... No todo era glamur en
el mundo del cine.

—Sin embargo, hay algo que tengo que aclararle sobre el caracter de los
directores de cine en general: si los demas artistas pueden ser narcisistas o
egocéntricos, los directores de cine son, sobre todo, unos megalomanos.
Piense en un farabn mandando construir una piramide y tendra su perfil
psicolégico.

La informacion de Miller encajaba perfectamente con lo que habia
averiguado del sujeto en cuestion por Chus Basieda y Graciela de Diego.
Sin embargo, no era suficiente.

—No solo el quipo, también su amiga Patricia Mejias mantenia con
Antonio Galan una relacion, digamos, complicada. ;Qué opina de ello?

El rostro volvié a convertirse en piedra.

—Opino que ella es muy joven y quiza se haya dejado deslumbrar por ese
tipo de figura... paternal.

Quien trataba de forma paternal a la muchacha era el propio Miller, lo
habia presenciado. ;Cual era la relacion entre ellos dos? Desde luego, al
fotografo no le gustaba Galan y menos su relacion con Patricia.

—Estaba usted presente esa tarde al terminar el rodaje? ¢Los vio irse
juntos?

—Estaba, si, pero no los vi. Imagine ese final de dia de trabajo. Hay
mucha gente, muchos coches, carpas, los camiones de camara, vestuario y
maquillaje, catering y grupo electrogeno, un lio. Ese dia también vino un
equipo de efectos especiales. Los rodajes en localizaciones exteriores son
duros... Bueno, que todo el mundo tiene mucho trabajo y esta a lo suyo, no
pendiente de si alguien va o viene.

—¢Han rodado muchos dias asi?

—¢:En exteriores? Desde que llegamos, para eso vinimos. Son varios



lugares, todos en un radio de menos de cincuenta kilometros. Aqui estan. —
Saco una carpeta de la mochila colgada de la silla y tendi6 una copia
impresa a la policia.

Una lista de lugares. Los conocia todos. La poza del Castillo, la estacion
de esqui, el refugio Tres Mares, el hotel La Corza Blanca, el castillo de
Argiieso... Y los jardines de Cupido. El lugar desde donde las vio irse. Las
nifias que nunca volvieron regresaron de golpe a su pensamiento como le
habia pasado antes, al ver la puerta de la vieja discoteca. El pasado estaba
de vuelta como ella misma y se colaba por todos los resquicios, por
agujeros como ratoneras.

—Muchas gracias, sefior Miller; todo lo que me ha contado ha sido muy
util.

—FEstoy a su disposicion, llameme si me necesita.

Y sin pedir permiso, cogi6 el cuadernito que estaba sobre la mesa y
apunt6 su teléfono en una de las hojas en blanco.

Mar se levanto y Eli Miller la imitd, para volver a tenderle la mano.

—Ha sido un placer conocerla, inspectora.

Esta vez el apreton duré un poco mas, o esa fue su impresion.

7

La prensa local se hizo eco del suceso, también programas de television
de ambito nacional. Algunos politicos hambrientos de camara se pasearon
delante de ellas prometiendo imposibles, lo que se traducia en llamadas
telefonicas apremiantes y reuniones tensas con los mandos policiales. Los
temores de la comisaria jefe se habian cumplido punto por punto y el
entrecejo se iba haciendo mas profundo a medida que pasaban las horas,
como pudo comprobar la inspectora Lanza al ponerle al corriente de sus
pesquisas.

—La ultima persona que estuvo con Antonio Galan fue una joven
ayudante. Su amante. Hablé con ella, esa noche discutieron, hay testigos.
No neg6 nada. De hecho me conté mas de lo que esperaba. Como que tras
la discusion Galan habria bebido.



—Tiene sentido. Lo mas seguro es que saliera del hotel de manera
imprudente y bajo los efectos del alcohol. La opinién que compartimos
todos es que ese hombre ha sufrido un desgraciado accidente a causa de su
desconocimiento del terreno. Al final, un turista mas, como los que suben a
los Picos de Europa en bafiador. ;Estas de acuerdo? ;O tienes algo
relacionado con esa ayudante?

Mar habia tenido tiempo de adelantarse a esas preguntas durante el viaje
de vuelta desde el valle, también habia comprobado la ficha de Patricia y no
tenia antecedentes. De hecho apenas tenia curriculum laboral, aunque era
historiadora del arte con un master en restauracion.

—No. Esta limpia. Lo tnico que parece claro es que Galan no se ha
marchado de su propia pelicula voluntariamente.

Marian suspir6: esa era la peor de las perspectivas. Ya habia ocurrido
otras veces; si el sujeto en cuestion habia caido en una zona muy boscosa o
abrupta podian pasar semanas o incluso meses antes de encontrarlo.
Muerto, claro.

—Esperemos que con el helicéptero o los drones den pronto con él. De
momento no hay rastro alguno. Nadie le ha visto pasar ni llegar a alguno de
los pueblos de los alrededores.

—No conduce. En medio de la noche y andando no puede haber llegado
muy lejos.

—Tiene que estar en el monte que rodea la casa rural, por eso vamos a
ampliar la zona de buisqueda y poner todos los medios que hagan falta para
encontrarle. Pero bueno, ti has cumplido.

Ahi finalizaba la mision que le habia encargado, volvia al limbo de la
suspension. Y, sin embargo, habia algo extrafio en todo aquel asunto aunque
no supiera el qué. Intenté espantar la intuicién, el fantasma siempre
presente a quien le gustaba llevar la contraria a su razon. Tenia que borrarla
de su mente, o del lugar donde anidaran los presentimientos y las
corazonadas.



El club de remo de La Maruca estaba tan préximo a la jefatura que llegé a
los pocos minutos. En la pequefia capital todo estaba cerca, tanto que no le
dio tiempo a terminarse la barrita energética que habia abierto al subirse al
coche. Aun la mordisqueaba al sacar del maletero la bolsa de deporte con el
traje seco, el chaleco, los escarpines. Casi no hacia viento. Las nubes
pegadas a la inmensidad gris. El ir y venir de las olas, su rumor o su bramar.
El mar siempre igual y siempre distinto. Como el desierto.

A esa hora y con mal tiempo no habia nadie en el caseton salvo Terio, el
encargado. Le avisO de que no saliera a mar abierto y se quedara en la ria
porque amenazaba temporal, esa misma noche habria galerna. Terio era un
sabio adivino del tiempo atmosférico y su influencia en la tierra, el mar y
las personas. Pescador prejubilado por una enfermedad reumatica, en
tiempos atlético remero de traineras, ahora se encargaba de cuidar las
pertenencias comunales del club. Alli los equipos se compartian siguiendo
el espiritu propio de los paisanos de La Maruca, especie de reducto rebelde
a la exclusividad clasista de la cercana Santander. Mientras Mar se
cambiaba, Terio sac6 uno de los kayaks, el que sabia que mas le gustaba a
la policia. Mejor tener contenta a la autoridad.

—Tengo bien guardado eso, que lo sepas —dijo Terio.

Al poco de llegar Mar le habia pedido que le hiciera el favor de guardar
un paquete bajo llave. No dio ninguna explicacion ni Terio pregunt6 nada,
pero con aquella muestra de confianza se habia ganado al viejo marinero.
Siempre que la veia le daba el parte sobre el estado del paquete.

—Gracias. Cuidalo bien, ;eh? —respondi6 Mar.

—Descuida, que esta en buenas manos.

—Estaba nevando arriba, ;sabes? —dijo ella.

Ese «arriba» era la montana.

—Como, dime, dime... —suplicé Terio.

Informacién fresca sobre las condiciones meteoroldgicas de la region: era
como darle una golosina.

—La nieve dura tendria medio metro y como cuatro o cinco dias. Pero
hoy por la mafiana bajé un poco de niebla y caia cinarra.

—Ah, la cinarra... Una nieve que despista; como es pequefla no se le



hace caso y luego pasa lo que pasa.

—¢Y qué pasa?

Mar le daba la oportunidad de lucir sus conocimientos al respecto.

—Pues que es la mensajera de las nevadonas y va delante avisando de
que la cosa se va a poner peor... Como sale asi, como granulos, nadie le
hace caso. Pero ya te digo que esta noche, alla arriba, van a tener un
temporal de atpa.

Si esa noche caia una gran nevada, el operativo desplegado para encontrar
al director de cine desaparecido tendria que abandonar la busqueda y todo
se retrasaria.

Mar cargo el kayak y los remos y bajo hasta la punta de arena rodeada de
rocas. La ria corria en calma a lo largo de sus dos kilometros y medio. A
pesar de los consejos de Terio, intentd salir a mar abierto. La ola que
entraba por la estrecha bocana levant6 la proa del kayak casi un metro;
mejor quedarse al abrigo de la ria y ejercitar los musculos, una necesidad
como beber o respirar. Si pasaba un par de dias sin hacer algo de deporte
volvian los demonios que la acosaban.

El remo se hundi6 con fuerza en el agua, el kayak vol6 sobre la ola y la
espuma salada le salpicé la cara.
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Lleg6 al apartamento cubierta de una capa de humedad y salitre. El agua
caliente de la ducha arrastro la arena y la sal. Después de la ducha se froto
cada musculo con aceite hidratante y el espejo le devolvio el brillo de la
piel desnuda; el tatuaje relucié bajo el hombro derecho. Un recordatorio
incomodo pero, por alguna extrafia razon casi supersticiosa, no habia tenido
valor para quitarselo. Tampoco para ensefiarlo. En invierno llevaba manga
larga y en verano tenia el cuidado de cubrirlo con un aposito. Cuando le
habian preguntado sobre ello, contestaba que tapaba una cicatriz. Pero no
era verdad: el tatuaje era una herida que nunca habia cerrado.

Envuelta en el albornoz y con una taza de café en la mano, se sento frente
a la ventana que daba a la minuscula terraza. El pisito no era gran cosa, en



lo tnico en lo que habia insistido es en que tuviera vistas: al levantar la
cabeza del ordenador veia el horizonte gris del océano.

«Dé¢jalo. No hay caso. Ya aparecera.» Habia dicho Safiudo.

No podia evitarlo, no iba a dejarlo. Es mas, queria hacerlo. Su padre
hubiera dicho que Mar era una «calamega», una vaca terca.

Desplegd sobre la mesa todas las notas, documentos, fotos, recortes de
prensa e informes policiales sobre la desaparicion de Antonio Galan. Su
foto, su descripcion: «Varén, 68 afios. 1,75 m de estatura, pelo cano,
complexion fuerte, 85 kilos. La ultima vez que se le vio vestia botas de piel
color marrén, pantalones de franela negros, jersey de cuello alto gris y
chaqueta Barbour de color verde oliva».

Consulto las nuevas noticias publicadas: algunos digitales insinuaban que
podria ser una maniobra publicitaria con la que el director y el productor
buscarian «hacer ruido» para promocionar su pelicula. No parecian tener
pruebas de ello. En cualquier caso, resultaba verosimil que la filtracion de
la desaparicion de Galan a un medio nacional partiera de un miembro de su
equipo de rodaje, aunque fuera dificil entender quién podia tener interés en
hacer publico un hecho que, segin Graciela de Diego, perjudicaba a la
pelicula. Pero divulgar un hecho escandaloso o secreto sobre personalidades
conocidas podia hacer ganar mucho al divulgador. Ya fuera de manera
directa —dinero— o indirecta: trato de favor, publicidad gratuita,
intercambio de informacién... Lo sabia muy bien porque ese tipo de trafico
resultaba habitual entre periodistas y policias elevados a la categoria de
«fuentes».

Activo las grabaciones del moévil y volvié a escuchar las conversaciones
de esa misma manana. Sonaron las voces del encargado del hotel de La
Torre de Isar, Chus Basieda; la entrecortada y nerviosa de Graciela de
Diego y la ain mas vacilante de Patricia Mejias. También la de Eli Miller.
Le gustaria volver a ver su sonrisa, pero se conformoé con teclear su nombre
en varios buscadores, también en el registro policial.

Elias Miller Alvarez de Lara, nacido el 21 de marzo de 1982, en Madrid.
Fotorreportero, fotografo de moda, agencias internacionales contaban con
sus servicios, artista visual con exposiciones en Miami, Ciudad de México,



La Habana, Paris, Nueva York... Hasta ella misma, que no sabia nada de
arte, se daba cuenta de que un curriculum asi parecia importante. Pero nada
relacionado con el cine. ;Qué pintaba en el rodaje de la pelicula? Porque él
mismo habia dejado claro que su trabajo se limitaba al de simple «soldado».
Debia de tener un interés especifico para estar alli. Pero ;cual? Siguio
indagando en la red. En una de las resefias mas antiguas lo encontr6 como
Elias Miller Jr. ¢Junior? Una corazonada: tecle6 «Elias Miller»
directamente en el gestor documental de la OTAN.

Premio. General del ejército de Estados Unidos, Kansas City, 1951-
Denver, Colorado, 2010. Con destinos en medio mundo, entre ellos
Torrejon, Madrid. No se habia engafiado: habia algo militar en el sofisticado
fotografo Eli Miller. Su padre. La parte espafiola también era interesante.
Marta Eugenia Alvarez de Lara pertenecia a una familia de rancio
abolengo, como para que el enlace Miller-Alvarez de Lara apareciese en los
ecos de sociedad de un jHOLA! de la época. Una foto borrosa en blanco y
negro de la nifia bien casandose con el oficial americano. Esa union
explicaba algunas cosas del hombre que acababa de conocer.

Ya sabia quién era Miller y volvi6 atras buscando incégnitas por despejar,
por ejemplo, la filtracion a los medios de la desaparicion de Galan.
Descartados Chus Basieda y sus empleados porque ninguno de ellos tendria
interés en perjudicar a sus clientes, lo mas probable es que saliera del
equipo de cineastas. Y entre ellos, ;quién mejor que un fotégrafo que nunca
antes habia trabajado en el cine pero si para agencias y revistas? Habia un
pero —siempre hay un pero—: ;qué ganaba Eli Miller con ello?
¢Necesitaba dinero? Ignoraba si una informacion como esa se pagaba bien,
pero sospechaba que no. Quiza fuera una cuestion de amistades e
influencias, hoy por ti, mafiana por mi, como en cualquier otra profesion. Si
estaba en lo cierto, aquel hombre no era de fiar. Pero su verborrea no
parecia propia de quien se movia en el secreto. De todas maneras, que
Miller hubiera dado o no el chivatazo a la prensa no influia en lo
importante, es decir, el motivo por el que Galan tuvo la ocurrencia de salir
del hotel en mitad de la noche. O la razon por la que alguien le obligara a
hacerlo. Aunque no tuviera ninguna prueba, esa sospecha le rondaba de una



manera difusa, indefinible. En cualquier caso, lo importante era reconstruir
las horas previas a la desaparicién de Galan. Esa era la tinica manera de
relacionar su desaparicion con el lugar a donde habia ido a parar, ya fuera
por accidente o no.

Repas6 sus apuntes: durante el dia de trabajo no ocurri6 nada de
particular. Fue después cuando el director provoco aquella discusion que le
habia ocultado Graciela de Diego, pero de la que hablaban tanto Miller
como Patricia Mejias, contra quien Galan también descargo su ira. Cuando
ella se fue, se quedo solo. Y a partir de ahi, nada.

Volvio a escuchar las grabaciones.

«... tenia un mal dia, habia discutido con el equipo. Y entonces se subid
al coche y me hablo de una manera horrible.»

«... dijo que no queria rodar en la localizacion del dia siguiente y se
negaba a dar ninguna razén. Segun €l no servia...»

Anoto6 en su cuaderno: «Motivo discusion, localizacién».

«... se perdia el dinero del alquiler del espacio que Galan rechazaba. Creo
que es un refugio de montafia. En fin, que la gente se calentd y si no
llegaron a las manos fue de milagro.»

Volvié a anotar: «Refugio. ; Dénde?».

Dio un respingo al sentir la conocida sensacion humeda entre las piernas.
Una mancha roja en el albornoz blanco: le acababa de bajar la regla.
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Eli Miller esperaba en la puerta del hotel Sejos indiferente al viento que
lanzaba chispas heladas. En dos zancadas llego al coche en marcha y metio
su corpachdn en el asiento del copiloto con una agilidad sorprendente.
Llevaba ropa y calzado perfectamente adecuados para soportar un frio
polar. Sin duda, el fotografo habia trabajado antes en condiciones tan
rigurosas o mas que las del valle de Campoo. Mar, en cambio, no tenia ropa
asi en el armario, mucho menos tiempo para comprar nada. Habia salido de
su casa a las ocho de la mafiana. La noche anterior habia llamado al
fotografo tras buscar el nimero que él mismo habia escrito en su libreta.



—Buenas noches, soy la inspectora Lanza.

—Si... Ya lo sé. —Eli no parecio sorprenderse y eso le produjo un poco
de resquemor. ; Tan seguro estaba de que le llamaria?

—Necesito saber donde esta el lugar donde se produjo la discusion con
Galan. Ese refugio donde no queria rodar.

—No recuerdo el nombre... Un momento, por favor.

Un vacio al otro lado de la linea mientras imagino a Eli en su habitacion
de hotel, moviendo su largo cuerpo con una cadencia sinuosa, abriendo la
carpeta donde estaba la lista de localizaciones. Un rumor al otro lado:
¢murmullos? ;Una voz de mujer?

—¢Inspectora? Aqui lo tengo. Es el refugio del Pico Cornones. Estacion
de esqui de Alto Campoo.

—Lo conozco.

—Y hay algo mas. Después de nuestra conversacion de esta mafiana, me
pico la curiosidad y consegui que Flavio, el ayudante de Direccion, me
detallara lo que sucedié en el refugio.

—¢Estuvo presente?

—Si, claro; era imprescindible su presencia porque el ayudante de
Direccion es el verdadero jefe del rodaje y el encargado de organizar todo el
tinglado.

Mar ya habia perdido la cuenta del numero de jefes que habia en una
pelicula.

—Segun Flavio la discusion no ocurrié nada mas llegar. Galan estaba
tranquilo y todo transcurria de forma habitual hasta que de pronto y sin
venir a cuento se descompuso. Entonces acuso al equipo de querer acabar
con él y de prepararle una encerrona, una trampa. Literalmente.

—¢Por qué reaccionaria asi?

—No se sabe, nadie entendi6 lo que le ocurria. El ayudante dice que fue
como si Galan hubiera visto un fantasma.

Durante unos segundos ninguno de los dos habloé.

—Inspectora Lanza..., vas a ir alli, ;verdad? —dijo Eli, rompiendo el
silencio.

Insistio en acompanarla diciendo que podia ayudarla porque €él conocia a



Galan, sus manias y costumbres. También su cine.

—¢Su cine? ;Eso es importante? —pregunto Mar.

—Para conocer a un creador, lo mejor es conocer su obra.

Habia aceptado que la acompafiara después de un breve tira y afloja solo
porque le apetecia volver a ver a aquel hombre. Ademas, estaba
desobedeciendo a la jefa, quien le habia ordenado olvidar el asunto.
Tampoco era ortodoxo aceptar la compaiiia de un ajeno al cuerpo, pero no
estaba rompiendo ninguna regla porque oficialmente estaba suspendida.
Simplemente, aprovechaba su baja forzosa para hacer una excursion a la
montafia. COmo y con quién estuviera durante su tiempo libre era cosa suya,
y habia elegido a aquel hombre sentado a su lado que le sonreia de aquella
manera encantadora mientras se quitaba el gorro. La melena oscura le cayo
sobre los hombros de la chaqueta. Mar aceler6 de manera brusca y el coche
salio a toda velocidad.

—¢Como esta la carretera? —pregunto Eli.

—Hasta aqui bien. Limpia. Pero se pondra peor.

El operativo de busqueda del desaparecido se habia suspendido por el mal
tiempo. Si las previsiones acertaban y caia mas de un metro de nieve en la
zona, no iban a encontrar al supuestamente accidentado Galan hasta la
primavera.

—La estacion de esqui esta cerrada por viento. De momento se puede
llegar, pero avisan de que el temporal arrecia a partir del mediodia.

Eli ech6 una mirada de censura a la ropa de la policia, a sus botas baratas.

—¢Y asl vestida vas a poder aguantar una tormenta de nieve?

La reaccion le sorprendio.

—Vaya, inspectora... Es la primera vez que te veo sonreir.
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A la altura de Proafio vieron las maquinas quitanieves preparadas para
limpiar carreteras. Dejaron atras la Lomba, la tltima aldea encaramada a la
sierra de Hijar, y siguieron hacia la estacion de esqui de Alto Campoo,
Branavieja para los lugarefios. Muros de nieve y precipicios rodeaban las



vueltas de la carretera cubierta de inesperadas capas de hielo gris. El viento
arreciaba ain mas alla arriba, una fiera nube de agujas de hielo les azot6 la
cara en cuanto salieron del coche. Mar sac6 del bolsillo un viejo gorro de
forro polar. No llevaba gafas de ventisca como su equipado compaiiero.
Muy solicito, se las ofrecid.

—No, gracias. Soy de aqui.

—~O sea, que estas acostumbrada a este tiempo endiablado...

Mar no contesté y echd a andar hacia el hotel La Corza Blanca. Alli
esperaba un hombre bajo y fuerte, con cara como de cuero viejo, quemada
por el sol de alta montafia.

—Cofio, Mar, cago en sos, menudo dia has elegido para subir hasta aqui.

Dimas la saludo con el tono bronco tipico de las montafias del norte antes
de darle un abrazo. Hacia afios que no se veian. y precisamente por eso Mar
lo apreci6. Dimas estaba jubilado de Cantur, la empresa publica que
gestionaba el complejo, pero seguia teniendo mano entre los comparieros
para conseguir de la estacion lo que quisiera. Conocia a Mar de toda la vida
y fue él quien le ensefi6 a esquiar alquilando el equipo y colandola en los
remontes sin forfait.

—A la nifia le gusta hacer deporte, Sindo. Déjamela, que yo la subo.

—Qué deporte... Eso es cosa de vagos, tirar el dinero.

—No te va a costar nada.

Sindo acept6 porque era de alguien de confianza. Pascual, el hermano de
Dimas, le alquilaba el camion cuando bajaba a vender las vacas al ferial de
Torrelavega. Por eso y porque no le iba a costar nada, acept6 que Dimas se
llevara a la nifia a esquiar aunque fuera cosa de sefioritos.

—Y este, jtambién es pasma? —pregunto sefialando con un dedo a Eli
Miller.

—No, soy fotégrafo —contestd el sefialado. Y sacé una minicamara del
bolsillo de la chaqueta para ensefiarla.

—Una camara bien chica para un tio tan grande. Oye, a mi me da igual.
¢ A donde tenéis que ir? —preguntd Dimas.

—Al refugio del Pico Cornones.

—Subir alla esta ahora jodido. Los telesillas estan parados por el viento.



Y el refugio cerrado, creo que lo tenian alquilado para una pelicula; no se
hablaba de otra cosa aqui en la estacion.

—Tt puedes hacerlos funcionar ahora, lo justo para que podamos llegar
al refugio. La bajada la hacemos esquiando.

—El remonte solo pa ti, van a pensar que viene una princesa.

—AQue piensen que soy policia.

Dimas se echd a reir con voz cascada de tabaco negro.

—Vale, vale... Si ya sé que eres la hostia de importante. Yo a mandar. Os
subo en el cuatro por cuatro hasta el remonte de Tres Mares y alli ya os
apafiais. Pero no andes con leches, ;me oyes, Mar? Que si os pilla la
ventisca de bajada, acabais desperiaos... No se ve ya ni un cura en un
monton de sal. A ver, vamos a por los esquis y las botas, que de eso no
habéis traido, ¢a que no? Tu, el fotografo, ;qué numero tienes? Mas de un
cuarenta y cinco, cago en sos.
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Réfagas de viento cada vez mas fuertes golpeaban a los dos unicos
ocupantes del telesilla, uno junto al otro, dos manchas oscuras rompiendo la
capa espesa y blanca como puré de patatas. No se veia nada a su alrededor,
las pilonas que sostenian la instalacion aparecian de repente como gigantes
metalicos que chasqueaban al pasar el telesilla. La niebla se habia tragado
todo, las cosas y los sonidos. Solo se oia la voz de Eli el Hablador.

—Todo el mundo cree que Galan ha tenido un accidente en el monte y
que anda por los alrededores del hotel, caido en una sima o en el fondo del
rio Hijar. Ayer los jefes de equipo nos reunieron a todos para decir que eso
era lo que pensaba la policia. Y que, si no hay noticias, mafiana mismo nos
mandan a todos a casa.

—Los equipos de busqueda no pueden trabajar con este temporal. Si hoy
cae una nevada de las grandes, no lo encontraran en semanas.

—Claro. Tiene mucho sentido... Por eso estamos aqui arriba, a merced de
los elementos. Inspectora, ain no me has dicho qué esperas encontrar aqui,
en el quinto infierno.



En vez de responder, Mar contesto con otra pregunta.

—¢Por qué querian rodar en un sitio tan alejado de todo y en medio de la
nieve?

Un golpe de viento hizo balancearse la silla como un bote de remos en
medio de una galerna y Eli se arrebujo en el plumifero. Se le estaba
quedando la cara congelada y le entraban agujas de hielo en la boca.

—Tienes que leer el guion.
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Veia delante de ella la espalda de Eli, dando suaves virajes apenas a tres
metros. No podian separarse mas si no querian perderse de vista uno del
otro. «Tiene estilo esquiando.»

El fotégrafo se detuvo a media ladera y esperé a que Mar llegara hasta él.

—No veo nada. ;Esta zona es peligrosa?

—Hay una caida grande antes de llegar al refugio.

—¢Puedes orientarte? Me parece imposible a pesar de tu GPS.

Sefalo el aparato que Mar acababa de sacar de un bolsillo. No era un
movil, sino un dispositivo de alta precision que podia sefialar rutas, cotas y
desniveles con altimetro barométrico y brtjula incorporados.

—Sigueme —dijo ella.

Y se lanz6 ladera abajo. Eli tuvo que darse prisa si no queria perderla
entre la niebla. La temperatura bajaba aun mas rapido, la visibilidad era
cada vez peor y el hielo se estrellaba en las lentes de las gafas de ventisca.
Intentd seguir el ritmo de la policia, pero en un solo viraje la perdio de
vista. Tampoco distinguia las marcas de sus esquis sobre la nieve. Estaba
solo en medio de la espesura blanca. Se detuvo y grito, pero su voz reboto
contra aquel muro. Nadie le respondi6. El refugio estaba solo a quinientos
metros, Mar le habia mostrado la localizacion en el GPS, asi que tenia que
estar ahi delante, en linea recta. Era absurdo, si luciera el sol lo veria
perfectamente, pero no escondido tras aquella blancura que se le metia en
los ojos y se fundia con la nieve que le rodeaba. Continu6 descendiendo por
la ladera aunque con precauciones, hasta que noté como la nieve se hundia



bajo sus esquis.

Cayo lento, escurriéndose por el tajo oculto bajo la nieve. Solto los
bastones intentando aferrarse a las rocas que sobresalian del hielo hasta
quedar alli colgado, sin saber si a sus pies se abria un abismo o si solo se
habia caido por un badén. No penso y grit6. Mucho. Las agujas de hielo se
le clavaron en la garganta. No supo cuanto tiempo paso asi, quiza solo cinco
minutos eternos, hasta que una sombra salié6 del muro blanco y sinti6 un
tiron en la manga de la chaqueta. La inspectora estaba a su lado, sin esquis,
y tiraba de él para levantarlo. Se puso en pie con dificultad, se hundia en la
nieve hasta la rodilla.

—¢Qué habia ahi abajo? —acert6 a decir cuando consiguio pisar una
nieve mas firme. En realidad preferia no saber si habia estado a punto de
despenarse.

—Vamos, Miller; que no ha sido para tanto. Casi lo consigues: el refugio
esta aqui al lado.

14

La puerta estaba abierta, solo tuvieron que empujarla para entrar. Era
extrafio y puso en guardia a la policia, pero no dijo nada a su acompafiante.
Ech6é un vistazo desde el umbral, el interior casi a oscuras, apenas
iluminado por la luz que se colaba entre las rendijas de las contraventanas
exteriores. El edificio, con tejado de pizarra a dos aguas tipico de alta
montafia, tenia un interior mas amplio de lo que parecia, con piedra vista en
el suelo y vigas de madera. Una escalera subia al segundo piso, un
dormitorio comun con literas para albergar al mayor nimero de visitantes.
Al fondo, una enorme chimenea apagada.

Eli abri6 la contraventana mas cercana a la puerta; Mar pudo ver algunas
sillas y mesas para comer y una pequefia barra con cocina en un lateral. Dio
dos pasos hacia la chimenea; Eli, todavia en el exterior, abri6 otra
contraventana y la luz gris de la tormenta cayo sobre un bulto en el suelo.

Frente a la chimenea habia un cuerpo. Sin cabeza.

Un vacio sobre el suelo de lajas de piedra, la sangre congelada en un



pequefio charco escarchado sefialando la ausencia. Se agaché para verlo
mejor. Observo el corte a la altura de la vértebra C2. La forma perfecta del
hueso con los cuatro orificios circulares para el paso de los nervios y los
vasos sanguineos, el triangulo de la médula pastosa, blanca por la mielina,
las arterias como tubos de un rojo negruzco, musculos y tendones cortados
limpiamente. En cambio, los nervios aparecian algo deshilachados, quizas
arrancados por un ultimo tirén.

El cuerpo mutilado habia sido un hombre vestido con una chaqueta
Barbour, botas marrones, un jersey gris de cuello alto con cremallera y el
pequeiio jugador de polo bordado sobre el pecho.

—Reconozco ese jersey. La marca —dijo Eli a su espalda.

La policia cogio el mdvil y marco el namero directo.

—Jefa, le he encontrado.
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Rojo Oscuro
(Dario Argento, 1975)
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2008. Provincia de Herat, Afganistdn

Tres vehiculos blindados Linc avanzan por un camino pedregoso
levantando nubes de polvo. Lucen en los laterales la bandera y Esparna
escrito en drabe. Desde el interior de uno de los carros blindados, la
soldado Lanza mira a través de la ventanilla enrejada: un desierto
montarioso y dorado sobre el que cae un sol de plomo.

La caravana del ejército espariol serpentea acercandose a una loma
sobre la que se divisa una aldea arrasada, donde apenas quedan ya unos
pocos muros de adobe que se funden con el perfil de la montafia.

Dentro del blindado resuena por el comunicador una voz, entrecortada
por la radiofrecuencia.

—Equipo Aguila, atencién... Movimiento a las dos... Repito: movimiento
a las dos...

Solo un segundo. El blindado explota en un estallido de fuego y humo que
oscurece el sol. Se hace un silencio tan atronador como la explosion.

Lanza escucha su propia respiracion, como si estuviera ahogandose en el
mar, tiene que salir a la superficie y volver a respirar. Un rayo de sol la
deslumbra. Hay gritos a su alrededor: estan disparando desde las casas.
Mar consigue que el aire llegue a los pulmones. No pensar, esperar
ordenes. La nube de polvo se despeja: tras el vehiculo volcado se
parapetan los soldados.

Mar empufia su arma, el subfusil siempre limpio, preparado, dispuesto
para la orden que llega. La respuesta. Al disparar, el fusil de asalto se
mueve como un animal vivo. Cientos de balas impactan en los muros de la
aldea.

A su espalda, desde el tercer blindado, escucha el tableteo de la



ametralladora pesada M2 respondiendo a los disparos secos de los AK-47
del otro lado, que pasan silbando, impactando en el metal de los blindados.
Mar siente muy cerca uno de esos silbidos que se estrella en la tierra
levantando guijarros. Del segundo blindado sacan un lanzagranadas y
comienzan a disparar «pepinos», como dice la tropa, reventando las pocas
chozas de barro que quedaban en pie.

El tiroteo desde la aldea cesa de repente.

—jAlto el fuego! jAlto el fuego! —grita el comandante con la voz ronca.
Mar nota las gotas de sudor recorriéndole el cuello y la espalda.

—jDesplegaos, vamos, vamos, vamos...!

Se une al grupo que corre hacia los muros mas cercanos de la aldea.
Sube la loma hundiendo las punteras de las botas en la tierra que se
deshace bajo sus pies.

Los soldados espafioles se despliegan entre las ruinas del pueblucho.
Tras el primer muro, aparecen acribillados los cuerpos de cuatro hombres
que todavia sujetan sus armas con fuerza, como si ni la muerte pudiera
arrebatdrselas.

—Estos ya no dan mds guerra —dice alguien después de inspeccionar los
cadaveres.

La formacion continta atravesando lentamente la aldea hasta llegar a
una casucha reventada por las granadas. Hay un bulto de ropa tirado en el
suelo. No: es una mujer de rodillas, apoyada en el muro con la cabeza
caida sobre el pecho, como si durmiera. Tapada con el burka parece una
mancha oscura estampada en el muro. El sargento se acerca apuntandola
con su arma. Le grita. La mujer no responde. Todos la rodean,
encafionandola. Mar ve como tiembla el canion del arma de su compariero
mds cercano. Mira su propio caién: no tiembla, su mano es firme. El
sargento golpea el cuerpo con la culata del subfusil y la mujer cae de
bruces sobre la tierra. Es un cadaver.

—jArea despejada! —grita el sargento hacia la caravana de blindados.

Un soldado se asoma al otro lado del muro derruido donde se apoyaba la
mujer.

—Aqui hay mas muertos.



Junto al muro, tres cuerpos pequenios rotos, desbaratados por el impacto
de las granadas. Son nifios. Lanza ha visto moverse a uno de ellos, apenas
una leve respiracion que mueve el pecho arriba y abajo. Tira el subfusil y
se arrodilla junto a la nifia que tendra unos diez anos, lleva un vestido azul
celeste que brilla bajo los cuajarones negros de sangre. Le hace maniobras
de reanimacion cardiopulmonar, golpea, respira dentro de ella.

—No sirve de nada, estaba agonizando —dice alguien a su espalda.

Mar no responde y sigue golpeando el pecho, tan pequefio que casi no
parece humano.

—Esta muerta. Déjala ya —repite el compariero.

Se acerca otro compafiero.

—Lanza, déjala; hay que irse. Tenemos heridos.

Mar ni siquiera le mira, no responde, solo continta intentando que la
nifia respire. El compafiero llama a gritos al sargento, que se acerca
corriendo.

—:Qué pasa? Hay que regresar a la posicion, esta llegando el Chinook.

—La soldado Lanza, mi sargento.

—Pero ;qué cojones...? Soldado, regrese a la posicion —ordena a Lanza.

Mar se levanta cogiendo a la nifia en brazos.

—ijDéjela, soldado! jLe ordeno que la deje!

Como Mar no obedece, el sargento forcejea con ella, pero es inttil: la
mujer no suelta a la nifia, los demds soldados se han quedado congelados
mirando a su compariera.

—jAyudadme, cofio!

Los dos soldados reaccionan y entre los tres consiguen arrancarle el
cuerpo de la nina. El sargento la aparta a empujones mientras los
companieros se llevan la murieca rota para dejarla al otro lado de las
ruinas, junto al resto de los cadaveres.

—Soldado, regrese al blindado y aqui no ha pasado nada.

Lanza mira sus manos ensangrentadas, las mangas de su uniforme de
campafia, manchas grises y pardas del camuflaje también salpicadas de un
rojo muy oscuro, casi negro. Siente arena en la boca, en los ojos.

El comandante llama al sargento por el comunicador:



—Sargento, dos minutos para el Chinook. Dos bajas: piernas rotas y
posible conmocion.

—ijRetirada! jjjVamos!!! —grita el sargento.

Todos se dirigen hacia los blindados, pero ella no sigue a los demas
hacia el caos, los gritos, el ruido del helicoptero que se acerca, las hélices
levantando un remolino polvoriento. Echa a correr en direccion contraria a
sus comparneros, a su unidad, a su ejército. Deja caer el arma y el casco.
Debe sequir corriendo, no sabe cudnto ni hacia donde, eso no importa. De
pronto el suelo blando se hunde bajo sus pies. No puede sequir. Coge un
puiiado de arena y se frota las manos manchadas de sangre para
limpidrselas, pero no se va, estd metida dentro de la piel, muy profundo.
Levanta la cabeza y mira alrededor: estd sola frente a un desierto que
parece no tener fin. El sol reverbera, la luz la deslumbra, la fulmina hasta
sentir que le queman el cerebro, hasta dejarla ciega. Cierra los ojos.

1

Salieron de la cabafia sin tocar nada: la policia judicial y la cientifica se
encargarian de todo, el caso estaba en manos de la jefa, aunque la tormenta
ralentizaria la llegada de los equipos. Por un momento temieron tener que
pasar la noche entera junto al cuerpo sin cabeza de Antonio Galan, pero
Dimas fue en su rescate. Antes de que la cosa se pusiera peor, él y un
compafiero aparecieron en dos motonieves y bajaron a la estacion en un
suspiro. Mar no tuvo que soportar los juramentos de Dimas por su
imprudencia: en cuanto le dijo que habian encontrado un cadaver, se callo
como si él mismo estuviera muerto.

En cuanto llegaron a la estacién y entraron en la cafeteria de La Corza
Blanca, Mar se fue directa al bafio para cambiarse de tAimpax, esa operaciéon
odiosa y torpe sobre todo cuando llevas botas y mono de esquiar. Justo a
tiempo, un minuto mas y posiblemente lo hubiera manchado.

La sangre. No pudo evitar comparar el pequefio charco casi negro que
rodeaba el trozo de carne mutilado con aquellas gotas que caian de su
interior, de un rojo brillante, vivo. Solo un fino hilo de tiempo le separaba



de un hombre que quizas hacia pocas horas estaba tan vivo como ella ahora.

Encontro6 a Eli tomando un café cargado con brandy.

—:Habias visto algo asi antes? —pregunto.

Mar no respondio y le dio un sorbo al café que habia traido Dimas, ese
angel de la guarda de cara arrugada. El café ardia. Eli se contest6 a si
mismo:

—Pues yo no.

No estaba interesada en una charla sobre experiencias traumaticas.

—Déjame ver las fotos —fue su contestacion.

Le habia pedido que fotografiara tanto el cadaver como el interior de la
cabafa, advirtiéndole de que se moviera lo menos posible para asi no
destruir pruebas, y Eli habia obedecido, por una vez, sin decir palabra.

Mar fue pasando las fotos en la pantalla digital. El cadaver mutilado se
apreciaba de forma nitida y clara.

—Nunca he tenido un modelo tan dificil... A pesar de lo poco que se
movia —dijo el fotégrafo intentando hacer un chiste.

Era l6gico que intentara espantar el miedo de la manera que pudiese, pero
Mar siguio concentrada en las imagenes y en los detalles del interior del
refugio. Nada parecia fuera de lugar. Tampoco habia rastro de que Galan
hubiera mostrado resistencia. Todo lo contrario, estaba tumbado boca arriba
con los brazos a los lados, colocado. No habia ningiin mueble desordenado
ni caido. También estaban en su sitio los tipicos cuadros con mapas y vistas
de montafas, entre ellos uno, mas pequefo, alejado y cortado por el
encuadre, dificil de distinguir.

— Y esto?

—La foto enmarcada de una chica joven. En un plano medio corto.
Espera, que lo amplio.

Seguia viéndose borroso y cortado, pero lograron entrever el retrato de
una chica rubia y joven.

—Parece una foto de estudio, pero no estoy seguro —dijo Eli.

Desentonaba con la decoracion espartana y el resto de los cuadros, pero
nada mas. Lo importante era que tanto el lugar como el estado del cuerpo
parecian la obra de alguien no solo decidido, sino habil y muy organizado.



No era la primera vez que desmembraba un cuerpo, de eso estaba segura.
¢Habla dejado un escenario? Mar tenia muchas preguntas y pocas
respuestas. De pronto, tuvo una de esas certezas extrafias, la voz interior
reclamaba atencion.

—No esta alli —dijo.

—¢:Como?

—La cabeza. No la van a encontrar.

—FEso no puedes saberlo. No hemos registrado nada. Puede estar
escondida, qué sé yo..., dentro de la chimenea, por ejemplo. Ademas, si al
asesino se le ocurrio6 tirarla fuera de la cabafia, ahora estara bajo metro y
medio de nieve.

—Si, podria ser. Pero no. Esto solo tiene sentido si... Le odiaba mucho.
Quiero decir, el asesino. A Galan. Me contaste que todo el equipo de rodaje
le detestaba. Puede que entre ellos haya alguien capaz de odiarle tanto como
para matarle.

—Imposible. No te digo que no a darle un par de hostias, tendrias una
lista bien larga. Pero cortarle la cabeza...

—No es alguien que haya hecho esto tras un calenton. Lo ha preparado. Y
ha dejado un mensaje.

—¢Cual?

—No lo sé.

Dimas interrumpio la conversacion.

—Mar... Ya esta aqui la Guardia Civil. Preguntan por ti.

2

La placa estaba sobre la mesa, la luz le arrancé un destello. Marian
Safiudo corrié el visillo de la ventana de su despacho y la placa dejé de
brillar.

—¢Se levanta la suspension? —preguntd Mar.

—Lo prometido es deuda. Que sepas que todo el mundo esta contento
contigo y no me ha costado recordar que te debian algo. Espero que
también sirva para que se cansen los cabrones que tt y yo sabemos.



Marian lo sabia todo sobre el asunto en el que la inspectora se habia visto
envuelta y, desde el principio, se puso de su parte. Si Mar Lanza habia
denunciado unos hechos supuestamente delictivos cometidos por un
compafiero, es que esos hechos habian ocurrido. Y punto. Lo malo es que
ese compafiero era un superior y con cierto poder en uno de los sindicatos
mas retrogrados de la Policia Nacional. La presion contra Lanza que habian
hecho el inspector jefe Alejo Garrido y su banda de cafres no habia cesado
siquiera cuando la principal interesada, una policia joven y novata, retir6 la
denuncia de acoso, agresion y abusos contra Garrido, dejando con el culo al
aire a su unica defensora, Mar Lanza. El acoso sexual se convirtié en acoso
a secas, pero esta vez contra la inspectora. Marian confiaba en que todo
aquello terminaria olvidandose y que, finalmente, no afectaria a la carrera
de Mar. Ella misma pidio su traslado a Cantabria.

—Estas en el equipo del caso, pero tal y como estan las cosas, prefiero
que sigas a tu aire.

Una actuacion conjunta de Guardia Civil y Policia Nacional suponia la
coordinacion de varios equipos y decenas de funcionarios. Safiudo no
podria dar un paso sin consultar a los homologos del cuerpo militar, ademas
habia que contar con los consabidos roces entre instituciones distintas,
incluso disputas por laureles futuros. A la Benemérita ya le habia sentado
como un tiro que fuera la Policia Nacional quien encontrara en su feudo al
desaparecido y, ademas, hecho pedazos. Para coronar la humillaciéon, quien
se llevaba el mérito era una inspectora fuera de servicio. Con sus propios
compafieros la relacion seria aun peor; por si fuera poca la fama que la
precedia, Mar Lanza se habia atrevido a pasar por encima de todo el mundo.
No se lo iban a perdonar tan facilmente.

—Y vas a mantenerme al tanto de lo que estas haciendo en todo
momento. No quiero sorpresas, ¢vale?

—Claro. Pero necesitaré toda la informacion que saquen los demas.

—Eso dalo por hecho. Pero no te mezcles con ellos.

Marian Safiudo era muy inteligente: Lanza era su comodin, su verso libre.
Que nadie supiera de sus pesquisas le daba una ventaja sobre todos los
demas. La interesada no coment6 en ningin momento que aquello de



trabajar por cuenta propia, sin dar explicaciones a equipos ni compafieros,
le gustaba ain mas que a la jefa. Para algunas cosas ambas se entendian sin
necesidad de hablar.

—Ya hemos dado aviso para que estén disponibles todos los que
estuvieron en contacto con la victima. Porque supongo que ahora volveras a
interrogarlos.

Sobre todo a quienes habian compartido alojamiento con Galan en la
Torre de Isar: los que no tuvieran una coartada firme se habian convertido
en posibles sospechosos. El resto del equipo no se encontraba en la misma
situacion. Habia una distancia de veinte kilometros entre el hotel Sejos y la
casona de la Torre de Isar; cualquier cliente alojado en el hotelito reinosano
tenia que salir por delante de la recepcion, lo que dificultaba escabullirse y
llegar sin ser visto u oido a la casa rural. Ademas, un amplio circuito de
camaras de vigilancia rodeaba el Sejos, ubicado dentro de la zona urbana de
Reinosa. Habria que comprobarlo todo, pero los componentes del equipo
que se alojaron alli durante la noche de la desaparicion y muerte del director
estaban, en principio, lejos de convertirse en sospechosos. Era el caso de Eli
Miller. Un alivio, porque el fotografo se habia convertido en un aliado
necesario, una especie de confidente al que no hacia falta pagar con fondos
reservados.

—Por cierto, ya sé que es prematuro, pero jtienes alguna idea? Tu
estuviste alli, lo viste —pregunto la jefa.

—Tengo que seguir investigando al circulo de la victima. Por eso tengo
una especie de... de informante entre los miembros del equipo de cine.

Era mejor contarselo a Marian, seguro que ya sospechaba algo parecido.

—FEI] hombre que estaba contigo cuando encontraste el cadaver...

—Sin €l no lo hubiera conseguido.

No podia dejar de mirar la marca en la frente de la jefa: la arruga parecia
tener forma de interrogacion.

—Tienes alguna idea? Venga, no te vas a cortar conmigo ahora.

A la Safiudo no podia ocultarle sus intuiciones; de hecho, y a su manera,
las alentaba. Pero tampoco podia crearle falsas expectativas.

—Creo que el asesino monto el escenario —contesté Mar.



—No lo mato alli, quieres decir...

La jefa suspird: el caso del dichoso cineasta iba camino de convertirse en
uno de los peores dolores de muelas de su carrera.

—Creo que el criminal traslado el cadaver desde otro lugar hasta el
refugio.

—Para eso se necesita logistica. No es facil llegar a un refugio de
montafia en una estacion de esqui con un metro de nieve y cargando un peso
de casi noventa kilos.

—También conocia el terreno.

—Es alguien de la zona, entonces... Coincides con el resto de los
equipos. Los de la judicial estan peinando historiales criminales, y los
Civiles van a ir a todos y cada uno de los pueblos del valle buscando a
quien se ajuste a ese perfil delincuencial.

—¢Perfil? ; Qué perfil?

—El del tipico salvaje que pudo cruzarse en su camino.

—¢Un ataque sin motivo? Los crimenes con ensafiamiento suelen estar
premeditados.

—Ya, si..., en general. Pero no podemos descartar que estemos delante de
otro caso como el de los Urena.

Los dos hermanos Urefia habian cometido una serie de crimenes
espeluznantes a principios de los ochenta. Vivian aislados, en las cabafias
que tenian desperdigadas por el monte, con las vacas. Con fama de ladrones
de ganado y antecedentes por agresion sexual, la poblacion local les rehuia
y ellos bajaban a las aldeas solo para comprar lo indispensable. Y municién.
Aunque la Guardia Civil los conocia como furtivos, hacia la vista gorda:
0s0s y lobos atin eran considerados alimafias por la mayoria y apenas se
aplicaba la ley. Hasta que los cazaron, los Urefia mataron a tiros a dos
montafieros, supuestamente por espantarles presas, y se deshicieron de los
cuerpos descuartizandolos y tirandolos a un rio truchero. El tronco mutilado
de uno de ellos aparecio treinta kilometros abajo del rio Pas. Después se
descubrio que también habian acabado con la vida de una pareja que hacia
camping; sus cuerpos fueron encontrados hechos pedazos y enterrados en
distintos lugares. Cuando los guardias fueron a por ellos los recibieron a tiro



limpio, aunque acabaron sus dias en la carcel.

Para Mar, el autor del asesinato no podia tratarse de un salvaje como los
Urefla, pero pasé por alto los prejuicios de su jefa y los de todas las
secciones a cargo del caso. Ademas, si se equivocaban de objetivo, no le
pisarian su propia investigacion.

—A ver qué dice el analisis forense... Un descuartizamiento tan brutal
tiene que dejar algun rastro —seguia diciendo la jefa.

—Quiza no. El culpable sabia muy bien como cortar una cabeza.
Posiblemente no es la primera vez que lo hace —afiadi6 Mar.

—iPor fin una buena noticia! Porque eso da un perfil muy concreto:
antecedentes y habilidades de matarife o de cazador. Asi podremos
estrechar el cerco. La putada es que no han encontrado la cabeza.

—Creo que no la van a encontrar.

—¢Quieres decir que se la llevo con é17?

—Podria ser.

—FEstamos ante un psicopata entonces. Eso es lo que dicen los de perfiles.

Mar no contesto.

—Bueno, ;algo mas? Porque tengo una reunion de esas que no me puedo
saltar y esta al caer el informe forense. En cuanto llegue te lo envio. Asi que
ya puedes ponerte las pilas. Ah, no se te olvide la placa, que te la has
ganado.

—A la orden.

Mar cogio la placa de la mesa.

—Espera. También puedes recoger tu arma reglamentaria en la armeria.
Ya sabes.

—Ya sé.

—Mar, escucha. Esta vez puede que te haga falta. Espero que no, por
supuesto. Pero puede que tengas que enfrentarte a alguien muy peligroso y,
si eso ocurre, €l si que ira armado.

—Gracias por el aviso, jefa.

No iria a recoger la Heckler que le correspondia. Lanza era famosa en el
cuerpo policial por muchas razones, también por no llevar encima ninguna
arma de fuego.
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La inspectora Lanza se reunié esa misma tarde con su confidente en una
recondita tasca de Reinosa. Eli Miller habia podido salir del hotel después
de prestar nuevamente declaracion ante la Guardia Civil, desbordada al
tener que interrogar a todas las personas que integraban el equipo de rodaje
de la pelicula: entre técnicos y proveedores locales mas de treinta testigos
de lo sucedido las horas previas a la desaparicion y muerte de Galan. No les
habia servido de nada. Ademas, ese terreno estaba ya desbrozado por la
inspectora Lanza, quien habia comprobado el checking del hotel con la
encargada y los recepcionistas, y revisado las camaras de la calle: nadie
habia salido del hotel durante esa noche de helada. Los equipos encargados
de la investigacion estarian siendo muy presionados para tener resultados
cuanto antes, mas con la prensa ladrando desquiciada, porque del truculento
asesinato del director de cine se habian hecho eco todos los medios de
comunicacion. Galan tenia amigos muy conocidos en el mundo de las artes
y actores populares, algunos con ganas de foco y alcachofa, fueron
invitados a tertulias televisivas para recordar al hombre fallecido y
diseccionar su macabro final. Para echar mas lefia al fuego, politicos de
pelaje lobuno dieron los habituales titulares sobre el aumento de la
criminalidad y la falta de seguridad que sufria la ciudadania.

La inspectora Lanza, al margen de todo aquello, volaba por el caso libre
como un pajaro. La jefa acababa de reportarle el informe forense y todas
sus sospechas se confirmaban: Galan habia muerto una hora antes de que le
cortaran la cabeza, posiblemente estrangulado a lazo, aunque el corte en el
cuello dificultaba la verificacion. Y desde luego, el autor o autores eran
expertos en desmembrar cuerpos humanos o animales, porque el corte era
limpio. Lo mas interesante era el tipo de cuchillo utilizado, con una hoja de
forma muy concreta que podria facilitar su identificaciéon. De encontrarlo,
claro.

No cont6 nada de ello a Miller cuando este preguntd por el estado de la
investigacion. Habia quedado con él para que le suministrara informacion y
no al revés, asi que, sin responder a su pregunta, la policia se acerco a la



barra, pidi6é un par de tipicos blancos de solera y pagé en el momento.

—Quiero saber qué es una pelicula maldita.

Esta vez, Eli no se sorprendi6 del tono imperativo. Los secos
interrogatorios —no podia calificarlos de otra manera— de Mar le dejaban
descolocado, aunque intentara no dejarlo traslucir. Esa bateria inquisitorial
y aquellos silencios hoscos, como si ya no estuviera delante de él, sino en
un lugar lejano. A veces ni siquiera le respondia, la maleducada. Porque eso
era, claro que si, pero ;qué se puede esperar de una mujer policia? Nunca
habia conocido a nadie como ella. Elias Miller junior siempre habia estado
rodeado de mujeres educadas, sofisticadas, delicadas; madres, hijas y nietas
de la clase privilegiada. La inspectora L.anza no se parecia a ninguna de
ellas. El cuerpo atlético, tan alta, la melena lacia y rubia natural. Los ojos
grises o verdes, duros, extrafios. Su forma de andar, el paso elastico. Quizas
un poco masculino para algunos. No sabia si esas eran las razones que le
habian magnetizado o la adrenalina de encontrar un cadaver junto a ella. La
intensidad de todo lo que la rodeaba quiza se le habia subido a la cabeza,
pero lo cierto es que no podia dejar de pensar en aquella mujer. Ni en que,
seguramente, iba armada. Eso le habia excitado como jamas le habia
ocurrido con nadie. Intentd6 no fantasear, apartar de su imaginacion la
imagen que le asaltaba una y otra vez: €l arrancandole esa ropa barata y
acariciandole su piel calida hasta toparse con algo distinto, frio, duro,
pesado. Un arma.

—Pasa algo?

—Perdona, estaba distraido. ;Decias?

—Que me expliques qué es una pelicula maldita.

—Vaya... Eso es que te has metido en Internet.

No solo. Mar recordaba el tono, el gesto de la responsable de Produccion,
Graciela de Diego, al decir que la pelicula que estaban rodando estaba
maldita.

—Se trata de una leyenda que rodea las peliculas que sufren desastres,
incendios, accidentes, crimenes, pérdidas inexplicables de copias, muertes
repentinas de miembros del rodaje... Existen desde el cine mudo, como La
casa del horror, de Tod Browning. Después ha habido muchas mas: La



semilla del diablo, El exorcista, Poltergeist. Algunas superan las
maldiciones clasicas: en La profecia, el productor y otros miembros del
rodaje casi mueren a causa de una bomba del IRA. En Espafia es muy
famosa La campana del infierno, de Claudio Guerin. Lo que tienen en
comun todas ellas...

—Ya —le interrumpi6. Habia que parar la cascada de informacion del
cinéfilo pedante—. Esos accidentes seran casualidades o imprudencias,
supongo.

—No habia acabado. Queria decir que lo que tienen en comun esas
peliculas es que todas ellas son de terror. La maldicion consistiria en el
viejo castigo de los cuentos de hadas para quienes abren una puerta que
debe permanecer cerrada. Porque todas esas pelis coinciden en su género.

—Fl terror.

—La pelicula maldita siempre toca los mismos temas: crimenes,
misterios, posesiones diabolicas o apariciones fantasmales.

No contesto, pero le asomo una sonrisa incrédula que a su interlocutor le
parecio muy erotica.

—Ya veo que no eres partidaria del pensamiento magico. Oye, oye..., que
no es cosa mia, las leyendas son eso: leyendas. Te lo cuento porque me has
preguntado. Y si, quizas esta peli pase a engrosar el catalogo de peliculas
malditas.

—Por el asesinato.

—Y porque cumple a la perfeccion la condicién principal: ser de terror.

No habia pensado en el argumento de la pelicula de Galan ni que eso
pudiera tener que ver con su muerte.

—¢:De qué va la pelicula?

—Te dije que tenias que leer el guion. Asi que he hecho una copia para ti.
—Y sac6 de la mochila un taco de folios encuadernados en canutillo negro
y tapa transparente que puso delante de Mar.

—La mdscara de la luna roja. Una pelicula de Antonio Galan —ley6
ella.

—Un detalle para que tengas una pista mas del inmenso ego de nuestro
cadaver, tan mezquino como para quitar el nombre del guionista de la



portada.

—Entonces, ;quién es el autor?

—Santos Muro. Pero es un pseudonimo.

—¢Es que nadie en el cine usa su nombre real?

—Son los dos primeros apellidos de una guionista, Laura Santos Muro.
Estuve rastreandola cuando me contrataron para la peli y encontré poca
cosa. Santos Muro ha publicado un par de novelitas de misterio y también
firmado los guiones de algunas series de la RAI, la tele italiana.

—Pero es espaiiola.

—Espafiolisima, pero, por lo poco que he sabido de ella, vivi6 mucho
tiempo en Italia. Aunque ya debe de tener una edad, este seria su primer
guion en Espana.

—¢La has visto en el rodaje?

—~Otra regla no escrita del cine, inspectora, es que nadie quiere ver al
guionista en el rodaje de su pelicula.

—Por qué?

—Porque no pinta nada. Su trabajo termino hace tiempo, y los directores
y productores suelen hacer mil cambios en el original a su gusto y
conveniencia sin contar con su opinion. Se trata de una presencia incomoda,
como un triste fantasma del pasado.

Mar abrio el guion para echarle un vistazo y ya en la primera pagina se
top6 con unas siglas incomprensibles.

—No entiendo esto de «SEC. 1 Cafeteria INT-DIA».

—Se trata del encabezamiento de cada secuencia, en el que se indica
dénde y cuando sucede la accién. En este caso significa que todo lo que vas
a leer de esa secuencia sucede en el interior de una cafeteria y con luz de
dia. Piensa que cada secuencia es una unidad de tiempo, lugar y accion.
Cuando la accion cambia y ocurre en otro lugar se pasa a otra secuencia,
como en la nimero dos, que ocurre en la calle. Mira: «SEC. 2 Calle EXT-
DIiA».

—Calle, exterior y de dia. Es facil.

—Antes de nada tienes que saber que un guion no se escribe ni se lee
como una novela. Solo es una herramienta dirigida exclusivamente a



quienes tienen que hacer las peliculas, no al publico en general. Por eso esta
escrito en un lenguaje casi, como lo diria..., codificado. Por ejemplo, no
tiene estilo literario y el unico tiempo verbal que se usa es el presente de
indicativo. En un buen guion lo unico que importa es que se entienda bien
la accién, aquello que puede ser trasladado a imagenes. Nunca encontraras
nada novelesco como mostrar de manera magica lo que piensan los
personajes o las metaforas literarias. Solo hay descripciones casi
telegraficas de gente que hace algo. Lo unico importante es que esté muy
claro lo que se ve, donde y cuando, y lo que dicen los personajes, los
dialogos. Te aviso: a la mayoria de la gente, incluyendo a los que hacen las
pelis, leer un guion les resulta aburridisimo.

Mar no era una gran lectora precisamente, y Eli no lo pintaba nada
apetecible. Cogi6 el taco de paginas, pesaba. Lo volvié a dejar sobre la
barra.

—Y el guion de esta pelicula ¢esta bien? ; Te parece bueno?

—Podria salir algo interesante, desde luego. Esta bien escrito, con todo lo
que tiene que tener el género: atmosfera, misterio, tension... La historia no
es que sea muy original, pero no hay trucos baratos ni monstruos de CGI,
que es lo que se lleva ahora.

—Espera. ;CGI?

Cada vez lo ponia mas dificil.

—Imagenes generadas por ordenador. Efectos especiales digitales, si
prefieres. Qué... ;No lo vas a leer?

—~Creo que es mejor que me cuentes de qué va.

—¢El argumento?

—Eso es.

No se hizo de rogar, parecia estar deseando contarselo.

—Trata de un grupo de senderismo que se pierde en un bosque durante un
fin de semana largo, de puente; el tipico grupo diverso del cine de
catastrofes. Sus integrantes son hombres y mujeres de distintas edades y
condiciones sociales. Una de las chicas jovenes, que se llama Ana, es la
protagonista de la historia. Digamos que toda la pelicula tiene su punto de
vista. Es nueva, acaba de llegar, casi no conoce a nadie: igual que el



publico.

—Vale. ;Y qué pasa?

—Pues que a pesar de que el viaje sucede en otofo, les sorprende una
tormenta de nieve de camino al refugio al que se dirigian y tienen que variar
su ruta, atravesando un bosque en el que comienzan a aparecer sefiales
extrafias. Al principio cosas inquietantes nada mas, como marcas
inexplicables en los troncos de los arboles, hatillos vegetales con forma de
hombre colgados de las ramas o en medio de un sendero, fuegos junto a
menhires y dolmenes...

—En el valle de Campoo hay de eso.

—<Claro, esa era una de las ventajas de venir a rodar aqui. Pero que sepas
que la mayoria de los que aparecen en la peli se estan replicando en
decorados en Madrid. O estaban, porque no tengo idea de si la pelicula se
va a suspender. Todavia no nos han confirmado nada, creo que mafana
habra una decision... Pero lo mas seguro es que nos manden a todos a casa.

Hizo una pausa en la que esper6 a que Mar hiciera algin comentario
respecto a su marcha, pero la policia no abri6 la boca.

—¢:Por dénde iba? Ah, si: las sefiales cada vez son mas amenazadoras.
Hasta que encuentran los restos de una vaca descuartizada en una especie
de ritual macabro.

—¢Como de macabro?

—Casi tan macabro como lo que vimos ti y yo en el refugio. Pero la
realidad siempre supera la ficcion. Estoy pensando en que es paradéjico que
Galan haya muerto de forma tan truculenta, siendo é] mismo un especialista
en ficciones truculentas.

—Sigue con la historia.

—Pues después de encontrar al bicho muerto, en vez de dar media vuelta,
que es lo que quieren hacer las mujeres del grupo, se impone el hombre mas
veterano, que va de lider y en realidad resulta un sobrado y un gilipollas.
Esto provoca que choquen entre todos, los consabidos conflictos por el
poder en una situacion extrema. Ademas, ellos se burlan de los miedos
supersticiosos de ellas. Hasta ahi lo tipico. A todo esto, han ocurrido una
serie de pequefios accidentes, cortes y caidas, llevan poca comida y hasta



han bebido agua contaminada del rio y algunos se han intoxicado. Todo
parece una racha de mala suerte. Ademas, los GPS no funcionan y temen
haberse perdido en el bosque. Mientras esto ocurre, Ana ha ocultado a los
demas que desde que entraron en el bosque esta teniendo extrafias visiones
de unas mujeres con la cara pintada de rojo sangre que al principio parecen
perseguirla y finalmente la avisan de que tiene una misién que cumplir. Son
las responsables de las sefiales, claro. Una especie de habitantes miticas del
bosque, como magas o chamanas, no queda claro. Lo que si es evidente es
que pertenecen a una religion antiquisima previa al cristianismo, adoradora
de las fuerzas de la naturaleza y de un dios canibal. Si, muy new age, ya lo
sé. Pero te aseguro que funciona: las apariciones son inquietantes y dan
miedo. Hasta escritas dan yuyu. Hemos rodado un par de esas apariciones y
las caracterizaciones eran muy buenas, especialmente la de una sefiora
mayor que ponia los pelos de punta...

—Entendido. Sigue.

—Hay algo importante que queria decir antes de que me interrumpieras:
ademas de esos elementos terrorificos, hay algo sutil y elegante en la
historia, muy del cine de los setenta, y es que nunca se sabe si esas mujeres
existen realmente o son imaginadas por Ana. Porque resulta que con unos
pocos flashbacks nos enteramos de que la protagonista no esta alli por
casualidad: esta buscando al violador y asesino de su amiga Andrea,
asesinato del que la policia no tiene pistas. De hecho, otras mujeres del
grupo hablan de la conmocion que supuso el suceso para ellas, algo asi
como un tema tabu. Desde entonces viven con el temor metido en el cuerpo.
Ana cree que alguien que la conocia es su asesino y ha terminado en el
grupo de senderismo, una de las aficiones favoritas de su amiga, buscando
al hombre que la mat6. Ha descubierto que, en una ocasion, su amiga
Andrea se uni6 a ese grupo y su ruta de forma casual, y sospecha que su
asesino puede ser uno de los senderistas.

—Me interesa.

—Ya lo imagino: te estas identificando con la protagonista y su bisqueda
de un asesino, inspectora. En fin, todo esto ocurre hasta que Ana descubre
que uno de los hombres podria ser el culpable, porque su mujer, que



también va en el grupo, lleva un colgante de oro idéntico al que llevaba
siempre Andrea, la chica muerta.

—Asesinada, no muerta. Es la victima.

—FEso es. El detalle, pura trampa de guion, pero que funciona, es
suficiente para que Ana crea que es el autor de la muerte de su amiga, que
se llevo el colgante como trofeo y ademas se lo ha regalado a otra mujer
que nada sabe en realidad de las andanzas de su marido. Pero nada nos
asegura que el colgante sea unico y que no pueda tratarse de otro idéntico,
una casualidad. Entonces Ana cae en una loquisima espiral de violencia y
acaba con quienes cree que cometieron el asesinato. Por el camino se lleva
a algunos mas que, sin ser responsables de nada, tienen la mala suerte de
toparse con una especie de ménade furiosa y vengativa.

—¢Y como acaba la pelicula? Supongo que la detendra la policia.

—Pues no, senora. Eso seria... barato.

No entendia qué tenia de barato que la policia hiciera su trabajo, pero no
replico.

—La pelicula queda abierta, con Ana huyendo perdida en el bosque. Se
sobreentiende que pertenece a ese lugar, como las mujeres que inspiraron su
venganza.

—Una de esas peliculas que acaban sin terminar. Las odio.

Eli rio, los ojos se le rasgaron atin mas y ensefié una dentadura perfecta y
blanca, muy norteamericana.

—M e encantaria ir al cine contigo.

¢Era una proposicion? Mar la esquivé como pudo.

—Creo que tengo que ver las peliculas que dirigi6 Galan. ¢Todas son de
este estilo?

—Si... y no —contesté él—. Las que hizo en los afios setenta y ochenta
son de terror, pero mucho peores. El destape, srecuerdas? Porque lo mas
ironico es que Galan, con su curriculum, estuviera ahora haciendo una
pelicula feminista.

—Feminista... ;por qué?

Eli se echo a reir de nuevo.

—De verdad, inspectora, cémo sois los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad



del Estado. Si te parece poco feminista la historia de una justiciera escrita
por una mujer...

Justiciera. Para Mar eso significaba que el personaje de Ana se tomaba la
justicia por su mano para convertirse en asesina. Aunque tuviera motivos
para su venganza, la ley debia perseguirla como lo que era, una criminal.
Pero no iba a discutir sobre legalidad con el sefior Miller. Ademas, habia
cosas mas importantes que hacer: estaba citada en la Torre de Isar.

—¢Qué sabes de las personas que compartian alojamiento con Galan? Me
refiero a los jefes de equipo y a los actores.

De nuevo esos saltos abruptos en la conversacion. Pero Eli ya comenzaba
a reconocer esa forma de comunicacién peculiar.

—A Patricia ya la conoces. Con €l también estaban los jefes de equipo...
Tomats, el jefe de Foto, es quien casi le da de hostias a Galan en el refugio.
Ya sabes, cuando se neg6 a rodar alli. Como todos los de su gremio, Tomas
es un poco chulito: creen que llevar la camara es haber inventado el cine.
Pero la verdad es que es muy profesional, lleva lo menos quince pelis
encima. El ayudante de Direccion, Flavio, es un buen tipo. Se ha comido
todos los marrones de Galan sin decir ni mu. La directora artistica, de Arte,
Neus... Ni idea, esa va a lo suyo, pero su curro lo borda. Y Graciela, bueno,
no tiene muchas luces, solo es una sicaria de Armando Francés, el
productor, que tiene fama de ser mas hijo de puta que el difunto Galan. Los
actores... Esos no se enteran mucho de los intringulis del rodaje; se pasan el
dia en el camion de maquillaje esperando a que les llamen. Mencia, la chica
que hace de Ana, tiene encanto. Los demas son viejas glorias de los tiempos
en los que Galan era una estrellita. Como Carlos Almonte, que fue un galan
de aquella época y trabajo en algunas de sus pelis. ¢ Te vale?

Mar habia sacado su Moleskine hacia rato y tomaba notas.

—Vas a interrogarlos, claro.

—Sefior Miller, no puedo contarle nada de una investigacion en curso.

Cerr0 el cuaderno de tapas negras.

—¢A pesar de que sé mas que la mayoria? Por ejemplo, como es de
fotogénico un tio con el cuello rebanado y al que han robado la cabeza.

—Si no quieres meterte en un lio, ten la boca cerrada.



—¢Por quién me tomas? No voy a ir a contarlo por ahi.

—¢:Seguro? ¢No fuiste td quien filtr6 la desaparicion de Galan a la
prensa?

El golpe a traicion le cogi6 desprevenido y casi lo tumba. Se habia
quedado tan palido como al ver el cadaver descabezado. Y aun mas mudo.

—No digas nada. A nadie. ;Queda claro?

Le miraba a los ojos. Aquella mirada fria y amenazadora era una estaca
afilada clavada en el pecho. Sinti6 vergiienza. Quizas habia despreciado la
inteligencia de esa mujer que salia del bar sin despedirse.

4

La nieve cubria los campos y las copas de los arboles que rodeaban la
Torre de Isar. Una estampa bucélica, pero seguramente los alli confinados
no tendrian animos para disfrutar del paisaje. Habia avisado a Graciela de
Diego de que haria una nueva visita al hotelito rural, esta vez para
interrogar a todas y cada una de las personas que habian compartido las
ultimas horas de Galan en su mismo alojamiento.

Chus Basieda la recibio en la puerta.

—Estan esperandola en el salon principal.

El nerviosismo y la frustracion flotaban en el ambiente. Nadie se alegraba
de tener alli a otra policia, llevaban dias declarando ante todos los
uniformados de la region, aunque al menos la inspectora iba vestida de
civil. Graciela hizo las debidas presentaciones de los cuatro colaboradores
principales del director —exceptuando al jefe de sonido, que se alojaba con
los técnicos en el Sejos—, de la actriz principal y de los dos
coprotagonistas. También estaba presente Patricia, la belleza nordica.

—Y... bueno, creo que ya conoce a Patricia Mejias.

Era evidente que a Graciela de Diego le habian contado su encuentro
previo en el hotel Sejos.

—¢:Como esta, Patricia? —sin inmutarse, Mar saludo a la novia-viuda de
Galan y esta contestd con su tono suave e inaudible. Estaba ain mas palida
y ojerosa y esta vez no lucia tan bella; sin duda, el asesinato de su pareja le



habia pasado factura.

La inspectora consult6 sus notas: habia apuntado el nimero de personajes
que aparecian en el guion; eran seis y alli solo habia dos actrices y un actor,
asi que pregunto por ello a Graciela.

—:Donde estan los demas actores? Le avisé de que tenia que interrogar a
todos.

La jefa de Produccién contest6 con suficiencia:

—Ni estan aqui ni han estado nunca. Me explico: el reparto no suele
coincidir al completo. Ahora estdbamos rodando escenas concretas de la
protagonista y los otros dos personajes principales, también secuencias con
figurantes que rodaron y se marcharon dias antes de que Galan
desapareciera. LLos demas actores iban a llegar a medida que se les
necesitara y para las escenas conjuntas. Asi es como trabajamos
normalmente en el cine. Usted, claro, no tiene por qué saberlo.

Ni las charlas intensivas de Eli Miller conseguian explicar todos y cada
uno de los pormenores que rodeaban un rodaje. La inspectora no replico la
absurda pulla de Graciela y pidi6 a los presentes que fueran pasando de uno
en uno por la sala de reuniones. El primero fue el director de Fotografia,
Tomas Satrustegui, que se ofrecié ante la desgana de los demas. Mar lo
describio en su libreta como un hombre de unos cincuenta afios, delgado,
bajo y con una energia juvenil. Tenia un apreton de manos calido y seguro y
miraba a la cara.

—Sefior Satrustegui, stuvo usted una fuerte discusion con el sefior Galan
en el refugio de la estacién de esqui?

Comenz6 asi, dejando claro que sabia lo que habia pasado entre ellos.
Pero eso no sorprendi6 al interesado; parecia que le daba igual que aquel
suceso fuera conocido por la policia o no.

—Si.

—¢Por qué razén?

—Galan rechazé rodar en esa localizacion sin dar una explicacion légica.
Me pareci6 un capricho que afectaba directamente a mi trabajo y al de todos
en la pelicula. Nos obligaba a perder mas de un dia de trabajo. Y estallé.
Tampoco era la primera vez que chocabamos.



—¢Como definiria su relacion con él? Sin tener en cuenta esa discusion,
por supuesto.

—No, si llevabamos discutiendo desde la preproduccion. Pero siempre
por motivos de trabajo, ¢eh? Nunca veiamos las cosas de la misma manera.
Mire, yo no queria hacer esta pelicula, pero me pill6 en un hueco entre
rodaje y rodaje, estaba muy bien pagado y el guion tiene posibilidades para
que se luzca un director de Fotografia... No sé si me entiende. Si le gusta el
cine, lo entendera.

—No especialmente.

—Bueno, pues da igual. El problema es que nunca me entendi con él.
Es..., quiero decir, era, un tipo de director antiguo, pasado de moda y con
una visién del cine ya superada. Tampoco es que fuera un hombre facil,
aunque yo también tengo mucho genio.

—¢:No habia entre ustedes nada personal?

—Personal? No, qué va. Apenas lo conocia. Fue Armando Francés, el
productor, quien llevaba intentando contratarme desde que gané el Goya.
Creo que me impuso y puede que fuera ese el origen de los problemas entre
NoSsotros.

—:Donde estuvo usted la noche que desaparecié Galan?

—AQqui, en el hotel. Hacia un frio de tres pares de pelotas.

—éSolo?

—Cené con Neus. Luego echamos un polvo, o hicimos el amor, como
prefiera apuntarlo. Se qued6 a dormir en mi habitacion hasta la mafiana
siguiente. No sé si se lo contara a usted porque esta en medio de un divorcio
y a las chicas les da mas reparo contar estas cosas... A mi, la verdad, es que
me da igual. En fin, que eso fue lo que hicimos.

Con esa sinceridad, estaba claro que si Tomas Satrustegui hubiera matado
a Galan lo habria confesado en ese mismo instante. Y muy orgulloso,
ademas. Neus Andreu, la directora artistica —que no era una «chica», sino
una mujer hecha y derecha con tres hijos—, confirmé su declaracion.
Flavio, el ayudante de Direccion, era mucho mas joven que Satrustegui y
sin embargo parecia mayor. Se le notaba cansado. Explicé que habia cenado
un bocadillo y una cerveza en su habitacion, de la que no sali6 hasta el dia



siguiente. Estuvo trabajando hasta pasadas las tres de la mafiana porque,
aun con el rodaje parado, habia muchisimos asuntos pendientes
relacionados con la produccién. Era facil comprobarlo viendo su correo en
el ordenador.

Después de él, pas6 a la salita la actriz principal, Mencia Rosas. La
policia intentd imaginarla como Ana, su personaje; pero no pudo. Ni
siquiera le parecié guapa, sino una chavalilla bajita y timida, aunque con
unos 0jos oscuros enormes que le inundaban la cara. La joven aclar6 que
habia cenado con la también actriz Monica Triana, se quedaron hasta tarde
bebiendo unas copas en el bar mientras hablaban de la pelea entre Galan y
Satrustegui y de la relacion entre el primero y Patricia Mejias, por la que
sentian mucha pena porque la trataba fatal. Les dieron las tantas y al dia
siguiente se levantd con resaca. No vio nada extrafio ni fuera ni dentro del
hotelito.

Luego recibio a Monica Triana. Tenia mas de cuarenta afios que intentaba
pasar por veinte a fuerza de operaciones estéticas. Confirmo la declaracion
de Mencia, pero no solo.

—Es que estaba todo el mundo nervioso. El rodaje fue muy duro, tantas
horas en el monte, y al lado del rio donde pasamos mucho frio. Me quedé
con la nifia. Mencia quiero decir... Como es novata estaba asustada y habia
que tranquilizarla con todo lo de Antonio, que ademas le imponia mucho.
Era muy exigente con ella. Bueno, con todo el mundo. Ademas, estaba lo de
Patricia.

—¢ A qué se refiere?

—Pues que sabiamos que maltrataba a Patricia de palabra y obra. Vamos,
que le peg6 una bofetada delante de todo el mundo. Desde entonces lo
tengo cruzado. Lo que pasa es que una es muy profesional, por eso no me
volvi a Madrid. Aunque ahora no sé si tenia que haberme ido, me hubiera
ahorrado estar metida en este desastre: eso de que no hay publicidad mala...

—¢:Dijo algo Patricia Mejias de esa bofetada? ;Habl6 usted con ella?

—No, qué va. Me hubiera metido en un lio. Con él. Con Antonio Galan,
quiero decir. Al fin y al cabo era el director, el que manda. Antonio podia
humillarte por cualquier cosa, era muy retorcido con todo el mundo, pero



mas con las actrices. Después de ver como trataba a su chica tuve que
fumarme un par de porros, porque me dejé con los nervios de punta.

—¢Suele usted fumar drogas habitualmente?

Monica se puso a la defensiva.

—Soy consumidora de hachis, pero eso no es un delito. Es mi derecho.

—Por supuesto. ¢Trajo esa sustancia con usted o la ha comprado aqui?

Dud6 y Mar aprovecho la ocasion.

—FEs mejor que diga la verdad.

La actriz era una mujer cuajada, pero la policia podia intimidar mucho.

—¢Quién se lo suministra?

—Chus.

—Se refiere al sefior Basieda, el gerente del hotel.

Asintio.

—:Hemos terminado? —pregunto, nerviosa.

—Un momento... Esa noche —consulto la libreta—, ;oyeron o vieron
algo extrafio o fuera de lo comun? Me refiero al resto de los compafieros,
incluyendo a Galan.

—No. Estuvimos nosotras dos solas.

—~Gracias, es todo. Por favor, al salir digale al sefior Almonte que pase.

Espero, pero quien abrio la puerta fue Graciela, no el actor.

—Almonte esta hablando por teléfono, acaba de recibir una llamada.

—En ese caso, quédese usted.

—Ya hablamos de lo que ocurrio aquel dia...

—Por favor.

Graciela cerro la puerta y tomo asiento frente a la policia.

—Estuvo usted sola la noche que Antonio Galan desaparecio, ¢verdad? Y
no vio ni oyo6 nada.

—Tomé unas pastillas. Ansioliticos.

Tal y como sospechaba, pero no le interesaba su problema de adiccion.

—Me gustaria que me aclarara algunos aspectos relacionados con el
sefior Galan. Tengo entendido que era alguien de caracter dificil, a veces
caprichoso. Incluso autoritario, pero no solo en el ambito laboral, sino
también en el personal.



—Nunca me ha interesado la vida personal de los compafieros de trabajo.
He estado en muchos rodajes y siempre hay lios, rencillas... Lo mejor es
ignorarlos. Y mientras la gente cumpla con su trabajo, no me meto.

—Sabia que Galan maltrataba a su pareja?

—Yo no he visto nada.

—¢Y a usted? ;Le dio problemas? Tengo entendido que los caprichos de
un director de cine pueden afectar al trabajo de todos en la pelicula.

Habia hecho los deberes.

—Nunca. Conozco cual es mi lugar y tenia 6rdenes de no interferir en las
decisiones que Galan tomaba. Porque, cuando queria algo fuera del plan de
produccion o mas dinero para invertir en alguna secuencia o un material
especifico que no estaba previsto, no acudia a mi, sino directamente al
productor.

—Armando Francés. Su jefe.

—Exacto. Entre los dos se entendian, eran amigos desde hace muchos
aflos. Como comprendera, no soy quién para cuestionar a quien me paga.

Una larga amistad... Posiblemente, el tal Armando Francés era quien
mejor conocia a Galan y no todas aquellas personas que hacian su pelicula.
Ni siquiera Patricia Mejias, su novia. Tenia que hablar con el productor, €l
si que podia saber quién tenia algo contra su amigo. Estaba cada vez mas
convencida de que el asesino era alguien que conocia al director, que se
habia relacionado con €l de alguna manera. Lleno de odio al verse ofendido
o perjudicado se habia vengado de la manera mas cruel. ;Alguien de la
misma profesién que su victima? Esa era la pregunta. Cuestion distinta era
que esa persona se encontrara entre los miembros de aquella pelicula que
Galan nunca acabaria.

Despidio a Graciela y cuando esta abrio la puerta aparecio en el vano un
Chus Basieda con aspecto atribulado.

—¢Puedo hablar con usted un momento, inspectora?

Monica no habia esperado mucho para revelar su desliz respecto a las
actividades ilegales que llevaba a cabo. El hombre se quedo6 de pie frente a
ella como si estuviera ya detenido. Quiza fuera la costumbre... Mar Lanza
habia cometido un pequefio error al no comprobar los antecedentes penales



de Basieda.

—Vengo a ponerme a su disposicion.

—Tranquilo; estoy investigando un asesinato, no el trapicheo de drogas.
Pero hay algunas cosas que tenemos que aclarar.

—Lo que quiera. Pero entonces no saldra de aqui, ;verdad?

—Ya veremos. Depende de lo interesante que sea lo que me cuentes. Por
ejemplo: quiero saber a quiénes vendes en este rodaje y qué tipo de
sustancias consumen.

Cocaina, hachis, cristal, polvo de angel... El catalogo era tan largo y
variado como la lista de nombres que dio Basieda, entre ellos el propio
Galan, Moénica Triana, Carlos Almonte y un numero indeterminado de
gente de la que solo conocia los nombres.

—Chavales jévenes con ganas de fiesta, si fueran yonquis no podrian
pegarse esas palizas de curro que se meten —decia el experto Chus.

Eli le habia explicado en qué consistia esa especie de jerarquia militar del
cine y Chus hablaba de los soldados rasos en los escalafones mas bajos y
sufridos del cine. Por cierto, el foto fija no estaba en esa lista; no confiaba
en €l pero al menos no se metia aquellas mierdas. Respecto a toda aquella
informacion, descart6 de inmediato la posibilidad de que el asesino fuera un
yonqui lleno de ira: el corte que habia decapitado a Galan estaba hecho por
alguien con la cabeza muy fria. A pesar de lo que creyeran en la jefatura y
los de perfiles.

—Vamos a lo importante. ;De donde sacas tanta chucheria? Este valle no
es la selva colombiana.

—No me qued6 mas remedio, tengo muchas deudas y con el sueldo de
aqui no llego ni a pagar los intereses. Le aseguro que yo habia dejado esa
vida hace afios, me vi en un aprieto...

—Habiamos quedado en que lo que contaras tenia que ser interesante y
esto no lo es. Responde de una vez: ;quién es tu proveedor?

—No lo sé.

—Entonces vamos a llamar a la Guardia Civil, seguro que te ayudan a
recuperar la memoria.

—Espere, espere... Le digo la verdad. Me la trae un conductor, distinto



siempre, una vez al mes. No tengo mas contacto que el administrador de
PERMASA, el que me consigui6é el trabajo aqui. Un colega de cuando
trabajé en la Costa del Sol hara lo menos veinte afios.

—~O sea, que el colega es el proveedor. Nombre.

—Se llama Cabrera. Esto que le digo tiene que quedar aqui, porque si se
entera me pone en la calle... O algo peor.

Hablaba en serio, tenia miedo.

—Vale, hablame de PERMASA.

—Es una inmobiliaria muy gorda que invierte en casas de lujo, pero
seguro que deben de tener muchos mas negocios. Incluso invierte en esta
pelicula, porque las facturas del alojamiento y los gastos de la gente que
tienen aqui se ponen a nombre de Sirona Films, pero las envio a la direccion
de PERMASA.

—¢Quién es el propietario de la empresa?

—FEl socio mas conocido es Ernesto Herran.

Si que era conocido. Alta sociedad. Influencia. Contratos publicos.
Clubes de futbol. Amigos en la politica, en la realeza. Llevaba tres décadas
saliendo en las revistas del corazén por sus sonados divorcios y sus
relaciones con chicas bellas y jovencisimas. Parecia imposible que su
nombre hubiera salido en aquella conversacion con un camello de poca
monta.

—Ya ve que estoy colaborando. No puedo volver a la carcel. Por favor.

No hacia falta comprobar los antecedentes de Basieda porque tenia
madera de soplon: cualquier cosa antes que volver al talego.

—Hay otra cosa. Algo que si que le puede servir en la investigacion del
asesinato. Paso6 durante aquella noche y no se lo conté.

—Asi que mentiste.

Basieda hizo como que no oia y continuo.

—FEsa noche Galan hizo muchas llamadas de teléfono. Carlos, el actor,
estaba con él y estuvo haciendo llamadas también.

—Vigilabas las llamadas de tus clientes.

—Bueno, en este negocio hay que tener cuidado; esos dos me compraban
cocaina. No esta de mas ser prudente.



Aquel idiota tenia un concepto de la prudencia escaso y en modo diferido,
penso Mar. El sargento Salcines del cuartel de Espinilla estaria encantado
de conocerle, pero no antes de que ella utilizara todo lo que le contara.

—Sigue.

—Al dia siguiente, cuando Galan desaparecio, Carlos recibi6 una llamada
y fue a su habitacién para registrarlo todo, también el ordenador. No sé lo
que se llevo.

Posiblemente, también el mdvil de Galan, que no habia aparecido. La
inspectora Lanza tenia suficiente.

—Busca al tal Carlos. Si pone como excusa otra llamadita de teléfono, le
dices que venga aunque esté hablando con el papa.

Chus salio veloz y la inspectora esperd. Y espero. Al cabo de diez
minutos salié de la sala y fue hasta el hall, donde encontré a Chus Basieda
discutiendo con Graciela.

—¢Qué pasa?

—Le he buscado por todas partes, pero se ha ido —contesto el gerente.

—¢Como? ;Andando?

—Ayer no volvio en el minibus, trajo un coche de alquiler de Santander
que ya no esta en el aparcamiento.

Lanza tenia que avisar en jefatura para que dieran orden de busqueda:
Carlos Almonte era, ya si, un sospechoso.

—Hay alguien que quiere hablar con usted —interrumpi6 Graciela. Tenia
el movil en la mano.

—No es el momento.

—Tiene que ver con todo esto. Hable con él. Por favor... —insistio.

Mar cogi6 el mdvil que la mujer le ofrecia.

—¢:Quién es?

Al otro lado del aparato soné una voz grave, pausada y tranquila.

—Soy Armando Francés, inspectora. Creo que esta usted buscando a
Carlos Almonte. Pues deje de hacerlo. Si necesita algo de él, pongase en
contacto con mi despacho de abogados, Solana y asociados, que representa
desde este momento al sefior Almonte. ;Ha quedado claro?

Y cort6 la comunicacion.



5

La Safiudo escucho en silencio y le ordené que lo dejara estar: tendrian
que investigar la marcha intempestiva de Carlos Almonte por otras vias.
Durante la conversacion, Mar se guardo la informacion sobre el trapicheo
de drogas y los vinculos entre la constructora PERMASA y la productora
Sirona Films que le habia dado Chus, el camello gerente del hotelito
boutique. Ademas, a la jefa no le iba a hacer ninguna gracia la aparicion en
todo el asunto de un prestigioso empresario como Ernesto Herran. Tampoco
Lanza era novata y sabia hasta donde se podia tirar del hilo. Sin pruebas
contundentes no era prudente buscar las cosquillas a la gente poderosa.

Un extrafio viento del noroeste intentaba agitar las ramas de los arboles
cargadas de hielo sin conseguirlo. Sinti6 el frio himedo reptando desde el
suelo como si intentara atraparla; llevaba un rato hablando con la jefa en el
exterior de la casa rural rodeada de nieve y se le habian mojado los pies:
tenia que llevar la bota izquierda al zapatero para que le arreglara esa suela
despegada.

Mar no se despidio de los habitantes de la casona, se dirigié directamente
al aparcamiento de la casona rural para coger el coche. A su espalda son6
una suave voz que la llamaba.

—Inspectora... Espéreme, por favor...

Patricia arrastraba una pequefia trolley.

—Va a Reinosa? ;Puede acercarme?

No la habia interrogado, pero tampoco hacia falta: sabia mucho sobre
aquella joven, quiza mas de lo que ella misma hubiera querido contar. Al
subir al coche, la joven estallo.

—No puedo mas. Quiero volver a casa.

Un par de lagrimas le anegaron los ojos preciosos. Mar sacO unos
pafiuelos de papel de la guantera.

—Voy a Santander, puedo acercarle a la estacion de trenes o al
aeropuerto.

—Gracias... Pero quiero pasar por el Sejos para despedirme de Eli. —Se
sonod los mocos.



—Parecen ustedes muy amigos.

No podia evitar querer saber mas de la relacion entre aquellos dos.

—Nos conocemos desde hace mucho. Mi hermano mayor y él fueron
compafieros en el Liceo Francés —explico.

«Seforitos», pensd Mar, la hija de Sindo el Lobero.

—Y coincidieron en este rodaje, supongo.

—Pues habiamos perdido contacto, pero cuando se enter6 de mi relacion
con Antonio, me llamo. Le gusta mucho el cine desde siempre. Aunque me
sorprendi6 que alguien con su prestigio quisiera estar en una pelicula solo
de foto fija. Pero a él le apetecia. No me cost6 nada pedirle a Antonio que le
contratara, mas tratandose de un fotégrafo muy reconocido.

Asi que Patricia habia recomendado al compafiero de estudios de su
hermano en la pelicula de su novio muerto.

—Siento mucho lo que ha ocurrido, Patricia. ¢;LLlevaba mucho tiempo de
relacion con el sefior Galan?

—Casi un afio. Ya sé lo que dice la gente de él... Pero conmigo al
principio no era asi, se lo aseguro. Nos criticaban por la diferencia de edad,
aunque eso no nos importaba. A mi siempre me han gustado los hombres
mayores que yo, con la vida hecha, seguros de lo que quieren. No sé si me
explico.

—Perfectamente.

—No paro de pensar en el pobre Antonio. Es tan brutal, tan injusto... Si
puedo ayudar de alguna manera, cuente conmigo para lo que quiera, tiene
mi teléfono, ;verdad? Ojald cojan a quien le hizo algo tan horrible. Todavia
no me hago a la idea.

—Si que puede ayudar. Digame, ;qué piensa de Carlos Almonte? Que se
haya marchado de esta manera es muy grave.

—No sé como se le ha ocurrido, pero estos dias estaba trastornado. De
todas maneras es imposible que Carlos tenga algo que ver con la muerte de
Antonio. «Somos amigos desde antes de que ti nacieras», me decia
siempre. Cuando estaban los tres juntos, eran como una especie de...
equipo en el que los demas no podiamos entrar.

—c:Los tres?



—Antonio, Carlos y el productor, Armando. La relacion que tenian
llamaba la atencién. Como esos hermanos que en realidad no se llevan bien
pero tampoco pueden separarse. Armando y Antonio rivalizaban sin parar.
Carlos parecia el hermano pequefio y a veces los otros le tomaban el pelo o
le humillaban. Y él parecia que no queria darse cuenta. Para mi era un poco
patético, gente tan mayor comportandose asi... Pero ya le digo que Carlos
no seria capaz de hacerle nada malo a Antonio, de hecho creo que es la
unica persona que le queria de verdad. Cuando nos contaron lo que le habia
pasado a Antonio... Yo estaba como puede imaginar, pero él... Nunca he
visto a nadie tan destrozado. Se puso fatal, una especie de ataque de panico,
Graciela tuvo que darle unos tranquilizantes, estuvimos a punto de llamar a
emergencias para que lo llevaran a un hospital.

—Entonces, ;por qué se le puede haber ocurrido huir de esta manera?

—No tengo ni idea, ya le digo que estaba muy afectado. Pero estoy
segura de que no lo haria sin el permiso de Armando, al que tiene
muchisimo respeto. Mas incluso que el que tenia a Antonio.

Si aquello era cierto, el actor no tenia nada que ver con la muerte de su
amigo. Y sin embargo... Pudo sentir la voz interior como una sensacion
fisica. La intuicion se comunicaba con ella igual que la lluvia, la nieve o el
frio. Y nada mas escuchar a Patricia, un leve estremecimiento le recorri6 la
piel. Aquellos viejos amigos de Galan tenian que saber algo sobre su
asesino, la persona que odiaba a su amigo tanto como para secuestrarle,
estrangularle y cortarle la cabeza. Pero el muro de abogados levantado por
el productor le impedia acercarse a cualquiera de los dos y menos atn
entrevistarse con ellos.

Mar fren6 de golpe antes de llegar a la puerta del hotel al verla rodeada de
fotografos y camaras de television. Habia llegado la prensa. Patricia se
encogio en el asiento, asustada.

—¢Y esta gente? No es posible...

—Me temo que si. El asesinato ha montado un buen revuelo.

—Lo que me dijo antes... ;Puede llevarme al aeropuerto, por favor?
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PARTE 3

La mujer sin nombre
(Ladislao Vajda, 1950)
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1986. Valle de Campoo, Cantabria

Mar tiene pesadillas. Suefia con los ojos amarillos de los lobos, que la

quieren morder. Entonces se despierta, salta de la cama y se va al piso de
abajo, a la cuadra, con las vacas. Sindo la encuentra por la marnana
dormida sobre la paja, junto a una ternera.

La nifia recuerda la noche en que su padre hizo una hoguera con ropa,
muebles, cacharros. Hacia viento y el fuego echaba chispas que volaban a
su alrededor como locas. Todo lo quemo. Poco antes habian salido del
pueblo para instalarse arriba, en la cabania donde vivieron los abuelos.
Sindo arreglo la cabaria con sus manos y se metio alli con su hija sin
querer tratar con nadie. Solo dejaba acercarse a Aparecida. Era tan vieja
que parecia tener mil afios. Le traia avellanas a Mar y le ensefiaba a
partirlas con una piedra y decia cosas que ella no entendia, pero sabia que
eran importantes.

—A ti te cuidan los trentis. jJA que tu también los oyes? —decia
Aparecida.

—cQuiénes son, Aparecida?

—Chsss..., calla, que lo oyen todu. Pero no son malos. Cuidan a los
nifios que estan solos y ayudan a encontrar las cosas perdidas. También a
encontrar el camino a los que se pierden en el monte. A veces hablan con
voces pequeiiucas como ellos, tan pequenios que van volando encima de los
abejorros. Pues eso: que les hagas caso.

Un dia subieron del pueblo el cura y unas mujeres a preguntar por qué la
nifia no iba al colegio, y el padre a punto estuvo de sacar la escopeta del
abuelo. Sindo el Viejo, el Lobero. El alimariero mds famoso del valle iba de



pueblo en pueblo anunciando a los ganaderos y a los cazadores que nadie
como él para acabar con los animales salvajes que los acosaban. Lobos,
zorros, milanos, tasugos caian en sus trampas o a tiros, porque tenia la
punteria de un campeon. La prueba de las piezas cobradas eran las orejas,
rabos y garras que ensefiaba en el ayuntamiento para que le pagaran los
premios que daba la Junta de Extincion de Animales Dariinos. Era el que
mas premios ganaba porque hasta al oso mataba. Una vez casi lo mato a
él.

—Tenia una cicatriz que le partia en dos asi y asi —contaba su hija
sefialandose el pecho de lado a lado—. Pues Aparecida lo curd, no el
médico de Reinosa.

A su familia todo el mundo les llamaba «los Loberos» por el abuelo
Sindo, que al final se habia pegado un tiro con la escopeta con la que
cazaba. La misma que tenia su padre.

El cura le dijo que donde iba con eso, que iba a acabar mal y que la nifia
no tenia culpa de lo que hubiera hecho la madre. Después de cavilar, Sindo
dejo que su hija fuera al colegio. El primer dia, Mar descubrio que era
distinta a los otros nifios, porque la sefialaban y se reian diciendo que no
tenia madre. Se enfrento con ellos porque no era cobarde y a uno le dio una
patada que le hizo sangre. La maestra los separo y dijo que Mar era una
salvaje, como su padre y su abuelo.

Cuando volvio a casa, pregunto a Sindo.

—Por qué yo no tengo madre?

—Porque se la llevo el lobo —contesto él.

No pregunt6 mds.

1

Palada a palada, la proa del kayak cortd en dos el agua verde y opaca.
Cruzar el mar hasta romper la linea infinita del horizonte. En algun
momento tendria que enfrentarse al rompecabezas. La solucion estaba ahi,
aunque ahora no la viera, como un barco hundido.

¢Un psicopata? ;Como en el cine y la tele? ;De verdad? La policia



sostenia que el autor del asesinato respondia a ese perfil, pero jamas lo
declararia publicamente. Estarian echando gasolina a un incendio. De
momento, despachaban las preguntas de los medios con el consabido «no
descartamos ninguna hipoétesis», pero la frase de rigor no podia mantenerse
indefinidamente. Marian Safiudo, los mandos, la prensa, todos lo sabian,
pero no tenian ninguna pista fiable. Los expertos en perfiles habian definido
al autor y todos los efectivos tenian orden de centrar la bisqueda en un
varon de mediana edad, buen conocedor de la zona donde se hall6 el
cadaver. Con posibles antecedentes de enfermedades mentales y condenas
por asalto, agresion o abusos sexuales. De complexion fuerte, violento y tan
decidido como para inmovilizar, estrangular y decapitar. También capaz de
trasladar el cuerpo de su victima montafia arriba en medio de una nevada
sin ninguna finalidad mas que la de probarse a si mismo y humillar a la
victima, insistian los expertos. Respecto a la circunstancia de que esta fuera
un conocido director de cine, se explicaba por ser un personaje que,
posiblemente, habia llamado la atencion de su asesino con el revuelo del
rodaje en el valle; ese tipo de criminales buscan sobre todo notoriedad y
quién mejor que un famoso cineasta poco precavido para asegurarse de que
su hazana seria bien aireada por los medios de comunicacion. Un patron
psicologico tipico: el exhibicionismo y la absoluta sensacion de impunidad.
La desaparicion de la cabeza estaria asumida dentro de ese patron y no seria
mas que una prueba fehaciente de la naturaleza psicopatica del autor.

Esto decia el informe que Marian le habia enviado justo antes de que
llegara a La Maruca desde el aeropuerto de Parayas, donde habia dejado a
Patricia Mejias. Lo habia leido en el mdvil sentada en una roca plana
desgastada por las mareas. Y ahora remaba con todas sus fuerzas. Objetivo,
remo, palada, respiracion. Porque, aunque no tuviera nada concreto que
ofrecer a la jefa y aunque los listos de perfiles estuvieran muy orgullosos de
sus conclusiones, ella estaba segura de que no veian mas que un reflejo
distorsionado del asesino.



Isa esperaba en el pequefio paseo que rodeaba la playa rocosa, a esa hora
y en dia de labor casi desierto. Como no habia contestado a sus mensajes
quizas estuviese preocupada. Aunque lo mas seguro es que quisiera
enterarse de los pormenores del asesinato de Galan: la policia jubilada
seguia teniendo corazon de investigadora.

—No me respondes a los mensajes, mira que eres descastada —dijo,
asomada a la barandilla mientras Mar se acercaba arrastrando el kayak—.
Vergiienza deberia darte hacer venir hasta aqui a una sefiora mayor.

Pura ironia: a sus setenta afios, Isabel estaba fresca como una lechuga y
desplegaba una actividad que ya quisieran muchas de cuarenta. Siempre
ocupada con planes de viajes y excursiones, su agenda estaba repleta de
ciclos de cine en la Filmoteca, conferencias y conciertos, talleres de cocina,
de micologia o de pintura de pafiuelos de seda; habia formado un grupo de
amigas con las que se lo pasaba bomba. Aunque no olvidaba sus afios
laborales: mujer pionera en los Cuerpos de Seguridad del Estado, de las
primeras que se integraron en los afios de la Transicion, después de treinta
afos en el Cuerpo de Policia seguia teniendo buenos contactos y nada de lo
que se cocia dentro de la jefatura se le escapaba. Tampoco fuera. Conocia a
todo el mundo, también a Terio, a quien solo le faltaba hacerle reverencias,
como si fuera la reina de Inglaterra. Seguro que fue él quien le informd de
que Mar habia salido a remar y de que la encontraria en la playa. Isabel
Ramos conocia bien a Mar Lanza. Cuando necesit6 marcharse a toda prisa
de Madrid, alli estuvo Isa como un ancla. Incluso le habia encontrado en
tiempo récord el piso en el que vivia, después de regatear al propietario un
alquiler muy razonable por ser temporada baja. Madre de dos hijos ya
mayores que vivian y trabajaban fuera de Espafia, Isa habia creado un
vinculo casi maternal con su joven colega, que ejercia de hija con un
sentimiento de afecto profundo, aunque no lo demostrara.

—Me imagino que habras estado muy liada con la investigacion. Me ha
dicho un pajarito que te han levantado la suspensiéon. Y mas: que te has
llevado los laureles...

Efectivamente, alguien de jefatura se habia ido de la lengua, pero cémo
no hacerlo con «la Ramos», como la conocian los policias mas veteranos.



—Ya sabes que no puedo contarte mucho —protesté Mar.

—Cambiate de ropa y sécate ese pelo, que hace un nordeste que deja
tiesa. Te espero en El Ambigu y hablamos hasta donde puedas, no te voy a
dar la lata.

A pesar del frio, la encontré sentada en la terraza de EI Ambigu, un bar
con forma de barco y vistas a la ria de San Pedro, tomando una cerveza y
media racion de rabas. Isa sabia disfrutar de la vida. Como sus amigas,
mujeres en su mayoria jubiladas como ella, liberadas de obligaciones
familiares, viudas o divorciadas adictas a las actividades culturales, a las
series de Netflix y HBO y lectoras empedernidas. Incluso habian formado
una especie de tertulia en la que comentaban casos famosos puestos de
moda por las series de true crime aprovechando que Isa era una autoridad
en materia criminal.

—Cuéntame coémo diste con €l, anda... —rog6, llena de curiosidad.

Mar no explico sobre el hallazgo del cadaver mucho mas alla de lo ya
publicado por la prensa, aunque confes6 que estuvo acompafiada por un
miembro del rodaje. También relatd las dificultades de llegar hasta el
refugio de la estacién de esqui en medio de una tormenta de nieve. Isa
escucho atentamente sin interrumpir.

—Lo pones muy facil, pero yo sé lo que vales. Claro que este es un caso
de los que hacen mucho ruido. Aqui nunca pasa nada y de repente un
crimen asi... Se arma, puedes imaginar la comidilla. Y encima con
dimension nacional, qué mas quiere la gente... Ya estan soltando unas
tonterias que tiembla el mundo y a este paso va a ser mas dificil desmontar
la campaiia de desinformacion que encontrar al culpable.

Isa detestaba los bulos y el sensacionalismo mediatico que pueden
arruinar una investigacion criminal, lo habia sufrido en carne propia.

—¢Te cuento lo que piensan las chicas? Algunas creen en la hipotesis del
loco peligroso. El comodin de siempre.

Asi que los medios azuzaban de nuevo el viejo estigma de la enfermedad
mental como explicacion para un hecho criminal.

—Sin ningun tipo de argumentacion ni prueba, pero es lo que machacan
dia si dia también los programas cotillas: que si mucha delincuencia, que si



okupas y que si compres alarmas... Para alarmismo, el suyo. Pues a pesar
de eso, la mayoria cree que de loco nada, que a ese sefior lo mato alguien
muy frio y con un motivo muy claro; o sea, lo que diria cualquiera sin
necesidad de tener experiencia ni trabajo de campo. Tu y yo sabemos,
porque lo hemos estudiado, que ese tipo de ensafiamiento suele demostrar
capacidad de estrategia y calculo, y aunque el asesino sea un psicopata, y
rasgos tiene, no me creo que matase a ese pobre hombre por casualidad. Lo
tenia preparado.

Mar sinti6 algo de alivio: al menos alguien compartia su sensacion. Pero
no lo confesé. Sin embargo, menciono el caso de los hermanos Urefia como
posible patron.

—Ah, si, aquellos dos, claro que recuerdo los quebraderos de cabeza que
nos dieron. ;De verdad estan buscando a alguien asi? No te puedo creer...
Eso es pensar que los modos de vida en este pais no han cambiado desde el
aio 83. Animales hay en todas partes, pero ya no pueden esconder sus
fechorias como antes. Demasiada gente por todas partes, no te digo los fines
de semana con los pueblos llenos de restaurantes y rodeados de
urbanizaciones y de segundas viviendas. Y el que no tiene casita se va para
el monte de excursion, de agroturismo o a hacer senderismo. Si hasta yo,
que en la vida me dio por ahi, le he cogido el gusto a lo de andar por el
campo y voy mucho con estas. Te digo que los Urefia, que se creian los
duenios del monte, mataron a aquellos inocentes porque les espantaban las
piezas de caza... Pues hoy tendrian que hacer una matanza que ni Hitler.

Mar respetaba muchisimo el sentido comun y la experiencia de aquella
compafiera con la que casi siempre estaba de acuerdo.

—Pero seguro que td has llegado a la misma conclusion por mucha cara
de poker que pongas. Déjate guiar por tu olfato: ese instinto es lo mejor que
tienes como policia. La prueba es que fuiste ti quien encontraste el cadaver.
Nadie mas. Y ahora dime: ;estas comoda en la casa nueva? ;Seguro que no
necesitas nada?

Ya se lo habia dicho cien veces: Mar repitio que la casa estaba muy bien y
que no necesitaba nada. Pero como Isa no se fiaba de que en plena
investigacion de asesinato comiera como Dios manda, saco del bolso unos



taperes. En el taller de cocina le habian salido unos canelones de
langostinos con boletus para chuparse los dedos.
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No era cuestion de contar detalles, ni a Isa ni a nadie. Muchas veces las
investigaciones se atrancaban en pormenores que, por desgracia, vendian
mucho entre la opinién publica. Como las caracteristicas del cuchillo
empleado por el asesino. El informe forense se detenia de forma
concienzuda y con todo tipo de detalles técnicos: el corte en el cuello se
habia realizado con un instrumento provisto de una hoja con forma
triangular, curva y de capacidad cortante, contundente y penetrante. Aunque
no habia aparecido, a través de las sefiales dejadas por el corte en los huesos
de las vértebras se habia podido identificar la forma y dimensiones del
arma. Los expertos llegaban a la conclusion de que se trataba de un cuchillo
de caza o de carnicero, un machete o incluso un sable, puesto que el tipo de
hoja parecia antiguo. Pero ¢quién mataba a sablazos hoy en dia?

El cadaver no mostraba ningliin otro corte de caracter defensivo y los
estudios bioquimicos de los bordes de la herida sefialaban una maniobra
post mortem. Estaba probado que la victima muri6 por asfixia mecanica
externa, es decir, estrangulada, aunque el corte en el cuello —justo alli
donde apretaria el lazo— y la desaparicion de la cabeza hacian imposible
asegurarlo.

Escuchoé el aviso de la campanita del horno: habia puesto a calentar los
canelones de Isa, pero siguio frente al ordenador.

La linea de contusiéon debida al grosor de la hoja y la fuerza empleada
sefialaba una extrema fuerza, por eso habian descartado desde el principio
la autoria de una mujer. Se trataria de un varéon muy fuerte y con pericia. El
analisis forense continuaba con una montafia de datos técnicos que no
ofrecian mucho mas, salvo la constataciéon de que no habia sufrido ninguna
agresion sexual ni antes ni después de muerto y que en las ultimas horas no
habia consumido mas drogas —a pesar de la informacién suministrada por
Basieda— que el alcohol. Faltaba un dato relevante: la mayoria de las



victimas que habian muerto debido a un ataque violento presentaban
emision de heces y orina como consecuencia del miedo extremo que habian
padecido. Por lo visto no en el caso de Antonio Galan, a menos que tanto el
cuerpo como la ropa que vestia hubieran sido lavados —eso también podian
averiguarlo los forenses—. Sordido, si, pero daba una informacion
importante: podia tratarse de una muerte rapida en la que la victima no llego
a presentar oposicion. Casi sin que se diese cuenta de lo que ocurria. Y eso
llevaba a la idea de que el autor tenia que ser un profesional.

Mar anot6 en su cuaderno la palabra «profesional» y al lado, entre
interrogantes, mas palabras: «;Asesino a sueldo?», «;Encargo?». Cogio
aire. La posibilidad de que se tratara de un crimen vinculado a una
organizacion estaba ahi. Conocia a agentes de la UCO, podia consultarles.
De momento le pediria a la jefa que le pasara los extractos bancarios de las
cuentas de Galan; el resto de los Cuerpos andaban en ello intentando
descartar que fuera victima de una extorsion.

Los canelones. Ahora estarian demasiado calientes, mejor dejar que se
templaran dentro del horno.

Intent6 cuadrar los datos del informe con su propia investigacion. Segun
el gerente del hotel, la discusion entre Galan y Almonte ocurrio antes de las
doce y media de la noche. Eli Miller y ella encontraron su cuerpo mas de
cuarenta y ocho horas después. El asesino habia tenido mucho tiempo para
matar a su victima y trasladar el cuerpo de lugar. La autopsia ofrecia, como
siempre, el dato mas relevante: el director habia muerto al menos veinte
horas antes de que lo encontraran. Un intervalo amplio, pero no tanto como
para no tener muy claro como llevar a cabo el crimen. De nuevo tuvo la
sensacion de que aquella muerte estaba planificada.

Era posible que el autor hubiera matado a Galan en el interior de la
habitacion de la casa rural para después cargar con el cuerpo —si que era
fuerte— y llevarlo hasta un coche. De hacerlo asi, tenia que haber
inmovilizado y estrangulado a Galan de manera sorpresiva ya que no habia
sefiales de lucha. Como tampoco habia en los alrededores de la Torre de Isar
ni una sola huella, rastro de pisadas o marcas de un cuerpo siendo
arrastrado. Aunque la nieve caida esa misma mafiana podia haber destruido



esas pruebas.

«Piensa como él. Utiliza al enemigo para derrotar al enemigo.»

El intruso pudo dejar el coche cerca del camino que conducia a la Torre
de Isar y acercarse dando un breve rodeo hasta llegar al pequefio edificio
que albergaba las dos suites rodeando el jardin, sin ser visto por nadie en
una noche oscura y heladora. ;Cémo habia logrado entrar? Aqui no
quedaba mas remedio que elucubrar. Patricia Mejias no recordaba que
Antonio cerrara la puerta tras su agria discusion, solo habia dicho que le
dejo sirviéndose una copa. Chus Basieda, de lo mas solicito con la
inspectora Lanza porque no le quedaba mas remedio, confirmé6 que el dia
anterior habia llevado él mismo una botella de whisky escocés a peticion de
su cliente; esa botella y los vasos estaban en poder del equipo policial y no
habian aportado ninguna informacion, solo se encontraron huellas del
propio Galan. Pero también habia estado con él Carlos Almonte, hablaron y
llamaron por teléfono, habia dicho el gerente. ;Antes o después de que
Patricia se marchara? No lo sabia. Si habia quedado comprobado que a
Galan no le dio tiempo a acostarse porque, segun la limpiadora, cuando
entré por la mafana, encontr6 la cama hecha por ella desde el dia anterior,
la habitacion limpia y sin sefial de que Galan hubiera dormido alli.

Es decir, que, en el calor de la bronca con su novio, Patricia pudo dejar
abierta por descuido la puerta de la suite, una habitacion diafana con
escasos muebles y aspecto de loft de paredes de piedra y altos ventanales
con vistas al bosque cercano. Con esa disposicion arquitectonica, Antonio
tendria que haberse tomado esa copa en el cuarto de bafio para no ver la
puerta abierta de par en par. Y teniendo en cuenta que esa noche el
termOometro marcaba cinco grados bajo cero, muy acalorado tenia que estar
para no notar el frio que entraba por una puerta que conducia directamente
al exterior, es decir, al sendero empedrado que atravesaba el jardin.

Otra posibilidad: que la puerta quedara entreabierta justo al salir Patricia,
y el asesino, que vigilaba fuera, aprovechara ese momento para colarse en
la habitacion sin que su ocupante se diera cuenta y atacarle de manera
sorpresiva. Por supuesto, tampoco podia descartar la opcién mas obvia: el
asesino llamo a la puerta y Galan abri6 creyendo que la despechada Patricia



volvia al redil para encontrarse con alguien que no era ella. Que no hubiera
reaccionado al encontrarse a un extraflo con malas intenciones —gritos,
ruidos, sefiales de lucha, Patricia tendria que haber oido algo— llevaba sin
duda a la hipotesis de que Galan conocia a su asesino y, lejos de
sorprenderse por su presencia, le dejo entrar. ;Donde estaba en ese
momento el actor Almonte? ;Por qué fue al dia siguiente a recoger las
pertenencias del director? ;Qué habia en ese ordenador y ese movil
desaparecidos que se habia llevado consigo? El amigo intimo que segun
todos los presentes se tomo tan a pecho la noticia de la muerte de su colega
que casi tuvieron que llevarlo al hospital era, segin Basieda, la ultima
persona que estuvo con Galan y no Patricia. «Es actor», pensé Mar, y quiza
pudiera fingir un ataque de panico. Pero ;por qué haria algo asi? Tenia que
averiguar quién era Carlos Almonte.

Ahora si que podia comer los canelones que, por supuesto, se habian
quedado frios y resecos.

4

Estaba ya en la cama cuando son6 el aviso de mensaje.

«Te debo una explicacion. Y tengo noticias. ;Podemos hablar? Por
favor.»

Un bocazas. Pero Eli Miller seguia siendo una pieza necesaria si queria
saber algunas cosas relacionadas con ese mundo al que tenia acceso.
Ademas... No, mejor no pensar en ello y menos mientras respondia con una
llamada.

—¢Qué noticias son esas? —dijo a modo de saludo. No le interesaban las
explicaciones ni las disculpas del fotografo. Tenia que haber quedado claro
desde el momento en que habia buscado su colaboracién sin importarle que
fuera o no el responsable de la filtracion.

—Inspectora... Mar. Gracias por llamar.

Siempre tan educado. Irritante.

—~Creo que te interesara saber que esta tarde lleg6 el productor, Armando
Francés. Nos dijeron que hoy tendriamos una reunion con Produccion para



explicarnos nuestra situacion respecto a los contratos. Hay mal ambiente,
como comprenderas. Pues de pronto y sin avisar, aparecio el jefazo.

—Tengo que hablar con él. ; Hasta cuando se queda?

—Ni idea, pero aunque el rodaje esté parado la pelicula no se cancela.
Eso segin el mismo Franceés, que insistio en ello en la charla que nos dio.
Algunos del equipo no confian nada en él, dicen que solo es una excusa
para no tener que pagarnos los dias que hemos estado sin rodar desde que
desaparecié Galan. Porque no seria la primera vez que Francés hace este
tipo de jugarretas... Tiene unos abogados con fama de perros de presa.

—Y Carlos Almonte, ;estaba con él?

—¢:Almonte? Dicen que se fue a Madrid y no tiene fecha de regreso.
Claro que eso lo decidira el sefior productor. Porque si es verdad lo que se
dice nos mandan a casa por una semana, dos como maximo, mientras se
soluciona el pequefio tramite de encontrar un nuevo director. O directora.

—Pero eso... ;se puede hacer?

—Por supuesto, no es habitual porque tiene mala prensa; significa que esa
produccion ha tenido muchos problemas. Y quien suelta la pasta va a tener
que soltar mas.

—Quieres decir el productor.

—No, qué va. Ningun productor de verdad juega con su propio dinero,
sino que lo busca en las televisiones, fondos de inversion, instituciones
publicas, europeas, por ejemplo. Sitios asi. Incluso en inversores privados.
Por supuesto, Francés no ha venido hasta el culo del mundo para hablar con
nosotros, sus esclavos, sino con el principal inversor de la pelicula, que,
sorpréndete, vive aqui, en la region.

—¢Quién es el tal inversor, lo sabes?

—No, pero puedo enterarme. Incluso...

Hubo un silencio al otro lado de la linea y Mar espero a que Eli siguiera
hablando.

—Incluso puedo vigilar a Francés.

—Por qué harias eso?

—Porque has dicho que quieres interrogarlo y tendras buenas razones
para hacerlo. Aun esta aqui y, aunque no sé qué pretende hacer esta noche,



te aseguro que no se quedara a dormir en el hotel Sejos. Esta acostumbrado
a hoteles de cinco estrellas.

—Estoy a setenta kilémetros. Tardaria por lo menos cuarenta minutos en
llegar.

—Entonces si se mueve, ¢lo sigo?

Mar ya se habia levantado, hablaba por el manos libres y se vestia con lo
primero que encontré al abrir un armario demasiado grande para la
poquisima ropa que habia en su interior.

—¢Como vas a hacer eso?

—Es facil: cojo el coche y sigo el suyo. ¢ No lo hacéis asi en la policia?

—¢:Coche? No me habias dicho que tenias coche.

—Tengo una furgoneta. ¢ Vas a desconfiar de mi por eso? Para alguien de
mi profesion resulta imprescindible, llevamos mucho material y muy caro,
;sabes? —contest0, impaciente.

El bolso grande, el cuaderno y un boli, movil, cargador, llaves, tampax.
Eran las nueve y media de la noche. Desde el coche llamaria a la jefa
Safiudo para informarla y pedirle permiso, sobre todo por la aficion a usar
abogados del productor: no era cuestion de meterse en ningun lio mas.
Mientras se ponia el plumifero, pensé en que seguramente Francés se
negaria en rotundo a responder sobre los motivos de la huida de Carlos
Almonte y la razon por la que le protegia con tanto ahinco. Pero si aquel
hombre, con toda su soberbia, creia que Mar se habia rendido, estaba muy
equivocado.

Cerr0 la puerta de un golpe.
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La Safiudo no puso pegas, solo le recomendd que no insistiera demasiado
si el productor se mostraba reacio a contestar sus preguntas. No habia que
afadir a sus problemas a un monton de abogados sedientos de pleitos.

Mar condujo hacia la autovia con el mévil cargando, por si Eli llamaba. A
esas horas, la carretera estaba despejada. Pis6 el acelerador. No habia
recorrido ni veinte kilometros cuando sono el movil.



—Francés esta saliendo del hotel Sejos —dijo Eli.

—¢Qué coche lleva?

—Un Mercedes S-600. Gris metalizado, lujoso y con un chofer con pinta
de gorila. O sea, que si lo pisa lo pierdo, porque llevo una Vito cargada con
material fotografico.

El utilitario Peugeot de Mar tampoco tenia nada que hacer contra el
cochazo del productor.

—Salgo tras é€l...

—FEspera, mira antes qué direccion lleva. Y ten cuidado; el chofer no
puede darse cuenta de que le sigues, a estas horas no hay trafico. Mantente
a una distancia prudencial.

—¢De cuanta prudencia estamos hablando?

—Unos trescientos metros.

—Vale. Esta saliendo en direccién al centro de Reinosa, no a la autovia
hacia la meseta. Eso es que no vuelve a Madrid.

Mar no contesto, esperé mientras escuchaba el motor del coche de Eli.
Durante unos minutos ninguno de los dos hablo.

—FEstamos saliendo de la ciudad —dijo Eli.

—¢Por dénde?

—Por la carretera que va a la montafa, la misma que recorrimos td y yo
cuando fuimos a la estacion de esqui. Creo que se dirige a la Torre de Isar.
Quiza tenga una reunion alli o vaya a recoger a Graciela para llevarla a
Madrid, aunque tanta cortesia con una simple empleada me extrafaria.

—:No es un poco tarde para tener una reunion? —pregunté Mar.

—Francés es asi. Machaca a sus curritos porque él no duerme mas que
cuatro horas al dia. O eso dice su leyenda. Hay infinidad de anécdotas sobre
él, como que en la mesa de su despacho tiene un...

La voz de Eli se corto de improviso. Una desconexion.

—Te he perdido —dijo.

Nadie respondi6. Habia mala cobertura en el valle de Campoo, como en
la mayoria de los territorios en cuanto se salia de los nucleos urbanos.
Esperd unos minutos y por fin la voz regreso al teléfono mavil.

—:Mar? ;Me oyes? Creo que se ha cortado.



—Ahora te oigo bien. Me hablabas de Armando Francés. Parece que
sabes mucho de él; cuéntame mas. ;Vive en Madrid?

—FEn realidad no, alli solo tiene la oficina. Vive en un hotelazo en
Sotogrande. Un personaje. De los pocos que han conseguido hacerse rico en
el negocio del cine, aunque dicen las malas lenguas que esta arruinado.
Malas inversiones y peores socios, supongo.

—Puede que sea socio de una constructora llamada PERMASA, ;te
suena?

—Pues no tengo la menor idea, pero no me extrafaria. ; Por qué?

—Nada, no importa.

—Tu nunca preguntas nada que no tenga importancia, inspectora. Un
momento... Se ha detenido, veo el intermitente. A la derecha. Esta en un
cruce en un pueblo... Espinilla. Acaba de girar. Eso es que no va a la Torre
de Isar. Estoy llegando al cruce, hay una sefial: «Cabezo6n de la Sal, 77».

—Se va a meter en el puerto.

—Puerto? ;Qué puerto?

—FIl puerto de Palombera. Cruza del valle de Campoo al de Cabuérniga,
casi mil trescientos metros sobre el nivel del mar. Es de los primeros que se
cierra en cuanto empieza a nevar... Pero no esta cerrado, han pasado las
maquinas, vi como subian la tltima vez que fui a la Torre de Isar. Desde la
tormenta no ha vuelto a caer un copo.

—Pues en las cunetas hay por lo menos veinte centimetros.

—Aurriba del puerto habra medio metro, seguro.

—¢Podrias darme alguna buena noticia?

—Crei que tenias ganas de hacer de policia. No te estaras arrepintiendo,
;verdad?

—Encima te cachondeas, cuando lo que tienes que hacer, inspectora, es
pensar qué pretende este tio metiéndose por estos andurriales.

—Pues... Tiene que dirigirse a algin lugar concreto del valle vecino,
desde luego no a Santander. Seria un recorrido sin sentido, una vuelta
innecesaria.

—:Hay pueblos en el puerto?

—AIlli arriba no hay nada, ni pueblos ni casas, salvo mucha curva y



mucha niebla. En verano también tudancas sueltas que a veces se meten en
la carretera.

—Tudancas..., ;qué es eso? Suena a animal mitologico.

—Son vacas de una raza de aqui, casi salvajes.

—Vaya plan. Cofio, ya empezamos a subir y si que hay curvas. Oye, ;es
muy largo el puerto?

—Cuarenta kilometros de carretera estrecha de alta montafla que de
noche y sin conocerla puede ser peligrosa.

—No me jodas...

—Yo ya he pasado Torrelavega, desde aqui estoy mucho mas cerca que tu
del valle de Cabuérniga.

—Y vas por la autovia, bien comoda. En cambio, a mi me toca seguir al
puto loco este por un camino de vacas.

—Es el trayecto mas directo para llegar al valle vecino. Si sabes conducir.
Ten cuidado, puede haber hielo arriba.

Eli resopld. Estaba enfadado consigo mismo, quizds eso de seguir a
Francés fuera una mala idea. Incluso comenzo6 a pensar en lo que no debia,
como que los ocupantes del Mercedes fueran los asesinos de Antonio
Galan. Podian haberse dado cuenta de que una furgoneta los seguia desde
Reinosa y estuvieran esperando el lugar mas alejado del mundo para
deshacerse de tan molesta compafiia. Seria muy facil para ese coche enorme
bloquear la carretera y esperar a que la Vito llegara a su altura, el chofer —
ese orangutan— le sacaria a golpes de su vehiculo o le meteria unos cuantos
tiros a través de la ventanilla, para luego tirar el cuerpo monte abajo, un
bosque tan espeso y una ladera tan abrupta que hasta Mar tendria problemas
para encontrar el cadaver... Otra posibilidad para librarse del perseguidor
incomodo era detener disimuladamente el coche en una cuneta de las que
conducian a pequefios senderos del bosque y dejar que la furgoneta les
adelantara para poder ponerse detras de ella. Un coche de esa potencia y
dimensiones podia chocar contra otro vehiculo sin sufrir un arafiazo, hacerle
perder el control para que chocara o se despefiara. «Has visto demasiadas
pelis, colega», tuvo que decirse a si mismo para espantar su imaginacion.

Ya estaba casi arriba y, como predijo Mar, la niebla hizo su aparicion,



saliendo de la noche oscurisima como un fantasma desgarrado por las luces
de la furgoneta.

—Pues si: hay niebla. Al menos no parece que haya hielo. Oye, el chofer
pisa el Mercedes que da gusto, lo voy a perder de vista...

—Tranquilo, no necesitas pegarte a su coche porque no puede desviarse a
ningun lado. No hay mas que una sola carretera hasta llegar al Parque
Natural Saja-Besaya. Veras que empieza la bajada.

El desierto de oscuridad se precipité hacia abajo bruscamente, la niebla
desapareci6 casi por completo y surgieron arboles a un lado y otro de la
carretera. Atravesaba un bosque de hayas que, despojadas de hojas,
lanzaban miles de troncos y ramas peladas hacia lo alto y hacia el vehiculo
que pasaba por debajo. Un reflejo blanco le sobresalt6: una cascada lanzaba
agua desde las rocas saledizas tan pegadas a la carretera que el agua habia
inundado el asfalto. El fotégrafo imaginé aquel paisaje de dia y en verano o
en otofio; debia de ser un espectaculo, pero ahora solo era una carreterucha
endiablada que parecia no llevar a ninguna parte.

—¢Qué tal vas? —La voz de Mar le acompafiaba—. ;Los ves?

—Si. Estan lejos, pero alcanzo a ver la luz de sus faros. Van con las largas
y llevan ahi una central eléctrica. Abajo veo luces, me parece que estamos
llegando a la civilizacién. ¢Por donde vas tu?

—Voy a vuestro encuentro.

«Un movimiento de pinza. Estrategia militar», penso Eli.

—Ya he pasado Cabezon de la Sal y la carretera por aqui esta
practicamente vacia, asi que si se cruza conmigo lo identificaria
perfectamente. Pero ahora no puedes perderlo de vista —siguié Mar.

—Hemos cruzado varios pueblos y seguimos carretera abajo. Lo veo.
Ahora va mas lento. Espera, voy a aminorar yo también...

La voz de Eli desaparecio, pero la policia casi podia oir su respiracion.

—Acaba de salir de la carretera principal —dijo—. No he visto ninguna
sefial, creo que se trata de un pequefio desvio, no sé a donde va. Voy a llegar
enseguida. Vale, lo veo. Esta en la entrada a una finca rodeada por un muro
enorme. Ha aparecido como de la nada, pero esta tapia tiene por lo menos
cinco metros. Vaya: han abierto la verja metalica y el Mercedes esta



entrando. No puedo parar, ;sigo adelante?
—Si. Y aparca en el primer hueco que encuentres.
—¢:Sabes donde estoy?
—~Creo que si.

6

El palacio de Numabela se alzaba tras un muro impenetrable.

«El edificio original fue construido a finales del siglo xviI siguiendo el
estilo de casona tradicional montafiesa, pero la intervencion arquitecténica
del arquitecto galés Somerset Austen en 1895 lo convirtio en un imponente
palacio neogotico siguiendo la estética del llamado pintoresquismo inglés.
La finca dispone de un jardin romantico, arboles centenarios, estanques
artificiales, estatuas y una capilla de estilo grecorromano. También un
laberinto vegetal de setos de laurel. El palacio fue residencia veraniega de
Alfonso XIII, amigo de la infancia del duque de Trébedes, descendiente del
marqués de Santillana, entonces propietario. Su hija, la marquesa Maria
Fernanda Lasso de Mendoza, lo vendio en 1950 y desde entonces ha
cambiado de manos en distintas ocasiones.»

—¢Quién es el propietario actual?

—Pues... Ninguna web lo aclara. Fijate en las fotos: parece el palacio
encantado de la Bella y la Bestia. Aunque en los cuentos no hay camaras de
seguridad.

Habian visto al menos dos camaras vigilando la entrada al palacio,
rodeado por un muro de piedra con mas de cuatro metros de altura. Estaban
en el coche de Mar, aparcado en un recodo de la carretera cerca del rio: un
paso de pescadores de salmones. Desde alli se podia vigilar muy bien la
salida de la finca sin ser visto. La Vito de Eli habia quedado aparcada a
unos trescientos metros mas adelante, entre dos casas que amenazaban
ruina. No habia ser viviente en unos cuantos kilémetros a la redonda y la
noche lo inundaba todo. Solo las pequefias farolas de estilo inglés que
jalonaban el muro iluminaban a los dos ocupantes del coche aparcado.

—T1 eres de aqui, ¢no sabes quién puede vivir en este palacio? No pasa



desapercibido, precisamente.

—Lo conozco solo por fuera, de pasar por la carretera. La verdad es que
nunca me he preguntado de quién era. Pero sera de alguien con mucho
dinero. ;Y qué necesita Francés? Recuerda lo que me dijiste sobre como se
financiaba una pelicula.

—Ya... Se supone que han cerrado la compra de la pelicula con una
plataforma de las gordas. Pero eso no seria suficiente y mas después de la
muerte de Galan. Aunque tengan contratado un seguro de imprevistos, estan
los dias perdidos de rodaje. Piensa en el equipo: mucha gente tenia ya sus
fechas de rodaje cerradas y no puede incumplir un contrato en otra
produccion... Los técnicos se pueden sustituir, pero si eso ocurre con los
actores o actrices, hay que repetir planos o secuencias enteras. O sea,
empezar de cero —explico Eli.

—Creo que Francés se ha reunido con un socio. Un socio que demanda su
presencia a altas horas de la noche. El inversor que no querria perder su
dinero.

—Tiene sentido... La explicacion de que alguien con el ego de Armando
Francés tuviera que venir a estas horas y perdiendo el culo. Pero, amiga,
siempre hay alguien mas poderoso que tu.

Mar no podia contarle lo que sospechaba: que el propietario del palacio
de Numabela fuera ese socio fantasma de la productora Sirona Films, el
empresario Ernesto Herran. De nuevo la voz, el olfato o la intuicion le decia
que tras aquel muro ocurria algo que tenia que ver con Galan el
descabezado. De pronto, sin saber por qué, se acordé de Aparecida. Hacia
aflos que no pensaba en la vieja curandera que conocié de nifia y que le
hablaba de unas voces de duendes que ella también escuchaba, aquellos
pequenios trentis que ayudaban a encontrar las cosas olvidadas, perdidas o
escondidas. ¢Era su manera de explicar las intuiciones? Pues si fueron los
trentis los que le habian echado una mano para encontrar el cadaver de
Antonio Galan, podian volver a ayudarla para encontrar su cabeza.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto Eli, sacandola de sus pensamientos.

—Esperar —contesto ella.

—¢Cuanto?



—Hasta que Francés salga de ahi.

—Lo mas seguro es que se quede a dormir en ese palacio, como un rey.
¢ Y nosotros tenemos que pasar aqui toda la noche?

—Puedes irte cuando quieras. Me has ayudado mucho.

—No, gracias, prefiero quedarme aqui hasta que se haga de dia, antes que
volver a Reinosa por esa carretera demencial. Aqui estamos fenomenal, en
medio de ninguna parte y con un frio que pela. Si nos entra sed podemos ir
al rio a beber agua, jugandonos el tipo, porque a ver quién se mete entre
esas zarzas. Y para cuestiones fisioldgicas, aun peor.

;«Cuestiones fisiologicas»? Casi se ech6 a reir. Vaya tio redicho.
Ademas, ;de qué se quejaba aquel hombre? El podia orinar detrds de
cualquier bardal mientras que ella tenia que agacharse y bajarse los
pantalones, por no hablar del problema de cambiarse de tdmpax. Tenia su
método, claro: las patrullas se comian muchas noches de espera y vigilancia
a la intemperie. Sin contestar, Mar salio del coche. Abrio el maletero y saco
una manta térmica y una bolsa que llevo al coche. La abrid delante de él:
dos botellas de agua, frutos secos y chocolatinas.

—:Necesita algo mas, caballero?

Lo dej6 sin palabras. Durante un momento, solo se oy0 el rasgar del
envoltorio de la chocolatina.

—Inspectora, te debo una explicacion.

—No hace falta.

—Por favor, escichame. No quiero que desconfies de mi. Es verdad que
fui yo quien llamo a la prensa para contar que Galan habia desaparecido.
No podia imaginar que luego pasara... lo que paso. Esa mafiana, al faltar el
director, cundi6 el panico en el rodaje. Lo buscaron por todas partes y nada,
pero eso ya lo sabes... Nos pidieron confidencialidad sobre lo que estaba
ocurriendo y eso fue lo que me salté. Ademads, Patricia me cont6 lo que
habia pasado la noche anterior, la discusion que tuvieron. Y yo, bueno, tenia
mis razones para contarlo.

Mar, sentada en el asiento del conductor, comia la chocolatina como si no
le importara nada de lo que pudiera decir.

—Queria que Patricia reaccionara y se diera cuenta de que estaba



equivocada respecto a un tipo que maltrataba a todo el mundo, no solo a
ella. Y tan mal profesional como para marcharse de su propia pelicula.
Porque eso es lo que creia en ese momento. Lo hice por ella, aunque sabia
que si filtraba esa informacién estaba perjudicando la pelicula. Pero si tengo
que elegir entre una amiga y el cine, no dudo y elijo lo primero.

—Una amiga —contest6 Mar sin mirarle y con la boca llena de galleta de
chocolate—. A la que no veias desde hace afios, a la que llamaste para
pedirle trabajo cuando supiste que se habia echado un novio que iba a
dirigir una pelicula. Sefior Miller: creo que esto tiene poco que ver con la
amistad.

Espero a que Eli dijera algo, pero como no lo hizo, continuo.

—La verdad es que te acostabas con Patricia y no te gustaba su relacion
con Galan. Puede que hasta tuvieras celos de él.

Salt6 como si le hubiera insultado.

—Celos yo? ;De ese patan? ;De un maltratador? Si ni siquiera me
gustan sus peliculas... Menuda estupidez.

La policia acababa de arafiar el fragil ego masculino, pero no hizo caso de
sus quejas y siguio hablando.

—Imagino que la relacion contigo ayudd a Patricia a dejar a Galan,
precisamente porque tu la presionabas. Esa noche, la discusion, la bofetada,
todo fue porque supo o se oli6 que se la estaba pegando con alguien.
Patricia no confes6 que eras ti con quien se acostaba, quiza porque se lo
pediste o porque ella temia perjudicarte.

—iSi ni siquiera se le levantaba, y eso que se atiborraba de viagra! —Eli
ni siquiera la escuchaba, estaba demasiado ocupado en dejar claro que el
hombre muerto no podia competir con €l ni cuando estaba vivo.

—0O sea, que te follabas a la novia del muerto. ¢Sabes lo que significa?

Hasta ese momento Eli no se habia dado cuenta de que habia caido en una
trampa.

—:Me consideras sospechoso de asesinato? ;De verdad? Es eso, ¢no?

—¢Quieres una chocolatina? —dijo la policia, ofreciéndole una.

—Joder. No me lo puedo creer...

Mar volvio a dejar la chocolatina en la bolsa.



—Quiza me equivoque, pero creo que el asesino de Galan es alguien muy
habil que lleva planificando su crimen desde hace mucho tiempo. Y tu,
aunque tuvieras motivos para odiarle, eres muy torpe, sefior Miller.

A pesar de su tamafio, que le hacia moverse con dificultad dentro del
cochecito de la policia, Eli Miller se sinti6 muy pequefio. Aquella mujer
habia conseguido destrozarlo con dos frases.

—Miira... Puede que me haya equivocado en todo, pero te aseguro que no
odiaba a Galan. Tampoco estoy enamorado de Pat. Lo sabe. Es verdad,
hacia mucho tiempo que no nos veiamos y me sorprendié encontrarla tan
mal. Y..., bueno, se sentia sola y estaba triste.

—Y tu la consolaste.

—Por favor... —rogd él—. Ahora solo quiere dejar todo esto atras. Ha
vuelto a Madrid... Me llamo. Td misma la llevaste al aeropuerto.

—La verdad es que lo entiendo. Si me pongo en tu lugar... Es muy
guapa.

El comentario dejé aun mas descolocado a Eli. Quiza la policia fuera
lesbiana; en realidad no sabia nada de ella ni de sus gustos. Ahora que lo
pensaba, no seria sorprendente. Puede que hubiera metido la pata ain mas
si cabe.

—También comprendo que no te gustara verla con un hombre como
Galan —anadi6 Mar.

Mar bebi6 agua de la botella.

—¢Algo mas?

—Si. Lo que pasé en el refugio aquel dia, antes de que encontraramos el
cadaver. Cuando cai en ese barranco... No te dije nada en su momento
porque no reaccioné, creo que estaba todavia cagado... Me salvaste la vida.

—Solo era una pendiente. Pero es normal que te asustaras, no conocias el
terreno.

Mar queria quitarle importancia. Al perderse en la niebla, el fotégrafo
estuvo a punto de caer en una cortada de decenas de metros. Quiza no le
hubiera pasado nada salvo rodar cuesta abajo sobre nieve recién caida, pero
es0, como siempre en alta montafia, no podia saberse.

Eli abri6 una botella de agua y bebi6 media de un trago: la conversacién



le habia dejado la boca seca. Mar se pregunto si ese hombre podia estar
callado cinco minutos. No, imposible:

—Son las dos de la mafiana. A parte de pasar aqui toda la noche,
vigilando la puerta por si sale Francés, ;tienes algun plan sobre qué hacer
después? —pregunto.

—Intentar hablar con él. Si sale ahora me esquivara con facilidad. Pero
con suerte pasara la noche dentro del palacio, asi que pienso entrar en la
casa en cuanto amanezca, antes de que se ponga en marcha: eso no lo
esperara. Asi que no te preocupes. Y como no quieres volver a tu hotel, sera
mejor que descanses. Yo vigilaré, estoy acostumbrada.

—:No te importa? Entonces me voy a la furgoneta. Es mas grande y alli
puedo tumbarme.

La policia lo encontr6 muy razonable y Eli salio del coche. Lo vio
alejarse encogido y cabizbajo.

7

Desperté a Eli a las siete de la mafiana y rechaz6 su ofrecimiento de
quedarse a vigilar mientras ella entraba en el palacio. No era necesario. El
fotoégrafo se despidio de manera escueta, arrancé su furgoneta y se perdio
carretera arriba. Quiza no lo volveria a ver, pero intent6 no pensar en ello:
tenia mucho que hacer. Por ejemplo, contactar con la jefa. Antes de llamar
al portalon del palacio de Numabela mand6 un mensaje a Safiudo. La jefa
respondié inmediatamente y Lanza tuvo que explicarle como y por qué
habia seguido los sospechosos movimientos nocturnos de Armando
Francés.

Marian escuché todo atentamente y después le informé de que la
investigacion habia dado un giro imprevisto. Habia aparecido un
sospechoso mas convincente que el actor Carlos Almonte y la Guardia Civil
estaba convencida de encontrarse ante una pista fiable. Se trataba de un
hombre con acento extranjero no identificado —quiza rumano, apuntaban—
que hacia un mes fue visto junto al refugio del Pico Cornones, donde
después encontrarian el cadaver. El sujeto estaba haciendo fotos cuando un



responsable del refugio se acercé a él e intercambiaron unas palabras. Dijo
ser aficionado a la fotografia y, aunque hablaba espafiol, tenia acento de
extranjero. La Guardia Civil busco al individuo sospechoso entre los que
habian alquilado material o comprado un forfait, lo que obliga a mostrar el
DNI, y entre cientos de identidades encontraron una falsa: se trataba de un
hombre fallecido hacia mas de diez afios. Eso habia hecho saltar todas las
alarmas. En ese momento trabajaban en un retrato robot creado a través de
las descripciones de quienes vieron al sospechoso en la estacion de esqui.
También los lugares donde era probable que se hubiera alojado,
restaurantes, hoteles y pensiones de la zona por si hubiera mas testigos de
su presencia en el valle. Por su parte la Policia Nacional acababa de
conseguir una orden para acceder a las cuentas bancarias de Galan por si el
crimen se tratara de un ajuste de cuentas, un caso de extorsion o venganza.

«Un profesional», pensé Mar. Record6 como habia anotado la posibilidad
en su cuaderno. La perfeccion del corte en el cuello de Galan bien podia ser
obra de un sicario. En cambio, el robo de cabezas no encajaba con nada de
aquello: que ella supiera, ninguna organizacion criminal utilizaba Ia
decapitacién como marca de la casa.

La existencia de ese sospechoso no entraba en contradiccion con sus
actuales pesquisas, mas bien todo lo contrario. Y la jefa estaba de acuerdo
con ella; detras de aquel crimen podia haber una disputa por cuestiones
econémicas solucionada por la via mas expeditiva. Quizas afectaban
directamente a Galan, pero no era descabellado pensar que también a los
productores de la pelicula. Mar explico a la Safiudo que Armando Francés
no solo se dedicaba al cine, sino que también era socio de compafiias con
intereses en negocios turisticos e inmobiliarios y que en el mundillo se
rumoreaba que estaba arruinado. ;Habia contraido una deuda con alguien
mucho mas peligroso de lo que creia el soberbio productor? Ese alguien
sestaba cobrando esa deuda impagada? Puede que le estuviera enviando un
«aviso». Pero a la mafia solo le interesaba cobrar su parte, nunca hacer
ruido. Si un cliente resultaba incomodo o mal pagador, preferia hacerlo
desaparecer en acido antes que cortarlo en rodajas; les gustaba la publicidad
aun menos que a la policia.



Otra cuestion era la amenaza. No habia que olvidar que el muerto era
amigo intimo de Armando Francés. Su llegada a altas horas al palacio de
propiedad misteriosa no hacia mas que reforzar la sospecha de que Francés
se hallaba, cuando menos, en un aprieto.

Esta vez la jefa no le dijo «ten cuidado» al despedirse, sino que le dio
autorizacion para interrogar de la forma que creyera mas oportuna a quienes
encontrara dentro de la casa. La Safiudo sabia coger el toro por los cuernos.

8

Lanza detuvo su coche frente a la verja de entrada; las dos camaras la
apuntaban como ametralladoras. A la altura del conductor habia un poste
con un timbre y un interfono. Pulsé el timbre.

—¢Qué desea? —Una voz masculina.

—Policia, buenos dias.

La verja se abrio.

Nada mas flanquear el muro aparecié una casita de estilo palaciego Yy,
junto a ella, una especie de garita. Mar identifico a su ocupante como
personal de seguridad, aunque no llevara uniforme ni distintivo alguno.

—Buenos dias —repitio.

El hombre —cuarenta y cinco afios, musculitos de gimnasio, cara
despistada— se acercO muy solicito. Era obvio que respetaba a los
verdaderos Cuerpos de Seguridad del Estado.

—¢:En qué puedo ayudarla, agente?

—Inspectora Lanza. Policia Nacional.

Saco la placa y el hombre casi se cuadro.

—Avisaré a la casa grande. ; Desea hablar con alguien en particular?

—Si, claro.

El tono cortante —no te metas en lo que no te llaman— y la
inexpresividad policial descolocaron mas al guardia.

—Todo recto por la avenida —sefiald.

Un ancho paseo rodeado de arboles altisimos. En pleno invierno, parecian
gigantes desnudos y muertos de frio. La finca se extendia en toda su



inmensidad alrededor de la avenida: prados, bosquecillos y sobre una loma
lo que parecia un templo griego o romano. Al fondo, en una perspectiva de
escuadra y cartabon, aparecia el palacio, mucho mas imponente de lo que
habia imaginado. Aunque no en el buen sentido. La inspectora Lanza no
sabia nada de estilos arquitectonicos ni conocia la palabra «pastiche», pero
aquel conjunto de torres y arcos puntiagudos le parecio raro y recargado. Y
aunque la inspectora tampoco habia visto muchas peliculas, si que pudo
reconocer un estilo: el del cine de terror. «;Quién cofio puede vivir ahi?»

El coche aplasto la grava que rodeaba el parterre frente a la escalinata
principal. El edificio no era tan grande visto de cerca, pero eso no aliviaba
la sensacion de inquietud que transmitia.

Al pie de la escalinata esperaban dos hombres, identific6 al mas alto y
fuerte como el chofer de Francés. Llevaba traje oscuro y gafas de sol a
pesar del tiempo nublado. Posiblemente Eli tuviera razén y ademas de
labores de chofer ejerciera las de guardaespaldas. El otro sujeto tenia un
aspecto y maneras muy distintas: corrié a abrirle la puerta del utilitario
como si fuera una marquesa bajandose de una carroza. A Mar no le habian
abierto la puerta del coche en la vida y, lejos de sentirse halagada, se puso
aun mas a la defensiva. Siempre desconfiaria de la gente servil.

—Sefiora... La esperan. Sigame, si tiene la bondad —dijo el criado. Sin
responder una palabra, pasé delante del guardaespaldas como si fuera
invisible y entro en la casa.

9

Atravesaron un salon de techos dorados y paredes cubiertas de cuadros,
espejos, muebles lujosos. No habia ni un lugar vacio: lamparas, relojes,
jarrones, figuritas, todos los rincones estaban llenos de cachivaches. Las
alfombras eran tan mullidas que pisarlas parecia un delito. Y estaban las
esculturas. No hacia falta ser un experto para saber que la mayoria de
aquellos dioses, diosas y bustos de emperadores eran antiguos y valiosos.

—Un momento.

—Digame.



—¢Puede decirme dénde esta el servicio?

—¢:Perdon?

—Un bario.

Con la nariz respingona apuntando al techo, el sujeto la miraba como si
fuera a robarle los cubiertos. Tuvo ganas de soltarle que llevaba toda la
noche sin mear y tenia que cambiarse de tampax si no queria que le goteara
sobre sus putas alfombras. Con lo mal que sale la sangre. El mayordomo —
o lo que fuera— sefial6 una puerta pequefia bajo una cabeza de ciervo que
clavo en Mar sus pupilas de canica como si también la desaprobara.

—Siga el pasillo y a la derecha encontrara un tocador de sefioras.

Abrio la puerta y encontro un bafo pequefio y antiguo; debia de ser el de
las criadas. El vater también era una antigiiedad, al menos tenia unas
cuantas décadas. «Tocador de sefioras, dice el tio... Eso si que suena mal,
so mamoén», pensé mientras se cambiaba de tampax. Hizo pis y luego se
lavo la cara y los dientes con un dedo. Al mirarse en el espejo se dio a si
misma una buena nota: «;Qué pasa? Soy una policia haciendo su trabajo».
Lo unico que hizo para arreglarse fue recogerse el pelo con una goma que
encontro rebuscando mucho en el bolso. Al salir vio al criado esperandola
pacientemente junto a la puerta con la cabeza disecada y lo siguio
caminando tras él como si la llevara a presencia de algun rey. Por fin se
detuvo y abrioé un ventanal que conducia a un largo corredor acristalado y
lleno de plantas como un invernadero. Ni rastro de antigliedades ni
esculturas, como si alli la casa descansara de sus propios tesoros. Al fondo,
dos personas sentadas ante una mesa.

—La inspectora Lanza —anunci6 el mayordomo en voz alta. Casi hubo
eco. Hizo un gesto a Mar, dandole permiso para acercarse a los presentes, y
se fue por donde habia venido.

La distancia entre la puerta y la mesa era casi un paseo, que Mar recorrio
bajo la atenta mirada del hombre y la mujer. Ella estaba sentada en una
moderna silla de ruedas. Tendria unos setenta afios, aunque era dificil
asegurarlo: estaba muy demacrada. Pelo blanco, rizado. Pantalon negro y
una elegante chaqueta de punto con los cuellos y los pufios rodeados de piel
auténtica, quiza vison. Le quedaba grande, como si hubiera adelgazado de



forma repentina. Y no parecia sorprendida en absoluto de su aparicion, sino
que la miraba con atencion. Mar sinti6 que estaba siendo evaluada de la
misma manera que ella hacia con cualquier testigo o sospechoso y pudo
imaginar lo que pensaba: «Tendra algo mas de cuarenta afios, pero parece
mas joven. Desarreglada, mal vestida, el bolso y los zapatos, desastrosos.
Su forma de moverse es agresiva, brusca. Rubia, fuerte y alta. Posiblemente
de origen montafiés, porque es de aqui, no hay duda. Esta a la defensiva no
porque tenga algo contra mi, sino porque es su forma de reaccionar ante el
lujo. Esta fuera de su ambito».

Lo que aquella mujer pensara no tenia importancia y si que estuviera
sentada junto a Armando Francés. Lo reconoci6 por los fotos y documentos
relacionados con el caso de Galan.

Entre setenta y ochenta afios, muy alto, fuerte, cargado de hombros. Con
el pelo tefiido y rostro moreno de rayos UVA o playa eterna, casi de color
chocolate. Y botox. Con el gesto crispado que le tensaba la cara aun mas,
Francés no podia o no queria disimular la indignacién que le producia ver
alli a la policia.

—Inspectora, ;nos acompaiia? Acabamos de empezar a desayunar —dijo
la mujer—. ;Le apetece un café? Sirvase usted misma, por favor, ahi tiene
el bufet.

Seflalaba una mesa larga en la que habia cafeteras, platos, tazas y
bandejas con huevos revueltos, jamén, cruasanes y otras delicias.

—Gracias, pero estoy de servicio —contesto. Llevaba diez horas sin
comer nada caliente y tenia hambre, pero sabia mantener la disciplina.

—Como quiera. ;A qué debemos su visita?

—He venido a hacerle unas preguntas al sefior Armando Francés, aqui
presente. Y a usted, si no tiene inconveniente.

—~Claro, claro... Encantada de que me haga todas las preguntas que
quiera. Y él también, ;verdad, Armando?

El interpelado rugio.

—iNo tengo nada que decir!

—No te pongas asi... La sefiora esta haciendo su trabajo y como buenos
ciudadanos es nuestro deber colaborar con ella. ;Quiere sentarse o estar de



servicio también se lo impide?

Mar no contesto, pero cogio una silla para sentarse frente a ellos y saco
del bolso su libreta negra. Francés resoplo.

—Su nombre, por favor —pregunt6, mirando a la mujer.

Ella sonri6 antes de contestar, parecia que la situacion le divertia.

—Laura Santos.

Esta vez Mar tuvo que hacer un enorme esfuerzo para que ninguno de los
presentes notara su sorpresa.

—Creo que... Usted es... Quiero decir: la guionista de la pelicula que
rodaba el fallecido sefior Galan.

—Me declaro completamente culpable de esa acusacion. Aunque de
momento escribir peliculas no es ningun crimen, ;verdad? Perdone, estoy
bromeando.

—Direccion, por favor. Es solo un tramite, pero necesario.

—Palacio de Numabela, carretera comarcal 280-C, Viaia.

Tenia que haberlo averiguado antes de llegar hasta aqui. Toda su teoria —
el misterioso socio de Francés, las deudas, Herran— se venia abajo.
Posiblemente habia interrumpido una simple reunién de trabajo, era
habitual que un productor se reuniera con un guionista, eso le habia
explicado Eli Miller en sus clases aceleradas sobre el funcionamiento del
mundo del cine.

—:Le extrafia? Puede que encuentre este caseron incomodo Yy
ridiculamente ostentoso. Mi marido y yo lo compramos hace tiempo. Un
capricho, porque viajabamos mucho. Aunque, como ve, ahora solo viajo
con la imaginacion —dijo dando unos golpecitos en la silla de ruedas—.
Pero seguramente no ha venido hasta aqui para hablar de mi. ;O quiza si?

—Formo parte del operativo policial que dirige la investigacion del
asesinato de Antonio Galan. Digame, ;lo conocia?

—Por supuesto. Los guionistas solemos trabajar con el director de la
pelicula que hemos escrito, aunque... no siempre. A veces no cuentan con
nosotros para nada. En este caso, yo escribi La mdscara de la luna roja para
que la dirigiera Antonio Galan.

—¢Desde cuando lo conocia?



—Ah, muchos afios. Demasiados. Ahora somos unos viejos que alguna
vez fuimos jovenes. ;Cuando nos conocimos, Armando? ;Te acuerdas?
Fuiste ti quien me present6 a Antonio. Seria alla por el setenta...

—No me acuerdo.

—Te falla la memoria. Por mucho dinero que gastes para mantenerte
joven, es una batalla perdida. El tiempo no se puede comprar.

La conversacion se desviaba.

—Sefiora Santos, ¢conoce al actor Carlos Almonte?

—¢Charli? Claro. Formabamos un grupito muy divertido. Aquellas
noches en Cerebro y Casa Gades, en Oliver... Charli fue muy amigo de
Adolfo Marsillach y la Asquerino... Pero perdoneme, inspectora: usted no
puede entender de lo que hablo, ocurrio antes de que naciera y la mayoria
de esas personas han fallecido. Y esos lugares ya no existen.

—¢Sabe usted donde se encuentra ahora el sefior Almonte?

Si tan amigo era de Laura, Almonte podia haberse escondido en el palacio
mientras evitaba a la policia.

—Ni la menor idea. Por aqui no ha venido, se lo aseguro —respondio la
mujer, como si le leyera el pensamiento.

—1fbamos a interrogarlo tras el hallazgo del fallecido Antonio Galén, pero
decidi6 marcharse y no prestar declaracion. ;Cree que tiene algo que
ocultar?

—iYa le dije que Carlos no hablara con usted! Y si tiene alguna duda al
respecto, llamaré de inmediato a mis abogados. No sabe donde se esta
metiendo —solto Francés.

—Espere. Enseguida estoy con usted —corté Lanza—. Y creo que sus
abogados le recomendaran que no debe amenazar a un funcionario de
policia.

—iQué se ha creido! A mi nadie me habla asi... Se acordara de esto.

—Calmate, Armando —terci6 Laura.

Sin hacerle caso, Armando Francés se levanté indignado y salié dando
enormes zancadas.

—Disculpele, inspectora. Como comprendera, todo este asunto del pobre
Antonio le ha afectado mucho. Aunque... La verdad es que siempre ha sido



asi. Si puedo ayudarla en algo mas, no dude en preguntarme. Me interesa
todo lo que concierne a la muerte de Antonio.

—¢Tiene usted alguna sospecha sobre quién podria ser el autor de su
muerte?

—He vivido muchos afios fuera de Espafia y no conozco los pormenores
de su vida reciente, asi que no podria decirle en qué lios andaba metido, ni
con quién trataba. Desde luego, Charli no puede tener nada que ver con este
crimen horrendo. Me refiero a Carlos Almonte. Adoraba a Antonio y estaba
encantado con volver a trabajar con él. Ademas, era su oportunidad porque
llevaba afios sin hacer cine. Fue un hombre muy apuesto, la camara le
queria. Y eso es lo importante en pantalla, aunque no era un gran intérprete
hizo muchas peliculas, también en Francia y en Italia. A punto estuvo de
dar el salto a Hollywood, pero algo se torcio, se quedo y luego fue pasando
su momento. Los directores jovenes ni le conocian. Por eso era tan
importante para €l hacer esta pelicula. Tenia un papel de lucimiento, creia
que le llevaria de nuevo a convertirse en una estrella.

—FEntonces, ¢por qué no colabora con la investigacion? Deberia de ser
uno de los principales interesados en encontrar al culpable.

Laura encogid los hombros huesudos y bebio de su taza de café. Mar se
dio cuenta de que le temblaba el pulso: aquella mujer estaba muy enferma,
era evidente.

—Carlos es una persona fragil, de caracter débil, y esto tiene que haberle
afectado muchisimo. Ahora debe de estar muy deprimido, lo que le habra
llevado a refugiarse en Armando.

Tomo nota de lo que Laura decia; sus explicaciones tenian sentido.

—¢Y Antonio Galan? ;Tenia enemigos?

—Querida, a cierta edad todos tenemos enemigos. Incluso usted.

Volvié a sonreir y a Mar le parecid que en su sonrisa habia algo
inquietante. ;Sabia aquella mujer algo de su vida? ¢La habia investigado?
Pero no habia ninguna razon para sospechar que la investigadora estuviera
siendo investigada... Era solo su manera de hablar, al fin y al cabo, era
escritora.

—Pero si de algo estoy segura es de que el autor de los hechos odiaba a



Antonio de una manera tan intensa que llegé al punto de cometer un
crimen, si me permite decirlo, con cierto grado de poesia. Gdtica, por
supuesto.

—Entonces, ;qué pudo hacer Galan para que alguien le odiara tanto?

—Esa es la pregunta que debe usted despejar, inspectora. Pero si quiere
mi opinion, lo unico que puede llevarle hasta el asesino es su mismo odio.
Siempre deja rastro, por mucho tiempo que pase. «El odio es el tnico
sentimiento duradero que existe en la naturaleza», decia Madame de Staél.
Hagale caso, era una mujer extraordinaria.

Pulsé un timbre sobre la mesa. Mar no escuché nada, pero al momento
aparecié un hombre de unos sesenta afios, pelo entrecano, bajo y fuerte. No
parecia un enfermero ni un cuidador, mas bien un campesino o un lefiador.

—Ha sido un placer conocerla, inspectora Lanza —dijo Laura—. Estoy
segura de que volveremos a vernos en otras circunstancias mas... propicias.

El hombre empujé la silla fuera de la galeria. El rostro demacrado y
enfermo de Laura y su sonrisa irénica, aquel palacio, un decorado
exagerado. Estaba deseando salir de alli y sin embargo, cuando intento
encontrar la salida, no lo logré. Recorrié un pasillo que le llevo a una salita
y de alli a unas escaleras que subian al piso superior. Ech6 de menos la
presencia del mayordomo cursi para que le mostrara el camino a la puerta
de entrada, pero en el caserén no habia nadie, como si de pronto hubiera
quedado abandonado y sus verdaderos habitantes fueran sus tesoros. La
mayoria de las salas estaban en penumbra, con las contraventanas cerradas.

Intent6 orientarse regresando al invernadero y fue entonces cuando por
fin se topé con el mayordomo, a quien no le hizo gracia encontrarla
deambulando por sus dominios. Pero le indico la salida y Mar sali6 al jardin
que rodeaba el caseron, cruzando un camino jalonado de estatuas.

Antes de meterse en el coche y ya con la puerta abierta, tuvo el impulso
de volverse a contemplar el palacio.

Una figura tras una de las ventanas superiores del torreon. Se apartd y
desaparecio tras las cortinas en cuanto la vio. Fueron fracciones de segundo,
pero reconocio a la mujer joven, su cabellera pelirroja. Patricia Mejias.
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2010. Jefatura de policia, Santander, Cantabria

—En Espafia hay mds de dos mil casos de desapariciones sin resolver.

Tienes que saber que este es uno mas para la mayoria, pero no para mi.

Nadie mas recordaba aquel caso o simplemente se negaban a hablar de
él. Pero Isabel Ramos no habia olvidado. Guardaba toda la documentacion
relativa al caso de las nifias de Reinosa, incluso la declaracion que hizo
Mar a la Guardia Civil. Por eso habia accedido a reunirse con ella: Mar
fue la testigo que los propios investigadores consideraban como mds fiable.
Luego le confeso que, al recibir su llamada, habia sentido un pellizco de
esperanza: quizds aquella nifia, de pronto, habia recordado algo
importante que la llevaria a resolver el enigma. Pero no encontro una nifa,
sino una mujer que no tenia respuestas, solo preguntas.

—Tu declaracion fue fundamental. La tUnica pista que teniamos era tu
descripcion del coche. Sirvio de mucho, mas de lo que crees. Porque, no es
por ponerme medallas, pero fui yo quien encontré la coincidencia con la
denuncia de una mujer fechada un anio antes de la desaparicion de Nieves y
Rosa. Ella también hacia autoestop para regresar a casa de un pueblo en
fiestas y le paré un coche. Describio el mismo tipo de vehiculo, pero como
tu, no llego a ver bien las caras a los ocupantes, porque algo le dio mala
espina, «un pdlpito», dijo, y salio corriendo. Eso pasé a cincuenta
kilometros de donde desaparecieron las nifias y la denunciante solo estaba
segura de que eran dos hombres, no pudo especificar de qué edad,
complexion, nada. Yo era joven y un poco inocente, o eso me parece ahora.
Llegué a creer que las encontrariamos en cuestion de dias, a ellas y a
quienes se las habian llevado. Luego me di cuenta de que no y eso me



desespero.

La inspectora Lanza creia que en la investigacion habia habido
negligencias, pero Isabel Ramos no estaba de acuerdo.

—Es verdad que en aquellos tiempos no habia protocolos como los
modernos. Tampoco teniamos material ni ordenadores, todo era mds
chapucero, vamos. Nuestra investigacion se critico mucho, pero hicimos
todo lo que pudimos con lo poco que teniamos. Cuando encontraron a las
chicas de Alcasser todo se paro. No habia sitio para mas muertes. Y
ademadas, es triste decirlo pero es asi, el que no encontraramos los cuerpos
de Nieves y Rosa dejaba la sospecha de que habian desaparecido por
voluntad propia. Mucha gente preferia pensar aquello, también los mandos,
asi era mds fdcil que soportar la derrota. Ya, ya... Tt y yo sabemos que no
se fueron, que se las llevaron. Pero ahora estds de este lado y sabes como
funcionan las cosas: no habia pruebas. Quien lo hizo sabia bien lo que
hacia, no dejo rastro, ni una pista. No cometio un solo error. Estoy segura
de que no era la primera vez que actuaba y seguramente ha seqguido
haciéndolo.

Isabel habia pasado afios, décadas, recordando aquel fracaso policial.
Hasta que, como si fuera una sefial, aparecié ante ella aquella nifia que vio
como se llevaban a Rosi y a Nieves. Ahora era una mujer y policia, como
ella.

—Aqui esta todo lo que tengo sobre el caso.

Cogio el archivador y lo puso en las manos de Mar Lanza.

1

Una imagen fugaz en una ventana. Como un fantasma.

Podia equivocarse y que se tratara de otra persona, alguien que se le
parecia. Pero no; habia visto lo que habia visto. Era Patricia Mejias, estaba
segura. No tenia sentido. Ella misma la habia llevado al aeropuerto y Eli le
habia dicho que recibié su llamada desde Madrid. Eso significaba que la
joven ayudante habia mentido a Eli o que este le habia mentido y seguia
protegiendo a Patricia. Pero ;de qué? Ahora confiaba aiin menos en él. Sin



embargo, le necesitaba.

Llovia cuando lleg6 a La Maruca, pero iba a salir a remar de todos
modos. Era tan temprano que el club estaba cerrado y no encontr6 a Terio,
quien, como encargado, era el unico que tenia llaves del caseton donde se
guardaban los equipos. Pero sabia donde encontrarlo: en el baruco de Lin,
en la misma ria de San Pedro.

Al verla entrar, el mismo Lin, que atendia la barra, clavo en ella sus ojos
azules, tan claros que parecian de hielo, y dijo lo bastante alto como para
que Mar lo oyera:

—Ahi viene tu amiga, la jodia pasma.

La aludida hizo como que no oia y se sento en la barra junto a Terio. Los
dos unicos parroquianos volvieron la cabeza, echaron una mirada y
siguieron a lo suyo.

Donde Lin se comia bien y barato, pero habia que pagar un suplemento:
aguantar los modos faltones y caprichosos de su duefio, famoso por su
antipatia hasta tal punto que algunos clientes lo apodaban «EI Maltratador».
A pesar de llevar en el negocio de la hosteleria desde que era un chaval,
tenia a gala servir con una mueca de desprecio, no hacer reservas «ni
aunque lo pida el puto rey» y cerrar o abrir cuando le salia de los
mismisimos. A Mar no le molestaba la actitud desafiante del hostelero, todo
lo contrario: le resultaba familiar. Ademas, sabia que por mucha mala cara
que pusiera y muchos juramentos que soltara jamas haria nada malo a nadie
y menos a ella. Confiaba mas en la brusquedad de Lin que en la amabilidad
de un extrafio.

—Menuda cara traes, peor que la de este, que ya es decir —dijo Terio
sefialando a su primo.

—Vete a tomar por culo —contesto él—. Policia, svas a tomar algo o

queé?

—Un café con leche.

—Un café, un café... —salié grufiendo, como si hubiera pedido un
imposible.

—Mucho curro, ;eh? Menudo fregao tenéis —dijo Terio.en voz baja,
cosa extrafia en él, porque hablaba a gritos como todos los marineros.



Trabajar en la mar les dejaba un poco sordos—. Andaras en lo del muerto
ese... No se habla de otra cosa. A ver si cogéis pronto al hijoputa, porque
no da tranquilidad saber que anda suelto por aqui un tio que colecciona
cabezas, que parece cosa de pelicula, no me jodas.

Como respuesta, Mar mir6 fijamente la foto amarillenta de la trainera que
habia colgada en la pared de enfrente y Terio, que de tonto no tenia un pelo,
cambi6 de tema.

—Entonces, ¢vas a salir con el dia que hace?

—FEso pensaba.

—Lo tuyo si es aficion...

—¢Queé tal esta hoy la mar?

—Tranquila. Y por la lluvia no te preocupes: va a despejar, como siempre
antes de empeorar.

Volvio Lin y puso delante de Mar un café, pan y un plato de delicias de
mero recién fritas.

—~OQye, que yo no he pedido nada...

—Déjate de hostias, que paga este. —Y el duefio sefialé con una mueca a
su primo.

—Hombre, claro. Hay que alimentar a la autoridad. —Terio le daba la
razon.

—No tienes por qué invitarme. De verdad —insistio la policia.

—No me jodas; vas a ir a pescar al asesino ese con el estomago vacio. Te
comes el mero y santas pascuas.

—~Calla ta, que a la de Reinosa no le gusta el mero. Sabran na estos de la
montafia... —desafio Lin.

La frontera invisible que partia en dos el mundo. Los unidos al mar frente
a los atados a la tierra. Todo eso cabia en la pulla que habia soltado Lin.
Mar se metio6 un jugoso trozo de pescado en la boca, dorado y sin aceite
mirando a los dos hombres.

—No me va a gustar. Es el rey. Y este esta buenisimo, Lin.

—A ver. Si te llamas Mar. Y de la Mar el mero. Ya es raro que una
campurriana se llame Mar, ;eh? —Terio eché una risotada.

Asi se habia empefiado en llamarla su madre. Estrella del Mar, Stella



Maris, la virgen del Mar. La mujer extrafia en el valle porque venia de la
costa, la que tuvo una hija con un hombre de la montafia y luego huyo del
valle, del hombre y de la hija. La madre que le puso el nombre habia
cruzado el mar para no volver.

2

La ducha. Su cuerpo desnudo y el tatuaje reflejado en el espejo. Siguio
con un dedo la linea de tinta que tefiia la piel de azul grisaceo. Penso en el
cuchillo que habia utilizado el criminal desconocido. ¢Seria parecido al que
llevaba tatuado? Eso abria otra posibilidad: que fuera un exmilitar.
Seguramente los de perfiles ya lo habrian contemplado, no era incompatible
con la reciente informacion sobre el hombre extranjero que habia visitado el
refugio donde encontraron al director asesinado. Existian unas cuantas
ordenes de busca y captura de excombatientes serbios, rusos, ucranianos y
chechenos que operaban en Espafia. Se les relacionaba con crimenes de
todo tipo, incluyendo el asesinato por encargo. Tampoco convenia descartar
a los nacionales como el llamado «Rambo gallego», un exlegionario que
habia sobrevivido mucho tiempo escondido en el monte después de escapar
de la carcel. En el caso de Galan, la Guardia Civil aseguraba haber peinado
la montana sin encontrar rastro de ninguna persona. Y la pista del cuchillo
no era tal, porque si no se encontraba el arma homicida todo quedaba en
suposiciones.

Sobre la mesa habia libretas, carpetas y archivadores. Contrastaba con el
austero apartamento: si no hubiera sido por esa mesa y el corcho en la pared
para pinchar fotos y notas, cualquiera hubiera pensado que nadie vivia en
él. La austeridad en la que se habia criado y la disciplina militar hacian que
Mar Lanza estuviera comoda en espacios reducidos y despojados de
cualquier adorno. Necesitaba muy poco y solo daba importancia al orden y
la limpieza; hasta seguia haciendo la cama con la perfeccion que exigia la
revista de un sargento, lo mismo que el armario en el que guardaba su
escasisima provision de ropa y calzado.

Con el mismo orden tenia organizadas sus anotaciones. La ultima que



habia escrito era un nombre en mayusculas y con interrogaciones:
«¢ PATRICIA?».

No iba a pasar por alto su presencia en el palacio de Numabela. Tampoco
la relacion que tuviera la novia de Galan con la guionista Laura Santos, sin
olvidar que alli habia ido también Armando Franceés.

De nuevo la intuicion le susurraba que el asesinato de Galan estaba
relacionado con su profesion, el cine. Como y de qué manera, aun no lo
sabia, pero que su novia apareciera por sorpresa en el no menos
sorprendente caseron de la guionista el mismo dia en que llegaba el
productor de la pelicula no podia ser una coincidencia. ;Qué habia llevado a
Patricia hasta alli? ;Por qué le habia pedido que la llevara al aeropuerto si
lo que pretendia era ir al palacio? ;Le habia mentido? ¢ Por qué?

Para saber mas sobre ella no le quedaba mas remedio que acudir a Eli
Miller, pero este habia reconocido que se acostaba con ella y, aunque jurase
que el asunto entre ellos no tenia importancia, el fotografo quedaba anulado
como fuente de informacion fiable. Al menos respecto a la bella pelirroja.
Después de interrogarla por primera vez, comprobd que no solo no tenia
antecedentes, sino que apenas tenia curriculum, salvo la licenciatura y el
master en Historia del Arte. Y si no recordaba mal, un empleo como becaria
en una galeria de arte de Madrid. Sacé la ficha que habia elaborado sobre
ella de la carpeta correspondiente.

Patricia Mejias habia trabajado en la Galeria Gascufia a las 6rdenes de
Jacobo Toledano, galerista, tasador y marchante de arte. Fue facil encontrar
informacion sobre él: se dedicaba a las subastas tanto en Espafia como en el
extranjero. Aparecia relacionado con nombres como Duran, Gagosian, que
no le decian nada, pero parecian de mucho postin. Comprobé que se trataba
de galerias importantes que facturaban millones de euros en arte. El tal
Toledano aparecia retratado en varias publicaciones especializadas: debia de
ser alguien en aquel universo. Por tanto, Patricia se habia relacionado bien.
Un comienzo prometedor para una carrera que, sin embargo, habia
abandonado por acompafiar a su novio director de cine a un rodaje, una
actividad muy alejada del trabajo en una galeria de arte. Aunque puede que
la explicacion fuera muy sencilla: el amor era asi de absurdo. Pero estaba



también su relacion con Laura Santos, tan estrecha como para visitarla en su
casa tras la muerte de Galan. Por alguna razon, habia intentado ocultar esa
visita a la policia. Y habia que tener en cuenta la sorprendente aparicion de
Laura. Nadie le habia hablado de aquella mujer, mucho menos que viviera
cerca de los lugares donde se rodaba la pelicula y se alojaba el equipo. Por
tanto, cerca del lugar donde habia aparecido el cadaver de su director. Nadie
habia buscado ni interrogado a Laura Santos como participante de la
pelicula, de eso estaba segura. Por lo visto no contaba como parte del
gremio de peliculeros, salvo para la persona que le habia puesto su guion
delante de los ojos. En cuanto pensé en €él, sono el movil. La conexion le
hizo estremecerse: no soportaba las casualidades.

—Hola.

—Inspectora. ¢ Como estas? —Su voz sono al otro lado del terminal.

—Bien.

—Me alegro.

Al otro lado hubo uno de esos silencios que tanto incomodaban a Eli. Se
defendio de él llenandolo con su verborrea.

—Espero que sacaras algo en claro de la noche en vela delante de ese
palacio. No, tranquila, que no te voy a preguntar por tu investigacion. ; Ves?
No soy tan torpe como crees y he aprendido la leccion. Te llamaba porque
creo que te interesara saber que la pelicula se retoma. El mismo Armando
Francés se ha encargado de anunciar que volvemos a rodar, aunque creo que
del guion se caen o reagrupan unas cuantas secuencias de exteriores.
Después se grabara en decorados otras dos semanas en Madrid, como
estaba previsto. Por cierto: conoces al nuevo director.

—¢Quién es?

—Te lo cuento cuando nos veamos. Tengo algo para ti.

—Estoy trabajando.

—Esto también es trabajo. Estoy en Santander. ; Donde nos vemos?

3

Quedaron en un recoleto bar de Soto de la Marina, cerca de la casa de la



policia. Sofas, mesas bajas, un billar y una barra en la que servian
hamburguesas y pitas. Lo rodeaba un jardin con arboles frutales que se
llenaba de gente que volvia de la playa las tardes de verano. Ahora, en
pleno invierno, el jardin estaba vacio y dentro del bar recalaban en él
algunos surfistas con sus mechas rubias y chaquetas de lana tipo Kurt
Cobain. Un aroma a costo se colaba desde el grupito sentado al otro lado
del bar.

—Si supieran que tienen al lado a la policia... —dijo Eli, dando un sorbo
al botellin de cerveza—. Qué sitio mas alternativo. No te pega nada.

«Sabras ti lo que me pega o no», pens6 Mar, y corto:

—Sigue.

—Pues eso, que aunque ya habia rumores de que la pelicula continuaba,
nos sorprendio a todos la rapidez con que Francés soluciono la crisis. Claro
que con dinero sobre la mesa todo es mas facil. Quien se lo haya prestado
debe de tener mucha confianza en él y en la pelicula. O quiza no le haya
quedado mas remedio. Yo no me fiaria de Francés, es un pirata. Pero eso no
parece haberle importado a Flavio, dicen que no tardé ni cinco minutos en
decirle que si.

El ayudante de Direccion, Flavio Vazquez, era el nuevo director de la
pelicula.

—Tiene ganas de hacer cosas distintas con la peli y Tomas Satrustegui
esta encantado con él, porque le favorece: el equipo de fotografia manda
mucho y Tomas va a hacer lo que le dé la gana. Ningun director novel
puede imponerse a alguien tan premiado y con tanta experiencia como
Tomas. Flavio soporta mucha presion, esto supone una oportunidad para €l
que no quiere desaprovechar, pero no quisiera estar en su pellejo. Si
normalmente es un regalo que te pidan dirigir, en este caso no pasa de
caramelo envenenado, porque firmara los créditos a medias con el fallecido
Antonio Galan y todo el mundo sabe como ha conseguido el puesto.
Sustituir a un muerto, asesinado ademas, no es la mejor manera de
comenzar una carrera como director.

—Entonces la pelicula contintia como si nada.

—Bueno, como si nada... Esto es el mundo del espectaculo: the show



must go on.

Un inglés perfecto. Claro: era norteamericano, lo habia olvidado. Un
individuo curioso, este Miller.

—Vuelve practicamente toda la plantilla, hay pocos cambios. De entre los
jefes de equipo solo se ha caido Neus, la directora artistica. Hay un poco de
lio en ese departamento, pero supongo que lo solventaran. Conmigo siguen
contando y Tomas me ha dado mas trabajo: tengo que fotografiar paisajes
de la zona para el set en Madrid porque quiere cambiar algunos decorados.
O sea, que, a partir de ahora, ademas de encargarme de la foto fija también
colaboro con el equipo de direccién artistica.

Si le dejaba se pondria a hablar de si mismo. No habia quedado con él
para eso y Mar fue al grano:

—:También vuelve al rodaje Carlos Almonte?

Tenia que conseguir hablar con él. No tanto por su absurda fuga, que
tendria mucho que ver con la personalidad insegura del actor, sino porque,
posiblemente, se habia llevado el movil y el ordenador de Galan por
encargo de su amigo Armando, el productor. Por qué y para qué era lo que
Mar queria aclarar.

—Si, vuelven Almonte y los demas actores y actrices.

La policia abrio otro frente:

—¢Patricia también?

—¢Patricia? No lo creo. Muerto Galan, y perdona que lo diga de forma
tan brusca, no sé qué podria pintar en la peli. En realidad ella solo estaba
ahi acompafiandole y todo el mundo sabia por qué. De hecho, su presencia
producia una especie de incomodidad, incluso antipatia. La consideraban
como un capricho mas del difunto. Eso de llevarse a la novia y darle un
puesto cuando no sabe nada de rodajes... Senté mal. Patricia también
estaba deprimida por eso, porque algunos la hacian sentirse como una
intrusa.

—Pero fue la propia Patricia la que acept6 una situacion asi, ;no? Porque
ella no tiene nada que ver con el cine. Trabajaba en una galeria de arte.

—Si. Ya veo que la has investigado. ; A mi también?

Mar permanecio en silencio mirando fijamente el botellin que tenia frente



a ella y la pregunta de Eli se perdio en algin rincon del bar.

—La familia Mejias siempre ha estado vinculada al mundo del arte —
sigui6 Eli, con paciencia—. Una de sus tias es la duefia de una galeria
importante y sus padres tienen una coleccion muy buena. También su
hermano Miguel, que me ha comprado algunas fotos. Somos amigos desde
el colegio.

Ese hermano mayor era el vinculo entre Patricia y Eli, record6 Mar.

—Dijiste que no habias tenido relacion con ella desde hacia afios. Tu te
dedicas al arte y ella también. ;Seguro que no coincidisteis nunca antes del
rodaje?

—¢Otra vez me preguntas por Patricia? Crei que habia dejado claro lo
que habia entre nosotros.

Estaba claro que hablar sobre ella le resultaba incomodo, mas después de
aquella conversacion en el coche a las puertas del palacio de Numabela.

—FEl mundo del arte es un poco mas grande de lo que supones,
inspectora. Pat trabajaba en una galeria que se dedica a conseguir piezas
para subastas y tasaciones particulares. Sobre todo de arte antiguo, su
especialidad. Mi trabajo no tiene nada que ver con eso: se llama arte
contemporaneo. Ademas, como me has investigado, sabras que viajo
mucho. No hemos coincidido.

—Tu también dejaste tu trabajo como artista para apuntarte a una
pelicula. Qué casualidad.

Estuvo a punto de afiadir que no creia en las casualidades, pero se lo
guardo.

—¢Eso también te parece sospechoso? ;Qué es lo que quieres saber?
Porque es mucho mas sencillo de lo que crees. Miguel me cont6 que su
hermana se habia enrollado con un director de cine, y yo... Yo necesitaba
hacer algo distinto y el cine siempre me ha gustado mucho. En la fotografia
habia llegado a un punto muerto. No, seguro que no lo entiendes. Habia
algo que... que ya no encontraba mi lugar, me habia quedado sin nada que
decir. Pero ¢qué cofo hago dandote explicaciones? ;Quieres que te hable de
qué es una crisis creativa? Mira, es mi vida, para qué hablar mas, porque no
creo que te interese lo mas minimo.



Se levant6 bruscamente y fue hacia la barra a pedir otra cerveza. Mar se
dio cuenta de que, sin querer, habia sacado a la luz algo que le resultaba
doloroso. A veces ocurria cuando interrogaba, no era su intencion, pero
tampoco podia evitarlo. Eli volvid a sentarse frente a ella con un gesto
crispado impropio de €él, por lo que Mar decidi6é cambiar de tema.

—Descubri algo en el palacio de Numabela.

La confidencia hizo que Eli cambiara el gesto dolido a repentinamente
interesado. No era rencoroso y eso le gusto. Porque seguia gustandole. Cada
vez mas, aunque hiciera todo lo posible por disimularlo.

—Su duefia es Laura Santos.

—¢:La guionista?

—Si. Estaba alli. Con Armando Francés.

Decidi6é guardarse la informacion sobre la presencia de su amiga Patricia
Mejias. Respecto a todo lo que tuviera que ver con ella, seguia
desconfiando de Miller.

—Una guionista viviendo como una reina... Esto si que es excepcional.
—FEstaba sorprendido—. Pues nadie en el rodaje tiene ni idea de que la
Santos viva por aqui cerca y menos en un palacio, y esas cosas siempre son
un secreto a voces. ;Y dices que Francés estaba alli? Pudo ir a consultarle
algo urgente sobre la pelicula; después de lo ocurrido seguramente habra
que hacer cambios en el guion, sobre todo si suprimen secuencias para
abaratar el rodaje en exteriores. ; Hablaste con ella?

—Si.

Eli se revolvio en el asiento. A veces aquella mujer resultaba agotadora.

—¢Es que no me vas a contar nada mas? No quiero que me digas nada
sobre el caso de asesinato; solo tengo curiosidad por el personaje de Laura y
mas ahora que sé que es la duefia de ese palacio. Supongo que sera una
millonaria heredera de una gran fortuna, porque desde luego no ha podido
pagarse ese casoplon trabajando de guionista ni aunque hubiera currado en
Hollywood. Dime algo, anda. ;Cémo es? ;Qué te parecio?

—Una mujer mayor, muy enferma. Con problemas de movilidad: va en
silla de ruedas.

—Ah. Curioso, no me la imaginaba asi. Su historia tiene una especie de



energia, como te diria..., juvenil. Y un espiritu muy contemporaneo, escrita
por alguien que conoce muy bien lo que se cuece en los gustos del publico y
las modas actuales. Que esta en el mundo, vamos, y no aislada de él.

—Me parecié muy inteligente y con mucha seguridad en si misma.
Conoce a Francés, a Galan y a Almonte desde que todos eran jovenes, hablo
de fiestas y lugares a los que acudian juntos, incluso de gente en comun que
debe de ser famosa aunque a mi no me sonaba de nada.

—Interesante. Me hubiera gustado estar ahi. ;Conto algo relacionado con
la pelicula o de su trabajo como guionista?

—¢Por qué lo preguntas?

—Por saber mas sobre como consiguio6 llevar al cine su historia. Santos
comienza a firmar como guionista hace relativamente poco y en dos series
italianas, no en Espafia. Una vocacion tardia, algo muy excepcional en este
negocio. Nadie empieza a esas edades.

—Dijiste que el guion estaba bien.

—Si... Pero un guionista también es un técnico y ya te conté que es
necesario conocer muy bien el lenguaje de las imagenes, una habilidad que
lleva tiempo, estudio y experiencia. Ademas, que confien en ti para escribir
una pelicula es mas dificil atn: un juguete demasiado caro para hacer
experimentos. Al final terminan trabajando siempre los mismos, un
pequefio y restringido grupo, sobre todo en el cine comercial. En el cine de
autor la cosa cambia; la mayoria de los directores firman su propio guion y
eligen a sus coguionistas si les apetece tenerlos. Galan no era un autor en
sentido estricto, aunque firmé algunos guiones en los setenta. Sus peliculas
eran mas bien obra de un productor como Armando Francés, quien elige al
guionista o encarga el guion sobre una idea. En el caso de La mascara de la
luna roja, fue él quien llamo6 a Galan y posiblemente quien encargé el guion
a Santos, eso no lo sé. O puede que leyese el guion original, le gustara y
decidiera producirlo. De todas maneras siempre ha metido la mano en todo:
en el guion, la direccion, la fotografia y la elecciéon de reparto. Un productor
de la vieja escuela, que siempre tuvo olfato. Y Laura Santos tendria acceso
directo a él gracias a su amistad de afios.

—Es viuda. Quiza fuera su vinculo con Galan, Francés y Almonte.



Eli ya tenia su movil entre las manos y tecleaba con furor.

—No te canses... Ya lo intenté. No encontré ninguna biografia de Laura
Santos. No hay un solo dato sobre ella y menos sobre el marido —avisé
Mar.

—¢Y de Santos Muro, su pseudonimo?

—Nada aparte de los titulos de esas novelas de misterio de las que me
hablaste. La editorial que las publicaba ni siquiera existe ya.

Eli dejo el movil sobre la mesa.

—Pues es rarisimo. La mayoria de los escritores, por pequefia que sea su
obra, intentan hacerse la mayor publicidad posible. Es mas, si no estas en
las redes sociales o en algin medio de comunicacién de colaborador o
tertuliano, no eres nadie.

—Puede que Laura sea distinta a ellos y no quiera ser alguien. Desde
luego no parece necesitar el dinero.

—:Ni el reconocimiento? Tu no conoces a muchos escritores, ¢verdad,
inspectora?

No, claro que no conocia a ningun escritor. Pero las voces pequefas y
ruidosas como moscas que revoleteaban a su alrededor le habian avisado de
que Laura Santos no se parecia a nadie.

—Dijiste que tenias algo para mi.

Eli se echo a reir.

—FEres la leche... Solo te falta preguntar qué hay de lo mio. Ya veo qué
es lo que te interesa de mi.

«Me interesan algunas cosas mas de ti. Sobre todo si sigues sonriéndome
asi», penso Mar. Eli saco de la chaqueta una cajita negra y la puso sobre la
mesa.

—¢Qué es? —preguntd Mar sin tocarlo.

—Lo tuyo no es la tecnologia, inspectora. Dentro de esta caja tan pequefia
que, por cierto, se llama Box TV y se puede conectar a cualquier dispositivo
con salida HDMI, esta toda la filmografia de Galan. Ha costado porque
algunas de sus peliculas se han perdido en el laberinto de las peliculas
descatalogadas. No pongas esa cara de sorpresa... ¢Esperabas otra cosa?
Has olvidado nuestra conversacion: si quieres conocer a un creador tienes



que ver su obra, jrecuerdas? Aviso: por muy mala que sea. Y aunque no
creo que lo mataran por La navaja del Destripador, su tercera pelicula, la
verdad es que provoca instintos homicidas en cualquier cinéfilo. Al menos
en este que tienes delante.

Tenia razon: habia olvidado por completo a la victima, un error habitual a
medida que avanza cualquier investigacion. Aunque revisar las peliculas del
muerto pudiera aportar poco, no tenia nada que perder. De momento, aparte
de simples sospechas, no habia encontrado nada sustancial sobre los
motivos por los que Galan tuvo una muerte tan terrible.

—Vamos a tu casa —dijo Eli.

No se lo esperaba.

—:Qué?

—Que si quieres verlas tendras que hacerlo conmigo. No me voy a
desprender de un objeto tan valioso y dejarlo en manos extrafias. No es que
desconfie de ti, inspectora, pero a donde van mis peliculas, voy yo. Y que
sepas que no veo cine con cualquiera.

Coqueteando otra vez. O eso parecia.

—¢:Por qué no?

Estaba siguiéndole el juego; no debia, pero lo hizo.

—Porque es una actividad demasiado importante. Reclama intimidad y
complicidad. Desde los doce afios voy al cine solo y sin compafiia de otros.
Nunca he entendido a la gente que tiene una cita con alguien que no conoce
de nada y queda para ir al cine. ;Y si no comparte tus gustos? ;Y si no
entiende el lenguaje cinematografico? Por muchas ganas que le pongas, un
desencuentro asi arruina cualquier interés de otro tipo. Pero contigo haré
una excepcion.

—Por qué?

—Digamos que tengo curiosidad por ver tu reaccion. ; Contenta?

Y sin darle tiempo de protestar, fue a la barra y pidio la cuenta.

4

Durante el breve trayecto desde el bar hasta el edificio de apartamentos,



con la furgoneta del fotégrafo detrds de su coche, Mar tuvo tiempo de
arrepentirse mil veces.

Pelicula. A oscuras. Un sofa muy pequefio. Demasiado cerca. «Que nos
conocemos Y tienes ti mucho peligro, moza», se dijo a si misma.

Ya la habia cagado mas veces por dejarse llevar por ese «peligro». Con
compafieros del ejército y superiores. Con colegas policias, como el
impresentable de Alejo Garrido. Y luego estaba Jaime y aquella historia tan
toxica que habia terminado antes de empezar. El decia haberse llevado la
peor parte: emigrar a Bruselas, dejarlo todo llevandose con €l a su familia.
¢Huyendo de ella? Porque la mayoria de sus errores estaban casados o eran
impresentables o las dos cosas juntas. No conseguia entenderlo. Solo
buscaba un contacto facil, sin ataduras, sin problemas; eran ellos los que
terminaban buscandolos donde no tenia que haberlos, empezaban los
dramas, los celos, las acusaciones. Y después los reproches y los insultos, la
mala fama. Puta. ;Cuantas veces se lo habian llamado? Podia controlar su
vida y sus emociones, todo menos ese fuego que la hacia desaparecer
convirtiéndola en carne, piel, deseo. Liberandola. En el fondo, ¢qué habia
de malo? Nadie le habia dicho nunca que hiciera esto o dejara de hacer
aquello, ni siquiera Sindo. La primera vez que supo de ese peligro fue con
aquel chaval del instituto que también estaba en el equipo de atletismo,
cuando dejo que la besara y le tocara las tetas en el vestuario. Al dia
siguiente €l se lo cont6 a todo el mundo, la sefialaron ain mas y lo que
habia hecho, tan inocente, se corrio por los pueblos del valle: la hija de
Sindo el Lobero era tan puta como la madre. Quiza fuera eso, la tnica
herencia de una madre que escapd con otro. Pero si lo crey6 en algun
momento, ya no. Solo ella era responsable de sus actos. Y sabia que no iba
a dejar de caer en el peligro, porque le gustaba, porque sabia que no hacia
dafio a nadie y porque durante ese momento era libre.

Habian llegado y Eli Miller acababa de aparcar a su lado. Al menos él no
era compaiiero, no estaba casado y no parecia sentirse culpable de nada;
pertenecia a un mundo muy distinto, cuando acabara la pelicula se
marcharia y nunca mas volveria a verlo. Era perfecto.

—Ahi enfrente, en el nimero 35 —Ile dijo.



El esper6 a que pasara delante y la siguié.

5

Antes de llegar a la puerta del apartamento not6 algo. De nuevo las voces
o la experiencia, quién sabe, pero un estremecimiento le recorrio de arriba
abajo, y se detuvo en el pasillo, a unos pocos metros de la puerta.

—¢Pasa algo? —pregunto Eli, deteniéndose también.

Mar se llevé un dedo a los labios y con un gesto le indic6 que no se
moviera. Caminé lentamente hasta la puerta. Aparentemente cerrada, pero
estaba reventada. Abrié empujandola suavemente y encendié la luz. Lo
primero que vio fueron las manchas blancas en el suelo como copos de
nieve: trozos del relleno de los cojines del sofa. Inmediatamente supo lo que
se habian llevado. Casi no le hacia falta ir a la mesa donde tenia el
ordenador y los documentos del caso, porque no encontraria nada: era lo
unico que tenia de valor en esa casa. Y el intruso lo sabia. Todo el
apartamento estaba patas arriba, pero los demas destrozos no eran mas que
un aviso. La proxima vez no se limitarian a rajarle el colchon, a pisotearle
la ropa o a romperle todas las bragas y sujetadores uno por uno, como
habian hecho ahora.

El ataque tenia una intencion clara, formaba parte de una estrategia. Pero
el responsable ignoraba que con Mar Lanza no servia de nada. Cuanto mas
la agredian, mas fuerte se hacia, como si la violencia la alimentara. En
situaciones de riesgo o peligro real, reaccionaba de manera distinta a
quienes la rodeaban. Mientras los demas se bloqueaban ella sentia que el
aire, el tiempo, los objetos, las personas se ralentizaban a su alrededor. Ese
mundo congelado le daba ventaja a su percepcion y era cuando podia ver,
oir, tocar de forma mucho mas intensa. Entonces actuaba con decision y
rapidez. Siempre habia reaccionado asi, desde que tenia uso de razon:
cuando en el colegio humillaban a la nifia que olia a vaca o recibia un golpe
intencionado jugando al baloncesto o le escondian las zapatillas de correr
para que no pudiera competir. También después, bajo las balas de un
francotirador o con bombas cayendo a su alrededor, se le afilaba la



conciencia y a la vez le inundaba una extrafia tranquilidad que le hacia el
pulso mas firme, la respiracion mas pausada, la vision mas clara, la mente
mas rapida. «No duda. Tiene temple y sangre fria», dijeron sus superiores.
Pero ella ni siquiera podia ponerle un nombre. Solo una vez habia perdido
ese don, lo recordaba con una nitidez escalofriante. O eso le dijeron, pero
en el fondo de su corazon sabia que no era asi. Todo lo contrario: estaba
convencida de que era ella quien tenia razon y todos los demas estaban
equivocados. Habia seguido viendo y sintiendo con total claridad, por
mucho que hablaran de bloqueo y estrés postraumatico. No podia
compartirlo; dejo el ejército porque ya no respetaba ni a sus superiores ni a
sus compafieros. Si no podian ver y sentir como ella, nunca serian buenos
soldados. Ya no podia confiar en ellos.

Se volvio hacia Eli, que se habia quedado junto a la puerta, paralizado.

—Vamos a tener que dejar las peliculas para otro dia.

6

Entré en la jefatura y dos compafieros la saludaron al pasar. Algo habia
cambiado.

—Claro que ha cambiado —explico la Safiudo. Habian subido a la terraza
para hablar mientras se fumaba un cigarro. Hacia quince afios que lo habia
dejado, pero la presion por el caso de Galan le habia llevado a recaer en el
vicio—. Todo el mundo se ha enterado de que han entrado en tu casa y eso
ha hecho cambiar las tornas. Al menos entre algunos. Dime, ;qué crees que
ha pasado? —A Marian le salia el humo por la nariz y la boca a la vez.
Parecia una chimenea.

—No estoy segura. Pero todo apunta a una direccion.

—~Claro: tiene que ver con la movida en Madrid. Pero el hijoputa de
Garrido y sus matones nunca habian pasado de amenazas mas o menos
gordas y conseguir que todo Dios te hiciera el vacio. Es raro que haya
elegido lanzarse a esta escalada de hijoputismo precisamente ahora.

—Porque ya no estoy suspendida. Se ha llevado un jarro de agua fria.
Pensara que si me aprieta un poco mas me rendiré. L.o que ha pretendido



siempre es que acabe renunciando. Pues en vez de eso entro en una
investigacion en la que quiere estar todo el mundo y donde he sido yo quien
ha encontrado a la victima antes de que lo hicieran los demas. ;No crees
que eso puede haber sido el detonante?

—Ya... Lo de que te lleves menciones le tiene que haber jodido.

—Trataba de machacarme y ya ves como le esta saliendo... Lo que ha
hecho al entrar en mi casa es demostrar su desesperacion.

—Puede ser. Pero no me cuadran los tiempos, ya te lo digo. Que te
presionara asi antes de que Sonia renunciara a ir a juicio tenia sentido, pero
;ahora? Me parece una burrada.

—Pero si ya sabes que Garrido es un burro.

—Maldito sea el dia que se te cruzo en el camino, cago en sus muertos.

La jefa se encendio otro piti con la chusta del anterior. Menos mal que no
tenia ni idea de que la inquina de Garrido hacia Mar se debia no solo a su
denuncia, sino a que viniera de una tia con la que habia follado. No lo habia
utilizado porque su mujer pertenecia a los Legionarios de Cristo y ella
nunca le hubiera perdonado sus andanzas sexuales con medio
departamento.

—Puto Garrido —escupi6 la Sanudo.

Le odiaba, pero ni siquiera ella podia hacer nada contra Alejo Garrido.
Era inspector jefe y estaba blindado por conexiones politicas y medios de
comunicacion al ser portavoz de un sindicato policial. Su curriculum como
policia estaba lejos de ser brillante aunque se adornara con medallas y
reconocimientos otorgados por politicos de su cuerda. Era implacable y
quienes se habian atrevido a enfrentarse a él habian acabado mal.

—Lo que mas me mosquea es que se hayan llevado toda Ila
documentacion relativa al caso de Galan —continu6 la jefa, soplando el
humo del tabaco hacia el cielo gris.

Desde alli se veia el mar con su linea de luz pegada al horizonte. Mar
sabia que hoy despejaria, pero como Terio le habia avisado, para empeorar:
pasado mafiana estaba prevista la llegada de otro frente desde Irlanda que
amenazaba galerna. Hacia veintitrés dias que todo el pais sufria un tiempo
infernal, pero ya nadie hablaba de cambio climatico: tenian un asesinato



como tema principal.

—No creeras que quien haya matado a Galan tiene algo que ver con esto.
Porque no van a dar abasto si tienen que allanar todos los domicilios del
personal que esta investigando —dijo Mar.

—¢Y si buscaban algo? Me refiero a algo que solo puedas tener tu.

—Todavia no tengo nada concreto. Tampoco saqué mucha informacion
de mi visita al palacio de Numabela: Francés se negé a hablar conmigo y la
posible pista relacionando a Carlos Almonte con el crimen es muy débil. Es
verdad que fue extrafio ver alli a la novia de Galan, porque yo misma la
llevé al aeropuerto para que cogiera un avién con destino a Madrid, pero
podria tener facil explicacién: quiza cambié de opinién y prefirié6 quedarse
con los amigos de su novio muerto, que estarian preocupados por ella.
Tiene panico a toparse con la prensa y se sentira mas segura en el palacio.
Es una fortaleza.

—No me hables de la prensa, todo el dia las teles dando por culo con lo
del psicopata suelto. Y ya empiezan a culparnos por no detener a cada loco
que haya en la region.

—¢Y la pista del extranjero visto en la estacion de esqui?

—Ni rastro. Un fantasma.

—Eso no significa que no sea una pista. La posibilidad de que se trate de
un sicario tendria mucho que ver con eso, porque un aficionado siempre
comete errores. En cambio, un profesional sabe como dejarlo todo limpio
para luego desaparecer. El que tuviera un documento de identidad falso es
un dato muy relevante.

—Si estoy de acuerdo contigo, pero necesitamos ponerle una cara y un
nombre, sin eso es como si no existiera. Por otro lado, las cuentas de Galan
estan limpias; no parece que se metiera en ningun lio y eso ha hecho que se
debilite la opcion del crimen organizado.

No le habia hablado de Armando Francés y sus posibles negocios con el
empresario Herran, pero la Safiudo era muy lista. Listisima.

—Volviendo a lo de tu casa... ;No le habras tocado los huevos a alguien?

—¢Por qué lo dices?

—Porque te conozco. Y eso me lleva a algo que queria preguntarte: ;te



suena un comisario retirado llamado Castillo?

—No. ¢Quién es?

—Ayer recibi el aviso de un amigo de Madrid, no te voy a decir el
nombre porque no necesitas saberlo, pero es alguien de mi absoluta
confianza. Me cont6 que este Castillo le habia preguntado si conocia a una
inspectora recién destinada a Cantabria que estaba investigando el caso del
asesinato de Antonio Galan. Queria saberlo todo de ti. ;De verdad no le
conoces?

—No me suena de nada.

—Pues grabatelo en la memoria. Pepe Castillo se dedica a la seguridad.
Trabaja para grandes empresas, pero sigue teniendo contactos en el Cuerpo.
Es un mitico de la lucha antiterrorista, le dieron mil medallas, un tio
respetadisimo en algunos circulos. En otros, no tanto.

—T si que lo conoces.

—No personalmente, pero he oido hablar mucho de €él. En ciertos ambitos
se le considera un tipo oscuro. Dicen que empez6 muy joven en la Brigada
Politico-Social dando hostias a los antifranquistas; vamos, como la mayoria
de los jubiletas de la policia. Lo gordo seria lo que hace ahora. Maneja
mucha pasta con la que compra una red de colaboradores dentro de la
Policia Nacional, las autonomicas, la Guardia Civil y el CNI. Tendria
contactos con jueces, periodistas... y hasta con los servicios secretos de
Casa Real.

—Y todo eso, ¢para hacer qué?

—Por lo visto se dedica a trabajos especiales.

—¢Como de especiales?

—Alcantarillado, ya sabes... Desapariciéon de pruebas, compra de
testigos, falsificacion de documentos oficiales, retraso de tramites. Incluso
espionaje y extorsion. Cualquier actividad para proteger a sus clientes
cuando tienen problemas. Si la mitad de lo que dicen es cierto, estariamos
hablando de un bicho de tomo y lomo. Por eso mi amigo quiso que yo lo
supiera y por eso yo te lo cuento a ti.

—Pues si ese tal Castillo quiere algo, que me llame.

—A veces pareces tonta, cofo.



—Si te he entendido, crees que puede estar detras de quienes entraron en
mi piso.

—No han robado nada de valor salvo tu trabajo, que es confidencial, con
informacion importante sobre personas relacionadas con un crimen. La
puerta estaba reventada con limpieza, no en plan chapuza ni con el método
del bumping de las bandas de croatas y bulgaros, a esos los tenemos
fichados a todos. Asi que ti me diras.

—Pues digo que soy poca cosa para alguien que se mueve con gente tan
importante. A ese Castillo le han informado mal.

—¢Y no te parece mucha casualidad que pregunte por ti y a los dos dias
te entren en casa?

Marian Safiudo tampoco creia en las casualidades.

—Lo unico que te pido es que tengas cuidado de no pisar ningun callo.
Solo faltaria, como si no tuvieras suficientes enemigos... Quiero que sigas
en el caso y que no me venga nadie de arriba, con tal amiguito aqui o alla,
que me obligue a ponerte a patrullar.

De todas las personas que Mar conocia y que incluso desconocia, como
ese excomisario Castillo, solo habia una de la que sabia con certeza que
deseaba sacarla del caso porque se lo habia dicho a la cara. Era facil
recordar sus palabras: «Se acordara de esto». Cuando le contestd que estaba
amenazando a una funcionaria de la policia, se habia marchado de mala
manera. Esa persona que posiblemente habia ordenado ocultar pruebas —
los dispositivos de Galan— y que habia propiciado la fuga de Almonte para
que no declarase como testigo. La misma de la que se decia que estaba
arruinada pero que habia conseguido una inyeccion de dinero en tiempo
récord.

—Habéis investigado las cuentas de Galan, pero no las de Armando
Francés, el productor.

—Apuntado —dijo lanzando la colilla del cigarro por la barandilla
haciendo palanca con dos dedos y sin mirar si alguien pasaba por debajo.

—Una cosa, Mar. La cosa se estd poniendo fea. Creo que deberias
considerar llevar tu arma reglamentaria. Insisto porque... Bueno, que no me
gusta nada que andes por ahi a pelo. ; Me entiendes? Pues eso.
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Isa estaba esperandola en el portal de la casa, enterada de que habian
entrado en su apartamento en cuanto se corrio la voz por el departamento de
policia al que habia pertenecido. Ya se habia encargado de hablar con el
propietario y con el seguro. También habia querido traer a la sefiora de la
limpieza que llevaba mas de veinte afios yendo a arreglarle la casa, pero
Mar insistio en que preferia recoger ella misma. Entonces Isa se habia
presentado cargada con una bolsa llena de productos de limpieza y ahora
frotaba el suelo con la fregona, mientras Mar metia todo lo destrozado en
bolsas de basura y ponia lavadoras.

Isa estaba muy callada, demasiado. Hasta que no pudo mas, solto la
fregona, que cayo al suelo, y solté:

—¢Qué esta pasando? Tu no me has contado toda la verdad...

;Por donde empezar? No podia contarle que habia estado liada con Alejo
Garrido y no porque se avergonzara de ello, sino porque la preocuparia ain
mas. Qué estupidez haberse enrollado con aquel cafre. Coincidieron en el
gimnasio que estaba abierto las veinticuatro horas, a las tantas de la noche,
cuando no habia nadie. Ni siquiera coquetearon, solo se habian encontrado
en un pasillo estrecho al salir de la sala de pesas, se miraron y fue evidente
lo que queria €l y lo que queria ella también. «La vikinga», la llamaba. En
ese momento parecia una buena idea, una forma facil de espantar la sombra
de Jaime con todo su drama a cuestas. Acababa de irse a Bruselas con un
buen puesto en la OTAN gracias a su padre, que era general en la reserva.
Desde entonces no habia vuelto a saber nada de él. Y mucho mejor: eso
estaba acabado. Garrido, ese si que era una lacra. Como no estaba mal, iba
por el mundo hecho un conquistador creyendo que cualquier mujer a su
alrededor formaba parte de un harén a su entera disposicion. Entraba a las
tias con bromitas, insinuaciones, toqueteos y haciéndose el encontradizo. Si
ellas le ignoraban empezaban las llamadas y el acoso. Después, las burlas o
las amenazas mas o menos veladas, continuadas por una corte de amiguetes
afiliados a su sindicato. Y, por ultimo, las represalias: quejas, mobbing,
aperturas de expedientes, traslados forzosos. Un infierno. Todas lo sabian



en el Cuerpo y lo esquivaban como podian, pero Mar nunca habia prestado
oido a rumores y su caracter reservado tampoco ayudaba a que alguien
compartiera confidencias con ella. Su historia con Garrido solo habia sido
un encuentro casual y dos polvos salvajes en el vestuario de un gimnasio;
no le dio méas importancia y lo olvidé rdpidamente. El tampoco era tonto y
se dio cuenta de que la vikinga habia perdido interés. Como ya habia
conseguido lo que queria, la dej6 en paz. Ademas, lo que le ponia cachondo
de verdad era que se le resistieran; por eso Mar no era su tipo favorito de
presa. Si lo era Sonia Jiménez, una inspectora que estaba bajo su mando
directo. Fue Mar quien la llevo al hospital después de la agresion. Ocurrio
durante la fiesta de Fin de Afio que se celebraba en un complejo hotelero
cerca de Toledo. A las cuatro de la manana todo el mundo estaba borracho,
Sonia también. Se sinti6 mal. Garrido habia aprovechado un momento en
que se quedo sola junto a las piscinas a donde habia ido para tomar el aire y
la siguio. Mar la encontro en el bafio, vomitando, veinte minutos después.
No queria decir quién habia sido. La llevé al hospital mas cercano, le dieron
un parte de lesiones. Mar se quedd con ella y, al salir, Sonia confesé que
Garrido la habia violado después de acosarla durante meses. Y estaba
dispuesta a denunciar a su agresor. Mar acudio a Asuntos Internos para
acusar al inspector jefe de delito contra la integridad moral, acoso, agresion
sexual y prevalimiento del cargo. Quiso testificar y dijeron que evaluarian
la situacién, que harian un informe, pero nadie movié un dedo. No se volvio
a saber de la denuncia, salvo que la habia promovido la inspectora Lanza.
Garrido tenia las manos libres y ataco, Sonia se ech6 atras y Mar quedé en
su punto de mira.

—¢Esto también viene de Garrido? —preguntd Isa. Sabia algo, pero,
como bien suponia, no todo.

—No lo sé, Isa. No tengo ninguna prueba.

—Y por culpa de esa chica...

—No le eches la culpa a Sonia. Ella es la victima. Lleva desde entonces
de baja con tratamiento psiquiatrico y esta tramitando la excedencia.

—Pero si hubiera sido valiente y le hubiese denunciado no estarias tu asi.
Te dej6 con el culo al aire y por eso has tenido que cambiar de destino



cuando tenias una carrera en la UNIPOL que se ha ido al garete. Te han
enterrado en este pueblo y encima siguen haciéndote la vida imposible...
iEs que no hay derecho!

Era la primera vez que le oia hablar mal de su lugar de origen; nunca lo
hubiera sospechado. A diferencia de la jefa, Isabel jamas levantaba la voz ni
soltaba juramentos, pero el enfado de la Safiudo no era nada comparado con
el suyo; reaccionaba con una ferocidad de leona que defiende a su cachorro.

—Tu sabes que aqui estoy bien. No te preocupes tanto, anda... —
contestdé Mar, intentando calmarla.

¢Estaba llorando? ;La misma Isabel que nunca perdia los nervios? La
abrazo. No recordaba la ultima vez que se habia abrazado asi a nadie. Sentir
el cuerpo de Isa entre sus brazos, su fragilidad, la conmovieron mas que sus
lagrimas.

—¢:Estas mejor? —dijo por fin, intentando soltarse de ese abrazo
maternal. No era cuestion de que las dos se vinieran abajo.

—Perdona, lo que menos necesitas ahora es aguantar tonterias de vieja —
se disculpo Isa, intentando recobrar esa compostura que nunca perdia—. No
sé, me da miedo que te pase algo. Me debo estar ablandado, pero es que
esto que ha pasado me da tanta rabia... —Se dejo caer en el sofa.

—¢Te traigo un vaso de agua? —pregunto Mar.

—No, ya voy yo. Tu vete a sacar la ropa de la lavadora, anda, que ya ha
terminado.

8

Entro en el club de remo. Terio, sentado en una tumbona de playa, miraba
su movil —seguramente partes meteorolégicos— mientras fumaba uno de
sus cigarros de tabaco negro. El humo espeso y maloliente llenaba el local
cerrado.

—Cofio, inspectora. Qué susto me has dao. No te he oido entrar.

—Vengo a recoger aquello que traje.

—A mandar —respondi6 Terio.

Fue hasta la parte de atras del caseton donde se guardaba el material, saco



una llave del bolsillo y abrié un taquillon. Dentro habia un paquete
rectangular y voluminoso envuelto en plastico y bien cerrado con cinta
americana. Pesaba.

—Aqui lo tienes, tal y como me lo diste. Ya te dije que conmigo estaria a
buen recaudo.

—Gracias.

—¢Quieres abrirlo?

—Pasame un cuter.

Terio estaba deseando saber qué habia estado guardando con tanto
cuidado, pero le dio el cuter y salié afuera sin decir esta boca es mia, una
muestra de discrecion que Mar agradecio.

Hasta que no lo viera con sus propios o0jos y comprobara que todo estaba
bien no se quedaria tranquila. Rajé la cinta americana, pero cuando fue a
abrir el paquete comenzaron a temblarle las manos. No le habia pasado
desde lo de Herat. Tenia que controlarse. Cogio el paquete todavia cerrado y
salio. A unos metros del caseton, Terio fumaba otro pitillo.

—Me marcho ya.

—Sin problema. Ya sabes que para lo que quieras aqui estoy —contesto
él.

Mar dejo el paquete en el asiento del copiloto sin atreverse a abrirlo. Su
presencia pesaba como una losa. Le daba mas miedo que las amenazas y los
ataques de Garrido, mucho mas que entraran en su casa o le robaran la
documentacion de un caso. Incluso mas que un asesino cortador de cabezas
0 que alguien acabase con su carrera en la policia. Ese paquete contenia sus
peores pesadillas, las que la acompafiaban desde que era nifia y las nuevas.
También escondia dentro una promesa incumplida que la perseguia alli
donde fuera. Y sin embargo no podia separarse de €él: se alegraba de haber
tomado la decision de dejarlo en manos de Terio porque no hubiera podido
soportar que los intrusos se lo llevaran. Puso una mano sobre el paquete
como si fuera un animal vivo y nervioso que tenia que amansar o la
atacaria. Estuvo asi casi un minuto, después arranco el coche.

Eran unos pocos kildémetros por la carretera estrecha y vieja que bordeaba
el mar y los acantilados hasta llegar a uno de los miradores de la Costa



Quebrada. Salio del coche: el helado viento del norte convirtié su melena en
un latigo que le azotaba la cara y tuvo que recogerse el pelo. Se asomo al
acantilado, las puntas de los pies en el extremo donde la tierra se acababa.
Las olas bramaban y su espuma se estrellaba contra los colmillos de roca
indiferentes a los zarpazos del agua y del viento.

El contenido de aquel paquete era lo unico que le pertenecia de verdad.

Volvio al coche y arranco el plastico. Alli estaba el archivador de Isa con
toda la documentacion del caso de las nifias desaparecidas en Reinosa.
Nieves. Rosi. Guardaba también algo que no estaba escrito: la promesa de
encontrarlas. Y junto a ellas, pegado con cinta de carrocero sobre la tapa del
archivador, brillaba a la luz de la tarde el cuchillo idéntico al que llevaba
tatuado sobre la piel. Pas6 un dedo por el acero y sinti6 su frio. Lo despegé,
lo cogio y sinti6 que se adaptaba como un molde a su mano. El animal la
reconocia. La jefa podia estar tranquila, ya no iria desarmada. Aunque,
como siempre, lo haria a su manera.

Anochecia. La luz del faro de Cabo Mayor apareci6é de pronto y volvioé a
perderse en el mar.

9

Desde la carretera se distinguia el ajetreo; coches, camiones y una
caravana estaban aparcados en un repecho. La Guardia Civil impedia al
acceso al lugar de los vehiculos que no pertenecieran al rodaje. La teresiana
y la cara redonda del sargento Salcines se acercaron a la ventanilla del
coche.

—Anda, la inspectora. Buenas, paisana.

—Muy buenas, Salcines. ;Y esto? Menudo despliegue.

—Madre mia, la que han liao. Hasta cables han tirao de ese camion que
dicen que es para sacar electricidad. No me lo imaginaba yo asi esto del
cine.

—Parece mas dificil hacerlo que verlo, seh? —contest6 Mar.

—A mi ya se me ha olvidao qué es ir al cine, con dos nifios todo el dia en
casa viendo las de dibujos, que me las sé ya de memoria. A ver si tengo



suerte y puedo ir a ver esta. Lo mismo nos sacan, jte imaginas? —se reia.

Aparco junto al Patrol de la Benemérita.

—Estan alla abajo. No tiene pérdida: hay mas gente que en la guerra —
sefial6 el guardia.

En cuanto se metio en la pista que cruzaba el bosque, sinti6 como un
golpe el olor a tierra fria y a vegetacion congelada. Respir6 hondo para que
el aire que la rodeaba le llenara el cuerpo y la sangre. Estaba donde tenia
que estar, el bosque le pertenecia y ella a €l, capaz de echar raices en la
tierra convertida en uno de los robles albares que la rodeaban. Tan fuerte
como ellos.

Habian montado el campamento en un claro del bosque salpicado de
neveros. Alrededor crecian laureles, acebos, avellanos, enebros, robles,
chopos cubiertos de muérdago. En el centro del claro se levantaba una gran
tienda de campafia de la que entraba y salia gente con bocadillos y vasos de
papel con liquidos humeantes. Decenas de personas pululaban a su
alrededor, abrigadas como si estuvieran en el Everest. Se cruzd con gente
cargada con focos y otros elementos que no reconoci6 y varios chicos y
chicas con walkie-talkies, una de ellas le pregunt6 a donde iba. Ensei6 la
placa.

—¢Quiere ver a alguien en concreto? Le puedo indicar —dijo la jovencita
sin impresionarse.

—A Carlos Almonte.

—Pues esta en el set y va a rodar ahora, tendra que esperar si no le
importa.

En ese momento, un dron les pas6é a un par de metros de la cabeza, pero
la chica ni se dign6 a mirarlo. Se oifan voces por todas partes. Tomas
Satrtstegui daba ordenes a un equipo que extendia una tela reflectante entre
los arboles, vigilados por una mujer que indicaba como colgarla para no
dafiar los troncos. Un par de chicos pasaron a su lado corriendo como si les
fuera la vida en ello, mientras que otro hombre permanecia tranquilisimo,
apoyado en una vara larga con una especie de peluche en su extremo y
dando mordiscos a un bocata como si lo que hacian los demas no tuviera
nada que ver con €l. Dos mujeres pasaron justo al lado de Mar cargando con



un monton de objetos, una mochila llena hasta los topes cay6 al suelo, Mar
ayudo a recogerla y descubrio que no pesaba nada: debia de estar rellena de
papel o algodon. Un enorme foco se encendi6 e ilumin6 el bosque negro
hasta arrancarle un destello verde de pleno verano. El rayo de luz le golpeo
en los ojos como si quemara. Su fotofobia la obligé a buscar un sitio mas
umbrio a donde no llegara la luz de los focos.

Todo aquel barullo le parecia tan extrafio como un suefio, pero ahora
entendia mejor todas las cosas que le habia contado Eli. No le veia; con
toda aquella gente de por medio era complicado a pesar de que no pasaba
desapercibido. El fotégrafo le habia enviado un mensaje al dia siguiente de
su noche fallida, pero habia estado demasiado ocupada como para
responder.

Fue acercandose hasta el extremo del claro, justo en el borde del bosque,
donde vio a Flavio, el nuevo director, dentro de una especie de campamento
secundario con sillas de tijera, maletas negras, dos mesas bajas con
aparatos, ordenadores, monitores de video. Y delante de todo ello, la
camara, sobre un tripode alto, apuntando hacia el bosque como un pequefio
cafion cargado y a punto de disparar. Habia un montén de personas a su
alrededor como si quisieran proteger aquella maquina de alguna amenaza
invisible. Vio a Eli a la vez que él a ella. Levant6é una mano para saludar y
Mar también, como si se reflejaran uno en el otro. En tres zancadas, subio
hacia el repecho donde estaba la policia.

—Veo que estas bien. Me alegro.

Eli tuvo que morderse la lengua para no preguntar por el allanamiento,
por no contestar a su mensaje ni avisarle de que se presentaria en el rodaje.
Habia aprendido a tratar a aquella mujer, era mejor no hacerle demasiadas
preguntas o gruifiiria como un animal salvaje antes de dar un salto y
perderse en la espesura. Le ofreci6 tomar un café caliente en la tienda del
catering, pero Mar lo rechazo. Ni siquiera debia sentir aquel frio de hielo:
estaba en su habitat.

—Has tenido suerte, inspectora; vas a ver como se rueda un plano.
Verdadera loteria, porque llevamos aqui desde las siete de la mafiana y no
hemos tirado ni el primero. Lo tipico: Flavio deja que Tomas se luzca, cosa



que no le dejaba hacer Galan, y eso supone perder mucho tiempo
preparando la iluminacion. Ha costado un huevo meter esa cantidad de
focos entre tanta maleza. Estan alli y alla arriba. ¢Los ves? Pues hasta ahi se
han metido los eléctricos; han salido llenos de arafiazos y heridas de tanta
rama y tanto zarzal. Y cuidado, que no se puede tocar ni una hoja: esto es
paraje protegido. Bueno, qué te voy a contar si eres de aqui.

La verborrea de Eli que antes le irritaba ahora le resulté casi agradable.
Incluso familiar.

—He venido a hablar con Almonte.

—Me lo he imaginado. No ibas a venir a verme a mi.

De nuevo ese jugueteo que producia cosquillas. Pero no era el momento.

—No veo a Armando Francés —dijo.

—Nadie le ha visto, puede que haya vuelto a Madrid. Ademas, no suele
acercarse a los rodajes a no ser que haya algtin problema. Otra caracteristica
de la vieja escuela.

La ausencia del productor no era un problema para Lanza, todo lo
contrario: asi no podria impedir que interrogara a su amigo Almonte.

—:Donde esta Almonte?

—No tengas prisa. Lo primero que se aprende en un rodaje es a esperar.

Una voz grito.

—iVamos a rodar!

—FEsa es la nueva ayudante de Direccion. Parece que solo da voces, pero
es quien tiene que controlar todo el tinglado.

—ijAvisad a los actores! —grité de nuevo la ayudante, como dandole la
razon.

—Te tengo que dejar —dijo Eli. Y se alej6 hacia el grupo donde estaba la
camara. Mar se dio cuenta de que todo el equipo se habia colocado tras ella,
como si hubiera una linea marcada en el suelo. De nuevo tuvo la sensacion
de que aquel objeto era un arma dispuesta a disparar y le recordo a lo que
hacian en combate con los lanzagranadas.

Los actores pasaron a su lado. El hombre alto y de pelo entrecano que
destacaba por ser mayor que el resto tenia que ser Carlos Almonte. Tras él
iba Mencia Rosas, la protagonista, con un maquillaje muy aparatoso, como



si se hubiera pasado las palmas de las manos manchadas de sangre sobre la
cara. Flavio se acerc6 a Mencia para comprobar la pintura mientras la
maquilladora le hacia pequefios retoques donde él le indicaba. Vio como Eli
se acercaba y fotografiaba el momento. Luego se acerc6 Tomas para
inspeccionar esa cara muy de cerca a través de una maquinita que llevaba
colgando del cuello. Los demas observaban con atencion. Todo el mundo
seguia una especie de ritual que desde fuera parecia tener sentido
unicamente para los seguidores de aquella religion.

Lleg6 mas personal, debian de ser de vestuario porque ayudaron a los dos
intérpretes a quitarse los plumiferos y se apartaron también tras la camara.
Almonte, que llevaba ropa y botas de montafia, se quedo en jersey, que
aparecia manchado y roto por varios sitios. Mencia llevaba una especie de
capa de piel de lobo y también le habian maquillado de rojo los brazos, las
piernas y parte del cuerpo que quedaba a la vista. A pesar del frio, Mencia
apenas iba cubierta, aunque al menos le habian dejado las botas. La joven
actriz corrié e hizo ejercicio para calentar; estaba delgada pero fibrosa. Mar
podia calcular las horas de gimnasio que esa chica se metia en el cuerpo y
eran muchas.

Otro equipo terminaba de despejar el comienzo del claro junto al bosque
y colocaba ramas falsas; Flavio explicaba al actor como moverse entre ellas
y Almonte asentia. Junto a otros dos miembros del equipo que llevaban
walkies acompafio a los dos actores hasta la entrada del bosque, dio unas
ultimas indicaciones y dejo que entraran en €l hasta que ya no se vio a
ninguno. El director se sent6 frente a la mesa con el monitor de video y se
colocd los cascos. El operador, subido a una especie de plataforma para
llegar al visor, agarr6 la camara amoldando su cuerpo hasta formar parte de
ella.

—iSilencio, vamos a rodar! —grito la ayudante.

Otros miembros del equipo repitieron la orden y los silencios llegaron
hasta el lugar donde se encontraba Mar y no hubo nadie que no obedeciera.
El ejército se habia detenido. Inmovil, casi sin respirar, oculto tras el
silencio.

—iPrevenidos! —volvio a gritar la ayudante—. ;Sonido?



—ijGraba! —contest6 quien debia de ser el encargado de ello, sentado
frente a la mesa cubierta de aparatos.

El chaval de las rastas con el que habia hablado en el hotel Sejos aparecio
delante de la camara con una claqueta.

—iiSecuencia ochenta y seis, plano cinco, toma uno!!

El chack de la claqueta se debi6 oir en todo el valle.

—Cuadro —dijo el operador de camara.

—iDiez y accion! —grité Flavio, mirando el monitor.

A su lado, la ayudante repitié la orden por su walkie: seguramente se
dirigia a los auxiliares que estaban con el actor y la actriz en el interior del
bosque.

Diez segundos después Carlos salia corriendo del bosque. Miraba a su
espalda. Puede que se creyera a salvo en el claro porque se dejaba caer de
rodillas, sin aliento, como si estuviera agotado. Unos segundos después,
salia del bosque la mujer con el rostro tefiido de sangre. Se acercaba, estaba
cada vez mas cerca, pero €l no la veia. Estaba a su espalda.

Desde la distancia, Mar vio algo brillar en su mano. Un machete o un
cuchillo, no podia asegurarlo.

—iiCorta!! —grit6 Flavio.

Como si fuera una palabra magica, el ejército que habia permanecido
callado y quieto, congelado, se puso en movimiento como si formara parte
de un solo cuerpo.

10

Repitieron el momento mas de una decena de veces aunque Mar no
encontr6 ninguna diferencia entre ellas, salvo en las ocasiones en que
habian cortado antes de que acabara la accion porque el hombre que llevaba
la camara o el mismo director asi lo decidieron. Posiblemente habia algo
que no les convencia, algo que Mar no podia apreciar.

Tanta repeticién le parecié tediosa y cargante, y le sorprendia que el
equipo de rodaje actuara sin que le afectara lo mas minimo: incluso repetia
las acciones en sincronia con la de la camara. Entre toma y toma un equipo



se ocupaba de reconstruir las ramas y arbustos falsos que hubieran movido
o aplastado los actores para dejarlos exactamente igual que al principio. Los
de vestuario abrigaban a Mencia y a Almonte con los plumiferos que tenian
a mano, y dos chicas les retocaban el maquillaje y el peinado mientras que
otro chico les traia botellas de agua. Todo se hacia rapido, hablando poco, y
volvian a empezar, como si se hubieran quedado atrapados en un bucle
temporal. Flavio apenas se movia de su lugar y Satrustegui iba de aqui a
alla mirando a través de su misterioso aparatejo —luego se enter6 por Eli de
que se llamaba fotometro—. Mas lejos, al otro lado del claro, un grupo de
gente montaba un tinglado con barras como si fuera un mecano. Hacian
ruido, pero se detenian en cuanto la ayudante demandaba silencio.

Mar estaba deseando que aquello acabara por fin, cuando esa misma
ayudante de direccion solté: «jParamos quince minutos!». El equipo se
dispersé por el claro ocupando la tienda de catering. No habia quitado los
ojos de encima a Carlos Almonte; estaba abandonando el lugar de rodaje
acompanado por una ayudante de Produccion, la misma a la que habia
ensefiado su placa. Subian la pendiente boscosa en direccién a la zona de
vehiculos y se metieron en la caravana. A distancia prudencial, Mar observo
a la ayudante dar media vuelta y volver al set de rodaje. En cuanto la perdio
de vista, se acerco a la caravana y llamo a la puerta.

—FEsta abierto —contestd Almonte desde el interior.

Mar entr6. El fondo del vehiculo estaba ocupado por un pequefio sofa y
en los laterales habia dos burros con ropa colgada. Delante, como si fuera
un camerino, una mesa corrida llena de objetos diversos: vasos, botellas de
agua, maletin de maquillaje y ejemplares del guion, el espejo rodeado de
luces y dos sillas. En una de ellas se sentaba Carlos Almonte. Apenas lanz6
una mirada al espejo en el que se reflejaba la mujer que acababa de entrar.
Estaba subrayando el guion con un rotulador rojo.

—Perdona, no te conozco. Como ahora ha entrado gente nueva... ;Es que
Flavio tiene alguna nota para mi?

Mar saco la placa.

—Inspectora Lanza.

Carlos levant6 la cabeza para mirar con mas atencion el reflejo. Sin



mostrarse sorprendido ni temeroso, se volvié lentamente para mirarla a la
cara.

—¢En qué puedo ayudarla, inspectora? —Tenia una voz profunda y bien
modulada.

Aunque avejentado, su rostro era delicado, agradable.

—Me gustaria que respondiera a unas preguntas, ya que no pude hacerlo
en su momento, a causa de su marcha, tan repentina.

—Por supuesto, estoy a su disposicion. Nunca he tenido ningin problema
con la policia, siempre he colaborado con ella.

;Siempre habia colaborado con la policia? ;Cuantas veces y por qué
razon? Tenia que repasar los antecedentes penales del sefior Almonte.

—Me explicaré. Entonces yo no estaba en condiciones de hacer
declaraciones —continu6—. Antonio era muy amigo mio y cuando supe
que habia muerto me puse muy mal, casi me dio un infarto.

No habia sido un infarto, sino un ataque de panico, Mar lo tenia bien
especificado en sus notas. Pero quiza todo fuera una pantomima y no
hubiera ni lo uno ni lo otro.

—Pero luego se recupero.

—Si, pero me quedé muy debil. Estuvieron a punto de llevarme a
urgencias, si no lo hicieron es porque la casa rural donde nos alojamos esta
muy aislada. Aunque eso me dijeron, porque yo no recuerdo nada, llegué a
perder la consciencia.

—Pero seguro que recuerda que fue a Santander a alquilar un coche vy,
justo la mafiana que me presenté para interrogarles en la Torre de Isar, usted
decidié marcharse a Madrid. ; Conducia usted?

—Si... Bueno. Es que conducir me relaja. Sufro mucho de ansiedad,
isabe? Puedo ensefiarle partes médicos: nada mas llegar a Madrid, mi
médico me aconsejo seguir un tratamiento de aislamiento y no ver ni hablar
con nadie si queria recuperarme pronto y poder trabajar. Puede llamarle si
quiere, se llama Manuel del Pino y es un especialista muy reputado.
Corroborara todo lo que le digo.

Ahora parecia muy tranquilo, seguro que gracias a alguna medicacion
ansiolitica que, sin embargo, no le impedia trabajar. O quizas era la ayuda



para poder hacerlo.

—También siguio los consejos de un despacho de abogados.

Sostuvo la mirada a la policia sin pestafiear.

—La asesoria legal esta incluida en mi contrato con Sirona Films para
esta pelicula, también puede comprobarlo con el departamento de
Produccion o mi representante.

Armando Francés habia dejado claro que lanzaria a sus abogados contra
la policia si se acercaba al actor. Pero no podia reprocharles nada ni a uno ni
a otro. Carlos habia aprendido el guion al pie de la letra y ahora lo
interpretaba para la inspectora Lanza. Pero mentia. Muy bien, ademas.
Debia de ser buen actor, aunque no fuera tan famoso como a él le gustaria.
Laura Santos le habia explicado que Almonte estuvo apartado de la
profesion mucho tiempo y por eso estaba tan interesado en hacer aquella
pelicula, para recuperar fama y renombre.

—Usted y Antonio Galan eran muy amigos, ¢ verdad?

—Mucho. Desde que éramos jovenes. Empezamos en esto juntos. Hemos
compartido tanto... Mas de media vida. Para mi ha sido peor que perder a
un hermano.

Parecia emocionado: la voz quebrada, los ojos cargados de lagrimas, pero
sin que le cayera ni una sola. ;Estaba interpretando? Carraspe6 y bebio de
la botella de agua que tenia sobre la mesa.

—Perdone, pero todavia me resulta muy dificil hablar de todo lo que ha
pasado. Me comprende, ;verdad? —continuo el actor.

—Perfectamente. Y usted debe comprender que estoy aqui investigando
un caso de asesinato. Asi que le seguiré haciendo preguntas sobre ello.

Si mostrando emocion contenida y soltando frasecitas pretendia que Mar
se diera por satisfecha, habia fracasado.

—Usted fue una de las dltimas personas que vieron a Galan vivo. ;De
qué hablaron?

—De cuestiones del rodaje. Yo intenté tranquilizarlo, porque Antonio
habia tenido una mala jornada y estaba muy nervioso: esta pelicula era muy
importante para €l y queria que saliera bien por encima de todo.

—Creo que estaba disgustado porque habia discutido con Tomas, el



director de Fotografia. Llegaron a las manos. Y después con su novia,
Patricia Mejias. ¢ Tenia un caracter violento?

—No, en absoluto. Pero para que te respeten en esta profesion hay que
tener cierto... genio.

—Y no tenia enemigos.

—Por supuesto que no. Siempre hay envidias, disputas... Lo normal.
Pero estamos hablando de alguien muy querido, admirado y respetado en
nuestra profesion, eso que le quede claro.

Mar no podia esperar otra opinion del amigo intimo.

—Hay varios testigos que los vieron juntos la noche de la desaparicion
manteniendo una larga conversacion y haciendo llamadas desde el teléfono
movil. ¢A quién llamaron?

Esta vez Carlos tuvo que disimular mejor: no esperaba que la policia
supiera tanto.

—SI, bueno... A Armando, quiero decir, al productor. Es quien tiene que
saber las cosas que pasan en el rodaje, los problemas.

—Me refiero a las discrepancias con Satristegui, el director de
Fotografia. Y en algun momento entre esa noche y los dias en que Galan
estuvo desaparecido, usted se llevo el movil y el ordenador portatil de la
habitacion de su amigo —ataco la inspectora.

—Yo... espere... ;Coémo dice? —contesto, ya a la defensiva.

—Lo que ha oido. ¢Se lo encarg6 también Armando Francés?

Carlos se recuperd de inmediato y volvio a mostrarse sereno y confiado.

—La productora Sirona Films es la responsable de todo el equipamiento
técnico en propiedad o alquilado. Incluyendo los mdviles y ordenadores que
usa el director. Tienen valor, cuestan dinero.

—No los entregaron a la policia.

—Eso no es cosa mia. Yo entré a por esos objetos porque me lo pidio el
productor personalmente, por ser intimo amigo y persona allegada, tanto de
Antonio como del propio Armando. Después lo entregué sin mirar nada, no
tengo ni idea de como usar esos chismes.

—¢ A quién lo entreg6?

—AIl departamento de Produccion. Son quienes se encargan de custodiar



todos los equipos, pregunte a la jefa de Produccién, Graciela. Estd en la
casa rural, donde tiene instalado su despacho durante el rodaje en
exteriores.

—¢Quiere decir que esos terminales estan en la Torre de Isar?

—No tengo ni idea. Produccion puede haberlos enviado a Madrid o quiza
reutilizarlos en el rodaje. Como comprendera, ya no es cosa mia.

Mar se habia quedado sin preguntas para €l, aunque quiza tuviera que
hacerle otra visita a Graciela de Diego, pero mucho se temia que lo que
hubiera en los terminales desaparecidos habia pasado a mejor vida casi a la
vez que el mismo Galan.

Un suave golpe en la puerta y la auxiliar asomo la cabeza.

—Carlos, cinco minutos.

Reconoci6 a la policia.

—Ah, perdédn...

—:Me disculpa, inspectora? Tengo que volver al trabajo. —Y con tono
dramatico, Carlos afiadio—: Pero quedo a su disposicion para lo que
necesite: nadie puede tener mas interés que yo en que se esclarezca este
asunto. Antonio se merece descansar en paz y que su verdugo pague su
culpa.

Se levanto y salio de la caravana con un gesto digno, casi grandilocuente,
como si tras €l cayera un telén imaginario.

11

—iMar!

Eli corria entre los arboles. Subia hacia ella sujetando con una mano las
dos camaras que llevaba colgando del cuello, para que no se golpearan.

—¢Te ibas sin despedirte? —dijo, sin aliento. Debia haber corrido hasta
alli desde el fondo del claro. Sudaba y unos mechones de melena se le
habian pegado a la cara por culpa de la carrera. Mar los hubiera apartado
con una caricia, pero en vez de eso contest0 cortante.

—No queria molestar. Estas muy ocupado.

—¢Qué te ha parecido tu primer rodaje?



—No estoy segura. Interesante y a la vez aburrido.

—Lo has definido perfectamente. Pero tu no has venido a ver como se
hacen las peliculas. ; Conseguiste hablar con Almonte?

—Si. Pero no ha servido de mucho.

Eli dudo antes de volver a hablar. Mir6 a las copas de los arboles. Cogio
aire.

—Tu y yo tenemos algo pendiente.

De nuevo el pellizco en el estdbmago. La conversacion juguetona y los
dobles sentidos que rodeaban el sexo le resultaban enigmaticos. Era incapaz
de comprender por qué tenia que ser tan dificil mostrar el deseo de llevar a
alguien a la cama. O al asiento de un coche o a la ducha de un gimnasio.

—Las peliculas, ¢recuerdas?

—Ah.

—¢:En tu casa? A no ser que no hayas vuelto después de que entraran alli.
Tiene que haber sido un mal trago.

—No fue para tanto.

Eli se echo a reir.

—Inspectora, eres... Bueno, me dejas sin palabras.

—Lo dudo.

A pesar de ser tan alto, Mar podia mirarle a los ojos al estar los dos en la
pendiente escarpada, rodeados de troncos de arboles desnudos. Ella arriba,
él mas abajo. Eli levanté una de las camaras. El objetivo oscuro apunt6
hacia ella. Mar, instintivamente, se llevo una mano a la cara.

—No. Siempre salgo mal.

—FEso es porque no estaba yo al otro lado de la camara —dijo Eli.

Disparo.
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2007. Escuela de la Policia Nacional
en Avila, Castilla y Leén

—gLanza?

—A sus ordenes.

Marian Sanudo, profesora de Métodos y Técnicas de Investigacion, se
acerco a la mujer que respondia por ese nombre. La alumna saludo en
posicion de firmes. Era atlética, alta y rubia, con el pelo recogido en una
cola de caballo.

—Tus marcas y tus calificaciones son excelentes. En el profesorado
estamos impresionados. Asi que explicame: ;qué es eso de que no quieres
hacer los ejercicios de tiro? Has pedido un permiso especial para no coger
un arma.

Parecia una contradiccion. Todos en la Escuela sabian que habia
ingresado en la Escala Basica de la Policia a través de la cuota reservada
para exmilitares: un maximo del veinte por ciento de las plazas para
profesionales que llevaran cinco afnos de servicio, como especificaba el
articulo 20 de la Ley de Tropa y Marineria. Aunque se les exigia pasar la
misma oposicion que a todo el mundo, en el Cuerpo Nacional de Policia no
querian «Rambos»; consideraban esa cuota prdcticamente intrusismo
laboral y se instaba a los aspirantes a optar por la Guardia Civil.

—Comprendo que si tienes mucho nivel pueda aburrirte competir con
comparieros mds novatos, pero siempre viene bien hacer prdcticas. Ademds
estan las calificaciones: no podemos hacer una excepcion contigo,
centiendes? —dijo la instructora Sariudo.

Desde que llego a la academia, Mar Lanza habia demostrado excelente



preparacion fisica, buena disposicion, brillantez en todas las asignaturas y
disciplina. Hasta ahora. A Safiudo le habian encargado que hiciera entrar
en razon a aquella aspirante tan terca con la consabida frasecita: «Como
tu también eres mujer, sequro que os entendéis mejor». Una vez mds, tuvo
que pasar por alto el machismo de sus comparieros porque le interesaba
esa alumna. Su expediente militar decia que venia de los MOE, con el nivel
de exigencia que eso significaba. Solo con sus marcas en las pruebas de
tiro de combate y precision, podria haber sido campeona olimpica. Luego,
Afganistan. Y ahora negandose a disparar. ;A qué se debia?

La Safiudo la miré con el cenio fruncido.

—Pasaste el examen psicologico, ;verdad?

Mar asintio.

—Puedes ser una gran policia, Lanza, de verdad. Pero aunque esto no
sea tan duro como el ejército, tienes que obedecer algunas normas.

No pestafieaba y miraba al frente como si la profesora no estuviera alli.
La Safiudo empezo a perder la paciencia con aquella mula.

—cJ:Has pensado como vas a defenderte si alguien te ataca? Aqui no
estamos en Afganistdn, pero también tendrds que enfrentarte con enemigos
armados. ;O crees que te van a respetar por tu cara bonita? Se estd
poniendo en cuestion tu capacidad.

—Puedo defenderme. Si me da permiso, se lo demuestro.

Fueron al campo de tiro. A esa hora no habia entrenamiento, estaban
solas.

Desarmada y bajo la atenta mirada de la instructora, Mar se coloco a
unos diez metros de una de las dianas, marcada con una silueta humana
sobre fondo blanco. Llevé la mano a la bota y un destello metdlico brillo en
su mano.

Dio un paso adelante. De pronto, un solo movimiento: el cuchillo volo y
se clavo en el centro mismo de la figura recortada. Todo habia sucedido tan
rapido que Marian estaba atonita. Mar se acerco a la diana con paso
tranquilo, arranco el arma y regreso hacia ella.

—No puedes ir por ahi con eso —dijo la profesora.

—Solo para situaciones de riesgo, como dice usted.



Le tendio el cuchillo y Marian lo reconocio. Boinas verdes.

—Es legal —anadio Mar—. Ademds, tengo permiso de caza desde los
quince. En mi familia es tradicion.

—A qué se dedican?

—Ganaderos. En la zona habia muchos zorros y lobos que atacaban el
ganado.

En el ejército no habian tenido que enseriar mucho a la hija y nieta de los
Loberos. Safiudo arqueo las cejas al imaginar a aquella mujer tan alta,
rubia y guapa enfrentada a un lobo con solo un cuchillo en la mano. Una
diosa tranquila y feroz como una Diana Cazadora. Sin miedo a nada salvo,
quizas, al ser humano, como los animales salvajes.

—Esta bien, pero esto tiene que quedar entre nosotras.

Habia decidido llevar a aquella mujer a hacer prdcticas en su propia
unidad en cuanto acabara el periodo de formacion. Y quien pretendiera
impedirlo tendria que pasar por encima de su cadaver.

1

El mal tiempo solo habia dado una tregua y ahora volvia a atacar. Terio
habia acertado en su prediccion, nunca se equivocaba.

La jefa la esperaba de nuevo en la azotea del edificio, a pesar de que
llovia a cantaros. El paraguas grande y de topos naranja que llevaba la
Safiudo se veia desde lejos como una baliza, pero no podia impedir que la
lluvia racheada se colara por todas partes. Mar se echd la capucha del
plumifero por la cabeza.

—Pero, jefa, ;qué haces aqui con la que esta cayendo?

Marian tir6 el pitillo mojado al suelo con rabia.

—¢Qué crees tu? No quiero que se entere ni Dios de esta conversacion.
Ya no me fio de nadie. Y menos de algunos de alla abajo.

—Entonces la cosa esta mal.

—:Mal? Esta mafiana me lleg6 el informe con la lista de sociedades del
tal Armando Francés. Y ha salido el Gordo.

Mar se escondio mas bajo la capucha: se le estaba mojando la cara.



—Alfonso Herran —dijo la jefa—. Nada menos, joder. Tt esto lo sabias
y no me has avisado. Me la has metido doblada.

—No tenia la seguridad ni la prueba de que el tal Herran fuera socio de
Francés. Solo que podia estar vinculado a €l a través de su productora,
Sirona, y una empresa inmobiliaria que seria la propietaria del hotel
boutique de la Torre de Isar, en Campoo.

—Vamos, que lo sospechabas. ;A que si?

Tuvo que asentir. La cara de cabreo de la Safiudo era indescriptible.

—Ahora cuadra todo, ¢sabes? Todo. El aviso de mi colega de Madrid,
que entraran en tu casa para llevarse los papeles de tu investigacion, el
interés de Castillo por ti.

—Jefe de seguridad de...

—Alfonso Herran. Te digo que nos ha caido el Gordo.

—No tenia ni idea.

—Pues lleva afios trabajando para €él. Imagino que desde antes de
jubilarse, conociendo al pajaro. Y eso significa que a partir de ahora no
podemos confiar en ninguno de los nuestros. Cualquier compafiero puede
ser un topo de Castillo. ;Vas a decirme de una vez por todas qué cofio estas
haciendo para que ese tipejo tenga tanto interés en tu investigacion?

—Te he contado todo lo que sé.

—:Es posible que se hayan llevado algo de tu casa que hable
directamente de Herran o de sus empresas?

—Nada. Te lo aseguro.

No lo habia mencionado en sus notas porque no hacia falta: el nombre era
de los que no se olvidan.

—¢Y las cuentas de Francés? —pregunt6 Mar.

—Como bien te dijeron, esta arruinado. Tiene deudas hasta con el
panadero, el tio ese. Pero claro, hablamos de sus negocios declarados.
Conociendo estos percales, lo mas seguro es que tenga sus cosillas en
sociedades interpuestas y paraisos fiscales donde Hacienda no pueda meter
mano.

—Nosotros no podemos hacer nada contra delitos econémicos; eso es
cosa de la UCO.



—:Me lo dices o me lo cuentas? Un callejon sin salida, porque la UCO
no tendra ninguna gana de meter mano en los negocios de Herran: es un pez
demasiado grande. Qué digo pez..., cachalote.

La Safiudo intentaba encender otro cigarro luchando contra el viento y el
aguacero.

—¢Estas pensando lo mismo que yo? —pregunté Mar.

Safudo suspiré.

—Me temo que si. Mierda.

—Quien asesinara a Galan queria perjudicar también a su amigo, el
productor de la pelicula. No sabemos quiénes son sus enemigos, pero tienen
que ser muchos si sus negocios ruinosos han dejado damnificados por el
camino. Y ya ves que no incluyo a Herran ni a su maton, Castillo. De nuevo
llegamos a la teoria del encargo.

—Y a la pista del sicario. Pero la Guardia Civil no encontro ni rastro del
hombre del DNI falso.

—Quiza no buscaron donde debian.

2

Llamo6 a Dimas para avisarle de que subia a la estacion. Estaba de nuevo
cerrada, esta vez a causa del viento que esa noche habia llegado a los cien
kilometros por hora. Ademas la lluvia y el vendaval se habian llevado por
delante la nieve de la mitad de las pistas, y solo quedaban operativas las
mantenidas con cafiones. A pesar de la larga ola de frio y nieve que sufrian
este aflo, el modelo de turismo de nieve en Espafia tenia sus dias contados y
todos los interesados lo sabian.

—Menudo panorama. Esto se acaba —se lamenté Dimas.

Se consideraba a si mismo un bicho raro y eso le unia mas a la nifia
callada y timida, a la que le gustaba hacer deporte y que se habia ido al
ejército huyendo de su padre. Habia visto como Sindo se deterioraba cada
vez mas encerrado en si mismo y en aquella cabafia. Cuando enfermé no lo
cont6 a nadie ni acudié al médico. Murié solo. Dimas avisé a la hija,
entonces destinada en Afganistan. Mar no volvié para el funeral y le pidio



que se hiciera cargo de todo. El vendi6 las vacas y la casa quedé alli: no
tenia valor. ;Quién iba a querer vivir en una aldea perdida en el monte en la
que apenas quedaban cuatro viejos? Cuando ellos murieran seria otro
pueblo muerto mas. Mar le dijo a Dimas que su hermano ganadero podia
utilizar las tierras de su padre: los cuatro prados en cuesta, separados por
kilometros, la cabafa y la cuadra. Al menos que le sirvieran a alguien.

Echaron a andar hacia el hotel La Corza.

—FEsto se acaba —repitié Dimas mirando las montafia—. Mi hermano se
jubila el mes que viene. Te lo cuento porque, como tampoco tiene quién
herede el negocio, la cuadra y los praus de tu padre se van a quedar
abandonados. Y dudo mucho que encuentres otro que los mantenga: lo de
las vacas esta de capa caida —dijo Dimas.

—Desde que tengo uso de razén vengo oyendo lo mismo.

—Llevas mucho tiempo fuera, ahora es mucho peor. Y no solo por el
abandono de los jovenes, que yo lo entiendo, spor qué crees que nunca
quise dedicarme a la ganaderia? Ahora contra las macrogranjas no se puede
competir. Nos estamos cargando todo, ¢tu has visto este tiempo? Lo nunca
visto y mira que tengo afios... Me callo, porque me cabreo. Qué... ;Has
traido la foto esa?

—Es un retrato robot. —Mar sac6 el movil y se 1o mostro.

—Lo que sea. —Echo un vistazo—. Chica, como ni me lo crucé, a saber
si se parece o no. ;Y dices que dio un nombre falso?

—Eso cree la Benemérita.

—A ver lo que te cuentan estos. Pero ya sabes como somos los de aqui,
mas cerraos que una almeja y desconfiaos de toda autoridad.

Julio y Fermin esperaban sentados a una mesa de la cafeteria del hotel. El
primero era uno de los operarios que estaban al pie de los remontes
encargados de vigilar las colas y de ayudar al publico a subir al telesilla. Al
ver a un hombre mayor y solo, se acerco para sujetar la silla y le cogio del
brazo. El hombre se solt6 con brusquedad y dijo algo que no entendio,
porque era extranjero. Fermin era el encargado de mantenimiento del
refugio, lo limpiaba y cuidaba para el uso de los socios. Julio tendria unos
treinta, era bajito y su nariz larga le hacia cara de pajaro. En cambio,



Fermin estaria a punto de jubilarse. Dimas aviso antes de entrar:

—Ten cuidado con Fermin. Es de los que se cree que la estacion es suya
solo porque lleva aqui mucho tiempo.

Mar penso que ese reproche también podrian hacérselo al mismo Dimas.

—Un tio espinoso. Por lo que sea no le gusta que fisguen en sus cosas. A
los picolos los trat6 a patadas y ellos achantaron. Como aqui todos se
conocen a saber qué pleitos tendra con ellos.

Podia ser interesante preguntarle al sargento Salcines por el tal Fermin.
Los guardias civiles eran tan paisanos del lugar donde se establecian como
el que mas y a veces no les interesaba ponerse a mal con un vecino. La
Policia Nacional, en cambio, no tenia vinculos con nadie: si Salcines tenia
alguna informacion, Mar podria hacerse cargo de ella de manera discreta.

—Inspectora Mar Lanza, buenos dias.

Los dos hombres le echaron una mirada y murmuraron un saludo.

—Me gustaria hacerles unas preguntas sobre el extranjero que vieron por
aqui. ;Saben que se le considera sospechoso de asesinato?

Preferia empezar fuerte. Si iban a callar algo, mejor que supieran las
consecuencias.

—Como le dije aqui a Dimas, ya les conté todo a los civiles. Yo no tengo
nada que esconder, ;eh? Yo hablo con todo el mundo —solt6 Fermin.

Era evidente que no le gustaba la presencia de la policia. Mar les ensefid
el retrato robot.

—c:Lo reconocen?

Julio hizo un gesto despectivo.

—Puede ser él. Pero tenia mas pinta de... Como lo diria... Mas viejo.
Ahi parece como joven. Y mas bajo.

Era imposible saber si era alto o bajo en un retrato de rostro, pero Mar lo
apunt6 en su cuaderno negro. Fermin tercio:

—Parecia bajo. Pero no lo era, no: lo que pasa es que tenia la espalda
ancha y los brazos fuertes. Tampoco gordo. Pero bajo, no.

Mar sigui6 apuntando, Julio hizo como que no oia a Fermin y siguio:

—Rondara los setenta. Igual no llegaba, porque se le veia en buena
forma, fuerte y con pinta de... Cémo diria... De currante.



—:Por qué dice eso?

—No sé... Es una impresion. Aqui viene mucho pijo de Santander y de
Bilbao, y para nada tenia esa pinta. Llevaba un equipo normalito, nada que
llamara la atencion. Pero es que tampoco tenia pinta de esquiador. La cara
que han pintado ahi, como que le falta... Vamos, que parece gordo y de eso
nada. Yo creo que le molestd que le tocara y me solt6 algo en su idioma. Me
quedé un poco parao, pero como estamos de cara al publico estoy hecho a
todo. Luego se me olvidd, porque tampoco es que tuviera una pinta rara: si
no hubiera sido por el acento, yo hubiera dicho que era de algun pueblo de
aqui o de otro valle.

Fermin tercié de nuevo para corregirle:

—O asturiano. —Y solto una risilla sarcastica.

—FEse acento, ;de qué pais podria venir? ;Le sonaba?

—Cuando me preguntaron, después de lo que les conté Fermin —Julio le
cedia el protagonismo—, dije que me sonaba como el de la gente del Este.
Parecido al de Rodica, la camarera de aqui, del hotel. Ta sabes quién,
Dimas —dijo Julio.

—Es rumana —explicé Dimas.

—De rumano nada —solt0 Fermin—. FEra italiano.

—Por qué esta seguro? —pregunto la policia.

—Porque no soy un paleto. Yo he viajao.

—Y eso ¢no se lo dijo a los civiles?

—Claro que se lo dije, pero entonces empezaron a preguntarme tonterias
y a buscarme las vueltas. Que si de qué sabia yo de donde era, que si le
conocia, que si no seria amigo mio o alguien a quien quiero enredar. Me
marearon y les mandé a la mierda.

—Ya ve que a mi si que me interesa todo lo que pueda recordar y no voy
a poner en duda su intencion de colaborar —contest6 Mar—. Usted es la
Unica persona que pudo ver al sospechoso con claridad y quien mas tiempo
hablé con ese individuo. Le agradeceré mucho su aportacion a esta
investigacion. Yo, personalmente.

Dimas estaba sorprendido. Mar estaba insinuando que, fueran cuales
fueran los problemas en el pasado de Fermin con las autoridades, contaba



con su ayuda personal. Y usaba un tono conciliador que nunca le habia oido
antes, pero era idéntico al que usaba su padre cuando bajaba al ferial a
vender o comprar una vaca. Sindo se volvia otro: halagaba y prometia, todo
mieles, sobre todo cuando queria engafiar al comprador o al vendedor para
sacarle los cuartos. La misma técnica funciond con Fermin.

—Pues... Digo lo que vi, tal cual. Conozco a todo el mundo echandole
una mirada y este no era un turista. Ese dia habia gente, mucho movimiento
en la estacion, y creyo que nadie se daria cuenta de lo que hacia.

—¢Qué hizo?

—Subio6 las escaleras de la entrada del refugio y con el movil hizo fotos
de la puerta y de la cerradura. Raro de la hostia, con perdon. No me habia
visto y, cuando le paré, me di cuenta de que el tipo tenia una cara y una
mirada atravesada que me dio mala espina. Entonces solté aquello de que
era fotografo y yo le dije que muy bien sin creérmelo, pero me puse delante
tapando la puerta para que se diera cuenta de que no soy tonto. El tio cogio
los esquis y se fue por donde habia venido. No esquiaba bien, ademas, se le
notaba que no tenia costumbre.

Sefialando el cuaderno de Mar insistio:

—Y era italiano. Apuntelo.

—Apuntado. Y, ahora, ;podriamos acercarnos al refugio?

3

En el exterior del edificio, Mar repas6 todos los movimientos del
sospechoso en el encuentro con el testigo. Midio los metros entre ellos, los
angulos de vision y el tiempo desde que el encargado vio por primera vez al
sospechoso hasta que se fue, menos de cinco minutos.

—Entonces usted se detuvo aqui...

—De ti mejor, que ya hay confianza —contesto él.

—Muy bien. Entonces te quedaste a esta altura.

—Me paré y me quedé mirandolo, y al verme se guard6 el mévil. Como
si le hubiese pillado en falta. Me acerqué mas y le pregunté: «;Puedo
ayudarle en algo?». Contestd que no, que gracias. Ahi ya me di cuenta de



que era de fuera. Entonces me acerqué mas y le pregunté: «;Busca a
alguien?». Pero claro, ya con un tono de «no me toques los cojones».

—¢Por qué desconfiaste de ese tipo? ¢Es que han robado algo en el
refugio?

—Noooo0... ;Qué van a robar aqui? Alguna vez han entrado por la fuerza
y hecho destrozos, en plan vandalismo. Los pijitos que vienen en grupos y
la arman en la estacion, montan bronca en los apartamentos, en los hoteles.
Algunos suben borrachos a esquiar. Yo he sacao a mas de uno de la cola del
remonte a sopapo limpio. Por eso me contrataron los socios de vigilante.
Aparte del presidente, solo yo tengo llaves y siempre estoy a mano porque
vivo en la misma estacion. No tienen mas que llamarme y abro y cierro a su
gusto.

Mar apuntaba.

—Le preguntaste que si buscaba a alguien. ; Qué contesto ese hombre?

—Contesto que no. Y como me lo quedé mirando dijo: «Me gusta el sitio.
Soy fotégrafo». Y ahi pillé que era italiano. Tenia ese canturreo como suave
que tienen ellos. Estuve trabajando de joven en un restaurante italiano en
Benidorm. Mucho he visto.

Puede que se equivocara, pero Fermin estaba convencido de todo lo que
decia. Hablaba con aplomo y seguridad. Tampoco parecia impresionado por
la mancha de sangre que el corte en el cuello de Galan habia dejado sobre el
suelo de madera de la cabana.

—Todavia no me dejan limpiarlo. Dicen que por si tienen que volver a
mirar mas cosas. Que yo creo que es mentira y lo que quieren es joder. Los
socios estan que trinan... El sitio va a quedarse toda la vida con el
sambenito de que aqui mataron a uno.

Mar volvio a sacar fotos del espacio y los muebles, esta vez con su propio
movil, aunque no tuvieran la calidad de las de Eli. Pero le pareci6é necesario
porque algunas cosas estaban movidas de sitio y otras faltaban, aunque no
fue capaz de decir cudles. Tendria que comparar sus fotos con las que hizo
el fotografo. El viento golpeaba las contraventanas; Fermin las aseguro.

—El tiempo se estd poniendo feo otra vez. Sera mejor que bajemos.
Entonces, ;ti eres hija de Sindo? Muy duro tu padre. Y tu abuelo, no



digamos. De esa raza ya no quedan.

4

Paso el resto del dia en la oficina de la jefatura organizando sus nuevas
notas e intentando reconstruir toda la documentacion que le habian robado
de su casa: seguia teniendo su cuadernito, siempre lo llevaba en el bolso.
Luego paso lo transcrito a la cuenta de correo de la jefa Safiudo. Estaban de
acuerdo en que después de lo ocurrido no podia dejar ninguna informacion
relevante en un ordenador usado por toda la plantilla de la policia. El PC de
Safiudo no estaba conectado a la red de la institucion.

El movil vibré. Eli enviaba un mensaje. «Inspectora, mafiana es sabado.
¢Noche de cine?»

Apart6 el movil sin contestar; no podia distraerse. Tocaba volver al
principio: el hallazgo del cadaver, el extranjero sospechoso, las
circunstancias del rodaje de Antonio Galan, las personas de su entorno
como Armando Francés y sus vinculos con Alfonso Herran, Patricia Mejias
y Carlos Almonte. ;En qué y como se conectaban? Estaba convencida de
que todos ellos estaban relacionados, pero faltaba al menos una pieza para
que pudiera dar sentido a esa conexién. Con una sola se conformaria.

Volvié a la nota sobre el actor en su cuaderno negro. Durante su
conversacion con €l habia escrito: «Antecedentes». Pas6 una hora buscando
entre las fichas policiales pero no encontr6 nada de nada sobre Carlos
Almonte. Estaba limpio. Sin embargo, estaba segura de lo que habia dicho:
«siempre he colaborado». Colaborar sen qué? Tenia que haber algo de él.
Repasé su filmografia: entre 1978 y 1985 no habia trabajado en ninguna
pelicula, tampoco en ninguna obra teatral. Siete afios de sequia laboral eran
muchos. Recordé que varias personas le habian insinuado que Almonte
habia abandonado la profesién, primero Eli, luego la misma Laura Santos.
Quiza tuvo problemas de salud, él mismo habia hablado de ello, lo
reconocia. Hasta le habia dado el nombre de su médico: Manuel del Pino,
médico psiquiatra. No le costd encontrarlo por ser miembro de la junta
directiva de la Sociedad Espafnola de Psiquiatria, invitado habitual en



congresos y autor de articulos en revistas especializadas. Pero la actualidad
del sujeto no le interesaba: busc6 donde ejercia Del Pino y quiénes eran sus
pacientes hacia cuarenta afios. Concretamente, del 78 al 85. Quiza se
equivocara, pero Almonte bien podria recibir su ayuda médica desde hacia
décadas.

Encontré que en 1977 el doctor Del Pino, entonces joven médico recién
licenciado, habia comenzado a trabajar en el sanatorio psiquiatrico Doctor
Esquerdo de Madrid. Estuvo alli mas de una década, coincidiendo con los
afios en que Almonte desaparecié del mapa. ¢Estuvo Almonte ingresado en
esa clinica? Solo era una hipotesis pero podia explorarla. Tenia que ponerse
en contacto con la directora del sanatorio, Victoria Freire.

La atendio de inmediato, en cuanto su secretario le dijo que llamaba una
inspectora de la Policia Nacional.

—Doctora Freire, ;en qué puedo ayudarla?

La inspectora Lanza explico que se encontraba investigando un caso de
homicidio en primer grado y entre los sospechosos se encontraba un
hombre que posiblemente estuvo en el Esquerdo a finales de los afios
setenta y principios de los ochenta.

—Posiblemente era paciente del doctor Manuel del Pino.

—Ah, si. Don Manuel es una eminencia, tenemos el honor de que se
formara aqui. Sabe que los datos de nuestros pacientes estan altamente
protegidos, ¢verdad? Lo que me pide es un tanto... irregular.

—De momento solo necesito averiguar si este hombre estuvo aqui
ingresado, no su historia clinica, por eso no he solicitado una orden judicial.

—Por supuesto, estoy a su disposicion. Para cualquier otro dato, la
necesitara —insistio Freire.

—Gracias. El paciente seria Carlos Almonte, nacido en Salamanca en
1947. Habria estado ingresado entre 1978 y 1985 o 1986.

—Un registro antiguo... Hace afios le hubiera dicho que era una tarea
imposible por falta de personal. Piense que llevamos en activo desde el afio
1877. Pero nuestro archivo fue ordenado y digitalizado hace poco. Si esta
aqui no dude de que lo encontraremos.

Almonte ocultaba algo, porque aunque no tuviera antecedentes su



biografia estaba llena de lagunas. No era trigo limpio. Cosa distinta era
vincularlo al otro sospechoso, el hombre extranjero que podria haberse
encargado del asesinato. El italiano, segtin Fermin. Y el profesional, segin
la propia Mar.

Este caso era frio, blando y viscoso: en cuanto apretaba se le escurria
entre las manos como un calamar. Y tenia muchos tentaculos. Por ejemplo,
;qué pintaba en todo aquello Patricia Mejias?

Era tarde, estaba cansada, no podia pensar con claridad. Pero tenia que
esperar a que todo el mundo se fuera a casa: no queria fisgones mientras
escaneaba y digitalizaba los documentos que Isa habia recabado durante
afos del caso de las nifias desaparecidas.

Estaba sobre la mesa. Llena de declaraciones, fotos, recortes de
periodicos, atestados policiales, mapas de lugares donde se habian buscado
los cuerpos initilmente, referencias a otros casos similares en otros lugares
de Espafia, perfiles de agresores sexuales, interrogatorios. Todo lo
relacionado con ese archivador le provocaba pesadillas. Digitalizarlo habia
sido idea de Isa: «No puedes ir cargando con eso por ahi, con el miedo que
tienes a perderlo». Ya que no podia guardarlo en casa ni dejar nada en la
oficina lo subiria a la nube. No es que fuera la panacea, pero de momento si
mas practico y seguro. Aunque ;para qué? Estaba segura de que a estas
alturas no habria nadie interesado en unas desapariciones ocurridas hacia
treinta afios. Un caso sin solucion cerrado por un juez. Olvidado.

5

Sali6 de la jefatura sobre las doce y media de la noche. En el exterior no
habia un alma, parecia que el viento del norte hubiera barrido a todos los
seres vivos sobre la Tierra. El hielo del Artico se derretia y enviaba al sur su
ira en forma de borrasca gigantesca.

Hacia poco que habia dejado de llover y la humedad helada impregnaba
el aire, subia desde el suelo y se enroscaba en el cuerpo. No era noche para
estar en la calle. Tenia que volver a aquel piso que en realidad no era su
casa, sino un lugar de paso, como tantos otros en los que habia vivido.



Salvo la cabafia de Sindo, todos los demas habian sido campamentos
temporales en una vida némada. De pronto echd de menos la montafia, el
valle, la casuca aquella tan pobre y rodeada de verde, la cuadra con la
bombilla sucia, las vacas mugiendo para que las ordefiaran. Un espejismo.
Nada de todo eso existia mas alla de sus recuerdos.

Sintio la presencia como la descarga de un relampago. Alguien la seguia.

Estaba a unos doscientos cincuenta metros de su coche. Lo habia
aparcado fuera del recinto porque cuando lleg6 de la estacion de esqui, al
mediodia, todas las plazas estaban ocupadas. Y quien la seguia lo sabia,
porque no se hubiera atrevido a acercarse a un edificio siempre vigilado y
rodeado de camaras como el de la jefatura. Puede que llevaran dias
vigilandola, quiza desde antes de que forzaran el piso. Si esperaban una
circunstancia propicia para atacar, era esta.

Tenia que atravesar dos calles desiertas barridas por un viento que
bramaba. No apretdé el paso pero, disimuladamente, fue acercandose al
edificio mas cercano, habia visto al pasar que tenia un portal amplio y
retranqueado, un buen lugar donde tener la espalda cubierta. Pero para
llegar a él tenia que desviarse un poco del camino légico que conducia al
coche; si su perseguidor la vigilaba desde su llegada, comprenderia que la
perseguida ya estaba alerta. Tenia que actuar rapido, adelantarse.

Al llegar a la altura del edificio dio un giro rapido, imprevisto. Corri6
varios metros y al llegar al portal pegé la espalda a la puerta acristalada y
quedo oculta por la oscuridad. Su perseguidor solo encontraria una sombra
negra donde antes habia visto a la mujer caminando, el pelo rubio brillando
bajo la luz de la farola. Ahora el sorprendido seria él. Quiza se habia
detenido, puede que estuviera buscandola.

Se inclin6 con cuidado y levant6é la pernera del pantalon. Toco con la
punta de los dedos la tobillera, siguid6 bajando hasta deslizarlos por el
mango del cuchillo. No hacia falta mirar, estaba ahi. Esperando. Lo saco de
un tirén suave. El viento arrecid, solo se oia su ulular amenazador. Espero.
El cuchillo bien sujeto en su mano derecha. Dispuesto. Durante unos
minutos no pasd nada, solo escuchd su respiracion pausada, controlada,
adiestrada. Adelantandose mentalmente a los posibles movimientos de su



atacante.

No muy lejos son6 un motor y se encendieron los faros de un vehiculo,
lanzando una franja amarilla sobre la calle que le hizo pegarse aiin mas a la
puerta del portal. Cuando oy6 que arrancaba y salia a toda velocidad, corrio
fuera del portal, pero solo alcanzé a ver el coche oscuro que aceleraba hasta
perderse al doblar la primera rotonda. No distingui6 la matricula.
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Cuando Eli entr6 por segunda vez en el piso de Mar, encontré6 un
apartamento que no parecia haber sufrido ningun asalto. Vacio, limpio, sin
ningun detalle personal, con las paredes desnudas y vacias. Como un piso
piloto. Y helado, porque carecia de calefacciéon. Ahora comprendia mejor la
resistencia al frio de la inspectora: vivia en una nevera.

El foto fija de La mdscara de la luna roja habia tenido todo el dia libre.
Como todos los sabados estaba previsto trabajar media jornada, pero el
rodaje fue suspendido por mal tiempo: el claro en medio del bosque se
habia convertido en un charco enfangado por culpa de la lluvia y las
previsiones avisaban de bajadas a temperaturas extremas, quiza tormentas
de nieve.

—Creia que la pelicula transcurria durante el invierno y por eso venia
bien la nieve —dijo Mar al escucharlo.

—Si y no. El cine es una mentira, inspectora: prefiere lo falso a lo
verdadero. ;Sabes lo que es la noche americana?

—Ni idea.

—Pues un efecto fotografico para hacer pasar el pleno dia por noche. El
cine es un arte que le ha declarado la guerra a la realidad y todo fenémeno
natural, sea nieve o lluvia, incluso sol radiante, puede convertirse en el
enemigo de un rodaje.

—Por qué?

—Porque no se puede controlar.

;Controlar la naturaleza? Esos peliculeros se creian dioses, pens6 Mar.

—He traido cervezas y refrescos, ;donde esta la cocina?



Mar le indic6. Al abrir el frigorifico, el fotégrafo lo encontré tan desnudo
como las paredes del piso: un brik de leche y dos tomates mustios.

—Ya veo que lo tuyo no es la cocina, inspectora.

El cacharro borboteando en el fogon de la cabafia, las patatas guisadas
con berzas, un trozo de tocino o de chorizo, un pedazo de queso. Con
suerte, huevos y tortos de maiz. De postre, miel o las manzanas acidas que
se daban en la zona; algunas temporadas salian tan malas que solo servian
para dar de comer a los chones. Y luego, como un premio, la chocolatina
que le compraba cuando bajaban a vender las vacas al ferial de Torrelavega.
Asi la habia criado Sindo. Por eso no le habia costado acostumbrarse al
rancho del cuartel y en Madrid comia en restaurantes baratos, de menu. No
era exigente.

—Si tienes hambre podemos pedir una pizza —ofrecié Mar.

Una anfitriona que en realidad no lo era.

—Ya veremos. Venga, que tenemos mucho trabajo por delante —contesto
Eli.

Mar obedecio y fue a sentarse frente al televisor. Eli se dio cuenta de que
esa noche le permitia convertirse en una especie de oficial al mando.

Conecto la TV Box al televisor, un modelo barato pero al menos reciente.
Sobre una pequefiisima mesita de centro, Mar habia colocado su cuaderno
negro y un boligrafo como una alumna aplicada. Fl se sent6 a su lado v,
aunque el sofa de dos plazas era demasiado bajo y sus piernas demasiado
largas, logro acomodarse: estaba acostumbrado a que la mayoria de las
casas no estuvieran disefiadas para alguien de su tamafio.

—Vamos alla. Empezaremos por La tumba de la novia, del afio 1974, su
primera pelicula, y luego seguimos con las demas.

—¢Tu has visto alguna?

—Muy por encima. Antonio Galdn no es mi director favorito,
precisamente.

—Y esta, ;de qué va?

—~Calle, inspectora, preste atencion porque va a empezar la sesion.

Apagé la luz de la lampara de pie que tenia cerca de su lado del sofa.

—¢Es necesario? Esto no es un cine —se quejo Mar.



—Precisamente por eso.
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La tumba de la novia le pareci6 confusa y un poco cursi, pero al menos
era corta: duraba ochenta y cinco minutos. En ella aparecia Carlos Almonte
joven y muy guapo.

Un drama del siglo xix situado en un caseron que le recordé un poco al
de Laura Santos. La noche antes de la boda de una pareja muy enamorada
—¢€l era Almonte—, la novia aparece muerta. El novio cae en una profunda
depresion que le lleva a intentar suicidarse. La hermana pequefia de la novia
vuelve de un internado para el funeral y jura encontrar al asesino. Después
de muchos parlamentos y una persecucién por el cementerio donde la novia
esta enterrada, la hermana descubre que su padrastro, segundo marido de su
madre —también muerta en extrafias circunstancias—, en vez de amable y
comprensivo, es un asesino ambicioso y sin escrupulos que pretende
quedarse con la herencia de las dos hermanas, asesinandolas. El novio
muere defendiendo a la hermana de su novia, de la que también se ha
enamorado un poquito, y al final el asesino cae por la ventana de una torre
empujado por la muchacha. Cuando cree que el malvado se ha desnucado,
el tipo, todo ensangrentado, vuelve para matarla hasta que los campesinos
del lugar, alertados por los gritos de la muchacha, lo encuentran y
atraviesan con sus horcas, haciendo justicia.

Le pareci6é una pelicula que se habia quedado antigua. Las actrices daban
muchos gritos y ponian demasiada cara de susto, la sangre era demasiado
roja y falsa, y la historia avanzaba a trompicones. Reconocié que Almonte
no lo hacia mal, o quizas es que se habia fijado en él mas que en el resto del
reparto, completamente desconocido para ella.

—Después de esta pelicula Almonte se convirtio en el galan de moda,
hizo muchas otras peliculas, también en Francia. Y hasta grabd dos discos.

—FEntonces también Galan tuvo éxito.

—Relativamente. Los directores en esa época no eran ni siquiera
conocidos. Almonte fue quien se hizo mas famoso, habitual de las revistas



del corazén donde contaban cotilleos sobre sus sucesivas novias y rumores
de matrimonio. Te he traido unas cuantas capturas de portadas de revistas
donde aparece. Galan tuvo mucho mas éxito con su segunda pelicula:
todavia esta considerada un hito del cine de terror espafiol. Es la que vamos
a ver ahora.

Mar suspird. Esperaba no quedarse dormida porque con la anterior habia
dado un par de cabezadas. ;Este hombre pensaba pasarse toda la noche
viendo peliculas? Pidieron la pizza y comenzaron a ver Piel de plata, del
afio 1976. En los titulos de crédito aparecié de nuevo el nombre de Carlos
Almonte, pero no solo: Armando Francés Producciones Cinematograficas.

—Francés. No me has avisado...

—Se me paso. Debe de ser la primera peli en la que aparece acreditado
como productor. Habia hecho otras como simple jefe de Produccion, en esta
ya es el productor. Y le hizo rico.

Los titulos continuaron: el guion lo firmaban a medias Armando Francés
y Antonio Galan, que aparecia también como responsable de la direccion.

8

Una mujer muy bella, joven y rubia, con aspecto inocente, vaga por las
calles de una ciudad. No recuerda nada de su vida, ni tan siquiera su
nombre. Se desmaya en plena calle y, en el hospital, un médico —de nuevo
Carlos Almonte— y su esposa enfermera se interesan por su caso de
amnesia y la llevan con ellos a un chalecito en una urbanizacion de lujo. El
médico y la enfermera —también una belleza, pero morena— viven bien,
su casa es grande y agradable, la invitada tiene su propia habitacion. La
pareja intenta ayudarla a recordar su pasado, sin éxito: ella cae en terribles
ataques, se queda catatonica o vaga de noche por el jardin, sonambula y
medio desnuda. La mujer misteriosa seduce a la pareja —o la pareja la
seduce a ella— y se montan un trio con muchas escenas de sexo y muchos
desnudos de los tres. Aquellas escenitas calientes no ayudaban a
concentrarse en el argumento, sino a pensar en el hombre que tenia al lado,
muy atento a los detalles filmicos que a ella se le escapaban.



Tuvieron que parar la pelicula porque trajeron la pizza, mala y fria. Mar
se la trag6 como si nada mientras que Eli echaba de menos su napolitano
favorito.

—La protagonista... ¢INo te suena? —dijo, mientras intentaba pasar aquel
carton a base de cerveza.

La policia neg6 con la boca llena de pizza.

—A esa rubia la he visto antes, estoy seguro. Cuando veo una cara no la
olvido.

—La habras visto en otra pelicula. ;Como se llamaba?

—Vera Leoni. Pero el nombre no me dice nada y no recuerdo ninguna
pelicula mas en la que haya trabajado.

Eli cogid el movil y tecled el nombre.

—Pues sale en la Wikipedia: «Vera Leoni (Tunez, 1956-Madrid, 1978),
nombre artistico de Maria Asuncion Garcia Padilla, fue una actriz espafiola.
Debuto en Las envenenadoras (Gonzalez Calero, 1969) con quince afos y
desde entonces interpreto una docena de peliculas, la mayoria del género de
terror y del destape, siendo la mas famosa de ellas Piel de plata (Antonio
Galan, 1976). Falleci6 a la edad de veintidés afios...».

—Por eso no te sonaba, muri6 jovencisima.

—FEspera, que sigue: «en circunstancias todavia no aclaradas, tras
precipitarse del balcon del octavo piso de su domicilio en el paseo de la
Castellana, en Madrid. La investigacion policial resolvié en un primer
momento que se trataba de un suicidio. El dictamen fue rechazado por
familiares y amigos, quienes afirmaron que estaba embarazada y muy
ilusionada con la idea de ser madre. La familia de Leoni denuncié que
durante el transcurso de la investigacion hubo negligencias. La policia
rectificd, afirmando que la actriz fue victima de un accidente fortuito al
fallar una barandilla del balcon, aunque se demostré que tal circunstancia
resultaba improbable y las pruebas periciales no fueron conclusivas al
respecto. El caso termin6 cerrado sin resolver».

Los dos se quedaron en silencio.

—¢Seguimos viendo la pelicula?

—Si, claro.



Ahora tenia mucho mas interés por ella.

La mujer misteriosa interpretada por Vera comienza a ver la imagen de un
hombre extrafio y aterrador en la calle, en la ventana, hasta en el espejo de
su habitacion. También escucha su risa tenebrosa y su voz, que le avisa de
que esta en peligro. Las apariciones repentinas y la musica estridente
sobresaltaron a Mar: una sensacion molesta y desagradable.

—No entiendo cémo a la gente le gustan estas cosas... —dijo en alto.

—Ssssh... —FEli le mando callar y eso también la molesto.

La protagonista comienza a obsesionarse con las apariciones del hombre
horrible, pero teme contarlo a la pareja con la que convive. A la vez, la
madre de él, una sefiora dominante que va muy enjoyada y siente antipatia
por la mujer sin nombre, se entromete en la convivencia del trio, mueve sus
hilos en la ctupula policial y descubre que estuvo implicada en la muerte de
su familia cuando era nifia: fue la Unica superviviente del ataque de un
maniaco. Se lo cuenta a su hijo para que la eche de la casa. Y también
aparece un joven extranjero que la busca y dice ser su marido. Explica que
sufrieron un accidente de automovil en el que ella conducia —hay un
flashback en el que se ve el accidente—. Ella qued6 amnésica tras el
choque, en el que murieron todos los ocupantes del otro vehiculo, una
familia con nifios. Cuenta que estd obsesionada con una maldicion que la
persigue, esa es la razon de que huyera y que haya bloqueado su identidad y
sus recuerdos. Pero la muchacha no reconoce al joven y rechaza irse con él.
El médico empieza a sentirse incomodo con la extrafia. Influido por su
madre, quiere que se marche. En cambio su mujer la defiende, impidiendo
que la madre y su hijo médico la internen en un psiquiatrico. Ella escucha
escondida toda la conversacion y el hombre del espejo la avisa de que esa
familia quiere verla muerta. La pareja discute por causa de la joven
amnésica, y el médico, deseando alejarse de ella, logra convencer a su
esposa y juntos se van de fin de semana a la finca de la madre, que tiene
mucho dinero y ha organizado una monteria. No la invitan: él dice que
necesitan estar solos. Pero la chica se presenta en la finca diciendo que es
amiga de la familia, coge una escopeta y va tras ellos. En plena monteria los
invitados disparan y cazan ciervos; la mujer sin nombre aprovecha esa



circunstancia para matar a tiros a la madre y al médico, acribillandolos.
También esta a punto de disparar a la enfermera, pero al final no lo hace y
las dos se van juntas. La pelicula termina con ellas cogiendo un coche y
huyendo a toda velocidad, hasta que en la carretera aparece un ciervo de
improviso y el coche vuelca. Se ve a la enfermera muerta con el cuello
cortado por el parabrisas y ensangrentada, pero no a la chica sin nombre.

Eli se levanto y encendio la luz.

—¢Qué te ha parecido? —pregunto.

—Uf. No sabria qué decirte.

Mientras veia a aquella mujer preciosa en la pelicula como si todavia
estuviera viva, no habia podido quitarse de la cabeza su muerte tragica.

—Piel de plata es la primera pelicula espafiola en la que aparecian tres
personas en la misma cama y también el primer beso lésbico del cine en
este pais. Muy por detras en el tiempo que otros paises mas democraticos,
claro. Hasta hacia nada la censura en las pantallas era feroz. Gracias a la
democracia, Almonte tiene el honor de haber sido el segundo culo
masculino visto en Espafia después del de Patxi Andion. Cosas de la
Transicioén. ¢ Te das cuenta de que esta pelicula tiene muchisimo que ver con
la historia de La mascara de la luna roja?

—¢Tu crees? No me lo parece.

—Te estas dejando engafiar por el decorado y la época. Olvida eso y fijate
en la historia y el personaje principal: una mujer lo suficientemente
trastornada como para ver visiones y oir voces que la llevan a cometer un
crimen. Igual que la protagonista de La mdscara de la luna roja, aunque
ocurra hoy en dia y no haya de por medio ni trios ni suegras. ¢L.o ves ahora?

—Bueno, un poco si. Pero solo un poco.

—Pues para mi esta clarisimo.

A Mar no le interesaba mucho el argumento, pero si su protagonista. Fue
a coger el portatil.

—Quiero saber mas sobre Vera.

Sorprendente: habia muchas noticias sobre ella, ademas de portadas de
revistas de la época.

«Carlos Almonte y Vera Leoni en el estreno de Piel de plata.»



En la foto aparecia retratado Carlos Almonte, abrazado a Vera Leoni y a
la chica morena que interpretaba el papel de enfermera en la pelicula. Pero
a ella no la nombraban mas que de pasada.

—¢:Como se llamaba la otra actriz?

—Laura Palermo.

—Pues sobre ella no hay casi nada. Una actriz de poca monta, no aparece
ni su verdadero nombre porque ese «Palermo» me suena también a
invencion. En cambio Vera era mucho mas conocida, decenas de fotos de
ella aparecen en cuanto te metes en Internet. Sigue teniendo fans. ;Me
oyes?

Eli mir6 a Mar: no le escuchaba, con la mirada colocada en un punto fijo
de la pared.

—¢Qué pasa?

—La he visto. Y td también. Por eso te acordabas de ella —respondio.

—¢Cuando?

—La pregunta es donde.

Eli reflexion6 unos segundos y luego se volvio hacia ella de un salto,
como si le hubieran tocado con un hierro al rojo vivo.

—No puede ser... ;En el refugio? —acert6 a decir.

—El retrato en la pared. La mujer rubia. Tenemos tus fotos y también las
que hice ayer.

—:Fuiste alli otra vez? Qué pregunta mas tonta, claro que fuiste. ¢ Viste
la fotografia?

—Eso es lo que vamos a comprobar.

Mar busco en su mavil las fotos hechas el dia anterior cuando estuvo en
el refugio junto a Fermin, el encargado. Eli mostré las que hizo el dia en
que encontraron el cadaver decapitado del director de cine.

—FEl mapa con los picos de la estacion y su altitud... Las dos
panoramicas desde el refugio... Aqui lo tengo. Estaba en la pared del fondo
en el lado izquierdo mirando desde la chimenea. Comparada con los otros
cuadros y fotografias no era muy grande, unos treinta por veinticinco, quiza
menos... ;Lo encuentras?

—Un momento. Aqui tengo la pared del fondo. Esta otra es de la de la



derecha. Mira: la pared izquierda y luego la chimenea. No hay nada.

Mar lo comprob¢ varias veces, Eli observaba las imagenes en silencio.

—Se lo han llevado —dijo Mar.

—Por qué? —pregunto Eli.

—Para responder eso tendriamos que averiguar quién se lo llevd. O mejor
aun: quién lo puso alli. Fuiste td quien me hizo caer en lo extrafia que era la
fotografia de una mujer en ese lugar.

—Es verdad, desentonaba con el resto de la decoracion, por llamarla de
alguna manera.

—Pero desde que nosotros estuvimos alli, el refugio ha estado precintado
por la Guardia Civil. Nadie mas ha podido entrar.

—E]l extrafio caso del retrato desaparecido de una casa cerrada. ¢Estas
segura de que no se lo llevaron tus comparieros? ;La cientifica?

—Tengo acceso a todas las pruebas y objetos que recogieron en el
refugio, repasé el inventario y ningtin cuadro estaba alli ni aparecia en
ningun registro, eso significa que quien haya...

—Un momento —interrumpio Eli—. Recuerda para qué estaba preparado
el refugio antes de que apareciera alli el muerto.

—El rodaje —contestd Mar.

—Exacto: un decorado natural, un set. Lo que significa que alguien del
rodaje puso la foto alli. Y es muy facil averiguar quién, no tengo mas que
preguntar a alguien del equipo de direccion artistica. Ellos son quienes se
encargan de preparar el decorado siguiendo las indicaciones de su jefe. O
jefa. En ese momento la responsable de todo el atrezo que se pudiera
trasladar al refugio era Neus Andreu, quien tiene problemas de fechas y va
a dejar a su equipo volar solo, mientras ella se incorpora a una serie de
television.

Mar apuntaba en su cuadernito negro sin parar.

—¢Ha dejado la pelicula por una serie de la tele? —pregunto—. ;No sera
una excusa para quitarse de en medio?

—No, para nada. Es de lo mas creible. Cualquier técnico gana mas en una
serie que en una pelicula. Supone trabajo asegurado durante mucho mas
tiempo, a veces afios, que el que ofrece el cine.



—Tienes razon. Estuve con Neus, hablé con ella. Puede que me
equivoque, pero no creo que tenga nada que ver con esto. No forma parte
del circulo de Galan ni por edad ni por amistad. Y quien haya hecho esto
tiene que tener mucha relacion con él, ademas de motivos para querer
perjudicarle.

—Cierto, no tenia mucha relacion con él. Su trato era estrictamente
profesional, nunca comia en la mesa de Galan, sino con su equipo. Ademas,
en la guerra entre Tomas Satrustegui y Antonio Galan, ella siempre evito
tomar parte, sin buscarse problemas.

Mar call6 que Tomas y Neus tenian un lio y a ella no le convenia que se
supiera. Se quedé en silencio de nuevo mirando a un punto fijo de la pared,
tan quieta como una estatua.

—La bronca. El dia antes de la desaparicion. Tomas declaré que Galan se
negb a rodar en ese lugar. Fue lo que provocé su pelea. —Mar pensaba en
voz alta—. Nadie se explica por qué reacciono de esa manera. Todo ocurrio
cuando vio algo que no le gust6 y acuso a los presentes de querer arruinarle
la pelicula. Solo hay una explicacion a esa reaccion, que Tomas y también
Patricia definieron como histérica. La foto de Vera.

Eli hacia rato que se habia levantado del sofa y daba vueltas por la
estrecha salita como un enorme animal encerrado en una jaula demasiado
pequefia. La quietud de Mar le ponia aiin mas nervioso.

—¢Quién puso en el refugio la foto de Vera Leoni? Al fin y al cabo, una
actriz que no ha pasado a la historia mas que por una muerte tragica.
¢Quién? Yo te lo digo: alguien que sabe que habia protagonizado la mejor
pelicula de Galan. Cualquier cinéfilo, vamos. Y en el rodaje hay unos
cuantos... Incluso un fan de la chica, que de todo hay entre esa gente y mas
con los jovenes y bonitos cadaveres a lo James Dean. Lo que no entiendo es
por qué a un director le puede molestar que alguien haga esa especie de
homenaje a la actriz de su pelicula.

—Quien puso la foto alli no pretendia hacer ningtin homenaje. Queria
provocar a Galan. Y lo consiguié —respondio Mar.

—Vaya, inspectora. Espero que me des las gracias.

—¢Por qué?



—Si no hubiera sido porque me empefié en ver las pelis de Galan, nunca
hubieras encontrado a Vera Leoni, pinte lo que pinte en esta historia. Esta
me la debes: «Quid pro quo, Clarice».

—:Qué? No te entiendo.

—Joder. ¢Es que ni siquiera has visto El silencio de los corderos?

Hizo un gesto de impaciencia.

—Esta bien. Gracias. Me has ayudado. Mucho —reconocié.

—Ahora di: «Sin ti no lo hubiera conseguido, Eli».

—Venga, no te pases.

Eli rio y se dejo caer en el sofa junto a ella. Con estilo. La miré con la
cabeza reclinada sobre el respaldo del sofa. Ahora parecia relajado y a
gusto. Quiza le tranquilizaba que reconocieran sus logros.

—Lo que no logro entender es qué tiene que ver Vera Leoni, su muerte y
la pelicula que rodaron con que a Galan le cortaran la cabeza —dijo—. Pero
la historia es muy buena. Merece llevarse al cine.

Mar le miré fijamente.

—¢Quieres follar?

Su cara. El cambio de expresion. Ya no estaba relajado. Habia visto
muchas veces antes esa reaccion. jPor qué a tantos hombres les parecia tan
extrafla esa pregunta? Provocaba desconcierto y sorpresa. Hasta miedo. Y
sin embargo era la pregunta mas facil de responder del mundo.

—Si no te gusto no pasa nada —afiadio la policia.

—No... No es eso. Quiero decir, claro que me gustas. Mucho. Pero es
que no sé, creia que era yo quien no te gustaba a ti.

Era contradictorio. Inseguro. Narcisista. Como todos. Mar sintié su
aliento entrecortado tan cerca que podia respirarlo.

—Pero estas aqui, y yo no te pedi que vinieras —dijo.

—No hacia falta. Pero eso ya lo sabes —contesto él.

Por fin respondia con valentia. La verdad. Eso era un si. Mar pasé la
mano por aquella melena que caia sobre el sofa feo y barato del piso
alquilado: habia estado deseando hacerlo desde la primera vez que le vio
aquella mafiana en el hotel Sejos.
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No saber nada, solo olvidarse de si misma y perderse en la piel ajena,
dejarse abrazar hasta casi no poder respirar, meterse dentro de ese otro
cuerpo tan vivo. Podia escuchar los latidos de su corazon, la sangre
bombeando como si ese corazén y esa sangre fueran los suyos. Fugaz,
inmediato, el momento sin antes ni después. Ya no habia casos que resolver
porque fuera de esa cama, mas alla de las sabanas arrugadas, nada existia.
No habia violencia ni asesinos ni cabezas perdidas ni bellas mujeres
muertas, tampoco pesadillas. Solo ese hombre que la miraba tumbado a su
lado, sobre la cama revuelta.

No hablar, no explicar, no pensar. El lo habia aceptado, también lo habia
compartido. Todo estaba claro, tan desnudo como ellos dos. Pasaron horas
asi, sin dejarse, sin dejarlo, sin cansarse uno del otro hasta que un hilo de
luz se col6 por la persiana bajada. No habian dormido en toda la noche. Mar
tenia los ojos cerrados pero no dormia, seguia la respiracion de ese hombre
con la cabeza apoyada en su pecho. El aire entraba y salia de sus pulmones.
Su corazon latia. Eli le acariciaba el brazo.

—Reconozco que me sorprendié cuando lo vi... —dijo Eli. Seguia con
un dedo las lineas del tatuaje—. Un sobresalto continuo. Contigo nunca me
aburro, inspectora. Desde que te conozco mi vida se ha convertido en un
deporte de riesgo. Adrenalina en vena. Y el tatuaje... Ufff.

—Te gusta.

Sabia que si, pero queria oirselo decir. Porque sabia muy bien cuando un
hombre se excitaba; asi que el bueno de Eli, el nifio bien, culto y
sofisticado, se habia vuelto loco al ver su tatuaje. Curioso. Nada es lo que
parece y menos en el sexo.

—Sé lo que significa —dijo.

Si, sabia que no era un simple dibujo, una imagen bonita, un lema
poético. No. El suyo no pretendia ser bonito ni decorativo. Todo lo
contrario: era una marca fea y dolorosa como la que se hace al ganado, una
cicatriz. Un recordatorio de algo que nunca se podria comprender del todo y
quiza también un castigo autoimpuesto. Una sefial para reconocerse en lo



bueno y en lo malo.

—Pasé la infancia en unas cuantas bases militares, de aqui para alla —
explico él.

Ella enredo los dedos en su pelo y solo ese breve contacto la hizo temblar
de la cabeza a los pies. Las sensaciones siempre por delante de las palabras,
mas importantes.

—No te lo vas a creer, pero mi padre llego6 a general.

Mar ya lo sabia pero no hizo ningun comentario. ; Para qué?

—Le decepcion6é que no siguiera la carrera militar y rompiera una
tradicion familiar que se remontaba al siglo pasado. West Point, ya sabes.
Un bisabuelo muri6 en la Gran Guerra y uno de mis tios en Vietnam. Pero
en realidad mi padre no me culpaba a mi, sino a mi madre. Estuvieron muy
enamorados, pero ella no aguantaba aquella vida. Cuando se divorciaron
ella volvio a Espafia, escap6 llevandome con ella. Estuve en medio de una
guerra que duro anos.

¢Qué guerra? ;Por qué hablaba de guerra? ;Qué le importaba la historia
de su familia? El encantador Eli Miller perdia mucho encanto en cuanto
abria la boca para hablar de si mismo.

—Pensé que llevarias pistola y lo que llevas es un cuchillo tatuado —
siguio él, que volvio a acariciar el dibujo sobre la piel, pero ella ya no sintio
nada.

—No me gustan las armas de fuego. Ni quienes las llevan.

—Me cuesta creer eso viniendo de un soldado, inspectora.

Mar no pensaba contar su vida ni dar explicaciones a ese hombre solo
porque se hubieran acostado una noche. Una buena noche. Pero ahora era
otro dia.

—Es tarde. Tengo que trabajar.

Una seca invitacién a que se marchara.

—¢En domingo?

Sin responder, se levanto de la cama, entr6 en el bafio y cerr6 la puerta
tras ella.
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Todos los domingos a primera hora de la mafiana la expolicia Isabel
Ramos salia a andar a buen paso y recorria el trecho desde el centro de la
ciudad hasta las playas del Sardinero. Si hacia buen tiempo, llevaba el traje
de bafio para darse un chapuzon. En esta ocasién no se podia pensar en un
bafio; no llovia, pero el viento del norte seguia soplando y la sensacion de
frio era mucho mayor que la que marcaba el termémetro. Mar la llamé y
quedaron en encontrarse a la altura de la curva de la Magdalena, en la
estatua del poeta, periodista y marino José del Rio Sainz, mas conocido en
la ciudad como el Botas.

La policia jubilada era una hemeroteca criminal, de hecho presumia de
ello y por eso cosechaba tantos éxitos entre aquellas amigas suyas
aficionadas a leer y hablar sobre crimenes inventados o reales. Los casos sin
resolver siempre fueron los favoritos de Isa, su especialidad. Como la
desaparicion de las nifias Rosi y Nieves. Porque le habia tocado de cerca,
pero también porque el misterio era enemigo personal de Isabel Ramos.

Por supuesto que recordaba el caso de Vera Leoni. Entonces era muy
joven, pero ya le interesaba la criminologia y revisaba todos los sucesos de
los que informaba la prensa.

—Esa chica era una habitual de la prensa del corazon, las revistas la
sacaban con gente famosa: artistas, politicos y millonarios. La jet set que se
decia entonces. Una belleza impresionante. Yo creo que ya no hay mujeres
asi de guapas, al menos yo no las veo ni en el cine. Aunque si viviera habria
que verla ahora: operada hasta el colodrillo o como otras bellezas de esa
época que cayeron en la droga, hechas un despojo.

—¢:Drogas?

—Solo eran rumores. Se llegd a decir que era chica de alterne en algunos
sitios de prostitucion de lujo, cuyos clientes eran hombres importantes o
famosos. También los propios proxenetas. Entonces se hablé de un
prostibulo que podria pertenecer a Paco Martinez Soria. Si, hija... Aqui no
se salva nadie. Pero eso tenia pinta de bulo. De hecho, lo que sali¢ a raiz de
su muerte fue todo en plan sensacionalista. Sobre todo en la revista Intervit,



donde habia posado desnuda en la portada.

—No he visto esa portada...

—¢No esta colgada en Internet? Pues mira que es raro. Tias desnudas y
porno, eso es lo que mas éxito tiene. Oye, vamos a sentarnos, que la clase
de pilates del viernes me ha dejado baldada. En buena hora, oye.

Fueron a sentarse en uno de los bancos que miraban al Cantabrico como
hacia la estatua del poeta del mar.

—Sigue con lo de las drogas. ¢Era una adicta?

—FEso no quedo claro. Si es que se dijo de todo y mas. Algunos plumillas
la relacionaron con un narcotraficante conocido, espera, el Griego? No, el
Turco. Un alias, claro, no me preguntes por el nombre que ni pajolera idea.
No se perdia una fiesta en Marbella, siempre rodeado de gente guapa y a la
moda. Sin esconderse, qué va: salia en las revistas como uno de los ricos
famosos del momento. Después se supo que fue uno de los que introdujeron
la heroina que arras6 a media juventud a principios de los afios noventa.
Una joya. Pero de altos vuelos: también se relacionaba con traficantes de
armas como un tal Khashoggi. Ese si que tenia, ademas de millones,
contactos con gobiernos, principes y casas reales. Pero acabé en la carcel si
mal no recuerdo... Todo esto que te cuento es de los tiempos de la polka y
hablo de memoria, asi que tendria que darle una vuelta.

—¢Qué mas recuerdas?

—Pues que la muerte de esa chica fue muy polémica. En un primer
momento la policia afirm6 que se habia suicidado y después que habia
caido de la terraza de su casa por accidente. La familia de la chica se negé a
creer ninguna de las dos versiones y la prensa se hizo eco. Hubo revuelo, ya
te digo, con mil teorias: que si la mafia, que si era la amante de un
personajazo que queria sacarsela de encima, que si patatin y que si patatan.

—:Podemos saber quién estaba al mando de la investigacion?

—Va a ser como hacer arqueologia, pero puedo soltar carrete a ver quién
pica. Estoy pensando en un compafero que estaba entonces destinado en
Madrid. Viene a veranear todos los afios a San Vicente de la Barquera y
hemos formado alli un buen grupito. Le daré un toque para saber quién
llevo el caso, seguro que se acuerda por haber alguien famoso de por medio,



y si es una actriz joven y guapa, pues con mas razon. Pero esto ;qué tiene
que ver con el caso del director asesinado?

—En principio nada. Y sin embargo, puede que mucho.

Isa sabia que no debia seguir preguntando; si estuviera en activo ella
hubiera contestado de la misma manera.

—Quien si tiene que ver con Galan y la pelicula que estaba rodando es la
propietaria de un palacio a unos kilometros de Castafieda. Numabela se
llama.

—:Ese que es de estilo inglés? Se parece un monton a este —sefialo.
Bajo el cielo gris, rodeado del verde de los pinos y con el mar embravecido
a sus pies, se divisaba el Palacio de la Magdalena.

—Pues Laura Santos, su duefia, es la guionista de la pelicula de Galan.
Tendra unos setenta o setenta y cinco pero parece mayor porque esta
enferma, con problemas de movilidad. Tu que conoces a todo el mundo, no
me digas que no te suena.

—No, no, ni idea.

—¢Y alguien de la zona que nos cuente mas sobre ella? Cualquier
informacion sera bienvenida, ya sabes.

Una frase hecha, pero que Isa entendié de inmediato. En jerga policial
significaba que la investigadora no tenia nada sobre ese personaje. Ni bueno
ni malo ni regular: nada.

—Pues tienes suerte porque mi amiga Feli tiene una casa en Pomaluengo,
cerquisima. Pero si la conoces... El dia que nos encontramos a la salida de
la libreria Gil, en los soportales, iba con Feli.

Era imposible acordarse de toda la gente que Isa conocia.

—Pero amiguisima, ya te digo... Muy simpatica. La voy a llamar ahora
mismo.

Saco el movil y marco.

—c:Laura Santos has dicho? Feli sabra algo de ella. Porque en los pueblos
todo se sabe.

Los pueblos. Todo el mundo conoce la vida de los otros y, si no es asi,
rellena los huecos con inventos o medias verdades. Una de las razones de
que la gente se marchara de los pueblos de la llamada Espafia vaciada, al



menos en su caso.

—Hola, Feli, guapa, ;te pillo mal? Mira... Te voy a preguntar una cosa.
Pero esto tiene que quedar entre nosotras y en plan confidencial... jNo!
iQué dices! —se rio—. Yo estoy jubilada y muy bien jubilada: no vuelvo a
trabajar ni aunque me paguen el oro y el moro... Que no... Esciichame,
anda... Oye...

Tap6 con la mano el micré6fono del movil.

—Lo que habla esta mujer.

Volvié a destaparlo. Feli seguia hablando y tuvo que interrumpirla.

—Miira, Feli: escichame bien. Lo que quiero es que me digas si conoces a
la duefia del palacio de Numabela, ese tan impresionante.

Conect6 el manos libres para que Mar pudiera oir lo que su amiga Feli
tenia que decir. Mar saco del bolso su cuaderno negro.

—... de unos marqueses que lo vendieron porque lo tenian hecho una
ruina y llegaron ellos, la sefiora y el marido. Unos millonarios, porque para
comprar aquello y meter el dinero que costaba el arreglo, imagina. Lo han
dejado que da gloria verlo, pero claro, de lejos, porque estos son unos
sefiorones de los que no se juntan con nadie. Para mas inri llenaron de
camaras las tapias, que en los pueblos senté como un tiro porque era como
llamarnos ladrones a todos. Al final a la gente se le olvidé porque dieron
trabajo por la zona, todos los albafiiles, los jardineros, los de los oficios, la
constructora, los cogieron de aqui y ya todo dios contento porque con buena
polla bien se folla...

Isa puso los ojos en blanco y susurré a Mar:

—Tiene una lengua...

—... Y luego él se muri6. Eso dicen, porque aqui en el pueblo no se le
enterrd. Normal, porque el sefior era italiano. Un hombre mayor, como de
ochenta o mas, pero todavia con pinton. Cuando estaba en el palacio bajaba
al pueblo a oir misa y era muy comentado que su mujer no le acompafaba
nunca. También que se llevaban muchos afios, 1o menos veinte. El siempre
andaba de chachara con el cura, don Ivan. Que le sacd unos cuartos, creo
que arreglo el altar mayor con una donacion de este sefior.

Mar escribi6: «Cura don Ivan. Donacidn iglesia».



—¢Como se llamaba el italiano? —pregunt6 Isa.

—Don Stefano, si. El apellido era... Ay, espera.

A gritos, se dirigi6 a alguien que estaba con ella.

—iPepe! ;Tu te acuerdas de como se apellidaba don Stefano, el del
palacio?

El tal Pepe respondi6 algo que no se oy6 y Feli volvio a dirigirse a su
amiga al otro lado del teléfono.

—Stefano Gaspar. ;Qué?

Pepe volvia a decir algo.

—Que Gaspar no: Gaspari. Hija, para los idiomas soy fatal.

—Y ella? ;La conoces?

—FElla salia muy poco del palacio, solo se dejaba ver en las ferias y las
romerias. Yo una vez la vi en Cabezon, en la Pasa del Tudanco. Llamaba la
atencion, muy estilosa, se notaba que habia sido muy guapa. Un tipazo. Y le
gustaba comprar productos tipicos: cuando la velan aparecer los de los
quesos, la miel y los sobaos, se frotaban las manos porque se llevaba medio
puesto.

—Es espafiola, ¢no?

—Si, ella si. Cuando €l se murio, ella ya no salio mas de la casona. Ahora
dicen que esta fatal, un cancer. Y como no tienen hijos pues ya esta la gente
haciendo cabalas de qué va a pasar con el palacio, de si se va a quedar otra
vez ahi tirado o tendran herederos o si lo comprara alguien. ;Qué? ;Te
vale? Porque si quieres...

Isa corto6 el manos libres.

—Si, mujer: esta semana nos vemos en las clases de pintura de seda...
Sin falta. Gracias, guapa... Pero sin falta, adi6s, adios —se despidio.

Mar seguia apuntando.

—Ya ves cuanta informacion. ; Has desayunado? Me estan llamando unos
churros con chocolate.

—No puedo. Tengo que ir a misa.

Isa se echo a reir.

—iEsta si que es buena!
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El cura don Ivan atendia cinco parroquias mas de los valles pasiegos. Los
domingos daba misa de doce en la colegiata de la Santa Cruz, pero Mar
llego antes y encontro la capilla cerrada a cal y canto, asi que dio un paseo
rodeando el edificio medieval. La belleza austera del antiguo monasterio
destacaba en el entorno cuidado de una gran explanada que facilitaba la
vista del monumento a los visitantes. Pues a pesar de eso, no invitaba al
bullicio turistico. No habia nadie.

La piedra milenaria vibraba bajo unos timidos rayos de sol de invierno.
Le produjo la misma sensacion que contemplar el océano desde un fragil
kayak. Tuvo que acercarse y tocar los sillares que soportaban la lluvia y el
sol de siglos sin perturbarse. La piedra estaba fria, como el agua del mar.
No hacia falta saber de arte para apreciar la perfecciéon del trabajo con que
habian levantado aquel edificio. A Mar le hubiera gustado tener la mitad de
conviccion y confianza de quienes habian levantado aquel templo. Aunque
no pudiera compartir su fe: todo lo que habia visto y experimentado en su
vida era incompatible con la idea de un ser divino. Ademas, Sindo no iba
nunca a la iglesia. Como mucha gente de los valles, desconfiaba de los
curas, segun €l solo querian meter miedo a las beatas para sacarles los
cuartos. «El unico dios en el que creo es don Manuel, el veterinario», decia.
Puede que Sindo no fuera nunca al médico —también desconfiaba de ellos
— pero sus vacas siempre estuvieron cuidadas como joyas.

Quiza no hubiera mas dioses que aquellos antiguos canteros que lanzaban
un mensaje cifrado en un cddigo secreto. Se fijé en uno de los canecillos.
¢Era lo que parecia? Si: la figura de un hombre que sostenia en las manos
un pene mas grande que €él. El primer toque de la campana avisando a misa
la sobresalt6. Al dar la vuelta al edificio vio una pequefia furgoneta
aparcada al lado de su utilitario: debia de ser del cura.

Entré en la colegiata vacia y sus pasos firmes resonaron en las losas de
piedra, en las columnas y los muros. Quien caminaba asi dentro de un
templo no era, desde luego, una fiel cristiana. Don Ivan aparecié desde
detras de un arco junto al altar. Con la casulla blanca, muy sencilla, parecia



un monje de la época del monasterio, como un fantasma salido de un
sepulcro. Pero Mar no tenia miedo a los fantasmas.

—Buenos dias. Ha llegado usted pronto, falta un cuarto de hora para la
misa —dijo el cura. Mar se acerco y el sacerdote se dio cuenta de que no
era ninguna de sus parroquianas y lo que era mas extrafio, tampoco una
turista.

—Buenos dias. Inspectora Lanza, Policia Nacional.

Don Ivan no tendria ni cincuenta afios, aunque parecia mucho mas viejo
porque estaba calvo y pasado de kilos. Ademas, el uniforme que vestia le
echaba siglos encima.

—:En qué puedo ayudarla?

El tono habia cambiado de amable a alerta. Estaba claro que era un
soldado, aunque de un ejército muy particular.

—M e gustaria hacerle algunas preguntas sobre uno de sus parroquianos.

—Vaya, espero que ninguno se haya metido en algun lio. Pero si se trata
de alguien de menos de sesenta afios, no voy a poder decirle nada. Estos
pueblos estan muy avejentados y los pocos jovenes que hay ni aparecen por
aqui.

—Se trata de una persona ya fallecida. Stefano Gaspari.

—Bueno... No tengo mucho tiempo, pero... Venga por aqui.

Le sigui6 hasta la sacristia. El cura le ofrecio una silla que parecia tener
mas afios que la colegiata.

—Puede decirme cuando y como lo conocio y qué relacion tenia con €é1?

—Si, por supuesto. Hara quince afios ya. El sefior Gaspari era un buen
cristiano, muy creyente. En Italia siguen teniendo fe, mas que en este pais.
Porque era italiano, eso ya lo sabra.

—Pero no era un creyente como la mayoria.

Feli habia mencionado el arreglo de un altar, pero puede que hubiera mas
donaciones y Mar jug6 su carta.

—Creo que dono6 una gran cantidad de dinero a su parroquia.

Al escuchar aquello, se revolvio, incomodo. Mar habia acertado; la
opacidad de los dineros de la Iglesia era una evidencia con tanto peso como
las piedras de silleria que sostenian los muros de la colegiata. Cualquier



donante puede rechazar la desgravacion legal, en cuyo caso los obispos no
tienen la obligacion de informar a Hacienda sobre la cuantia o procedencia
de esa donacion. Entre los muchos privilegios de la Iglesia catolica estaba el
de poder blanquear dinero negro.

—Eso... No sé qué problema puede haber cuando este sefior murio hace
varios afios. No soy ningun experto, es decir, que si hubiera cometido
alguna irregularidad no me compete a mi sefialarla, sino al obispado... —
balbuceo.

—No me interesan los asuntos economicos de la Iglesia, eso es cosa de la
unidad de delitos financieros. Investigo un homicidio.

La policia hablaba muy claro: la amenaza no era tal, sino un «INo vamos a
jodernos mutuamente, ;verdad?». Y el cura pareci6é entenderlo muy bien.

—Lo que quiero es que me diga todo lo que sepa de ese hombre, Gaspari.

—Todo lo que no esté sujeto a secreto de confesion. No puedo traicionar
mis votos.

—Era su confesor, entonces.

Le clav6 una mirada fria y retadora y el cura desvio los ojos hasta el suelo
al asentir, en un gesto hipocrita. Aquel tipo era una serpiente. «Qué razén
tenia mi padre», pens6 Mar.

—¢:Donde nacio Gaspari? —pregunto.

El toque de campana volvio a sonar, la segunda llamada, el aviso para los
fieles. El cura escondio6 las manos en las mangas.

—Creo que en un pueblecito calabrés muy devoto de san Miguel y de la
virgen de la Montafia. Llevaba siempre con él unas medallitas. Aunque
viajé mucho, le gustaba Espafia desde siempre y pas6 mucho tiempo aqui,
incluso antes de casarse. También tenia una casa en la Costa del Sol.

—Por qué vinieron precisamente a este lugar?

—Por su esposa espafiola, ella tenia abuelos pasiegos. Le gustaba la zona
y se encapricharon del palacio porque los dos eran aficionados al arte y a la
arquitectura. Coleccionistas de los que saben apreciar los monumentos.

—Ella nunca acudia a misa, ¢verdad?

—No. Pero €l toleraba que no compartiera sus creencias.

—¢Como era la relacion entre ellos?



—Muy buena, se querian mucho.

—¢ A pesar de la diferencia de edad?

—No creo que fuera un problema para él, al revés. Hablaba de su mujer
con gran carifio y admiracion, siempre decia que era una mujer muy
inteligente, excepcional. A pesar de su pasado.

—¢ A qué se refiere?

—~Cuando la conocié era actriz. Eso a él no le gustaba, porque ese
mundillo, para un creyente... Ya sabe. Después de casarse ella dejo esa
profesion y creo que se hizo escritora.

Laura Santos, jactriz? ;Por qué nadie lo sabia? ;Por qué no habia
aparecido ese dato en ninguna de sus pesquisas? Hizo un esfuerzo para
concentrarse de nuevo en interrogar al cura.

—Gaspari era muy rico. ;Sabe a qué se dedicaba?

—A los negocios.

—¢Qué tipo de negocios?

—No..., no lo sé.

Estaba mintiendo. Aquel curita iba a ir de cabeza al infierno.

—¢Sabe con quién hacia negocios aqui en Espafia?

—No, por supuesto. Hablabamos de otras cosas.

—¢:Qué cosas?

—Personales. Cuando le conoci, el sefior Gaspari tenia mas de ochenta
afios y sabia que la muerte le rondaba. En sus ultimos afios de vida quiso
acercarse a Jesucristo porque, como todos, era un pecador. Pero siempre se
le recordard como un benefactor. Fue muy generoso con el pueblo y la
gente de aqui.

—Y con la Iglesia. Quiza con esas cuantiosas donaciones, Gaspari queria
ponerse a bien con Dios, ¢no? ;Tanto habia pecado?

De nuevo aparecia en la conversacion el dinero que compraba salvaciones
expreés.

—Stefano Gaspari no tenia el alma tranquila. Pero ;quién la tiene hoy en
dia? Espero que haya encontrado la paz en Dios.

Se santigud. L.a campana de la torre recordé con su tercer toque que la
misa iba a comenzar.
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1998. Valle de Campoo, Cantabria

Las nifias nunca aparecieron. Nadie volvio a saber de ellas. Tampoco

hubo mas noticias de los sospechosos del coche blanco que habia sefialado
su amiga, la que no subio al coche aquella tarde. Durante afios, corrieron
rumores por los valles y pueblos con las teorias mds peregrinas: que si las
habian secuestrado para extorsionar al padre de Rosi, que tenia dinero;
que si una de ellas estaba embarazada y por vergiienza no queria volver a
su casa o si habian sido captadas por una red de prostitucion que las
habria llevado a América Latina. El caso aparecio en varios programas de
television y hubo llamadas desde toda Esparia: habian sido vistas en una
casa okupa en Madrid; en Benidorm de fiesta; en Mallorca mendigando en
la calle. La realidad es que no habia ni una sola pista fiable, nunca la
hubo. Se hablaba mucho pero no de lo que en verdad importaba, lo que
aterraba a muchas familias de la zona: el miedo a que un secuestrador de
nifias campara a sus anchas sin que las autoridades pudieran evitarlo.

Los padres de Nieves fueron a ver a Mar. Desesperados, pensaban que
habia ocultado algo a la policia para proteger a sus amigas. Creyendo en
la teoria de que las dos nifias se habian escapado por propia voluntad,
acusaron a Mar de encubrirlas con su silencio. La madre le suplico
llorando que contara lo que supiera por muy malo que fuera, prometiendo
que no se enfadaria con Nieves. Solo queria saber que estaba bien. No
creyeron a Mar cuando les insistio en que no habia sabido nada de ellas
desde la noche en que se subieron al coche blanco. Desde aquel dia se
presentaron de improviso, ya fuera en la aldea o en la cabana de Sindo,
para exigir a Mar que dijera la verdad. Ella se sumio en un silencio que les



parecio aun mds sospechoso. Un dia llegaron con una periodista y un
camara y Sindo termin6 echando a todos con cajas destempladas. Aquello
trajo consecuencias: muchos insinuaban que aquel hombre, que siempre
habia tenido un cardcter fuerte y mala fama, podia tener algo que ver con
la desaparicion de las nifias. Que incluso podria ser el culpable y su hija le
estaria encubriendo. A partir de entonces no se relacionaron con la gente,
salvo con unas pocas personas.

Durante aquel tiempo nadie se preocupo por la adolescente que habia
perdido a sus amigas. No hubo profesores ni psicologos ni asistentes
sociales preocupados por la nifia solitaria cada vez mds encerrada en si
misma. Todo el mundo estaba demasiado conmocionado como para darse
cuenta de que existia una tercera victima de aquel crimen, la figura
desgarbada y silenciosa de Mar les recordaba lo que deseaban olvidar.
Nunca habia sido facil para ella hacer amigas, solo lo fueron Nieves y
Rosi. Las miradas esquivas, las respuestas secas la acusaban de tener algo
que ver con aquella desgracia.

Volvié a dormir con las vacas, como hacia de nifia cuando tenia miedo de
los lobos. Las vacas no hablaban, miraban con sus ojos grandes y suaves
sin maldad. Mas y mas introvertida, se volco en el deporte. Destacaba, alli
encontro el respeto que le faltaba fuera. Habia corrido por los montes toda
su vida, desde nifia, cuando llevaba a las vacas a pastar, cuando iba al
colegio, distancias de kilometros de cuestas empinadas y escabrosas,
siempre corriendo. Hasta en albarcas podia correr. Cada vez mas rapido,
como si huyera de algo.

Gracias a Dimas, que la federo, gano el campeonato regional de
atletismo infantil. Le ofrecieron correr en la competicion nacional, pero
Sindo no la dejo ir: habia mucho trabajo en la casa con las vacas. Crecio y
se hizo mds fuerte. La gente olvidé a las nifias desparecidas. Pero no Mar
Lanza. A veces hubiera querido desaparecer con ellas. Nunca se lo dijo a
nadie, pero contaba los dias, las semanas y los meses que le faltaban para
ser mayor de edad y salir de alli, irse a otro lugar, aunque no supiera como
ni a donde.

—cJHas pensado qué vas a hacer cuando termines el bachillerato? —Ile



pregunto aquel hombre después de que ganara de nuevo el campeonato
regional. Iba acompariado por Dimas.

Mar, sudorosa aun, se encogio de hombros. Solo podia pensar en su
marca.

—Podrias ingresar en el ejército. Es un trabajo para gente a la que le
gusta la accion. Se te daria bien. Me llamo Arturo y soy oficial. Cuando
quieras avisas a Dimas, que me llame. Quedamos y te explico.

Estaba alli acompariando a su hijo, que también competia. Luego Mar se
entero de que hacia montafiismo con Dimas y habian hablado de ella.

—Si te haces guardia civil, hazte cuenta de que no soy tu padre —dijo
Sindo al enterarse de sus planes.

—No solo estan ellos. Hay mds cuerpos armados —contesto ella.

El padre nunca acepté que se marchara, aunque tampoco le rogo que se
quedara. Ni siquiera el dia que hizo la maleta.

—Si te vas, ¢qué va a ser de las vacas cuando yo falte? —dijo, desde el
quicio de la puerta, sin acercarse. Después la miré de una forma extrafia,
como si no la reconociera. Ya no la veia a ella, sino a una sombra: la de la
mujer que le abandond. Fue el primer indicio de que aquella cabeza se iba
perdiendo en una confusion que iria a mds y de la que ya no saldria.

Mar se fue sin mirar atrds.

1

Arranco el coche dejando atras la colegiata y sali6 a la autovia. Una nube
color panza de burra anunciaba otra tormenta. Era facil perder la cuenta,
pero llevaban mas de veintisiete dias de mal tiempo en todo el pais.
Nevadas, tormentas eléctricas, riadas, inundaciones se sucedian un dia tras
otro.

La inspectora Lanza tardo pocos kilometros en darse cuenta de que un
coche la seguia. No podia identificarlo como el que vio al salir de la
jefatura. Este era un Audi A8 color gris oscuro. Disminuy¢ la velocidad y el
Audi hizo lo mismo. Aceler6 y el otro también lo hizo. Se mantenia a una
distancia constante que le impedia distinguir la matricula. «Sabe hacer un



seguimiento. Lo ha hecho mas veces.»

Al llegar al cruce de Torrelavega sali6 de la autovia hacia la carretera
vieja, de trafico mas lento: al disminuir la velocidad permitida, podria dejar
que se acercara hasta ver la matricula. Ahi estaba de nuevo: el Audi se
habia desviado igual que ella, se mantenia a una distancia de tres
automoviles, pero distingui6o la matricula. Ahora podria identificar al
propietario.

Marcé el nimero de la jefa, comunicaba. Veria la llamada perdida y
responderia: aunque fuera domingo para ella estaba siempre disponible. Le
dejo un mensaje pidiéndole que investigase la licencia de la matricula de un
coche en la base de datos. La jefa ya era la tinica persona dentro del cuerpo
a quien podia pedirle esa clase de cosas.

Cambio el recorrido, dio unas cuantas vueltas hasta que perdi6 al Audi de
vista. Posiblemente, su perseguidor habia entendido el mensaje. Tenia que
ser Garrido. ¢Tan lejos llegaba su odio? Se estaba tomando demasiadas
molestias, pero habia personas asi. El subcomisario habia demostrado que
no iba a renunciar a su verdadero objetivo: echarla de la policia. Nada le
detendria, lo habia conseguido otras veces, con otras mujeres que
terminaron rindiéndose. Pero la inspectora Lanza no era como las demas y
esta no era la primera guerra en la que combatia.

Detuvo el coche junto a una de las urbanizaciones que crecian como
hongos a pocos kilémetros de la capital. No habia nadie, el perseguidor se
habia cansado. O quizas esperaba una ocasion mejor.

Volvio a llamar a la jefa y esta vez lo cogid.

—Lo de la matricula: estoy en ello. ; Desde donde te ha seguido?

—Desde la colegiata de Castafieda. Creo que he logrado despistarlo o se
ha cansado de dar vueltas. Ahora estoy parada cerca de Liencres.

—¢Y a santo de qué has ido a la colegiata?

—A ver al parroco. Fue el confesor de Stefano Gaspari, el marido italiano
de Laura Santos.

—Los curas son duros de roer. ;Qué le has sacado?

—Que el tal Gaspari era un catdlico muy generoso con la Iglesia, a la que
hacia donaciones millonarias. Y que Laura, antes de meterse a escribir



peliculas, fue actriz, algo que nadie me habia dicho y que parece mantener
en secreto.

—Bueno, avergonzarse de las tonterias juveniles no es delito. ;Crees que
oculta algo mas?

—Todavia no lo sé. Lo unico que sabemos seguro es que un asesino
profesional mat6 al director de cine. Que un testigo fiable afirma que el
sospechoso que visito el refugio dando una identidad falsa era italiano. Y
sabemos que el marido de Laura Santos, la guionista de la pelicula de
Galan, era también italiano.

—~O sea, que estas convencida de que en esa coincidencia hay algo mas.

—SI. Dos italianos son muchos para una sola historia, jno crees?

—Demasiados, si. Y si hay crimen organizado de por medio, dos son
multitud. ;Qué piensas de la Santos? ;Esta limpia?

—Su pasado es dificil de rastrear. El pseudénimo, lo de mantenerse en el
anonimato aunque se dedique a actividades publicas... Lo que si esta
comprobado es que antes de convertirse en viuda millonaria fue amiga de
Galan y del actor Carlos Almonte. Y también del productor Armando
Francés: recuerda que lo encontré en su casa. Todos estan relacionados
entre si, todos se conocen desde hace afios, todos estdn en la misma
pelicula.

—¢Y Alfonso Herran? ¢Salié su nombre?

—No. Es una pieza suelta en todo esto. Nada hace pensar que Laura
Santos tenga que ver con €l. Este crimen parece mas cerca del mundo del
cine que de los negocios.

—Mejor, ya te dije que no es recomendable seguir por ahi. No me apetece
nada que Castillo siga moviendo sus tentaculos para proteger a su cliente de
vete a saber qué. Aunque yo también tengo mano. Ese cabrén ya estara
enterado de que tiene que dejarte en paz. Porque si fue él o alguien
mandado por él, me da igual, quien haya robado informacion de una
investigacion en curso se esta pasando de la raya. Todo tiene un limite.

Mar no pregunt6 como iba a conseguir parar los pies a aquella rata de
cloaca, pero estaba claro que la Safiudo también tenia contactos, sin ellos no
hubiera podido llegar tan lejos en la Policia Nacional.



—Bueno, a lo nuestro: ¢qué piensas hacer con todo eso?

—Seguir. Hay algo sucio en el pasado de Antonio Galan. Algo
relacionado con otra muerte misteriosa: la de Vera Leoni, una actriz que
trabajo en una de sus peliculas de los afios setenta.

—¢Qué le paso?

—No se sabe si fue un accidente o un suicidio, pero muri6 al precipitarse
desde un octavo piso. El caso se cerro en falso, sin conclusiones.

El silencio de Marian al otro lado del teléfono fue elocuente. Si la
inspectora Lanza tenia un punto débil, era el de los casos sin resolver. Mejor
dicho: uno muy concreto. Nunca habian hablado de ello, pero la Safiudo
conocia su obsesion por la desaparicion de las nifias de Reinosa. La
comprendia, pero no podia compartirla. La obsesion no solo podia llegar a
ser paralizante para un policia, también solia llevar a conclusiones
precipitadas y provocar errores peligrosos, como buscar un culpable costase
lo que costase y por encima de la legalidad con tal de no volver con las
manos vacias. Mar noté la desconfianza al otro lado del teléfono, por eso
insistio:

—Fl dia antes de la muerte del director alguien le envié una especie de
mensaje en forma de fotografia. Un retrato de Vera Leoni, la mujer
fallecida.

—¢Tienes la foto?

—La original ha desaparecido, pero hicimos fotografias del escenario y
esta ahi, se ve perfectamente. He podido identificarla gracias a eso.

—Una foto de una foto... En fin, ti veras.

Sabia que a la jefa habia que darle hechos, no conjeturas.

—FEs extrafio que la foto de Vera Leoni apareciera en el refugio donde se
iba a rodar una escena. No pertenecia a los objetos del lugar ni a la
decoracion de la pelicula. Alguien ajeno la puso ahi con una intencion
concreta, quiza Como un aviso 0 una amenaza que...

—FEspera —interrumpio la jefa—. Acaba de llegarme la identificacion de
la matricula del coche fantasma: es un coche incautado. Comprado en
subasta a nombre de Solmyt, S. L., dedicada a la «consultoria empresarial»,
de la que no hay registros de actividad.



Las dos mujeres se quedaron en silencio.

—Huele que apesta —dijo por fin la Safiudo.

—Hay algo mas... —afiadié Mar.

—Joder, ;mas?

—También me siguieron anoche al salir de la jefatura. Y habia un coche
que no logré ver bien, pero puede que fuera el mismo.

—Garrido.

—Eso creo.

—Tal y como estan las cosas, casi lo prefiero... Seria el mal menor —
contest6 la jefa—. Confio en que sabras manejar ese asunto. Por mucho que
te presione y aunque te haga la vida imposible, no puedes permitir que ese
gilipollas te condicione. Tienes un caso y eso es mas importante que todo lo
demas.

—Entendido, jefa.

—Vete a casa y descansa, anda.
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Retomo el camino en direccion a Santander, no hacia su casa, sino al club
de remo. Pero el mal tiempo arreciaba y se habia puesto dificil sacar el
kayak.

—Ya lo siento, pero hoy no sales. Si con este tiempo hasta la flota deja de
salir a faenar... Estaran contentos los pececitos —dijo Terio mientras
cerraba el porton—. Vas a tener que acostumbrarte a hacer deporte de
interior, jugar al squash o alguna cosa de esas de pijos. Dicen que es el
cambio climatico, pero yo qué sé. Me voy donde Lin, alli me encuentras
para todo lo que no sea sacar una embarcacion.

Mar no podia dejar de hacer deporte, estaba enganchada a esa droga.
Cuando algo le impedia tomar su dosis diaria sabia que el mono le pasaria
factura. Insomnio, pesadillas, nerviosismo, angustia, sobre todo cuando algo
la preocupaba o la obsesionaba. Como ahora.

El temporal habia barrido de la costa a la gente que solia hacer el
dominguero, pasear con los perros o los nifios. No habia nadie a la vista, a



esa hora todo el mundo estaria de sobremesa en los restaurantes de los
alrededores como el de Lin o sesteando en sus casas, asustados por las olas
y el viento que la galerna estrellaba contra la costa. Decidi6 dar una
caminata a buen ritmo aunque sin correr: no llevaba calzado adecuado y ya
no tenia los doce afios con los que corria monte abajo con las albarcas
puestas, y si varias lesiones provocadas por la practica deportiva y las
pruebas extenuantes en el ejército. Roturas, esguinces, luxaciones... Nada
grave. La maquina nunca le habia fallado, pero ahora se daba cuenta de que
la habia forzado hasta pasar el limite y debia cuidarla mejor si no queria
quedarse sin ella. Y en contradiccion, la necesidad cada vez mas acuciante
de descargar la tension con el ejercicio fisico.

Conocia bien la ruta: llegaria hasta Cabo Mayor para luego regresar al
aparcamiento de La Maruca, donde dej6é aparcado el coche. Estrechos
senderos costeros que bordeaban los acantilados de punta a punta. El rumor
del mar se le metio dentro del cuerpo hasta llenarle por completo: caminar y
sentir el viento en la cara la apacigud. Apenas se cruzé con nadie, salvo con
unos chavales con mochilas y una sefiora muy pintona que caminaba tan
rapido como ella; también debia de ser adicta al deporte.

Habia llegado al cabo, veia ya el faro blanco cuando la sefial de mensaje
hizo vibrar el movil que llevaba en el bolsillo del plumifero. Eli. Habia
estado esquivando la tentacion, pero ahi estaba de nuevo. Puede que solo
quisiera repetir y hubiera estado de acuerdo en eso, pero ;y si buscaba algo
mas? No importaba: en cuanto acabara el rodaje se marcharia para no
volver. Abrio el mensaje.

«Inspectora, tienes que ver esto», decia. Nada mas. Y llevaba un link a
una web que se anunciaba con el titulo de «Oda Malsana a la Espafiola».

Buscé un sitio al abrigo del viento y del fragor del mar, se sent6 en una
roca y abrio el mensaje.

Se trataba de una pagina de fans de cine de terror espafiol que compartian
fotos de actores y actrices, viejos carteles, videos homenajes, entrevistas y
cortes de peliculas. El video que habia enviado Eli iba acompafiado de un
monton de comentarios: «Una de las mejores secuencias del terror de los
aflos ochenta», «Mitica», «Giallo brutal», «Sangre a raudales o cuando el



cine era cine», «L.o mas salvaje del cine de Antonio Galan».

¢Galan?

El decapitador de virgenes, se llamaba la pelicula. En realidad, Il
decapitatore delle vergine, porque habia sido filmada en Italia con actores y
equipo italianos. Pero el director era el espafiol Antonio Galan. Abrio el
video. Apenas podia oir el audio por culpa del viento, pero no hacia
ninguna falta para entender lo que ocurria en la pelicula, hasta el titulo era
un spoiler en toda regla.

Un hombre con el rostro oculto bajo una mascara veneciana muy
elaborada —il pulcinella rosso, segin los comentarios de los fans— arrastra
de la melena a una mujer rubia, muy joven y medio desnuda porque lleva
rotas la camisa y la falda. Ella grita y se debate terriblemente, pero cuando
ve que €l saca un cuchillo —de aspecto extrafio, antiguo— se queda
paralizada, inmévil. El enmascarado le hace un corte en el cuello muy
lentamente, la sangre sale a borbotones de la herida, ella intenta hablar pero
se ahoga en su propia sangre. El corte se hace mas y mas profundo, la
imagen se recrea en el interior de ese cuello cortado como si el cuchillo
fuera la misma camara, hasta que el asesino logra separar la cabeza del
cuerpo. Después, arroja el cadaver decapitado a un canal veneciano y se
lleva la cabeza, que gotea sangre sobre las losas de piedra.

Quien habia rodado aquella escena jugaba con el placer de ver el miedo
deformando el rostro de una mujer. El detalle con que se mostraba el corte
en el cuello proyectaba un odio encarnizado hacia un cuerpo joven y bello.
Aquellas imagenes subrayaban la fragilidad de la mujer, su impotencia ante
la agresion. Detras de la mentira de la ficcion estaria un publico deseoso de
regodearse en lo truculento, quiza buscando ver reflejada una superioridad
fisica, una supuesta hombria, quizas huyendo de una sexualidad que sentia
culpable o simplemente buscando placer en el sufrimiento de otros
dividiendo al mundo entre victimas y victimarios. Con las mujeres como
victimas perfectas, tanto en la ficcién como en la realidad.

Hacia mucho tiempo que Mar Lanza habia decidido no formar parte del
grupo de las victimas. Desde el primer dia en el colegio, cuando pegé a
aquel nifio que se reia de la hija salvaje del Lobero, la que no tenia madre.



Sobre todo después de que Nieves y Rosi fueran secuestradas. Si de nifia
solo le habia movido la supervivencia, después descubrié que podia dar un
paso mas: si no podia ser amada, la temerian, pero nunca quedaria a merced
de un agresor. Y las imagenes de la pelicula le daban la razon.

Volvié a revisar la escena. Posiblemente, esa pelicula y otras parecidas no
eran las culpables de la violencia que se ejercia cada dia, solo reflejaban
una fantasia que muchos deseaban y muy pocos se atrevian a realizar. Esos
eran sus verdaderos enemigos. Pero no podia entender la admiracion de
aquellos fans. ¢Eran sadicos? Ademas de mal hecha —se notaba muchisimo
que la sangre y la cabeza cortada eran de pega— toda la escena era
profundamente asquerosa y cruel. Y tan macabra que rozaba el ridiculo. Era
evidente que Eli no le habia enviado aquel video para que apreciara las
dotes como director de Galan, sino porque aquel asesinato de cine era muy
similar al ocurrido en la realidad. Y eso cambiaba la naturaleza del crimen y
también del criminal. ;Se enfrentaba a un imitador? Por supuesto, habia
estudiado los casos famosos de los asesinos en serie por imitacion, los
copycats y el efecto Werther, pero ellos basaban sus crimenes en la
imitacion de un modus operandi de asesinos reales, no ficticios.

Busco asesinatos reales basados en peliculas y si que existian: sociopatas
que habrian cometido sus delitos inspirados en peliculas de terror como
Scream y Saw, incluso en el personaje del Joker de Batman. Todos los casos
habian ocurrido en Estados Unidos, al parecer un pais mas proclive que
otros a este tipo de criminales quiza por la influencia del cine en su
sociedad: Hollywood fabricaba estrellas desde hacia mas de un siglo. Pero
quizas alguien hubiera importado ese tipo de psicosis, el deseo de hacer
realidad la ficcion. ¢Era el asesino un fan desquiciado de Vera Leoni?
¢Habia copiado su crimen de una pelicula de Antonio Galan?
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Lo vio desde lejos, en el aparcamiento. El inspector jefe Garrido fumaba
un cigarrillo apoyado en su coche. Mar siguié caminando hacia él.
—No pongas esa cara. ;No te alegras de verme, vikinga?



—Aparta de mi coche. No quiero que lo manches.

Fl dio dos pasos rapidos hasta llegar junto a ella, Mar vio el vaho
saliendo de su boca.

—Si crees que puedes ir por ahi jodiéndolo todo, haciendo lo que te salga
del cofio, lo llevas claro. Te vas a arrepentir, hija de puta.

Sinti6 la rabia recorrerle el cuerpo, la descarga de adrenalina. Pero no
debia enfrentarse a €él. Le esquivo intentando abrir la puerta del coche, pero
Garrido la sujet6 del brazo impidiéndoselo y cerro la puerta de una patada.

—No me toques.

—Eso te gustaria... Como aquella vez, sverdad? Ahora te follas al
fotégrafo ese, no puedes estar sin una polla, como te gustan, ;eh? A tisi. A
la otra guarra no; claro, claro...

Le empujo para separarse, pero se zafo, la acorral6 con todo el peso de su
cuerpo aplastandola contra el coche y una garra le apret6 el cuello.

Acerco el cigarrillo a su cara hasta que sinti6 el calor en la piel. Imagind
el dolor de la quemadura en la mejilla para poder soportarlo, mientras
pensaba en como librarse del cuerpo grande y pesado del hombre. Si
conseguia empujarlo hacia atras podria sacar el cuchillo que llevaba bajo la
pernera del pantalon.

De un manotazo, consiguio hacer volar lejos el cigarro encendido y él
respondio apretandole el cuello con las dos manos; comenzé a faltarle el
aire. Sinti6 su cuchillo pegado a la pierna como si quemase, €l no esperaria
que fuera armada. Dese6 con todas sus fuerzas ver su cara de sorpresa al
clavarle el cuchillo, hundirlo en su corazon, los ojos desorbitados mientras
cala a sus pies.

Pero no hizo ningliin movimiento. Sin resistirse, dejé caer las manos a los
lados del cuerpo y le mir6 sin pestafiear. No podia hablar, la garra se lo
impedia, pero los ojos verdes dijeron muy claro: «Te voy a matar».

El hombre entendi6 aquel lenguaje mudo. No era una simple amenaza:
esa mujer podia matar; Garrido sabia que lo habia hecho antes. Y eso le
hizo dudar. Fueron solo segundos pero durante ese momento permanecieron
quietos como estatuas, si alguien los hubiera visto desde lejos podria pensar
que se trataba de una pareja de amantes abrazados y congelados bajo el



cielo gris.

La duda rompi6 la cuerda invisible que les ataba. El policia la solt6
separandose con rapidez. Era agil.

—Esta vez lo tienes muy jodido, zorra. Has tocado los huevos a quien no
debias.

Con movimientos muy lentos y sin quitarle la vista de encima, Mar se
metio en el coche y arrancd. Vigild su reflejo en el retrovisor hasta que al
doblar el recodo de la carretera el hombre salio del espejo.

Condujo de manera mecanica, sin pensar en lo que hacia. Sin ver las
sefiales ni los otros vehiculos, los edificios, la carretera. La nube gris
desplomada sobre todas las cosas y sobre ella misma. Le costaba tragar,
tenia la garganta inflamada y le dolia el cuello. Garrido la habia agredido a
plena luz del dia, muy lejos de Madrid, donde tenia su puesto. Estaba
segura de que era él quien la habia seguido cuando salié de la jefatura a
medianoche, al atacarla ahora se arriesgaba a que alguien hubiera visto todo
desde una ventana, desde cualquier restaurante, pero eso no le habia
detenido. Significaba que se sentia protegido. Impune.

La rabia y el dolor en la garganta le hicieron dar arcadas.
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Observo en el espejo el interior de la garganta hinchada y la marca roja de
los dedos alrededor del cuello y en el brazo. Bebié un sorbo de agua y casi
gritd: era como tragar un alambre de espino. Se puso alrededor del cuello
una bolsa de hielo envuelta en un trapo para bajar la inflamacion.

No le daba miedo Garrido. Imagin6 a unos hombres tan violentos como él
atacando a dos nifias, no a una mujer entrenada para defenderse. Rosi y
Nieves intentando escapar, intentando huir, al final atrapadas por los
ocupantes del coche blanco. Comenzé a temblar de forma incontrolada. No
le ocurria desde el ataque en Herat. La noche la ahogaba, la angustia crecia.
Agotada, cayo en un duermevela infectado de pesadillas y fantasmas, de
dolor de garganta y fiebre.

Esta delante de la tumba de su padre. Nunca ha estado alli. E1 cementerio



del pueblo, tan pequefio, los muros caidos. El abandono.

«¢;Qué va a ser de las vacas?»

Siega el verde bajo sus pies con el dalle, chusss, chusss, la hoja se desliza
y corta mucho, hay que tener cuidado para no darse en un pie. Cuando el
dalle se desafila viene Sindo y el toque de la piedra de afilar sobre el metal
resuena en cada rincon del valle.

«Tu vales para el ejército.»

La sangre en sus manos, el cuerpo pequefio, el rostro moreno, como
dormido. El viento le mete arena en la boca, mastica cristales pequefios. El
desierto delante y detras, esta sola, corre, se hunde en la arena, esta caliente.

El calor espeso y tranquilo de las vacas, su olor a animal sucio y vivo, a
estiércol y a leche.

«Tengo que ordenarlas, llevan las ubres a reventar, estan sufriendo.»

La teta suave y rosada entre las manos. El chorro tintinea golpeando el
cubo. Esta en la nave de ordefio del ferial de ganado en Torrelavega, la
curva del techo inmenso que deja pasar una luz blanca y blanda como de
leche. Un fragor de berridos y mugidos rebotan en el hormigéon quemado
por los orines. Ordefia sentada en su banqueta, que ha traido de casa. La
perola llena hay que llevarla hasta el camion. «Es una nifia, no va a poder»,
dice alguien, y Sindo contesta: «Ella puede».

La hierba esta humeda, ladra el perro viejo que se llama Rey. Lleva las
albarcas nuevas que le ha hecho Sindo, conoce el oficio de albarquero desde
nino.

«Hola, Mar.» Es Rosi. «;Llevas un vestido nuevo?» Esta también Nieves,
entran en la discoteca del hotel Sejos. Chisco le da unos besos mojados y
torpes y le toca las tetas por encima del vestido. Estan escondidos en el
bafio y huele a meados. Oye a Rosi llamandola, se separa de Chisco de un
empujon, le grita algo.

«Vente, no seas tonta.»

«Si llego tarde mi padre me mata.»

«Hacemos autoestop cada fin de semana, asi vamos y volvemos y nadie
se entera de que hemos ido a otro pueblo.»

«Es que es muy tarde ya, si voy no llego a ordefiar las vacas.»



«Pero, chica, ni que estuvieras en la carcel. Pasa de él.»

«Mi madre es una pesada, igual o peor, qué te crees. Pero a mi me da
igual, yo voy a bajar igual y si no es en tren, en coche.»

«Mira, ese esta parando.»

«¢;Cual? ;Ese blanco? ;L.os conoces?»

«iEh, el del coche! Que vamos! Corre, Nieves.»

«¢ Vienes, Mar?»

«Que no, que no puedo.»

«Tu te lo pierdes.»

Ellas rien, siempre rien en sus suefios. Y luego se quedan mudas, las
llama y no vienen. No pueden hablar.

Desliz6 la mano bajo la almohada y acarici6 el frio de la hoja de acero.
Su contacto la tranquiliz6 y pudo dormir por fin.
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El lunes a primera hora de la mafiana, recibi6 una llamada de Victoria
Freire, directora del psiquiatrico Doctor Esquerdo, para confirmar que el
paciente Carlos Almonte estuvo ingresado en el sanatorio desde el 13 de
noviembre de 1978 hasta el 27 de marzo de 1983. En tono seco, afiadié que
habia consultado con el abogado de la empresa y si requeria mas
informacion del sanatorio necesitaria una orden judicial. La inspectora
Lanza le dio las gracias sin hacer comentarios. Tenia lo que buscaba:
Almonte habia recibido tratamiento por una enfermedad mental justo
después de la muerte de Vera, si ademas sufria una adiccién a las drogas,
podia ser comprensible. Pero se jactaba de haber colaborado con la policia.
¢Por qué? ;Qué queria decir con eso?

También tenia preguntas para Laura Santos, la actriz reconvertida en
guionista esporadica y millonaria a tiempo completo. Ella sabria mas sobre
lo vivido por todo aquel grupito de jovenes cineastas durante aquellos afios
lejanos; puede que también sobre Vera. ;La conoci6? Charli, como le
llamaba Laura, era entonces novio de Vera, asi que no seria extrafio que
hubieran coincidido si ambas pertenecian al mismo circulo de amistades y



de profesion.

Mas complicado era encontrar un vinculo entre los dos italianos que
aparecian en las notas de su cuaderno negro. Por un lado, el sospechoso
identificado en la estacion de esqui con identidad falsa y que estuvo
merodeando alrededor del refugio donde después habia aparecido el
cadaver decapitado de Galan. Por otro, el marido italiano de Laura.
Negocios, eso habia dicho el cura don Ivan, que le habian hecho rico. La
primera busqueda no dio resultado: no encontr6 nada relacionado con el
difunto Gaspari. Debia de haber sido muy discreto, incluso lo seguia siendo
después de muerto. Al menos en las webs en espafiol. Lanza no hablaba
italiano pero podia traducir un texto escrito usando Google Translate. Busco
su nombre en paginas italianas. «Stefano Gaspari. Ativitta commerciale.»
Al fin dio con algo y era muy facil de entender, aunque estuviera en otro
idioma. Gaspari aparecia nombrado y fotografiado en varios mitines de la
Democracia Cristiana durante el afio 1992. Candidato al Senado italiano.
Por lo visto no gand, porque no aparecia ningun senador apellidado
Gaspari.

La inspectora poco o nada sabia de politica, mucho menos de la italiana,
pero la informacién sobre ese partido si que era abundante: le cay6 encima
una avalancha periodistica donde las palabras «corrupcién» y «mafia» se
repetian una y otra vez. La histéorica Democracia Cristiana habia
desaparecido como partido poco después de que Gaspari intentara llegar a
senador.

El revuelo la oblig6o a levantar la cabeza del ordenador. La Safiudo
entraba en la sala principal rodeada de gente, entre ellos un par de
encorbatados que no parecian policias, sino cargos politicos de la
Consejeria y de la Delegacion del Gobierno.

—Les veo ahora mismo en la sala de juntas.

Esquivo a todo el mundo y se llevé a Mar hacia uno de los pasillos.
Safiudo estaba palida y con el entrecejo mas que fruncido, enmarafiado.
Hablo en voz baja.

—Hace media hora han encontrado un coche de alta gama abandonado en
el bosque del Saja. La Guardia Civil cree que se trata del vehiculo de



Armando Francés. Vete para alla y me cuentas qué cofio esta pasando.
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Caia una lluvia torrencial sobre la carretera que bordeaba el bosque del
Saja en direccion al puerto de Palombera. En el mapa, el parque natural del
Saja-Besaya era una mancha verde extendida por siete municipios, mas de
doscientos kilometros cuadrados en el suroeste de la region. Hayas, robles,
tejos albergaban todavia a una fauna salvaje: en otofio en los bosques
resonaba el bramar de la berrea de los ciervos, alli cazaban los lobos y mas
arriba, a dos mil metros, reinaba el oso.

Los Patrol de la Guardia Civil le sefialaron el camino; la pista forestal se
veia desde la carretera, incluso pudo distinguir el Mercedes entre los
arboles desnudos por el invierno. Aparco donde pudo y subi6 hacia alli. A
pesar de la capucha del plumifero las rachas de lluvia traicionera le mojaron
la cara.

Lo identifico al momento: era el coche de Armando Francés y estaba
rodeado por un cerco de investigadores en busca de pruebas. La Guardia
Civil habia desplegado toda su fuerza. La busqueda se llevaba a cabo bajo
un aguacero tan intenso que hacia correr riachuelos bajo los pies, que se
hundian en una amalgama de barro, musgo y hojas.

El juez de guardia habia llegado ya, y eso era mala sefial. Si estaba alli es
que le habian avisado para levantar un cadaver. Los secretarios se cobijaban
bajo unos paraguas grandes, tipo golf, pero tampoco les servia de mucho y
se hundian al caminar en el barrizal.

Lanza ensefio su placa al llegar al primer control y se quedd detras de
todo el despliegue, discretamente, para no interferir. Alli encontr6 al
sargento Salcines, calado hasta los huesos.

—Vaya, Salcines, ;tan mal pinta?

—Peor, paisana.

—No hace falta que me digas nada si no quieres, seh? Que ya me
imagino como estara el patio y no quiero lios con la Benemérita.

Al encontrar la inspectora Lanza el cadaver del director de cine, la Policia



Nacional se habia llevado un mérito que hubiera correspondido a la Guardia
Civil. A veces la competencia era feroz.

—Miira, a mi no me duelen prendas, me la suda que seas poli; el que es
bueno es bueno y tu lo hiciste mejor. Mi enhorabuena.

—Gracias, hombre.

—Ya habras visto al sefior juez, asi que te lo cuento: hemos encontrado al
chofer estrangulado. Agustin Llorente, treinta y cinco afios, natural de
Granada. Llevaba encima la documentacion.

—:Donde?

—A pocos metros del Mercedes. Parece que le echaron un lazo por
detras, de improviso, aunque es pronto para decirlo. Todo es raro de
cojones.

—FIl cadaver, ¢tiene la cabeza?

—~Cofio, la tenia puesta cuando levantaron el cadaver hara treinta
minutos.

—¢Quién encontro el coche?

—Uno de aqui que pasa todos los dias. Vio un cochazo en un sitio bien
raro, metido bosque arriba, y nos avis6 al momento. Serian como las ocho
de la manana.

Mar apuntaba los datos: la lluvia mojaba el papel y emborronaba la tinta
del boli.

—Papel... A la antigua usanza. Yo no me hallo metiéndolo todo en el
movil, como hacen los jovenes.

—~Oye, Salcines. ;Conoces a Fermin Cossio? ;Sabes quién te digo?

—¢El de la estacion de esqui? No voy a saber.

—Lo interrogasteis sobre el sospechoso que vio merodeando por la
estacion; el que ensefid un carné falso. ;Qué tenéis vosotros con el tal
Fermin?

—Aqui ya sabes que nos conocemos todos y de afios. Y claro, pues pasan
cosas. Fermin nos tiene ojeriza porque hace afios trabajé en unas obras de
reforma de la casa cuartel de Espinilla y dice que el comandante le dejo6
dinero a deber. Tuvo cuatro palabras con él, denuncid, perdi6 y desde
entonces echa pestes contra la Guardia Civil. El dia que fuimos a



preguntarle por el sospechoso ese del carné falso, se puso chulo en cuanto
nos vio llegar.

—:Nada mas?

—Nada de nada. Otra cosa es que se invente historietas, que el tio tiene
mucha imaginacion.

Salcines ponia en duda la palabra del tinico testigo que abonaba la teoria
del sicario italiano. Pero tampoco podia fiarse del todo de la explicacion —
un tanto interesada— del guardia, sobre todo si existia entre ellos la tipica
rencilla de los pueblos. Como los guardias eran también del lugar, no
estaban al margen de acabar en pleitos. Por eso en aquella regién habia mas
despachos de abogados que olas en el mar.

—Dicen que esto tiene que ver con lo del peliculero asesinado. Es lo que
se rumorea.

—FEl coche pertenece al del productor de la pelicula y el muerto es su
chofer.

—~O sea, que si, ¢verdad?

Antes de que la inspectora pudiera contestar, llamaron a Salcines, que se
fue corriendo cuesta arriba. Se oyeron ladridos: los perros de la Unidad
Canina corrian entre los arboles seguidos por sus adiestradores.

Mar aprovecho para hacer una llamada a la Safiudo, que lo cogid
inmediatamente.

—Un momento —dijo. Seguramente estaba en plena reunién, pero su
prioridad era lo que le contara Lanza, que estaba en el terreno.

—¢Como van? —pregunto.

—De momento solo ha aparecido el chéfer. Estrangulado. No lo dicen,
pero seguro que con la misma técnica del lazo. Como Galan.

—Esto se esta poniendo jodido. Pero que muy jodido.

—~Oye, sobre el chofer. Se llamaba Agustin Llorente, me lo acaba de
confirmar la Guardia Civil, que tiene su documentacién. Creo que también
podria ser guardaespaldas porque tenia pinta de eso, si es el mismo tipo que
vi acompanando a Francés en casa de Laura Santos.

—Apuntado, en cinco minutos te buscan todo lo que haya sobre el tal
Llorente.



Ahora si que habria muchos funcionarios pendientes de cualquier orden
de la jefa. Todas las demas investigaciones se habrian parado: la maquinaria
se lanzaba en una sola direccién.

—Voy a estar metida en reuniones. Nos mensajeamos en cuanto haya
novedades.

Safiudo cort6 sin esperar respuesta. Las novedades, como ella decia, no
podian ser mas que la confirmacion de la muerte de Armando Francés. Eso
en el mejor de los casos. En el peor, una desaparicion como la de su amigo
Galan y mas busqueda.

—Inspectora...

Bajo un paraguas que chorreaba agua, estaba Graciela de Diego. Se
acerco a Mar como si fuera una tabla de salvacion.

—:Me recuerda?

—Si, claro, Graciela. ; Cémo es que esta aqui?

—Me avisaron enseguida, fui yo quien les confirmé que habian
encontrado el coche de Armando. Como esta a nombre de la productora...

—¢Se encuentra bien? Esto puede ser largo. Y duro.

—Me siento obligada. Soy la persona mas allegada.

— Lo sabe alguien mas?

—No, nadie.

Después de recibir la llamada de la Guardia Civil, Graciela sali6 de la
oficina de produccion en La Torre de Isar sin contar a nadie del equipo lo
que ocurria, aunque al saber de la aparicion del coche de Francés
abandonado en un monte, se temio lo peor.

—Espero que a Armando no le haya pasado nada, no quiero ni pensarlo...
Tendria que llamar a su hija mayor, la otra esta fuera de Espafia, en Miami,
creo.

Mar habia revisado la historia personal de Francés: su primera mujer, una
sofisticada aristocrata francesa, era la madre de sus dos hijas. El matrimonio
dur6 poco. Después, infinidad de novias de papel cuché y otra esposa, una
cantante muy famosa con la que habia acabado en un divorcio sonado y ella
de plato en platé contando miserias.

—Y este sitio, Dios mio...



Graciela miré alrededor como si cada tronco de arbol ocultara una
amenaza. Aquel bosque debia de ser para ella el peor de los lugares donde
morir. La jefa de Produccion estaba conmocionada, hecha una sopa y
temblando de frio. Un buen momento para sacarle informacion.

—¢:Sabe de donde venia y a dénde se dirigia su jefe?

—Volvia a Madrid. Estos dias se quedo en casa de una amiga.

—Laura Santos, la guionista.

—Eso es. ¢Ha hablado usted con ella?

—Si. Por cierto, nadie me habld de la existencia de esta mujer ni de que
su residencia estuviera tan cercana al rodaje. Tampoco después de la muerte
de Antonio Galan, cuando pedi el listado de todos los miembros de la
pelicula. ¢ Por qué tanto secreto?

—Laura esta enferma y no quiere publicidad. Ademas, los guionistas no
se consideran equipo de rodaje. Por eso no le hablé de ella. Armando se
alojo en la finca de Laura y ayer decidio irse porque tenia reuniones en
Madrid y como el rodaje estaba ya encarrilado...

El movil le aviso en el bolsillo, era un brevisimo mensaje de la jefa:
«Chofer es policia en excedencia», describia en el chat.

Se oyeron gritos, los perros ladraron. Un guardia bajo corriendo a hablar
con el juez y ambos echaron a andar monte arriba cruzandose con varios
grupos de busqueda que ya bajaban, entre ellos, Salcines. Todos muy serios
y silenciosos: Mar intuy6 lo que significaba. Los perros estaban bajando
también.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Graciela al ver tanto movimiento.

—Sera mejor que vaya a su coche y me espere alli. Iré en cuanto tenga
noticias —contesto la policia.

Tiritando —quiza no a causa del frio, sino del miedo— Graciela comenzé
a bajar el desnivel esquivando ramas y con cuidado de no resbalar en el
barro. En cuanto se alejo, Mar se acercO a Salcines. No tuvo que
preguntarle, él mismo se lo dijo.

—Arriba hay un muerto, los perros han dado con él. Esta vez no puedes
ponerte la medalla, paisana: lo hemos encontrado nosotros.

—¢Y la cabeza?



Salcines hizo un gesto muy claro.

—La estan buscando. He visto el cuerpo de lejos y no he querido ni
acercarme, que ya estoy muy mayor para estas mierdas.

—:Donde estaba? ;Han encontrado algo con él?

—Debajo de un arbol, un tejo, en concreto. Pero sin esconder, ni se han
molestado. Y a simple vista no parece que haya nada, pero estan peinando
la zona.

Esta vez el criminal no habia dejado un escenario como en el refugio. Por
alguna razon, no habia podido llevarlo a cabo como tenia planeado.

—¢Como sabéis que se trata de Armando Francés?

—Porque no le han quitado la cartera, solo la cabeza. Y te aseguro que en
la Benemérita, si sabemos algo, es comprobar documentaciones —contesto
Salcines, con sorna.

Al diferenciar entre sus victimas, el asesino habia dejado una pista
importante: matar al productor tenia un significado, fuera el que fuera. En
cambio, la muerte de su chofer-guardaespaldas-expolicia no significaba
nada. Por eso no le habia cercenado la cabeza. Ese hombre habia tenido la
mala fortuna de acompaiiar al verdadero objetivo, que no era otro que
Armando Francés. Su asesinato rimaba de forma tétrica con el de su amigo
Galan, asi que el primer crimen no podia considerarse un hecho aislado. Por
tanto, no habia alli nada fortuito, el autor de ambos crimenes seguia un
plan. Era lo tnico claro en aquella historia, porque el resto seguia tan
embarrado como el suelo que pisaba.
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La ambulancia sali6 con los cuerpos de las dos victimas en direccion al
Instituto de Medicina Forense —donde permanecia también el de Galan—
y la investigacion quedo a la espera de los resultados de las autopsias. Todo
apuntaba a que el crimen de Francés repetia el de Galan.

No hacia falta quedarse bajo la lluvia, Mar ya tenia todo lo que queria. De
momento. Bajé hacia la carretera y buscé entre los varios vehiculos
aparcados: tenia que dar a Graciela de Diego la noticia de la muerte violenta



de su jefe.

—Estoy mas tranquila de lo que esperaba. Quiza me habia hecho a la
idea... No sé —explico a la policia.

Las dos mujeres estaban dentro de una de las minivans de produccion que
Graciela habia usado para desplazarse desde la casa rural. Seguia con el
abrigo puesto y la calefaccién a todo trapo, pero se quejaba de que no
conseguia entrar en calor. Mar sabia que aquella mujer se encontraba en
estado de shock emocional que al cabo de unas horas podria convertirse en
un estrés agudo. Como era adicta a los tranquilizantes, seguro que ya
llevaba en el cuerpo una buena racion: en cuanto empezara a notar sintomas
se automedicaria con una dosis extra que la dejaria KO. Pero en ese
momento parecia pensar solo en la pelicula.

—Todo el mundo esta trabajando sin saber que nuestro productor ha
muerto. Y ahora soy la uinica responsable... No me queda mas remedio que
anunciar el fin del rodaje, despedir a todo el mundo, organizar las cuentas,
hacer frente a los pagos y cerrar la produccion... Ay, sefior...

La mdscara de la luna roja nunca veria la luz: se habia convertido en una
pelicula maldita, quiza la mas maldita de la historia del cine.

—La pelicula esta acabada, hay que ser realistas; sin Armando resulta
imposible continuar —cay0 en la cuenta—. Dios mio, ¢dénde tengo la
cabeza? Tengo que avisar a sus hijas, no estaria bien que se enteraran por la
prensa...

Rebusco el mévil en el bolso, no lo encontraba, su nerviosismo iba en
aumento.

Tenia razén: la noticia correria como la pdlvora. Asesino en serie.
Cineastas como victimas. El mundo del espectaculo y la cultura conmovido.
Y después, criticas a la actuacion policial por su inoperancia tras el primer
crimen y su incapacidad para evitar los siguientes.

—c:Donde se esta rodando hoy? —pregunt6 a Graciela.

—Estaban previstas unas secuencias en una aldea del valle, pero con esta
lluvia habran parado.

—Esta muy nerviosa, es mejor que no conduzca. Deje aqui la furgoneta:
yo la llevaré hasta esa aldea.



—Ah... Muchas gracias. Es raro, pero tenerla a usted cerca me da
como... tranquilidad.

Aunque intentara controlarse, Graciela estaba aterrada. Puede que temiera
ser la siguiente victima de un asesino dispuesto a acabar con la vida de
todos los peliculeros que se habian atrevido a violar un territorio sagrado
del que era duefio y guardian.

—¢Qué pueblo es?

—Mazaruelo. ;.o conoce?
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Su pueblo. El lugar del que habia escapado cuando cumpli6 los dieciocho
afios. No habia regresado desde entonces.

Disimulé como pudo la incredulidad. De nuevo la casualidad le daba una
bofetada. Casi dud6 en poner una excusa a Graciela para no tener que
llevarla alli, pero ya no podia echarse atras, ademas era cierto que aquella
mujer no estaba en condiciones de conducir un coche. Y tenia una buena
razon para presentarse en el rodaje justo en el momento en que se anunciara
la muerte violenta del productor de la pelicula. Esa razon se llamaba Carlos
Almonte.

—Nada, imposible: Barbara comunica...

Mientras Graciela intentaba hablar con la hija mayor de Armando Franceés
para darle la terrible noticia, dejé atras la carretera sinuosa que salia del
puerto y al llegar al cruce de Espinilla torcié a la derecha en direccion a
Mazaruelo. Graciela consiguio por fin que la hija le cogiera el teléfono. Le
temblaba la voz.

—Tu padre ha fallecido. Lo siento muchisimo... Algo terrible...

Llegaban al desvio, la sefial decia «Mazaruelo, 2». Una subida de
carretera comarcal hasta el pueblo escondido, encaramado en el monte.

—Iba a Madrid en coche... No, no ha sido un accidente. Es que ya sabras
lo de Antonio Galan... Eso, un homicidio —sigui6 Graciela.

A pesar del tiempo transcurrido, reconocio cada curva, cada arbol pegado
a la carretera.



—No lo sé todavia... No me han dicho nada, estan investigando. Ahora
esta en manos de la policia. En cuanto sepa algo mas te aviso... Si, cuenta
con ello... Claro. En cuanto salte la noticia... Si, por eso te lo digo... La
prensa estara a la puerta de tu casa...

Las eras. Al otro lado, el pequefio cementerio.

—¢:El funeral? No sé. Habra que esperar a lo que diga el forense...
Supongo... Calmate... No me grites, que yo también estoy muy nerviosa,
me lo estoy comiendo todo yo sola y es que no puedo mas... —Graciela se
echd a llorar y al otro lado cortaron la llamada.

Llegaron a Mazaruelo. La carretera atravesaba la aldea apifiada alrededor
de la iglesia. Sigui6 hasta llegar a la fuente que marcaba el limite del pueblo
con el monte. Tenia una extrafia forma de timulo o de zigurat rodeado por
un abrevadero para el ganado. Habia jugado alrededor de esa fuente toda su
infancia. Alli estaban los del cine; se veian focos y habian colocado unas
carpas que ocupaban la plaza alrededor de la fuente. Mar detuvo el coche.

—:Por qué eligieron este pueblo? ; Tiene algo especial? —pregunto.

—No... Bueno, si: tiene un panorama espléndido, esta casi metido en el
monte. Y creo que a direccion artistica le gust6 mucho la fuente para rodar
una escena en la que los protagonistas se detenian a descansar en un pueblo
abandonado, con casas derruidas. Ahi al lado hay unas cuantas.

Casas derruidas. Desde alli, Mar podia ver el tejado hundido de la suya,
alejada, casi metida en el monte.

—Vamos alla —Graciela se daba animos antes de salir del coche y correr
bajo la lluvia hasta una de las carpas.

Mar esper6 dentro del coche vigilando la caravana de Carlos Almonte.
Seguramente estaria alli. El era la verdadera razén de su presencia: si
ocurria lo que suponia tras la noticia que iba a dar Graciela, lo encontraria
mas que dispuesto a hablar con la policia. Vio gente corriendo de un lado
para otro: se estaban reuniendo bajo la carpa mas grande, alrededor de
Graciela. Una auxiliar fue a avisar a la caravana, de ella bajaron las actrices
y, tras ellas, Almonte, que se dirigié también hacia la carpa.

Unos golpecitos en la ventanilla la obligaron a apartar la mirada de la
caravana. Era Eli. Bajo la ventanilla.



—Abre, inspectora, no me dejes bajo esta lluvia.

—Vas a perderte la noticia.

—Prefiero que me la cuentes td. Aunque por la cara de Graciela, me la
imagino. ; Abres o no?

Eli meti6 su corpachén en el coche con esfuerzo.

—¢Qué ha pasado?

—Francés... Asesinado de la misma forma que Galan. Y con él a su
guardaespaldas y conductor, aunque ese no ha perdido la cabeza. No te
cuento nada que no vaya a publicarse dentro de unas horas.

Eli resoplo y se sacudi6 la lluvia de la melena, algunas gotitas salpicaron
en la cara a Mar.

—Te llegd mi mensaje? No respondiste.

Habia olvidado hacerlo por culpa de Garrido, pero eso no iba a
contarselo.

—He tenido mucho lio. Ya sabes.

Se fij6 en el cuello de Mar. A pesar de llevar el pelo suelto, sobre la piel
blanca que habia besado hasta cansarse, lucian unas escandalosas marcas
moradas.

—¢Y eso? —senalo—. No habré sido yo, ¢verdad?

Casi le dieron ganas de reir: Eli era un amante mucho mas que
competente, casi virtuoso, pero no violento.

—Tranquilo, ha sido un accidente... Casero.

Eli decidio no preguntar mas. Habia que mantener una prudente distancia
si no queria asustarla. Porque tenia que ser miedo, quiza de si misma, lo que
la hacia comportarse como un animal agresivo y asustadizo en cuanto
alguien mostraba interés por ella. Y él tenia mucho interés. Una atraccion
quiza morbosa: peligro, muertes, asesinos, misterio. El vértigo, el subidon
enganchaban como una droga dura, pero no solo era eso. No podia quitarse
de la cabeza la ternura inesperada de aquella mujer cuando besaba y
abrazaba, cuando el animal salvaje se dejaba acariciar la piel suave y
respondia con una entrega absoluta. Como si fuera a morir mafiana.

—La pelicula que me enviaste...

—El decapitador de virgenes.



—Vi lo suficiente para saber que es la historia de un asesino en serie que
mata a muchachas...

Hablaba con la atencion puesta en la carpa en donde se habia reunido el
equipo para escuchar lo que Graciela tenia que comunicar y donde se
encontraba Carlos Almonte.

—Virgenes. La obsesion del asesino.

—¢Cuantas?

—No recuerdo si mata a cuatro o cinco. Al final en estas pelis pierdes la
cuenta.

—¢Se descubre al asesino?

—1II pulcinella rosso. Al final una de las chicas logra escapar y ahogarlo
en medio de la laguna veneciana, pasandole varias veces por encima con la
hélice de su barquito. Pero no es una peli de descubrir al asesino, sino de
meterse en su mente. Desde el principio lo conocemos: es un joven
estudiante veneciano que tiene fama de bueno y caritativo. Vive con su
madre, que es muy catélica, apostolica y romana. Un cliché, desde luego,
pero hay que tener en cuenta la época y que es una coproduccion italo-
espafiola, paises catélicos. No se ahorra la critica politica.

Mar no habia visto critica por ningun lado, pero seguramente Eli tuviera
razon; era el experto.

—Demuestra que estoy buscando a un imitador. Pero no de un asesino
real, sino uno de ficcién. Ahora sé mas sobre él.

—Se trata de alguien inteligente y sofisticado. Tan aficionado al cine
como para obsesionarse con €l. Alguien que conoce muy bien las peliculas
de Antonio Galan —dijo Eli.

—Pero también con la habilidad para matar con total frialdad, de forma
limpia y profesional, siguiendo un plan. Con la fuerza y el entrenamiento
necesarios para reducir a un guardaespaldas —anadi6 Mar.

Se miraron.

—Son dos —dijo Eli.

Mar asintio.

Empezaba a salir gente de la carpa tecleando o hablando por el movil: la
noticia de la muerte del productor correria como la poélvora.



Sali6 del coche y Eli la siguio.
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Se abrieron paso entre la gente estupefacta y apifiada en corrillos.
Graciela intentaba poner orden en el revuelo pero nadie le hacia caso.

—Un momento... Calma...

Carlos Almonte, gritando, agarraba por las solapas al director, que
intentaba zafarse de él como podia.

—Fuera todo el mundo —dijo Mar en voz alta.

Un monton de cabezas se volvieron hacia ella, las voces cesaron pero
nadie se movio.

Mar sacé la placa.

—Policia.

En cuestion de segundos todos los presentes salieron deprisa y en
silencio. Solo quedaron bajo la carpa Graciela, Flavio y Almonte.

—Usted... Usted... jHaga algo! jLa policia tiene que protegerme! —grito
el actor.

—Salgan ustedes también —ordeno Mar.

—No, no me dejéis solo... —llorique6 Almonte.

—¢Es necesario? —pregunto Flavio—. No se encuentra en condiciones...

—Yo me encargo —le interrumpio Mar.

—No te quedas solo, Carlos, carifio —afadio Graciela—. Esta aqui la
inspectora. Y nosotros nos quedaremos fuera, ;vale? Vamos, Flavio. La
inspectora se hace cargo.

Al pasar por delante de Mar, susurro:

—Le he dado unas pastillas, le haran efecto pronto.

El director y Eli salieron tras Graciela, y la inspectora Lanza se quedo
sola con el actor. Recogio una silla tirada en el suelo y le invito a sentarse,
pero €l continu6 de pie, dando vueltas sin ir a ninguin lado y pasandose la
mano por la cabeza de forma compulsiva.

—Van a matarme. Vienen a por mi, soy el siguiente... Necesito
esconderme, un lugar seguro... jQuiero proteccion!



—¢Quién querria hacerte dafio, Carlos?

—iiNo quiero morir!!

Estall6 en un llanto histérico, imparable.

—Por favor... Necesito ayuda.

—No te va a pasar nada —habl6 intentando ser persuasiva—. Pero tienes
que decirme quién ha matado a Galan y a Francés.

—No lo sé... jiNo lo sé!! —gritd entre lagrimas y mocos. El rostro que
alguna vez fue bello y perfecto convertido en una mascara arrugada y
deformada—. Si lo supiera... lo diria, lo diria... Tengo miedo, mucho
miedo...

—~Carlos, soy policia, nadie puede hacerte dafio si estoy aqui, ;entiendes?

Asinti6 moviendo la cabeza arriba y abajo como si fuera un mufieco, sin
saber qué hacer ni qué decir. Sin personaje.

—Pero tienes que contarme todo lo que sepas.

—¢Sobre qué? —sollozo.

—Sobre Vera Leoni.

Al escuchar el nombre ces6 de moverse y la mir6 sin pestafiear.

—¢Qué tiene que ver Vera con todo esto? Murié hace mucho...

—La recuerdas”?

—Coémo no la voy a recordar... Podria hablar horas de ella y eso que
llevo afios sin hacerlo.

La pregunta de Mar obr6é un milagro: Carlos volvia a tener personaje, el
del hombre maduro que recuerda su juventud.

—¢:Como era?

—Un angel. Desde el primer momento que la vi, lo supe.

—:El qué?

—~Que era una estrella. Dentro y fuera de la pantalla. La caAmara la amaba,
todos la amabamos. Hicimos juntos Piel de plata. Estabamos todos alli:
Armando y Antonio, Vera y Laura. Y yo, claro.

—cLaura? ¢Laura Santos?

—Laura Palermo, su nombre artistico.

La fotografia del estreno de Piel de plata en la que estaban los tres:
Almonte, Vera y la belleza morena que hacia de enfermera en la pelicula.



Cuarenta afios después, era una anciana enferma que tenia un palacio y la
guionista de una pelicula que habia acabado costando la vida a tres
personas.

—Cambiarse el nombre era normal, Vera tampoco se llamaba Vera, sino
Asuncion —afadio.

Mar habia prescindido del cuaderno negro para crear un clima de
conversacion y no alarmar mas a Carlos. Parecia mas tranquilo, hasta se
habia sentado. Los tranquilizantes de Graciela estaban haciendo efecto.

—Fras su novio cuando murio.

—No. Fue un montaje.

—¢Qué quieres decir?

—En aquella época era normal: yo era popular y ella queria serlo
también. Fue idea de Armando, un genio para la publicidad. Ahora no
podria hacerse, las redes sociales, los moviles con camara, la tele... Muy
expuesto. Nosotros dijimos que si porque nos queriamos mucho, nos
ayudabamos en nuestras carreras... Si hasta me llamaba hermano y me
contaba sus cosas: que iba con unos y con otros, nada serio. A Alfonso no le
gustaba, pero tragaba.

—Alfonso es... Alfonso Herran.

La conexion entre la troupe del cine y el famoso empresario era Vera.

—Tenian una relacion o un lio, yo qué sé. A estar con Vera no se le podia
poner nombre. Era una fuerza de la naturaleza, un espiritu libre. Cuando
estabas con ella sentias esa energia. Pero libre de verdad, no como cree la
gente.

—Hablame mas de Herran y de su relacion con Vera.

—Eso lo vivi de cerca: Vera se quejaba de que queria cortarle las alas y se
reia de €l, tan preocupado por las apariencias. Ya estaba casado entonces,
pero ella vivia en un atico enorme que pagaba él. Cada noche montabamos
una fiesta, siempre estaba lleno de gente... Todo el que no tenia un sitio en
Madrid sabia que Vera le abriria sus puertas. Eso sacaba de quicio a
Alfonso, que también tiene mucha personalidad, pero es que estaba loco por
ella.

—Ese atico de la Castellana es el lugar donde ocurrio, desde donde ella



cayo, ¢verdad?

Carlos asinti6 y volvio a echarse a llorar, esta vez de forma pausada, sin
histerismo. Mar le sirvié un vaso de agua de una botella que encontré en la
mesa de catering y espero. Esperaria todo lo que hiciera falta.

—Hace afios que no hablaba de Vera, ¢sabe? —confeso el actor.

—¢Por qué no?

—Aquello... me dej6 destrozado. Durante mucho tiempo estuve mal,
muy mal... Antonio y Armando han evitado siempre hablar de ella y de
todo lo que la rodeaba, decian que me afectaba demasiado.

—:Y Laura?

—También Laura sufri6; era su mejor amiga. Yo creo que por eso se fue
de Espafia, aunque nunca hablamos de ello. Perdimos el contacto. Era Vera
quien nos unia y sin ella todo acabd. Siempre he creido que se llevo mi
juventud. Mi futuro. Cuando logré levantar cabeza, me habia convertido en
un viejo. Me costd mucho volver a trabajar; ademas, el negocio habia
cambiado. Tampoco tenia fuerzas, estuve hundido tanto tiempo...

—¢Qué le ocurrio a Vera aquella noche? —cort6 Lanza.

—No lo sé, lo juro. Llevo afios preguntandomelo.

—¢Crees que fue un suicidio?

—No, de ninguna manera. No ha nacido nadie en este mundo que amase
mas la vida que Vera. Supongo que fue un accidente. En aquella época nos
pasabamos mucho de rosca.

Lanza se dio cuenta de que ahora también estaba pasado: Carlos se habia
quitado la ropa de abrigo, sudaba, estaba congestionado y tenia los ojos
vidriosos. Y no paraba de hablar. Quiza la jefa de Produccion le habia dado
una medicacion equivocada.

—Pero estuviste alli.

—FEsa noche también hubo fiesta y me fui pronto, con un par de chicas
que habia conocido. Yo era joven, guapo y famoso, me sobraban mujeres,
se me tiraban encima. ;Qué iba a hacer? En aquella época follabamos a lo
loco para quitarnos de encima la caspa del franquismo. Duré muy poco, el
sida acabo con eso.

—¢Y los demas? ¢Estaban alli? Me refiero a Galan, a Francés... y a



Herran.

—Si, y también Laura. Pero después de lo de Vera, rifio con Antonio y
Armando.

—Por qué?

—Laura apoyaba a la familia de Vera. Fueron a la prensa a acusar a la
policia de amafiar pruebas. Antonio y Armando estaban en contra de montar
escandalo, querian que la gente del mundo del cine quedara al margen de la
polémica. Pero de eso me enteré mucho después, porque yo estaba
ingresado... Una depresion. Y estaba el alcohol y el jaco. Es que yo era
muy inocente, entonces no se tenia la informacién que hay ahora, ;sabe?
No creiamos que consumir tuviera consecuencias.

—¢Qué paso con Laura?

—Ninguno volvimos a saber nada de ella hasta hace muy poco. La
pelicula es idea suya. Armando estaba entusiasmado. Pobre Armando.
Siempre crey0 que podia controlarlo todo. Y ahora, ahora, esta muerto...
Todos muertos...

Bebio mas agua.

—Tengo como una opresion en el pecho. Creo que necesito un médico.

—Una cosa mas: jcuando y por qué colaboraste con la policia?

—Me estoy mareando...

—Contesta.

—Esos afios tuve unos... problemillas. Nada grave. Las malditas
drogas..., un lio en el que me meti6 una tia. Es que... Me acuso... Herran
tenia contactos en la policia y... me sacaron del lio. Me da vueltas la
cabeza...

Herran. Contactos. Policia. Al famoso Carlos Almonte le habian borrado
los antecedentes. Y no era dificil encontrar quién lo habia llevado a cabo.

—Ese contacto ¢era el comisario Pepe Castillo? —pregunto.

Carlos abrié la boca como para hablar pero no le sali6 ni una palabra.
Boqueaba como un pez. El color rojo intenso de su rostro habia pasado al
amarillo, tenia la mirada perdida.

—Tranquilo, Carlos.

Mar le ayudé a poner la cabeza entre las piernas y él empezé a tener



arcadas hasta que vomitd justo a sus pies; tuvo que saltar hacia atras para
evitar las salpicaduras de bilis mientras el actor se desplomaba sobre su
propio vomito, inconsciente.

10

Se llevaron a Carlos Almonte en una ambulancia hacia un hospital
privado de Santander.

—Lo cubre el seguro —explic6 Graciela. Seguia siendo la jefa de
Produccion de una pelicula, siempre pensando en los gastos—. No le pasara
nada, ¢;verdad? —afadio.

Podia referirse a la amenaza de muerte que pesaba sobre todos los
miembros de la pelicula o al temor de que se hubiera pasado de la raya con
la dosis de barbituricos que dio al actor.

—Estara bien —contest6 Mar—. Enviaremos una patrulla a vigilarlo en
el hospital.

Lo aseguro solo para tranquilizar al equipo de la pelicula. La vigilancia
dependia de la jefa y de los efectivos disponibles. Suponia convencer a
media jefatura de que Carlos Almonte se habia convertido en un posible
objetivo para el asesino en serie. Aunque, en realidad, no creia que
estuviera en peligro. Si todo lo que el actor habia contado era cierto —
gracias al suero de la verdad salido del pastillero de Graciela—, habria
permanecido ajeno a las andanzas de los dos muertos y Alfonso Herran.

Habia dejado de llover y el equipo al completo estaba levantando el
campamento. De nuevo le recordé al ejército. Eli se acerco, pero antes de
que pudiese preguntar nada, sono su movil: era Safiudo.

—Perdona, tengo que contestar.

Dej6 atras la fuente, lejos del barullo de gente que desmontaba y cargaba
material en coches y camiones. Unos pocos paisanos se habian acercado a
curiosear, vio algunas caras conocidas entre los mas viejos y las esquivo
yéndose a un lugar mas apartado.

—cTienes algo? —pregunto la jefa. No podia disimular la ansiedad.

—Si, y es importante: el asesino tiene que pertenecer al circulo de los dos



cineastas muertos. .o sé porque conocia aspectos intimos que solo alguien
muy cercano podia saber, como su relacion con la fallecida Vera Leoni.

—Necesitamos una lista de sospechosos.

—Todavia es pronto para eso.

—Tengo que contar a los de arriba que la investigacion avanza. Te
prometo que sera al mas alto nivel y restringido.

—Aun asi, esta el riesgo de que se filtre.

—FEse riesgo lo corremos siempre.

—Hay algo mas, jefa.

—Dime.

—No perseguimos a un asesino, sino al menos a dos. El individuo que ha
elaborado el plan seria un cinéfilo inteligente y culto, un autor intelectual...

—Nunca mejor dicho —respondio, sarcastica, Marian.

—Y esta el brazo ejecutor. Un profesional. Y hay algo muy muy bueno
para nosotros: el matarife ha cometido un error imperdonable al matar al
chéfer, algo que estaba fuera del plan original. Posiblemente no le quedé
mas remedio que eliminarlo por necesidad, para poder acabar con Francés,
su verdadero objetivo.

—Pues ahora que hablas del tal chéfer tengo una informacion para ti:
resulta que estuvo en nomina de la empresa de seguridad de Pepe Castillo.

Castillo: su nombre salpicaba el caso una y otra vez.

—AQuiza tenga que hablar con él. Ir a Madrid.

En esta ocasion, la urgencia echaba por tierra todas las prevenciones de la
jefa.

—Pues date prisa, porque esto esta que arde. Si no tenemos resultados
pronto, un sospechoso, un movil, estamos fuera del caso. Tt y yo. Sé de
buena tinta que el Decapitador se va a cobrar una cabeza mas, la de un alto
cargo del Ministerio del Interior. Empiezan los ceses, me cago en todo...
Bueno, a ver... ; Algo mas?

—Manda una patrulla a la clinica donde esta ingresado Carlos Almonte.
Con que vea a policias alli durante un momento es suficiente, luego pueden
volver a su puesto en lo que sea.

—Entonces es que Almonte sigue siendo sospechoso.



—No. Lo que quiero es que confie en nosotros: todavia puede contar
mucho.

—Copiado. Te dejo.

La troupe del cine se marchaba, Lanza se despidio de Graciela y Flavio.
Busco a Eli y, al no encontrarle, se dio un paseo alrededor de la plaza sin
resultado. Sin embargo, su furgoneta estaba aparcada, no se habia marchado
con los demas. Tenia que estar en el pueblo. Recorri6 las calles conocidas
sin cruzarse con ningun habitante, cosa que agradecid. Y sin embargo,
todavia vivia gente alli, veia las chimeneas echar humo. Parecia que se
hubieran escondido de los forasteros. También Mar se habia convertido en
forastera.

Encontré a Eli Miller haciendo fotos al exterior de la iglesia, cerrada a cal
y canto. Le result6 muy extrafio verle alli, como si estuviera dentro de un
suefio en el que alguien aparece en un lugar que no le corresponde.

Al verla aprovech6 que tenia la camara en la mano y sin avisar la
fotografio.

—¢Me buscabas, inspectora?

—Se van. La pelicula se ha acabado.

—AQuiza no. Flavio dice que tiene suficiente material entre lo suyo y lo de
Galan como para montar. Solo haria falta rodar los interiores en los
decorados que ya estan hechos en plato.

—¢:De verdad van a seguir? Me parece increible.

—Depende de lo que digan los socios de Francés y sus inversores.
Estaran locos por estrenar.

—¢ A pesar de los asesinatos? Pronto lo sabra todo el mundo.

—Precisamente por eso. Para algunos negocios no existe la mala
publicidad. De todas maneras yo ya he acabado mi trabajo, Graciela me lo
ha confirmado. Si siguen sera con equipo minimo. Asi que aqui me tienes,
dejando el cine y retomando mi verdadera profesion. Este pueblo es mas
fotogénico de lo que aparenta.

—Debes de ser el unico que lo piensa.

—Puede parecer feo de tan sobrio, duro, seco. Pero mantiene la cabeza
alta ante esos picos nevados y el verde del bosque, como un soldado sitiado,



resistiendo.

—Muy poético, pero no creo que los habitantes del lugar estén de acuerdo
contigo. Sobre todo cuando se quedan aislados por culpa de la nieve.

—FEllos no pueden ver lo que veo yo. —Y sefalo la camara—. Ven, te lo
ensefiaré.

Resultaba irénico que quisiera ensefiarle su propio pueblo.

—Ademas hoy han pasado muchas cosas: te vendra bien despejarte —
insistio—. Acompafname, venga.

Se acercO y le cogi6 la mano con cuidado, como si fuera de cristal y
pudiera hacerla afiicos al apretarla. Un escalofrio le recorrié de arriba abajo,
como si Eli le hubiera arrancado la coraza dejandola desnuda, vulnerable.
Caminaron en silencio cogidos de la mano hasta salir del abrigo de las
casas, cruzar el pueblo y llegar a campo abierto. Mar no podia pensar en el
caso, tampoco en Garrido, ni siquiera en las razones por las que habia huido
de aquel pueblo perdido, pequefio, miserable. El viento soplaba llevandose
todos sus pensamientos muy lejos.

—Se me ha ocurrido algo —dijo él—. Todavia no tiene forma, pero creo
que sé por donde puedo empezar. Algo relacionado con los lugares
abandonados que en realidad siguen habitados, pero de distinta forma.
Conozco muchos asi, estan por todas partes, en muchos paises. No sé... No
tiene nada que ver con lo que he hecho hasta ahora. Pero al ver este lugar ha
sido, como te diria..., como un flechazo.

Quizas habia encontrado una salida a aquella crisis creativa que le habia
hecho abandonar el lado artistico de su profesién, pero Mar no se atrevio a
preguntar.

Al llegar a la explanada de las eras, el viento helado les golpe6 con fuerza
y se resguardaron en las tapias del cementerio. La cancela oxidada estaba
abierta y chirriaba cada vez que una rafaga la empujaba, como una
invitacion. Eli entr6. Mar no se movio.

—No te pega ser supersticiosa, inspectora... Creia que habia que tener
mas miedo a los vivos que a los muertos —dijo €l desde el otro lado.

La puerta volvio a chirriar. Mar le sigui6 al interior del camposanto, tan
pequefio que se recorria en cuatro pasos. Una docena de tumbas muy



antiguas se apifiaban en el centro de los muros que lo cercaban. Eli hacia
fotos a las losas cubiertas de liquenes y casi devoradas por la hierba que las
rodeaba. Adosados al muro del fondo, tres hileras de nichos mas modernos.
La tumba de su padre no tenia lapida, habia olvidado encargarla, pero
estaba segura de que no le importaria descansar bajo un revoco de cemento
con su nombre escrito con un clavo. Mar no sabia rezar, pero permanecio de
pie delante de su tumba mientras el viento rugia sobre su cabeza.

Eli dej6 de hacer fotos y bajo la camara. Ella, sin mirarle, sali6 del
cementerio a toda prisa. ¢Estaba llorando? Sali¢ tras ella.

—Ven. Ven —dijo él en voz baja. O quiza no dijo nada, solo lo imagino.

Estaba besandole el pelo, la frente, los ojos, los labios, el cuello herido. El
abrazo la hacia desaparecer, ya no estaba junto a la tapia del cementerio,
sino en un lugar invisible y sin nombre, donde nunca hacia frio. Solo por un
momento.

Le apart6 suavemente.

—Tengo que irme.

—Ya lo sé.

Pero tardaba en soltarla, le costaba. Al fin abrio los brazos como si la
liberara y ella se alejé unos pasos. Eli no la seguia.

—¢:No vienes?

Eli seguia apoyado en el muro del cementerio.

—Creo que voy a quedarme y hacer fotos hasta que se vaya la luz —dijo
sefialando la camara.

—Bien —contesto ella.

La policia comenzo6 a caminar en direccion al pueblo.

—Inspectora...

Se volvio hacia él. Seguia alli, junto a la tapia.

—:Qué?

—Ten cuidado.
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Calor. Uno de los arios mds secos desde que se tenian registros. El nivel

del agua del embalse del Ebro habia bajado hasta limites nunca vistos. Sin
la niebla, parecia un espejo. O un espejismo.

El verano se habia llevado la nieve que coronaba la cordillera
cantabrica. A sus pies, el mar interior de sesenta y tres kilometros. Una
obra inmensa comenzada a principios del siglo pasado y terminada tras la
Guerra Civil, con el trabajo forzado de centenares de presos politicos. En
el fondo del pantano quedaron sumergidos cuatro pueblos enteros con sus
tierras de pasto y de cultivo; un éxodo para sus habitantes, a quienes nunca
se compenso. La torre de la iglesia del pueblo hundido de Villanueva
emergia como un extrafo faro recordando todo aquello. Mar Lanza podia
verla desde la orilla opuesta.

—Los huesos los encontro un turista —dijo uno de los dos guardias que
la acompaniaban—. Si hubiera sido alguien de aqui no le hubiera dado
importancia. Es que se encuentran muchos huesos y calaveras porque hay
un cementerio en el fondo del pantano que en tiempos sellaron malamente
bajo una capa de hormigon. Debe de estar ya muy deteriorada y, pues eso,
de vez en cuando salen huesos. Y ahora con la sequia, mds.

El turista avisé a la Guardia Civil de su hallazgo: un trozo de crdneo
humano con parte de la mandibula y algunos molares.

—Fue alli mismo —senalo el otro guardia.

Bajaron. El lodo se habia endurecido con el calor y aparecia agrietado
formando dados irregulares en una imagen de sequia africana.

—Como es la parte que mayor carga genética acumula pronto sabran si



el crdneo pertenece o no a una de las nifias. Si se confirma se abriria de
nuevo el caso.

Nieves y Rosi desaparecieron a pocos kilometros de alli. No podia dejar
de pensar que las habian matado esa misma noche. Que apenas unas horas
después de verlas ya estaban en el fondo turbio de ese pantano.

—Entonces los buzos inspeccionaron el embalse y no encontraron nada
—dijo Mar.

—Puede que fuera un fallo de la busqueda, todos somos humanos. De
todas maneras las corrientes pueden haber movido los cadadveres por esta
inmensidad. —Se llené el pecho de aire antes de anadir—: Fue duro, ;eh?
Entonces nos acusaron de no hacer nada por esas crias. Habia mucho odio
por aquel entonces. Todavia estaba reciente lo del 87.

Cuando Mar Lanza era nifia «lo del 87»,«lo de la Naval», se decia en voz
baja. Reconversion industrial. Huelgas. Paros. La Guardia Civil se empleo
a fondo con el benepldcito del Gobierno: helicopteros, tanquetas, un
camion blindado, balas de goma, botes de humo y municion real contra los
trabajadores que levantaron barricadas y se defendieron lanzando piedras,
tuercas y bolas de acero con tirachinas. Cortaron la carretera y la via
férrea. Cuando la Guardia Civil ocupé Reinosa todo estallé. En un intento
de controlar la situacion hubo presiones para que la radio y los periodicos
locales dejaran de informar sobre los sucesos o, directamente, mintieran.
Hubo quince heridos graves y un muerto. Un trabajador.

Mar nunca supo muy bien lo que ocurrio porque nadie le hablo de ello.
En los pueblos de la comarca se seguia mirando con desconfianza a los
obreros de la industrializada Reinosa. Muchos pensaban que quienes
dejaban el campo para trabajar en una fdbrica traicionaban sus
costumbres y su modo de vida. Aunque fueran vecinos, entre ellos habia
una zanja abierta en la tierra.

—Ya que ha venido usted, se lo tengo que preguntar. ;Es que la Policia
Nacional anda también detras de este asunto?

—No. Estoy aqui a titulo personal.

La prensa habia hecho ruido sacando a la luz —como la sequia— un
caso olvidado a cuenta de la noticia de los restos humanos hallados en el
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embalse del Ebro. Mar Lanza se planto en su tierra de origen aunque la
investigacion correspondiera a la Guardia Civil. Pero habia razones para
estar alli aunque fuera después de veinte afos: su infancia, las ninas
desaparecidas, su pueblo. Aunque no tuviera intencion de volver alli. Ni
siquiera fue a visitar la tumba de su padre.

Se dirigio a Reinosa. Los guardias civiles le habian confirmado que los
padres de Nieves seguian viviendo en su casa de siempre, no asi los de
Rosi, que emigraron a los pocos anos de la desaparicion de su hija.

No la reconocieron. Recordaban a una nifia rubia y espigada, fue ella
quien tuvo que presentarse: Mar Lanza, inspectora de policia. Los dos
ancianos se sorprendieron mucho al verla, pero no pidieron explicaciones.
Seguian teniendo esperanzas de encontrar a la hija.

—Siquiera para enterrarla como Dios manda —dijo el padre.

Nieves seguia sonriendo desde una pared, en la tipica foto de primera
comunion.

—cQuieres ver su cuarto? Ven, que te enserio —dijo la madre.

La habitacion estaba tal y como Nieves la habia dejado el dia que
desaparecio. Mar intento encontrar algo de si misma en el cuarto de
cortinas rosas y muebles blancos, en las muriecas sobre la cama, en la
colcha de colores alegres.

No encontro nada.

1

La llamada de un numero desconocido.

—Diga.

—¢Senora Lanza?

—Si.

—Soy Danilo Mufioz, el secretario de dofia Laura Santos. Nos conocimos
en el palacio.

El estirado mayordomo se identificaba como «secretario».

—Digame.

—Debido a los tristes acontecimientos recientes, a dofia Laura le gustaria



tener un encuentro con usted. Si no tiene inconveniente.

La Santos queria saber qué ocurria de primera mano nada mas enterarse
de la muerte violenta de Armando Francés.

—Digale que en cuanto me sea posible pasaré a verla.

—Muchas gracias.

El interés era mutuo: Laura Santos tendria mucho que decir sobre la vida
y la muerte de Vera Leoni si era cierto que habia sido su mejor amiga. Y
habia algo mas, una cuestion que parecia menor: la presencia de Patricia en
su palacio. Cineastas, escritoras, actores y quienes les rodeaban... No podia
fiarse de ninguno, todos ocultaban algo. Y en el centro de todos ellos estaba
Vera. ¢ Victima de un accidente? ;Un suicidio? Su muerte habia afectado no
solo a sus amigos intimos, también a la opinidn publica. Y publicada. Quien
mas podia saber sobre aquel asunto era el periodista que firmo las
polémicas crénicas sobre la muerte de Vera. Para hablar con él tendria que
vencer todos sus escrupulos, porque si habia un gremio al que despreciara la
inspectora Lanza, ese era el de los buitres de la prensa.

Fue facil conseguir el contacto de J. L. Alcazar, porque a pesar de que
tendria edad para estar jubilado desde hacia tiempo, seguia colaborando con
varios periodicos digitales y se le consideraba una autoridad en cronica
negra. Aunque se mostro encantado de responder a las preguntas que la
policia considerase oportunas, por alguna razén que no explicé, se mostro
reacio a darlas por teléfono, asi que quedd en encontrarse con él. En
Madrid.

2

Isabel se present6 en casa de Mar en cuanto supo que habian encontrado a
otro muerto sin cabeza.

—No tengo mucho tiempo para hablar contigo. Me voy a Madrid.

—¢Cuando? —pregunto Isa.

—Ahora mismo.

Metia ropa en una bolsa de viaje. Isa ech6 una mirada y tuvo que
morderse la lengua para no meter baza: tres bragas, calcetines, dos



camisetas y un cepillo de dientes no podian considerarse como equipaje
para ningun viaje. Tampoco el pufiado de tampones. A pesar de que se le
habia cortado la regla de forma brusca, volveria de improviso; tenia
irregularidades desde hacia tiempo. Premenopausia, le dijo la ginecdloga.
Pero ella sabia que no era asi: le ocurria desde que estuvo en Afganistan.

—¢Y cuantos dias piensas quedarte alli? Como llevas tan poca ropa...

—No sé, no mucho.

—Deja eso y ven, que tengo que contarte. He hablado con quien te dije,
mi amigo, el que veranea en San Vicente. ; Te acuerdas?

—FIl policia madrilefio en activo durante la investigacion de la muerte de
Vera Leoni.

—FEI] mismo —contest6 la expolicia.

Fueron al salén. Isa echd un vistazo por el ventanal.

—La verdad es que tienes buenas vistas. Es lo mejor de este piso, porque
lo demas, vaya... Que es un poco cutre. Si me hubieras dado mas tiempo, te
hubiera conseguido algo mejor.

—Fl piso esta bien. Cuéntame qué te dijo tu colega.

—Pues... La cuestion es que se qued6 muy sorprendido de que le
preguntase por aquello. Como parado. Y fijate que tenemos bastante
confianza. Se puso a la defensiva, no soltaba prenda.

Isa tenia confianza con todo el mundo, si no habia sacado nada de interés
a su amigo, nadie podria hacerlo.

—Pero ;qué te dijo?

—Pues nada y en realidad mas de lo que él quisiera. Al principio no lo
recordaba y cuando le di los detalles hizo como que caia en la cuenta. Fue
muy raro. Luego se excuso: que entonces era un novato que no contaba.
Que aquel asunto lo habia llevado otra unidad, que si la organizacion de la
policia en los comienzos de la Transicion era un poco caotica... Estaba muy
incomodo hablando de ello.

—¢Miente? —pregunt6 Mar.

—Por supuesto. Le cogi con la guardia baja, esta claro. Y luego fue
cuando empez0 a preguntarme a mi. Queria saber por qué me interesaba por
un caso tan antiguo como ese. Le conté una milonga, que si tenia que ver



con la tertulia sobre novela negra y casos reales que organizo con las
amigas del club de lectura. Entonces se ech6 a reir, en plan menuda
gilipollez, como puedo haberme asustado por estas sefioras tontas que
juegan a la sefiorita Marple, y pareci6 tranquilizarse un poco. Pero claro, la
que no se quedd tranquila fui yo.

—¢No le sacaste nada mas?

—Muy poco. El asunto de la chica esta, la actriz, tiene toda la pinta de ser
una cagada de las gordas y entre compafieros es mejor no remover
porqueria. Posiblemente se cometieron muchos errores y a quienes llevaron
aquella investigacion no les gusta recordarlos.

De nuevo la excusa de los errores involuntarios y los casos cerrados en
falso que pesaban como losas. Le sacaba de quicio; todo aquello traia a la
memoria el fracaso en el caso de las nifias desaparecidas en Reinosa.

—Mira, Mar... Ya sabes que hay asuntos feos y el de Vera Leoni tiene
pinta de ser uno de ellos —insistio Isa.

—Todos son feos, Isa. Lo unico que tengo para resolver este caso es la
muerte de Vera, la gente con la que trabajo y sus peliculas —respondio.

—¢Y ta crees que unas peliculas pueden tener algo que ver con unos
asesinatos? Es de locos. ;Qué opina la Safiudo de eso? Ella tiene sentido
comun y le parecera como a mi... Un disparate.

—La jefa me ha dado via libre, por eso voy a Madrid: tengo una
entrevista con alguien que puede darme claves sobre lo que le ocurri6 a
Vera.

—Madre mia, lo que hace la desesperacion cuando un caso se tuerce... Y
el amor al sillon.

—No te metas con ella. Le debo mucho, ya lo sabes —contest6 Mar.

Isa resoplé y Mar continu6 sin dejarle hueco para que replicara:

—Recuerda que me felicitaste por encontrar antes que nadie el cadaver de
Galan. Pues ahora te lo puedo decir: si lo logré fue porque segui la misma
pista que me ha llevado hasta el caso de Vera.

—Pero eso paso hace mas de cuarenta afios. Ya me explicaras si puede
tener algo que ver con los asesinatos actuales...

—No te puedo contar mas. ¢ Vas a confiar en mi?



—Claro que confio.

—Y no te preocupes tanto, Isa, de verdad...

Ya solo hablaron de la maleta de Mar. Por no llevarle la contraria, acepto
cargar con algunas prendas mas hasta que Isa se mostr6 algo mas satisfecha.
Se marché cargada con sus taperes vacios y la promesa de que la llamaria
en cuanto volviera de la capital.

Cuando se quedé sola, Mar saco el cuchillo de la parte trasera de la
mesilla de noche y lo meti6 en la funda de la tobillera. Estaba lista.

No solo iba a la capital para encontrarse con el periodista. No se lo dijo a
nadie, tampoco a la jefa Safiudo, pero estaba decidida a encontrarse con
Alfonso Herran costara lo que costara. Si habia alguien relacionado desde
hacia afios con los dos cineastas muertos y con Vera Leoni, ese era el
poderoso e intocable empresario.

3

Tuvo la sensacién de que el coche de Garrido la seguia desde que sali6 de
Santander, pero no podia asegurarlo porque el trafico intenso y el aguacero
que caia con rabia dificultaban la visibilidad en la carretera. Muy bien; si
aquel cafre pretendia agotarla con sustos y amenazas patéticas hasta lograr
que abandonara el Cuerpo, iba a tener que emplearse a fondo: «Veremos
quién se cansa antes».

Dejé6 de llover justo al llegar ante los muros del palacio de Numabela y se
detuvo para comprobar la carretera, pero no vio nada sospechoso.

Esta vez el guardia de la finca la dejé pasar sin preguntar. La lluvia habia
amainado pero las nubes bajas corrian a ras de suelo arrastradas por el
viento. La bruma que rodeaba el palacio se enroscaba entre las torres
dandole un aspecto de castillo de cuento habitado por un dragén o una
bestia encantada.

Danilo, el secretario, la condujo hasta otro salon que no conocia. Tenia
forma de medialuna y techos pintados con frescos. Nada mas. A diferencia
del resto del palacio, en aquella habitacién no habia ni un cuadro, ni un
mueble, como si se lo hubiera llevado todo un camioén de mudanza. Salvo



una estatua antigua colocada en medio del salon. Laura estaba sentada en su
silla frente a la estatua, mirandola ensimismada. Mar la encontré aun mas
deteriorada, consumida, casi invisible. La muerte de su amigo Armando
Francés debia de haberle afectado mucho.

—Le gusta? Es mi joya de la corona —pregunt6 Laura.

Mar se acercé y dio una vuelta en torno a la escultura. Sobre un pedestal,
un cuerpo de mujer semidesnudo esculpido en marmol. Un finisimo velo de
piedra se plegaba sobre los pechos y las piernas y caia sobre un pie
desnudo. La estatua no tenia cabeza y le faltaba uno de los brazos.

—Lo siento, no entiendo de arte.

—Es de agradecer la sinceridad. Por eso me interesa mas su opinion.
Digame, ;qué ve?

—Pues... una mujer.

—Es romana. Siglo 11. Una de las pocas representaciones en el mundo de
una diosa romana embarazada. Fijese.

El velo de marmol se abria a la altura del ombligo, como si el vientre
estuviera hinchado.

—Durante siglos estuvo sobre un altar en una aldea de Italia y las
lugarenas le rezaban como a una madona que les protegia durante el
embarazo. Al final llegé un cura menos tolerante que los anteriores y, como
aquello era paganismo, mando6 destruirla. Menos mal que no lo consiguio:
es dificil acabar con el arte. Y mas atin si se convierte en leyenda.

Arte antiguo. Eso le recordoé a Patricia y su presencia en el palacio.

—¢Puede explicarme de qué conoce a Patricia Mejias? Creo que incluso
se aloja aqui.

La pregunta intempestiva ni siquiera descoloc6 a la Santos.

—Patricia ha sido la encargada de restaurar y catalogar mi coleccion. Una
experta muy competente y brillante por sus propios méritos.

—Y la novia del fallecido Antonio Galan.

—FEso fue después. Los presenté yo. Trabajé aqui con Antonio en la
ultima fase del guion y coincidié con Patricia. Se enamoraron. Reconozco
que Antonio podia ser encantador cuando queria. Y mas con una chica
joven y guapa. ;Le extrafia? Puede que ponga reparos a la diferencia de



edad en la pareja.

Recordd que Laura era mucho mas joven que su fallecido marido. Y ella
misma mayor que Eli. ;Como iba a tener prejuicios? A quien ponia reparos,
y muchos, era a los maltratadores de mujeres.

—:Sabia que Galan maltrataba a Patricia? Por lo visto era muy celoso.
Todo el equipo de rodaje presencié como le pegaba.

—Vaya... Me parece terrible. Pero, si le digo la verdad y aunque Patricia
jamas ha mencionado ese asunto, algo sospechaba. Antonio siempre fue
muy manipulador con las mujeres, un rasgo tipico de algunos directores de
cine, por otro lado. Quiza con Patricia... seria debido a la edad. Ya sabe
como se ponen algunos hombres cuando... cuando no pueden probarnos
que lo son. Y mas si no pueden levantar un ego como el de Galan —sonrio
de una manera burlona.

Otra persona le habia dicho antes que Galan tomaba viagra: Eli, quien lo
sabia por la propia Patricia Mejias.

—Volviendo a Patricia, yo misma la llevé al aeropuerto. Dijo que tenia
prisa por volver a Madrid. Pero no lo hizo y se qued6 aqui.

—Cambi6 de opinién mientras esperaba en la sala de embarque y me
llamoé. Aqui se encontraba a salvo de todo el revuelo. Tiene usted que tener
en cuenta el estado de animo en el que se encontraba.

—¢Esta aqui todavia?

—No. Ha regresado a Madrid.

Laura queria protegerla; tenian una relacion mas alla de lo profesional.
Pero el trabajo que realiz6 en Numabela no aparecia en el curriculum de
Mejias. Mar se pregunt6 por ello mientras intentaba encajar la circunstancia
de que Eli desconociera la relacion entre su amiga y la guionista. Lo mas
seguro era que la desconociera y eso encerraba otra contradiccion: ¢por qué
Patricia la ocultaba?

Laura interrumpio su hilo de pensamiento.

—Inspectora, no le he pedido que viniera para hablar de arte ni del shock
que ha sufrido la pobre patricia, sino de lo que esta ocurriendo. Hasta
ustedes en la Policia tendran que reconocer que se enfrentan a un asesino en
serie.



La expresion prohibida. Mar no hizo ninglin comentario y la guionista
continuo:

—Y esta vez ha cometido un nuevo crimen a pocos kildmetros de mi
propia casa. Lo que significa que ese individuo sabia que Armando se
alojaba aqui. Puede que hasta le siguiese al salir del palacio. Digame,
inspectora, ¢estoy yo también en peligro?

Asi que para eso la habia llamado. Como Carlos Almonte, Laura Santos
tenia miedo de convertirse en la siguiente victima.

—Digamelo usted, Laura: ;por qué cree estar en peligro?

—Me parece que esta claro: sea quien sea, tiene como objetivo matar a
los principales responsables de la pelicula.

—Se refiere a La mdscara de la luna roja.

—Claro. ¢Cual si no?

Mar pensaba en Piel de plata, la pelicula en la que habian participado las
mismas personas que en La mdscara de la luna roja. Excepto Vera Leoni,
quien llevaba muerta mas de cuarenta afos.

—Usted estuvo con Armando Francés durante las horas previas a su
asesinato. ;Como se encontraba? ;Sabe si recibio algo? ¢Algin mensaje?
¢Vio algo en el palacio que le hiciera cambiar de humor? ;Algo que
precipitara su marcha a Madrid?

—No que yo sepa.

—Parecia un hombre muy seguro de si mismo y, sin embargo, se hacia
acompafar de un guardaespaldas. Su chofer. Francés contratd a una
empresa de seguridad justo después de la muerte de su amigo el director.
¢Le dijo algo al respecto? ¢ Temia que le ocurriese lo mismo que a Galan?
Ustedes dos hablarian sobre ello.

—No sabia lo del chéfer... Pero si Armando tenia miedo, no lo parecia.
Sentia mucho la muerte de Antonio, por supuesto, y estaba preocupado por
ello, pero la verdad es que hablamos mas de la situacion de la pelicula y de
si convenia continuar la produccion.

—Asl que usted, una simple guionista, lo asesoraba en cuestiones
empresariales. Y eso que no parecia un hombre que se dejara influir por
nadie. ; Tanto confiaba en usted?



—Armando dependia de mi, querida. Esta pelicula la ha pagado la
«simple guionista», como dice usted. Hasta el ultimo euro.

Mar puso cara de péker y apuntd en su libreta, siempre socorrida para
esquivar momentos incomodos. Si Laura era la duefia de la pelicula, tenia
delante al famoso socio inversor —;por qué habia usado siempre el
masculino?— que habria sacado al endeudado Francés del atolladero en el
que se habia metido. El financiero que soportaba el peso de la pelicula no
seria el empresario Alfonso Herran, sino la mujer demacrada y postrada en
una silla de ruedas que tenia delante.

—Ahora entendera mi confianza con él y la razén por la que le encontré
aqui, ¢verdad? En realidad, Armando, como todos los productores, solo
queria dinero. Mas y mas. Y esta pelicula ha sido desde el principio un pozo
sin fondo, un cimulo de quebraderos de cabeza, pero tenia que sacarla
adelante. Era mi historia, mi idea. Mi criatura. Seguramente no me
entiende, ;como podria? Pero eso es lo que sentimos ante nuestras obras. Le
parecera ridiculo: una tonta pelicula de terror no puede ser motivo de tanto
esfuerzo. Pues le aseguro que si.

—Entonces...

—Entonces la principal perjudicada por todo lo que esta pasando soy yo.
Si la pelicula no se estrena perderé no solo los millones que he invertido en
ella. También, si me deja expresarlo asi..., mi obra.

Se mostraba mas dolida porque su pelicula no se llevara a cabo que por la
muerte de sus amigos. ¢O quiza no lo eran? Recordd lo que le dijo el actor
en su ultimo encuentro: dejaron de hablarse después de la muerte de Vera.

—Le aseguro que hacemos todo lo posible por detener al culpable. Por
eso he venido, para que usted me ayude a esclarecer unas cuantas
cuestiones.

—Por supuesto, cuente conmigo en lo que pueda ayudarla.

—Usted confiaba mucho en Francés como productor y en Galan como
director aunque habia cortado su relacién de amistad hace décadas. Segun
Carlos Almonte, al menos.

—Es verdad. Pero ellos eran los idoneos para llevar a cabo mi proyecto.
Llevo muchos afios preparandolo a pesar de que mi marido no estaba de



acuerdo. Estaba muy alejado del mundo del cine.

«Y muy cerca de la Iglesia», pens6 Mar.

—Cuando me quedé viuda y sin nada que hacer salvo deambular por
palacios como este y coleccionar obras de arte, me di cuenta de que tenia
que llevarlo a cabo.

A Lanza no le interesaban los asuntos creativos de la escritora; tenia muy
claro a donde queria llegar.

—Hableme de Carlos Almonte. Cuando le conoci6 estaba en lo mas alto
de su carrera y de pronto se vino abajo. ;Qué le ocurri6?

Tardo en contestar, como si hiciera esfuerzos por recordar.

—Perdoneme..., a veces tengo lagunas de memoria.

—Déjeme que la ayude, entonces. Dos meses antes de su internamiento
en un psiquiatrico, su entonces novia sufrio un terrible accidente y murio.

Laura mir6 a la policia que estaba de pie frente a ella como si acabara de
verla por primera vez. Lanza continuo:

—Para su grupo de amigos, Vera Leoni fue una persona muy importante.
De una u otra manera, su muerte supuso una ruptura. Su relacién con
Antonio Galan y Armando Francés desaparecio. ¢ Por qué?

—Eso se lo habra contado Charli, ¢no?

La policia no respondio.

—Me afectd6 mucho, si. Digamos que Antonio y Armando dejaron de
tener interés en mi persona. Nuestro vinculo era Vera. Sin ella, cada uno fue
por su camino.

—Trabajo con Vera en Piel de plata: usted es Laura Palermo.

Al sonreir, revel6 un destello de coqueteria.

—:Le sorprende que no lo mencionara? Laura Palermo... Ya no
reconozco ese nombre, para mi es el de otra persona. Usted ya no es una
jovencita, sino una mujer madura; seguro que lo entiende. ;Recuerda sus
veinticinco afios? Cuando tenia todo por hacer, todos los suefios intactos,
todas las posibilidades. Hasta los treinta el mundo es mas intenso, tiene
mejor color, olor y sabor. Yo queria triunfar como actriz, era lo tnico que
me importaba. O eso creia. Era lista, tenia las cosas claras, no como las
cabecitas locas que podian hacerme sombra. Y de pronto todo se vino



abajo. Me di cuenta de que una mujer sola y sin poder no lograria tener
éxito. Al menos, no el éxito con el que yo sofiaba.

—Hableme de Vera.

Le brillaron los ojos.

—Usted no puede imaginarla.

—He visto Piel de plata, era muy bella.

—La camara no le hace justicia. Hay algo misterioso en una camara,
¢sabe? Como si la habitara un espiritu enamoradizo y cruel que nos quita la
vida y nos convierte en un reflejo. Ve cosas que nadie mas ve. Y domina
eso que ve: puede transformar a alguien vulgar en arrebatador, y a alguien
encantador, hacerlo repugnante. La imagen que refleja nada tiene que ver
con la belleza fisica, sino con una fuerza interior que solo es capaz de ver
una maquina que no tiene alma.

Para la inspectora Lanza era dificil comprender lo que Laura Santos
queria decir. Y ella se dio cuenta.

—No entiende nada de lo que le digo, ;verdad? Olvidelo. Me refiero a la
personalidad de Vera. Era especial. Tenia... angel. Dicen que también lo
tenia Federico.

—:Qué Federico?

—~Garcia Lorca. Siempre he creido que él fue como Vera, también muri6
muy joven y de forma violenta. Quiza sea el sino de estas criaturas, no estar
mucho tiempo entre nosotros.

Algo recordaba de Garcia Lorca, del colegio. ;Un poeta quizas? Estaba
claro que Laura divagaba.

—Volvamos a su relacion con Vera Leoni, si no tiene inconveniente.

—¢Por qué le interesa tanto, inspectora? Es usted la primera persona en
afios que me habla de ella.

—Almonte me ha dicho lo mismo.

—Comprendera entonces la curiosidad.

Estaba negociando: si queria informacion de Laura Santos tendria que
darle algo a cambio.

—Han aparecido algunos datos de ella durante la investigacion. Creemos
—el plural era necesario para darle un tono oficial— que su tragica muerte



puede tener algo que ver con los asesinatos.

—¢Y por qué tendria algo que ver? —pregunt6 Laura.

—No estoy autorizada a revelar mas detalles, lo siento.

Parecio conformarse con la explicacion.

—La cuestion es que el mismo Almonte reconoce que tras esa muerte
sufrio una crisis que le llevo a ser ingresado en un sanatorio psiquiatrico —
continu6 la inspectora—. También tuvo problemas con un asunto
relacionado con trafico de drogas. ;Le suena un comisario llamado Pepe
Castillo?

Laura miro6 los frescos del techo como si intentara hacer memoria.

—Por el atico de Vera pasaba todo tipo de gente. Un policia llamado
Castillo... ;Y dice que estaba relacionado con Almonte? No lo recuerdo.

—Olvidelo. Hableme de la noche en que murio6 Vera.

—Aquello nos dejo a todos devastados.

—Con ese «todos» se refiere a Carlos Almonte, a Galan, a Francés, a
Alfonso Herran y a usted misma. Todos estuvieron con Vera la noche que
murio, en aquella fiesta en su atico de la Castellana desde donde se
precipito.

Laura tenia los ojos cerrados y estaba aun mas palida.

—¢:Qué ocurri6 esa noche? —insistio Lanza.

—Créame que si lo supiera... lo contaria.

—He mencionado a Alfonso Herran y a usted no le ha parecido extrafio y
eso que jamas hemos hablado de él. Tenia una relacién con Vera, ;no es
cierto? Pagaba aquel atico y todas esas fiestas a las que acudia el artisteo de
la época. ¢Paso algo aquella noche entre Herran y su amante?

La fragilidad de aquella mujer quedé a la vista como si le hubiera
arrancado la ropa dejandola desnuda, pero Mar continu6 apretando a su
presa.

—Usted era su mejor amiga. ;Como se encontraba? ;Es verdad que sufria
una depresion?

—La ultima vez que la vi era una mujer feliz.

—Eso descarta la teoria del suicidio. ; Fue un accidente?

—Inspectora, revivir el dolor de aquella pérdida es una tortura para mi.



Tengo malos recuerdos de todo lo que sucedio, incluyendo la actuacién
policial. Confio muy poco en la capacidad de los suyos.

La policia no replicé porque seguramente tenia razon.

—~Con su sagacidad ya se habra dado cuenta de que estoy muy enferma
—afadio Laura en tono sarcastico—. Y esta larga conversacion me ha
agotado.

Apreto6 un botén en la silla de ruedas e inmediatamente entré en el salén
un hombre con bata blanca, debia de estar esperando al otro lado de la
puerta. Se trataba del enfermero fornido que ya vio en su primera visita.

—Ah, aqui viene Bruno, mi angel de la guarda. No sé qué haria sin él.
Entre usted y yo: detesto a las enfermeras.

Sin decir una palabra, el hombre empujo la silla de ruedas hacia la puerta.
Antes de perderse por los pasillos del palacio, Laura hizo un gesto y el
cuidador detuvo la silla de ruedas.

—~Olvidaba darle las gracias, inspectora: no crea que no aprecio su visita.
Nuestra charla ha sido muy interesante.

4

Los puertos estaban despejados, las quitanieves hacian su trabajo y llegd
a Madrid en apenas cuatro horas. El hongo gris de polucion sobre la ciudad
habia aumentado con el frio y la tormenta que descargaba en ese momento,
y la cubria de una capa pegajosa con el color del cemento.

Detestaba aquella ciudad. También le fascinaba sin saber por qué. Quiza
fuera el ruido perenne, el zumbido que dejabas de oir al poco de llegar; el
caos de trafico caido sobre un pueblo manchego grande y feo; el contraste
de rascacielos absurdos tan cerca de la pobreza multicolor de las chabolas
junto a la M-30. Pero cuando estaba alli sentia que estaba mas viva y alerta,
como en una zona de combate.

Convertido en un monumento al consumo y al turismo, sobre el centro
urbano se levantaba un parque tematico de hoteles, pisos turisticos, bares y
restaurantes que no dejaban sitio para el ciudadano. Sin embargo, sus calles
no eran peligrosas, al menos en comparacion con otras capitales del mundo.



El peligro de Madrid siempre habia estado soterrado y recorria toda la
ciudad y sus alrededores de punta a punta como el metro. Un rio oculto de
corrupcion, fraude, prevaricacion, dinero negro, narcotrafico, amenazas,
espionaje y violencia organizada. Los delincuentes sabian que no debian
cruzar esa frontera y mantenian sus actividades con discrecion. A veces
algun delito salia a la superficie como los restos de un naufragio arrastrados
por la marea. En la playa, esperando encontrar algo de valor, esperaba una
fauna distinta. Algunos eran policias. Otros, periodistas.

José Luis Alcazar la esperaba en el café El Parnasillo. Le sorprendi6 su
aspecto: tendria unos setenta afios, pero no lo parecia, se mantenia en buena
forma. Delgado, bien vestido, sombrero que tapaba una calva digna y
bufanda de colores al cuello. Y unos ojos negros agudos, inteligentes.

—Inspectora Lanza, supongo. Un placer.

Le estrecho la mano con decision.

—¢Qué tal el viaje? Con este tiempo infernal la carretera estara
imposible. Pero, por favor, dime qué vas a tomar; yo ya me he pedido una
cerveza.

—Un café solo, gracias.

—Hay que pedir en la barra.

Alcazar se levanté del sillon bajisimo con agilidad para demostrar lo
juvenil que se mantenia. Era hablador y eso era una ventaja: ni siquiera
tendria que molestarse en sonsacarlo. En realidad parecia encantado de ser
sonsacado. Volvié con el café y una sonrisa amplia.

—Es usted una autoridad en periodismo criminal, sefior Alcazar —dijo la
policia.

—No, por favor; de ti. No me hagas mas viejo de lo que ya soy..., Mar.
Llamame Jota, como hacen mis amigos.

Coqueteaba al estilo de la vieja escuela.

—Y respecto a eso... A la gente le gusta escuchar batallitas. Si estan bien
contadas, claro. El reporterismo, tal y como lo conocimos los de mi
generacion, es una reliquia del siglo pasado. Yo he tenido suerte al
encontrar mucha curiosidad arqueoldgica en periodistas mas jovenes.
Incluso en maderos que me llaman para consultarme. Como has hecho tu.



Con la policia he tenido una relacion de... digamos... amor-odio.

Mar bebi6 un sorbo de café. Quemaba.

—Entiéndeme. Tengo buenos amigos en los Cuerpos y Fuerzas de
Seguridad del Estado que me ayudaron mucho en mi carrera. Siempre les
cuidé: eran mis fuentes. Pero también tuve problemas. Ser un convencido
de la responsabilidad social del periodismo pasa por considerar que la
noticia es todo aquello que el poder no quiere que cuentes. Y vosotros sois
el brazo armado del poder. —Y sonri0 al decir esto.

—La muerte de Vera Leoni ;era una de esas noticias?

—Cofio, eso es ir al grano, inspectora —rio Alcazar—. Pues si. Fue uno
de mis grandes momentos como periodista, no lo voy a negar. A ver,
tampoco es que fuera el Watergate. Pero aquellas crénicas tuvieron tirén no
solo porque su protagonista fuera una actriz joven y guapa en el candelero,
también porque hacian pupa a quienes mandaban. Entonces no habia likes
ni bots ni mierdas de esas: la gente compraba papel y nos pagaban como
Dios manda. Porque nos la jugabamos. A vuestra generacion os han
vendido el mito de la Santa Transicion, que fue eso, un puto mito. A finales
de los setenta y principios de los ochenta el poder continuaba siendo
franquista. Y eso incluye al ejército, al empresariado, gran parte de la
politica, los jueces. Y la poli. Lo que ocurri6 con Vera fue una muestra mas
de que los tentaculos de la dictadura continuaban dirigiéndolo todo en este
pais. Poner en duda la version policial suponia meterse en la boca del lobo.

La vieja gloria le estaba echando un discurso politico y se notaba que no
era la primera vez que hablaba del tema.

—Pero ta te metiste —dijo Mar.

—No del todo. No estaria aqui hablando contigo, sino criando malvas.

Seguramente el periodista exageraba el peligro corrido para darse
importancia, penso Mar.

—He leido alguno de tus articulos y en ellos hacias hincapié en las
contradicciones de la investigacion policial.

—Contradicciones? Fue una manipulacion descarada. Primero lo
presentaron como un suicidio y luego lo convirtieron en un accidente
imposible.



—¢Por qué imposible?

—Pues porque dijeron que se habia caido al regar las plantas del atico. Lo
normal a las cuatro de la mafiana después de un fieston, todo muy creible...
Ademas resultd que la baranda de la terraza tenia una doble barra anticaidas
de mas de metro y medio de altura. Fisicamente imposible. En cuanto al
bulo del suicidio, Vera estaba embarazada y contentisima, al decir de sus
amigos y familiares. Otra canallada a la que sumaron la destruccién de
pruebas: la incineraron sin avisar a nadie, sin el permiso de su familia,
desaparecieron objetos de la casa y de pronto se perdi6 el informe forense
que hubiera probado el embarazo o que esa noche consumio drogas, otra de
sus afirmaciones sin pruebas. En su lugar, solo una carpeta vacia. Lo vi con
mis propios 0jos.

—Lo que quiero saber es lo que no publicaste. Porque tu averiguaste
mucho mas, ¢verdad?

Como cuando su padre compraba y vendia vacas en el ferial; el halago
siempre funcionaba para conseguir que el otro se confiara.

—Por supuesto que si. No podia contarlo todo, por mucho que quisiera.
Por ejemplo, que la Leoni cayd de aquella altura sobre la cara. Un bello
rostro convertido en un agujero sin ojos ni boca, sin nada, solo un amasijo
de sangre y huesos machacados. El craneo casi desaparecido, vaciado como
una nuez: encontraron masa encefalica desparramada por el asfalto.

—Habia fotos, entonces.

—Por supuesto. Las tuve en las manos y hasta me hicieron una oferta por
ellas. Pero no las publiqué, no me dio la gana. No es que sea un puritano,
pero aquellas imagenes revolvian el estomago y ese no era mi estilo. Perdia
dinero porque entonces habia muchas revistas que vendian en portada una
tia en pelotas y reportajes de higadillos a todo color en el interior: cadaveres
de guerras, de accidentes, de matanzas... Bueno, pues esas fotos del
informe policial también se evaporaron. Yo las pude ver porque conocia a
algunos polis con vergilienza torera. Pero eran pocos y ni pinchaban ni
cortaban. Sus mandos venian de mucho antes, de cuando no habia garantias
democraticas y estaban acostumbrados a pasarse todo por el forro. Para mas
inri, ya con la democracia, se premié a quienes llevaban la represion



colgada en la solapa, como una medalla.

Mar saco su cuaderno.

—¢Te importa que tome notas?

—Qué me va a importar, es lo que hice durante mas de cuarenta afos.
¢Quieres otro café? Yo me voy a pasar al gin-tonic, que aqui lo ponen muy
bien.

Mientras un barman preparaba la copa con mimo, Alcazar continu6:

—A lo que ibamos. Que me quedé muy mosca con la desaparicion del
expediente y empecé a tirar del hilo. Descubri que hubo mucha gente
invitada a la fiesta del atico. Entre ellos los fallecidos Antonio Galan y
Armando Francés... Ya sabes.

Hizo un gesto complice. Era evidente que sospechaba cual era la causa
del interés de Mar por su vieja crénica de sucesos. Pero no hizo mencion a
los crimenes recientes y sigui6 hablando:

—No soy escritor de ficcion, pero he llegado a pensar que la muerte de
Vera es como la tumba de Tutankamon y alguien hubiera lanzado una
especie de maldicién entre los que estuvieron con ella esa noche que
empez0 con una fiesta y acabd en tragedia.

La «pelicula maldita», record0 Mar. Si Alcazar intentaba tirarle de la
lengua sobre el caso de los cineastas asesinados, Mar no pic6 y guardo
silencio. El cogi6 la indirecta y continué hablando:

—Las fiestas que daba Vera eran antoldgicas. Por alli pasaba un Madrid
de postin, de papel cuché y también el otro, el de las cloacas. Aristdcratas
recién llegados del Club de Campo y camellos de la Gran Via. No llegué a
hablar con todos los invitados, inicamente con los que aceptaron colaborar
conmigo. Hubo algunas personas, para mi las mas importantes de esta
historia, que se negaron a hablar.

—Galan y Francés?

—No, ellos se prestaron, y eso que el productor era un engreido de tomo
y lomo. Al cabo de cinco minutos me sac6 de su despacho de mala manera,
aunque luego me enteré de que se portaba asi con todo el mundo. Galan era
mas amable, muy consciente de que le convenia tener a la prensa de su
lado. Pero ninguno de los dos me dijo nada de interés: repetian que se



habian ido en medio de la fiesta, aunque otros testigos afirmaron lo
contrario. Eso también quedo reflejado en el informe policial desaparecido
en combate. Entonces no habia camaras en cada esquina como ahora, nunca
se pudo probar si mentian.

—¢Y Alfonso Herran?

—Vaya, Mar: veo que has llegado a donde habia que llegar. Buen olfato.

—No era muy dificil llegar hasta él siendo la pareja de Vera y el duefio
del atico.

—Un hombre de negocios entonces en ciernes, pero muy aficionado a
juntarse con el famoseo. Ni podiamos sospechar que fuera a convertirse en
el duefio de una de las mayores constructoras de este pais. Y estaba casado.
No significaba lo mismo que ahora: la ley del divorcio vino después.

—Ya era rico entonces, ;cémo hizo su fortuna?

—Ahi esta el asunto. Que no se sabia. Tampoco ahora. Se decia que
Herran era un tipo que habia salido de la nada, hecho a si mismo, a la
americana. Pero yo siempre digo que todo sale de algun sitio y el dinero
mucho mas. Logré averiguar que su padre ya se dedicaba a la compraventa
de coches para chatarra y que financié un autocine en las afueras que no
funcioné y se arruin6. Un tipo ambicioso pero sin suerte. O sin contactos;
porque su hijo hizo los primeros millones gracias a contratas publicas con
varios ayuntamientos. En cuanto intenté meter la nariz un poco mas, el
portazo. Le rodeaba un muro de silencio. O de omerta, como la mafia. Y
mira que lo intenté, sobre todo cuando contact6é conmigo Laura Palermo, la
mejor amiga de Vera.

Mar levant6 los ojos del cuaderno y el periodista sintio sobre él la mirada
verde como si quemase.

—Laura Palermo, ;la actriz?

—Vaya, me extrafia que la conozcas, ;eres aficionada al cine? Porque era
una actriz de segunda fila que se retir6 al poco de todo esto.

—Ahora se hace llamar Laura Santos y es la guionista de la pelicula del
fallecido Galan.

—No jodas... ¢L.a Palermo ha vuelto al cine? Me dejas de piedra, oye. No
sabia de ella desde hace una pila de afios. Y eso que le segui la pista un



poco cuando se cas6 con Gaspari. Menudo personaje, me hacia gracia haber
conocido a su mujer.

—:Personaje? ;Qué quieres decir?

—FEl marido de la Palermo, el tal Stefano Gaspari, fue uno de los
recaudadores de la Democracia Cristina, con lo que eso significa.

—¢Y qué significa?

—Ay, estos jovenes... ;De verdad te interesa?

—Mucho.

—Vale, te voy a hacer un poco de arqueologia. La DC fue desde 1945 el
partido mas importante de Italia. Un baluarte contra el Partido Comunista
Italiano y la mano fuerte del Vaticano, la CIA y la mafia en ese pais. Hasta
principios de los noventa cuando llego el escandalo de Tangentopoli y toda
la mierda acumulada durante cincuenta afios salié a la luz. Corrupcion,
financiacion ilegal, sobornos, suicidios sospechosos, relaciones con la mafia
y los asesinatos de los jueces Falcone y Borselino. La DC, el PCI y el
Partido Socialista desaparecieron del mapa. De ahi salieron los italianos
para meterse de cabeza en el populismo de Berlusconi. Pobre Italia, de
verdad...

—¢Y qué paso con Gaspari?

—Pues que fue uno de los mas listos. Al ver que la cosa pintaba mal se
convirtio en un pentito de la parte politica y delat6 a muchos de sus
compafieros de partido a cambio de inmunidad. Lo mas seguro es que
tuviera en sus cuentas a todos los que recibian mordidas, y eso es poder del
bueno. Antes de eso no era rico, una repentina fortuna nacida de sus
tejemanejes con la financiacién ilegal de uno de los partidos politicos mas
corruptos de la historia. Cuando la DC cay6, Gaspari se debi6 encontrar con
un monton de dinero negro en las manos que no podia blanquear mas que a
través de los socios de los democristianos. O sea, los de siempre: el crimen
organizado. No fue el tnico, te lo aseguro. Pero es que ademas el tipo era
calabrés y su retirada millonaria coincide en el tiempo con el ascenso de la
mafia local, la ‘Ndrangheta. Unos cabrones de la peor especie que llenaron
el hueco de la camorra napolitana, la mafia siciliana y la Magliana romana,
muy golpeadas por las operaciones antimafia tras los asesinatos de los



jueces. De ser una banda de pueblo los calabreses se convirtieron en los
amos y hasta hoy: venden desde opio afgano a misiles israelies. Y hasta arte
antiguo expoliado por el ISIS. Gente que mola, ;eh?

José Luis Alcazar se lo estaba pasando en grande con la leccion
acelerada. Mar no le interrumpié aunque tenia mucho aprendido de las
andanzas del crimen organizado. Y sobre el terreno, ademas. Pero al viejo
periodista le gustaba escucharse y mucho mas cuando su publico era una
mujer a la que impresionar con su verborrea. Ademas, la informacion sobre
Stefano Gaspari coincidia con su idea inicial de que el decapitador de
cineastas pudiera ser un sicario profesional. Tendria que investigar el modus
operandi y las sefias de identidad de los clanes calabreses y encontrarse de
nuevo con Laura Santos para hablar de los amigos —y enemigos— de su
difunto marido. Quiza Laura, su unica heredera, se habia metido en lios con
esos peligrosos socios. Tendria sentido ya que ella era una de las principales
perjudicadas por los asesinatos y puede que también objetivo del asesino.

—Hablame de Laura, la esposa de Gaspari —ahora le interesaba atin mas
todo lo que pudiera recordar Alcazar.

—Fue a buscarme después de enterarse de la incineracion acelerada del
cuerpo de Vera. Estaba furiosa. La unica persona del entorno de Vera
convencida de que todo era un complot; fue ella quien me cont6 que su
amiga estaba embarazada. Laura creia que el hijo que esperaba era de
Alfonso Herran. Pero intenté que no me influyera su version de los hechos.

—¢Y cual era esa version?

—Que Herran y su novia discutieron y que en la pelea ella cay6 o él la
empujo por el balcon. Le culpaba de la muerte de su amiga y también de
haber comprado a la policia para que no se supiera la verdad. No digo que
no ocurriera asi, pero solo eran suposiciones y yo tenia que atenerme a los
hechos. Me negué a escribir nada sobre Herran y al final discutimos. Era
una tia muy inteligente pero también una manipuladora de cuidado. Al
menos asi la recuerdo.

—Publicaste que la familia tampoco crey6 en la version policial y
pleitearon para mantener abierto el caso.

—Esa es otra: el nombre real de Vera Leoni era Maria Asuncion Garcia



Padilla.

—Lo sé.

—Pues no me fue posible encontrar ni un solo familiar suyo en Espafia.
Ni por Garcia ni por Padilla: nadie. Tampoco su partida de nacimiento. Si
hasta llegué a pensar que tampoco era su identidad real... La unica que
parecia conocer las intimidades de esa mujer era su amiga Laura, quien me
explicé la razén del misterio: la familia vivia en Tunez y ella habia nacido
alli. Gente humilde que poco sabia del éxito de su pariente. La madre habia
muerto o estaba mayor o enferma, no me acuerdo. Estuve a punto de viajar
alli a entrevistarme con ellos para hacer un perfil de la infancia de la actriz,
pero Laura me lo quito de la cabeza. Podia ser muy convincente. Fue ella
quien viajé a Tunez y se ocupO de darles la noticia. Volvié con un
documento firmado que la nombraba portavoz con poderes para actuar
como considerase. Incluso tomar acciones legales en nombre de la familia;
porque quisieron dar la batalla para esclarecer los hechos, aunque no sirvio
de nada.

—FEntiendo. Nunca entrevistaste a nadie de su familia.

—Nunca. Quizas hice mal mi trabajo hablando de ellos por persona
interpuesta. Pero es que para entonces ya estaba un poco cansado del tema.
Me aparté. Empezaba a tener problemas tontos; gente en la que confiaba me
fallaba, curros que se caian sin explicaciones. Me enteré de que algunos
medios me habian puesto en una lista negra... Un dia entraron en mi casa y
la destrozaron sin coger un papel, nada. Era un aviso. Pero me acojoné y
dejé de escribir del tema.

—¢Y quién queria perjudicarte?

—¢No te lo imaginas? A alguien de la policia no le habia gustado que
metiera las narices en sus asuntos.

—Ya. Supongo que ti también tendras una opinion sobre todo esto. ;Qué
crees que le pasé a Vera?

Contest6 a bocajarro, sin pensarlo ni un segundo.

—A Vera Leoni se la cargaron. Siempre estuve convencido de ello.

—¢:Quién?

—Primero habria que saber por qué la mataron. Llevo afios



preguntandomelo y no tengo la respuesta. Quizas intent6 chantajear a
Herran por lo del embarazo o quiza Laura estaba en lo cierto y fue una
simple pelea que terminé mal. Un accidente fatal.

«Tan fatal como la rabia de un maltratador», pens6 Mar. Con una simple
frase, Alcazar le habia recordado el abismo generacional que existia
respecto a la violencia machista.

—Resulta dificil de creer que alguien con la ambicion de Herran se
jugase su futuro por quitarse de encima a una joven con un hijo ilegitimo. A
no ser que estemos hablando de una persona violenta —dijo Mar.

—Tienes razon, pero debes tener en cuenta la época. Habia una violencia
en el ambiente que casi se podia respirar. Todo era posible, tanto lo bueno
como lo malo. Ignoro si Herran es violento como tu dices, porque nunca ha
transcendido. Aunque de ser asi, tampoco habria forma de saberlo. Esta
demasiado arriba. Su ascenso vino de ciertas conexiones politicas: siempre
tuvo buenos amigos en los sitios adecuados.

—FEntre esos amigos, estaba un comisario llamado Castillo, ¢verdad?

Esta vez Alcazar se puso serio y apuré de un ultimo trago el gin-tonic
como si hablar de aquel tipo le dejara la boca seca.

—FEl comisario Pepe Castillo estuvo al mando de toda la investigacion
relacionada con la muerte de Vera Leoni —contesto.

No hacia falta afiadir mas, si habia alguien que podia destruir pruebas
para borrar los rastros de un posible crimen era él.

—Sabras que en la actualidad es jefe de seguridad de Alfonso Herran —
afadio la inspectora.

Se encogi6 de hombros.

—~Claro que lo sé. Pero los asuntos de esos sefiores no son de mi
incumbencia. Estoy retirado.

Estaba a la defensiva desde el mismo momento que mencion6 a Castillo,
como si su conversacion le hubiera hecho viajar en el tiempo. ¢ Tantos afios
después seguia teniendo miedo? Castillo debia mantener un poder que aun
no entendia, se le escapaba. Fuera como fuese, Alcazar no iba a contarle
nada mas.

—OQye, Mar. Yo también he investigado un poco y sé que andas en el caso



del Decapitador —dijo el periodista.

La prensa amarilla y Twitter ya habian hecho popular uno de esos
nombres que ahorran palabras en los titulares.

—No hace falta que te lo diga, ;no? Aunque esté jubilado... espero que
cuando encuentres algo interesante, cuentes conmigo como yo he contado
contigo. Soy famoso por cuidar bien de mis fuentes.

Y le guifié un ojo el muy picaro. El viejo plumilla no se retiraria nunca:
era de los que moririan con las botas puestas.

5

La ciudad estaba a rebosar de turistas y en los pocos hoteles que conocia
no encontré habitacion. Mar Lanza habia tenido que reservar en un hotelito
minusculo, carisimo y sin parking, que no cubria ni de lejos la dieta de
103,37 euros al dia, incluyendo manutencién. Se iba a dejar la mitad de las
dietas en pagar el maldito parking, asi que le convenia darse prisa. Solo
tenia tres dias para localizar a Alfonso Herran y entrevistarse con él: el
plazo que le habia dado Safiudo para buscar esas claves que solo podia
encontrar en Madrid.

Herran tenia una oficina en el paseo del Prado y su residencia en
Somosaguas, no perdia nada por intentar encontrarle en su casa. Volvio a
coger el coche y se metio en el obligatorio atasco de salida del centro hasta
llegar a Pozuelo, incrustada entre parques y zonas verdes, la zona
residencial mas exclusiva de toda Espafia y parte de Europa. Dividida en
dos urbanizaciones a cual mas famosa: La Finca, zona reservada a
futbolistas y artistas millonarios; y Somosaguas o la élite de la élite:
banqueros, grandes empresarios y aristocratas.

La casa del empresario no se veia desde el exterior: altisimos muros lo
aislaban de las fincas vecinas. Las camaras y el porton de entrada le
recordaron al palacio de Numabela y tuvo la sensacion de estar como al
principio de la investigacion, condenada a toparse con muros demasiado
altos. Llamo al timbre del videoportero.

—¢Al6? —contestd una vocecita de mujer con acento caribefio,



posiblemente dominicano.

—Inspectora Lanza, de la Policia Nacional. Vengo a ver al sefior Herran.
—Y ensefi6 la placa a la camara.

—No se encuentra —contesto6 la voz dulce. Imaginé a la duefia de esa voz
con un uniforme negro, delantal y cofia blanca.

—Digame, ;donde puedo localizarle?

—No lo sé, sefiora.

Resultaba de lo mas verosimil que el empresario no informara de sus idas
y venidas al servicio doméstico.

—Gracias, buenas tardes.

Le hubiera gustado sorprender a Herran con su presencia repentina sin
darle tiempo a preparar respuestas ni evasivas, pero tendria que hacer lo
habitual, es decir, concertar una cita a través de su oficina y enfrentarse a un
ejército de ayudantes y secretarias que le pondrian mil excusas para impedir
que se acercara al jefe. Otro muro: Herran no podia tener ningtn interés en
hablar con una policia de tres al cuarto.

Volvié al centro metida en un atasco aun peor que el anterior, bajo una
lluvia intensa. A pesar de la crisis climatica, los madrilefios nunca
aprenderian a conducir con lluvia. La radio avisaba de que el temporal se
extendia por el pais y quiza llegara a nevar en la capital a pesar de creerse
protegida por su sombrero de CO,. Cuando por fin logro aparcar y llegar al

lobby del hotel reservado, recibié una llamada de Eli Miller. Apenas hacia
un dia que se habian visto y no habia pensado en €l, pero al leer su nombre
en la pantalla sinti6 —otra vez— la punzante pero agradable sensacién de
un vuelco en el estomago.

—Hola, inspectora. Tengo novedades. Y es algo que puede interesarte.
Mafiana se celebra el funeral de Armando Francés.

—No puede ser.

Los cadaveres de las victimas permanecian en el Instituto de Medicina
Forense y mientras estuviera en curso la investigacion no se moverian de
alli. Ademas, estaba el asunto de las cabezas que no habian aparecido, por
lo que varios operativos seguian buscandolas.

—Pues, ya ves. Sus hijas lo han organizado como homenaje. Me acaba de



llegar la convocatoria al acto en el chat del rodaje de la pelicula. Se celebra
en el cine Callao.

—¢:Vas air?

—~Claro, esta invitado todo el equipo de la pelicula. Acabo de volver a
Madrid.

—Yo también estoy aqui —confeso.

—:De verdad? ¢ Do6nde te quedas?

—En un hotel.

—De eso nada: vente a mi casa y mafiana vamos juntos, puedo llevar a un
acompanante.

Antes de que Mar pudiera replicar, Eli afadio:

—Ya te he mandado la direccion de mi casa. Te espero aqui.

6

Mar se encontro frente a un edificio sefiorial en la calle Alfonso XI, frente
al parque de El Retiro. Hasta el ascensor parecia de origen noble con su
cabina de madera, puertas de cristal y asiento de terciopelo. En ese lugar,
Eli Miller dejaba de ser el hijo de un militar norteamericano para
convertirse en un Alvarez de Lara. Abrié la puerta con esa sonrisa que
desarmaba y cogi6 su bolsa en un gesto caballeroso que parecia légico en
un entorno asi. ;Qué culpa tenia €l de ser un privilegiado?

Al entrar no encontré un piso al uso, sino un espacio diafano de metros y
mas metros rodeados por balcones que miraban al parque. Mar hubiera
podido meter todo su apartamento en esa habitacion y aun sobraria sitio. En
una de las esquinas habia una cocina moderna, con isla y taburetes altos. El
resto del espacio se parecia a un platd. Focos, camaras, tripodes y una gran
cortina blanca que daba sensacién de profundidad al espacio, como un
fondo infinito. Luego se enter6 de que se llamaba ciclorama.

—_cTienes fobia a las paredes? —pregunto.

—FEs el estudio, donde trabajo —contesto Eli.

—Pero ¢vives aqui?

—Si, claro. Ven.



Una puerta y un corto pasillo conducian al interior de la casa: habia otra
habitacion enorme con una cama de gigante. Como cabecero, muchas
fotografias enmarcadas y cuadros que subian hasta el techo con molduras.
Al otro lado, una libreria ocupaba toda la pared junto a una mesa de trabajo
y un par de sofds que parecian de juguete por culpa de las dimensiones de
todo lo demas. Intent6 no parecer impresionada ni extrafiada, pero nunca
habia estado en una casa como aquella. Ademas, Eli la observaba.

—Pasa algo? —espeto.

Eli sefial6 un punto de la pared cubierta de fotografias. Mar mir6 de
nuevo. Ella estaba alli. Los ojos fijos en la camara, una mano borrosa en
movimiento y una sombra en la cara, los arboles a la espalda. La foto que le
hiciera en el bosque cuando fue al rodaje de La mdscara de la luna roja,
colgada junto a muchas otras imagenes de mujeres y hombres, paisajes,
edificios, lugares.

—Te gusta?

Ella se encogi6 de hombros sin saber qué decir. Eli estaba disfrutando por
haber conseguido llevarla hasta alli, como si hubiera logrado que el animal
salvaje se acercara, por fin, a comer de su mano. Aun asi, no se atrevio a
hacer lo que realmente le apetecia: arrastrarla hasta la cama y follar hasta
agotarla y agotarse. Era mas saludable ir con cuidado si no queria recibir
algin mordisco.

—Deja tus cosas donde quieras y vamos al estudio. ;Tienes hambre?
Hago una pasta muy decente.

Mas que decente: se le daba bien cocinar. Mar repitio plato mientras Eli la
contemplaba satisfecho. También era organizado y cuando terminaron de
comer la cocina estaba tan recogida y limpia como al llegar. Todo era
agradable: la casa, la comida, el cocinero y la conversacion. Por primera
vez no hablaron del maldito caso del Decapitador. Pero no era tan facil
olvidarlo, al menos durante mucho tiempo.

—~Oye, Mar... Ya sé que no quieres oir nada de Patricia, pero me ha
llamado.

Claro que queria saber de Patricia; tenia muchas preguntas sobre ella.

—Supongo que por el funeral, o lo que sea, de Armando Francés.



—Si, bueno, no... Creo que deberias saber algo que..., bueno..., tiene
relacion contigo.

—¢:Conmigo?

—Me pregunt6 por ti.

—No sé qué interés puede tener en mi, a no ser que quiera saber como va
el caso.

—Fra eso precisamente. Pero yo no le he contado que ti y yo... Vamos,
que nos conocemos bien. Y ella lo dio por sentado. No sé como puede
haberse enterado. Quizas alguien del rodaje...

—¢Qué te pregunt6? —Mar habia cambiado el tono: ya no estaba
relajada. Demasiada gente le seguia los pasos, hasta la novia del director.

—~Queria saber si tenias alguna pista sobre la autoria, decia que queria
estar al tanto de la investigacion. Por mucho que le aseguré que no tenia ni
idea, insistio. Mucho. Estaba muy rara. Nerviosa. Cuando le dije que debia
tener paciencia y dejar actuar a la policia, me contestd con cajas
destempladas y me colgd. No parecia ella misma.

—Todos los que conocian a las dos victimas y estan vinculadas con esa
pelicula tienen miedo.

—Seria una matanza. Y a camara lenta —dijo Eli.

—Sabias que Patricia y Laura Santos, la guionista, se conocian?

—¢Y eso? Nunca me dijo nada.

—Patricia trabajo para ella catalogando la coleccion de arte antiguo que
tiene en el palacio.

—¢ Arte antiguo? Es la especialidad de Patricia.

—En el palacio conoci6 a Galan y empezaron una relacion que coincide
con la preparacién de la pelicula. ; Cuanto tiempo dura eso?

—Dependiendo del tamafio de la peli, una preproduccion puede durar
meses.

—Laura Santos escribia el guion con Galan y mientras tu amiga tonteaba
o se acostaba con él. Después del primer asesinato, Patricia me engafid
diciendo que queria volver a Madrid, pero a donde volvi6 en realidad fue a
Numabela. Creo que esta mucho mas unida a Laura que a nadie. Lo que no
Sé es por qué.



—Ya te he dicho que no tenia ni idea de que se conocieran. Patricia nunca
me hablo de ella y eso que comentamos juntos el guion, por no hablar de la
confianza para contarme con pelos y sefiales todas las movidas que tenia
con Galan... No sé por qué tendria que ocultarme que conocia a la
guionista.

—FExacto: por alguna razon, ha escondido todo el tiempo su vinculacion
con Laura Santos. Lo siento, pero tu amiga no es trigo limpio.

Eli suspiro.

—T1 eres la policia; no digo nada. ; Podemos olvidar todo este asunto por
un momento?

Le tendia la mano. Tenia razon. Ademas lo estaba deseando. Un segundo
después, estaba apretada bajo su cuerpo sobre la isla de la cocina, la cogia
de la cadera y el culo y le desabrochaba los pantalones, tiraba de ellos hasta
que toco la tobillera y se detuvo.

—¢Qué llevas ahi? He notado algo...

—No puedo decirtelo.

—FEso me pone todavia mas cachondo.

Le apartd, salié del estudio hacia el bafio y cerr6 la puerta. Rapidamente,
se quitd la tobillera con la funda del cuchillo y lo escondié todo tras la
cisterna del vater. Luego, se quito toda la ropa casi a tirones y salio. Eli
esperaba pacientemente sentado en el sofa del salon a que volviese. La
mujer desnuda a la que vio en el vano de la puerta no se acerco a él, solo
dio media vuelta en direccion a la habitacion. Eli se levanté de un salto y
fue tras ella.

7

Hacia afios que no se celebraban grandes estrenos; el cine era un arte del
siglo xx y habia envejecido como una estrella que no se ha retirado a
tiempo. Ya no despertaba pasiones. En realidad, casi nada lo hacia. Sin
embargo, el despliegue en la plaza de Callao emulaba aquellos estrenos del
pasado. Cafiones reflectores moviles lanzaban haces de luz al cielo y se
deslizaban por la fachada del edificio emblematico que pronto cumpliria



cien afios. Hasta Eli se quedo sorprendido. Mar tuvo que admitir que nunca
habia visto nada igual, aunque tampoco podia comparar ya que nunca habia
asistido a ninguno de aquellos saraos. Pero la admiracion era menor que su
alarma.

—Es un error.

—:El qué?

—Este lio. No hay seguridad, cualquiera puede acercarse, incluso colarse
dentro del cine con total impunidad y atentar contra alguno de los
asistentes.

Eli empezo6 a mirar de forma aprensiva a la gente que se apifiaba junto a
ellos buscando rostros de asesino.

—Joder. No lo habia pensado. ;De verdad crees que puede estar aqui?
Preferiria que no me lo hubieras dicho...

Una alfombra roja llevaba a los invitados hasta el interior del cine. La
entrada estaba protegida por los postes dorados de la barrera de control,
pero en pocos minutos un gentio de curiosos empezo a arremolinarse en ese
punto impidiendo el paso a los invitados. A esa hora, miles de personas
entraban y salian de las tiendas y centros comerciales de los alrededores; a
pesar del frio polar, la calle Preciados y Gran Via rebosaban de paseantes.
La policia municipal tuvo que intervenir para alejar a la gente de la entrada.
Por si fuera poco, el despliegue de medios de comunicacion estaba a la
altura y el grupo de camaras, focos y reporteros micro en ristre ejercia sobre
la muchedumbre su poder de atraccion, como una lampara nocturna rodeada
de mosquitos.

La luz blanquisima y agresiva de uno de aquellos enormes proyectores se
le clavé en los ojos y los cerro antes de sentir el dolor agudo en el fondo del
cerebro, dejandose llevar por Eli, que la cogia del brazo. Lograron traspasar
el muro de carne y ojos avidos de famosos y llegar a la puerta. Unas chicas
uniformadas comprobaban las entradas de los asistentes al acto, y un poco
mas alla Graciela de Diego recibia a los invitados.

—¢Inspectora? Vaya, no esperaba encontrarla aqui. Adelante, por favor...

L.a mano derecha de Francés estaba radiante. Arreglada, peinada y vestida
para la ocasion parecia una persona muy distinta a la mujer que vio la



ultima vez. Saludé a Miller muy efusiva, como si no le viera desde hacia
afios aunque habian estado juntos unos dias atras. Estaba muy ocupada para
darse cuenta de si llegaban juntos o no.

—¢Como habéis conseguido montar este espectaculo? —pregunto Eli.

—Lo hemos organizado en tiempo récord, incluso tenemos trailer de la
pelicula... Todo esta montado tal y como dejo especificado Armando que se
hiciera en su funeral. El siempre pensaba en todo... Creo que hasta
Armando estaria orgulloso —contestdé una Graciela euférica, que les
abandono sin mas para ir a saludar a otros invitados.

—¢Quién paga todo esto? —pregunt6 Mar—. Armando Francés estaba
arruinado.

—Supongo que el gasto ira incluido en la promocion de la pelicula, a ese
hombre le encantaba la publicidad. Hay que reconocer que es toda una idea
esto de darle la vuelta a la tortilla para intentar sacar ventaja de una
tragedia. Van a conseguir que la pelicula se convierta en un éxito de
taquilla.

Posiblemente, quien pagaba aquel festejo, la publicidad y la pelicula era
Laura Santos. Y sin embargo no estaba alli. No habia sido invitada o quizas
ella misma habia rechazado asistir por motivos de salud.

En el interior del cine se agolpaban rostros famosos de todas las épocas:
actores, actrices, presentadores de television, lideres de las ondas,
tertulianos y algunos politicos. En ese momento, la actriz protagonista,
Mencia Rosas, se llevaba todos los flashes mientras posaba delante del
photocall envuelta en un extravagante abrigo blanco con una cola que
arrastraba por el suelo.

—Me parece que no voy vestida para la ocasion —dijo Mar.

Llevaba puesto su plumifero, un jersey y vaqueros.

—Vas perfecta. En cambio esto... Esto es pasarse —contesté Eli
haciendo un gesto hacia el photocall—. Parece que aqui nadie recuerda que
hay tres muertos en una morgue y un asesino suelto. Y perdona por lo que
te toca, inspectora.

—Te aseguro que a mi no se me olvida.

Se separaron. Mar se quedd en las cercanias del vestibulo y Eli fue a



ocupar su asiento en el palco superior con el resto de los técnicos; el patio
de butacas estaba reservado para los vips.

La policia buscé un pasillo lateral con poca iluminacién: sabia muy bien
como pasar desapercibida. Desde alli vio a Tomas Satrustegui del brazo de
Neus; su relacion parecia haber salido del secreto y ya era oficial. También
a Flavio Vazquez, que hacia unas declaraciones al reportero de una
television. Carlos Almonte llegd acompafiado de Monica Triana y otras
actrices del elenco de la pelicula, saludaba y posaba en el photocall. Mar le
encontr6 muy mejorado si se tenia en cuenta que le habia dejado envuelto
en vomito y camino de un hospital. Y Patricia Mejias también estaba alli.
Maquillada y con un vestido elegante, destacaba por su belleza entre todas
las mujeres presentes. Tampoco parecia una viuda desconsolada; como los
demas, parecia estar en una fiesta, no en un funeral. Pero no era el momento
de hablar con ella. Buscaba a otra persona.

Entre tal gentio le cost6 verlo, pero ahi estaba Alfonso Herran. Su rostro
era bien conocido, la prensa grafica se dedicaba a hacerle fotos en ese
momento. Pelo blanco y nariz aguilefia, muy serio y acompafiado por dos
mujeres que debian de ser las hijas de Francés.

Todos entraron en la sala, el acto iba a comenzar. Mar subio hacia el
palco. No pensaba sentarse, sino moverse a su antojo. No habia personal de
seguridad a la vista.

La sala grande del Callao recordaba a los cines de antafio, cuando el
septimo arte era el rey de los espectaculos. Frente a la pantalla blanca
habian colocado un estrado y sobre él un atril con micr6fono para las
intervenciones. Comenz6 el desfile de amigos del fallecido que le
dedicaban palabras de agradecimiento y recuerdo. Mar no conocia a nadie
salvo a Carlos Almonte, que se emociono hasta las lagrimas al hablar de sus
dos amigos fallecidos: el publico aplaudié6 mucho su intervencion. Otros
también mencionaron a Antonio Galan, pero la estrella del dia era Armando
Francés: apagaron las luces y se proyecté un montaje con imagenes de las
peliculas que habia producido desde sus inicios hasta la actualidad, también
Piel de plata, con una imagen breve de Vera Leoni besando a Laura
Palermo —;o0 habria que decir Laura Santos?— y después corriendo



ensangrentada por un bosque.

Aquello se alargaba; también dieron discursos otros invitados y, por
ultimo, una de sus hijas. A pesar de las operaciones estéticas, incluso
metida dentro de un vestido largo, negro y ajustado, Mar pudo reconocer al
padre en ella, y no solo por su fisico, sino por la altaneria que desprendia en
cada gesto. Debia de ser cosa de familia. Después de los aplausos de rigor,
la hija present6 la ultima obra del padre y la sala se apagd para que el
publico pudiera ver el trailer de La mdscara de la luna roja.

Las imagenes brillaron en la oscuridad, misteriosas, oscuras vy
sangrientas. Pocos didlogos y mucha musica con la tension tipica de las
peliculas de terror. Habia un silencio total en la sala, pero en cuanto finaliz6
la proyeccion y las luces se encendieron, el publico se puso en pie y los
aplausos retumbaron en las paredes del viejo cine. La ovacién dur6 muchos
minutos, también los abrazos, la emocion y algunas lagrimas. Se empezaron
a formar grupos y corrillos, también en el vestibulo. Mucha gente
permanecia dentro de la sala saludandose y charlando.

Mar bajo desde el palco al patio de butacas: necesitaba acercarse a su
objetivo. Alfonso estaba de pie en un grupo junto a las hijas de Francés y
otras personas. Fue acercandose a €l sorteando personas sin quitarle los ojos
de encima. Hasta que una figura se interpuso entre ella y su objetivo.

—Inspectora Lanza.

Un anciano a quien no habia visto nunca.

—:Nos conocemos?

—~Claro, mujer. Tu encontraste al desaparecido Antonio Galan. Bueno, a
una parte de él. Hay que joderse. Enhorabuena.

De inmediato supo a quién tenia delante. Esperaba encontrar un hombre
imponente y en realidad no era mas que un hombre mayor, regordete y
bajito. De aspecto tan anodino como cualquier abuelo jubilado que lleva a
los nietos al parque. Pero no se le escapo un detalle: unas gafas polarizadas
le escondian los ojos. El excomisario Castillo.

—¢:Qué? ;Avanzais o no? Porque aqui, de parranda, poco vas a hacer
para solucionar el marron. —Hablaba con un tono desvencijado, silbante. Y
metalico, como el de una grabacién—. Y encima te vienes hasta aqui a dar



el cofiazo. Estas muy despistada, guapa. Y los metepatas no duran en tu
oficio. ;Me has entendido? No sé, pareces un poco cortita. El tema es que
muevas el culo en otra direccién y te dejes de gilipolleces. Estoy siendo
legal, ;eh? Un toque suave. Pero a este sefior no te acercas, te lo juro por
mis muertos, joder. No me hace falta mas que una llamada, una sola, para
romperte la vida. Estas fuera. ;Lo pillas? Pues tira, paleta.

Le dio la espalda sin esperar respuesta y se dirigié a Herran, a quien soplo
algo al oido. Inmediatamente, el empresario se despidié de quienes le
rodeaban e intent6 salir a toda prisa del patio de butacas con Castillo a su
lado, pero el rio de publico hacia de embudo en el pasillo central y la gente
que le reconocia y le saludaba le obligaba a detenerse.

Entonces vio a Bruno, el hombre que cuidaba de Laura Santos. Estaba
parado con la espalda pegada a la pared junto a la puerta. Lo reconocio
aunque estaba a bastante distancia, pero estaba segura de que era él. Busco
a Laura entre la gente aunque sabia que la hubieran colocado en el pasillo
central reservado a las personas en sillas de ruedas. No habia venido.
Entonces, ¢qué hacia alli su empleado? Le sigui6 con la mirada. Estaba solo
y se movia lentamente, como si quisiera pasar desapercibido, con la cabeza
baja y las manos metidas en los bolsillos del abrigo. De forma sospechosa
hasta para un aspirante de la Academia de Policia. Tampoco le quitaba los
ojos de encima a Alfonso Herran. Se acercaba a él cada vez mas rapido. El
instinto tir6 de ella como si fuera una soga.

—iEh! —grito.

A pesar del ruido, Bruno la oy6 perfectamente y busc6 a su alrededor
mirando con desconfianza.

—iBruno! —volvié a gritar. Ahora si que se volvio hacia la inspectora
Lanza y la reconocio. Algunas personas también se volvieron a mirarla,
mientras el aludido, que no podia salir por la puerta central debido al
barullo, dio media vuelta dirigiéndose hacia una de las salidas laterales de la
sala, pero ese pasillo también estaba atestado de gente.

Desde el otro lado de la sala, también atrapada entre butacas y rodeada de
personas, Mar vio como aquel hombre, sin ninguna razon, intentaba escapar
de ella. Se alejaba hacia el estrado donde todavia formaban corrillo algunos



participantes del acto. Bruno pretendia salir por detras de la pantalla. No se
lo penso: se subio al reposabrazos de la butaca mas cercana y de ahi fue
saltando a toda velocidad de una butaca a otra; resbal6 y estuvo a punto de
caer, pero logré mantener el equilibrio. Oyé murmullos y algun grito a su
espalda, pero toda su atencion estaba puesta en asegurar sus pies para no
caerse sin perder de vista a Bruno, que habia logrado subir al escenario y de
ahi hasta la pantalla, perdiéndose por un lateral. De un tdltimo salto lleg6 al
escenario y lo sigui6. Habia una puerta de emergencia cerrada al fondo,
pero no abria, seguramente la habia bloqueado. Le dio una patada con todas
sus fuerzas y salté de cuajo el picaporte hasta que pudo abrirla de un
empujon. Al otro lado, las escaleras. ;Habia subido o bajado? Se asomo al
hueco y alcanz6 a ver un movimiento apresurado escaleras abajo. Se lanzo
tras él, saltando los escalones de tres en tres, pero ya le habia perdido de
vista.

El hombre tenia que haberse dirigido a las pequefias minisalas donde
todavia habia sesiones y haber entrado en una de esas salas oscuras medio
vacias. Dudo, pero no habia ningun otro lugar donde esconderse. Mar entro6
en la primera de las salas y recorrio el pasillo central pisando palomitas y
escrutando los rostros iluminados por el haz de luz de la pantalla sobre
todos los asistentes. Miro incluso entre los huecos de las butacas sin ocupar:
podia haberse tirado al suelo para ocultarse en la oscuridad. Pero no estaba
alli. Quizas en otra sala...

«No pienses, Mar.»

Se quedo apostada junto a la puerta entreabierta de la sala y esperd. Unos
pasos rapidos, alguien salia de otra sala en direccion a la salida... Abrio la
puerta de golpe y corri6 tras €l; estaba ya al otro extremo del largo pasillo,
junto a la salida.

—jAlto! jPolicia!

Bruno se volvi6 y la mir6, pudo ver su cara de sorpresa al descubrir que
no le apuntaba con ningtin arma. La puerta se cerro tras él con un portazo.
Mar corrio, empujo la puerta y salid tras €l. Ante ella, una muchedumbre.
La plaza estaba abarrotada de paseantes, turistas, gente que volvia de hacer
compras, que entraba y salia de los cines, de los bares y establecimientos de



comida rapida. Intent6 distinguir a Bruno entre aquel gentio, pero se rindio.
Habia escapado.
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2019. valle de Campoo, Cantabria

La Guardia Civil hizo publicos los resultados de la investigacion:

Tras el hallazgo de los huesos humanos en el Pantano del Ebro el pasado mes de agosto, se
especuld con que pudieran pertenecer a una de las dos menores cuyo rastro se perdio en el afio
1994 en Reinosa. Las pruebas de ADN enviadas al Instituto Nacional de Toxicologia y Ciencias
Forenses de Madrid y su posterior cotejo con los datos existentes en la base del Programa Fénix
de personas desaparecidas, no han arrojado ninguna coincidencia.

Los restos encontrados en el embalse eran mucho mds antiguos de lo que
los expertos creyeron en un primer momento; databan de los tiempos de la
Guerra Civil. Asi se desvanecio la hipotesis de que pertenecieran a Rosi o a
Nieves. Sequian desaparecidas.

Varias asociaciones memorialistas reclamaron los huesos anénimos para
un nuevo cotejo de ADN. Los ultimos estudios realizados por historiadores,
arquedlogos y antropdlogos forenses habian catalogado al menos ciento
cincuenta fosas comunes en Cantabria. Campos, riberas de rios, cunetas,
barrancos y tapias de cementerios como patibulos improvisados donde
ajusticiar a los perdedores. Muertos viejos y olvidados. Después de casi
cien anos, sus parientes aun no sabian donde estaban los cuerpos de los
asesinados durante la represion. El pasado fluia como el agua del pantano:
podia inundar la memoria o vaciarse y dejar a la vista secretos antiguos.

Durante semanas, la prensa desempolvo el caso sin resolver y varios
programas de television de los que hurgan en las paginas de sucesos
intentaron entrevistar a los padres de Nieves, sin éxito. Mar regreso al
valle. Fue a verlos.

—Ya soy viejo. No tengo fuerzas para esto —dijo el padre.



La fotografia de Nieves vestida de primera comunion iba perdiendo los
colores.

—Fuimos injustos con vosotros. Con tu padre... Bueno, ya no hay
remedio —afiadio el hombre de mirada cansada y cuerpo vencido. La
esperanza frustrada habia hecho mella en él.

Al salir Mar, la madre fue tras ella y, ya en la puerta, la cogio del brazo.
Se agarraba a ella con la fuerza de un ndufrago aferrdandose a un tablon en
medio de las olas.

—Buiscalas, Mar. Tt puedes encontrarlas. Yo lo sé. Me lo dice el corazon.

1

Al otro lado del teléfono, la Safiudo casi grit6 de alegria, pero la euforia
desapareci6 en cuanto supo que el sospechoso habia logrado escapar. Podia
estar escondido en cualquier sitio de aquella ciudad inmensa.

Rodeada de butacas vacias, Lanza hablaba con la jefa desde el interior de
la sala principal del cine Callao, desalojada por varios compafieros de la
policia que patrullaban en la zona. Junto a ellos, Lanza habia registrado
todos los rincones del enorme cine, mientras alertaban al resto de las
patrullas por si daban con el fugitivo.

—Se hace llamar Bruno y es el sanitario que cuida de Laura Santos. Sabia
que esa cara la habia visto en algun lado... El retrato robot de la Guardia
Civil coincide casi al cien por cien y puedo identificarlo. Unos sesenta afios
y metro setenta de estatura; pelo entrecano abundante y complexion fuerte.
Va vestido con un abrigo oscuro.

—¢Qué ha pasado? ;Como lo encontraste?

—~Creo que impedi que atentara contra Alfonso Herran en el cine Callao,
hace menos de diez minutos.

—¢Alfonso Herran? —pregunto la jefa, incrédula.

—Estaba aqui, en el homenaje a Armando Francés. El tal Bruno sabia que
vendria, cosa facil para él porque trabaja para la guionista de la pelicula de
Armando Francés. Creo que pretendia eliminarlo aprovechando el barullo
de la salida del cine, posiblemente en la misma puerta o junto a su coche, y



luego huir aprovechando el caos y la multitud que habia en la zona.
Estamos en plena Gran Via.

—Entonces..., ;llegb a atacarle?

—No, huyo al verme. Sabe que soy policia, me vio en el palacio en dos
ocasiones. Va a ser dificil atraparle, jefa: es un profesional y comete pocos
errores. Pero algo le ha obligado a cambiar su modus operandi, se ha vuelto
indiscreto y ya no le interesa cortar cabezas. Por alguna razon tiene prisa y
eso le ha hecho equivocarse.

—¢Iba armado?

—No lo sé. Supongo. Intenté seguirle pero logro salir del cine y perderse
entre la gente. Hay tres patrullas de la zona buscandolo por las
inmediaciones y revisando las imagenes de las camaras de la plaza: alguna
tiene que haberlo registrado.

El silencio al otro lado estaba lleno de dudas.

—Es nuestro hombre, Marian, te lo aseguro —insisti0 Lanza—. El
mismo que se presentd en la estacion de esqui con DNI falso y fue visto
cerca del refugio donde apareci6 el primer cadaver, el de Antonio Galan. Lo
conocia, también a Armando Francés. Confiaban en él por ser empleado de
Laura Santos. Aprovechando esa circunstancia pudo acercarse a ellos sin
despertar sospechas.

La jefa escuchaba y parecia mas convencida: habia que acudir de
inmediato a la propiedad de Santos; como empleadora del sospechoso, la
guionista se convertia en un testigo clave. Era improbable que Bruno
intentara regresar al palacio, pero alli podrian recabar evidencias que le
implicaran de manera definitiva.

—Necesito al menos una idea aproximada del mévil que puede tener este
tio para montar todo este follon. Algo que pueda darle al juez de guardia.

La jefa tenia razon.

—No es un criminal cualquiera, sino un sicario relacionado con el crimen
organizado —explic6 Lanza—. Posiblemente pertenezca o haya pertenecido
a la mafia calabresa, la ‘Ndrangheta. Lo mas seguro es que tenga
antecedentes, puede que una notificacion roja de la Interpol o estar huido de
la justicia italiana, buscad por ahi y algo encontraréis. Eso convencera al



juez de que no andamos a ciegas, ¢no crees?

—Vale, ahora viene la pregunta del millon: ;qué cofio hace un matén de
la mafia cargandose a cineastas espafioles? A este juez lo conozco bien... y
lo va a preguntar.

—~Cuéntale que el marido de la guionista Laura Santos, un italiano ya
fallecido llamado Gaspari, tuvo vinculos con la mafia. Puede que se
quedara con dinero negro de la financiacion ilegal de la Democracia
Cristina, un partido del que fue recaudador. Seguramente la justicia italiana
tenga mas datos sobre €l. Bruno, o como se llame en realidad el asesino,
podria haber sido enviado por la mafia para cobrar una vieja deuda de
Gaspari, quien quiza se quedara con unos millones que no eran suyos.
Porque todos estos asesinatos parecen ideados para extorsionar a Laura
Santos, su viuda. Ademas de guionista, es la principal inversora de la
pelicula que rodaban Galan y Francés: quien los mat6 sabe que la perjudica.
Un plan que parece seguir los codigos del crimen organizado: cuando no
pueden cobrar al interesado, paga su familia. Y otra marca de la casa seria
la desaparicion de las cabezas: en algunos clanes mafiosos cortan partes del
cuerpo de una victima para aterrorizar a las familias de los traidores. Un
asesinato con mutilacion incluida seria la mayor humillacion, una venganza
que va mas alla de la muerte.

Faltaban otras preguntas por despejar: ;qué podia importarle a un asesino
mafioso la muerte de la actriz Vera Leoni? ;Se trataba de una falsa pista?
Estaba segura de que no era asi y no dejaba de preguntarselo, pero no lo
menciono a la jefa.

—Joder, qué retorcido es todo en este puto caso... —dijo Safiudo, como
si le leyera el pensamiento—. Vamos a resumir: ;crees que el motivo del
crimen seria el origen de la fortuna del difunto Stefano Gaspari?

—Si. Y puede que Laura Santos ocultara todo esto. En cualquier caso,
sabe mucho mas de lo que me dijo: tenéis que ir al palacio de Numabela.

—Bien, la interrogaremos. En cuanto el juez dé el okey, vamos para esa
casa con una orden de registro y un operativo. Te llamaré.

Después de descargar toda aquella informacion, Mar Lanza sinti6 que se
quitaba de encima un enorme peso que fue inmediatamente sustituido por



un vacio aun mas opresivo. Al levantarse de la butaca en la que estaba
sentada un dolor agudo le atraveso la rodilla derecha, como una flecha que
atraviesa la carne hasta llegar al hueso. Debia de haberla forzado al dar la
patada a aquella maldita puerta cerrada. Salio de la sala vacia disimulando
la cojera y se despidio de los compafieros policias que esperaban en el hall
agradeciéndoles su colaboracion.

Un trueno retumbd sobre el cielo de la capital en cuanto pisé la calle. Era
ya medianoche y el mal tiempo habia espantado a los viandantes dejando la
plaza casi vacia. El pavimento mojado y cubierto de granizo reflejaba las
luces de las pantallas y los luminosos de los comercios y cines.

—Estas cojeando, inspectora —dijo Eli, con cara de frio, refugiado de la
tormenta bajo la marquesina del cine. Esperandola.

Habia olvidado por completo la presencia de Eli, pero se alegro de verle
alli.

—Levanta la pierna.

Mar obedecié tumbandose en el sofa. Eli le quité las botas y después
apret6 la correa de la bolsa de gel helado alrededor de la rodilla: el frio
aliviaba.

—Tomate esto.

Una caja de pastillas de marca desconocida. Debia de ser un
medicamento yanqui y esa gente solia tener drogas peligrosas en casa: Eli
volvia a ser americano.

—Tienes un botiquin muy surtido.

—Lo que tengo son las rétulas hechas polvo. Jugué al basquet en la liga
universitaria de Stanford. No era malo, pero si demasiado bajo para la
media de alli. Y a los veintitrés ya tenia mas lesiones que un veterano.

Mar no respondio, seguia con el gesto crispado.

—¢Te duele? —pregunt6 Eli.

—Si... No. Es que estoy cabreada. Estuve tan cerca... Ahora sera muy
dificil atraparlo. Puede que hasta haya salido del pais.



—Entonces, ;qué vas a hacer?

—Volver a Cantabria cuanto antes. Soy yo quien debe hablar con Laura
Santos. Deberia estar alli.

—Pues de momento la teletransportacién sigue siendo ciencia ficcion.
Descansa, tienes que estar agotada.

—No tanto.

—Mar, lo que has hecho hoy... Ha sido increible.

—:El qué?

—Todos los que no habiamos salido del cine vimos a ese hombre
corriendo hacia la pantalla y de pronto una furia rubia volando por encima
de las butacas. Una persecucion en vivo y en directo; mejor espectaculo que
cualquier pelicula.

—Menudo espectaculo. No pude atraparlo. Fallé.

Son6 el movil y Mar lo cogié apresuradamente; quiza Safiudo habia
llegado ya al palacio. Pero la llamada era de un numero desconocido.

—c:Hablo con la inspectora Mar Lanza? —pregunto la voz masculina al
otro lado. Era nueva: no la habia oido nunca.

—Si. ¢Quién es?

—Alfonso Herran.

Habia conseguido su nimero personal muy rapido. Mar supuso que quien
le habia facilitado el teléfono también le habria puesto al corriente de la
investigacion. Influencia, el «abrete, sésamo» que abria todas las puertas.

—Me acaban de informar de que hoy estuvo usted en mi domicilio,
buscandome. Después... sucedio lo de esta noche. La vi en el cine, todos lo
vimos. Me gustaria hablar con usted. Personalmente. ;Le parece bien
mafiana a primera hora?

Directo, cortante. O quiza la frialdad disimulaba que estaba aterrorizado.

De cualquier manera, el muro cerrado a cal y canto también se abria.

—Digame usted donde podemos vernos.

—En el Casino.

—¢Qué casino?

—FE]l de la calle Alcala. No tiene pérdida. ; Puede estar alli a las ocho de la
mafiana? Me gusta madrugar.



Esperaba encontrarse con él en su despacho o en su casa, pero preferia
reunirse en un sitio publico. ;Por qué?

—FEsta bien —contesto.

—Alli nos vemos. Gracias y buenas noches.

Eli volvio a entrar en la habitacion. No preguntaba y se comportaba con
mucha discrecién, como si ya no le importara el caso del Decapitador. ¢ Qué
era lo que le importaba en realidad? ;Qué esperaba de ella?

—No pongas esa cara, que ya te veo las intenciones... Esta noche te
quedas aqui, inspectora.

—No quiero molestar.

—No seas ridicula... Si ni siquiera puedes tenerte en pie.

Mar se mordio los labios. Si habia algo a lo que tenia terror era a no poder
valerse por si misma y depender de otros. Una vaca coja. Sindo se lo habia
ensefiado: si un animal no podia sobrevivir solo, era mejor sacrificarlo.

—Maniana estaré bien —dijo.

Intento levantarse, pero la pierna se resistia y se quedaba pegada al sofa.

—FEso, mafiana —replico Eli.

Se inclin6 sobre ella apoyandose en el sofa, con su cara tan cerca que
creyo que iba a besarla, pero no lo hizo.

—Pasame el brazo por los hombros —ordeno.

Mar obedecio, él la cogiéo por debajo de las piernas y de un tirén la
levant6 en brazos.

—¢Qué haces? —preguntd Mar.

—¢Tu qué crees, cojita? Te llevo a la cama.

Una risa. Corta como el piar de un pajaro. Casi infantil.

—¢Te estas riendo? ¢He conseguido hacerte reir?

—No —contesto Mar, de nuevo muy seria.

—Esta muy mal decir mentiras, no digamos si lo hace un miembro de las
fuerzas del orden. Yo veo un delito de prevaricacién, por lo menos...

La dejo sobre la cama, pero ella no deshizo el nudo con que le abrazaba.

—Pues denunciame.

—Voy a hacer algo mejor.
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Empezaba a nevar cuando la comitiva de coches de policia lleg6 a las
puertas del palacio de Numabela. Al mando del operativo, Marian Safiudo
se asomo por la ventanilla del primer vehiculo para ordenar al empleado de
seguridad que abriera el porton de entrada.

—iPolicia! jAbra la puerta!

El hombre obedeci6 de inmediato, sorprendido por el despliegue policial
en medio de una nevada y a aquellas horas de la noche. La comitiva entro
atravesando a toda velocidad el camino bordeado de arboles que
comenzaban a cubrirse de blanco. Al llegar frente a la fachada principal,
frenaron levantando gravilla de la rotonda y algunos coches aparcaron sobre
el césped cuidadisimo dejando surcos de rodaduras y barro. Ya habia otro
vehiculo frente a la escalera: una ambulancia asistencial de soporte vital con
el logo de una clinica privada.

Un hombre envuelto en el abrigo con las solapas subidas hasta las orejas
salio al encuentro de la policia.

—Pero... ;Qué es lo que pasa? Dios mio, lo que faltaba... ;Qué es lo que
buscan?

—Aqui las preguntas las hago yo —solt6 Safiudo—. ¢Quién es usted?

—Yo... Danilo Mufoz, secretario personal de dofia Laura, pero ;qué
hacen aqui? Nadie les ha llamado.

—Traemos una orden de registro.

—¢Una orden? Y eso, ¢por qué?

—Por un triple homicidio.

El hombre solt6 un grito que él mismo ahog6 llevandose las manos a la
boca. Marian Safiudo estaba perdiendo la paciencia.

—Esta Laura Santos en la casa?

—Ay, Dios mio... Ay, la sefiora... —El secretario lloriqueaba. Estaba al
borde de un ataque de nervios, le faltaban las fuerzas y tuvo que sentarse en
los peldafios de piedra.

—Calmese. Martinez, ayude a levantarse a este hombre. ;Donde esta la
sefiora? Responda, es urgente que hablemos con ella.



El secretario, medio desmayado, se agarraba al fornido agente Martinez,
quien lo sujetaba casi en vilo, hasta que logro sefialar el piso superior.
Safiudo hizo un gesto y encabez6 la marcha mientras el resto de los agentes
entraba tras ella en el palacio. Detuvo al grupo en el vestibulo, frente a las
escaleras.

—Atencion: buscamos dos cabezas humanas y cualquier cosa
perteneciente al sospechoso conocido como Bruno. Interrogad al servicio y
registradlo todo.

Subi6 las escaleras sola, sin esperar a nadie. Los agentes miraron
alrededor, sobrecogidos por la orden. Tenian que registrar un palacio lleno
de salas, salones, habitaciones, invernadero, trasteros, buhardillas... Por no
hablar de la inmensa finca que lo rodeaba.

Al fondo del primer pasillo de la planta superior, Marian Safiudo encontré
al equipo médico de la ambulancia.

—Buenas noches. Marian Safiudo, de la jefatura de policia de Cantabria.
Tengo que interrogar a Laura Santos. ¢Esta ahi dentro?

—Lo siento, pero no puede hablar con mi paciente. Acabo de
administrarle un sedante —contesto el médico.

—Es un testigo clave en un caso de asesinato. Digame cuando podré
hacerlo.

Varios policias subian también las escaleras hacia el piso superior. Se oian
voces por todas partes.

—¢:Podemos hablar en privado, por favor? —pregunto el sanitario.

Habia muchas habitaciones para elegir, Safiudo abri6 una de ellas y
entraron.

—Usted es policia, asi que creo que respetara lo que voy a decirle, ya que
se trata de romper la privacidad del paciente, nuestra confidencialidad... —
dijo el médico.

La jefa de policia le interrumpi6 sin miramientos.

—Tranquilo. Si no tiene relacion con el caso, lo que diga no saldra de
estas cuatro paredes.

—Pues... la paciente..., quiero decir, dofia Laura Santos, se encuentra en
un estado muy grave. Padece un cancer en estado terminal.



—¢:Seguro?

—Muy seguro. El diagnostico se confirmé hace un par de meses.

—Y ella ¢lo sabe?

—Si. La he tratado unas pocas ocasiones, unicamente en revisiones de
rutina porque vino de una clinica suiza ya diagnosticada, pero se trata de
una mujer con mucho caracter. Siempre ha exigido saber a qué se
enfrentaba. También rechazo todo tipo de intervencion y de tratamiento de
quimioterapia, aunque se lo ofrecimos, pero ya no habia nada que hacer.
Tampoco ha hecho uso del tratamiento paliativo a pesar de que debe de
sufrir mucho dolor. Y tampoco quiere ser ingresada ni salir de esta casa.
Hace unas horas me dijo que queria morir aqui.

—¢Y la ambulancia medicalizada?

—Volvi a insistir en llevarla a un hospital, pero lo rechazé. Es una
persona valiente... Con las ideas muy claras. Solo queria que supiera eso.

—¢Cuanto tiempo le queda?

—Es dificil de decir...

—¢:Semanas? ;Dias?

—No creo que viva mas de una semana. Y eso, con suerte.

—Comprendo.

—Esta noche van a quedarse con ella dos enfermeros, por eso le pido que
hagan lo que tengan que hacer sin interferir en su trabajo.

—Ni ustedes en el nuestro —contesto, rapida, Safiudo.

Salio de la habitacion, cogio aire y bajo las escaleras sin hacer caso de los
agentes que pululaban por los pasillos, lleg6 a la escalinata y bajo a la
rotonda ajardinada. Resoplé dando vueltas como un tigre enjaulado, hasta
que, enrabietada, dio unas cuantas patadas a uno de los setos cubiertos de
nieve haciéndola saltar por todas partes.

—Jefa?

Se volvio. Martinez la miraba acojonado al pie de la escalinata de piedra.

—¢Qué pasa? —solto ella.

—FEstamos registrando la habitacion del sospechoso. Y en una de las salas
hay una coleccion de armas blancas. Son antiguas pero entre ellas podria
estar el arma homicida.



—Voy. —Intent6 recomponerse—. ¢Sabes si estan buscando en el jardin?
De noche y con la que esta cayendo... Va a ser mejor esperar a que
amanezca. Ah, y llama a los de los putos perros. Que vengan, que tienen
trabajo.

—Mucho... La casa es enorme. Hemos encontrado hasta un cine.

—¢COmo un cine?

—Si... En el sétano.

4

A las siete de la mafiana sono el zumbido de su movil y se desperto
sobresaltada. En cambio, Eli sigui6 durmiendo en su lado de la cama
inmensa.

—Oye, Mar, estamos todavia en el palacio. Llevamos aqui toda la noche
y nada —dijo la jefa.

—¢:Y Laura? ;Has hablado con ella? —Hablaba en voz baja para no
despertar a Eli.

—Imposible, esta muy grave. ;Sabias que esta desahuciada? Ayer tuvo
una crisis y la han sedado.

—¢Y el fugitivo?

La voz de Marian Safiudo se entrecortaba entre ruidos, voces y ladridos
de perro, no podia entender nada de lo que decia.

—Voy para alla. Te llamo de camino —dijo Mar.

Echo un ultimo vistazo a la espalda de Eli y su pelo sobre la almohada.

Sali6 sin hacer ruido. Fuera de la habitacion se coloco la tobillera con el
cuchillo y tras vestirse a toda prisa cogié su macuto y en un momento
estuvo frente al parque de El Retiro. Llovia a cantaros, cosa antes extrafia
en Madrid, pero el clima habia cambiado tanto que ya no se reconocia. Se
eché la capucha del plumifero por encima de la cabeza.

El Casino estaba a diez minutos caminando a paso rapido, un paseo que
atravesaba el barrio de los Jeronimos, la zona mas sefiorial de la capital. Al
cruzar el paseo del Prado por delante de la Cibeles y llegar a la calle de
Alcala, la ciudad le mostré su verdadera cara: sucia y caotica, rugia de



atascos de trafico y bullicio empeorado por la lluvia que no dejaba de caer.

Mar conocia el Casino de oidas, pero nunca habia entrado en el lujoso
edificio cercano a la Puerta del Sol. En el vestibulo de aquel monumento a
la exageracion no habia un alma. La policia se detuvo frente a la imponente
escalera sin saber a donde ir hasta que un hombre se le acercoé. El traje no
ocultaba su pinta de guardaespaldas, tampoco el bulto de la pistolera bajo la
chaqueta cruzada.

—Inspectora Lanza?

—Soy yo.

El hombre le ech6 una mirada escrutadora y ella no le ensefié su
identificacion, tampoco él se la pidio.

—Lleva arma reglamentaria?

—No.

Estaba diciendo la verdad.

—Tiene que dejar aqui ese bolso. —Sefialo la bolsa de viaje—. Y su
movil —anadio.

No le hacia ninguna gracia que un secuaz del excomisario Castillo tuviera
su teléfono movil, pero era el precio que tenia que pagar por entrevistarse
con Herran. Lo metio en la bolsa y la cerr6. Temio que la cachease y
encontrase el cuchillo pegado a su pierna, pero no lo hizo; quiza fuera
excederse tratandose de una funcionaria de las Fuerzas de Seguridad del
Estado.

—Sigame.

Atravesaron varios salones versallescos hasta que le abrio las puertas de
la biblioteca y volvié a cerrarlas tras ella. No habia mas luz que la que
entraba de la calle por las vidrieras iluminando las estanterias llenas de
volumenes y el mobiliario antiguo, como salido de una pelicula de época.

Herran estaba sentado en un sillon de cuero junto al ventanal, la luz
recortaba su perfil aguilefio. A pesar de la edad, mantenia un porte
impecable, un tanto desfasado que hacia juego con el entorno como si
también formara parte del decorado. Se levant6 de la butaca al verla,
educado, y le tendié una mano fria y suave.

—Aqui hablaremos tranquilos. La biblioteca no es el lugar mas



concurrido de este club.

Aquel hombre tan importante temia ser espiado o grabado, razén por la
que la citaba en un lugar tan recéndito y por la que el guardaespaldas le
habia confiscado el mavil.

—Debo darle la enhorabuena por su actuacién de ayer, sefiora Lanza. Ese
hombre al que perseguia... Se trata del asesino de Armando y Antonio,
sverdad? —dijo.

Si pretendia sonsacarle sobre el estado de la investigacion, el famoso
empresario habia pinchado en hueso.

—Lo siento, no me estda permitido contar los pormenores de una
investigacion en curso —contesto.

—No se preocupe, inspectora. Toda esta conversacion quedara entre
nosotros. Pero le adelanto que conozco el estado de esa investigacion tanto
como su participacion en ella. Al menos todo lo que sus superiores saben.

No ocultaba hasta donde llegaba su poder, al contrario: hacia alarde de
ello.

—¢ A qué fue a mi casa? ¢A avisarme de que corria peligro? —pregunto.

—Queria que me respondiera a unas preguntas.

—¢Cuales?

—Las victimas y usted se conocian desde hace mucho tiempo.

—Conozco a mucha gente. Mas de la que me gustaria.

—Me refiero al grupo de amigos que formaba junto a Francés, Galan y el
actor Carlos Almonte. Y también... Laura Santos.

Esper6 a ver como reaccionaba al escuchar el nombre, pero se llevo una
decepcion: Alfonso Herran era un hombre de caracter frio, acostumbrado a
controlar sus emociones.

—Laura y yo nunca fuimos amigos.

—Pero si de Vera Leoni.

Ni siquiera parpadeo.

—Tuve una relacion con ella hace muchos afios. Sera mas ttil que nos
centremos en la actualidad. Usted fue a mi casa para avisarme de que estoy
en peligro, ;verdad? —insistio.

No era del todo asi, pero Mar asinti6. Herran parecia dispuesto a hablar,



aunque fuera tnica y exclusivamente de aquello que le interesaba.

—Lo cierto es que no crei en esa posibilidad hasta ayer mismo —
continu6—. Si ese sujeto no logro sus fines fue porque usted se interpuso...
A pesar de que yo iba acompafiado por mi personal de seguridad.

—Pues parece que fallaron.

—Lo sé.

Asi que era eso. El gran hombre se habia dado cuenta de que era
vulnerable. «Castillo, tu perro de presa, la ha cagado.»

—Digame cémo puedo ayudarla a atrapar a ese asesino.

—Contandome la verdad de lo que sucedi6 la noche en que muri6é Vera
Leoni —insistio Lanza.

Ahora si que logro arrancarle un gesto de extrafieza.

—¢Cree que aquella desgracia puede estar relacionada con todo esto?
¢ Tiene pruebas?

—Si.

Era un farol: en realidad, solo habia visto una fotografia de Vera en el
lugar en el que encontro el cadaver de Antonio Galan y eso nadie lo
admitiria como prueba.

—Yo queria a Vera y senti mucho su muerte, como todos. Si alguien me
culpa de lo que le ocurrio, esta muy equivocado.

—Dicen que usted era celoso y controlador con ella.

—Entiendo lo que insintia. Pero no. Quien conocié a Vera sabe que
resultaba imposible intentar controlarla. Era parte de su encanto. En
cualquier caso, si el asesino cree que yo la maté, ;por qué habria de asesinar
a Galan y a Francés?

Tenia razon. De nuevo Vera jugaba con todos al gato y al raton, incluso
con Mar Lanza. Solo tenia a Bruno como pista.

—¢Y Laura Santos? ;Cual es ahora su relacion con ella?

—Laura... La conoci como amiga de Vera, pero apenas tuvimos trato.
Volvi a saber de ella hace muy poco y solo por ser la guionista de la pelicula
que rodaba Galan.

—Y que producia Armando Francés, de quien usted ha sido socio durante
aflos. Incluso en negocios ajenos al cine a través de una sociedad llamada



PERMASA, ;no es cierto?

—Ya veo que es usted una buena investigadora. Se lo aclararé. Armando
y yo comenzamos juntos. Le conocia de toda la vida. Entonces me
interesaba el mundo del espectaculo y me ayudé mucho, pero las cosas
cambiaron con los afios. Armando solia estar agobiado por las deudas y yo
me converti en una especie de colchdn cuando tenia problemas econémicos.
Como socio era un lastre, créame, solo le ayudaba por amistad. Nunca gané
nada.

—¢:Sabia que Laura Santos financiaba esta ultima pelicula?

—No. Primera noticia. Armando me cont6 que el proyecto tenia varios
inversores internacionales. De hecho estaba seguro de su éxito y con las
ganancias pensaba devolverme algunos millones que me debia, aunque yo
no lo crei. El negocio del cine es inseguro, incierto, y las mas de las veces
acaba de manera desastrosa. No me interesa. Supongo que el caso de Laura
es distinto, ella siempre quiso dedicarse a eso... Como Armando y el propio
Galan: hay que tener vocacion... a veces obsesiva.

La escasa luz y las muchas sombras marcaban arrugas y marcas
profundas en el rostro del hombre, escondiéndole los ojos en unas cuencas
negras.

—Parece usted una mujer muy capaz y valiosa, inspectora. Me gusta
rodearme de personas asi; es parte del secreto de mi éxito empresarial. Si
alguna vez considera la posibilidad de abandonar el servicio publico y
prestar su talento a la empresa privada, no deje de comunicarmelo. Estaré
encantado de ofrecerle un buen puesto.

—Estoy bien donde estoy, gracias —respondi6 Lanza.

—¢:Seguro? Hay que renovarse o morir.

—~Creo que su jefe de seguridad no estaria muy contento de oirle hablar
asi. Mas si consideramos que son amigos desde hace mucho tiempo. Al
menos desde la muerte de Vera, ¢no?

Herran tenia que saber que Castillo manipulé las pruebas y alent6 la
teoria del suicidio de Vera, y se trataba de un hombre que entendia muy
bien las insinuaciones.

—¢Amigo mio? —respondi6 como si tirara de €l un resorte—. Los



policias no son amigos de nadie. No pueden serlo, ¢no cree? Pepe solo es
amigo de si mismo. Y ademas se esta haciendo viejo: no ha visto venir el
peligro. En cambio usted si, inspectora.

Castillo habia perdido el favor de ese hombre tan poderoso, pero quiza
fuera al revés y puede que Herran quisiera quitarselo de encima por haberse
vuelto demasiado poderoso. El excomisario Pepe Castillo tenia que saber
mucho de todo y de todos.

—Por si cambia de idea, tenga mi tarjeta con mi numero personal.
Llameme cuando guste, no solo para mantenerme al tanto del caso.
Recuerde que puede contar conmigo. Ha sido un placer charlar con usted.
—Se levant6 de la butaca de piel y volvio a estrecharle la mano.

Mar observo como se alejaba hacia la puerta de la biblioteca. Perdia parte
de su empaque al caminar. La espalda encorvada y el paso cansado
revelaban que era un anciano. El hombre que una vez amé a Vera ya no
parecia todopoderoso.

Al quedarse sola sac6 su cuaderno negro, que no habia confiscado el
maton a sueldo de Pepe Castillo. Anot6é algunas preguntas: jpor qué la
habia citado Herran? ;Solo para ofrecerle un puesto de trabajo? ;Era una
manera de comprar su silencio? Quiza se habia equivocado con él y en
realidad no fuera el responsable de la muerte de la joven actriz. Si €l no lo
hizo, ¢quién, entonces? Y spor qué? Las interrogaciones se acumulaban
sobre el papel blanco.

Salio de la biblioteca y encontro al guardaespaldas junto a la puerta. En
semejante decorado y con los brazos cruzados sobre el pecho, parecia el
guardian de un castillo.

—c:Donde estan mis cosas?

—Sigame —contesto.

Una puerta lateral, escaleras que conducian a la zona de servicio —vio al
pasar las cocinas del restaurante— y un pasillo donde se acumulaban los
cubos de la basura.

—Espere ahi dentro —senalo el guardaespaldas.

Un sétano oscuro con solo un par de sillas desportilladas y una ventana
pequefia y enrejada. Entro y la puerta se cerro tras ella con ruido metalico.



Intent6 abrirla y no pudo. No lo habia visto venir, qué esttpida. ¢Estaba
secuestrada? Era imposible salir de aquella especie de calabozo a solo unos
pasos de la Puerta del Sol, uno de los lugares mas visitados de Europa... Si
aquello era cosa de Herran, no tenia sentido después de la conversacion que
habian mantenido. Intenté mantener la calma y esperar pacientemente a que
su secuestrador se revelara. Al poco escucho pasos acercandose.

Castillo entr6 en el almacén con su aspecto de jubilado inocente y cerr6 la
puerta, que solto un chirrido de 6xido.

—¢Qué significa esto? ;Se ha vuelto loco? ¢Como se atreve a retenerme?
—dijo Mar.

—No seas exagerada, mujer, que solo quiero hablar contigo. Un poquito
nada mas... Porque ti y yo tenemos algo pendiente, eso lo sabes, ;no? ;No
eras tan lista? Vamos, que como has estado interrogando a todo dios, me he
puesto un pelin celoso pensando que me dabas esquinazo. Una guapetona
como tu haciéndome de menos... Oye, aqui quien mas quien menos tiene su
corazoncito.

Se sent6 en una de las sillas e hizo un gesto de invitacion. Mar se sentd
frente a él.

—Venga, pregunta.

Lanza no dijo una palabra.

—:Nada? Vale, entonces pregunto yo. Me vas a decir ahora mismo todo
lo que sabes del asesino este, el de los chicos del cine. Pero de verdad, eh,
no esa mierda de informes que has mandao a la jefatura. Porque tu sabes
mas de lo que parece: alguien te chivo donde encontrar el primer cadaver.
Por tu cara bonita. Y también toda esa mierda de la actriz muerta, una cosa
vieja que te cagas y que estas meneando solo por tocar los cojones.

Mar se sent6 en la otra silla y le sostuvo la mirada oculta tras las gafas
polarizadas.

—¢Es que tienes miedo de algo, Pepe? —contest0, retandolo.

Pero no era facil enfurecer al viejo torturador, frio como una serpiente. Se
echo a reir.

—iTiene gracia, la nifia! A ver, soldadita, que me conozco tu curriculum
de pe a pa, hasta donde y con quién follas me sé. Asi que ya puedes ir



cantando.

—Y sino, ¢qué vas a hacer?

Se levanto de la silla rapidamente y le peg6 una bofetada seca y dura, de
profesional. Lanza aguant6 el golpe sin moverse. Habia soportado cosas
peores. Podria aplastar a aquel anciano con una sola mano, sin necesidad
del cuchillo. Lo hubiera hecho si no fuera porque sabia que tras la puerta
esperaba su maton y ese si que iba armado. Solo lo intentaria si la cosa se
ponia mas fea. Castillo lanz6 una mano hacia ella para sujetarle la
mandibula con dedos como pinzas de acero.

—No me obligues a ser malo, anda.

El aliento le apestaba a puro.

—No hay nada mas. Lo sabes todo —contesto Mar. Castillo la soltd y, sin
apartarse, le acaricio la mejilla con un dedo de ufia muy larga. La sensacion
viscosa le provocé un escalofrio. El se apart6 con un gesto burlén.

—Ya, ya..., y yo me chupo el dedo. No te hagas la inocente, que ese
cuento me lo sé: aqui inocentes somos todos hasta que un juez no diga lo
contrario.

—FEl comisario Castillo... Con lo que td has sido y fallas en un caso
como el del Decapitador. Por eso me ha llamado Herran, pero eso ya lo
sabes. Comprendo que estés cabreado... Dice que te ha llegado la hora de la
jubilacién y hasta me ha ofrecido tu puesto.

—No haras caso a ese pedazo de cabrén... Porque no puede hacer nada
contra mi. Pero nada, eh... Oye, no me estaras intentando dar por culo, ;no?
Porque conmigo no se juega. Con una sola palabra que yo diga, con una
sola llamada, te arruino la vida. Td no eres nadie, pedazo de mierdecilla. Si
no te portas bien, te vas a volver con las vacas, como el loco de tu padre. A
recoger mierda el resto de tu puta vida. Asi que deja de meter las narices en
las cosas de los mayores, que nadie te ha dao vela en este entierro. —Fue
hacia la puerta, pero antes de salir se volvio y espeto—: Vas a salir de este
caso cagando leches, por las buenas o por las malas.

El maton abrio la puerta.

—Dale sus cosas a esta zorra —ordend Castillo.

Se perdi6 por el pasillo y el matén le tiré su bolsa, que cogio6 al vuelo.
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Al salir del Casino se dejo mojar por la lluvia sucia que caia sobre la calle
de Alcala. Madrid seguia indiferente a las cuitas de lo que ocurria en sus
tripas: todos los males eran posibles mientras permanecieran ocultos. Busco
el movil en la bolsa y al conectarlo vio que tenia un mensaje de voz de la
jefa Safiudo.

«QOye, que tenias razén: vamos detras de una pieza de caza mayor. Apunta
esto: Salvatore Arcangelo, alias Totd, alias Bruno, del clan de los
Commisso, esta buscado por la Interpol. Varias condenadas por trafico de
drogas, asalto y tentativa de asesinato, emitidas por un tribunal de Bolonia
entre 1986 y 2002. La Fiscalia italiana le reclama para cumplir una pena de
catorce afios de prision. Eso, para los delitos probados, pero hay mas...
Segun los carabinieri, fue enlace internacional de la ‘Ndrangheta para el
trafico de sustancias estupefacientes desde Marruecos, Paises Bajos y
Republica Dominicana. Un chico para todo, porque también aparece
relacionado con la Logia P2 y sus vendettas de los ochenta. Un verdadero
bicho. Ya hemos activado todas las alertas, asi que ti también andate con
cuidado. Porque ahora queda cazarle, claro. En el palacio de marras no
hemos encontrado ni rastro de él, ni siquiera ha dejado huellas, el jodio.
Muy profesional. También es verdad que el sitio es como el castillo de iras
y no volveras, ni con veinte agentes podemos registrar en condiciones.
Aquello es enorme. Hay hasta un cine, no te digo mas... Y encima Laura
Santos sigue muy grave, no me dejan acercarme a ella. De todas maneras no
creo que al tal Bruno se le ocurra volver por alli, estaria loco si lo hiciera.
De momento, no hay mas. Llamame cuando salgas de Madrid.»

A saber donde estaria ahora un tipo como Bruno con contactos y
experiencia suficiente como para desaparecer durante décadas. Intentd
ponerse en contacto con la jefa pero no lo consigui6 y solo pudo dejarle
otro mensaje:

«Voy para alla. Llamame si hay novedades».

La relacion de Bruno/Salvatore Arcangelo con Laura Santos era clave
para despejar el movil del sicario. Pero estaba segura de que aunque lo



cogieran no le sacarian nada: conociendo a aquellos tipos del crimen
organizado, antes de hablar era capaz de chuparse afios de carcel. Un tipo
asi nunca actuaria por su cuenta, era solo un mandado. En cambio Laura...
Era dudoso que ignorara la relacién con la mafia de su marido; se trataba de
una mujer demasiado inteligente. Pero ;sabia que Bruno era un sicario?
¢Acaso lo habia admitido en su casa por chantaje? ;Qué debia Stefano
Gaspari para que su mujer hubiera aceptado una situacion asi? A pesar de
los empefios de Laura por desligar a su marido de las victimas —habia
dicho que nunca llegaron a conocerse—, estas pudieron relacionarse con
Gaspari y sus negocios. Como Francés, siempre endeudado, quien habia
implicado a Herran a travées de PERMASA... Todos ellos podian haber
estado metidos en el mismo negocio sucio y en el punto de mira de la
mafia. ;Habia pruebas de ello? Ninguna. Todavia quedaban demasiadas
incognitas por despejar.

Salir de Madrid tampoco era facil: un laberinto de atascos que el GPS
apenas podia sortear. Ademas, la DGT avisaba a los conductores de evitar
desplazamientos por zonas de montafia, especialmente en el norte de
Espafia. La prevision era de fuertes nevadas y temporales con vientos de
hasta cien kilometros por hora en toda la cornisa cantabrica con granizadas
intensas en la zona costera.

La primera prueba de que los meteordlogos no se habian equivocado la
tuvo al salir por la autovia del Norte y llegar a Somosierra. Sobre la A-1
cala ya una intensa nevada que ralentizaba el trafico y varios camiones
habian quedado varados en la cuneta. Llevaba cadenas en el maletero, pero
estaba acostumbrada a conducir en esas condiciones. Piso el acelerador en
cuanto llego6 a las explanadas castellanas. La radio recomendaba el uso de
cadenas en los puertos de montafia de El Escudo, San Glorio y Los Tornos:
Cantabria estaba practicamente aislada del resto del pais. Cuando comenzo
a subir el puerto de Pozazal, un remolino de copos grandes y apretados le
dio la bienvenida a la region. El asfalto se cubria de blanco a toda
velocidad, la carretera se vaciaba de trafico y apenas se cruzé con otros
vehiculos. Hasta que aparecié la Guardia Civil. Un uniformado le hacia
sefias para que parase. ;Era el sargento Salcines? Pues si.



—¢Otra vez tq, Salcines? A ver si descansas un poco, hombre.

El sargento, abrigado hasta las cejas, la saludé con una sonrisa en la cara
y la mano en la teresiana.

—Ya ves, echo mas horas que el reloj de una estacion. Otra vez de
operativo y esta vez se juntan dos cosas: el mal tiempo y vigilar por si
aparece el Decapitador. Oye, ¢es verdad que casi lo pillas?

—Casi.

—Y en Madrid, para que se enteren los de la capital de como nos las
gastamos los de aqui —dijo, orgulloso—. Pues esta mafiana llego al cuartel
el aviso de que el tipejo andaba huido y estamos ojo avizor por si vuelve a
la region, que tendria cojones, el tio. ;Tu vas para Santander?

—Si.

—Hemos cortado el trafico de camiones y esta la carretera casi vacia.
¢ Tienes cadenas?

—Las llevo atras. ;Crees que me haran falta? Llevo prisa.

—Ahora pasas sin problema, pero igual se pone peor: estan las
quitanieves preparadas en Reinosa. Anda con cuidado.

—A la orden, mi sargento.

—A mandar, inspectora.

Aceler6. No le daban miedo ni la nieve ni el hielo, sabia como se las
gastaba el invierno nortefio. A la altura de Valderredible el cielo se junto
con el suelo en una esfera blanca que se tragd el paisaje. El termometro
bajaba a toda velocidad, como las varillas del limpiaparabrisas moviéndose
como locas, acumulando nieve en los laterales de la luna. Redujo la
velocidad: no se veia nada mas alla de diez metros. Paso cerca de Reinosa
sin distinguir ni un solo edificio de la ciudad, tapada por una nube espesa y
blanquecina. También desaparecieron las rodaduras de la autovia: estaba
sola en la carretera.

En cuanto comenzara a bajar de la montafia hacia la costa las condiciones
mejorarian, no quedaban mas que una veintena de kilometros para salir de
entre valles. La peor parte estaba en los viaductos, donde se acumulaba el
hielo por su menor inercia térmica. Como en el puente de Montabliz, el mas
alto de Espafia con 198 metros de altura. Mar no podia ver la caida



impresionante sobre el bosque de hayas y robles y el rio Bisuefia tragados
por el temporal, solo prestar atencion a la carretera sin perder de vista el
carril de la autovia.

La tormenta de nieve que la rodeaba tampoco le dejé ver la camioneta
hasta que la tuvo pegada a su trasera. Debia de haber salido de alguno de
los pueblos que rodeaban la autovia, como Barcena de Pie de Concha o
Pesquera. La enorme pick-up se aprovechaba de que el utilitario de Mar
abria camino siguiendo sus rodaduras. De pronto, la camioneta dio un
aceleron. Miro por el retrovisor: se estaba acercando mucho. Demasiado.

El golpe la saco del carril, dio un volantazo y su coche culeo, perdio el
control y se estrello un par de veces contra la mediana que la separaba del
sentido contrario hasta que consiguié maniobrar para separarse y detener la
inercia del coche, que quedo atravesado en medio de dos carriles.

Mir6 a su alrededor... ;Doénde estaba la pick-up? No podia verla bajo la
nieve.

Surgio de pronto, abriéndose paso en el blanco de nieve a toda velocidad,
dirigiéndose hacia ella como un proyectil.

Tuvo la impresion de que el coche quedaba suspendido en el aire y que
todo lo que habia en su interior flotaba a su alrededor, incluso los cristales
de la ventanilla que se habian hecho afiicos y parecian ingravidos copos de
nieve. El tiempo quedd congelado hasta que el coche volco sobre la
carretera, se deslizd por la via hasta que golped algo que rechind con
estrépito. No sintio el impacto. Le invadio una especie de modorra, como si
todo su cuerpo se hubiera relajado repentinamente. Pero hizo un esfuerzo;
tenia que mantenerse despierta.

«No te duermas, abre los ojos... Abrelos.»
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Salio del coche por el hueco de la ventanilla rota, clavandose en las
manos y en los brazos los cristales caidos a su alrededor, y se arrastr6 por el
asfalto, frio y negro bajo la nieve. El cuerpo no le respondia, no logro
ponerse en pie.



Al levantar la cabeza vio un coche blanco detenido mas adelante, en la
carretera. Esperando. Lo reconocio. Nieves y Rosi pasan a su lado, rien y la
llaman. El eco de sus voces resuena en el silencio. Nieves se vuelve hacia
ella.

—:No vas a venir? Tu te lo pierdes —dice.

Intenta responder pero no puede, quiere decirles algo, pero no sabe qué,
como si lo hubiera olvidado. Siente la lengua paralizada dentro de la boca.
Las dos nifias corren con su ropa de verano, de fiesta, aunque esta nevando.
Van hacia el auto blanco, hablan con alguien en su interior y luego suben,
arranca y desaparece dentro de la nube de nieve.

No hay nada. Esta sola. Como en el desierto. Un desierto donde hace
mucho frio. Empieza a temblar. La claridad le hace entrecerrar los ojos para
distinguir la mancha que se acerca a ella hasta formar una figura. Al
principio no la reconoce, su rostro se funde con la nieve. La mujer es joven,
muy bella. Pisa sin miedo la nieve aunque esta descalza. También lleva un
vestido de verano de un color azul muy claro. Es Vera. Ella no tiene frio
pero Mar tiembla.

—:Me buscas? Aqui estoy. Siempre he estado aqui. Levantate, vamos...
Ven conmigo.

Le coge la mano. Esta muy fria, como la de un muerto. Se da cuenta de
que tiene la mano hundida en la nieve. Los copos se le meten en los ojos y
en la boca, saben a arena. No puede respirar.

Vera ha desaparecido pero en su lugar se inclinan sobre ella dos sombras
borrosas, que se afilan hasta formar caras pintadas de sangre que gotea
sobre la capa de nieve. Rojo sobre blanco. Mar no es Mar, es el cuerpo de
una nifia pequefia y muerta, desangrada por los disparos de unos soldados
que estan derrotados mucho antes de llegar al desierto y no son capaces de
salvar a nadie.

Al levantar la cabeza ve las sombras que la rodean: son las mujeres de La
mascara de la luna roja. Envueltas en pieles de animales salvajes, han
salido de la pelicula que ha visto rodar para encontrarse con ella.

—¢Quieres morir? ;Para eso has venido? —Ie pregunta la mas joven.

—FEs una venganza. ;|No lo ves? ;No? Mira mejor. Miranos —dice la mas



vieja.

—Miranos —repite la joven.

Sus voces se pierden en un eco blando. Ya no estan. Deja caer la cabeza,
y lo ultimo que ve antes de cerrar los 0jos es su propia sangre sobre la
nieve.
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Una luz se abri6 paso en la oscuridad hasta hacerla desaparecer. A su lado
estaba Isabel y de pie, frente a ella, Marian Safiudo. La jefa hablaba pero su
voz le llegaba amortiguada y lejana.

—... No ha sido muy grave, solo unas contusiones y un par de costillas
rotas. El susto ha sido por la conmocion cerebral y el tiempo que pasaste
tirada en la nieve. Principio de hipotermia.

—Y que tienes el cuerpo duro, que si no... —afadi6 Isa.

—¢Quién ha sido? Lo viste? —pregunt6 Safiudo.

Mar neg6d con la cabeza. Le costaba hablar y sentia una tremenda
opresion en el pecho, quiza fueran las costillas rotas.

—¢Cuanto tiempo llevo aqui? —pregunto, sin reconocer su voz, ronca y
apagada.

—Casi un dia.

Si hubiera tenido fuerzas, hubiera gritado. No podia perder tanto tiempo.

—¢Te importa salir, Isabel? —pregunt6 Marian.

—No, claro.

La policia jubilada sabia que si hablaban del caso ella no podia estar alli.

—¢Te traigo algo? —pregunt6 a Mar.

—Coca-Cola.

—Si no te gusta.

—Ya. No sé. Me apetece —insistio.

Esperaron a que Isa saliera de la habitacion.

—¢COmo esta Laura Santos?

—Ahi sigue. Esta consciente, pero los médicos dicen que en muy malas
condiciones, puede que no dure ni dias. No ha habido forma de tomarle



declaracion.

Se sento junto a ella en la unica butaca de la habitacion doble. Mar mir6 a
su alrededor: la otra cama estaba vacia.

—Te hemos puesto sola por precaucion. También tienes fuera a un
compafiero haciendo guardia. Has sufrido un atentado, Mar. Porque lo que
te ha pasado no fue un accidente. Lo hemos comprobado. Tu coche sufri6
varios impactos del otro vehiculo, que se dio a la fuga. Queria sacarte de la
carretera y puede que tirarte viaducto abajo. Por suerte, los refuerzos del
puente lo impidieron. Andamos buscando ese vehiculo, ¢recuerdas algo?

—Fra una pick-up grande, oscura. Azul o negra. Poco mas, fue muy
rapido y habia poca visibilidad por la nevada.

—¢Quién crees que pudo ser? ¢El Decapitador?

—No lo sé. Pero apostaria que quien esta detrds es el excomisario
Castillo.

—Castillo? ;Por qué?

—Me tuvo encerrada un rato después de que hablara con Herran.

—¢ A una policia nacional? Qué huevazos tiene el tio.

—Pero esta acojonado. El asunto del Decapitador le ha sacado de quicio.
Herran quiere prescindir de sus servicios porque no pudo protegerle.

—Y Castillo, ;qué queria de ti?

—Cree que sé mas de lo que parece. Pienso que también anda detras del
asesino. Como me negué a decirle nada sobre el caso, amenazo6 con sacarme
del Cuerpo tirando de sus influencias. Me dijo que lo haria por las buenas o
por las malas.

—Te dije que Herran era peligroso, pero quiza Castillo 1o sea mucho mas.
Esta moviendo sus hilos, también contra mi. Ya me han hecho saber que
pediran mi cabeza si no encontramos a Bruno. Pero no te preocupes, de
momento nadie te puede sacar del caso ni de la policia asi como asi.

—Casi me saca de la carretera.

—Pues por eso. Ahora mejorate y déjanos encontrar al Decapitador.
Sabemos quién es, esta acorralado.

—Pero tiene a toda una organizacion criminal protegiéndole, ya estara
escondido en alguna montafia calabresa.



—No te creas...

—¢Qué quieres decir?

—Mira que no queria venirte con esto ahora, pero bueno, te lo cuento
para que te quedes tranquila. Resulta que hemos arafiado en su historial y
también podria estar huido de la mafia. Los italianos nos han pasado
documentacion sobre una guerra de clanes y el tal Arcangelo recibié una
estatuilla quemada de san Miguel.

La figura del jefe de los ejércitos de Dios era sagrada para los clanes
calabreses. Quien recibia la efigie quemada del santo estaba sentenciado a
muerte.

—Es un paria entre su propia gente, debio de liarla gordisima.
Seguramente por eso huyo a Espanfa.

—Posiblemente Stefano Gaspari fuera el tnico dispuesto a ayudarle o
puede que se viera obligado a ello por antiguos compromisos y codigos de
silencio. Gaspari era un corrupto.

—A saber con esta gente y su codigo de honor decimononico. En todo
caso, Bruno Arcangelo salio de Italia y al poco su madre y su hermana
fueron asesinadas. Vendetta, ya sabes. No puede volver a asomarse por
Italia o se expone a que sean sus antiguos jefes quienes le corten en trozos a
él. La ‘Ndrangheta no olvida. Asi que se habria convertido en un lobo
solitario que se subasta al mejor postor. Eso, aunque no lo parezca, nos
pone mucho mas facil su captura.

Las policias italiana, francesa y espafiola tenian confidentes que
reportaban todo lo que a la mafia le interesaba comunicar: colaboraban con
las fuerzas del orden no pocas veces. Incautaciones de alijos, detenciones de
capos, informacion sobre terrorismo... Muchos éxitos policiales se debian a
una vinculacion que se ocultaba a la ciudadania, pero que Mar Lanza
conocia muy bien. Si Bruno estaba en el punto de mira de su propia gente,
caeria antes o después. Y mas ahora, con la ‘Ndrangheta actuando con total
libertad por el territorio espafiol. Su capo, Domenico Paviglianiti, habia sido
detenido apenas unos meses atras en Madrid.

—Bruno es un profesional. Quien lo contrato6 es alguien que tiene cuentas
que saldar con los muertos o con Gaspari y su viuda.



—Venga, se acabd —cortd Marian—. Déjanoslo a nosotros, anda, que no
estas para mucho trote.

Isabel no llamo a la puerta antes de entrar, abri6 sin mas.

—Mar, ha venido un amigo tuyo.

Estaba en la puerta, con un ramo de flores en la mano. La Safiudo le ech6
un vistazo de arriba abajo y lo identifico de inmediato como aquel
confidente del cine de quien Mar le habia hablado. Se despidi6 vy,
discretamente, salié de la habitacion.

Mar estaba sorprendida por la aparicién y porque en toda su vida no le
habian regalado flores. Isa cogi6 el ramo de las manos de Eli y al dejar la
Coca-Cola en la mesilla le susurro al oido:

—Qué guapo...

—¢COmo estas, inspectora? —dijo Eli.

—Bien. Seguro que me dan el alta hoy.

La policia tenia la cara amoratada e hinchada y los puntos de la frente le
llegaban a la sien izquierda.

—Pero tiene por delante una semana de reposo —aclaro Isa.

—¢Qué? Imposible —salto Mar.

—Bueno... Voy a ver si encuentro algo donde poner las flores. —Isa
cogio el ramo y salio de nuevo de la habitacion.

—¢Como te has enterado? —pregunté Mar.

—Te llamé varias veces hasta que Isabel respondié y me cont6 lo que ha
sucedido. Estaba preocupado por ti. ¢ Te parece mal que haya venido?

Se incorpor6 un poco en la cama, agitada. No se quitaba de la cabeza la
amenaza de Castillo: «Sé hasta con quién follas».

—FEli, no podemos vernos mas.

—Ya. ¢Por eso te fuiste de mi casa sin despedirte?

Mar no contestd. Lo habia hecho antes de conocer la amenaza del
excomisario.

—Eso de dejar de vernos ;forma parte del caso o no? —insisti6 él.

—No puedo decirte mas, de verdad. Lo siento.

Eli miraba por la ventana de la planta de trauma del Hospital Marqués de
Valdecilla, aunque las vistas no fueran muy interesantes, mientras pensaba



su respuesta.

—E]l poli de la puerta me ha parado y no me hubiera dejado entrar aqui si
no es por Isabel. ;Asi de mal estan las cosas?

Mar no respondi6 pero €l entendié perfectamente el mensaje.

—En realidad no he venido de Madrid solo por ti, inspectora. ; Recuerdas
que te hablé de mi proyecto fotografico? Voy a retratar la zona del pantano,
los pueblos sumergidos, las aldeas abandonadas de ese valle. Es solo el
comienzo. Luego iré a otros lugares, pero quiero empezar por aqui y me
parece que para eso no necesito tu permiso.

—Te deseo suerte.

Mar no sabia donde podia estar Eli mas seguro, si en Madrid o solo en
medio del campo. En realidad en ningun sitio si Castillo seguia
relacionandolo con ella. Dese6 que volviera a Estados Unidos, al menos
durante un tiempo, pero no tenia derecho a sugerirlo. El era libre incluso
para correr riesgos.

—Seguramente tienes razon. Verte en un hospital... herida asi, por mucho
que te empefies en que estas bien... Es demasiado para mi.

Intent6 acercarse a ella pero no pudo: algo se lo impedia.

—Crees que soy un cobarde?

En su voz habia miedo y angustia.

—No.

—Yo0 no estoy tan seguro.

Dio un par de pasos hacia la puerta y se detuvo. Por un momento parecio
dudar.

—Ha sido un placer conocerte, inspectora —dijo, por fin.

—Lo mismo digo, sefior Miller.

Estuvo un rato mirando la puerta por la que habia salido sin poder apartar
los ojos. Un pequefio resquicio de si misma deseaba que volviese, que la
abrazara. Pero €l no lo hizo y sintio alivio.
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Sali6 del hospital esa misma tarde prometiendo que seguiria las



prescripciones de los médicos. Como siempre que tenia una herida fisica,
Mar Lanza se sentia vulnerable, pero intent6 que Isa no se diera cuenta: sus
cuidados y atenciones le empezaban a resultar insoportables. Tampoco
queria proteccion policial: no era probable que volvieran a intentar
eliminarla y le pidi6 a Safiudo que retirara la vigilancia. Aunque refunfufi6
un poco, la jefa acepté porque en ese momento necesitaba a todos sus
efectivos. Seguian buscando a Bruno por todas partes: estaban convencidos
de que no habia podido salir del pais.

Paso6 las horas poniéndose hielo en las costillas y haciendo ejercicios de
respiracion profunda para prevenir una neumonia. El frio del hielo sobre la
piel le recordo a Eli, a su casa, los besos en el sofa, cuando le puso aquella
bolsa helada sobre su pierna dolorida. Tuvo unas irresistibles ganas de
llamarle, pero no lo hizo.

Intent6 repasar el caso, pero le dolia la cabeza. Ademas, habia algo que le
ocupaba el pensamiento desde que despertd en el hospital: lo que habia
visto durante el tiempo que estuvo tirada en la nieve. Un delirio fruto de la
conmocion cerebral, sin duda. Entonces, ;por qué lo recordaba con tanta
intensidad? En la carretera, junto a ella, estaban sus amigas de la infancia.
Aparecian como en sus suefios recurrentes pero con mucha mas claridad.
Nieves y Rosi y luego Vera, cogiéndole la mano. ;Qué habia dicho? ¢Que la
buscara? ;No era eso lo que llevaba haciendo desde que conocié su
existencia? Pero no habia encontrado nada, solo mas preguntas. Lo que les
sucedio a Nieves y a Rosi se parecia a la historia de Vera, casi una nifia
también. Estaban juntas en su mente, solas frente a la muerte. Y luego las
mujeres salvajes salidas de una pelicula: La mdscara de la luna roja. Pero
;qué relacion podian tener las personas reales con unos personajes de
ficcion? Ellas estaban alli también, dentro de su alucinacion, las mujeres
con la cara pintada de sangre ;qué querian? ;Asustarla? Pero no habia
sentido miedo al verlas, todo lo contrario.

Era absurdo pensar en ello. No era mas que un suefio.

Sentia la cabeza espesa por culpa de los medicamentos; mafiana mismo
dejaria de tomarlos. Podia soportar el dolor, lo preferia, pero entre esas
cuatro paredes se ahogaba, la angustia le crecia en el pecho, necesitaba



respirar al aire libre, sentir el viento con olor a mar. Aunque tenia prohibida
terminantemente la practica deportiva, no aguantaba tantas horas encerradas
en casa y decidio salir, dar un paseo aunque fuera desobedeciendo a los
médicos. Antes de salir de la casa, escondi6 al amigo afilado bajo la pernera
del pantalon. Ya no podia pasar sin él.

Los alrededores de La Maruca estaban desiertos. Hacia un frio glacial, el
viento del norte cortaba como una navaja espantando a todos los seres
vivientes lejos de la costa. Al acercarse al pequefio paseo junto a las rocas,
el viento le abofeteo las mejillas hasta que casi no sintio la cara, entumecida
por el frio. Un nuevo temporal llegaba a la costa: pronto seria peligroso
pasear tan cerca del mar. Pero respirar aquel aire furioso le sentaba mejor
que cualquier medicamento.

Al pasar cerca del club de remo vio a Terio de camino al bar de su primo
Lin y lo salud6 desde lejos: no tenia ganas de hablar con nadie. Seguia
alerta. Aunque estuvo atenta a cualquiera que se acercara a ella, no se cruzo
con nadie mas. Volvio al apartamento cuando ya anochecia y, tras dar mil
vueltas en la cama, cayo en un suefio profundo, agotada por el dolor.

A la mafiana siguiente, el timbre de la puerta la sac6 de un sopor
desagradable. Se levanto con dolores por las magulladuras, la boca pastosa
y la garganta seca. No le sorprendio ver al otro lado a dos policias: quiza
Safiudo habia cambiado de opinion y de nuevo le mandaba escoltas para su
proteccion.

—¢Inspectora Lanza?

—Soy yo.

—Policia judicial. Tiene que acompafiarnos.
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Que el cielo la juzgue
(John M. Sthal, 1945)
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El cadaver de Garrido habia aparecido en la ria de San Pedro, entre las

rocas picudas de la bajamar. Una muerte violenta: los cortes defensivos en
las manos certificaban que se habia resistido todo lo que pudo antes de
morir estrangulado mediante la técnica del lazo.

La inspectora Lanza neg6 tener ninguna relacion con la muerte de Alejo
Garrido. Los dos policias que la interrogaron conocian todos los
pormenores sobre su disputa, incluso que habian mantenido una relacion
sexual en el pasado. Lo reconocid, también que tuvo un encontronazo con
él hacia poco tiempo. Cuando preguntaron donde y cuando estuvo durante
la noche en que sucedi6é la muerte de Garrido, respondié que habia estado
sola en su casa, descansando después de salir del hospital. Luego dio un
corto paseo por la costa y regres6 porque todavia tenia secuelas del
accidente. Mientras hablaba, los dos compafieros escribian en libretas
oscuras muy similares a la que ella misma utilizaba. Luego se fueron y ella
espero la llegada de la jefa. Al cabo de cinco minutos, Marian Safiudo entré
en la sala como un huracan, con la voz ronca y unas ojeras profundas como
cuevas.

—Ahora si que estas metida en un buen lio —solto.

—Crees que yo lo maté? —pregunto Mar.

—Por supuesto que no, pero lo que yo crea no tiene importancia. Tienes
en contra todo el asunto del acoso sexual, srecuerdas? Y mas de uno quiere
complicarte la vida. Ahora se lo has puesto en bandeja. Ademas, los de la
judicial han averiguado que Garrido te seguia y que fue él quien entré en tu
casa.

—¢Como lo han sabido?



—Encontraron parte de tu documentacién robada en un pisito muy
coqueto del Sardinero que Garrido tenia alquilado. Con vistas al mar y todo:
el tio manejaba pasta. ;Sabias que cogi6 una excedencia hace menos de un
mes?

—No.

—Yo tampoco. Seguramente llevaba afios trabajando desde dentro para
esa empresa de seguridad.

—Que casualmente pertenece a un excomisario llamado Pepe Castillo.
¢Me equivoco?

A Marian le torcid la boca una sonrisa sarcastica.

—Estaba cantao... En lo que te equivocaste fue en ocultar que tuviste un
encontronazo con Garrido hace unos dias, muy cerca de donde han
encontrado el cadaver. ;Se puede saber por qué no me lo dijiste?

—No me pareci6 importante, solo una amenaza de las suyas. Ademas, tu
misma recomendaste que lo olvidara para centrarme en el caso del
Decapitador.

La jefa se levantd, abrio la ventana y encendié un pitillo aunque estaba
terminantemente prohibido fumar en las dependencias de la jefatura de
policia.

—Hay mas —dijo con el cigarro colgandole de la boca—. Hace unas
horas encontraron la camioneta pick-up que te llevd por delante en la
autovia. Detras de una casa abandonada, cerca de Torrelavega. Para que no
quede duda, esta llena de abollones. Estaba a nombre de Solmyt, la misma
empresa del otro coche, el A8 que te estuvo siguiendo.

—Entonces fue Garrido quien me ataco en la carretera.

—~Casi le sale bien. Pero ahora esta en una mesa de autopsias, las vueltas
que da la vida. Y mientras, tu aqui, vivita y coleando, acusada de su muerte.

—ILa empresa propietaria de esos vehiculos, Solmyt... También pertenece
a Castillo, ¢verdad?

La jefa asintio mientras echaba una bocanada de humo por la ventana.

—Estuve echando un vistazo a los negocios del excomisario. Off the
record, claro. Tiene muchos clientes y un entramado de empresas. Esta
forrado, el cabrén; es probable que tenga millones. Y claro que Garrido



trabajaba para €l. No es que sea una sorpresa porque ya sabiamos que
Castillo tenia en nomina a mucha gente, no solo en la Policia Nacional.

—CCastillo le encargd deshacerse de mi después de que no pudiera
sacarme nada en Madrid.

—Un encargo que seguro que le supo a gloria, al muy gilipollas. Y eso
nos lleva a lo que nos importa: te has convertido en la principal sospechosa
de su muerte.

—Eso es absurdo.

—Tenias un movil: la venganza. La oportunidad: porque no tienes
coartada. Y también la capacidad: eres una persona adiestrada para matar.

Esto lo dijo sin mirarla a la cara, como si le costara reconocer la crudeza
de lo que acababa de decir. Intent6 quitarle hierro al asunto:

—Aunque hay que tener en cuenta que Garrido no era precisamente un
tio que fuera haciendo amigos y son muchos los que querrian ajustarle las
cuentas... Mas teniendo en cuenta que estaba a sueldo de una empresa
privada. Los investigadores también estan en ello. Asi que no te desanimes.
Esto quedara en nada, pero es mejor que no llames la atencion durante unos
dias. Y por supuesto, olvidate de seguir en el caso.

—Miierda.

—Si, una puta mierda. Ese cabron de Garrido nos jode hasta después de
muerto. A ver... Los analisis forenses aseguran que le dieron matarile entre
las diez y las doce de la noche. ;Seguro que no tienes coartada?

—Ya les dije a los investigadores que estuve sola y en casa toda la noche.
Por la tarde si que estuve cerca de la ria de San Pedro pero me fui antes de
que llegara a anochecer del todo, alrededor de las siete. Y solo me crucé
con Terio.

—¢Quién es ese Terio?

—Emeterio Cajigas, el encargado del club de remo. Me conoce. Les dije
a los investigadores que me vio alli.

—Pues ya estaran hablando con €l para que lo confirme...

Las dos mujeres se quedaron en silencio, pensativas. Hasta que Mar
rompio6 el silencio:

—Esta nueva muerte... Es la misma técnica... Demasiada casualidad —



dijo.

—Yo también lo he pensado. Puede que el tal Bruno o Salvatore
Arcangelo o como se llame sea el autor de su muerte. De todas formas, da
igual; el asesino te ha apartado de su camino de una manera muy sutil y
retorcida. Lo de cargarse a Garrido es como echarte el muerto encima.

Mar se levantd y fue a asomarse a la ventana junto a Marian.

—No. Me esta protegiendo —dijo, en voz baja.

La Safiudo la mir6 con los ojos como platos.

—Si, ya sé que parece una locura, pero ;por qué iba a matar a Garrido?
No tiene nada que ver con su plan. Nada que ver con el cine, no esta
conectado con el resto de las victimas. Solo conmigo. Si conocia toda la
historia con él, las acusaciones de abuso sexual y su acoso... Su muerte me
beneficia.

—Das miedo, joder. El golpe en la cabeza te ha chalado... Ni se te ocurra
decir esto a nadie, que bastante pringada estas ya, solo faltaria.

—Estoy segura de que el asesino sabia que Garrido iba a por mi.

—~Claro, claro, tiene todo el sentido... O sea, que los mafiosos van
deshaciéndose de los violadores y los policias corruptos porque son asi de
caballeros... Si el asesino fuera una mujer, todavia podria creerte.

—¢Una mujer? ;Por qué dices eso?

—iCofio, porque yo misma he tenido ganas de romperle el alma a mas de
un Garrido! ¢Qué te crees? ;Que eres la unica que se ha comido estos
marrones de mierda? Aqui todas hemos aguantado de todo. No sabes la de
cosas que podria contarte... Pero si quieres tener una carrera en el Cuerpo,
no queda otra que tener la boca cerrada y esperar, intentar subir a pesar de
todo... Hasta que llegue el momento de tomarte la revancha.

—Yo denuncieé.

—Y te admiro por ello, pero no todas han podido hacer lo mismo. Porque
eran otros tiempos, porque tenian pareja, hijos o querian subir en el
escalafon o conseguir una mejor pension. Porque la mayoria hemos tragado
con mucho sacrificio personal. Pero eso no quita que suefie con ver muerto
a mas de uno. Y por las mismas razones que tu.

Miré incrédula a Marian Sanudo, como si no la reconociera.



—Nunca he querido ver muerto a Garrido.

—iPorque creias que ganarias, cofio! Convencida de que la policia o la
justicia te darian la razon. Ay, Mar, qué inocente eres...

Su maévil comenzo a sonar y a reptar sobre la mesa por el modo vibracion.
Marian lo cogio.

—¢Qué pasa, Martinez?

Escuché la parrafada de Martinez y luego mir6 a Mar con una sonrisa
complice.

—¢Qué pasa?

—Pasa que ha venido a verte la Virgen.

2

«Emeterio Cajigas Gandara —apodado Terio—, de sesenta y cuatro afios,
natural de Soto de la Marina, declara que estando junto a José Manuel
Gandara Gomez —apodado Lin—, de sesenta y dos afios, natural de Hoz de
Anero y propietario del bar-restaurant La Marea, también conocido como
bar de Lin, vieron sobre las diez y media de la noche a un hombre
desconocido en las inmediaciones del lugar donde se encuentra el club de
remo de La Maruca y el susodicho Emeterio Cajigas trabaja como
encargado de mantenimiento. Esta declaracion fue confirmada por el
anteriormente citado José Manuel Gandara, primo del anterior. Esa noche,
estando ambos en el interior del bar La Marea vieron a un hombre en
actitud sospechosa cerca del paseo que bordea la ria de San Pedro, en la
zona de La Maruca. Como la actitud del individuo les resultara sospechosa,
salieron del bar donde se encontraban efectuando su cierre. Segin los dos
testigos, cuando el desconocido se vio sorprendido sali6 corriendo,
perdiéndose de vista en direccién a la zona de la ensenada. Al sefialar el
lugar donde ocurrieron los hechos, se comprueba que el sospechoso fue
visto a menos de cincuenta metros del lugar donde pocas horas después se
hallo el cuerpo sin vida del subcomisario Alejo Garrido. Describen al
sospechoso como un hombre bajo y fuerte. No pueden dar mas datos por
estar la zona muy oscura al no haber farolas y estar poco habitada. Revisada



el area, se comprueba que tampoco existen camaras que puedan haber
registrado la actividad o el aspecto del individuo. También son preguntados
los testigos por la posibilidad de que el sujeto al que vieron fuera una mujer.
Al mostrar la fotografia de la inspectora de policia Mar Lanza, ambos la
reconocen por ser usuaria del club de remo y haber visitado el bar-
restaurant propiedad de José Manuel Gandara, negando ambos con
rotundidad que correspondiera a la descripcion fisica del sospechoso.
Incluso afadieron y en sus palabras: "sLa rubia esa que esta tan buena?
Como para confundirla con un tio."

—Madre mia, vaya declaraciéon —dijo la Safiudo después de leer en alto
el atestado de los investigadores—. Pero esto lo cambia todo.

Habian esperado a tener el informe en mano para mayor seguridad:
Marian ya no se fiaba de nadie.

—Las sospechas sobre ti acaban de irse a la mierda —afiadio—. Pero no
dejo de pensar que hay demasiada gente que quiere buscarte problemas. En
fin, esta vez les ha salido mal. —Tir6 el atestado sobre la pila de papeles de
Su mesa.

—La descripcién del sospechoso... ;Te das cuenta? Es Bruno —dijo Mar.

—O cualquier otro, no te obsesiones con eso. Ademas, tenemos lanzada
la alerta de busqueda y ese criminal no puede pasearse por donde le venga
en gana asi como asi.

A pesar de las palabras de la jefa, no iba a descartar la posibilidad de que
Bruno hubiera regresado desde Madrid. Pero ;por qué? Y sobre todo, ¢para
qué? ;Para matar a Garrido? Era improbable. Tenia que conseguir
entrevistarse con Laura: solo ella podia dar respuesta a la razon de los
crimenes del sicario. Si estaba en lo cierto y la guionista estaba siendo
extorsionada por una organizacion criminal, el mismo Bruno y quienes lo
enviaban tendrian prisa en conseguir que Laura Santos devolviera cuanto
antes el dinero sustraido por su marido. Si fallecia, seria para ellos mucho
mas dificil recuperar esos millones. Todas esas muertes a su alrededor
habrian sido provocadas por la terquedad de la Santos, su negativa a aceptar
el chantaje mafioso, algo que casaba perfectamente con su personalidad. Y
su obsesion, el empefio en llevar a cabo la pelicula por encima de todo



incluso gastando un dinero que no le pertenecia, habria lanzado a sus
deudores a una extorsion sangrienta. Y aun asi no habian logrado que
aquella mujer mayor y enferma cediera a sus pretensiones... ;Por eso habia
vuelto Bruno a Cantabria? ;Para cumplir un ultimo mandato de sus amos?

—Tengo que ver a Laura.

—FEIl agente que dejamos alli dice que esta consciente y ha mejorado, pero
su médico insiste en mantenerla aislada a causa de la debilidad y sus
dificultades para respirar sin ventilacion asistida. Pero la verdad, me suena a
excusa.

—Conmigo hablara.

Al levantarse bruscamente de la silla sinti6 una punzada penetrante en las
costillas y se le escapd un gesto de dolor que no paso desapercibido al ojo
perspicaz de la Safiudo.

—A donde vas es a casa, que menuda tralla llevas. No todos los dias la
acusan a una de haber cometido un crimen y llevas horas aqui, acabas de
salir de un hospital... He hablado con Isa para tranquilizarla y le he
prometido que te mandaria a casa: tienes que recuperarte. Te necesito en
plena forma, asi que no me jodas y obedece.

Y antes de que la inspectora pudiera replicar, afiadio:

—Respecto a Laura, recuerda que vive en un maldito bunker. Ademas, he
dejado a un agente vigilando y no va a moverse de su puerta; esta segura.
Yo tampoco tengo ningun interés en que la Santos se vaya al otro mundo sin
contarnos todo lo que sabe de todo este asunto.

3

Al salir del edificio de la jefatura le golpe6 una rafaga de viento helado
que aspir6d llenandose los pulmones: era mas libre que cuando entr6. A
pesar de las recomendaciones de Marian Safiudo, no tenia intencion de
dirigirse a casa, sino al club de remo: Terio tenia algunas cosas que explicar
sobre su declaracion respecto al sospechoso de la muerte de Garrido.

Encontro el caseton del club de nuevo cerrado a cal y canto por el mal
tiempo, pero sabia donde estaria el encargado de mantenimiento a esas



horas. Porque el bar de Lin —o José Manuel Gandara seguin el atestado
policial— si que estaba abierto y lleno hasta la bandera de gente comiendo
y haciendo la sobremesa.

—Anda, mira quién esta aqui —dijo Lin desde la barra.

Su primo Terio se volvié para saludar a la policia y Mar se sent6 en el
taburete a su lado con cuidado de no moverse de forma brusca para que las
costillas rotas no le mandaran otro aviso.

—Ponle aqui un aperitivo, Lin.

El primo puso delante de ella un plato con un enorme y jugoso pincho de
tortilla y le ensefié una botella de vino abierta.

—:Un cacharru o te quedas a comer? —pregunto.

—Agua, nada mas, gracias. Y vosotros, ;qué? ;No tenéis nada que
contarme?

—¢Lo del muerto? Menuda se ha liao —contesto Terio.

—Lo del muerto, si. Dicen que visteis a un sospechoso andar por aqui esa
misma noche. Y ahora me lo vais a contar a mi, pero con pelos y sefiales.

—Si ya les contamos a tus colegas... Poco hay.

—A esos colegas mios les habéis tomado por tontos.

—Eh, para el carro... Que nosotros siempre hemos respetao a la autorida
competente, cago en sos. ¢ Verdad, Lin?

Lin asintio mientras sacaba brillo a los vasos con un trapo.

—A ver, ¢visteis al tio ese 0 es un invento? —solté la policia antes de
comerse un trozo dorado de tortilla perfecta.

—¢Y por qué ibamos a inventarlo? Eso es delito, porque mentir a la
pasma es delito. ¢ A que si, Lin?

Lin estaba mas callado que de costumbre: la conversacion le incomodaba.

—No me cuentes tu vida, Terio, que hablamos en un bar y nadie te va a
acusar de nada —replicé Mar.

El aludido resopl6 y Mar siguid apretando al testigo.

—¢Y qué me dices del muerto? Me parece a mi que a ese lo viste antes.
¢A que si?

Una mirada fria se clavo en Terio mientras su primo disimulaba como si
el asunto no fuera con él, pero sin perder ripio.



—No. Bueno, un poco... De lejos.

—Lo viste conmigo, ¢verdad?

—Un mal hombre era ese —respondio.

Estaba claro: Terio habia visto a Garrido atacandola en el aparcamiento y
lo fiché desde entonces. Ademas, aquella misma mafiana habia aparecido la
foto del policia asesinado en todos los periddicos locales y pudo
reconocerlo. Luego, con sus preguntas, los agentes le informaron de que la
inspectora Lanza estaba siendo investigada como sospechosa de esa muerte.
Terio de tonto no tenia un pelo a pesar de lo que creyeran los de la policia
judicial y no era dificil atar cabos: habia mentido a los investigadores
intentando proteger a Mar. El viejo marinero no les conto lo que habia
presenciado entre ella y el muerto cuando todavia estaba vivo sin saber que
aquello si lo habia declarado otro testigo.

Terio miraba la superficie de la barra con cara de perro apaleado.

—Tranquilo, hombre, que no pasa nada.

Le dio unas palmaditas en la espalda encorvada y el hombre se bebio el
vaso de vino del tiron. Su primo lo volvio a llenar sin decir palabra.

—Entonces, ¢visteis al sospechoso o es un cuento?

—Te juro que yo si, cono. Pero este no —dijo Terio sefialando a Lin, que
puso cara de poker.

—¢Qué hizo?

—Vi a un fulano que andaba rapido y lejos de las farolas. Nada raro... Si
no llegan a encontrar después al muerto justo en ese sitio.

También habia exagerado la presencia del merodeador, algo muy
conveniente para alejar las sospechas sobre Mar Lanza.

—¢Le viste la cara, algo que lo pueda identificar? —insistio ella.

—Qué va. Iba con cuidao y se movia como un gato viejo, el tio. De esos
que viven en la calle y les falta un ojo a los muy cabrones. Quien va asi por
la calle no tiene buenas intenciones, si lo sabré yo.

Ese caminar rapido y felino si que coincidia con el de Bruno: en el cine
Callao se le habia escurrido entre las manos.

—¢Y ta? —pregunto al primo.

—Yo, lo que diga este —contesto Lin encogiéndose de hombros.



—Ya —contestd Mar metiéndose en la boca otro trozo de tortilla. Puede
que la palabra del tabernero no tuviera valor, pero si su tortilla, que estaba
riquisima. Hacia rato que le llamaban de varias mesas, pero el viejo Lin
seguia en la barra, sin moverse. Sabia todos los trucos para ignorar a los
clientes y hoy mostraba un desprecio atin mas exagerado; ni siquiera bajo la
voz para decirle a la inspectora lo que pensaba de ellos.

—:Te puedes creer que todos estos han venido a ver el sitio donde
encontraron el muerto? Se ha llenao el restoran. Como es la gente, la madre
que los pario.

4

El guion estaba sobre la mesa, frente al ventanal que daba al mar. El
temporal se acercaba a la costa, una enorme boca negra que amenazaba con
devorarla.

Mar Lanza habia vuelto al apartamento con una sensacion incomoda. Las
conocidas vocecillas le saltaban en el pecho. ;Qué querian decir? Algo
estaba mal, no cuadraba, chillaban los duendes que vivian en algun lugar
recondito de su mente, el mismo lugar del que habia salido la alucinacién
tras el golpe en la carretera. Habia intentado convencerse de que aquella
pesadilla era consecuencia de la conmocién sin lograr convencerse a si
misma. La vision volvia una y otra vez con una nitidez sorprendente.

De nuevo observo el monton de paginas encuadernadas. Llevaba dias allj,
sobre la mesa. El guion de La mdscara de la luna roja. El principio.

Al explicarle quién era quién en el rodaje de aquella pelicula maldita, Eli
le habia sefialado la similitud de la historia con el argumento de Piel de
plata, el film protagonizado por Vera Leoni en 1975. En esa pelicula habian
participado Antonio Galan, Armando Francés, Carlos Almonte y Laura
Santos. Y puede que Alfonso Herran como socio de Francés. Incluso aquel
animal de Pepe Castillo aparecia vinculado a la pelicula a través de sus
manejos tras la muerte de Vera, la protagonista. Todos estaban alli, todos
habian participado... Menos el asesino. Bruno nunca habia tenido relacion
alguna con Vera, probablemente ni siquiera sabia de la existencia de aquella



actriz muerta en misteriosas circunstancias. Resultaba l6gico pensar que
tampoco la conocieron los supuestos mafiosos que lo habian contratado
para cobrarse una deuda. En ese pasado que caia como una sombra sobre
las victimas del Decapitador, Laura no conocia todavia a Stefano Gaspari ni
sus vinculaciones con la financiacion ilegal de un partido politico y el
crimen organizado. No habia relacién, no podia haberla. Sin embargo Vera
habia estado alli siempre.

Abrié el portatil y busco cortes de video de Piel de plata. Algin fan
nostalgico habia hecho un montaje de imagenes de la actriz en todo su
esplendor. Encontré la escena de cama con Carlos y Laura; la carrera por el
bosque con una escopeta en la mano y la melena rubia sucia de sangre
después de cometer la matanza.

«Piel de plata, una pelicula de Antonio Galan.»

«Guion de Armando Francés y Antonio Galan.»

Los dos firmaban el guion de Piel de plata pero no el de La mdscara de
la luna roja, cuya unica guionista era Laura Santos. Busco el trailer: durante
el homenaje en el cine Callao no habia podido verlo con atencion porque
estuvo vigilando al publico. Ya estaba colgado en la red y pincho el play.

«Armando Francés Producciones Cinematograficas.»

Un corte a la primera imagen: montes y picos nevados. La niebla se
desliza por el fondo de un valle boscoso mientras suena una musica lenta y
extrafia y una voz femenina canta en un idioma ininteligible.

Aparece una mujer muy joven abrigada para soportar el frio, se presenta
ante el grupo de senderistas.

—Soy Ana.

Corte y un fondo negro con letras en blanco: «Una mujer asesinada. Un
bosque de secretos». L.a musica se hace mas grave, la percusion recuerda el
sonido de los latidos de un corazon. Los caracteres se acercan lentamente a
la mirada del publico, un efecto visual los aumenta de tamafio, los deforma
y disuelve en el propio fondo como si fuera una corriente de agua negra.

Un corte brusco a un bosque verde oscuro, las ramas de los arboles
agitadas por un viento violento que arranca las hojas y las arrastra por el
suelo mullido. Botas de montafiero pisan las hojas, el grupo de senderistas



avanza por el bosque. Ana se detiene y levanta la cabeza para admirar la
belleza de la cascada que cae desde una garganta a muchos metros sobre
ella. Alguien la llama.

—iAnal!

Ella se vuelve hacia quien la llama: el grupo esta esperandola.

—Ten cuidado, es facil perderse —dice una de las mujeres que integran el
grupo.

Es de noche y un plano cenital muestra al grupo alrededor de una hoguera
en medio del monte, junto a unas tiendas de campafa tipo igld. Los
excursionistas, iluminados por la luz de la hoguera, rien y beben de una
cantimplora que debe contener alcohol. Ana no rie, observa con atencion a
quienes la rodean.

Es de dia y Ana esta sola en el bosque, se aleja del campamento donde
estan instaladas las tiendas de campafia. A lo lejos surge una figura humana,
quieta como una estatua. L.a vislumbra a través de los troncos de los arboles
y el follaje, pero al acercarse mas, la figura desaparece. La musica acelera
los golpes del tambor, un sonido cada vez mas distorsionado.

—:Donde estabas cuando ella murié? —pregunta la voz de Ana en off.

Manchas difusas se van transformando en rostros pintados de un rojo
sangriento como pinturas de guerra parecidas a las de los indios. La musica
se convierte en un sonido agudo y chirriante. Los rostros desaparecen de
golpe y Ana corre a través del bosque entre los arboles como si alguien la
persiguiera.

Desde el fondo de la garganta se ve a uno de los senderistas en el borde
del precipicio. Alguien empuja al hombre, que cae, gritando, hasta
estrellarse contra las rocas, su cuerpo rebota hasta caer al rio, la corriente le
arrastra entre remolinos hasta que se hunde.

Un hacha cae con fuerza y se incrusta en el craneo de otro de los
excursionistas; tiene la cabeza casi partida en dos, pero los ojos contintian
fijos mirando a su asesino en un gesto de sorpresa.

Huellas de pisadas sobre una fina capa de nieve recién caida, pequefias
gotas de sangre sobre ellas.

Una mano armada con un cuchillo de caza, pegada a un cuerpo que



camina con decision.

Un detalle del corte del cuchillo sobre la piel; la sangre salta en un chorro
negruzco.

Un cuerpo mutilado se balancea colgado de un arbol mientras unos mirlos
le picotean los ojos.

Una cabeza cortada descansa sobre un mullido lecho de musgo.

El rostro de Ana cubierto de sangre. L.a imagen va a negro y aparece la
cartela en la que se lee:

En la montafia de un dios canibal, una mujer.
Una venganza.

Como colofén, el titulo ocupa la pantalla de lado a lado:

La mdscara de la luna roja

Mar volviéo a verlo varias veces hasta que aprendido cada plano de
memoria. La fuerza de las imagenes era obvia, mientras que las pocas frases
que se insertaban parecian las tipicamente publicitarias para atrapar la
atencion del publico o sugerir el tono de la pelicula. Solo las palabras de
Ana, «;Donde estabas cuando ella muri6?», parecian importantes aunque
no revelaran nada del argumento. Eli Miller se lo habia contado muy
resumido, pero Mar lo recordaba bien: toda la pelicula trataba de la
venganza de Ana contra sus compaiieros de excursion, convencida de que
son los responsables de la muerte de su mejor amiga.

«Cuando ella murié.» ¢Quién? ;El personaje de la amiga que nunca
aparecia en la pelicula? ;O Vera Leoni?

El guion de la pelicula contaba la historia antes de que todo sucediese, lo
que iba a ocurrir y por qué. Laura lo firmaba: era suyo de principio a fin.

Se levant6 de un salto, cogio el plumifero y salié de casa sin perder ni un
segundo.

5

Desde el coche llamé a la jefa, pero esta vez no respondié y solo pudo



dejarle el mensaje:

—Marian, voy ahora mismo hacia el palacio de Numabela. Es
importante: creo que tengo algo. Llamame en cuanto oigas esto.

Por el espejo retrovisor podia ver el temporal siguiéndola, acorralandola.
En cuanto entro en el valle, comenzo6 a nevar. Recorrio los kilometros que la
separaban de Numabela saltandose todos los limites de velocidad.

El porton estaba cerrado y nadie abria. El guardia no respondi6: mala
sefial. Llamo6 a la jefatura para pedir que le pusieran en contacto con el
agente que Marian Safiudo habia dejado en el palacio para proteger a Laura
Santos y espero.

—Inspectora... No consigo que el compafero responda a la llamada —Ila
voz del compafiero sonaba preocupada—. Nos han avisado de que es una
zona aislada. ;Puede haber una incidencia de cobertura?

—No lo creo, estoy llamando desde muy cerca y sin problema. Puede que
haya una emergencia. Avise a la jefa Marian Safiudo, localicela cuanto antes
y digale que envie un operativo.

—A la orden.

Mar aparco su coche junto al muro. Cerré la cremallera del plumifero
hasta el menton y se cubrio con la capucha. Dejo el movil en modo
vibracion dentro del bolsillo y salio. Copos planos como trapos caian
lentamente, no corria ni un soplo de viento y habia una luz de plata.

El muro se alzaba por encima de su cabeza, la parte superior cubierta de
nieve como un glaseado. Busco un sitio accesible para escalar hasta que lo
encontrd. Asegurd los pies entre las piedras salientes y los agujeros del
desgaste centenario. Lleg6 arriba agarrandose como pudo, hasta en una de
las camaras de seguridad. En otras circunstancias hubiera saltado esos
metros con facilidad, pero lo descartd; no podia arriesgarse a una mala
caida con el cuerpo tan magullado. Descendi6 un par de metros con
dificultad, perdio el equilibrio y se dejo caer sobre un seto cubierto de nieve
que crecia a sus pies. A pesar de que el arbusto atenu6 el impacto, el dolor
le atravesO el costado y ahogd un quejido mordiéndose los labios. Se
levant6 sacudiéndose la nieve recién caida que le cubria la cara, los ojos,
escupiendo la que se le habia metido en la boca.



No se oia nada. Entre los arboles que rodeaban el muro, distinguio el
edificio principal. Dentro no se veia ningiin movimiento, ni siquiera una
luz, como si el castillo estuviera embrujado y todos permanecieran
dormidos bajo un hechizo. Tenia que llegar a la casa atravesando la enorme
finca y no podia hacerlo por la avenida o la verian desde cualquier ventana.

Dio un rodeo atravesando el jardin inglés. Magnolios, tilos, robles
descarnados por el invierno formaban espirales enredadas, apretadas como
un nudo en torno a la capilla construida con forma de templo romano.
Aquella extravagancia daba al lugar un aspecto aun mas extrafio, como
salido de un suefio. Mar avanzo sin correr pero a buen paso hasta llegar a la
parte posterior de la casa, donde se encontraban las antiguas caballerizas.

La puerta de las caballerizas estaba abierta. Nunca habia entrado a ese
anexo del palacio, pero estaba segura de que desde alli se llegaria a alguna
parte del interior del edificio principal. Algo le oblig6 a detenerse en seco:
una luz se deslizaba por entre los postigos de una ventana. Habia alguien
dentro, aunque dudaba mucho de que se tratara del personal de servicio; el
guardia de la entrada no habia aparecido.

Siguio la direccion de la luz y encontré una puerta estrecha iluminada por
un farolillo —el origen de la luz— que iluminaba un almacén con material
de jardineria. Al fondo habia otra puerta abierta que conducia a un largo y
estrecho pasillo. La oscuridad del interior era casi total: sacO su pequefia
linterna del bolsillo. No habia recorrido ni diez metros cuando el circulo
amarillo proyectado por la linterna ilumind un bulto caido en el suelo, casi
tropezo con €él. Era un hombre apoyado en una esquina del pasillo como si
lo hubieran arrastrado y colocado alli para retirarlo del paso. Con mucha
precaucion, le dio una pequefia patada, pero no se movio. Al iluminarle el
rostro reconocio al guardaespaldas de Herran, el maton de Castillo, el
mismo que la habia encerrado en el calabozo de los interiores del lujoso
Casino madrilefio. El hombre tenia los ojos y la boca desmesuradamente
abiertos. Al examinarle comprob6 que tenia una marca de laceracion
alrededor del cuello: habia muerto estrangulado. A simple vista, de la
misma manera que las victimas del Decapitador. Un escalofrio le sacudi6 de
arriba abajo. Apago la linterna y pego la espalda a la pared oscura.



Estaba alli, en el palacio. Habia vuelto.

La alarma de su cuerpo salto, la reconocia. El corazon bombeaba mas
lentamente y la sangre se ralentizaba en las venas. A su alrededor el aire se
detenia, el espacio se ampliaba. Podia sentir con claridad todo lo que la
rodeaba: los sonidos, los objetos, las manchas en las paredes, la luz, la
sombra, como si la realidad se hubiera detenido. Registr6 el cadaver
buscando su pistola: habia visto el bulto bajo su chaqueta en el Casino, pero
encontrod la sobaquera vacia.

Avanzo con cuidado de no hacer ningtn ruido y entré en una especie de
despensa: olia a aceite, a pimenton y a madera antigua. Alli no habia nadie,
volvio a salir. Mas puertas cerradas. ¢Por donde salir? Estaba considerando
todas las opciones cuando oy0 un ruido. Prest6 atencion: se repetia. Llegaba
del fondo del largo pasillo, tras otra puerta cerrada. Parecia un murmullo o
una queja.

Cerro los ojos para proyectar en la mente el lugar de donde surgia la
amenaza, sus dimensiones, puertas, ventanas y el nimero de personas que
podia haber en él. Al abrirlos vio una linea de luz colandose por debajo de
la puerta. Recorrio esos metros de pasillo hasta que piso la raya de luz. La
puerta no tenia cerradura, solo un picaporte. Levanto la pernera del pantalon
y saco con suavidad el cuchillo de su funda. Lo empufio, cogio aire y grito.

—iPolicia! {Salgan con las manos en alto!

Nadie respondi6 pero la raya de luz desaparecid bajo sus pies: alguien la
habia apagado en el interior del cuarto. Su mano se cerrd sobre el picaporte
y empujo la puerta de golpe.

Una tiniebla casi absoluta la rodeaba. No podia ver nada pero escucho el
quejido y la respiracion entrecortada. No estaba sola. Buscé la pared para
tener la espalda cubierta. Sintio en la cara la corriente de aire y luego un
chirrido al otro lado de la oscuridad: una leve claridad mostr6 un bulto que
se movia y oy0 pasos suaves y rapidos que se alejaban.

Escapaba.

Encendi6 la linterna: el circulo amarillo volé por cada rincon de la
habitacion hasta pasar por encima de una mancha roja. La buscé de nuevo y
fijo la linterna sobre la mancha: un rostro ensangrentado, irreconocible. Las



cuencas de los ojos vaciadas, dos agujeros sanguinolentos.

—¢Castillo? —susurro.

El expolicia intentaba hablar pero lo tnico que sali6 de su boca fue un
cuajaron de sangre. La inspectora Lanza habia visto cosas horribles a lo
largo de su vida, pero nunca un cuerpo torturado como aquel. Pis6 algo
pequefio, jugoso y humedo. No mir6 al suelo, no hacia falta: a Castillo le
habian arrancado los ojos. Estaba atado a una silla y cubierto de sangre
hasta formar un charco alrededor, el pegajoso olor a 6xido de la sangre se le
metio en la nariz. Todavia estaba vivo, quiza Mar habia sorprendido al
asesino cuando se disponia a acabar con él. El autor de aquella carniceria
habia escapado por un corredor desde donde entraba la claridad de nieve del
exterior. Registro a Castillo: estaba segura de que habia llegado a Numabela
armado pero, al igual que el guardaespaldas, alguien habia vaciado su
sobaquera. Al hacerlo se mancho los guantes con la sangre del policia, tenia
una pufalada profunda en el costado. Agonizaba, ya no podia prestarle
auxilio: tenia que seguir.

Al salir al corredor reconocio el lugar donde se encontraba: la galeria del
invernadero donde se habia entrevistado con Laura y con Francés la primera
vez que llego al palacio. Las cristaleras disimulaban una puerta al jardin.
Habia salido por alli: al otro lado, la nieve recién caida revelaba la marca de
las pisadas que se perdian hacia el bosque de abetos. Quizas el perseguido
pretendia huir de la finca llegando hasta la carretera, pero lo dudaba: Bruno,
el asesino del lazo, el Decapitador, conocia perfectamente el lugar, esa era
su ventaja. Lo que pretendia en realidad era alejarla del palacio. Y de Laura.

Vibro el mévil: la jefa llamaba, pero cuando meti6 la mano en el bolsillo
del plumifero para responder, le vio. Una sombra quieta bajo la copa de dos
altisimos abetos. Las ramas gruesas erizadas de agujas, blancas de nieve,
parecian los largos brazos de un fantasma. Estaba a menos de cien metros.
Si Mar hubiera estado en plenas condiciones fisicas, de una carrera le
hubiera alcanzado, pero no con las secuelas del golpe en la carretera
provocado por Garrido. Recordd que Bruno tendria en su poder al menos
dos armas: las pistolas de Castillo y del guardaespaldas. Podia disparar
desde donde se encontraba; por muy mal tirador que fuera al menos



conseguiria mantener a raya a su perseguidora. Pero la sombra no hizo ni
tan siquiera el ademan. Si llevaba una pistola, no pretendia usarla.

El ocaso, la hora bruja. El crepisculo brill6 un instante con un azul
intenso, un ultimo estertor. L.a noche cay6é como un telon y le perdio de
vista.

6

Corri6 hacia el bosque de abetos pero solo encontré sus pisadas sobre la
nieve, la blancura se resistia a ser tragada por la oscuridad. El movil que
llevaba en el bolsillo volvio a vibrar pero no iba a cogerlo: la Safiudo,
avisada, estaria ya de camino junto con los refuerzos, podrian llegar al cabo
de media hora al palacio, quiza menos si en la jefatura respondieron pronto
a la alerta. Pero ahora estaba sola y cada minuto que pasaba alli con Bruno
acechando en la oscuridad podia hacerse eterno.

Como si alguien hubiera leido sus pensamientos, se encendieron de una
vez todas las luminarias del jardin; estaban programadas. Las pequefias
farolas de forja estilo inglés apenas iluminaban los senderos y la avenida
principal con bombillas led, pero a Lanza le pareci6 como si hubieran
encendido uno de esos enormes focos que habia visto en el rodaje de la
pelicula. La oscuridad ya no les protegia ni a ella ni a su enemigo. El halo
de las lamparas mostraba una bruma temblorosa. Un viento gélido ululaba
entre los arboles levantando torbellinos de nieve a su alrededor y tuvo que
protegerse los 0jos con una mano. Siguio las pisadas bajo la luz fria de los
farolillos; Bruno no se molestaba en ocultarlas.

La inspectora Lanza dejo atras el estanque central rodeado de sauces
pelados que lanzaban sombras y lleg6 al camino que conducia a las fuentes.
Lo atraveso sintiéndose vigilada por las esculturas, cuerpos desnudos
cubiertos de nieve. Las huellas se perdian en el interior de una cueva
artificial hecha de rocalla que nunca habia visto y dudo si entrar o no. Podia
tener una salida, pero no podia distinguirlo. Si no la habia, Bruno estaria en
su interior, esperando en la oscuridad. Decidi6 rodear el monticulo de
grava, conchas y rocas marinas y encontro la salida, alli. Distinguié un



revoltijo de huellas, pisadas y marcas de un peso arrastrado sobre la nieve.
Se detuvo al escuchar un sonido humano, como un sollozo. Una llamada de
auxilio: alguien pedia ayuda. Mar corrié hacia el sonido y encontr6 a
Alfonso Herran de rodillas y con las manos atadas a la espalda. Miraba
aterrado a la mujer que llevaba un cuchillo en la mano. Estaba tan
conmocionado que no la reconocio, chill6 mientras cortaba las ataduras.

—c:Donde esta? —pregunt6 Lanza.

No podia contestar, gemia, lloriqueaba y se habia meado y cagado
encima. El hombre todopoderoso convertido en una ruina pisoteada, un
pobre anciano tembloroso tirado sobre la nieve. Intent6 levantarlo pero las
piernas no le respondian, volvia a caer una y otra vez.

—No puede quedarse aqui. Intente llegar a la puerta de entrada, el resto
de los policias llegara pronto.

El hombre la agarraba con las fuerzas que le quedaban, balbuceando. Mar
tuvo que desembarazarse de las manos que la sujetaban como garfios y
sefialarle el muro que se veia desde alli.

—Tranquilicese y vaya en esa direccion. No se quede quieto, va a
congelarse, ;entiende? jMarchese!

Comprob6 que Alfonso Herran la obedecia, aunque con dificultad,
resbalando y trastabillando, sujetdndose en los troncos de los arboles. Al fin
y al cabo, el empresario tenia instinto de supervivencia.

Bruno la estaba esperando. Estaba en la entrada del laberinto vegetal. Un
hombre fuerte, bajo, el pelo hirsuto le nacia casi en las cejas, bajo ellas
habia dos ojos muy pequefios, negros. Sin expresion. Le recordd a un viejo
jabali, como los que temia encontrar de nifia en el monte. Llevaba un
artefacto rodeandole la cabeza: una cinta elastica negra sujetaba sobre su
frente una de esas pequefias camaras de video muy compactas y ligeras,
utilizadas para grabar videos deportivos. Lo que hubiera dado un aspecto
grotesco en otra persona, a €l le hacia parecer atin mas amenazador: Bruno
era una camara humana que solo grababa la muerte. Ahora la lente de esa
camara registraba la figura de mujer que avanzaba hacia él pisando con
fuerza la nieve, la cara palida rodeada por la melena azotada por la ventisca.
Cada vez mas cerca.



Dandole la espalda, sin prisa, Bruno entro en el laberinto. Una invitacion
que Mar acepto.

El farolillo que iluminaba la entrada mostraba una bifurcacion en forma
de i griega. El conocia ese laberinto, por eso la habia atraido hacia alli,
como una arafia a su red: la policia estaba en desventaja. Mir6 a derecha e
izquierda, no habia rastro de Bruno. Tampoco podia seguir sus huellas: los
farolillos proyectaban fantasmagéricas sombras ocultando las pisadas del
perseguido. Pegada a los setos, rozando las hojas perennes del laurel que
salpicaban nieve y hielo, avanzo por el pasillo vegetal. En dos ocasiones se
top6 con un camino sin salida y tuvo que desandar lo andado. Iba a ciegas:
ya no sabia donde estaba y Bruno no aparecia por ningun lado, puede que
hubiera vuelto sobre sus pasos y escapado.

Respiré hondo. Intent6 recordar la fotografia aérea que habia visto varias
veces en la informacién sobre el palacio. «El laberinto no es tan grande
como parece desde dentro, no es mas que un juego infantil.» El recorrido
del laberinto apareci6é claramente grabado en su mente. Izquierda, derecha,
derecha. A los pocos segundos consiguio llegar al centro. En medio habia
una fuente y sobre ella una escultura de piedra. Una mujer. No tenia cabeza.
¢La habia visto antes? ;Donde?

A su espalda. Sintié que se acercaba fracciones de segundos antes de que
el hilo rodeara su cuello. Su cuchillo fue mas rapido y el hilo choc6 contra
él protegiendo su garganta. Un tirén. El filo no cort6 el cable de acero a
pesar de la tremenda fuerza con que Bruno apretaba. El hombre a su
espalda se le ech6 encima intentando desequilibrarla con su peso, pero Mar
era agil y se zaf6 mientras le golpeaba con los codos, pero ni se movio: era
como una roca. El hilo seguia presionando contra la hoja afilada buscando
su cuello, cada vez mas y mas cerca, no podia aguantar mas. En un ultimo
esfuerzo, Mar grit6 al hacer presion sobre el cuchillo con las dos manos y el
cable salt6 cortado en dos, perdi6 el equilibrio, sali6 despedida hacia el
suelo y el cuchillo salté de su mano. Bruno seguia unos pocos metros a su
espalda, oia el crujir de sus pisadas cada vez mas cerca. Se arrastro: tenia
que alcanzar el cuchillo medio enterrado en la nieve, lo tocaba con los
dedos, €l estaba casi encima, podia oir su respiracion. Se empujé con todo



el cuerpo para alcanzar y empuiiar el cuchillo, se volvio sobre su espalda:
Bruno estaba inclinado sobre ella y la miraba fijamente. La hoja brillo,
seccion6 la yugular y la carétida de un solo tajo, un chorro de sangre le
salpico la cara y se le meti6 en los ojos. Bruno se llevd una mano a la
garganta con un estertor y cayo hacia atras.

Tumbada boca arriba, Mar solt6 el cuchillo y abrié la boca para meter en
sus pulmones el aire que le faltaba mientras los copos caian sobre ella. Sin
levantarse, cogio un pufiado de nieve con la mano y se limpi6 la sangre de
Bruno de la cara. Lentamente, se levanto sin dejar de observar el cuerpo del
hombre que agonizaba. Limpi6 el cuchillo en la nieve y lo secé en la manga
del plumifero antes de volver a colocarlo en la funda de la pierna.

Bajo la tenue luz del farol, el charco de sangre parecia negro. Bruno
estaba tendido boca arriba, a los pies de la estatua sin cabeza, con la camara
sobre la frente. El piloto parpadeaba con una luz roja.

Mar le arranco la camara de un tiron.

—Hola, Laura —dijo, mirando al fondo de la lente.

7

En el palacio habia un cine, eso habia dicho la Safiudo. Un ascensor
llevaba directamente desde los pisos superiores al sétano, convertido en una
pequefla sala con una decena de butacas frente a una pantalla que ocupaba
toda la pared del fondo.

El proyector lanzaba un haz de luz sobre la pantalla blanca. Laura estaba
en el pasillo central sentada en la silla de ruedas, mirando hacia la pantalla.
Junto a ella, un concentrador de oxigeno portatil. Mar Lanza se acerco hasta
llegar a su altura y ella se quit6 la mascarilla de oxigeno.

—Inspectora... Ya esta usted aqui.

Le tendio la camara. Laura la cogio entre las manos.

—Ah, estas camaras son una maravilla. Excelente definicion, un buen
sonido... Y no solo graban, también hacen videos en directo. La tecnologia
ha avanzado mucho.

—Incluso para ver la muerte de un asesino en directo.



—Un buen final.

—No para Bruno.

—No tenia otra opcion, ya habia perdido la partida. En realidad la perdio
hace mucho tiempo. El personaje estaba destinado a acabar asi. Y él lo
sabia.

¢Para ella Bruno era un personaje? ;Podia Laura distinguir entre la
realidad y la ficcion?

—Pero sin €l no podria haber llevado a cabo mi plan. Una mujer puede
tener las ideas, pero al final es un hombre el que las lleva a cabo... Es la
historia de mi vida. —Su rostro se contrajo en un gesto de dolor, pero sigui6é
hablando—. Bruno tiene, o, mejor dicho, tenia, la fuerza y la habilidad
necesarias para vaciar los ojos de las orbitas a un hombre, para arrancarle la
cabeza o cortarle un dedo tras otro sin que le temblara el pulso. Y lo mas
importante: era fiel.

—¢Por qué? ;Qué te debia?

—Su vida. También la del resto de su familia. Sin Stefano y sin mi
estarian todos muertos o en la miseria. Y sin honor, algo que le importaba
mucho... Extrafio en un asesino profesional, ;verdad? Cosas de los
hombres. Siempre me ha parecido una solemne estupidez eso del honor,
quiza porque las mujeres carecemos de €él: nos quitaron esa carga para
cargarnos con otras muchas.

Hablaba con esfuerzo. El rostro de color de cera, el cuerpo consumido.
No le quedaba mucho tiempo.

—Pero siéntate, querida. —Sefial6 una de las butacas del cine—.
Tenemos mucho de que hablar antes de que lleguen tus compafieros. Porque
deben de estar de camino, ;verdad?

Mar se sento en la butaca mas cercana sin responder.

—Por cierto, has olvidado darme las gracias por ordenar a Bruno que te
quitara de encima a ese sujeto que te seguia.

—Garrido?

—LEse violador. Porque era un violador, ¢verdad? No les tenemos carifio.
Te siguio hasta aqui, incluso hablé conmigo: queria saber de tus avances en
el caso, supongo que para boicotearlos. Como policia era un poco torpe, ;no



crees? Al fisgar en nuestros asuntos se metio él solo en la boca del lobo.
Bruno, mi querido y fiel lobo... No tendré tiempo de echarlo de menos.

No habia podido imaginar que el asesinato de Garrido fuera por orden de
Laura. Aunque quiza lo habia tenido delante todo el tiempo, incluso la jefa
lo habia adivinado : «Si fuera una mujer, lo entenderia». Pero Mar habia
sido incapaz de verlo, cegada por sus propios prejuicios. Una mujer
anciana, enferma y apenada por su amiga muerta... Siempre vio a la
victima, no al culpable.

—A estas alturas te habras dado cuenta de lo mucho que teniais en comun
Bruno y ti —continué Laura.

—No sé a qué se refiere.

—Tutéame, querida, que ya nos conocemos. Me referia a lo que tienen en
comun vuestros oficios... Y sus efectos indeseados. A Bruno no le gustaban
nada las armas de fuego, como te ocurre a ti. Tenia sus razones para
odiarlas, igual que tu.

—Sabes mucho sobre mi.

—Por supuesto. No creo que a estas alturas te sorprenda lo que puede
comprar el dinero, y la informacion es valiosa, como bien sabes... Porque
para eso has venido hasta aqui. Tu también quieres una historia.

Tenia razon.

—Voy a mostrarte algo.

Apret6 el boton de un mando a distancia: un ordenador estaba conectado
a la pantalla de cine. La imagen proyectada mostro el escritorio del
ordenador con los iconos de varios archivos numerados. Laura abrio uno de
ellos y la pantalla se llen6 con el rostro en primer plano de Carlos Almonte,
quien ya no parecia el galan de las peliculas: los golpes le habian saltado
varios dientes, la sangre le corria por la boca y las fosas nasales, tenia la
cara hinchada y amoratada. Temblaba. El plano subjetivo convertia al
espectador en torturador. Antes de hablar, Carlos abria y cerraba la boca
como si fuera un pez fuera del agua.

—Estaba alli, pero no lo vi, yo no lo vi, lo juro... —balbuceaba—.
Hubiera intentado impedirlo, de verdad, no lo hubiera permitido. Pero €l iba
armado, era policia y tuve miedo. Solo llegué a oir el grito, entonces me



volvi y... No podia creerlo, estaba borracho y drogado y pensé que era una
pesadilla, no podia ser verdad. Los demas tampoco se lo esperaban, lo sé,
Alfonso se vomité encima, y Galan intenté bajar a ver qué habia sido de
ella, pero Castillo se lo impidi6, nos miraba como si fuéramos los
siguientes. Dijo que era necesario porque Vera habia escuchado lo que no
debia, que todos estabamos en el mismo barco... y no sé cuantas cosas mas
que no recuerdo, yo estaba medio desmayado...

Fuera de campo, un murmullo con acento italiano interroga al hombre
apaleado y maniatado.

—¢Qué vio ella?

—Vera?... Yo no la vi pero Castillo si, la descubrié no sé cémo, en el
salon estaban hablaban con el Turco de... de sus negocios, de lo que
estaban haciendo con la heroina.

—Mientes —murmura la voz con acento.

—iEs la verdad! Fue Castillo quien llen6 Madrid de jaco: sus propios
policias hacian de camellos por los barrios y en poco tiempo se hizo rico.
Los demas... Alfonso empez6 siendo su testaferro, blanqueando el dinero
en negocios inmobiliarios, no solo él... Armando también montd su
productora gracias a ese dinero, la droga pago las peliculas de Antonio...
Pero yo, yo solo traficaba entre la profesion, un menudeo. Queria dejarlo,
pero estaba enganchado y gastaba mucho dinero, tenia deudas... Castillo
era policia y todo iba bien hasta esa noche, cuando tir6 a Vera por el balcon.
Entonces nos dimos cuenta de que podia hacer lo que quisiera con nosotros,
si, lo hizo para acojonarnos, para demostrar su poder, tenernos en un
pufio... Desde entonces y todos estos afios...

Laura pulsé el mando y cerr6 el archivo. La imagen de Almonte
desaparecio.

—Carlos Almonte también esta muerto? —preguntd Mar.

—Oh, no. Llegamos a un acuerdo: Bruno le perdonaria la vida si decia la
verdad. No tengo nada contra Charli, todos estos afios vivio aterrorizado por
las amenazas de Castillo. Pero queria a Vera de verdad. Su muerte lo
destrozo casi tanto como a mi.

—Todo esto lo has hecho por ella. Por Vera.



—Y también por mi. Por las dos, querida, por las dos.

—¢Y los demas archivos?

—Son menos interesantes desde el punto de vista narrativo, aunque como
piezas cinematograficas pueden tener su publico. ¢Quieres verlos? Lo
comprendo, al fin y al cabo eres policia y estos videos son pruebas de cargo.

Abri6 otro archivo. La suite de la Torre de Isar. Antonio Galan entra en
cuadro mirando unos papeles.

—Estas son las correcciones, dile a Laura que he cambiado algunos
dialogos y...

Se interrumpe al ver la camara.

—¢Qué llevas ahi? ;Una camara GoPro? ¢Qué significa esto?

El primer plano muestra su rostro sorprendido y luego aterrado: el hilo le
rodea el cuello y cae al suelo debatiéndose inutilmente.

Laura cerro el archivo.

—Todo empez6 cuando Galan encontrd el retrato de Vera en el refugio
donde después aparecié muerto —dijo Mar.

—Fue Patricia quien puso el retrato de Vera en el set de rodaje. Hizo otras
cosas para sacarle de quicio. Luz de gas, ¢sabes? Ella lo hizo con gusto
porque le odiaba.

—Si le odiaba, obligaste a Patricia a acostarse con él. En cierta forma, la
prostituiste.

—De ninguna manera... Inspectora, ;como se te ocurre? Eso hubiera sido
como convertirme en uno de ellos. Nada mas lejos de mi intencion. Antonio
sufria de impotencia desde muy joven, en nuestro entorno sabiamos que
habia acudido a muchas clinicas sin resultado. Su placer era pasearse con
chicas guapas y que todo el mundo creyera que era un donjuan. Pero claro,
al poco tiempo se convertia en un maltratador y ellas salian escapadas. Su
relacion con las actrices siempre fue violenta y complicada, ¢no has visto
sus peliculas? Se regodea en la muerte de mujeres excitantes: proyectaba su
misoginia a la pantalla. Patricia tuvo que aguantarle hasta cierto punto,
cuando empez0 a maltratarla ya estaba en marcha mi plan.

—¢Como acept6 Patricia ese trato? Algo ganaria a cambio...

—Por supuesto. Sera la directora de la Fundacion Stefano Gaspari para la



conservacion de nuestra coleccion artistica. En otras palabras: a mi muerte
se quedara con este palacio y todo lo que contiene. Podra hacer lo que
quiera, hasta vender las piezas. Un buen precio por aguantar unos meses a
ese desgraciado.

—Patricia es tu complice y tendra que pagar por ello.

—Bruno era muy eficiente, no necesitaba a esa muchachita para llevar a
cabo el plan. Y la autora intelectual soy yo y nadie mas que yo. La forma en
que Bruno mat6 a Galan nada tiene que ver con Patricia, que no sabia hasta
donde ibamos a llegar: fue él mismo quien le abrié la puerta de la
habitacion del hotel porque estaba esperando unas correcciones de escenas
que yo tenia que enviarle. Bruno también hacia mis recados urgentes y
Antonio lo sabia. No pudo sospechar nada.

Durante afios, Laura habia alimentado su odio como un incendio
devastador que se extendia quemando todo a su paso. Hasta abrasar su
mente. Hasta la locura. Bruno solo habia sido el ejecutor, quien habia
puesto en marcha toda aquella siniestra maquinacion era ella.

La verdadera asesina abri6 otro archivo: la imagen de un bosque invernal
bajo la lluvia. Monte arriba, entre los arboles, corre un hombre intentando
escapar. Mira hacia atras para mostrar un rostro aterrorizado: es Armando
Francés. Su perseguidor le alcanza.

—iNo! jPor favor! No! —grita, mirando al objetivo.

Se gira en el preciso momento en que el cable le rodea el cuello como en
un ultimo intento de huir no de la muerte, sino de la camara.

Laura lo cerrd y paso a otro archivo: el de Castillo. Una navaja afilada se
clava, aprieta, un chorro de sangre cae por la cara del excomisario hasta que
el globo ocular salta de la cuenca y queda colgando del nervio optico. El
viejo policia lanza alaridos de dolor y de horror. Una mano entra en cuadro
y arranca el ojo.

—No hace falta que me ensefies mas... —dijo Lanza.

—Me sorprenden esos remilgos, pero esta bien.

Cerr0 el archivo y la imagen desaparecié de la pantalla. La luz fantasmal
del proyector sobre la pared blanca volvio a iluminar a las dos mujeres.

—¢Por qué vino Castillo? —pregunté Lanza—. Era meterse en la boca



del lobo. Y mas si lo hacia acompafiado por Alfonso Herran después del
intento de Bruno de acabar con €l en el cine Callao.

—Hay muchas filtraciones en la policia, inspectora. Y muy arriba. En
cuanto Castillo supo por sus contactos que habias identificado a Bruno,
comprendio lo que ocurria. Era listo. Utiliz6 a Herran diciéndole que
podiamos negociar. Y le oblig6 a venir, acompafiado de su maton. Tenia la
absurda idea de deshacerse de mi. Pepe Castillo no era un hombre al que le
gustara dejar cabos sueltos. Yo acepté: no esperaban encontrarse con Bruno,
ninguno de ellos era rival para él. T si.

—Herran ha escapado.

—Lo lamento. Esa serpiente tenia que pagar por lo que hizo, como todos
los demas. Pero supongo que no se puede ganar siempre.

—Dime, Laura, ¢qué es lo que has ganado?

—No tenia nada que perder. Te parece absurdo, ya lo veo. Pero qué
quieres, siempre he sido competitiva. Estuve en guerra toda mi vida y tengo
derecho a morir en paz. A dejar de ver al fantasma de Vera. Me ha
perseguido todos estos afios, recordandome lo que no pudo hacer, la vida
que le arrebataron. ;Sabes que hicieron fotos de su cadaver?
Desaparecieron con las demas pruebas, pero sé que su cabeza quedo hecha
un amasijo de huesos y sangre con el impacto. La belleza destrozada,
salpicando la calle. El resto del cuerpo solo tenia arafiazos. Volvio a la calle,
que reclamaba algo que habia salido de ella, que le pertenecia.

—¢Quién era en realidad?

Se encogié de hombros.

—La encontré una noche alli, en la calle. Se acerc6 a mi y me sonrio.
Pedia dinero para coger un autobus. «;A donde vas?», le pregunté.
«Todavia no lo sé», respondid. Me di cuenta de que era una nifia que habia
huido de su casa. Yo tenia veinte afios, estudiaba interpretacion y me
ganaba la vida como modelo. Hasta conseguia pequefios papeles en el cine;
creia que eso era el éxito... Qué tonteria. Y entonces conoci a Vera. Hasta
su nombre lo inventé yo. No solo el artistico, también su supuesto nombre
real. Cuando la encontré era menor, no llevaba ni carné y hablaba con un
acento extrafio, como algunas personas bilingiies. Nunca me cont6 de donde



era ni de qué habia huido. Para ella era mejor: una pagina en blanco que
podia escribir como quisiera. Fue idea suya. «Quiero ser otra, alguien
parecido a ti», decia. Le ensefié a hablar, a moverse, a vestirse. A posar y a
interpretar. En realidad no le hacia falta, Vera tenia un talento natural
delante de una camara. Me acompafio a aquella prueba, ella no tenia
experiencia, no habia hecho nada, la vieron y les deslumbré. Un papel
pequeiio, pero con solo quince afos... Enseguida me di cuenta de que yo
nunca llegaria a ser una estrella, en cambio ella lo tenia todo para
conseguirlo. No, nunca supe quién era. ;A quién le importaba? Solo
importaba quién podia llegar a ser, mejor dicho: quién debia ser. Puse el
mundo a sus pies, ella era mi verdadera obra de arte. Pero de eso me di
cuenta mucho después. Cuando ya no estaba.

—Se public6 que su familia intentaba desmontar la version policial.

—:La familia? Ah, si, lo de Ttunez. Me lo inventé, como todo lo demas.
Es increible la facilidad con que la gente cree lo que quiere creer. En algin
momento hasta yo misma crei mis propias mentiras sobre Vera. Sobre todo
después de su muerte.

Su muerte. Mar necesitaba oir su version.

—Cuéntame qué pasd —rogo.

Laura sonri6: al fin y al cabo era una narradora y se debia al publico.

—Tienes que imaginar las fiestas de Vera: la gente mas bella y mas a la
moda, los espiritus mas subversivos, inteligentes, divertidos... Glamur y
musicos tocando hasta las tantas. En realidad era yo quien organizaba todo
mientras que a ella le divertia el papel de anfitriona, lo hacia muy bien.
Ambas sabiamos que era necesario explotar su carisma si queria convertirse
en una estrella. A ese atico venia todo tipo de gente, también policias como
Castillo y no nos sorprendié cuando aparecio el Turco, creimos que se
trataba de uno mas de aquellos personajes exoticos que pululaban entre la
jet de Marbella. El tipo se relacionaba con lo mas granado de la alta
sociedad, no sospeché que estuviera relacionado con Castillo, pero luego
empecé a oir rumores, sobre todo después de la detencion de Carlos
Almonte por trafico de drogas. El Turco le suministraba el material y él lo
repartia por toda la profesion. Para Carlos —Charli entonces—, que nunca



ha tenido muchas luces, era como un juego que le traia dinero facil y le
abria todas las puertas, le daban papeles, hasta grab6 discos gracias a esos
contactos. Pero cometio el principal error del camello: meterse lo que
vende. También era confidente del comisario Castillo, por eso no cumplié
condena, pero eso lo supe después.

—Y Vera ;qué sabia de todo esto? Segun la confesion de Almonte,
Castillo 1a mat6 por escuchar lo que no debia.

—No. La mat6 porque podia, para demostrar su impunidad y su fuerza
sobre todos los demas. Con su asesinato, Castillo se convirtié en el amo y
ellos en esclavos. Vera sabia algo de los trapicheos de Carlos, pero nada
mas: estaba muy ocupada con su carrera y después aparecio Alfonso
Herran. Al principio era uno mas de los muchos admiradores que la
rondaban. Pero a diferencia de los otros €l tenia dinero y lo gastaba a manos
llenas. Esa noche, en la fiesta, Vera me dijo que estaba harta de él, ya no lo
aguantaba mas. Y que estaba embarazada. Pretendia criar a su bebé sola, sin
que ningun hombre le dijese lo que tenia o no que hacer. Le pedi que le
abandonara, dejara el atico y se viniera a casa. Salimos de alli, estabamos
riendo y bailando en una discoteca y entonces algo paso. Se fue sin avisar.
No me asusté, ella era asi. Aparecia y desaparecia, no le gustaba dar
explicaciones, ni siquiera a mi. Eso a sus amantes les sacaba de quicio.
Durante todos estos afios estuve convencida de que volvio al atico y que alli
Herran la mat6 por despecho cuando quiso abandonarle. Castillo habria
tapado la investigacion impidiendo que pagara ante la justicia... Yo también
era demasiado joven para darme cuenta de lo que significa el poder real, no
lo entendi hasta mucho tiempo después: Stefano me lo ensefio.

—Fue Castillo quien empujoé a Vera por el balcon —dijo Mar—. ;Qué
paso con el Turco?

—EIl Turco, si... No te preocupes: él y su organizacion fueron suprimidos
hace afios. Stefano me cont6 como los calabreses habian acabado con sus
negocios en Espafia. No eran enemigos para los italianos. Sin embargo
Castillo si que representaba un verdadero enemigo. Ha tenido un final a su
altura. Un torturador, corrupto y asesino, ha muerto torturado. ;No te parece
una bonita coda para su final? Justicia poética, lo llaman. Y desde el punto



de vista estético, los finales circulares remiten a la tragedia clasica, al
inapelable destino.

—:Y Francés y Galan? Enviaste a Bruno contra ellos solo por estar alli,
por ocultar lo que sabian de la muerte de Vera.

—Por supuesto. Pero no solo. Esos dos canallas me engafiaron, me
manipularon, me humillaron. Se aprovecharon de que yo era joven y queria
triunfar como actriz para quedarse con mi guion de Piel de plata.

—Entonces esa pelicula también era tuya.

—¢Reconociste el estilo? En aquel entonces habia ganado un par de
premios literarios muy pequefios pero que me animaron a seguir
escribiendo. No pensaba que tuviera que decidirme por nada, tenia
curiosidad por todo. El cine me fascinaba y aprendi a contar mis relatos en
forma de guion. Gracias a Vera consegui que Antonio se leyera un
argumento y al poco tiempo estaba trabajando con él y Armando.
Estuvimos reunidos meses, hablabamos y luego yo reescribia una y otra
vez. Puede que supieran mejor que yo como levantar una pelicula, pero la
idea era mia, cada letra, cada frase, cada imagen, eran mias... Justo antes de
empezar a rodar me presionaron para que no apareciera en créditos como
autora del argumento original ni como guionista. Por lo visto, eso
perjudicaria mi carrera de actriz. Una chica bonita como yo no podia
permitirse el lujo de aparecer como una intelectual mas lista que nadie: eso
espantaria a los productores y directores. Tienes que entender que en
aquellos tiempos habia muy pocas mujeres cineastas, muy pocas guionistas.
Algunas hasta firmaban con pseudénimos masculinos para que las tomaran
en serio. Una actriz de veintitrés afios, ¢escritora? Yo discuti mucho, pero
me amenazaron: si queria interpretar la pelicula, no podia firmar el guion.
Renuncié. Pero desde entonces no pude soportarlos, nos declaramos una
guerra fria que Vera no entendia. Para ella no existian las autorias, creia que
el cine era un trabajo de equipo y que todos nos beneficiabamos del trabajo
de todos... Tenia una idea romantica de nuestro oficio. La verdad es que
después de Piel de plata me apartaron, me cerraron las puertas. Hasta me
tildaron de loca mentirosa cuando contaba a alguien que el guion era mio.
Antonio Galan y Armando Francés hicieron correr el rumor de que era una



persona problematica y poco profesional con la que era imposible trabajar.
Una campafia en mi contra que tuvo sus frutos: antes de que Vera muriese
nadie queria darme papeles teatrales ni trabajo en ninguna pelicula. Después
de su muerte, no me quedaba nada en este pais y me fui.

—A Ttalia. Y alli conociste a Stefano Gaspari con su fortuna conseguida a
través de la mafia.

—~Cuando le conoci no era millonario. Stefano tuvo mucho valor para
hacer lo que hizo. Entre la clase alta la corrupcion no esta tan mal vista
como crees, solo se necesita coraje y buenos contactos. Cuando Stefano
murio6 recibi el pésame de grandes empresarios, politicos y jueces. Hasta del
Vaticano. Lo nombraron Caballero de Justicia de la Orden de Malta y podia
llevar capa y espada, una cosa graciosisima... En fin, si el mundo cree que
fue un gran hombre, no debemos llevarle la contraria.

Su cinismo producia escalofrios. Y sin embargo, hablaba con tal
convencimiento que casi le hacia dudar de sus propias convicciones.

—También hay algo que debes saber, inspectora: quien me puso en la
pista de Pepe Castillo fuiste tu. Habia algo que no cuadraba en mis
sospechas sobre Herran: era caprichoso y dominante, acostumbrado a
salirse con la suya, pero sun asesino? Estaba ciega: solo al hablar contigo
consegui que la trama encajara.

Escuchando a Laura parecia que todo lo ocurrido no fuera mas que
ficcion, una historia escrita sobre un papel. Un guion.

—¢Por qué lo hiciste, Laura?

—:No lo has entendido? Era mi proyecto, el ultimo.

—¢Solo por venganza?

—Venganza... Esa palabra suena fatal, hasta ridicula... Aunque la tolero
en italiano, vendetta tiene algo grande, operistico. El pobre Stefano queria
quitarme la idea de la cabeza, en sus ultimos afios se volvio muy temeroso
de las llamas del infierno. Era muy cat6lico: nadie es perfecto. Yo creo que
el infierno esta aqui, la prueba es que los malvados suelen ganar, muy pocas
veces hay castigo para ellos. Pero seguro que tu sabes mucho de eso...
Estuviste en el ejército y lo abandonaste. ;Qué viste alli, Mar Lanza?
¢Tienes pesadillas por las noches? ;Y tus amigas? Esas nifias que



desaparecieron... ;Suefias con ellas?

Mar no contesto, pero no hacia falta: Laura parecia leer en su mente.

—Yo también tuve pesadillas con la muerte de Vera. Pero desde hace
unos meses, ya no. ¢ Ves? Encontré la solucion. Es una cuestion de caracter,
qué le voy a hacer... La injusticia me subleva, como a ti. Pero tuve que
esperar toda una vida a que llegara el momento propicio. Siempre he sido
muy paciente, una de mis grandes virtudes. Aunque tuve que acelerar el
plan por culpa de mi enfermedad, ya sabes. Es un contratiempo esto de
tener que morirse... Pero en el cine estamos acostumbrados a bregar con los
imprevistos. Imaginacion y rabia. Si, esa rabia me ha mantenido con vida.
Gracias a ella he sobrevivido estos meses a pesar de la opinion de los
médicos. ¢Conoces al actor Kirk Douglas? Vivio mas de cien afios. Segun
él, la rabia lo mantenia vivo. Soy una gran admiradora. Esa energia...
Maravilloso. Ahi tienes la clave, hazme caso, porque ti y yo somos iguales.
También tienes tu obsesion, tu justicia y tu venganza por delante, Mar
Lanza. Sé quién eres y a estas alturas también me conozco a mi misma:
serla muy patético morir sin haberse llegado a conocer. Recuerda que
somos el tunico territorio que tenemos a nuestro alcance. El resto, los
demas... terra incognita.

Ya no era una mujer anciana que agonizaba. Bajo la luz plateada que
reflejaba la pantalla blanca, resplandecia.

—Hay algo que no me has contado, Laura. ;Y las cabezas? ;Por qué
Bruno las corto y se las llevo? ¢Qué significa?

—~Querida inspectora, el arte no esta obligado a tener un significado.
Siempre hay que dejar algo a la imaginacion del publico.

8

Laura Santos murié tres dias después de su conversacion con la
inspectora Lanza. Antes de ello, le hizo llegar una larga declaracion en la
que reconocia haber planeado los asesinatos cometidos por el Decapitador,
explicando con todo detalle como los habia llevado a cabo en colaboracion
con Salvatore Arcangelo, alias Bruno. Su intencion era que todo el mundo



conociera el motivo de sus crimenes y sefialar a los culpables de la muerte
violenta de Vera Leoni. Acusaba a varios miembros destacados del mundo
de la cultura como complices de un asesinato y descubria el origen sucio de
la fortuna de un gran empresario. También revelaba que un policia
considerado ejemplar era, en realidad, un criminal, un asesino y jefe de una
red mafiosa que introdujo la heroina en muchos lugares de Espafia durante
los afios de la Transicién y principios de la década de los ochenta. Desde la
sombra, el excomisario Pepe Castillo habia logrado extender los tentaculos
de su poder hasta la actualidad. Al denunciarlo, Laura Santos pretendia
provocar un escandalo capaz de conmover los cimientos de una sociedad
entera.

La clinica privada no parecia un hospital: los grandes ventanales y la
terraza con vistas al mar, la habitacion con salén. Lo encontré envuelto en
una bata de seda y mucho mas avejentado. La dltima vez que lo habia visto
fue cuando se lo llevaban del palacio de Numabela en una camilla, en
estado de shock y al borde de la hipotermia. Esta vez Alfonso Herran no se
movio del sillon al entrar la inspectora Lanza.

—Perdone que no me levante. Atin no me he recuperado del todo.

—Lo comprendo —contesto Lanza.

—Espero que sea igual de comprensiva con lo que voy a anunciarle.

Sin rodeos: Herran siempre iba al grano. Pero hablaba con calculada
indiferencia, como si estuviese dando ordenes al servicio.

—Tome asiento.

—Estoy bien asi.

—Como quiera. Creo que usted mejor que nadie entiende que un asunto
tan terrible no debe salir a la luz. Todo lo ocurrido representa una vergiienza
tanto para la policia como para las familias de los afectados y la sociedad en
general. El buen nombre de mucha gente esta en entredicho.

—Saobre todo el suyo.

—También el mio, si. Ya le habran notificado sus superiores que no
puedo ser mencionado en el informe policial. Tampoco el excomisario
Castillo. Ni nada relacionado con la muerte de Vera Leoni.

Mar no respondio.



—Confio en su discrecion —insistio Herran.

Siguid en silencio, pero eso no parecié molestar al empresario.

—Pero como sé que en esta vida todo tiene un precio, estoy en
disposicién de ser generoso —continu6é Herran—. Quiero renovar mi oferta.

—Ya. Trabajar para usted. Convertirme en su nueva Castillo.

—En absoluto. Ya se lo dije: usted ha demostrado ser una investigadora
brillante y una policia valiente y resolutiva. No quiero perjudicar su carrera,
nada mas lejos de mi intencion. Ademas, los métodos y el caracter de
Castillo estaban anclados en el pasado; también el mundo de los negocios
ha cambiado y debemos ponernos al dia. Otros tiempos exigen nuevos
retos; la ciberseguridad y el big data, por ejemplo. Voy a darle a todas mis
empresas una division tecnologica. Y usted ;qué me dice? ;No le gustaria
convertirse en emprendedora? Podemos hacer negocios juntos, yo seria su
principal cliente. Le estoy ofreciendo el futuro.

Aquel anciano decrépito estaba convencido de que viviria para siempre,
quiza creia que con todo su dinero podria comprar a la mismisima Muerte.

—Le conviene mucho ser mi aliada, Lanza.

La ultima frase ya no son6 como una oferta, sino como una amenaza.

—En este momento no estoy en condiciones de responder. Este caso ha
sido demasiado... exigente. Ademas, yo también me estoy recuperando de
un accidente —dijo Mar.

—Lo encuentro muy natural. Pero hagase un favor y piénselo.

—Lo haré.

Le tendié la mano para despedirse. Un breve apreton, la piel fria y suave,
de reptil. Sali6 de la clinica con una nausea dandole mordiscos en el
estdmago.

9

El informe plagado de omisiones escamoteaba los hechos de principio a
fin. Exactamente igual que el informe policial que habia mentido durante
cuarenta afios sobre el asesinato de Vera Leoni.

—Ya sé que te habra costado un mundo escribir esta sarta de gilipolleces



—dijo la jefa después de leerlo en silencio.

Marian lo tir6 sobre su mesa atestada de papeles, con asco, como si
pringara los dedos al tocarlo.

—Pero es que ademas no sirve para nada.

Abrio6 un cajon y le tendi6 otro documento.

—Este es el definitivo. Al dictado de Herran y sus muy influyentes
amigos, como imaginaras. Pero tu tranquila, que no sales mal parada. Me
han llamado hace un rato: te van a otorgar la Medalla de Plata al Mérito
Policial.

Una distincion importante que daria mucho lustre a su curriculum. La
Orden del Mérito Policial por una «actuacion ejemplar y extraordinaria, con
destacado valor, capacidad o eficacia reiterada en el cumplimiento de
importantes servicios con prestigio para el Cuerpo».

—No la merezco.

—Mira: no digas gilipolleces. Si alguien la merece, esa eres tu. No
puedes rechazarla. Y por si tienes algun escrupulo, que sepas que le van a
dar la medalla de oro a Garrido.

A pesar de su oscura carrera y de trabajar para el excomisario Castillo,
Alejo Garrido no habia sido expedientado como agresor sexual —nunca
habria juicio contra él— y mucho menos como responsable del intento de
homicidio contra la inspectora Lanza en plena carretera, accidente que se
achacé al mal tiempo y a un conductor desconocido que se dio a la fuga. La
muerte de Garrido a manos del Decapitador se habia solventado de la
manera mas conveniente y se le rindieron los maximos honores por muerte
en acto de servicio. Es mas, se llegd a decir que gracias a él y a su
investigacion se habia podido atrapar al asesino. Quien peor llevé aquellos
honores fue Isa.

—iEs una vergiienza! jUn insulto! jUn escupitajo al honor del Cuerpo!
—gritaba como loca, a punto de darle un sincope. Ni siquiera la medalla,
las felicitaciones de todos los mandos y la admiracion que los compafieros
mostraron a Lanza por su coraje al enfrentarse con un peligroso asesino le
quitaron a la policia jubilada el mal sabor de boca—. Y a ti te dan la de
plata... Si es que pasan cosas que... jque le dan a una ganas de salir a



quemar cajeros!

Mar no podia imaginar a nadie mas respetuosa con la ley y el orden que
Isabel Ramos, asi que aquella amenaza no llegaria a nada, pero nunca habia
visto ni volveria a ver a su amiga tan indignada. Y sin embargo, Isa no sabia
que la vergilienza ain podia ser mayor. En el informe oficial que habia
escrito Sanudo «al dictado de Herran», como ella decia, no solo se habia
borrado la presencia del empresario. También la del excomisario y el
guardaespaldas. Se publicé que Pepe Castillo, muy conocido, habia muerto
de un infarto fulminante y se le enterré de tapadillo en Madrid. También se
manipularon las declaraciones del guardia de seguridad de Numabela, del
secretario Danilo Mufioz y del policia encargado de su custodia. Los tres
aseguraban haber sido sorprendidos por un mismo hombre armado y
cubierto con un pasamontafias, que les encerro en distintas dependencias del
palacio, dejandolos maniatados y amordazados. La descripcion del hombre
alto, joven y musculoso coincidia con la del guardaespaldas de Castillo,
pero el secuestro de los dos empleados y del agente policial también se
achaco a Bruno, a pesar de que el secretario habia descartado por completo
que se tratara del italiano, a quien conocia muy bien. El informe afirmaba
que Bruno habria vuelto al lugar para deshacerse de pruebas
incriminatorias, mas concretamente el cuchillo de caza antiguo que habia
usado para cortar la cabeza a su primera victima, Antonio Galan. Un arma
blanca de mucho valor perteneciente a la coleccién de objetos artisticos del
palacio de Numabela. La recientemente fallecida Laura Santos no tenia
ninguna participacion en los hechos: habia sido engafiada y utilizada por su
enfermero para acercarse a sus victimas y quedaba al margen de las
actividades criminales de su empleado.

El informe continuaba relatando que el asesino fue sorprendido por la
inspectora Lanza, quien habria acudido al palacio de Numabela para
proteger a Laura Santos como posible préxima victima del Decapitador.
Lanza se enfrenté con él con gran riesgo personal y lo abatid. Asi se
comunico a todos los medios de comunicacion.

Pero lo mas grave de todo fue lo ocurrido con los videos de los asesinatos
grabados por Bruno. De un dia para otro desaparecieron del registro, lo



mismo que las pistolas de Castillo y su hombre encontradas en el fondo del
estanque de Numabela. Aquellas pruebas dejaron de existir y el caso del
Decapitador se cerr6 con un solo culpable: Salvatore Arcangelo alias
Bruno. Definido como un psicépata aficionado al cine con ansias de
notoriedad, pasé a engrosar el catalogo de asesinos en serie mas famosos de
la historia criminal.

La resolucion del caso fue publicada con todo detalle y muy comentada
en las televisiones; una cadena especializada en sensacionalismo y visceras
programo un especial sobre el caso del Decapitador. El periodista José Luis
Alcazar llamo6 de manera insistente a la inspectora Lanza para que le diera
una entrevista, pero no respondié a sus mensajes. Patricia Mejias, como
Laura predijo, no fue acusada de nada. Tras la muerte de su benefactora se
habia hecho cargo de la coleccion de arte de Numabela y de la Fundacion
Gaspari-Santos. Con apoyo y financiacion de varias Administraciones, iba a
convertir el palacio en museo abierto al publico.
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Sono la voz de Eli Miller al otro lado del teléfono.

—¢Estas bien? He leido la prensa y como acabd todo... De todas
maneras, enhorabuena.

—~Gracias.

Si sospechaba que la version oficial no correspondia con la investigacion
de Mar, Eli no hizo ninguna mencién a ello. Hablaron de su proyecto
fotografico: estaba recorriendo medio mundo buscando lugares
abandonados.

—AQueria invitarte a la exposicion. Sera en Roma, el otofio proximo.

—¢En Roma?

—Ya sé que tienes obligaciones, por eso te aviso con meses de antelacion.
Me gustaria mucho que vinieras. Este proyecto tiene mucho que ver
contigo... Quiero decir, con conocerte.

—No sé...

—AIl menos, piénsalo. ;L.o prometes?



—Lo prometo.

No volvieron a hablar, pero de vez en cuando Mar recibia fotografias de
pueblos y aldeas de Espafia o de otros paises. Casas y calles en ruinas,
pueblos inundados por pantanos, lugares deshabitados. También gente,
rostros y vidas lejanas que sin embargo Mar sentia como cercanas y
conocidas, como un reflejo de si misma. Descubrio que disfrutaba viendo
esas imagenes y lleg6 a esperarlas como si fueran un mensaje, una de esas
cartas que se enviaba la gente en el siglo pasado.

Hasta que recibio una fotografia diferente. La Gran Via de Madrid, de
noche, con el cine Callao iluminado, una muchedumbre rodeando la puerta
y en una enorme pantalla el cartel anunciador de La mdscara de la luna
roja. La foto iba acompafiada de una sola frase: «En el estreno».

Esta vez fue ella quien llam¢ a Eli.

—¢Estas ahi? ;Ahora?

—Si, he vuelto para el estreno de la pelicula. ;Lo oyes?

El ruido de fondo del trafico y el gentio de la Gran Via se colaban en la
conversacion.

—¢:Han ido todos? Quiero decir... el equipo.

—Claro. Solo faltas ti —contesto.

Mar reconocio la sonrisa de Eli en el tono de su voz. Le hubiera gustado
estar alli para verla.

—~Oye, Mar, tengo que preguntarte algo. Aunque, no sé... Quiza no
puedas contar nada. Pero no dejo de pensar en ello, mucho mas aqui, ahora,
con la pelicula ya en los cines. No es que sea importante, supongo, pero me
gustaria que tu, si pudieras responderme...

—Pregunta.

—¢Qué paso con las cabezas?

Las cabezas nunca aparecieron.
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Epilogo

2024. Cantabria

El programa de television que habia emitido el reportaje del caso sin

resolver de las llamadas «nifias de Reinosa» tuvo un éxito inesperado y
mucha difusion en las redes sociales. La historia que habia permanecido
olvidada durante décadas se convirtié en un suceso mediatico. Y entonces
ocurrid. Una mujer que habia visto el programa declar6 haber sido victima
de una agresion unos meses antes de que Rosi y Nieves desaparecieran. M.
P. G. era una adolescente que regresaba a su casa al salir de una discoteca.
Como muchas otras de las nifias que vivian en los pueblos, volvia sola.
Reconoci6é que habia bebido un poco, no estaba acostumbrada y se sentia
mareada. Sali6 a la carretera y ech6 a andar sin saber como llegar desde la
discoteca hasta Villacarriedo, el pueblo donde vivia y que estaba a una
media hora en coche. No hizo falta que hiciera autoestop porque a los cinco
minutos pard a su lado un Seat Ibiza blanco. Dos hombres jovenes se
ofrecieron a llevarla porque iban en la misma direccién. Recorrieron unos
kilobmetros hasta que se dio cuenta de que el coche se desviaba de la
carretera. Al preguntarles por la razon, los jovenes no respondieron. Ese
silencio la alarm6 de tal manera que abrio la puerta de atras y se tiré del
coche en marcha. Aunque al caer se hizo heridas en las piernas y las manos,
la muchacha se levant6 y corrié hacia la oscuridad de la cuneta y de alli se
intern0 en el bosque que rodeaba la carretera, donde estuvo escondida
durante horas por miedo a que regresaran a buscarla. Pudo regresar a casa al
amanecer y mintio a sus padres diciendo que se le habia hecho tan tarde que
tuvo que dormir en casa de una amiga. No recordaba el caso de las nifias de
Reinosa y no pudo relacionarlo con lo que a ella le habia ocurrido. Hasta



que muchos afios después, vio aquel programa de television.

El mismo coche. El mismo objetivo: mujeres jovenes o casi nifias. ¢Los
mismos hombres? Y a solo treinta y cinco kilometros del lugar donde Mar
habia visto por ultima vez a Nieves y a Rosi. ;jPor qué esa chica no hablo
entonces? ;Por miedo? ;Por vergiienza? Quiza temia a la gente y sus
comentarios, al reproche por volver a casa sola, bebida y en autoestop, por
ser una inconsciente, una irresponsable, por querer estar un rato mas con las
amigas en la discoteca. Igual que Nieves y Rosi. Un juez reabri6 el caso.

Mar Lanza esta enfrente de la casa encaramada a la montafia, rodeada de
un prado verde donde pastan las vacas. Tiene la fachada blanca y una solana
con geranios rojos. Huele a hierba segada y a lluvia y a boniga de vaca.

Llama al timbre de la puerta y abre una mujer. Espigada, de rostro
colorado, tienes mas de cuarenta pero parece mas joven de lo que es.

—¢Maria Pefa?

La mujer asiente.

—Soy la inspectora Mar Lanza. Hemos hablado por teléfono.

Maria abre la puerta y la policia entra en la casa.

La busqueda no ha terminado. Esta mas cerca.
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EL
JARDIN-

DE 10S
ESPEJOS

Tres mujeres. Tres épocas. Un solo lugar.
Una poderosa novela ambieatada

en la Cantabria mas misteriosa.
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A pesar del tiempo que las separa, Inés, Amalia y Elisa estan destinadas a
encontrarse en el espejo que refleja un paisaje de leyenda: el valle poblado
de fantasmas, brujas y druidas, el monte magnético de las cuevas pintadas,
un balneario junto al rio Pas y una casa que llaman El Jardin del Aleman.

En la actualidad, Inés viaja a Cantabria en busca de un cineasta maldito
desaparecido hace afios: un misterio conectado con sus propios secretos.

En 1949, Amalia llega al mismo lugar para escapar de una sombra oscura,
de si misma y de su deseo.

Y en 1919, Elisa espera el regreso de un hombre desaparecido en la Gran
Guerra: ella es «la mujer del aleman».

Una fotografia, un cuadro y unas imagenes grabadas que parecen tener
vida propia revelan una brecha en el tiempo: quienes se internen en ella
seran capaces de vencer a la oscuridad y al olvido.
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