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LA VIRGEN SIN CABEZA

Pilar Ruiz

UN ASESINO SE ESCONDE ENTRE LAS LUCES Y SOMBRAS DE CANTABRIA. 

UNA NOVELA DE ALTO SUSPENSE QUE TE MANTENDRÁ EN VILO. 

UNA INSPECTORA, MAR LANZA, QUE SE CONSAGRA COMO UNO DE LOS PERSONAJES

MÁS POTENTES DEL  THRILLER ESPAÑOL. 

La desaparición en pleno rodaje de un director de cine es el primer caso que investiga la inspectora Mar Lanza al ser destinada a Cantabria. 

Escapando de un turbio asunto que la ha convertido en una paria entre sus compañeros de la Policía Nacional, Lanza se enfrenta a un asesino misterioso y a un caso que conmociona a la opinión pública. Pocos saben que el a misma fue la única superviviente de otro caso polémico jamás resuelto y que ha marcado su vida desde que era una niña. 

Después de muchos años, regresa a la montaña donde nació, el lugar del que huyó pensando no volver jamás. 

Solo  desenterrando  el  pasado  encontrará  las  claves  de  un  enigma  plagado  de  mentiras  y  contradicciones.  Entre películas  de  serie  B,  actrices  del  destape,  corrupción  y  crimen  organizado,  Mar  Lanza  descubre  que  el  mundo  del cine desfila sobre una alfombra roja, pero no de terciopelo sino de sangre. 

EL RODAJE DE UNA PELÍCULA. UNA TORMENTA DE NIEVE. 

UN CADÁVER SIN CABEZA. UN CASO PARA LA INSPECTORA MAR LANZA. 
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PARTE 1

 Una historia perversa

(Lucio Fulci, 1969)
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 1994. Valle de Campoo

 Una  bombilla  sucia  cuelga  del  techo,  en  la  penumbra  resuenan  los mugidos de las vacas, impacientes. 

 Mar está ordeñando. Apoya la cabeza rubia en la tripa grande y cálida, blanca y negra, de la vaca. Un chorro de leche tintinea en el cubo metálico haciendo espuma. 

 Escucha  los  pasos  entrando  en  la  cuadra,  el  ruido  de  madera  de  las albarcas de su padre, pero ella no levanta la cabeza. 

 —Deja eso. Aquí fuera preguntan por ti —dijo el padre. 

 Soltó la teta de la vaca, apartó el cubo para que el animal no lo pateara y  salió  de  la  cuadra  tras  su  padre.  Ya  anochecía  y  el  verde  del  campo  se fundía con el verde de los uniformes. 

 —Perdona, Sindo. Son cosas del trabajo… —se excusó el sargento. 

 —Nosotros  también  estamos  trabajando.  Así  que  no  la  tengáis  mucho tiempo que tiene mejores cosas que hacer —contestó el padre y, dándole la espalda, siguió prado abajo con una pala al hombro. 

 El  sargento  de  la  Guardia  Civil  no  replicó  ni  le  pidió  que  se  quedara. 

 Conocía  muy  bien  a  los  habitantes  del  valle  porque  se  había  criado  con ellos.  Esas  formas  entre  retadoras  y  desconfiadas.  Un  guardia  recién llegado podría pensar que hablar así a la autoridad convertía a cualquiera en sospechoso, pero el sargento sabía que ellos eran así con todo el mundo, no solo con los representantes de la ley. Se volvió hacia la chica, que los miraba fijo a él y al cabo con unos ojos muy grandes que le hacían cara de lechuza. 

 —¿Eres Mar Lanza Sainz? 

 La chica asintió sin abrir la boca. 

 —Responde sí o no —ordenó el guardia civil. 

 —Sí. 

 —¿Cuántos años tienes? 

 —Trece. 

 La niña miró al cabo, que escribía. 

 —¿Para qué es eso? 

 —No hagas caso, tú respóndeme a mí. ¿A qué instituto vas? 

 —Al Montesclaros. 

 —Eres compañera de clase de Nieves Lavín y Rosa Gómez, ¿verdad? 

 —Sí. 

 —Te vieron con ellas este sábado, en los jardines de Cupido, en Reinosa. 

 ¿Qué hacíais allí? 

 —Habíamos quedado. 

 —¿Para qué? 

 —Para pasar el rato. 

 —¿A qué hora y cuánto tiempo estuviste con ellas? 

 —A las cinco quedamos. Luego se fueron. Serían las siete o así. 

 —¿A dónde fueron? ¿Te lo dijeron? 

 —Se fueron a Corrales. Al Anjanas. 

 —Es una discoteca —aclaró el cabo, sin levantar la vista del papel. 

 —¿Por qué no las acompañaste? —continuó el sargento. 

 La chica tardó un poco en responder. 

 —Es que…

 —A ver, Mar. Dinos lo que pasó. Es importante. 

 —No fui con ellas porque no me gusta hacer autoestop. 

 —¿Así es como pensaban ir de Reinosa a Corrales de Buelna? 

 —Así van muchas veces. Ese día también. 

 —¿Tú lo viste? 

 —Claro. Fueron hasta la carretera. 

 —¿Tú dónde estabas? 

 —Yo me iba ya a la parada del autobús. Para volver a casa. 

 El  sargento  se  dio  cuenta  de  que  miraba  hacia  el  lugar  por  donde  se

 había ido su padre. Quizá la niña le tenía miedo, pensó. Pero eso ahora no era importante. 

 —¿Qué más viste? 

 —Pues que se paraba un coche y se subían. 

 —¿Qué coche? ¿Cómo era? 

 —Un Seat Ibiza blanco. 

 El  cabo  levantó  la  cabeza  del  papel  que  rellenaba  e  intercambió  una mirada con el sargento. 

 —Estás muy segura —dijo. 

 —Tengo buena memoria —contestó ella. 

 —¿No recordarás el número de la matrícula? —añadió el sargento. 

 La chica se mordió los labios como si hubiera sido cogida en falta. 

 —Eso… No. Pero era de aquí, llevaba la S. 

 —¿Y el coche? ¿Lo habías visto antes? 

 —Nunca. 

 —¿Pudiste  ver  si  había  alguien  más  dentro  del  coche  aparte  del conductor? 

 —Seguro que había otro en el asiento delantero porque, cuando el coche se  paró,  Nieves  hablaba  a  esa  ventanilla.  Habría  ahí  alguien,  se  notaba. 

 Estuvieron así, hablando un poco, y luego se subieron al Ibiza. 

 —¿Lo tienes todo? —preguntó el sargento a su compañero. 

 —Todo —respondió el cabo. 

 —¿Después  de  eso,  has  hablado  con  Rosi  o  con  Nieves?  —siguió  el sargento. 

 —No. 

 —Pues nada, ya hemos terminado. Dile a tu padre que igual os llaman para  que  vayas  a  declarar  a  Reinosa.  Como  testigo.  Esperemos  que  no haga falta, aunque eso depende de tus amigas. 

 —Pero ¿qué pasa? 

 —Pasa que esas niñas llevan tres días desaparecidas y parece que eres la última persona que estuvo con ellas. Después de esa tarde no se sabe más. 

 Esperemos que aparezcan pronto, que solo sea una trastada. Pero bueno, tú nos has ayudado mucho. 

 —Gracias  —añadió  el  cabo,  que  cerró  el  cuaderno  y  se  metió  el bolígrafo en el bolsillo de la guerrera. 

 Los  dos  guardias  se  alejaban  ladera  abajo,  hacia  donde  habían  dejado aparcado el Patrol, pero Mar permanecía sin moverse frente a la puerta de la cuadra. El sargento se detuvo en el camino y se volvió hacia ella. 

 —Eres una chica lista, Mar. Hiciste muy bien en no subir a ese coche. 
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Cuando  entró  en  el  edificio  de  la  jefatura,  algunas  cabezas  se  volvieron sorprendidas al verla pasar, pero nadie la saludó. Se había convertido en una apestada para todo el mundo. Huían al verla, evitaban saludarla como si con solo  una  palabra  pudiera  contagiarles.  Solo  unas  pocas  compañeras  le habían llamado para darle ánimos, disculpándose por no poder hacer más. 

Era  cierto:  poco  se  podía  hacer  ya.  O  quizá  sí,  y  por  eso  la  jefa  le  había citado en su despacho. 

—Pasa. 

Se  fijó  en  la  marcada  arruga  del  entrecejo  de  Mari  Ángeles  Sañudo,  la comisaria  jefe.  Aquella  mañana  parecía  grabada  a  cincel  en  la  roca  de  un acantilado oscuro y abrupto. 

—¿Has visto esto? 

Y tiró el periódico sobre la mesa. 

—No leo prensa —contestó. 

La prensa en general y los periodistas en particular le asqueaban. 

—Pues deberías. 

La inspectora Lanza cogió el periódico y leyó el titular. 

DESAPARECIDO EL DIRECTOR DE CINE ANTONIO GALÁN

—Lo  ha  publicado  hoy  un  periódico  nacional.  Y  muy  rápido,  casi  al tiempo de que nos llegara la denuncia, sin darnos tiempo a reaccionar. Nos han jodido bien. 

La entradilla añadía:

El veterano cineasta se encontraba en Cantabria, en la grabación de su última película, cuando el martes pasado se ausentó del rodaje. Desde entonces no se conoce su paradero. 

—Pero  ¿de  verdad  no  te  has  enterado?  Si  a  estos  del  cine  les  han  dado páginas  y  páginas  en  la  prensa  local  —dijo,  y  abrió  una  carpeta.  Nada  de ordenador: en papel, a la antigua usanza. Entrevistas con el director, con los actores  principales.  Artículos  sobre  la  importancia  de  invertir  en  cultura. 

Políticos  haciéndose  fotos  con  los  integrantes  de  la  película.  Un  reportaje con imágenes del rodaje. 

La comisaria se había levantado de la silla para acercarse a la ventana. El despacho estaba en el piso alto del edificio de jefatura y desde allí se veía una banda azul pegada al cielo: el mar. 

—Estos cachondos de periodistas ni saben hacer la o con un canuto, pero sale  un  listo  y  nos  deja  sin  margen.  Resulta  que  ya  he  tenido  llamada  de arriba, por lo visto el tal Galán tenía contactos. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que cuando hay de por medio alguien famoso y atención mediática cualquier investigación puede convertirse en un circo. 

La inspectora Lanza seguía leyendo:

Antonio Galán (Zaragoza, 1953) comienza el rodaje de su decimoquinta película,  La máscara de la luna roja. Una historia de intriga y misterio con la que el veterano director espera sorprender al público. 

El rostro fotografiado del desaparecido: un hombre mayor y de pelo cano, pero  que  transmitía  energía  y  seguridad  mientras  clavaba  los  ojos  en  el objetivo de la cámara. Como si la retara. 

—No me suena. Pero yo de estas cosas no tengo mucha idea. ¿Seguro que es famoso? —dijo Lanza. 

—Bastante, según la prensa entendida. —La jefa había hecho los deberes, como siempre—. Pero vamos, estoy como tú. Porque el cine me gusta, pero el español…

—Supongo que la desaparición estará comprobada. 

—Que  el  tío  no  aparece  es  seguro.  El  rodaje  está  parado  desde  hace cuarenta y ocho horas, eso me dijo una de la película que me llamó anoche personalmente,  después  de  poner  la  denuncia.  Se  llama…  —consultó  sus

apuntes y leyó en alto— Graciela de Diego. Jefa de Producción. Dijo estar a cargo de la organización del personal de la película y que habían buscado al director  por  todas  partes  además  de  llamar  a  la  familia  y  a  las  amistades cercanas.  Sin  resultado.  El  hombre  tampoco  cogió  ningún  coche,  no  tenía carné. 

—¿Dónde se le vio por última vez? 

—En  el  rodaje,  rodeado  de  gente.  A  menos  de  diez  kilómetros  de  tu pueblo. 

—Por eso me has llamado. 

La jefa resopló. 

—¿Tú qué crees? 

—Pensé que quizá tenías novedades. 

—¿Novedades de qué? 

—De lo mío. 

—Oficialmente sigues suspendida. 

—¿Entonces? 

—Entonces  nada.  Solo  tienes  que  ir  allí  a  echar  un  vistazo,  darte  una vuelta  por  la  zona,  hablar  con  la  gente,  buscar  pistas,  algún  rastro.  Nadie desaparece  así  como  así.  Es  tu  territorio,  lo  conoces  y  te  conocen.  Si  un idiota madrileño se ha perdido en el monte, seguro que más de un paisano lo sabe, y si ha pasado otra cosa…, alguien podrá darte información. A ti te lo contarán. Como si fuera cosa tuya; ya sabes. 

Claro  que  sabía.  La  jefa  se  saltaba  el  reglamento  porque  no  se  fiaba  de nadie más que de ella en algunos asuntos. Con el foco de la prensa encima apreciaría más que nunca su discreción y su lealtad aunque ahora muchos la pusieran  en  duda.  «Chivata»,  «traidora»  y,  por  supuesto,  «puta»  eran  los insultos más repetidos en el  mail y en el WhatsApp. Pero aunque estuviera de su lado, hasta la Sañudo tenía que darse cuenta de que no podía hacer su trabajo como es debido si seguía suspendida. Ni siquiera llevaba placa. 

—¿Y si me niego? 

—No  te  pongas  tonta,  qué  te  vas  a  negar.  Que  nos  conocemos.  Y

acuérdate de que si sigues aquí es porque me he jugado el culo por ti. 

Sí  que  se  conocían:  la  comisaria  jefe  había  sido  su  profesora  en  la

Academia  de  Ávila.  Entonces  Marián  Sañudo  era  una  simple  inspectora experta  en  química  que  venía  de  los  TEDAX.  A  pesar  de  los  años  que habían pasado desde entonces, seguía tratándola como si fuera una alumna. 

La  aspereza  con  la  que  hablaba  era  una  muestra  de  confianza;  así  era  la Sañudo. 

—Si los de la científica o la judicial te dan la tabarra o te sueltan que qué pintas  allí,  los  mandas  a  hablar  conmigo.  Todo  pasa  por  mí  a  partir  de ahora. ¿Queda claro? 

—Espera a que se me ocurra un nombre para esto. Algo así como… Ah, mira, ya sé: «Adjunta a la comisaria jefe». Suena bien, ¿eh? 

Mar  asintió  y  la  jefa  mostró  su  satisfacción  relajando  un  poco  el  ceño. 

Marián  apreciaba  a  su  antigua  alumna  porque  pensaba  mucho  y  callaba más.  Sin  embargo,  sabía  que  era  buena  hablando  con  otros,  interrogando. 

Tenía olfato, coraje y era inteligente, aunque despistaran el cuerpo atlético, el carácter huraño y una carrera marcada por la fama de problemática. Mar Lanza había tenido mala suerte, eso era todo. 

La  inspectora  salió  del  despacho  sin  despedirse,  con  aquellos  modos taciturnos que otro jefe tomaría por insubordinación. 

—Mar. 

—¿Sí? 

—Encuéntrale. Eso contará a tu favor. 
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Aunque  la  autovía  a  Castilla  permanecía  abierta,  dos  nevadas  seguidas habían  cerrado  el  valle  por  los  puertos  de  Palombera  y  Sejos.  Apenas cincuenta  kilómetros  separaban  la  costa  cantábrica  de  la  región  interior, pero  todo  era  distinto:  el  paisaje,  el  clima,  la  gente.  Como  si  la  nieve  se tragara  el  mundo  y  vomitara  otro,  que  conocía  muy  bien.  Mar  estaba  de vuelta. 

Bajó la ventanilla del coche para que el aire helado le acariciara la cara y reconoció ese frío seco tan distinto al de la costa. El sol se deslizaba por el perfil de las cumbres que llaman El Obispo Muerto lanzando destellos de

hielo a la luz de la mañana, le pareció que los picos blancos la saludaban al verla llegar. Ahora sí que estaba muy cerca de casa. Abrió la guantera y se puso las gafas de sol: desde hacía años sufría de fotofobia. Un oculista le había  dicho  que  aquella  sensibilidad  a  la  luz  solar  no  tenía  relación  con ninguna lesión. Insistió en que la afección podía tener un origen psicológico y terminó recomendándole acudir a la consulta de un colega psiquiatra. Ella tiró la tarjeta a una papelera nada más salir a la calle. 

Se desvió de la autovía y cruzó Reinosa. La capital del valle aparecía más silenciosa  y  fría  de  lo  que  recordaba,  o  eso  le  pareció.  Pero  no  iba  a detenerse  a  comprobarlo:  siguió  por  la  carretera  comarcal  en  dirección  a Fontibre, una nieve negruzca cubierta de hielo bordeaba las cunetas. Antes de llegar a Espinilla se topó con una pareja de la Guardia Civil. Aparcó en el arcén a pocos metros y los dos guardias se acercaron al coche. 

—Buenos días. Soy del operativo —dijo Mar. 

La ausencia de placa sí que daba frío, como si la hubieran dejado desnuda en medio de la nieve. 

—Yo te conozco… Tú eres la hija de Sindo,  el Lobero, la que es policía. 

Ya me enteré de lo de tu padre. Pues mi pésame, ¿eh? 

—Gracias. 

—Sargento Manuel Salcines, del puesto de Espinilla. Tu prima Mari Fe y yo íbamos juntos al cole. 

Habría  pasado  más  de  una  década  desde  la  última  vez  que  vio  a  aquel hombre, pero lo reconoció aunque estaba calvo y un poco obeso. 

—Hombre, sí, me acuerdo de ti. ¿Qué tal vais? 

—Pues ya ves, con el marrón. A ver si aparece el hombre este, que nos tienen locos en el cuartel. Por lo visto no es un cualquiera. Han montado un operativo del copón y todos aquí dando el callo. 

Como  si  quisiera  dar  la  razón  a  su  compañero,  el  guardia  más  joven  se alejó  del  coche  y  de  la  conversación  para  adelantarse  unos  metros  en  la carretera,  apostándose  en  ella  de  forma  bien  visible  para  cualquiera  que pasara  por  allí.  Quizá  quería  demostrar  a  la  inspectora  de  policía  la diligencia de la Guardia Civil, verdadera guardiana de aquellas montañas. 

—¿Vas para la casa donde están los del cine? Porque allá han ido todos

menos los que estamos de vigilancia, no sea que pase el fulano por alguna carretera. Andando sería, porque no tiene carné de conducir. Pero eso ya lo sabrás, ¿no? 

Mar asintió. El sargento Salcines era simpático. Y locuaz. 

—¿No tenéis nada, entonces? —preguntó Mar. 

—Qué va. Dicen que se ha perdido en el monte, no sería el primero que entra para no salir. 

—¿Y  el  hotel,  lo  conoces?  Antes  no  había  ninguna  casa  rural  en  esta zona. 

—Pues ahora está  plagao, salen como setas. Esta es de las mejores y la han puesto a todo plan, con piscina y todo. 

—Piscina, ¿aquí? 

—Sí, cubierta… De lujo. En La Torre. Sabes dónde queda, ¿no? Se ve de lejos. 

—Sí, claro. 

Mar arrancó de nuevo el coche. 

—Muchas gracias, sargento. Y buen servicio. 

Los dos guardias se llevaron la mano a la teresiana. 
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La Torre de Isar se levantaba sobre una loma. El baluarte de los señores feudales  del  lugar,  con  el  escudo  de  la  casa  de  Nevares  en  su  portalada, dominaba aquel paisaje desde el siglo XII. Justo detrás de la Torre surgía la masa  verde  de  la  sierra  de  Híjar,  los  bosques  escalaban  las  alturas  del collado de Somahoz y se perdían de vista hasta llegar a la vecina Palencia. 

Mar  recordaba  la  Torre  como  una  mole  en  ruinas,  pero  había  cambiado mucho.  Las  dos  casonas  solariegas  que  la  rodeaban  lucían  restauradas  y convertidas en un complejo hostelero de turismo rural. Pero el espíritu de fortaleza  seguía  presente  en  esos  muros  de  sillería  sin  apenas  vanos  ni solanas ni soportales; como un castillo. 

Dejó el coche en el aparcamiento y se acercó al edificio principal. Antes de que entrara, un hombre salió a su encuentro. 

—Perdone,  pero  el  establecimiento  está  cerrado.  En  este  momento  no podemos admitir a ningún cliente. 

—Soy del operativo. Adjunta a la comisaria…

No hizo falta usar el destino inventado por la jefa porque el hombre cortó:

—Ah, usted también. 

Parecía  abatido  y  no  era  de  extrañar:  un  asunto  como  aquel  era  mala publicidad para su negocio. 

—¿Tiene un momento? Me gustaría hacerle unas preguntas —dijo Mar. 

—Ya  le  he  contado  todo  a  sus  compañeros.  Pero  si  no  queda  más remedio, venga a mi despacho. 

En el  hall ardía el fuego de una chimenea. No vio a nadie sentado en los sillones tapizados de granate ni en el trayecto hasta la oficina del director, ni en la escalera principal que llevaba al segundo piso. Chus Basieda no era el dueño del hotel, solo su director. Ya lo había comprobado: la Torre de Isar pertenecía  a  una  sociedad  que  a  su  vez  formaba  parte  del   holding  de  una gran constructora, PERMASA. 

—Solo tenemos alojada a la gente de la película. La productora nos llamó hace  meses  para  reservar  el  hotel  entero,  porque  el  director  no  quería turistas alrededor que molestaran. 

—¿Puede darme los nombres de todos los alojados? 

Chus sacó de un cajón el listado con los nombres y DNI de cada uno de los miembros del rodaje que se alojaban en la Torre de Isar. 

—Supongo que estarán todos aquí, en el hotel. 

—No.  Los  actores  se  han  ido  a  pasar  el  día  a  Santander.  Desde  que empezó  el  lío  hemos  estado  todos  más  de  veinticuatro  horas  sin  salir  de aquí, y después de que viniera la Guardia Civil a hacer su investigación se fueron esta mañana en un minibús. 

—¿Y el personal? 

—Contamos con un recepcionista, el jardinero y dos chicas que se turnan para limpiar. Aparte está la cocina, claro. Un chef y un auxiliar. La carta es pequeña pero cuidada; todo productos de la tierra. Como el hotel está muy aislado ofrecemos servicio de restaurante y cafetería todo el día. No es muy rentable, pero el hotel se vende como de lujo y eso hay que pagarlo. 

Mar  apuntaba  en  una  libreta  negra.  «Jesús  (Chus)  Basieda.  45  a.  170

aprox.,  fuerte.  Calvicie  prematura.»  Sin  que  su  interlocutor  lo  supiera también  estaba  grabando  su  conversación  con  el  móvil  guardado  en  el bolsillo  de  la  chaqueta  mientras  él  se  pasaba  una  mano  nerviosa  por  la cabeza rapada en un gesto inconsciente. 

—¿Dónde viven esos empleados? 

—En Reinosa, solo yo vivo aquí. Chicos y chicas trabajadores. Con todo esto les he mandado a casa. Así que si alguien quiere comer que se baje a Fontibre  o  a  Reinosa,  que  allí  hay  restaurantes,  porque  yo  ya  no  puedo hacer más. 

—¿Qué puede decirme de Antonio Galán? 

—¿A qué se refiere? 

—A si tuvo algún trato con él. 

—Pues…  La  verdad  es  que  apenas  hemos  tenido  contacto.  Y  los empleados menos. Cada vez que necesitaba algo era su asistente quien nos llamaba para pedir esto o aquello. 

—¿Caprichoso? 

—Un poco. Pero vamos, los hemos tenido peores. 

—¿Cree  usted  que  es  un  hombre  despistado?  Quiero  decir,  capaz  de perderse en el monte como cualquier turista. 

La pregunta directa no le desconcertó y contestó sin dudar. 

—No, qué va. No lo veo. 

Se dio cuenta tarde de que quizá tendría que haber sido más cauto. 

—Bueno,  es  una  impresión.  A  simple  vista  se  aprecia  que  estamos rodeados de bosques y montañas. Hasta osos hay. No digo que el hombre no pueda  haber  sufrido  un  accidente  y  lo  encuentren  tirado  en  una  barranca, cualquiera sabe. Pero vamos, que de turista, nada, y de despistado, menos. 

Era  un  hombre  de  esos  con  mucha  seguridad,  todo  el  mundo  le  obedecía. 

Cómo diría yo… Imponía mucho. Hasta a mí, y eso que no le conocía de nada. 

—¿Ha presenciado alguna discusión entre él y otra persona? 

—Bueno…  —Chus  cogió  aire  antes  de  contestar.  No  le  gustaba  airear intimidades de los clientes—. Tuvo más de una pelotera. Con la asistente. 

Los  gritos  los  oí  desde  mi  habitación,  y  eso  que  estaban  en  el  edificio  de enfrente, en La Torrecilla. Los demás le obedecían como si fuese… Dios. 

Mar anotó: «Gritos. Bronca. Asistente». 

La intuición le decía que quizá nadie de la investigación conocía ese dato que acababa de regalarle Chus Basieda, un testigo más que fiable. 

—¿Le  importaría  enseñarme  la   suite  que  ocupaba  Galán  y  el  resto  del hotel? 

Oyó  un  chirrido  a  su  espalda  y  sintió  la  corriente  de  aire  antes  de  la aparición. 

—¿Se puede? Ah, está aquí. 

Una mujer de melena rizada, cara redonda y jersey caro había abierto la puerta  de  la  oficina  sin  llamar  antes,  disimulando  la  intromisión  con  una sonrisa forzada. 

—Soy Graciela de Diego, me estaba buscando, ¿verdad? 

—Inspectora Lanza. 

—La  esperaba.  ¿Ha  desayunado?  ¿Quiere  un  café?  Chus,  ¿te  importa traernos unos cafés al salón? Gracias. 
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La pequeña cafetería de la Torre de Isar ocupaba un saloncito cómodo y abrigado por otra chimenea que también soltaba chispas. El fuego espantaba el frío del otro lado de la cristalera, con vistas al jardín de la casona. Era difícil  imaginar  los  colores  de  las  rosas  y  las  hortensias  o  el  verde  del césped bajo aquella capa helada que cubría todo, hasta los tímidos rayos de sol  escapados  de  un  muro  de  bruma  gris.  Había  parado  el  viento  y  una neblina sutil y blanda se iba posando sobre la tierra. «Va a nevar», se dijo Mar. 

La  mujer  que  tenía  sentada  en  frente  o  era  muy  nerviosa  o  estaba  muy nerviosa.  No  significaba  lo  mismo.  En  cualquier  caso,  Graciela  parecía  a punto de derrumbarse por mucho que aparentase tenerlo todo bajo control. 

A  la  policía  le  pareció  la  típica  subordinada  que  se  esfuerza  en  parecer imprescindible cuando en realidad resulta incompetente. Sacó de nuevo su

cuaderno. 

—Ya  he  dicho  muchas  veces  que  Antonio  Galán  no  ha  podido desaparecer…  porque  sí.  No  dirigiendo  una  película.  Es  inusitado,  cada hora que pasamos sin rodar perdemos mucho dinero, aquí hay desplazadas muchas  personas,  mucho  material,  tenemos  espacios  alquilados…  No  ha podido irse por su propia voluntad. 

Golpeaba  la  taza  de  café  con  la  cucharilla  haciéndola  tintinear  con  un tono agudo parecido al de su voz. 

—¿Quiere decir que puede estar retenido en contra de su voluntad? 

—Bueno…  Tampoco…  Antonio  es  un  hombre  de  cierta  edad,  aunque tenga buena salud. Puede haber sufrido un accidente, un infarto, yo qué sé, algo que le impida volver. 

—Si es así, seguro que el operativo de búsqueda dará con él. Pero si no ha  sufrido  un  accidente,  ¿por  qué  motivo  podría  haber  sido  retenido?  Y, sobre todo, ¿por quién? 

—No  tengo  ni  la  menor  idea.  Ya  sé  que  me  va  a  preguntar  si  tenía enemigos,  pero  yo  eso  no  puedo  saberlo,  solo  trabajo  con  él,  soy  una contratada, no amiga íntima. Lo que tienen que hacer es encontrarlo de una vez, porque esto nos perjudica muchísimo a todos. 

Graciela seguía dando vueltas al café, pero no lo probaba. La inspectora anotó: «G de Diego. Más de cuarenta. Sudor, pupilas dilatadas». 

—Dígame: ¿quiénes se alojaban aquí y cuál era su relación con el señor Galán? 

—Estamos los jefes de equipo de la película. Yo y Tomás Satrústegui, el director  de  Fotografía;  Flavio  Vázquez,  ayudante  de  Dirección,  y  Neus Andreu, directora de Arte. Y los actores principales. 

—Olvida  usted  a  la  asistente  personal  del  señor  Galán.  —La  inspectora consultaba sus notas—. Me refiero a Patricia Mejías. Creo que ocupaba la suite  contigua  a  la  del  director,  en  la  casa  anexa  al  hotel  llamada  La Torrecilla, mientras todos ustedes se alojaban aquí, en el edificio principal. 

Graciela ahora sí probó el café. Con una mueca de disgusto. 

—Bueno, eso fue una decisión del propio Galán. Quería tener cerca a su asistente. 

—¿Por algún motivo en particular? 

—No  se  lo  pregunté.  Eso  son  cosas  de  directores.  Cada  uno  tiene  sus costumbres. 

—¿Y  dónde  está  el  resto  de  los  trabajadores?  Creo  que  una  película necesita mucho personal. 

—Aquí  en  exteriores  estamos  veinticinco  personas  dadas  de  alta.  Los técnicos se quedan en el hotel Sejos de Reinosa, incluido el jefe de Sonido, Eladio  Villa.  Aunque  le  ofrecimos  quedarse  aquí,  prefería  estar  con  su gente. 

—Entonces todos los que intervienen en la película se alojan por aquí, en la zona. 

—No, qué va: hay muchos más que no están aquí, como el guionista, el montador…  El  músico  o  los  técnicos  de  posproducción  o  de  efectos digitales, esos no pisan un rodaje. Y los especialistas, los actores con pocas sesiones  y  la  gente  de  efectos  especiales  se  quedan  únicamente  los  días necesarios para su intervención, que suele ser muy puntual. Pero no sé qué puede tener que ver…

—¿Ocurrió  algo  fuera  de  lo  normal  el  día  que  desapareció  el  señor Galán? 

La jefa de Producción de la película, que llevaba más de veinte años en el negocio  y  las  había  visto  de  todos  los  colores,  estaba,  sin  embargo, desbordada. Un día nefasto: aún le estremecían los gritos que le había dado por teléfono el productor de la película, Armando Francés. Había montado en cólera por la filtración a la prensa y culpaba de ello a la ineptitud de su jefa de Producción. 

—Ya no sé cuántas veces lo he contado, pero en fin… —siguió Graciela

—. No pasó nada, fue un día de grabación como cualquier otro. Quizá más duro  por  el  frío,  pero  eso  es  habitual  en  un  rodaje.  Vamos  preparados. 

Estuvimos  en  el  puente,  aquí  cerca.  Cumplimos  el  horario  previsto  y  al finalizar los jefes de equipo tuvimos una reunión preparatoria del rodaje del día  siguiente  en  la  localización  que  correspondía  para  revisarla  y  luego volvimos todos al hotel. 

—¿Estuvo presente en esa reunión el señor Galán? 

—Eh…  Sí,  claro.  Fue  a  la  mañana  siguiente  cuando  lo  echamos  de menos. 

—¿Quién  estaba  encargado  de  traerle  al  hotel  al  finalizar  el  día  de trabajo? 

—Como  siempre,  su  asistente,  Patricia.  En  su  coche,  porque  Galán  no quería depender de los conductores de producción. 

—¿Dónde puedo encontrar a esa señorita? 

—Se fue a Reinosa aprovechando el minibús de los actores. Supongo que estará en el hotel Sejos con el resto del equipo. Esta tarde me pasaré por allí para  tranquilizar  los  ánimos:  todo  el  mundo  está  muy  preocupado.  Me gustaría  que  entendiera,  inspectora  Lanza,  que  suspender  un  rodaje  es  lo peor que puede suceder en este oficio. Algunos intérpretes y técnicos han rechazado otras ofertas de trabajo para hacer esta película. Cada día perdido supone  pérdidas  de  miles  de  euros.  Si  por  la  razón  que  fuera  Galán  no pudiera  finalizar  esta  película,  sería  un  desastre,  una  ruina.  Aunque  eso depende  del  tipo  de  seguro  que  haya  contratado  Sirona.  Quiero  decir,  la productora,  Sirona  Films.  Pero  rara  vez  los  seguros  cubren  todas  las pérdidas de una película… maldita. 
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Una  película  «maldita».  Casi  había  podido  notar  el  miedo  de  aquella mujer  al  pronunciar  la  palabra.  Como  si  quebrantara  una  prohibición,  un tabú.  Debía  de  tener  algún  significado  especial  dentro  de  la  jerga  que utilizaban los de aquel oficio y la apuntó en su libreta. 

Después de que Graciela se fuera camino de su habitación, seguramente con la intención de tomar un somnífero, Mar pidió a Chus que le mostrara las instalaciones del hotel. No podía entrar en las habitaciones ocupadas en ese momento, pero sí en la  suite de La Torrecilla. Cruzaron el jardín por un sendero de lajas de piedra embarrado, hasta llegar a la instalación con una pequeña  piscina  cubierta  que  la  imaginación  de  los  paisanos  había convertido en sinónimo de lujo inusitado. El sendero se bifurcaba hacia una coqueta casita de campo menos imponente que el edificio principal. Había

sido  convertida  en  dúplex  pero  los  muros  originales  mostraban  con rotundidad que formaban parte de la fortaleza medieval. 

—¿La otra  suite es igual a esta? 

—Un poco más pequeña, no tiene jardín propio pero mantiene la misma estructura. Justo al otro lado de la casa. 

—¿No están comunicadas? 

—No,  cada   suite  tiene  su  propia  entrada,  solo  comparten  un  muro divisorio. 

La  habitación  de  Galán  estaba  limpia  como  una  patena;  quizás  alguna persona  del  equipo  había  retirado  todos  los  papeles,  documentos  y ordenador  del  director  o  quizás  habían  sido  sus  propios  compañeros investigadores. Allí no iba a encontrar nada de utilidad. Chus la acompañó de  vuelta  hasta  el   hall  y  salió  hacia  el  aparcamiento  para  coger  el  coche. 

Comenzaban a caer unos copos diminutos y apretados, casi invisibles. No se  había  equivocado;  sabía  muy  bien  cuándo  y  cómo  nevaba  o  llovía  o llegaba la tormenta en aquella tierra. 
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Regresó  por  la  misma  carretera  hacia  Reinosa  y  entró  en  la  ciudad cruzando el puente sobre el Ebro. El río bajaba con un caudal considerable. 

Siempre  le  sorprendía  la  anchura  y  fuerza  de  un  río  que  nacía  a  solo  seis kilómetros de allí, por mucho que lo engordara el Híjar, el afluente que a la vez  era  origen,  padre  escondido  del  gran  río.  Solo  tardó  unos  minutos  en atravesar la avenida principal y llegar a la salida de la ciudad y la carretera antigua.  Allí  estaba  el  hotel  Sejos.  Y  también  su  discoteca.  Los  catorce años, la primera noche de fiesta. El vestido blanco con cenefas rojas que a ella le parecía tan bonito y que según las demás niñas no lo era. Se rieron de su  aspecto  todas  menos  Nieves  y  Rosi.  Ellas  siempre  la  defendían.  El recuerdo seguía ahí, pero sus caras, sus risas, sus voces hacía mucho tiempo que se habían borrado. 

A diferencia de la vacía casa rural, el  hall y la cafetería estaban llenos de gente en corrillos, pero no había bullicio y el tono de las conversaciones era

grave.  Junto  a  la  puerta,  un  chico  con  dilatadores  en  las  orejas  y  rastas recogidas  en  un  moño  tecleaba  un  móvil  a  velocidad  de  vértigo.  No  era difícil adivinar que pertenecía a la plantilla de la película. 

—Por favor, ¿dónde puedo encontrar a Patricia Mejías? 

Sin dejar de teclear a toda velocidad, levantó un momento la mirada para señalar a una mujer sentada a una de las mesas más apartada del resto, junto a la ventana. 

Incluso  envuelta  en  un  plumífero  y  con  cara  de  frío  era  una  belleza extraordinaria. Cabellera pelirroja, piel blanquísima y enormes ojos azules. 

Frente  a  ella,  estaba  sentado  un  hombre.  Al  acercarse,  la  policía  vio  una cámara fotográfica de profesional sobre la mesa. 

—Buenos días. ¿Patricia Mejías? Soy la inspectora Lanza y formo parte del operativo que investiga la desaparición del señor Galán. ¿Le importaría que le hiciera unas preguntas? 

La  mujer  la  miró  con  unos  ojos  grandes  como  faros  de  coche  y  una expresión  tan  vacía  que  Mar  dudó  de  que  entendiera  su  idioma:  por  su aspecto  podía  ser  extranjera,  irlandesa,  por  ejemplo.  Antes  de  que  lo comprobara, el hombre se adelantó. 

—Patricia, esta señora es policía. Tienes que hablar con ella, ¿entiendes? 

—Una sonrisa amplia, pelo largo negro y mucho más alto que la inspectora, aunque esta no fuera una mujer baja, ni mucho menos. Se había levantado y extendía  la  mano  al  presentarse—.  Eli  Miller,  foto  fija  de  la  película. 

Encantado de conocerla. 

El  apretón  de  una  mano  fuerte.  Por  lo  visto  se  había  equivocado  al adjudicar  nacionalidades,  aunque  aquel  hombre  hablaba  castellano  muy bien. Como si no fuera extranjero, de hecho. En cambio, la española de la cara  de  hada  seguía  mirándola  en  silencio  como  si  se  hubiera  quedado congelada. Toda aquella gente que hacía películas resultaba desconcertante, pero  no  tanto  como  para  impedirle  registrar  mentalmente  lo  que sospechaba: que ningún policía había interrogado a Patricia. 

—Tienes que hablar con ella —repitió el hombre, y la chica pareció salir de su estupor. 

—Pero yo… ¿Por qué? No sé nada… —dijo al fin con una vocecita casi

inaudible. 

—Aún no sabe lo que voy a preguntarle —contestó Mar. 

—Será mejor que las deje a solas —dijo él. 

—¡No! No te vayas…, por favor —suplicó la joven—. Puede quedarse, 

¿verdad? 

Si hubiera tenido su placa no le hubiera permitido esas niñerías. 

—Si eso la tranquiliza…

—Gracias. —Patricia parecía a punto de estallar en llanto. 

Esta vez no sacó el cuadernito por no inquietar aún más a la muchacha, pero activó el micrófono del móvil oculto en el bolsillo de la chaqueta. 

—Creo que usted se aloja en La Torre de Isar, en una  suite contigua a la del señor Galán, y como su asistente se ocupaba también de sus traslados. 

¿Puede  decirme  si  estuvo  con  él  esa  tarde  después  de  la  grabación?  ¿Lo llevó en su coche? 

—Sí… Fuimos juntos. 

—Entonces es usted la última persona que le vio antes de su desaparición. 

—No sé. 

—Un  testigo  afirma  que  esa  noche  ustedes  dos  discutieron.  ¿Por  qué razón? 

El hada miró aterrada a su acompañante. 

—Tranquila —dijo él. 

Ella se mordió los labios en un gesto infantil. 

—Bueno, tenía un mal día, había discutido con el equipo. Y entonces se subió al coche y me habló de una manera horrible. 

—¿Y eso era habitual? El maltrato verbal, quiero decir. 

—Bueno, sí… No. Es que con Antonio, yo… Teníamos una relación. 

No es que le costara creerlo, pero la chica tendría unos veinticinco años y Galán casi setenta. Tenía que oírselo decir. 

—¿Qué tipo de relación? ¿Sexual? 

Esta  vez  fue  el  acompañante  quien  la  miró  sorprendido;  quizá  la encontraba  demasiado  brusca.  Pero  no  dijo  nada.  Patricia,  tras  dudar  un poco, bajar la cabeza y coger aire, asintió. 

—Entonces, ¿discutió con él por su relación personal? 

—Es  que…  Antonio  tiene  un  carácter  difícil.  No  se  portaba  bien conmigo. Le dije que ya no quería seguir con él. 

Miró a Eli, pero este no hizo ningún gesto. La inspectora se dio cuenta de que el rostro simpático podía transformarse con facilidad en una máscara de piedra. 

—Es que es muy… autoritario —continuó Patricia—. Cuando se lo dije, que yo no podía seguir así porque me encontraba mal, me echó en cara que me estaba aprovechando de él porque yo no servía para nada y no pintaba nada  en  la  película…  Que  solo  estaba  allí  por  él,  para  hacer  lo  que  él quisiera…

—Para tener relaciones sexuales —aclaró Mar. 

Contestaron  por  ella  dos  enormes  lagrimones.  Los  ojos  inmensos enmarcados  por  las  pestañas  mojadas,  el  rubor  de  las  mejillas…  Parecía imposible pero estaba aún más guapa. Su amigo le tendió un pañuelo blanco perfectamente  planchado,  hasta  pudo  ver  la  letra  «E»  bordada.  ¿Aún quedaban  en  el  planeta  hombres  que  llevan  pañuelos  para  enjugar  las lágrimas  a  una  mujer?  Tuvo  que  mirarle  con  más  atención.  Rondaría  los cuarenta  años  y  el  metro  noventa  de  altura,  quizá  más.  Si  levantaba  la cabeza  y  miraba  alrededor,  no  le  encontraría  parecido  con  ninguno  de  los hombres presentes allí o en quinientos kilómetros a la redonda. Una especie exótica.  Y  aunque  sus  rasgos  fueran  irregulares  —nariz  grande,  ojos demasiado  rasgados—  resultaba  muy  atractivo,  como  lo  son  los  hombres que  no  son  conscientes  de  ello.  Eso  de  un  solo  vistazo,  porque  no  podía distraerse. Patricia la miraba angustiada mientras sujetaba el pañuelo de su amigo como una dama del siglo pasado. 

—Señorita  Mejías,  ¿cree  que  la  discusión  podría  haberle…  disgustado, quiero decir, como para salir de la casa rural sin avisar a nadie y perderse en el monte? 

Patricia se sonó los mocos en el pañuelo y siguió pareciendo adorable. 

—No  sé.  Pero  creo  que  no.  Estaba  muy  oscuro,  no  como  para  salir  a pasear, quiero decir. Si quiere decir que por mi culpa… Cuando le dejé se estaba tomando una copa, se rio de mí… Yo no pensé… Espero que no le haya pasado nada y aparezca pronto, de verdad, no podría soportar que por

mi culpa…

—Tú no eres responsable de lo que le haya pasado ni tienes la culpa de nada —dijo Eli. 

No solo estaba consolando a su amiga, también enviando un mensaje a la policía. 

—Creo que no me encuentro bien. ¿Puedo irme? —suplicó Patricia con un hilo de voz. 

—Por supuesto. Gracias por su colaboración. 

—Coge  la  llave  de  mi  habitación  —ofreció  Eli—.  Subes  y  descansas. 

Luego me llamas. 

Patricia  cogió  la  llave  y  salió  a  paso  rápido.  Su  salvador  era  todo  un caballero. Quizá demasiado. La inspectora Lanza tuvo la impresión de que pertenecía a un tipo masculino que había visto en otra parte, muy lejos de allí. Sí, eso era: parecía un soldado norteamericano. Los conocía bien. Si Eli llevara el pelo muy corto, sin esa melena oscura que le rozaba el cuello de la chaqueta, podría haber sido un marine. Ahora era él quien la miraba con atención, como si el ejemplar exótico fuera, en realidad, la policía. Sacó su libreta, inmejorable recurso para poder desviar la mente hacia terrenos más seguros. 

—Perdone  mi  ignorancia,  ¿podría  explicarme  qué  es  un  foto  fija?  —

preguntó. 

Debió hacerle gracia la pregunta y sonrió de forma distinta. 

—Perdón —se disculpó—. Debería haberme dado cuenta de que no tiene usted  por  qué  saber  ciertas  cosas.  Soy  el  fotógrafo  de  rodaje.  Mi  labor consiste  en  documentar  con  fotografías  la  realización  de  la  película  para publicidad, promoción… Esas cosas. 

—Entonces usted no tiene que ver con… —Mar consultó sus notas—: ¿el director de Fotografía? 

—No, no. Digamos que ese es un general y yo un simple soldado. —Al volver a sonreír, los ojos se le rasgaron más—. Porque, a pesar de lo que la gente  crea,  hacer  cine  tiene  más  que  ver  con  la  disciplina  y  la  jerarquía militar que con la práctica artística. 

Militares. ¿Por qué los mencionaba? 

—Espero que me ayude a entender algunos aspectos de este asunto, señor Miller. 

—Eli, por favor. 

Hizo como que no había oído y continuó:

—Tengo  entendido  que  el  señor  Galán  no  abandonaría  su  película  así como así. 

—Claro que no. Le había costado mucho que volvieran a confiar en él. A su edad no es fácil que te encarguen una película: en este oficio te jubilan muy  rápido  y  él  llevaba  más  de  diez  años  sin  rodar  nada  más  que   spots publicitarios.  Tampoco  era  un  consagrado.  Digamos  que  ha  tenido  una carrera… polémica. 

—¿A qué se refiere, señor Miller? 

No iba a entrar en esa confianza del tuteo. 

—A la trayectoria de Galán en el negocio del cine. Con menos de treinta años se convirtió en la joven promesa de la serie B, el chico de moda del cine de terror al estilo del  giallo, pasando por el destape, claro. Puro cine de exploitation. 

Estaba claro que Eli Miller podía hablar muy bien otros idiomas además del  español,  pero  resultaba  más  claro  aún  que  su  interlocutora  no  había entendido ni una palabra. 

—Lo  siento,  inspectora…  Quería  decir  que  hacía  un  cine  de  terror sensacionalista, de argumentos rocambolescos con mujeres desnudas, sexo y asesinos en serie. Y sadismo, muertes truculentas y sangre a raudales. 

Mar se dio cuenta de que jamás había visto una de aquellas películas y se alegró;  debían  de  ser  asquerosas.  Elías  Miller  continuó  hablando  aunque ella no le había preguntado nada:

—Tenían mucho público y Galán aprovechó el momento: sus productores hicieron con él mucho dinero. Cuando se pasó aquella moda intentó hacer otro  tipo  de  películas  sin  conseguir  el  mismo  éxito  ni  de  lejos,  estaba demasiado  encasillado.  Aunque  después  rodó  algunas  comedias interesantes, lo suyo era el terror. Y cuando llegó otra generación, se le dio por  muerto.  Quiero  decir…  Por  acabado.  Lo  paradójico  es  que  fue precisamente  esa  nueva  generación  que  había  crecido  con  sus  películas

quien volvió a ponerlo de moda como director de culto, a pesar de que para mucha  gente  representa  una  época  pasada  que  ni  siquiera  merece  la  pena recordar. Quizá le interese saber que nuestro hombre ni siquiera se apellida Galán,  es  un  pseudónimo.  Cosas  de  la  época.  Su  nombre  real  es  Antonio Martínez. 

Ese dato sí que estaba en manos de la policía, sin embargo Mar guardó silencio:  Eli  estaba  más  que  dispuesto  a  hablar  y  todo  lo  que  contaba parecía interesante. 

—Uno de esos figurones que no entiende que los tiempos han cambiado

—continuaba el fotógrafo—. Sus modos, su forma de tratar a la gente, las exigencias  y  caprichos,  en  fin…  Antes  de  su  desaparición,  hubo  una reunión de dirección y producción que acabó a gritos. Por lo que cuentan, Galán tuvo una de sus típicas extravagancias que sentó muy mal al resto del equipo. 

—¿Estuvo usted allí? ¿Lo presenció? 

—No, esas reuniones son para jefes. Recuerde la jerarquía. ¿Que cómo lo sé?  Un  rodaje  en  exteriores  es  un  centro  de  chismorreos  como  pocos.  Al final todo se sabe, no hay intimidad. 

—Entonces sabrá cuál fue la razón de esa discusión. 

—Por lo visto Galán dijo que no quería rodar en la localización del día siguiente  y  se  negaba  a  dar  ninguna  razón.  Según  él  no  servía,  aunque producción afirma que antes había dado el visto bueno. 

—Y eso ¿es grave? 

—Mucho, porque supone perder un día de trabajo si no existe un  cover set…  —Eli  captó  de  nuevo  la  cara  de  la  inspectora  y  rectificó  sobre  la marcha—: Que es como llamamos a una localización alternativa, preparada desde el principio por si falla la principal. Pues en este caso no la había y además  también  se  perdía  el  dinero  del  alquiler  del  espacio  que  Galán rechazaba.  Creo  que  es  un  refugio  de  montaña.  En  fin,  que  la  gente  se calentó y si no llegaron a las manos fue de milagro. 

Si hacía caso de lo que Miller decía, cualquier persona del rodaje podía tener motivos para odiar al director. 

—Según lo que cuenta, Galán era una persona problemática. 

—Bueno… Tampoco quiero que se haga una idea equivocada. Aunque le suene extraño, el mal ambiente con peleas o broncas no es tan raro en un rodaje. Hay un montón de grandes películas que se han hecho entre gente que se odiaba. Eso no lo ve la cámara. Pero es cierto que un rodaje puede convertirse en un infierno. 

Película maldita, rodaje infernal, insultos, peleas… No todo era glamur en el mundo del cine. 

—Sin embargo, hay algo que tengo que aclararle sobre el carácter de los directores de cine en general: si los demás artistas pueden ser narcisistas o egocéntricos,  los  directores  de  cine  son,  sobre  todo,  unos  megalómanos. 

Piense  en  un  faraón  mandando  construir  una  pirámide  y  tendrá  su  perfil psicológico. 

La  información  de  Miller  encajaba  perfectamente  con  lo  que  había averiguado  del  sujeto  en  cuestión  por  Chus  Basieda  y  Graciela  de  Diego. 

Sin embargo, no era suficiente. 

—No  solo  el  quipo,  también  su  amiga  Patricia  Mejías  mantenía  con Antonio Galán una relación, digamos, complicada. ¿Qué opina de ello? 

El rostro volvió a convertirse en piedra. 

—Opino que ella es muy joven y quizá se haya dejado deslumbrar por ese tipo de figura… paternal. 

Quien  trataba  de  forma  paternal  a  la  muchacha  era  el  propio  Miller,  lo había  presenciado.  ¿Cuál  era  la  relación  entre  ellos  dos?  Desde  luego,  al fotógrafo no le gustaba Galán y menos su relación con Patricia. 

—¿Estaba  usted  presente  esa  tarde  al  terminar  el  rodaje?  ¿Los  vio  irse juntos? 

—Estaba,  sí,  pero  no  los  vi.  Imagine  ese  final  de  día  de  trabajo.  Hay mucha gente, muchos coches, carpas, los camiones de cámara, vestuario y maquillaje,  catering  y  grupo  electrógeno,  un  lío.  Ese  día  también  vino  un equipo  de  efectos  especiales.  Los  rodajes  en  localizaciones  exteriores  son duros… Bueno, que todo el mundo tiene mucho trabajo y está a lo suyo, no pendiente de si alguien va o viene. 

—¿Han rodado muchos días así? 

—¿En  exteriores?  Desde  que  llegamos,  para  eso  vinimos.  Son  varios

lugares, todos en un radio de menos de cincuenta kilómetros. Aquí están. —

Sacó  una  carpeta  de  la  mochila  colgada  de  la  silla  y  tendió  una  copia impresa a la policía. 

Una lista de lugares. Los conocía todos. La poza del Castillo, la estación de  esquí,  el  refugio  Tres  Mares,  el  hotel  La  Corza  Blanca,  el  castillo  de Argüeso… Y los jardines de Cupido. El lugar desde donde las vio irse. Las niñas  que  nunca  volvieron  regresaron  de  golpe  a  su  pensamiento  como  le había pasado antes, al ver la puerta de la vieja discoteca. El pasado estaba de  vuelta  como  ella  misma  y  se  colaba  por  todos  los  resquicios,  por agujeros como ratoneras. 

—Muchas gracias, señor Miller; todo lo que me ha contado ha sido muy útil. 

—Estoy a su disposición, llámeme si me necesita. 

Y  sin  pedir  permiso,  cogió  el  cuadernito  que  estaba  sobre  la  mesa  y apuntó su teléfono en una de las hojas en blanco. 

Mar se levantó y Eli Miller la imitó, para volver a tenderle la mano. 

—Ha sido un placer conocerla, inspectora. 

Esta vez el apretón duró un poco más, o esa fue su impresión. 
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La prensa local se hizo eco del suceso, también programas de televisión de ámbito nacional. Algunos políticos hambrientos de cámara se pasearon delante  de  ellas  prometiendo  imposibles,  lo  que  se  traducía  en  llamadas telefónicas apremiantes y reuniones tensas con los mandos policiales. Los temores  de  la  comisaria  jefe  se  habían  cumplido  punto  por  punto  y  el entrecejo  se  iba  haciendo  más  profundo  a  medida  que  pasaban  las  horas, como  pudo  comprobar  la  inspectora  Lanza  al  ponerle  al  corriente  de  sus pesquisas. 

—La  última  persona  que  estuvo  con  Antonio  Galán  fue  una  joven ayudante.  Su  amante.  Hablé  con  ella,  esa  noche  discutieron,  hay  testigos. 

No negó nada. De hecho me contó más de lo que esperaba. Como que tras la discusión Galán habría bebido. 

—Tiene  sentido.  Lo  más  seguro  es  que  saliera  del  hotel  de  manera imprudente  y  bajo  los  efectos  del  alcohol.  La  opinión  que  compartimos todos es que ese hombre ha sufrido un desgraciado accidente a causa de su desconocimiento del terreno. Al final, un turista más, como los que suben a los  Picos  de  Europa  en  bañador.  ¿Estás  de  acuerdo?  ¿O  tienes  algo relacionado con esa ayudante? 

Mar había tenido tiempo de adelantarse a esas preguntas durante el viaje de vuelta desde el valle, también había comprobado la ficha de Patricia y no tenía  antecedentes.  De  hecho  apenas  tenía  currículum  laboral,  aunque  era historiadora del arte con un máster en restauración. 

—No.  Está  limpia.  Lo  único  que  parece  claro  es  que  Galán  no  se  ha marchado de su propia película voluntariamente. 

Marián  suspiró:  esa  era  la  peor  de  las  perspectivas.  Ya  había  ocurrido otras veces; si el sujeto en cuestión había caído en una zona muy boscosa o abrupta  podían  pasar  semanas  o  incluso  meses  antes  de  encontrarlo. 

Muerto, claro. 

—Esperemos que con el helicóptero o los drones den pronto con él. De momento no hay rastro alguno. Nadie le ha visto pasar ni llegar a alguno de los pueblos de los alrededores. 

—No conduce. En medio de la noche y andando no puede haber llegado muy lejos. 

—Tiene que estar en el monte que rodea la casa rural, por eso vamos a ampliar la zona de búsqueda y poner todos los medios que hagan falta para encontrarle. Pero bueno, tú has cumplido. 

Ahí  finalizaba  la  misión  que  le  había  encargado,  volvía  al  limbo  de  la suspensión. Y, sin embargo, había algo extraño en todo aquel asunto aunque no  supiera  el  qué.  Intentó  espantar  la  intuición,  el  fantasma  siempre presente a quien le gustaba llevar la contraria a su razón. Tenía que borrarla de  su  mente,  o  del  lugar  donde  anidaran  los  presentimientos  y  las corazonadas. 
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El club de remo de La Maruca estaba tan próximo a la jefatura que llegó a los pocos minutos. En la pequeña capital todo estaba cerca, tanto que no le dio tiempo a terminarse la barrita energética que había abierto al subirse al coche. Aún la mordisqueaba al sacar del maletero la bolsa de deporte con el traje  seco,  el  chaleco,  los  escarpines.  Casi  no  hacía  viento.  Las  nubes pegadas a la inmensidad gris. El ir y venir de las olas, su rumor o su bramar. 

El mar siempre igual y siempre distinto. Como el desierto. 

A esa hora y con mal tiempo no había nadie en el casetón salvo Terio, el encargado. Le avisó de que no saliera a mar abierto y se quedara en la ría porque amenazaba temporal, esa misma noche habría galerna. Terio era un sabio adivino del tiempo atmosférico y su influencia en la tierra, el mar y las  personas.  Pescador  prejubilado  por  una  enfermedad  reumática,  en tiempos  atlético  remero  de  traineras,  ahora  se  encargaba  de  cuidar  las pertenencias comunales del club. Allí los equipos se compartían siguiendo el espíritu propio de los paisanos de La Maruca, especie de reducto rebelde a  la  exclusividad  clasista  de  la  cercana  Santander.  Mientras  Mar  se cambiaba, Terio sacó uno de los kayaks, el que sabía que más le gustaba a la policía. Mejor tener contenta a la autoridad. 

—Tengo bien guardado eso, que lo sepas —dijo Terio. 

Al poco de llegar Mar le había pedido que le hiciera el favor de guardar un paquete bajo llave. No dio ninguna explicación ni Terio preguntó nada, pero con aquella muestra de confianza se había ganado al viejo marinero. 

Siempre que la veía le daba el parte sobre el estado del paquete. 

—Gracias. Cuídalo bien, ¿eh? —respondió Mar. 

—Descuida, que está en buenas manos. 

—Estaba nevando arriba, ¿sabes? —dijo ella. 

Ese «arriba» era la montaña. 

—Cómo, dime, dime… —suplicó Terio. 

Información fresca sobre las condiciones meteorológicas de la región: era como darle una golosina. 

—La  nieve  dura  tendría  medio  metro  y  como  cuatro  o  cinco  días.  Pero hoy por la mañana bajó un poco de niebla y caía cinarra. 

—Ah,  la  cinarra…  Una  nieve  que  despista;  como  es  pequeña  no  se  le

hace caso y luego pasa lo que pasa. 

—¿Y qué pasa? 

Mar le daba la oportunidad de lucir sus conocimientos al respecto. 

—Pues  que  es  la  mensajera  de  las  nevadonas  y  va  delante  avisando  de que  la  cosa  se  va  a  poner  peor…  Como  sale  así,  como  gránulos,  nadie  le hace  caso.  Pero  ya  te  digo  que  esta  noche,  allá  arriba,  van  a  tener  un temporal de aúpa. 

Si esa noche caía una gran nevada, el operativo desplegado para encontrar al director de cine desaparecido tendría que abandonar la búsqueda y todo se retrasaría. 

Mar cargó el kayak y los remos y bajó hasta la punta de arena rodeada de rocas. La ría corría en calma a lo largo de sus dos kilómetros y medio. A pesar  de  los  consejos  de  Terio,  intentó  salir  a  mar  abierto.  La  ola  que entraba  por  la  estrecha  bocana  levantó  la  proa  del  kayak  casi  un  metro; mejor quedarse al abrigo de la ría y ejercitar los músculos, una necesidad como beber o respirar. Si pasaba un par de días sin hacer algo de deporte volvían los demonios que la acosaban. 

El remo se hundió con fuerza en el agua, el kayak voló sobre la ola y la espuma salada le salpicó la cara. 

9

Llegó al apartamento cubierta de una capa de humedad y salitre. El agua caliente de la ducha arrastró la arena y la sal. Después de la ducha se frotó cada  músculo  con  aceite  hidratante  y  el  espejo  le  devolvió  el  brillo  de  la piel  desnuda;  el  tatuaje  relució  bajo  el  hombro  derecho.  Un  recordatorio incómodo pero, por alguna extraña razón casi supersticiosa, no había tenido valor para quitárselo. Tampoco para enseñarlo. En invierno llevaba manga larga  y  en  verano  tenía  el  cuidado  de  cubrirlo  con  un  apósito.  Cuando  le habían  preguntado  sobre  ello,  contestaba  que  tapaba  una  cicatriz.  Pero  no era verdad: el tatuaje era una herida que nunca había cerrado. 

Envuelta en el albornoz y con una taza de café en la mano, se sentó frente a la ventana que daba a la minúscula terraza. El pisito no era gran cosa, en

lo  único  en  lo  que  había  insistido  es  en  que  tuviera  vistas:  al  levantar  la cabeza del ordenador veía el horizonte gris del océano. 

«Déjalo. No hay caso. Ya aparecerá.» Había dicho Sañudo. 

No  podía  evitarlo,  no  iba  a  dejarlo.  Es  más,  quería  hacerlo.  Su  padre hubiera dicho que Mar era una «calamega», una vaca terca. 

Desplegó  sobre  la  mesa  todas  las  notas,  documentos,  fotos,  recortes  de prensa  e  informes  policiales  sobre  la  desaparición  de  Antonio  Galán.  Su foto,  su  descripción:  «Varón,  68  años.  1,75  m  de  estatura,  pelo  cano, complexión fuerte, 85 kilos. La última vez que se le vio vestía botas de piel color  marrón,  pantalones  de  franela  negros,  jersey  de  cuello  alto  gris  y chaqueta Barbour de color verde oliva». 

Consultó las nuevas noticias publicadas: algunos digitales insinuaban que podría  ser  una  maniobra  publicitaria  con  la  que  el  director  y  el  productor buscarían  «hacer  ruido»  para  promocionar  su  película.  No  parecían  tener pruebas de ello. En cualquier caso, resultaba verosímil que la filtración de la desaparición de Galán a un medio nacional partiera de un miembro de su equipo de rodaje, aunque fuera difícil entender quién podía tener interés en hacer  público  un  hecho  que,  según  Graciela  de  Diego,  perjudicaba  a  la película. Pero divulgar un hecho escandaloso o secreto sobre personalidades conocidas  podía  hacer  ganar  mucho  al  divulgador.  Ya  fuera  de  manera directa  —dinero—  o  indirecta:  trato  de  favor,  publicidad  gratuita, intercambio de información… Lo sabía muy bien porque ese tipo de tráfico resultaba  habitual  entre  periodistas  y  policías  elevados  a  la  categoría  de

«fuentes». 

Activó las grabaciones del móvil y volvió a escuchar las conversaciones de  esa  misma  mañana.  Sonaron  las  voces  del  encargado  del  hotel  de  La Torre  de  Isar,  Chus  Basieda;  la  entrecortada  y  nerviosa  de  Graciela  de Diego y la aún más vacilante de Patricia Mejías. También la de Eli Miller. 

Le gustaría volver a ver su sonrisa, pero se conformó con teclear su nombre en varios buscadores, también en el registro policial. 

Elías Miller Álvarez de Lara, nacido el 21 de marzo de 1982, en Madrid. 

Fotorreportero,  fotógrafo  de  moda,  agencias  internacionales  contaban  con sus servicios, artista visual con exposiciones en Miami, Ciudad de México, 

La  Habana,  París,  Nueva  York…  Hasta  ella  misma,  que  no  sabía  nada  de arte, se daba cuenta de que un currículum así parecía importante. Pero nada relacionado con el cine. ¿Qué pintaba en el rodaje de la película? Porque él mismo había dejado claro que su trabajo se limitaba al de simple «soldado». 

Debía  de  tener  un  interés  específico  para  estar  allí.  Pero  ¿cuál?  Siguió indagando en la red. En una de las reseñas más antiguas lo encontró como Elías  Miller  Jr.  ¿Júnior?  Una  corazonada:  tecleó  «Elías  Miller»

directamente en el gestor documental de la OTAN. 

Premio.  General  del  ejército  de  Estados  Unidos,  Kansas  City,  1951-Denver,  Colorado,  2010.  Con  destinos  en  medio  mundo,  entre  ellos Torrejón, Madrid. No se había engañado: había algo militar en el sofisticado fotógrafo  Eli  Miller.  Su  padre.  La  parte  española  también  era  interesante. 

Marta  Eugenia  Álvarez  de  Lara  pertenecía  a  una  familia  de  rancio abolengo, como para que el enlace Miller-Álvarez de Lara apareciese en los ecos de sociedad de un  ¡HOLA!  de la época. Una foto borrosa en blanco y negro  de  la  niña  bien  casándose  con  el  oficial  americano.  Esa  unión explicaba algunas cosas del hombre que acababa de conocer. 

Ya sabía quién era Miller y volvió atrás buscando incógnitas por despejar, por  ejemplo,  la  filtración  a  los  medios  de  la  desaparición  de  Galán. 

Descartados Chus Basieda y sus empleados porque ninguno de ellos tendría interés  en  perjudicar  a  sus  clientes,  lo  más  probable  es  que  saliera  del equipo de cineastas. Y entre ellos, ¿quién mejor que un fotógrafo que nunca antes había trabajado en el cine pero sí para agencias y revistas? Había un pero  —siempre  hay  un  pero—:  ¿qué  ganaba  Eli  Miller  con  ello? 

¿Necesitaba dinero? Ignoraba si una información como esa se pagaba bien, pero  sospechaba  que  no.  Quizá  fuera  una  cuestión  de  amistades  e influencias, hoy por ti, mañana por mí, como en cualquier otra profesión. Si estaba  en  lo  cierto,  aquel  hombre  no  era  de  fiar.  Pero  su  verborrea  no parecía  propia  de  quien  se  movía  en  el  secreto.  De  todas  maneras,  que Miller  hubiera  dado  o  no  el  chivatazo  a  la  prensa  no  influía  en  lo importante, es decir, el motivo por el que Galán tuvo la ocurrencia de salir del hotel en mitad de la noche. O la razón por la que alguien le obligara a hacerlo. Aunque no tuviera ninguna prueba, esa sospecha le rondaba de una

manera difusa, indefinible. En cualquier caso, lo importante era reconstruir las  horas  previas  a  la  desaparición  de  Galán.  Esa  era  la  única  manera  de relacionar su desaparición con el lugar a donde había ido a parar, ya fuera por accidente o no. 

Repasó  sus  apuntes:  durante  el  día  de  trabajo  no  ocurrió  nada  de particular. Fue después cuando el director provocó aquella discusión que le había  ocultado  Graciela  de  Diego,  pero  de  la  que  hablaban  tanto  Miller como Patricia Mejías, contra quien Galán también descargó su ira. Cuando ella se fue, se quedó solo. Y a partir de ahí, nada. 

Volvió a escuchar las grabaciones. 

«… tenía un mal día, había discutido con el equipo. Y entonces se subió al coche y me habló de una manera horrible.»

«…  dijo  que  no  quería  rodar  en  la  localización  del  día  siguiente  y  se negaba a dar ninguna razón. Según él no servía…»

Anotó en su cuaderno: «Motivo discusión, localización». 

«… se perdía el dinero del alquiler del espacio que Galán rechazaba. Creo que  es  un  refugio  de  montaña.  En  fin,  que  la  gente  se  calentó  y  si  no llegaron a las manos fue de milagro.»

Volvió a anotar: «Refugio. ¿Dónde?». 

Dio un respingo al sentir la conocida sensación húmeda entre las piernas. 

Una mancha roja en el albornoz blanco: le acababa de bajar la regla. 
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Eli Miller esperaba en la puerta del hotel Sejos indiferente al viento que lanzaba chispas heladas. En dos zancadas llegó al coche en marcha y metió su  corpachón  en  el  asiento  del  copiloto  con  una  agilidad  sorprendente. 

Llevaba  ropa  y  calzado  perfectamente  adecuados  para  soportar  un  frío polar.  Sin  duda,  el  fotógrafo  había  trabajado  antes  en  condiciones  tan rigurosas o más que las del valle de Campoo. Mar, en cambio, no tenía ropa así en el armario, mucho menos tiempo para comprar nada. Había salido de su  casa  a  las  ocho  de  la  mañana.  La  noche  anterior  había  llamado  al fotógrafo tras buscar el número que él mismo había escrito en su libreta. 

—Buenas noches, soy la inspectora Lanza. 

—Sí… Ya lo sé. —Eli no pareció sorprenderse y eso le produjo un poco de resquemor. ¿Tan seguro estaba de que le llamaría? 

—Necesito saber dónde está el lugar donde se produjo la discusión con Galán. Ese refugio donde no quería rodar. 

—No recuerdo el nombre… Un momento, por favor. 

Un vacío al otro lado de la línea mientras imaginó a Eli en su habitación de hotel, moviendo su largo cuerpo con una cadencia sinuosa, abriendo la carpeta  donde  estaba  la  lista  de  localizaciones.  Un  rumor  al  otro  lado:

¿murmullos? ¿Una voz de mujer? 

—¿Inspectora? Aquí lo tengo. Es el refugio del Pico Cornones. Estación de esquí de Alto Campoo. 

—Lo conozco. 

—Y hay algo más. Después de nuestra conversación de esta mañana, me picó  la  curiosidad  y  conseguí  que  Flavio,  el  ayudante  de  Dirección,  me detallara lo que sucedió en el refugio. 

—¿Estuvo presente? 

—Sí,  claro;  era  imprescindible  su  presencia  porque  el  ayudante  de Dirección es el verdadero jefe del rodaje y el encargado de organizar todo el tinglado. 

Mar  ya  había  perdido  la  cuenta  del  número  de  jefes  que  había  en  una película. 

—Según  Flavio  la  discusión  no  ocurrió  nada  más  llegar.  Galán  estaba tranquilo  y  todo  transcurría  de  forma  habitual  hasta  que  de  pronto  y  sin venir a cuento se descompuso. Entonces acusó al equipo de querer acabar con él y de prepararle una encerrona, una trampa. Literalmente. 

—¿Por qué reaccionaría así? 

—No se sabe, nadie entendió lo que le ocurría. El ayudante dice que fue como si Galán hubiera visto un fantasma. 

Durante unos segundos ninguno de los dos habló. 

—Inspectora  Lanza…,  vas  a  ir  allí,  ¿verdad?  —dijo  Eli,  rompiendo  el silencio. 

Insistió en acompañarla diciendo que podía ayudarla porque él conocía a

Galán, sus manías y costumbres. También su cine. 

—¿Su cine? ¿Eso es importante? —preguntó Mar. 

—Para conocer a un creador, lo mejor es conocer su obra. 

Había aceptado que la acompañara después de un breve tira y afloja solo porque  le  apetecía  volver  a  ver  a  aquel  hombre.  Además,  estaba desobedeciendo  a  la  jefa,  quien  le  había  ordenado  olvidar  el  asunto. 

Tampoco era ortodoxo aceptar la compañía de un ajeno al cuerpo, pero no estaba  rompiendo  ninguna  regla  porque  oficialmente  estaba  suspendida. 

Simplemente,  aprovechaba  su  baja  forzosa  para  hacer  una  excursión  a  la montaña. Cómo y con quién estuviera durante su tiempo libre era cosa suya, y había elegido a aquel hombre sentado a su lado que le sonreía de aquella manera encantadora mientras se quitaba el gorro. La melena oscura le cayó sobre los hombros de la chaqueta. Mar aceleró de manera brusca y el coche salió a toda velocidad. 

—¿Cómo está la carretera? —preguntó Eli. 

—Hasta aquí bien. Limpia. Pero se pondrá peor. 

El operativo de búsqueda del desaparecido se había suspendido por el mal tiempo. Si las previsiones acertaban y caía más de un metro de nieve en la zona,  no  iban  a  encontrar  al  supuestamente  accidentado  Galán  hasta  la primavera. 

—La  estación  de  esquí  está  cerrada  por  viento.  De  momento  se  puede llegar, pero avisan de que el temporal arrecia a partir del mediodía. 

Eli echó una mirada de censura a la ropa de la policía, a sus botas baratas. 

—¿Y así vestida vas a poder aguantar una tormenta de nieve? 

La reacción le sorprendió. 

—Vaya, inspectora… Es la primera vez que te veo sonreír. 
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A  la  altura  de  Proaño  vieron  las  máquinas  quitanieves  preparadas  para limpiar carreteras. Dejaron atrás la Lomba, la última aldea encaramada a la sierra  de  Híjar,  y  siguieron  hacia  la  estación  de  esquí  de  Alto  Campoo, Brañavieja  para  los  lugareños.  Muros  de  nieve  y  precipicios  rodeaban  las

vueltas de la carretera cubierta de inesperadas capas de hielo gris. El viento arreciaba aún más allá arriba, una fiera nube de agujas de hielo les azotó la cara en cuanto salieron del coche. Mar sacó del bolsillo un viejo gorro de forro  polar.  No  llevaba  gafas  de  ventisca  como  su  equipado  compañero. 

Muy solícito, se las ofreció. 

—No, gracias. Soy de aquí. 

—O sea, que estás acostumbrada a este tiempo endiablado…

Mar  no  contestó  y  echó  a  andar  hacia  el  hotel  La  Corza  Blanca.  Allí esperaba un hombre bajo y fuerte, con cara como de cuero viejo, quemada por el sol de alta montaña. 

—Coño, Mar, cago en sos, menudo día has elegido para subir hasta aquí. 

Dimas la saludó con el tono bronco típico de las montañas del norte antes de darle un abrazo. Hacía años que no se veían. y precisamente por eso Mar lo  apreció.  Dimas  estaba  jubilado  de  Cantur,  la  empresa  pública  que gestionaba  el  complejo,  pero  seguía  teniendo  mano  entre  los  compañeros para conseguir de la estación lo que quisiera. Conocía a Mar de toda la vida y fue él quien le enseñó a esquiar alquilando el equipo y colándola en los remontes sin forfait. 

—A la niña le gusta hacer deporte, Sindo. Déjamela, que yo la subo. 

—Qué deporte… Eso es cosa de vagos, tirar el dinero. 

—No te va a costar nada. 

Sindo aceptó porque era de alguien de confianza. Pascual, el hermano de Dimas, le alquilaba el camión cuando bajaba a vender las vacas al ferial de Torrelavega. Por eso y porque no le iba a costar nada, aceptó que Dimas se llevara a la niña a esquiar aunque fuera cosa de señoritos. 

—Y  este,  ¿también  es  pasma?  —preguntó  señalando  con  un  dedo  a  Eli Miller. 

—No, soy fotógrafo —contestó el señalado. Y sacó una minicámara del bolsillo de la chaqueta para enseñarla. 

—Una cámara bien chica para un tío tan grande. Oye, a mí me da igual. 

¿A dónde tenéis que ir? —preguntó Dimas. 

—Al refugio del Pico Cornones. 

—Subir allá está ahora jodido. Los telesillas están parados por el viento. 

Y el refugio cerrado, creo que lo tenían alquilado para una película; no se hablaba de otra cosa aquí en la estación. 

—Tú puedes hacerlos funcionar ahora, lo justo para que podamos llegar al refugio. La bajada la hacemos esquiando. 

—El remonte solo  pa ti, van a pensar que viene una princesa. 

—Que piensen que soy policía. 

Dimas se echó a reír con voz cascada de tabaco negro. 

—Vale, vale… Si ya sé que eres la hostia de importante. Yo a mandar. Os subo  en  el  cuatro  por  cuatro  hasta  el  remonte  de  Tres  Mares  y  allí  ya  os apañáis.  Pero  no  andes  con  leches,  ¿me  oyes,  Mar?  Que  si  os  pilla  la ventisca  de  bajada,  acabáis   despeñaos…  No  se  ve  ya  ni  un  cura  en  un montón  de  sal.  A  ver,  vamos  a  por  los  esquís  y  las  botas,  que  de  eso  no habéis traído, ¿a que no? Tú, el fotógrafo, ¿qué número tienes? Más de un cuarenta y cinco, cago en sos. 
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Ráfagas  de  viento  cada  vez  más  fuertes  golpeaban  a  los  dos  únicos ocupantes del telesilla, uno junto al otro, dos manchas oscuras rompiendo la capa espesa y blanca como puré de patatas. No se veía nada a su alrededor, las pilonas que sostenían la instalación aparecían de repente como gigantes metálicos que chasqueaban al pasar el telesilla. La niebla se había tragado todo, las cosas y los sonidos. Solo se oía la voz de Eli  el Hablador. 

—Todo  el  mundo  cree  que  Galán  ha  tenido  un  accidente  en  el  monte  y que anda por los alrededores del hotel, caído en una sima o en el fondo del río Híjar. Ayer los jefes de equipo nos reunieron a todos para decir que eso era lo que pensaba la policía. Y que, si no hay noticias, mañana mismo nos mandan a todos a casa. 

—Los equipos de búsqueda no pueden trabajar con este temporal. Si hoy cae una nevada de las grandes, no lo encontrarán en semanas. 

—Claro. Tiene mucho sentido… Por eso estamos aquí arriba, a merced de los elementos. Inspectora, aún no me has dicho qué esperas encontrar aquí, en el quinto infierno. 

En vez de responder, Mar contestó con otra pregunta. 

—¿Por qué querían rodar en un sitio tan alejado de todo y en medio de la nieve? 

Un  golpe  de  viento  hizo  balancearse  la  silla  como  un  bote  de  remos  en medio  de  una  galerna  y  Eli  se  arrebujó  en  el  plumífero.  Se  le  estaba quedando la cara congelada y le entraban agujas de hielo en la boca. 

—Tienes que leer el guion. 
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Veía delante de ella la espalda de Eli, dando suaves virajes apenas a tres metros.  No  podían  separarse  más  si  no  querían  perderse  de  vista  uno  del otro. «Tiene estilo esquiando.»

El fotógrafo se detuvo a media ladera y esperó a que Mar llegara hasta él. 

—No veo nada. ¿Esta zona es peligrosa? 

—Hay una caída grande antes de llegar al refugio. 

—¿Puedes orientarte? Me parece imposible a pesar de tu GPS. 

Señaló  el  aparato  que  Mar  acababa  de  sacar  de  un  bolsillo.  No  era  un móvil, sino un dispositivo de alta precisión que podía señalar rutas, cotas y desniveles con altímetro barométrico y brújula incorporados. 

—Sígueme —dijo ella. 

Y  se  lanzó  ladera  abajo.  Eli  tuvo  que  darse  prisa  si  no  quería  perderla entre  la  niebla.  La  temperatura  bajaba  aún  más  rápido,  la  visibilidad  era cada vez peor y el hielo se estrellaba en las lentes de las gafas de ventisca. 

Intentó  seguir  el  ritmo  de  la  policía,  pero  en  un  solo  viraje  la  perdió  de vista.  Tampoco  distinguía  las  marcas  de  sus  esquís  sobre  la  nieve.  Estaba solo en medio de la espesura blanca. Se detuvo y gritó, pero su voz rebotó contra aquel muro. Nadie le respondió. El refugio estaba solo a quinientos metros, Mar le había mostrado la localización en el GPS, así que tenía que estar  ahí  delante,  en  línea  recta.  Era  absurdo,  si  luciera  el  sol  lo  vería perfectamente, pero no escondido tras aquella blancura que se le metía en los ojos y se fundía con la nieve que le rodeaba. Continuó descendiendo por la ladera aunque con precauciones, hasta que notó como la nieve se hundía

bajo sus esquís. 

Cayó  lento,  escurriéndose  por  el  tajo  oculto  bajo  la  nieve.  Soltó  los bastones  intentando  aferrarse  a  las  rocas  que  sobresalían  del  hielo  hasta quedar allí colgado, sin saber si a sus pies se abría un abismo o si solo se había caído por un badén. No pensó y gritó. Mucho. Las agujas de hielo se le clavaron en la garganta. No supo cuánto tiempo pasó así, quizá solo cinco minutos  eternos,  hasta  que  una  sombra  salió  del  muro  blanco  y  sintió  un tirón en la manga de la chaqueta. La inspectora estaba a su lado, sin esquís, y tiraba de él para levantarlo. Se puso en pie con dificultad, se hundía en la nieve hasta la rodilla. 

—¿Qué  había  ahí  abajo?  —acertó  a  decir  cuando  consiguió  pisar  una nieve  más  firme.  En  realidad  prefería  no  saber  si  había  estado  a  punto  de despeñarse. 

—Vamos, Miller; que no ha sido para tanto. Casi lo consigues: el refugio está aquí al lado. 
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La  puerta  estaba  abierta,  solo  tuvieron  que  empujarla  para  entrar.  Era extraño y puso en guardia a la policía, pero no dijo nada a su acompañante. 

Echó  un  vistazo  desde  el  umbral,  el  interior  casi  a  oscuras,  apenas iluminado por la luz que se colaba entre las rendijas de las contraventanas exteriores.  El  edificio,  con  tejado  de  pizarra  a  dos  aguas  típico  de  alta montaña, tenía un interior más amplio de lo que parecía, con piedra vista en el  suelo  y  vigas  de  madera.  Una  escalera  subía  al  segundo  piso,  un dormitorio común con literas para albergar al mayor número de visitantes. 

Al fondo, una enorme chimenea apagada. 

Eli abrió la contraventana más cercana a la puerta; Mar pudo ver algunas sillas y mesas para comer y una pequeña barra con cocina en un lateral. Dio dos  pasos  hacia  la  chimenea;  Eli,  todavía  en  el  exterior,  abrió  otra contraventana y la luz gris de la tormenta cayó sobre un bulto en el suelo. 

Frente a la chimenea había un cuerpo. Sin cabeza. 

Un  vacío  sobre  el  suelo  de  lajas  de  piedra,  la  sangre  congelada  en  un

pequeño  charco  escarchado  señalando  la  ausencia.  Se  agachó  para  verlo mejor. Observó el corte a la altura de la vértebra C2. La forma perfecta del hueso  con  los  cuatro  orificios  circulares  para  el  paso  de  los  nervios  y  los vasos sanguíneos, el triángulo de la médula pastosa, blanca por la mielina, las arterias como tubos de un rojo negruzco, músculos y tendones cortados limpiamente.  En  cambio,  los  nervios  aparecían  algo  deshilachados,  quizás arrancados por un último tirón. 

El  cuerpo  mutilado  había  sido  un  hombre  vestido  con  una  chaqueta Barbour, botas marrones, un jersey gris de cuello alto con cremallera y el pequeño jugador de polo bordado sobre el pecho. 

—Reconozco ese jersey. La marca —dijo Eli a su espalda. 

La policía cogió el móvil y marcó el número directo. 

—Jefa, le he encontrado. 
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 2008. Provincia de Herat, Afganistán

 Tres  vehículos  blindados  Linc  avanzan  por  un  camino  pedregoso levantando  nubes  de  polvo.  Lucen  en  los  laterales  la  bandera  y  España escrito  en  árabe.  Desde  el  interior  de  uno  de  los  carros  blindados,  la soldado  Lanza  mira  a  través  de  la  ventanilla  enrejada:  un  desierto montañoso y dorado sobre el que cae un sol de plomo. 

 La  caravana  del  ejército  español  serpentea  acercándose  a  una  loma sobre la que se divisa una aldea arrasada, donde apenas quedan ya unos pocos muros de adobe que se funden con el perfil de la montaña. 

 Dentro  del  blindado  resuena  por  el  comunicador  una  voz,  entrecortada por la radiofrecuencia. 

 —Equipo Águila, atención… Movimiento a las dos… Repito: movimiento a las dos…

 Solo un segundo. El blindado explota en un estallido de fuego y humo que oscurece el sol. Se hace un silencio tan atronador como la explosión. 

 Lanza escucha su propia respiración, como si estuviera ahogándose en el mar,  tiene  que  salir  a  la  superficie  y  volver  a  respirar.  Un  rayo  de  sol  la deslumbra.  Hay  gritos  a  su  alrededor:  están  disparando  desde  las  casas. 

 Mar  consigue  que  el  aire  llegue  a  los  pulmones.  No  pensar,  esperar órdenes.  La  nube  de  polvo  se  despeja:  tras  el  vehículo  volcado  se parapetan los soldados. 

 Mar  empuña  su  arma,  el  subfusil  siempre  limpio,  preparado,  dispuesto para  la  orden  que  llega.  La  respuesta.  Al  disparar,  el  fusil  de  asalto  se mueve como un animal vivo. Cientos de balas impactan en los muros de la aldea. 

 A  su  espalda,  desde  el  tercer  blindado,  escucha  el  tableteo  de  la

 ametralladora pesada M2 respondiendo a los disparos secos de los AK-47

 del otro lado, que pasan silbando, impactando en el metal de los blindados. 

 Mar  siente  muy  cerca  uno  de  esos  silbidos  que  se  estrella  en  la  tierra levantando  guijarros.  Del  segundo  blindado  sacan  un  lanzagranadas  y comienzan a disparar «pepinos», como dice la tropa, reventando las pocas chozas de barro que quedaban en pie. 

 El tiroteo desde la aldea cesa de repente. 

 —¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! —grita el comandante con la voz ronca. 

 Mar nota las gotas de sudor recorriéndole el cuello y la espalda. 

 —¡Desplegaos, vamos, vamos, vamos…! 

 Se  une  al  grupo  que  corre  hacia  los  muros  más  cercanos  de  la  aldea. 

 Sube  la  loma  hundiendo  las  punteras  de  las  botas  en  la  tierra  que  se deshace bajo sus pies. 

 Los  soldados  españoles  se  despliegan  entre  las  ruinas  del  pueblucho. 

 Tras el primer muro, aparecen acribillados los cuerpos de cuatro hombres que  todavía  sujetan  sus  armas  con  fuerza,  como  si  ni  la  muerte  pudiera arrebatárselas. 

 —Estos ya no dan más guerra —dice alguien después de inspeccionar los cadáveres. 

 La  formación  continúa  atravesando  lentamente  la  aldea  hasta  llegar  a una casucha reventada por las granadas. Hay un bulto de ropa tirado en el suelo.  No:  es  una  mujer  de  rodillas,  apoyada  en  el  muro  con  la  cabeza caída sobre el pecho, como si durmiera. Tapada con el burka parece una mancha oscura estampada en el muro. El sargento se acerca apuntándola con  su  arma.  Le  grita.  La  mujer  no  responde.  Todos  la  rodean, encañonándola. Mar ve cómo tiembla el cañón del arma de su compañero más  cercano.  Mira  su  propio  cañón:  no  tiembla,  su  mano  es  firme.  El sargento  golpea  el  cuerpo  con  la  culata  del  subfusil  y  la  mujer  cae  de bruces sobre la tierra. Es un cadáver. 

 —¡Área despejada! —grita el sargento hacia la caravana de blindados. 

 Un soldado se asoma al otro lado del muro derruido donde se apoyaba la mujer. 

 —Aquí hay más muertos. 

 Junto al muro, tres cuerpos pequeños rotos, desbaratados por el impacto de las granadas. Son niños. Lanza ha visto moverse a uno de ellos, apenas una leve respiración que mueve el pecho arriba y abajo. Tira el subfusil y se arrodilla junto a la niña que tendrá unos diez años, lleva un vestido azul celeste que brilla bajo los cuajarones negros de sangre. Le hace maniobras de reanimación cardiopulmonar, golpea, respira dentro de ella. 

 —No sirve de nada, estaba agonizando —dice alguien a su espalda. 

 Mar  no  responde  y  sigue  golpeando  el  pecho,  tan  pequeño  que  casi  no parece humano. 

 —Está muerta. Déjala ya —repite el compañero. 

 Se acerca otro compañero. 

 —Lanza, déjala; hay que irse. Tenemos heridos. 

 Mar  ni  siquiera  le  mira,  no  responde,  solo  continúa  intentando  que  la niña  respire.  El  compañero  llama  a  gritos  al  sargento,  que  se  acerca corriendo. 

 —¿Qué pasa? Hay que regresar a la posición, está llegando el Chinook. 

 —La soldado Lanza, mi sargento. 

 —Pero ¿qué cojones…? Soldado, regrese a la posición —ordena a Lanza. 

 Mar se levanta cogiendo a la niña en brazos. 

 —¡Déjela, soldado! ¡Le ordeno que la deje! 

 Como  Mar  no  obedece,  el  sargento  forcejea  con  ella,  pero  es  inútil:  la mujer no suelta a la niña, los demás soldados se han quedado congelados mirando a su compañera. 

 —¡Ayudadme, coño! 

 Los  dos  soldados  reaccionan  y  entre  los  tres  consiguen  arrancarle  el cuerpo  de  la  niña.  El  sargento  la  aparta  a  empujones  mientras  los compañeros  se  llevan  la  muñeca  rota  para  dejarla  al  otro  lado  de  las ruinas, junto al resto de los cadáveres. 

 —Soldado, regrese al blindado y aquí no ha pasado nada. 

 Lanza  mira  sus  manos  ensangrentadas,  las  mangas  de  su  uniforme  de campaña, manchas grises y pardas del camuflaje también salpicadas de un rojo muy oscuro, casi negro. Siente arena en la boca, en los ojos. 

 El comandante llama al sargento por el comunicador:

 —Sargento,  dos  minutos  para  el  Chinook.  Dos  bajas:  piernas  rotas  y posible conmoción. 

 —¡Retirada! ¡¡¡Vamos!!! —grita el sargento. 

 Todos  se  dirigen  hacia  los  blindados,  pero  ella  no  sigue  a  los  demás hacia el caos, los gritos, el ruido del helicóptero que se acerca, las hélices levantando un remolino polvoriento. Echa a correr en dirección contraria a sus compañeros, a su unidad, a su ejército. Deja caer el arma y el casco. 

 Debe seguir corriendo, no sabe cuánto ni hacia dónde, eso no importa. De pronto  el  suelo  blando  se  hunde  bajo  sus  pies.  No  puede  seguir.  Coge  un puñado  de  arena  y  se  frota  las  manos  manchadas  de  sangre  para limpiárselas,  pero  no  se  va,  está  metida  dentro  de  la  piel,  muy  profundo. 

 Levanta  la  cabeza  y  mira  alrededor:  está  sola  frente  a  un  desierto  que parece no tener fin. El sol reverbera, la luz la deslumbra, la fulmina hasta sentir que le queman el cerebro, hasta dejarla ciega. Cierra los ojos. 
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Salieron de la cabaña sin tocar nada: la policía judicial y la científica se encargarían de todo, el caso estaba en manos de la jefa, aunque la tormenta ralentizaría la llegada de los equipos. Por un momento temieron tener que pasar  la  noche  entera  junto  al  cuerpo  sin  cabeza  de  Antonio  Galán,  pero Dimas  fue  en  su  rescate.  Antes  de  que  la  cosa  se  pusiera  peor,  él  y  un compañero  aparecieron  en  dos  motonieves  y  bajaron  a  la  estación  en  un suspiro.  Mar  no  tuvo  que  soportar  los  juramentos  de  Dimas  por  su imprudencia: en cuanto le dijo que habían encontrado un cadáver, se calló como si él mismo estuviera muerto. 

En  cuanto  llegaron  a  la  estación  y  entraron  en  la  cafetería  de  La  Corza Blanca, Mar se fue directa al baño para cambiarse de támpax, esa operación odiosa  y  torpe  sobre  todo  cuando  llevas  botas  y  mono  de  esquiar.  Justo  a tiempo, un minuto más y posiblemente lo hubiera manchado. 

La  sangre.  No  pudo  evitar  comparar  el  pequeño  charco  casi  negro  que rodeaba  el  trozo  de  carne  mutilado  con  aquellas  gotas  que  caían  de  su interior, de un rojo brillante, vivo. Solo un fino hilo de tiempo le separaba

de un hombre que quizás hacía pocas horas estaba tan vivo como ella ahora. 

Encontró a Eli tomando un café cargado con brandy. 

—¿Habías visto algo así antes? —preguntó. 

Mar no respondió y le dio un sorbo al café que había traído Dimas, ese ángel  de  la  guarda  de  cara  arrugada.  El  café  ardía.  Eli  se  contestó  a  sí mismo:

—Pues yo no. 

No estaba interesada en una charla sobre experiencias traumáticas. 

—Déjame ver las fotos —fue su contestación. 

Le había pedido que fotografiara tanto el cadáver como el interior de la cabaña,  advirtiéndole  de  que  se  moviera  lo  menos  posible  para  así  no destruir pruebas, y Eli había obedecido, por una vez, sin decir palabra. 

Mar fue pasando las fotos en la pantalla digital. El cadáver mutilado se apreciaba de forma nítida y clara. 

—Nunca  he  tenido  un  modelo  tan  difícil…  A  pesar  de  lo  poco  que  se movía —dijo el fotógrafo intentando hacer un chiste. 

Era lógico que intentara espantar el miedo de la manera que pudiese, pero Mar  siguió  concentrada  en  las  imágenes  y  en  los  detalles  del  interior  del refugio.  Nada  parecía  fuera  de  lugar.  Tampoco  había  rastro  de  que  Galán hubiera mostrado resistencia. Todo lo contrario, estaba tumbado boca arriba con los brazos a los lados, colocado. No había ningún mueble desordenado ni caído. También estaban en su sitio los típicos cuadros con mapas y vistas de  montañas,  entre  ellos  uno,  más  pequeño,  alejado  y  cortado  por  el encuadre, difícil de distinguir. 

—¿Y esto? 

—La  foto  enmarcada  de  una  chica  joven.  En  un  plano  medio  corto. 

Espera, que lo amplío. 

Seguía  viéndose  borroso  y  cortado,  pero  lograron  entrever  el  retrato  de una chica rubia y joven. 

—Parece una foto de estudio, pero no estoy seguro —dijo Eli. 

Desentonaba con la decoración espartana y el resto de los cuadros, pero nada más. Lo importante era que tanto el lugar como el estado del cuerpo parecían la obra de alguien no solo decidido, sino hábil y muy organizado. 

No era la primera vez que desmembraba un cuerpo, de eso estaba segura. 

¿Había  dejado  un  escenario?  Mar  tenía  muchas  preguntas  y  pocas respuestas.  De  pronto,  tuvo  una  de  esas  certezas  extrañas,  la  voz  interior reclamaba atención. 

—No está allí —dijo. 

—¿Cómo? 

—La cabeza. No la van a encontrar. 

—Eso  no  puedes  saberlo.  No  hemos  registrado  nada.  Puede  estar escondida, qué sé yo…, dentro de la chimenea, por ejemplo. Además, si al asesino  se  le  ocurrió  tirarla  fuera  de  la  cabaña,  ahora  estará  bajo  metro  y medio de nieve. 

—Sí, podría ser. Pero no. Esto solo tiene sentido si… Le odiaba mucho. 

Quiero decir, el asesino. A Galán. Me contaste que todo el equipo de rodaje le detestaba. Puede que entre ellos haya alguien capaz de odiarle tanto como para matarle. 

—Imposible.  No  te  digo  que  no  a  darle  un  par  de  hostias,  tendrías  una lista bien larga. Pero cortarle la cabeza…

—No es alguien que haya hecho esto tras un calentón. Lo ha preparado. Y

ha dejado un mensaje. 

—¿Cuál? 

—No lo sé. 

Dimas interrumpió la conversación. 

—Mar… Ya está aquí la Guardia Civil. Preguntan por ti. 
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La  placa  estaba  sobre  la  mesa,  la  luz  le  arrancó  un  destello.  Marián Sañudo  corrió  el  visillo  de  la  ventana  de  su  despacho  y  la  placa  dejó  de brillar. 

—¿Se levanta la suspensión? —preguntó Mar. 

—Lo  prometido  es  deuda.  Que  sepas  que  todo  el  mundo  está  contento contigo  y  no  me  ha  costado  recordar  que  te  debían  algo.  Espero  que también sirva para que se cansen los cabrones que tú y yo sabemos. 

Marián lo sabía todo sobre el asunto en el que la inspectora se había visto envuelta  y,  desde  el  principio,  se  puso  de  su  parte.  Si  Mar  Lanza  había denunciado  unos  hechos  supuestamente  delictivos  cometidos  por  un compañero, es que esos hechos habían ocurrido. Y punto. Lo malo es que ese compañero era un superior y con cierto poder en uno de los sindicatos más retrógrados de la Policía Nacional. La presión contra Lanza que habían hecho el inspector jefe Alejo Garrido y su banda de cafres no había cesado siquiera cuando la principal interesada, una policía joven y novata, retiró la denuncia de acoso, agresión y abusos contra Garrido, dejando con el culo al aire a su única defensora, Mar Lanza. El acoso sexual se convirtió en acoso a  secas,  pero  esta  vez  contra  la  inspectora.  Marián  confiaba  en  que  todo aquello terminaría olvidándose y que, finalmente, no afectaría a la carrera de Mar. Ella misma pidió su traslado a Cantabria. 

—Estás en el equipo del caso, pero tal y como están las cosas, prefiero que sigas a tu aire. 

Una  actuación  conjunta  de  Guardia  Civil  y  Policía  Nacional  suponía  la coordinación  de  varios  equipos  y  decenas  de  funcionarios.  Sañudo  no podría dar un paso sin consultar a los homólogos del cuerpo militar, además había  que  contar  con  los  consabidos  roces  entre  instituciones  distintas, incluso disputas por laureles futuros. A la Benemérita ya le había sentado como un tiro que fuera la Policía Nacional quien encontrara en su feudo al desaparecido y, además, hecho pedazos. Para coronar la humillación, quien se  llevaba  el  mérito  era  una  inspectora  fuera  de  servicio.  Con  sus  propios compañeros  la  relación  sería  aún  peor;  por  si  fuera  poca  la  fama  que  la precedía, Mar Lanza se había atrevido a pasar por encima de todo el mundo. 

No se lo iban a perdonar tan fácilmente. 

—Y  vas  a  mantenerme  al  tanto  de  lo  que  estás  haciendo  en  todo momento. No quiero sorpresas, ¿vale? 

—Claro. Pero necesitaré toda la información que saquen los demás. 

—Eso dalo por hecho. Pero no te mezcles con ellos. 

Marián Sañudo era muy inteligente: Lanza era su comodín, su verso libre. 

Que  nadie  supiera  de  sus  pesquisas  le  daba  una  ventaja  sobre  todos  los demás.  La  interesada  no  comentó  en  ningún  momento  que  aquello  de

trabajar por cuenta propia, sin dar explicaciones a equipos ni compañeros, le gustaba aún más que a la jefa. Para algunas cosas ambas se entendían sin necesidad de hablar. 

—Ya  hemos  dado  aviso  para  que  estén  disponibles  todos  los  que estuvieron en contacto con la víctima. Porque supongo que ahora volverás a interrogarlos. 

Sobre  todo  a  quienes  habían  compartido  alojamiento  con  Galán  en  la Torre de Isar: los que no tuvieran una coartada firme se habían convertido en posibles sospechosos. El resto del equipo no se encontraba en la misma situación. Había una distancia de veinte kilómetros entre el hotel Sejos y la casona de la Torre de Isar; cualquier cliente alojado en el hotelito reinosano tenía que salir por delante de la recepción, lo que dificultaba escabullirse y llegar  sin  ser  visto  u  oído  a  la  casa  rural.  Además,  un  amplio  circuito  de cámaras de vigilancia rodeaba el Sejos, ubicado dentro de la zona urbana de Reinosa.  Habría  que  comprobarlo  todo,  pero  los  componentes  del  equipo que se alojaron allí durante la noche de la desaparición y muerte del director estaban, en principio, lejos de convertirse en sospechosos. Era el caso de Eli Miller.  Un  alivio,  porque  el  fotógrafo  se  había  convertido  en  un  aliado necesario, una especie de confidente al que no hacía falta pagar con fondos reservados. 

—Por  cierto,  ya  sé  que  es  prematuro,  pero  ¿tienes  alguna  idea?  Tú estuviste allí, lo viste —preguntó la jefa. 

—Tengo que seguir investigando al círculo de la víctima. Por eso tengo una especie de… de informante entre los miembros del equipo de cine. 

Era mejor contárselo a Marián, seguro que ya sospechaba algo parecido. 

—El hombre que estaba contigo cuando encontraste el cadáver…

—Sin él no lo hubiera conseguido. 

No podía dejar de mirar la marca en la frente de la jefa: la arruga parecía tener forma de interrogación. 

—¿Tienes alguna idea? Venga, no te vas a cortar conmigo ahora. 

A la Sañudo no podía ocultarle sus intuiciones; de hecho, y a su manera, las alentaba. Pero tampoco podía crearle falsas expectativas. 

—Creo que el asesino montó el escenario —contestó Mar. 

—No lo mató allí, quieres decir…

La jefa suspiró: el caso del dichoso cineasta iba camino de convertirse en uno de los peores dolores de muelas de su carrera. 

—Creo  que  el  criminal  trasladó  el  cadáver  desde  otro  lugar  hasta  el refugio. 

—Para  eso  se  necesita  logística.  No  es  fácil  llegar  a  un  refugio  de montaña en una estación de esquí con un metro de nieve y cargando un peso de casi noventa kilos. 

—También conocía el terreno. 

—Es  alguien  de  la  zona,  entonces…  Coincides  con  el  resto  de  los equipos.  Los  de  la  judicial  están  peinando  historiales  criminales,  y  los Civiles  van  a  ir  a  todos  y  cada  uno  de  los  pueblos  del  valle  buscando  a quien se ajuste a ese perfil delincuencial. 

—¿Perfil? ¿Qué perfil? 

—El del típico salvaje que pudo cruzarse en su camino. 

—¿Un  ataque  sin  motivo?  Los  crímenes  con  ensañamiento  suelen  estar premeditados. 

—Ya, sí…, en general. Pero no podemos descartar que estemos delante de otro caso como el de los Ureña. 

Los  dos  hermanos  Ureña  habían  cometido  una  serie  de  crímenes espeluznantes  a  principios  de  los  ochenta.  Vivían  aislados,  en  las  cabañas que tenían desperdigadas por el monte, con las vacas. Con fama de ladrones de ganado y antecedentes por agresión sexual, la población local les rehuía y ellos bajaban a las aldeas solo para comprar lo indispensable. Y munición. 

Aunque  la  Guardia  Civil  los  conocía  como  furtivos,  hacía  la  vista  gorda: osos  y  lobos  aún  eran  considerados  alimañas  por  la  mayoría  y  apenas  se aplicaba  la  ley.  Hasta  que  los  cazaron,  los  Ureña  mataron  a  tiros  a  dos montañeros, supuestamente por espantarles presas, y se deshicieron de los cuerpos descuartizándolos y tirándolos a un río truchero. El tronco mutilado de  uno  de  ellos  apareció  treinta  kilómetros  abajo  del  río  Pas.  Después  se descubrió que también habían acabado con la vida de una pareja que hacía camping;  sus  cuerpos  fueron  encontrados  hechos  pedazos  y  enterrados  en distintos lugares. Cuando los guardias fueron a por ellos los recibieron a tiro

limpio, aunque acabaron sus días en la cárcel. 

Para Mar, el autor del asesinato no podía tratarse de un salvaje como los Ureña,  pero  pasó  por  alto  los  prejuicios  de  su  jefa  y  los  de  todas  las secciones  a  cargo  del  caso.  Además,  si  se  equivocaban  de  objetivo,  no  le pisarían su propia investigación. 

—A  ver  qué  dice  el  análisis  forense…  Un  descuartizamiento  tan  brutal tiene que dejar algún rastro —seguía diciendo la jefa. 

—Quizá  no.  El  culpable  sabía  muy  bien  cómo  cortar  una  cabeza. 

Posiblemente no es la primera vez que lo hace —añadió Mar. 

—¡Por  fin  una  buena  noticia!  Porque  eso  da  un  perfil  muy  concreto: antecedentes  y  habilidades  de  matarife  o  de  cazador.  Así  podremos estrechar el cerco. La putada es que no han encontrado la cabeza. 

—Creo que no la van a encontrar. 

—¿Quieres decir que se la llevó con él? 

—Podría ser. 

—Estamos ante un psicópata entonces. Eso es lo que dicen los de perfiles. 

Mar no contestó. 

—Bueno, ¿algo más? Porque tengo una reunión de esas que no me puedo saltar y está al caer el informe forense. En cuanto llegue te lo envío. Así que ya  puedes  ponerte  las  pilas.  Ah,  no  se  te  olvide  la  placa,  que  te  la  has ganado. 

—A la orden. 

Mar cogió la placa de la mesa. 

—Espera. También puedes recoger tu arma reglamentaria en la armería. 

Ya sabes. 

—Ya sé. 

—Mar,  escucha.  Esta  vez  puede  que  te  haga  falta.  Espero  que  no,  por supuesto. Pero puede que tengas que enfrentarte a alguien muy peligroso y, si eso ocurre, él sí que irá armado. 

—Gracias por el aviso, jefa. 

No iría a recoger la Heckler que le correspondía. Lanza era famosa en el cuerpo policial por muchas razones, también por no llevar encima ninguna arma de fuego. 
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La inspectora Lanza se reunió esa misma tarde con su confidente en una recóndita tasca de Reinosa. Eli Miller había podido salir del hotel después de  prestar  nuevamente  declaración  ante  la  Guardia  Civil,  desbordada  al tener que interrogar a todas las personas que integraban el equipo de rodaje de la película: entre técnicos y proveedores locales más de treinta testigos de lo sucedido las horas previas a la desaparición y muerte de Galán. No les había  servido  de  nada.  Además,  ese  terreno  estaba  ya  desbrozado  por  la inspectora  Lanza,  quien  había  comprobado  el   checking  del  hotel  con  la encargada  y  los  recepcionistas,  y  revisado  las  cámaras  de  la  calle:  nadie había salido del hotel durante esa noche de helada. Los equipos encargados de  la  investigación  estarían  siendo  muy  presionados  para  tener  resultados cuanto antes, más con la prensa ladrando desquiciada, porque del truculento asesinato  del  director  de  cine  se  habían  hecho  eco  todos  los  medios  de comunicación. Galán tenía amigos muy conocidos en el mundo de las artes y  actores  populares,  algunos  con  ganas  de  foco  y  alcachofa,  fueron invitados  a  tertulias  televisivas  para  recordar  al  hombre  fallecido  y diseccionar  su  macabro  final.  Para  echar  más  leña  al  fuego,  políticos  de pelaje  lobuno  dieron  los  habituales  titulares  sobre  el  aumento  de  la criminalidad y la falta de seguridad que sufría la ciudadanía. 

La inspectora Lanza, al margen de todo aquello, volaba por el caso libre como  un  pájaro.  La  jefa  acababa  de  reportarle  el  informe  forense  y  todas sus sospechas se confirmaban: Galán había muerto una hora antes de que le cortaran la cabeza, posiblemente estrangulado a lazo, aunque el corte en el cuello  dificultaba  la  verificación.  Y  desde  luego,  el  autor  o  autores  eran expertos en desmembrar cuerpos humanos o animales, porque el corte era limpio. Lo más interesante era el tipo de cuchillo utilizado, con una hoja de forma  muy  concreta  que  podría  facilitar  su  identificación.  De  encontrarlo, claro. 

No contó nada de ello a Miller cuando este preguntó por el estado de la investigación. Había quedado con él para que le suministrara información y no al revés, así que, sin responder a su pregunta, la policía se acercó a la

barra, pidió un par de típicos blancos de solera y pagó en el momento. 

—Quiero saber qué es una película maldita. 

Esta  vez,  Eli  no  se  sorprendió  del  tono  imperativo.  Los  secos interrogatorios —no podía calificarlos de otra manera— de Mar le dejaban descolocado, aunque intentara no dejarlo traslucir. Esa batería inquisitorial y aquellos silencios hoscos, como si ya no estuviera delante de él, sino en un lugar lejano. A veces ni siquiera le respondía, la maleducada. Porque eso era, claro que sí, pero ¿qué se puede esperar de una mujer policía? Nunca había conocido a nadie como ella. Elías Miller júnior siempre había estado rodeado de mujeres educadas, sofisticadas, delicadas; madres, hijas y nietas de  la  clase  privilegiada.  La  inspectora  Lanza  no  se  parecía  a  ninguna  de ellas. El cuerpo atlético, tan alta, la melena lacia y rubia natural. Los ojos grises o verdes, duros, extraños. Su forma de andar, el paso elástico. Quizás un  poco  masculino  para  algunos.  No  sabía  si  esas  eran  las  razones  que  le habían magnetizado o la adrenalina de encontrar un cadáver junto a ella. La intensidad de todo lo que la rodeaba quizá se le había subido a la cabeza, pero lo cierto es que no podía dejar de pensar en aquella mujer. Ni en que, seguramente,  iba  armada.  Eso  le  había  excitado  como  jamás  le  había ocurrido  con  nadie.  Intentó  no  fantasear,  apartar  de  su  imaginación  la imagen  que  le  asaltaba  una  y  otra  vez:  él  arrancándole  esa  ropa  barata  y acariciándole  su  piel  cálida  hasta  toparse  con  algo  distinto,  frío,  duro, pesado. Un arma. 

—¿Pasa algo? 

—Perdona, estaba distraído. ¿Decías? 

—Que me expliques qué es una película maldita. 

—Vaya… Eso es que te has metido en Internet. 

No solo. Mar recordaba el tono, el gesto de la responsable de Producción, Graciela  de  Diego,  al  decir  que  la  película  que  estaban  rodando  estaba maldita. 

—Se  trata  de  una  leyenda  que  rodea  las  películas  que  sufren  desastres, incendios,  accidentes,  crímenes,  pérdidas  inexplicables  de  copias,  muertes repentinas de miembros del rodaje… Existen desde el cine mudo, como  La casa  del  horror,   de  Tod  Browning.  Después  ha  habido  muchas  más:   La

 semilla  del  diablo,  El  exorcista,  Poltergeist.  Algunas  superan  las maldiciones  clásicas:  en   La  profecía,  el  productor  y  otros  miembros  del rodaje  casi  mueren  a  causa  de  una  bomba  del  IRA.  En  España  es  muy famosa   La  campana  del  infierno,  de  Claudio  Guerín.  Lo  que  tienen  en común todas ellas…

—Ya  —le  interrumpió.  Había  que  parar  la  cascada  de  información  del cinéfilo  pedante—.  Esos  accidentes  serán  casualidades  o  imprudencias, supongo. 

—No  había  acabado.  Quería  decir  que  lo  que  tienen  en  común  esas películas  es  que  todas  ellas  son  de  terror.  La  maldición  consistiría  en  el viejo  castigo  de  los  cuentos  de  hadas  para  quienes  abren  una  puerta  que debe permanecer cerrada. Porque todas esas pelis coinciden en su género. 

—El terror. 

—La  película  maldita  siempre  toca  los  mismos  temas:  crímenes, misterios, posesiones diabólicas o apariciones fantasmales. 

No contestó, pero le asomó una sonrisa incrédula que a su interlocutor le pareció muy erótica. 

—Ya veo que no eres partidaria del pensamiento mágico. Oye, oye…, que no es cosa mía, las leyendas son eso: leyendas. Te lo cuento porque me has preguntado. Y sí, quizás esta peli pase a engrosar el catálogo de películas malditas. 

—Por el asesinato. 

—Y porque cumple a la perfección la condición principal: ser de terror. 

No  había  pensado  en  el  argumento  de  la  película  de  Galán  ni  que  eso pudiera tener que ver con su muerte. 

—¿De qué va la película? 

—Te dije que tenías que leer el guion. Así que he hecho una copia para ti. 

—Y sacó de la mochila un taco de folios encuadernados en canutillo negro y tapa transparente que puso delante de Mar. 

— La  máscara  de  la  luna  roja.  Una  película  de  Antonio  Galán  —leyó ella. 

—Un detalle para que tengas una pista más del inmenso ego de nuestro cadáver,  tan  mezquino  como  para  quitar  el  nombre  del  guionista  de  la

portada. 

—Entonces, ¿quién es el autor? 

—Santos Muro. Pero es un pseudónimo. 

—¿Es que nadie en el cine usa su nombre real? 

—Son los dos primeros apellidos de una guionista, Laura Santos Muro. 

Estuve  rastreándola  cuando  me  contrataron  para  la  peli  y  encontré  poca cosa. Santos Muro ha publicado un par de novelitas de misterio y también firmado los guiones de algunas series de la RAI, la tele italiana. 

—Pero es española. 

—Españolísima,  pero,  por  lo  poco  que  he  sabido  de  ella,  vivió  mucho tiempo  en  Italia.  Aunque  ya  debe  de  tener  una  edad,  este  sería  su  primer guion en España. 

—¿La has visto en el rodaje? 

—Otra  regla  no  escrita  del  cine,  inspectora,  es  que  nadie  quiere  ver  al guionista en el rodaje de su película. 

—¿Por qué? 

—Porque no pinta nada. Su trabajo terminó hace tiempo, y los directores y  productores  suelen  hacer  mil  cambios  en  el  original  a  su  gusto  y conveniencia sin contar con su opinión. Se trata de una presencia incómoda, como un triste fantasma del pasado. 

Mar abrió el guion para echarle un vistazo y ya en la primera página se topó con unas siglas incomprensibles. 

—No entiendo esto de «SEC. 1 Cafetería INT-DÍA». 

—Se  trata  del  encabezamiento  de  cada  secuencia,  en  el  que  se  indica dónde y cuándo sucede la acción. En este caso significa que todo lo que vas a leer de esa secuencia sucede en el interior de una cafetería y con luz de día.  Piensa  que  cada  secuencia  es  una  unidad  de  tiempo,  lugar  y  acción. 

Cuando  la  acción  cambia  y  ocurre  en  otro  lugar  se  pasa  a  otra  secuencia, como en la número dos, que ocurre en la calle. Mira: «SEC. 2 Calle EXT-DÍA». 

—Calle, exterior y de día. Es fácil. 

—Antes  de  nada  tienes  que  saber  que  un  guion  no  se  escribe  ni  se  lee como  una  novela.  Solo  es  una  herramienta  dirigida  exclusivamente  a

quienes tienen que hacer las películas, no al público en general. Por eso está escrito  en  un  lenguaje  casi,  cómo  lo  diría…,  codificado.  Por  ejemplo,  no tiene  estilo  literario  y  el  único  tiempo  verbal  que  se  usa  es  el  presente  de indicativo. En un buen guion lo único que importa es que se entienda bien la acción, aquello que puede ser trasladado a imágenes. Nunca encontrarás nada  novelesco  como  mostrar  de  manera  mágica  lo  que  piensan  los personajes  o  las  metáforas  literarias.  Solo  hay  descripciones  casi telegráficas de gente que hace algo. Lo único importante es que esté muy claro  lo  que  se  ve,  dónde  y  cuándo,  y  lo  que  dicen  los  personajes,  los diálogos. Te aviso: a la mayoría de la gente, incluyendo a los que hacen las pelis, leer un guion les resulta aburridísimo. 

Mar  no  era  una  gran  lectora  precisamente,  y  Eli  no  lo  pintaba  nada apetecible.  Cogió  el  taco  de  páginas,  pesaba.  Lo  volvió  a  dejar  sobre  la barra. 

—Y el guion de esta película ¿está bien? ¿Te parece bueno? 

—Podría salir algo interesante, desde luego. Está bien escrito, con todo lo que tiene que tener el género: atmósfera, misterio, tensión… La historia no es que sea muy original, pero no hay trucos baratos ni monstruos de CGI, que es lo que se lleva ahora. 

—Espera. ¿CGI? 

Cada vez lo ponía más difícil. 

—Imágenes  generadas  por  ordenador.  Efectos  especiales  digitales,  si prefieres. Qué… ¿No lo vas a leer? 

—Creo que es mejor que me cuentes de qué va. 

—¿El argumento? 

—Eso es. 

No se hizo de rogar, parecía estar deseando contárselo. 

—Trata de un grupo de senderismo que se pierde en un bosque durante un fin  de  semana  largo,  de  puente;  el  típico  grupo  diverso  del  cine  de catástrofes.  Sus  integrantes  son  hombres  y  mujeres  de  distintas  edades  y condiciones  sociales.  Una  de  las  chicas  jóvenes,  que  se  llama  Ana,  es  la protagonista de la historia. Digamos que toda la película tiene su punto de vista.  Es  nueva,  acaba  de  llegar,  casi  no  conoce  a  nadie:  igual  que  el

público. 

—Vale. ¿Y qué pasa? 

—Pues  que  a  pesar  de  que  el  viaje  sucede  en  otoño,  les  sorprende  una tormenta de nieve de camino al refugio al que se dirigían y tienen que variar su  ruta,  atravesando  un  bosque  en  el  que  comienzan  a  aparecer  señales extrañas.  Al  principio  cosas  inquietantes  nada  más,  como  marcas inexplicables en los troncos de los árboles, hatillos vegetales con forma de hombre  colgados  de  las  ramas  o  en  medio  de  un  sendero,  fuegos  junto  a menhires y dólmenes…

—En el valle de Campoo hay de eso. 

—Claro, esa era una de las ventajas de venir a rodar aquí. Pero que sepas que  la  mayoría  de  los  que  aparecen  en  la  peli  se  están  replicando  en decorados en Madrid. O estaban, porque no tengo idea de si la película se va  a  suspender.  Todavía  no  nos  han  confirmado  nada,  creo  que  mañana habrá una decisión… Pero lo más seguro es que nos manden a todos a casa. 

Hizo  una  pausa  en  la  que  esperó  a  que  Mar  hiciera  algún  comentario respecto a su marcha, pero la policía no abrió la boca. 

—¿Por  dónde  iba?  Ah,  sí:  las  señales  cada  vez  son  más  amenazadoras. 

Hasta que encuentran los restos de una vaca descuartizada en una especie de ritual macabro. 

—¿Cómo de macabro? 

—Casi  tan  macabro  como  lo  que  vimos  tú  y  yo  en  el  refugio.  Pero  la realidad siempre supera la ficción. Estoy pensando en que es paradójico que Galán haya muerto de forma tan truculenta, siendo él mismo un especialista en ficciones truculentas. 

—Sigue con la historia. 

—Pues después de encontrar al bicho muerto, en vez de dar media vuelta, que es lo que quieren hacer las mujeres del grupo, se impone el hombre más veterano,  que  va  de  líder  y  en  realidad  resulta  un  sobrado  y  un  gilipollas. 

Esto  provoca  que  choquen  entre  todos,  los  consabidos  conflictos  por  el poder  en  una  situación  extrema.  Además,  ellos  se  burlan  de  los  miedos supersticiosos  de  ellas.  Hasta  ahí  lo  típico.  A  todo  esto,  han  ocurrido  una serie  de  pequeños  accidentes,  cortes  y  caídas,  llevan  poca  comida  y  hasta

han  bebido  agua  contaminada  del  río  y  algunos  se  han  intoxicado.  Todo parece una racha de mala suerte. Además, los GPS no funcionan y temen haberse perdido en el bosque. Mientras esto ocurre, Ana ha ocultado a los demás que desde que entraron en el bosque está teniendo extrañas visiones de unas mujeres con la cara pintada de rojo sangre que al principio parecen perseguirla y finalmente la avisan de que tiene una misión que cumplir. Son las responsables de las señales, claro. Una especie de habitantes míticas del bosque, como magas o chamanas, no queda claro. Lo que sí es evidente es que pertenecen a una religión antiquísima previa al cristianismo, adoradora de las fuerzas de la naturaleza y de un dios caníbal. Sí, muy  new age, ya lo sé.  Pero  te  aseguro  que  funciona:  las  apariciones  son  inquietantes  y  dan miedo. Hasta escritas dan yuyu. Hemos rodado un par de esas apariciones y las  caracterizaciones  eran  muy  buenas,  especialmente  la  de  una  señora mayor que ponía los pelos de punta…

—Entendido. Sigue. 

—Hay algo importante que quería decir antes de que me interrumpieras: además  de  esos  elementos  terroríficos,  hay  algo  sutil  y  elegante  en  la historia, muy del cine de los setenta, y es que nunca se sabe si esas mujeres existen realmente o son imaginadas por Ana. Porque resulta que con unos pocos   flashbacks  nos  enteramos  de  que  la  protagonista  no  está  allí  por casualidad:  está  buscando  al  violador  y  asesino  de  su  amiga  Andrea, asesinato  del  que  la  policía  no  tiene  pistas.  De  hecho,  otras  mujeres  del grupo  hablan  de  la  conmoción  que  supuso  el  suceso  para  ellas,  algo  así como un tema tabú. Desde entonces viven con el temor metido en el cuerpo. 

Ana  cree  que  alguien  que  la  conocía  es  su  asesino  y  ha  terminado  en  el grupo de senderismo, una de las aficiones favoritas de su amiga, buscando al  hombre  que  la  mató.  Ha  descubierto  que,  en  una  ocasión,  su  amiga Andrea  se  unió  a  ese  grupo  y  su  ruta  de  forma  casual,  y  sospecha  que  su asesino puede ser uno de los senderistas. 

—Me interesa. 

—Ya lo imagino: te estás identificando con la protagonista y su búsqueda de un asesino, inspectora. En fin, todo esto ocurre hasta que Ana descubre que  uno  de  los  hombres  podría  ser  el  culpable,  porque  su  mujer,  que

también  va  en  el  grupo,  lleva  un  colgante  de  oro  idéntico  al  que  llevaba siempre Andrea, la chica muerta. 

—Asesinada, no muerta. Es la víctima. 

—Eso  es.  El  detalle,  pura  trampa  de  guion,  pero  que  funciona,  es suficiente para que Ana crea que es el autor de la muerte de su amiga, que se  llevó  el  colgante  como  trofeo  y  además  se  lo  ha  regalado  a  otra  mujer que  nada  sabe  en  realidad  de  las  andanzas  de  su  marido.  Pero  nada  nos asegura que el colgante sea único y que no pueda tratarse de otro idéntico, una casualidad. Entonces Ana cae en una loquísima espiral de violencia y acaba con quienes cree que cometieron el asesinato. Por el camino se lleva a  algunos  más  que,  sin  ser  responsables  de  nada,  tienen  la  mala  suerte  de toparse con una especie de ménade furiosa y vengativa. 

—¿Y cómo acaba la película? Supongo que la detendrá la policía. 

—Pues no, señora. Eso sería… barato. 

No entendía qué tenía de barato que la policía hiciera su trabajo, pero no replicó. 

—La película queda abierta, con Ana huyendo perdida en el bosque. Se sobreentiende que pertenece a ese lugar, como las mujeres que inspiraron su venganza. 

—Una de esas películas que acaban sin terminar. Las odio. 

Eli rio, los ojos se le rasgaron aún más y enseñó una dentadura perfecta y blanca, muy norteamericana. 

—Me encantaría ir al cine contigo. 

¿Era una proposición? Mar la esquivó como pudo. 

—Creo que tengo que ver las películas que dirigió Galán. ¿Todas son de este estilo? 

—Sí… y no —contestó él—. Las que hizo en los años setenta y ochenta son  de  terror,  pero  mucho  peores.  El  destape,  ¿recuerdas?  Porque  lo  más irónico  es  que  Galán,  con  su  currículum,  estuviera  ahora  haciendo  una película feminista. 

—Feminista… ¿por qué? 

Eli se echó a reír de nuevo. 

—De verdad, inspectora, cómo sois los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad

del Estado. Si te parece poco feminista la historia de una justiciera escrita por una mujer…

Justiciera. Para Mar eso significaba que el personaje de Ana se tomaba la justicia  por  su  mano  para  convertirse  en  asesina.  Aunque  tuviera  motivos para  su  venganza,  la  ley  debía  perseguirla  como  lo  que  era,  una  criminal. 

Pero  no  iba  a  discutir  sobre  legalidad  con  el  señor  Miller.  Además,  había cosas más importantes que hacer: estaba citada en la Torre de Isar. 

—¿Qué sabes de las personas que compartían alojamiento con Galán? Me refiero a los jefes de equipo y a los actores. 

De nuevo esos saltos abruptos en la conversación. Pero Eli ya comenzaba a reconocer esa forma de comunicación peculiar. 

—A Patricia ya la conoces. Con él también estaban los jefes de equipo…

Tomás, el jefe de Foto, es quien casi le da de hostias a Galán en el refugio. 

Ya sabes, cuando se negó a rodar allí. Como todos los de su gremio, Tomás es un poco chulito: creen que llevar la cámara es haber inventado el cine. 

Pero  la  verdad  es  que  es  muy  profesional,  lleva  lo  menos  quince  pelis encima.  El  ayudante  de  Dirección,  Flavio,  es  un  buen  tipo.  Se  ha  comido todos los marrones de Galán sin decir ni mu. La directora artística, de Arte, Neus… Ni idea, esa va a lo suyo, pero su curro lo borda. Y Graciela, bueno, no  tiene  muchas  luces,  solo  es  una  sicaria  de  Armando  Francés,  el productor, que tiene fama de ser más hijo de puta que el difunto Galán. Los actores… Esos no se enteran mucho de los intríngulis del rodaje; se pasan el día en el camión de maquillaje esperando a que les llamen. Mencía, la chica que hace de Ana, tiene encanto. Los demás son viejas glorias de los tiempos en los que Galán era una estrellita. Como Carlos Almonte, que fue un galán de aquella época y trabajó en algunas de sus pelis. ¿Te vale? 

Mar había sacado su Moleskine hacía rato y tomaba notas. 

—Vas a interrogarlos, claro. 

—Señor Miller, no puedo contarle nada de una investigación en curso. 

Cerró el cuaderno de tapas negras. 

—¿A  pesar  de  que  sé  más  que  la  mayoría?  Por  ejemplo,  cómo  es  de fotogénico un tío con el cuello rebanado y al que han robado la cabeza. 

—Si no quieres meterte en un lío, ten la boca cerrada. 

—¿Por quién me tomas? No voy a ir a contarlo por ahí. 

—¿Seguro?  ¿No  fuiste  tú  quien  filtró  la  desaparición  de  Galán  a  la prensa? 

El  golpe  a  traición  le  cogió  desprevenido  y  casi  lo  tumba.  Se  había quedado tan pálido como al ver el cadáver descabezado. Y aún más mudo. 

—No digas nada. A nadie. ¿Queda claro? 

Le miraba a los ojos. Aquella mirada fría y amenazadora era una estaca afilada clavada en el pecho. Sintió vergüenza. Quizás había despreciado la inteligencia de esa mujer que salía del bar sin despedirse. 
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La  nieve  cubría  los  campos  y  las  copas  de  los  árboles  que  rodeaban  la Torre de Isar. Una estampa bucólica, pero seguramente los allí confinados no tendrían ánimos para disfrutar del paisaje. Había avisado a Graciela de Diego  de  que  haría  una  nueva  visita  al  hotelito  rural,  esta  vez  para interrogar  a  todas  y  cada  una  de  las  personas  que  habían  compartido  las últimas horas de Galán en su mismo alojamiento. 

Chus Basieda la recibió en la puerta. 

—Están esperándola en el salón principal. 

El nerviosismo y la frustración flotaban en el ambiente. Nadie se alegraba de  tener  allí  a  otra  policía,  llevaban  días  declarando  ante  todos  los uniformados  de  la  región,  aunque  al  menos  la  inspectora  iba  vestida  de civil. Graciela hizo las debidas presentaciones de los cuatro colaboradores principales del director —exceptuando al jefe de sonido, que se alojaba con los  técnicos  en  el  Sejos—,  de  la  actriz  principal  y  de  los  dos coprotagonistas. También estaba presente Patricia, la belleza nórdica. 

—Y… bueno, creo que ya conoce a Patricia Mejías. 

Era  evidente  que  a  Graciela  de  Diego  le  habían  contado  su  encuentro previo en el hotel Sejos. 

—¿Cómo está, Patricia? —sin inmutarse, Mar saludó a la novia-viuda de Galán y esta contestó con su tono suave e inaudible. Estaba aún más pálida y ojerosa y esta vez no lucía tan bella; sin duda, el asesinato de su pareja le

había pasado factura. 

La inspectora consultó sus notas: había apuntado el número de personajes que aparecían en el guion; eran seis y allí solo había dos actrices y un actor, así que preguntó por ello a Graciela. 

—¿Dónde están los demás actores? Le avisé de que tenía que interrogar a todos. 

La jefa de Producción contestó con suficiencia:

—Ni  están  aquí  ni  han  estado  nunca.  Me  explico:  el  reparto  no  suele coincidir  al  completo.  Ahora  estábamos  rodando  escenas  concretas  de  la protagonista y los otros dos personajes principales, también secuencias con figurantes  que  rodaron  y  se  marcharon  días  antes  de  que  Galán desapareciera.  Los  demás  actores  iban  a  llegar  a  medida  que  se  les necesitara  y  para  las  escenas  conjuntas.  Así  es  como  trabajamos normalmente en el cine. Usted, claro, no tiene por qué saberlo. 

Ni las charlas intensivas de Eli Miller conseguían explicar todos y cada uno de los pormenores que rodeaban un rodaje. La inspectora no replicó la absurda pulla de Graciela y pidió a los presentes que fueran pasando de uno en  uno  por  la  sala  de  reuniones.  El  primero  fue  el  director  de  Fotografía, Tomás  Satrústegui,  que  se  ofreció  ante  la  desgana  de  los  demás.  Mar  lo describió  en  su  libreta  como  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  delgado, bajo y con una energía juvenil. Tenía un apretón de manos cálido y seguro y miraba a la cara. 

—Señor Satrústegui, ¿tuvo usted una fuerte discusión con el señor Galán en el refugio de la estación de esquí? 

Comenzó  así,  dejando  claro  que  sabía  lo  que  había  pasado  entre  ellos. 

Pero  eso  no  sorprendió  al  interesado;  parecía  que  le  daba  igual  que  aquel suceso fuera conocido por la policía o no. 

—Sí. 

—¿Por qué razón? 

—Galán rechazó rodar en esa localización sin dar una explicación lógica. 

Me pareció un capricho que afectaba directamente a mi trabajo y al de todos en  la  película.  Nos  obligaba  a  perder  más  de  un  día  de  trabajo.  Y  estallé. 

Tampoco era la primera vez que chocábamos. 

—¿Cómo definiría su relación con él? Sin tener en cuenta esa discusión, por supuesto. 

—No,  si  llevábamos  discutiendo  desde  la  preproducción.  Pero  siempre por motivos de trabajo, ¿eh? Nunca veíamos las cosas de la misma manera. 

Mire,  yo  no  quería  hacer  esta  película,  pero  me  pilló  en  un  hueco  entre rodaje y rodaje, estaba muy bien pagado y el guion tiene posibilidades para que se luzca un director de Fotografía… No sé si me entiende. Si le gusta el cine, lo entenderá. 

—No especialmente. 

—Bueno,  pues  da  igual.  El  problema  es  que  nunca  me  entendí  con  él. 

Es…, quiero decir, era, un tipo de director antiguo, pasado de moda y con una  visión  del  cine  ya  superada.  Tampoco  es  que  fuera  un  hombre  fácil, aunque yo también tengo mucho genio. 

—¿No había entre ustedes nada personal? 

—¿Personal?  No,  qué  va.  Apenas  lo  conocía.  Fue  Armando  Francés,  el productor,  quien  llevaba  intentando  contratarme  desde  que  gané  el  Goya. 

Creo que me impuso y puede que fuera ese el origen de los problemas entre nosotros. 

—¿Dónde estuvo usted la noche que desapareció Galán? 

—Aquí, en el hotel. Hacía un frío de tres pares de pelotas. 

—¿Solo? 

—Cené  con  Neus.  Luego  echamos  un  polvo,  o  hicimos  el  amor,  como prefiera  apuntarlo.  Se  quedó  a  dormir  en  mi  habitación  hasta  la  mañana siguiente. No sé si se lo contará a usted porque está en medio de un divorcio y a las chicas les da más reparo contar estas cosas… A mí, la verdad, es que me da igual. En fin, que eso fue lo que hicimos. 

Con esa sinceridad, estaba claro que si Tomás Satrústegui hubiera matado a  Galán  lo  habría  confesado  en  ese  mismo  instante.  Y  muy  orgulloso, además. Neus Andreu, la directora artística —que no era una «chica», sino una  mujer  hecha  y  derecha  con  tres  hijos—,  confirmó  su  declaración. 

Flavio,  el  ayudante  de  Dirección,  era  mucho  más  joven  que  Satrústegui  y sin embargo parecía mayor. Se le notaba cansado. Explicó que había cenado un bocadillo y una cerveza en su habitación, de la que no salió hasta el día

siguiente.  Estuvo  trabajando  hasta  pasadas  las  tres  de  la  mañana  porque, aún  con  el  rodaje  parado,  había  muchísimos  asuntos  pendientes relacionados con la producción. Era fácil comprobarlo viendo su correo en el ordenador. 

Después  de  él,  pasó  a  la  salita  la  actriz  principal,  Mencía  Rosas.  La policía  intentó  imaginarla  como  Ana,  su  personaje;  pero  no  pudo.  Ni siquiera  le  pareció  guapa,  sino  una  chavalilla  bajita  y  tímida,  aunque  con unos  ojos  oscuros  enormes  que  le  inundaban  la  cara.  La  joven  aclaró  que había cenado con la también actriz Mónica Triana, se quedaron hasta tarde bebiendo unas copas en el bar mientras hablaban de la pelea entre Galán y Satrústegui  y  de  la  relación  entre  el  primero  y  Patricia  Mejías,  por  la  que sentían  mucha  pena  porque  la  trataba  fatal.  Les  dieron  las  tantas  y  al  día siguiente se levantó con resaca. No vio nada extraño ni fuera ni dentro del hotelito. 

Luego recibió a Mónica Triana. Tenía más de cuarenta años que intentaba pasar por veinte a fuerza de operaciones estéticas. Confirmó la declaración de Mencía, pero no solo. 

—Es que estaba todo el mundo nervioso. El rodaje fue muy duro, tantas horas en el monte, y al lado del río donde pasamos mucho frío. Me quedé con la niña. Mencía quiero decir… Como es novata estaba asustada y había que tranquilizarla con todo lo de Antonio, que además le imponía mucho. 

Era muy exigente con ella. Bueno, con todo el mundo. Además, estaba lo de Patricia. 

—¿A qué se refiere? 

—Pues que sabíamos que maltrataba a Patricia de palabra y obra. Vamos, que  le  pegó  una  bofetada  delante  de  todo  el  mundo.  Desde  entonces  lo tengo cruzado. Lo que pasa es que una es muy profesional, por eso no me volví a Madrid. Aunque ahora no sé si tenía que haberme ido, me hubiera ahorrado estar metida en este desastre: eso de que no hay publicidad mala…

—¿Dijo algo Patricia Mejías de esa bofetada? ¿Habló usted con ella? 

—No, qué va. Me hubiera metido en un lío. Con él. Con Antonio Galán, quiero decir. Al fin y al cabo era el director, el que manda. Antonio podía humillarte por cualquier cosa, era muy retorcido con todo el mundo, pero

más  con  las  actrices.  Después  de  ver  cómo  trataba  a  su  chica  tuve  que fumarme un par de porros, porque me dejó con los nervios de punta. 

—¿Suele usted fumar drogas habitualmente? 

Mónica se puso a la defensiva. 

—Soy consumidora de hachís, pero eso no es un delito. Es mi derecho. 

—Por supuesto. ¿Trajo esa sustancia con usted o la ha comprado aquí? 

Dudó y Mar aprovechó la ocasión. 

—Es mejor que diga la verdad. 

La actriz era una mujer cuajada, pero la policía podía intimidar mucho. 

—¿Quién se lo suministra? 

—Chus. 

—Se refiere al señor Basieda, el gerente del hotel. 

Asintió. 

—¿Hemos terminado? —preguntó, nerviosa. 

—Un  momento…  Esa  noche  —consultó  la  libreta—,  ¿oyeron  o  vieron algo extraño o fuera de lo común? Me refiero al resto de los compañeros, incluyendo a Galán. 

—No. Estuvimos nosotras dos solas. 

—Gracias, es todo. Por favor, al salir dígale al señor Almonte que pase. 

Esperó, pero quien abrió la puerta fue Graciela, no el actor. 

—Almonte está hablando por teléfono, acaba de recibir una llamada. 

—En ese caso, quédese usted. 

—Ya hablamos de lo que ocurrió aquel día…

—Por favor. 

Graciela cerró la puerta y tomó asiento frente a la policía. 

—Estuvo usted sola la noche que Antonio Galán desapareció, ¿verdad? Y

no vio ni oyó nada. 

—Tomé unas pastillas. Ansiolíticos. 

Tal y como sospechaba, pero no le interesaba su problema de adicción. 

—Me  gustaría  que  me  aclarara  algunos  aspectos  relacionados  con  el señor  Galán.  Tengo  entendido  que  era  alguien  de  carácter  difícil,  a  veces caprichoso.  Incluso  autoritario,  pero  no  solo  en  el  ámbito  laboral,  sino también en el personal. 

—Nunca me ha interesado la vida personal de los compañeros de trabajo. 

He  estado  en  muchos  rodajes  y  siempre  hay  líos,  rencillas…  Lo  mejor  es ignorarlos. Y mientras la gente cumpla con su trabajo, no me meto. 

—¿Sabía que Galán maltrataba a su pareja? 

—Yo no he visto nada. 

—¿Y a usted? ¿Le dio problemas? Tengo entendido que los caprichos de un director de cine pueden afectar al trabajo de todos en la película. 

Había hecho los deberes. 

—Nunca. Conozco cuál es mi lugar y tenía órdenes de no interferir en las decisiones que Galán tomaba. Porque, cuando quería algo fuera del plan de producción  o  más  dinero  para  invertir  en  alguna  secuencia  o  un  material específico  que  no  estaba  previsto,  no  acudía  a  mí,  sino  directamente  al productor. 

—Armando Francés. Su jefe. 

—Exacto.  Entre  los  dos  se  entendían,  eran  amigos  desde  hace  muchos años. Como comprenderá, no soy quién para cuestionar a quien me paga. 

Una  larga  amistad…  Posiblemente,  el  tal  Armando  Francés  era  quien mejor conocía a Galán y no todas aquellas personas que hacían su película. 

Ni siquiera Patricia Mejías, su novia. Tenía que hablar con el productor, él sí que podía saber quién tenía algo contra su amigo. Estaba cada vez más convencida  de  que  el  asesino  era  alguien  que  conocía  al  director,  que  se había relacionado con él de alguna manera. Lleno de odio al verse ofendido o  perjudicado  se  había  vengado  de  la  manera  más  cruel.  ¿Alguien  de  la misma profesión que su víctima? Esa era la pregunta. Cuestión distinta era que  esa  persona  se  encontrara  entre  los  miembros  de  aquella  película  que Galán nunca acabaría. 

Despidió a Graciela y cuando esta abrió la puerta apareció en el vano un Chus Basieda con aspecto atribulado. 

—¿Puedo hablar con usted un momento, inspectora? 

Mónica  no  había  esperado  mucho  para  revelar  su  desliz  respecto  a  las actividades ilegales que llevaba a cabo. El hombre se quedó de pie frente a ella como si estuviera ya detenido. Quizá fuera la costumbre… Mar Lanza había cometido un pequeño error al no comprobar los antecedentes penales

de Basieda. 

—Vengo a ponerme a su disposición. 

—Tranquilo; estoy investigando un asesinato, no el trapicheo de drogas. 

Pero hay algunas cosas que tenemos que aclarar. 

—Lo que quiera. Pero entonces no saldrá de aquí, ¿verdad? 

—Ya veremos. Depende de lo interesante que sea lo que me cuentes. Por ejemplo:  quiero  saber  a  quiénes  vendes  en  este  rodaje  y  qué  tipo  de sustancias consumen. 

Cocaína,  hachís,  cristal,  polvo  de  ángel…  El  catálogo  era  tan  largo  y variado  como  la  lista  de  nombres  que  dio  Basieda,  entre  ellos  el  propio Galán,  Mónica  Triana,  Carlos  Almonte  y  un  número  indeterminado  de gente de la que solo conocía los nombres. 

—Chavales  jóvenes  con  ganas  de  fiesta,  si  fueran  yonquis  no  podrían pegarse esas palizas de curro que se meten —decía el experto Chus. 

Eli le había explicado en qué consistía esa especie de jerarquía militar del cine y Chus hablaba de los soldados rasos en los escalafones más bajos y sufridos del cine. Por cierto, el foto fija no estaba en esa lista; no confiaba en él pero al menos no se metía aquellas mierdas. Respecto a toda aquella información, descartó de inmediato la posibilidad de que el asesino fuera un yonqui lleno de ira: el corte que había decapitado a Galán estaba hecho por alguien con la cabeza muy fría. A pesar de lo que creyeran en la jefatura y los de perfiles. 

—Vamos a lo importante. ¿De dónde sacas tanta chuchería? Este valle no es la selva colombiana. 

—No  me  quedó  más  remedio,  tengo  muchas  deudas  y  con  el  sueldo  de aquí no llego ni a pagar los intereses. Le aseguro que yo había dejado esa vida hace años, me vi en un aprieto…

—Habíamos quedado en que lo que contaras tenía que ser interesante y esto no lo es. Responde de una vez: ¿quién es tu proveedor? 

—No lo sé. 

—Entonces  vamos  a  llamar  a  la  Guardia  Civil,  seguro  que  te  ayudan  a recuperar la memoria. 

—Espere, espere… Le digo la verdad. Me la trae un conductor, distinto

siempre,  una  vez  al  mes.  No  tengo  más  contacto  que  el  administrador  de PERMASA,  el  que  me  consiguió  el  trabajo  aquí.  Un  colega  de  cuando trabajé en la Costa del Sol hará lo menos veinte años. 

—O sea, que el colega es el proveedor. Nombre. 

—Se llama Cabrera. Esto que le digo tiene que quedar aquí, porque si se entera me pone en la calle… O algo peor. 

Hablaba en serio, tenía miedo. 

—Vale, háblame de PERMASA. 

—Es  una  inmobiliaria  muy  gorda  que  invierte  en  casas  de  lujo,  pero seguro  que  deben  de  tener  muchos  más  negocios.  Incluso  invierte  en  esta película,  porque  las  facturas  del  alojamiento  y  los  gastos  de  la  gente  que tienen aquí se ponen a nombre de Sirona Films, pero las envío a la dirección de PERMASA. 

—¿Quién es el propietario de la empresa? 

—El socio más conocido es Ernesto Herrán. 

Sí  que  era  conocido.  Alta  sociedad.  Influencia.  Contratos  públicos. 

Clubes de fútbol. Amigos en la política, en la realeza. Llevaba tres décadas saliendo  en  las  revistas  del  corazón  por  sus  sonados  divorcios  y  sus relaciones  con  chicas  bellas  y  jovencísimas.  Parecía  imposible  que  su nombre  hubiera  salido  en  aquella  conversación  con  un  camello  de  poca monta. 

—Ya ve que estoy colaborando. No puedo volver a la cárcel. Por favor. 

No  hacía  falta  comprobar  los  antecedentes  de  Basieda  porque  tenía madera de soplón: cualquier cosa antes que volver al talego. 

—Hay otra cosa. Algo que sí que le puede servir en la investigación del asesinato. Pasó durante aquella noche y no se lo conté. 

—Así que mentiste. 

Basieda hizo como que no oía y continuó. 

—Esa  noche  Galán  hizo  muchas  llamadas  de  teléfono.  Carlos,  el  actor, estaba con él y estuvo haciendo llamadas también. 

—Vigilabas las llamadas de tus clientes. 

—Bueno, en este negocio hay que tener cuidado; esos dos me compraban cocaína. No está de más ser prudente. 

Aquel idiota tenía un concepto de la prudencia escaso y en modo diferido, pensó Mar. El sargento Salcines del cuartel de Espinilla estaría encantado de conocerle, pero no antes de que ella utilizara todo lo que le contara. 

—Sigue. 

—Al día siguiente, cuando Galán desapareció, Carlos recibió una llamada y fue a su habitación para registrarlo todo, también el ordenador. No sé lo que se llevó. 

Posiblemente,  también  el  móvil  de  Galán,  que  no  había  aparecido.  La inspectora Lanza tenía suficiente. 

—Busca al tal Carlos. Si pone como excusa otra llamadita de teléfono, le dices que venga aunque esté hablando con el papa. 

Chus  salió  veloz  y  la  inspectora  esperó.  Y  esperó.  Al  cabo  de  diez minutos salió de la sala y fue hasta el  hall, donde encontró a Chus Basieda discutiendo con Graciela. 

—¿Qué pasa? 

—Le he buscado por todas partes, pero se ha ido —contestó el gerente. 

—¿Cómo? ¿Andando? 

—Ayer no volvió en el minibús, trajo un coche de alquiler de Santander que ya no está en el aparcamiento. 

Lanza  tenía  que  avisar  en  jefatura  para  que  dieran  orden  de  búsqueda: Carlos Almonte era, ya sí, un sospechoso. 

—Hay alguien que quiere hablar con usted —interrumpió Graciela. Tenía el móvil en la mano. 

—No es el momento. 

—Tiene que ver con todo esto. Hable con él. Por favor… —insistió. 

Mar cogió el móvil que la mujer le ofrecía. 

—¿Quién es? 

Al otro lado del aparato sonó una voz grave, pausada y tranquila. 

—Soy  Armando  Francés,  inspectora.  Creo  que  está  usted  buscando  a Carlos  Almonte.  Pues  deje  de  hacerlo.  Si  necesita  algo  de  él,  póngase  en contacto con mi despacho de abogados, Solana y asociados, que representa desde este momento al señor Almonte. ¿Ha quedado claro? 

Y cortó la comunicación. 
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La Sañudo escuchó en silencio y le ordenó que lo dejara estar: tendrían que  investigar  la  marcha  intempestiva  de  Carlos  Almonte  por  otras  vías. 

Durante la conversación, Mar se guardó la información sobre el trapicheo de drogas y los vínculos entre la constructora PERMASA y la productora Sirona  Films  que  le  había  dado  Chus,  el  camello  gerente  del  hotelito boutique. Además, a la jefa no le iba a hacer ninguna gracia la aparición en todo el asunto de un prestigioso empresario como Ernesto Herrán. Tampoco Lanza  era  novata  y  sabía  hasta  dónde  se  podía  tirar  del  hilo.  Sin  pruebas contundentes no era prudente buscar las cosquillas a la gente poderosa. 

Un extraño viento del noroeste intentaba agitar las ramas de los árboles cargadas de hielo sin conseguirlo. Sintió el frío húmedo reptando desde el suelo como si intentara atraparla; llevaba un rato hablando con la jefa en el exterior  de  la  casa  rural  rodeada  de  nieve  y  se  le  habían  mojado  los  pies: tenía que llevar la bota izquierda al zapatero para que le arreglara esa suela despegada. 

Mar no se despidió de los habitantes de la casona, se dirigió directamente al aparcamiento de la casona rural para coger el coche. A su espalda sonó una suave voz que la llamaba. 

—Inspectora… Espéreme, por favor…

Patricia arrastraba una pequeña  trolley. 

—¿Va a Reinosa? ¿Puede acercarme? 

No  la  había  interrogado,  pero  tampoco  hacía  falta:  sabía  mucho  sobre aquella  joven,  quizá  más  de  lo  que  ella  misma  hubiera  querido  contar.  Al subir al coche, la joven estalló. 

—No puedo más. Quiero volver a casa. 

Un  par  de  lágrimas  le  anegaron  los  ojos  preciosos.  Mar  sacó  unos pañuelos de papel de la guantera. 

—Voy  a  Santander,  puedo  acercarle  a  la  estación  de  trenes  o  al aeropuerto. 

—Gracias… Pero quiero pasar por el Sejos para despedirme de Eli. —Se sonó los mocos. 

—Parecen ustedes muy amigos. 

No podía evitar querer saber más de la relación entre aquellos dos. 

—Nos  conocemos  desde  hace  mucho.  Mi  hermano  mayor  y  él  fueron compañeros en el Liceo Francés —explicó. 

«Señoritos», pensó Mar, la hija de Sindo  el Lobero. 

—Y coincidieron en este rodaje, supongo. 

—Pues habíamos perdido contacto, pero cuando se enteró de mi relación con Antonio, me llamó. Le gusta mucho el cine desde siempre. Aunque me sorprendió que alguien con su prestigio quisiera estar en una película solo de foto fija. Pero a él le apetecía. No me costó nada pedirle a Antonio que le contratara, más tratándose de un fotógrafo muy reconocido. 

Así  que  Patricia  había  recomendado  al  compañero  de  estudios  de  su hermano en la película de su novio muerto. 

—Siento mucho lo que ha ocurrido, Patricia. ¿Llevaba mucho tiempo de relación con el señor Galán? 

—Casi  un  año.  Ya  sé  lo  que  dice  la  gente  de  él…  Pero  conmigo  al principio no era así, se lo aseguro. Nos criticaban por la diferencia de edad, aunque eso no nos importaba. A mí siempre me han gustado los hombres mayores que yo, con la vida hecha, seguros de lo que quieren. No sé si me explico. 

—Perfectamente. 

—No paro de pensar en el pobre Antonio. Es tan brutal, tan injusto… Si puedo ayudar de alguna manera, cuente conmigo para lo que quiera, tiene mi teléfono, ¿verdad? Ojalá cojan a quien le hizo algo tan horrible. Todavía no me hago a la idea. 

—Sí que puede ayudar. Dígame, ¿qué piensa de Carlos Almonte? Que se haya marchado de esta manera es muy grave. 

—No  sé  cómo  se  le  ha  ocurrido,  pero  estos  días  estaba  trastornado.  De todas maneras es imposible que Carlos tenga algo que ver con la muerte de Antonio.  «Somos  amigos  desde  antes  de  que  tú  nacieras»,  me  decía siempre.  Cuando  estaban  los  tres  juntos,  eran  como  una  especie  de…

equipo en el que los demás no podíamos entrar. 

—¿Los tres? 

—Antonio,  Carlos  y  el  productor,  Armando.  La  relación  que  tenían llamaba la atención. Como esos hermanos que en realidad no se llevan bien pero tampoco pueden separarse. Armando y Antonio rivalizaban sin parar. 

Carlos parecía el hermano pequeño y a veces los otros le tomaban el pelo o le humillaban. Y él parecía que no quería darse cuenta. Para mí era un poco patético, gente tan mayor comportándose así… Pero ya le digo que Carlos no  sería  capaz  de  hacerle  nada  malo  a  Antonio,  de  hecho  creo  que  es  la única persona que le quería de verdad. Cuando nos contaron lo que le había pasado a Antonio… Yo estaba como puede imaginar, pero él… Nunca he visto a nadie tan destrozado. Se puso fatal, una especie de ataque de pánico, Graciela tuvo que darle unos tranquilizantes, estuvimos a punto de llamar a emergencias para que lo llevaran a un hospital. 

—Entonces, ¿por qué se le puede haber ocurrido huir de esta manera? 

—No  tengo  ni  idea,  ya  le  digo  que  estaba  muy  afectado.  Pero  estoy segura  de  que  no  lo  haría  sin  el  permiso  de  Armando,  al  que  tiene muchísimo respeto. Más incluso que el que tenía a Antonio. 

Si aquello era cierto, el actor no tenía nada que ver con la muerte de su amigo.  Y  sin  embargo…  Pudo  sentir  la  voz  interior  como  una  sensación física. La intuición se comunicaba con ella igual que la lluvia, la nieve o el frío. Y nada más escuchar a Patricia, un leve estremecimiento le recorrió la piel.  Aquellos  viejos  amigos  de  Galán  tenían  que  saber  algo  sobre  su asesino,  la  persona  que  odiaba  a  su  amigo  tanto  como  para  secuestrarle, estrangularle y cortarle la cabeza. Pero el muro de abogados levantado por el  productor  le  impedía  acercarse  a  cualquiera  de  los  dos  y  menos  aún entrevistarse con ellos. 

Mar frenó de golpe antes de llegar a la puerta del hotel al verla rodeada de fotógrafos  y  cámaras  de  televisión.  Había  llegado  la  prensa.  Patricia  se encogió en el asiento, asustada. 

—¿Y esta gente? No es posible…

—Me temo que sí. El asesinato ha montado un buen revuelo. 

—Lo que me dijo antes… ¿Puede llevarme al aeropuerto, por favor? 
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 La mujer sin nombre

(Ladislao Vajda, 1950)
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 1986. Valle de Campoo, Cantabria

 Mar tiene pesadillas. Sueña con los ojos amarillos de los lobos, que la quieren morder. Entonces se despierta, salta de la cama y se va al piso de abajo,  a  la  cuadra,  con  las  vacas.  Sindo  la  encuentra  por  la  mañana dormida sobre la paja, junto a una ternera. 

 La niña recuerda la noche en que su padre hizo una hoguera con ropa, muebles, cacharros. Hacía viento y el fuego echaba chispas que volaban a su  alrededor  como  locas.  Todo  lo  quemó.  Poco  antes  habían  salido  del pueblo  para  instalarse  arriba,  en  la  cabaña  donde  vivieron  los  abuelos. 

 Sindo  arregló  la  cabaña  con  sus  manos  y  se  metió  allí  con  su  hija  sin querer tratar con nadie. Solo dejaba acercarse a Aparecida. Era tan vieja que  parecía  tener  mil  años.  Le  traía  avellanas  a  Mar  y  le  enseñaba  a partirlas con una piedra y decía cosas que ella no entendía, pero sabía que eran importantes. 

 —A  ti  te  cuidan  los   trentis .  ¿A  que  tú  también  los  oyes?  —decía Aparecida. 

 —¿Quiénes son, Aparecida? 

 —Chsss…,  calla,  que  lo  oyen   todu .  Pero  no  son  malos.  Cuidan  a  los niños que están solos y ayudan a encontrar las cosas perdidas. También a encontrar el camino a los que se pierden en el monte. A veces hablan con voces  pequeñucas  como ellos, tan pequeños que van volando encima de los abejorros. Pues eso: que les hagas caso. 

 Un día subieron del pueblo el cura y unas mujeres a preguntar por qué la niña no iba al colegio, y el padre a punto estuvo de sacar la escopeta del abuelo. Sindo  el Viejo, el Lobero.   El alimañero más famoso del valle iba de

 pueblo en pueblo anunciando a los ganaderos y a los cazadores que nadie como  él  para  acabar  con  los  animales  salvajes  que  los  acosaban.  Lobos, zorros,  milanos,  tasugos  caían  en  sus  trampas  o  a  tiros,  porque  tenía  la puntería de un campeón. La prueba de las piezas cobradas eran las orejas, rabos y garras que enseñaba en el ayuntamiento para que le pagaran los premios que daba la Junta de Extinción de Animales Dañinos. Era el que más premios ganaba porque hasta al oso mataba. Una vez casi lo mató a él. 

 —Tenía  una  cicatriz  que  le  partía  en  dos  así  y  así  —contaba  su  hija señalándose  el  pecho  de  lado  a  lado—.  Pues  Aparecida  lo  curó,  no  el médico de Reinosa. 

 A  su  familia  todo  el  mundo  les  llamaba  «los  Loberos»  por  el  abuelo Sindo,  que  al  final  se  había  pegado  un  tiro  con  la  escopeta  con  la  que cazaba. La misma que tenía su padre. 

 El cura le dijo que dónde iba con eso, que iba a acabar mal y que la niña no tenía culpa de lo que hubiera hecho la madre. Después de cavilar, Sindo dejó  que  su  hija  fuera  al  colegio.  El  primer  día,  Mar  descubrió  que  era distinta a los otros niños, porque la señalaban y se reían diciendo que no tenía madre. Se enfrentó con ellos porque no era cobarde y a uno le dio una patada que le hizo sangre. La maestra los separó y dijo que Mar era una salvaje, como su padre y su abuelo. 

 Cuando volvió a casa, preguntó a Sindo. 

 —¿Por qué yo no tengo madre? 

 —Porque se la llevó el lobo —contestó él. 

 No preguntó más. 
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Palada  a  palada,  la  proa  del  kayak  cortó  en  dos  el  agua  verde  y  opaca. 

Cruzar  el  mar  hasta  romper  la  línea  infinita  del  horizonte.  En  algún momento tendría que enfrentarse al rompecabezas. La solución estaba ahí, aunque ahora no la viera, como un barco hundido. 

¿Un  psicópata?  ¿Como  en  el  cine  y  la  tele?  ¿De  verdad?  La  policía

sostenía  que  el  autor  del  asesinato  respondía  a  ese  perfil,  pero  jamás  lo declararía  públicamente.  Estarían  echando  gasolina  a  un  incendio.  De momento,  despachaban  las  preguntas  de  los  medios  con  el  consabido  «no descartamos ninguna hipótesis», pero la frase de rigor no podía mantenerse indefinidamente.  Marián  Sañudo,  los  mandos,  la  prensa,  todos  lo  sabían, pero no tenían ninguna pista fiable. Los expertos en perfiles habían definido al  autor  y  todos  los  efectivos  tenían  orden  de  centrar  la  búsqueda  en  un varón  de  mediana  edad,  buen  conocedor  de  la  zona  donde  se  halló  el cadáver.  Con  posibles  antecedentes  de  enfermedades  mentales  y  condenas por asalto, agresión o abusos sexuales. De complexión fuerte, violento y tan decidido como para inmovilizar, estrangular y decapitar. También capaz de trasladar  el  cuerpo  de  su  víctima  montaña  arriba  en  medio  de  una  nevada sin  ninguna  finalidad  más  que  la  de  probarse  a  sí  mismo  y  humillar  a  la víctima, insistían los expertos. Respecto a la circunstancia de que esta fuera un  conocido  director  de  cine,  se  explicaba  por  ser  un  personaje  que, posiblemente,  había  llamado  la  atención  de  su  asesino  con  el  revuelo  del rodaje  en  el  valle;  ese  tipo  de  criminales  buscan  sobre  todo  notoriedad  y quién mejor que un famoso cineasta poco precavido para asegurarse de que su  hazaña  sería  bien  aireada  por  los  medios  de  comunicación.  Un  patrón psicológico típico: el exhibicionismo y la absoluta sensación de impunidad. 

La desaparición de la cabeza estaría asumida dentro de ese patrón y no sería más que una prueba fehaciente de la naturaleza psicopática del autor. 

Esto  decía  el  informe  que  Marián  le  había  enviado  justo  antes  de  que llegara a La Maruca desde el aeropuerto de Parayas, donde había dejado a Patricia  Mejías.  Lo  había  leído  en  el  móvil  sentada  en  una  roca  plana desgastada por las mareas. Y ahora remaba con todas sus fuerzas. Objetivo, remo,  palada,  respiración.  Porque,  aunque  no  tuviera  nada  concreto  que ofrecer a la jefa y aunque los listos de perfiles estuvieran muy orgullosos de sus  conclusiones,  ella  estaba  segura  de  que  no  veían  más  que  un  reflejo distorsionado del asesino. 
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Isa esperaba en el pequeño paseo que rodeaba la playa rocosa, a esa hora y en día de labor casi desierto. Como no había contestado a sus mensajes quizás  estuviese  preocupada.  Aunque  lo  más  seguro  es  que  quisiera enterarse  de  los  pormenores  del  asesinato  de  Galán:  la  policía  jubilada seguía teniendo corazón de investigadora. 

—No  me  respondes  a  los  mensajes,  mira  que  eres  descastada  —dijo, asomada a la barandilla mientras Mar se acercaba arrastrando el kayak—. 

Vergüenza debería darte hacer venir hasta aquí a una señora mayor. 

Pura ironía: a sus setenta años, Isabel estaba fresca como una lechuga y desplegaba  una  actividad  que  ya  quisieran  muchas  de  cuarenta.  Siempre ocupada  con  planes  de  viajes  y  excursiones,  su  agenda  estaba  repleta  de ciclos de cine en la Filmoteca, conferencias y conciertos, talleres de cocina, de micología o de pintura de pañuelos de seda; había formado un grupo de amigas  con  las  que  se  lo  pasaba  bomba.  Aunque  no  olvidaba  sus  años laborales:  mujer  pionera  en  los  Cuerpos  de  Seguridad  del  Estado,  de  las primeras que se integraron en los años de la Transición, después de treinta años en el Cuerpo de Policía seguía teniendo buenos contactos y nada de lo que se cocía dentro de la jefatura se le escapaba. Tampoco fuera. Conocía a todo el mundo, también a Terio, a quien solo le faltaba hacerle reverencias, como si fuera la reina de Inglaterra. Seguro que fue él quien le informó de que  Mar  había  salido  a  remar  y  de  que  la  encontraría  en  la  playa.  Isabel Ramos conocía bien a Mar Lanza. Cuando necesitó marcharse a toda prisa de  Madrid,  allí  estuvo  Isa  como  un  ancla.  Incluso  le  había  encontrado  en tiempo récord el piso en el que vivía, después de regatear al propietario un alquiler  muy  razonable  por  ser  temporada  baja.  Madre  de  dos  hijos  ya mayores  que  vivían  y  trabajaban  fuera  de  España,  Isa  había  creado  un vínculo  casi  maternal  con  su  joven  colega,  que  ejercía  de  hija  con  un sentimiento de afecto profundo, aunque no lo demostrara. 

—Me imagino que habrás estado muy liada con la investigación. Me ha dicho  un  pajarito  que  te  han  levantado  la  suspensión.  Y  más:  que  te  has llevado los laureles…

Efectivamente, alguien de jefatura se había ido de la lengua, pero cómo no hacerlo con «la Ramos», como la conocían los policías más veteranos. 

—Ya sabes que no puedo contarte mucho —protestó Mar. 

—Cámbiate  de  ropa  y  sécate  ese  pelo,  que  hace  un  nordeste  que  deja tiesa. Te espero en El Ambigú y hablamos hasta donde puedas, no te voy a dar la lata. 

A pesar del frío, la encontró sentada en la terraza de El Ambigú, un bar con forma de barco y vistas a la ría de San Pedro, tomando una cerveza y media  ración  de  rabas.  Isa  sabía  disfrutar  de  la  vida.  Como  sus  amigas, mujeres  en  su  mayoría  jubiladas  como  ella,  liberadas  de  obligaciones familiares,  viudas  o  divorciadas  adictas  a  las  actividades  culturales,  a  las series de Netflix y HBO y lectoras empedernidas. Incluso habían formado una  especie  de  tertulia  en  la  que  comentaban  casos  famosos  puestos  de moda por las series de  true crime aprovechando que Isa era una autoridad en materia criminal. 

—Cuéntame cómo diste con él, anda… —rogó, llena de curiosidad. 

Mar  no  explicó  sobre  el  hallazgo  del  cadáver  mucho  más  allá  de  lo  ya publicado  por  la  prensa,  aunque  confesó  que  estuvo  acompañada  por  un miembro  del  rodaje.  También  relató  las  dificultades  de  llegar  hasta  el refugio  de  la  estación  de  esquí  en  medio  de  una  tormenta  de  nieve.  Isa escuchó atentamente sin interrumpir. 

—Lo pones muy fácil, pero yo sé lo que vales. Claro que este es un caso de  los  que  hacen  mucho  ruido.  Aquí  nunca  pasa  nada  y  de  repente  un crimen  así…  Se  arma,  puedes  imaginar  la  comidilla.  Y  encima  con dimensión  nacional,  qué  más  quiere  la  gente…  Ya  están  soltando  unas tonterías que tiembla el mundo y a este paso va a ser más difícil desmontar la campaña de desinformación que encontrar al culpable. 

Isa  detestaba  los  bulos  y  el  sensacionalismo  mediático  que  pueden arruinar una investigación criminal, lo había sufrido en carne propia. 

—¿Te cuento lo que piensan las chicas? Algunas creen en la hipótesis del loco peligroso. El comodín de siempre. 

Así que los medios azuzaban de nuevo el viejo estigma de la enfermedad mental como explicación para un hecho criminal. 

—Sin ningún tipo de argumentación ni prueba, pero es lo que machacan día sí día también los programas cotillas: que si mucha delincuencia, que si

okupas y que si compres alarmas… Para alarmismo, el suyo. Pues a pesar de eso, la mayoría cree que de loco nada, que a ese señor lo mató alguien muy  frío  y  con  un  motivo  muy  claro;  o  sea,  lo  que  diría  cualquiera  sin necesidad  de  tener  experiencia  ni  trabajo  de  campo.  Tú  y  yo  sabemos, porque lo hemos estudiado, que ese tipo de ensañamiento suele demostrar capacidad de estrategia y cálculo, y aunque el asesino sea un psicópata, y rasgos tiene, no me creo que matase a ese pobre hombre por casualidad. Lo tenía preparado. 

Mar sintió algo de alivio: al menos alguien compartía su sensación. Pero no lo confesó. Sin embargo, mencionó el caso de los hermanos Ureña como posible patrón. 

—Ah, sí, aquellos dos, claro que recuerdo los quebraderos de cabeza que nos dieron. ¿De verdad están buscando a alguien así? No te puedo creer…

Eso es pensar que los modos de vida en este país no han cambiado desde el año  83.  Animales  hay  en  todas  partes,  pero  ya  no  pueden  esconder  sus fechorías como antes. Demasiada gente por todas partes, no te digo los fines de  semana  con  los  pueblos  llenos  de  restaurantes  y  rodeados  de urbanizaciones y de segundas viviendas. Y el que no tiene casita se va para el  monte  de  excursión,  de  agroturismo  o  a  hacer  senderismo.  Si  hasta  yo, que  en  la  vida  me  dio  por  ahí,  le  he  cogido  el  gusto  a  lo  de  andar  por  el campo  y  voy  mucho  con  estas.  Te  digo  que  los  Ureña,  que  se  creían  los dueños del monte, mataron a aquellos inocentes porque les espantaban las piezas de caza… Pues hoy tendrían que hacer una matanza que ni Hitler. 

Mar  respetaba  muchísimo  el  sentido  común  y  la  experiencia  de  aquella compañera con la que casi siempre estaba de acuerdo. 

—Pero seguro que tú has llegado a la misma conclusión por mucha cara de póker que pongas. Déjate guiar por tu olfato: ese instinto es lo mejor que tienes como policía. La prueba es que fuiste tú quien encontraste el cadáver. 

Nadie más. Y ahora dime: ¿estás cómoda en la casa nueva? ¿Seguro que no necesitas nada? 

Ya se lo había dicho cien veces: Mar repitió que la casa estaba muy bien y que  no  necesitaba  nada.  Pero  como  Isa  no  se  fiaba  de  que  en  plena investigación de asesinato comiera como Dios manda, sacó del bolso unos

táperes.  En  el  taller  de  cocina  le  habían  salido  unos  canelones  de langostinos con boletus para chuparse los dedos. 
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No era cuestión de contar detalles, ni a Isa ni a nadie. Muchas veces las investigaciones  se  atrancaban  en  pormenores  que,  por  desgracia,  vendían mucho  entre  la  opinión  pública.  Como  las  características  del  cuchillo empleado  por  el  asesino.  El  informe  forense  se  detenía  de  forma concienzuda  y  con  todo  tipo  de  detalles  técnicos:  el  corte  en  el  cuello  se había  realizado  con  un  instrumento  provisto  de  una  hoja  con  forma triangular, curva y de capacidad cortante, contundente y penetrante. Aunque no había aparecido, a través de las señales dejadas por el corte en los huesos de  las  vértebras  se  había  podido  identificar  la  forma  y  dimensiones  del arma. Los expertos llegaban a la conclusión de que se trataba de un cuchillo de caza o de carnicero, un machete o incluso un sable, puesto que el tipo de hoja parecía antiguo. Pero ¿quién mataba a sablazos hoy en día? 

El  cadáver  no  mostraba  ningún  otro  corte  de  carácter  defensivo  y  los estudios  bioquímicos  de  los  bordes  de  la  herida  señalaban  una  maniobra post  mortem.  Estaba  probado  que  la  víctima  murió  por  asfixia  mecánica externa,  es  decir,  estrangulada,  aunque  el  corte  en  el  cuello  —justo  allí donde apretaría el lazo— y la desaparición de la cabeza hacían imposible asegurarlo. 


Escuchó el aviso de la campanita del horno: había puesto a calentar los canelones de Isa, pero siguió frente al ordenador. 

La  línea  de  contusión  debida  al  grosor  de  la  hoja  y  la  fuerza  empleada señalaba una extrema fuerza, por eso habían descartado desde el principio la autoría de una mujer. Se trataría de un varón muy fuerte y con pericia. El análisis  forense  continuaba  con  una  montaña  de  datos  técnicos  que  no ofrecían mucho más, salvo la constatación de que no había sufrido ninguna agresión sexual ni antes ni después de muerto y que en las últimas horas no había consumido más drogas —a pesar de la información suministrada por Basieda—  que  el  alcohol.  Faltaba  un  dato  relevante:  la  mayoría  de  las

víctimas  que  habían  muerto  debido  a  un  ataque  violento  presentaban emisión de heces y orina como consecuencia del miedo extremo que habían padecido. Por lo visto no en el caso de Antonio Galán, a menos que tanto el cuerpo como la ropa que vestía hubieran sido lavados —eso también podían averiguarlo  los  forenses—.  Sórdido,  sí,  pero  daba  una  información importante: podía tratarse de una muerte rápida en la que la víctima no llegó a presentar oposición. Casi sin que se diese cuenta de lo que ocurría. Y eso llevaba a la idea de que el autor tenía que ser un profesional. 

Mar  anotó  en  su  cuaderno  la  palabra  «profesional»  y  al  lado,  entre interrogantes,  más  palabras:  «¿Asesino  a  sueldo?»,  «¿Encargo?».  Cogió aire.  La  posibilidad  de  que  se  tratara  de  un  crimen  vinculado  a  una organización estaba ahí. Conocía a agentes de la UCO, podía consultarles. 

De momento le pediría a la jefa que le pasara los extractos bancarios de las cuentas  de  Galán;  el  resto  de  los  Cuerpos  andaban  en  ello  intentando descartar que fuera víctima de una extorsión. 

Los  canelones.  Ahora  estarían  demasiado  calientes,  mejor  dejar  que  se templaran dentro del horno. 

Intentó cuadrar los datos del informe con su propia investigación. Según el gerente del hotel, la discusión entre Galán y Almonte ocurrió antes de las doce y media de la noche. Eli Miller y ella encontraron su cuerpo más de cuarenta y ocho horas después. El asesino había tenido mucho tiempo para matar a su víctima y trasladar el cuerpo de lugar. La autopsia ofrecía, como siempre,  el  dato  más  relevante:  el  director  había  muerto  al  menos  veinte horas antes de que lo encontraran. Un intervalo amplio, pero no tanto como para  no  tener  muy  claro  cómo  llevar  a  cabo  el  crimen.  De  nuevo  tuvo  la sensación de que aquella muerte estaba planificada. 

Era  posible  que  el  autor  hubiera  matado  a  Galán  en  el  interior  de  la habitación de la casa rural para después cargar con el cuerpo —sí que era fuerte—  y  llevarlo  hasta  un  coche.  De  hacerlo  así,  tenía  que  haber inmovilizado y estrangulado a Galán de manera sorpresiva ya que no había señales de lucha. Como tampoco había en los alrededores de la Torre de Isar ni  una  sola  huella,  rastro  de  pisadas  o  marcas  de  un  cuerpo  siendo arrastrado. Aunque la nieve caída esa misma mañana podía haber destruido

esas pruebas. 

«Piensa como él. Utiliza al enemigo para derrotar al enemigo.»

El intruso pudo dejar el coche cerca del camino que conducía a la Torre de  Isar  y  acercarse  dando  un  breve  rodeo  hasta  llegar  al  pequeño  edificio que albergaba las dos  suites  rodeando  el  jardín,  sin  ser  visto  por  nadie  en una  noche  oscura  y  heladora.  ¿Cómo  había  logrado  entrar?  Aquí  no quedaba  más  remedio  que  elucubrar.  Patricia  Mejías  no  recordaba  que Antonio  cerrara  la  puerta  tras  su  agria  discusión,  solo  había  dicho  que  le dejó  sirviéndose  una  copa.  Chus  Basieda,  de  lo  más  solícito  con  la inspectora Lanza porque no le quedaba más remedio, confirmó que el día anterior había llevado él mismo una botella de whisky escocés a petición de su cliente; esa botella y los vasos estaban en poder del equipo policial y no habían  aportado  ninguna  información,  solo  se  encontraron  huellas  del propio Galán. Pero también había estado con él Carlos Almonte, hablaron y llamaron  por  teléfono,  había  dicho  el  gerente.  ¿Antes  o  después  de  que Patricia  se  marchara?  No  lo  sabía.  Sí  había  quedado  comprobado  que  a Galán  no  le  dio  tiempo  a  acostarse  porque,  según  la  limpiadora,  cuando entró por la mañana, encontró la cama hecha por ella desde el día anterior, la habitación limpia y sin señal de que Galán hubiera dormido allí. 

Es decir, que, en el calor de la bronca con su novio, Patricia pudo dejar abierta  por  descuido  la  puerta  de  la   suite,  una  habitación  diáfana  con escasos muebles y aspecto de  loft  de  paredes  de  piedra  y  altos  ventanales con vistas al bosque cercano. Con esa disposición arquitectónica, Antonio tendría  que  haberse  tomado  esa  copa  en  el  cuarto  de  baño  para  no  ver  la puerta  abierta  de  par  en  par.  Y  teniendo  en  cuenta  que  esa  noche  el termómetro marcaba cinco grados bajo cero, muy acalorado tenía que estar para no notar el frío que entraba por una puerta que conducía directamente al exterior, es decir, al sendero empedrado que atravesaba el jardín. 

Otra posibilidad: que la puerta quedara entreabierta justo al salir Patricia, y el asesino, que vigilaba fuera, aprovechara ese momento para colarse en la  habitación  sin  que  su  ocupante  se  diera  cuenta  y  atacarle  de  manera sorpresiva. Por supuesto, tampoco podía descartar la opción más obvia: el asesino llamó a la puerta y Galán abrió creyendo que la despechada Patricia

volvía al redil para encontrarse con alguien que no era ella. Que no hubiera reaccionado  al  encontrarse  a  un  extraño  con  malas  intenciones  —gritos, ruidos, señales de lucha, Patricia tendría que haber oído algo— llevaba sin duda  a  la  hipótesis  de  que  Galán  conocía  a  su  asesino  y,  lejos  de sorprenderse  por  su  presencia,  le  dejó  entrar.  ¿Dónde  estaba  en  ese momento  el  actor  Almonte?  ¿Por  qué  fue  al  día  siguiente  a  recoger  las pertenencias  del  director?  ¿Qué  había  en  ese  ordenador  y  ese  móvil desaparecidos  que  se  había  llevado  consigo?  El  amigo  íntimo  que  según todos los presentes se tomó tan a pecho la noticia de la muerte de su colega que  casi  tuvieron  que  llevarlo  al  hospital  era,  según  Basieda,  la  última persona que estuvo con Galán y no Patricia. «Es actor», pensó Mar, y quizá pudiera fingir un ataque de pánico. Pero ¿por qué haría algo así? Tenía que averiguar quién era Carlos Almonte. 

Ahora  sí  que  podía  comer  los  canelones  que,  por  supuesto,  se  habían quedado fríos y resecos. 
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Estaba ya en la cama cuando sonó el aviso de mensaje. 

«Te  debo  una  explicación.  Y  tengo  noticias.  ¿Podemos  hablar?  Por favor.»

Un bocazas. Pero Eli Miller seguía siendo una pieza necesaria si quería saber  algunas  cosas  relacionadas  con  ese  mundo  al  que  tenía  acceso. 

Además… No, mejor no pensar en ello y menos mientras respondía con una llamada. 

—¿Qué noticias son esas? —dijo a modo de saludo. No le interesaban las explicaciones ni las disculpas del fotógrafo. Tenía que haber quedado claro desde el momento en que había buscado su colaboración sin importarle que fuera o no el responsable de la filtración. 

—Inspectora… Mar. Gracias por llamar. 

Siempre tan educado. Irritante. 

—Creo que te interesará saber que esta tarde llegó el productor, Armando Francés. Nos dijeron que hoy tendríamos una reunión con Producción para

explicarnos  nuestra  situación  respecto  a  los  contratos.  Hay  mal  ambiente, como comprenderás. Pues de pronto y sin avisar, apareció el jefazo. 

—Tengo que hablar con él. ¿Hasta cuándo se queda? 

—Ni  idea,  pero  aunque  el  rodaje  esté  parado  la  película  no  se  cancela. 

Eso según el mismo Francés, que insistió en ello en la charla que nos dio. 

Algunos  del  equipo  no  confían  nada  en  él,  dicen  que  solo  es  una  excusa para no tener que pagarnos los días que hemos estado sin rodar desde que desapareció  Galán.  Porque  no  sería  la  primera  vez  que  Francés  hace  este tipo de jugarretas… Tiene unos abogados con fama de perros de presa. 

—Y Carlos Almonte, ¿estaba con él? 

—¿Almonte?  Dicen  que  se  fue  a  Madrid  y  no  tiene  fecha  de  regreso. 

Claro que eso lo decidirá el señor productor. Porque si es verdad lo que se dice  nos  mandan  a  casa  por  una  semana,  dos  como  máximo,  mientras  se soluciona el pequeño trámite de encontrar un nuevo director. O directora. 

—Pero eso… ¿se puede hacer? 

—Por supuesto, no es habitual porque tiene mala prensa; significa que esa producción ha tenido muchos problemas. Y quien suelta la pasta va a tener que soltar más. 

—Quieres decir el productor. 

—No,  qué  va.  Ningún  productor  de  verdad  juega  con  su  propio  dinero, sino  que  lo  busca  en  las  televisiones,  fondos  de  inversión,  instituciones públicas, europeas, por ejemplo. Sitios así. Incluso en inversores privados. 

Por supuesto, Francés no ha venido hasta el culo del mundo para hablar con nosotros,  sus  esclavos,  sino  con  el  principal  inversor  de  la  película,  que, sorpréndete, vive aquí, en la región. 

—¿Quién es el tal inversor, lo sabes? 

—No, pero puedo enterarme. Incluso…

Hubo un silencio al otro lado de la línea y Mar esperó a que Eli siguiera hablando. 

—Incluso puedo vigilar a Francés. 

—¿Por qué harías eso? 

—Porque  has  dicho  que  quieres  interrogarlo  y  tendrás  buenas  razones para hacerlo. Aún está aquí y, aunque no sé qué pretende hacer esta noche, 

te aseguro que no se quedará a dormir en el hotel Sejos. Está acostumbrado a hoteles de cinco estrellas. 

—Estoy a setenta kilómetros. Tardaría por lo menos cuarenta minutos en llegar. 

—Entonces si se mueve, ¿lo sigo? 

Mar ya se había levantado, hablaba por el manos libres y se vestía con lo primero  que  encontró  al  abrir  un  armario  demasiado  grande  para  la poquísima ropa que había en su interior. 

—¿Cómo vas a hacer eso? 

—Es fácil: cojo el coche y sigo el suyo. ¿No lo hacéis así en la policía? 

—¿Coche? No me habías dicho que tenías coche. 

—Tengo una furgoneta. ¿Vas a desconfiar de mí por eso? Para alguien de mi profesión resulta imprescindible, llevamos mucho material y muy caro, 

¿sabes? —contestó, impaciente. 

El bolso grande, el cuaderno y un boli, móvil, cargador, llaves, támpax. 

Eran  las  nueve  y  media  de  la  noche.  Desde  el  coche  llamaría  a  la  jefa Sañudo para informarla y pedirle permiso, sobre todo por la afición a usar abogados  del  productor:  no  era  cuestión  de  meterse  en  ningún  lío  más. 

Mientras  se  ponía  el  plumífero,  pensó  en  que  seguramente  Francés  se negaría  en  rotundo  a  responder  sobre  los  motivos  de  la  huida  de  Carlos Almonte y la razón por la que le protegía con tanto ahínco. Pero si aquel hombre, con toda su soberbia, creía que Mar se había rendido, estaba muy equivocado. 

Cerró la puerta de un golpe. 
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La Sañudo no puso pegas, solo le recomendó que no insistiera demasiado si el productor se mostraba reacio a contestar sus preguntas. No había que añadir a sus problemas a un montón de abogados sedientos de pleitos. 

Mar condujo hacia la autovía con el móvil cargando, por si Eli llamaba. A esas  horas,  la  carretera  estaba  despejada.  Pisó  el  acelerador.  No  había recorrido ni veinte kilómetros cuando sonó el móvil. 

—Francés está saliendo del hotel Sejos —dijo Eli. 

—¿Qué coche lleva? 

—Un Mercedes S-600. Gris metalizado, lujoso y con un chófer con pinta de gorila. O sea, que si lo pisa lo pierdo, porque llevo una Vito cargada con material fotográfico. 

El  utilitario  Peugeot  de  Mar  tampoco  tenía  nada  que  hacer  contra  el cochazo del productor. 

—Salgo tras él…

—Espera,  mira  antes  qué  dirección  lleva.  Y  ten  cuidado;  el  chófer  no puede darse cuenta de que le sigues, a estas horas no hay tráfico. Mantente a una distancia prudencial. 

—¿De cuánta prudencia estamos hablando? 

—Unos trescientos metros. 

—Vale. Está saliendo en dirección al centro de Reinosa, no a la autovía hacia la meseta. Eso es que no vuelve a Madrid. 

Mar  no  contestó,  esperó  mientras  escuchaba  el  motor  del  coche  de  Eli. 

Durante unos minutos ninguno de los dos habló. 

—Estamos saliendo de la ciudad —dijo Eli. 

—¿Por dónde? 

—Por la carretera que va a la montaña, la misma que recorrimos tú y yo cuando fuimos a la estación de esquí. Creo que se dirige a la Torre de Isar. 

Quizá  tenga  una  reunión  allí  o  vaya  a  recoger  a  Graciela  para  llevarla  a Madrid, aunque tanta cortesía con una simple empleada me extrañaría. 

—¿No es un poco tarde para tener una reunión? —preguntó Mar. 

—Francés  es  así.  Machaca  a  sus  curritos  porque  él  no  duerme  más  que cuatro horas al día. O eso dice su leyenda. Hay infinidad de anécdotas sobre él, como que en la mesa de su despacho tiene un…

La voz de Eli se cortó de improviso. Una desconexión. 

—Te he perdido —dijo. 

Nadie respondió. Había mala cobertura en el valle de Campoo, como en la  mayoría  de  los  territorios  en  cuanto  se  salía  de  los  núcleos  urbanos. 

Esperó unos minutos y por fin la voz regresó al teléfono móvil. 

—¿Mar? ¿Me oyes? Creo que se ha cortado. 

—Ahora  te  oigo  bien.  Me  hablabas  de  Armando  Francés.  Parece  que sabes mucho de él; cuéntame más. ¿Vive en Madrid? 

—En  realidad  no,  allí  solo  tiene  la  oficina.  Vive  en  un  hotelazo  en Sotogrande. Un personaje. De los pocos que han conseguido hacerse rico en el  negocio  del  cine,  aunque  dicen  las  malas  lenguas  que  está  arruinado. 

Malas inversiones y peores socios, supongo. 

—Puede  que  sea  socio  de  una  constructora  llamada  PERMASA,  ¿te suena? 

—Pues no tengo la menor idea, pero no me extrañaría. ¿Por qué? 

—Nada, no importa. 

—Tú  nunca  preguntas  nada  que  no  tenga  importancia,  inspectora.  Un momento…  Se  ha  detenido,  veo  el  intermitente.  A  la  derecha.  Está  en  un cruce en un pueblo… Espinilla. Acaba de girar. Eso es que no va a la Torre de Isar. Estoy llegando al cruce, hay una señal: «Cabezón de la Sal, 77». 

—Se va a meter en el puerto. 

—¿Puerto? ¿Qué puerto? 

—El puerto de Palombera. Cruza del valle de Campoo al de Cabuérniga, casi mil trescientos metros sobre el nivel del mar. Es de los primeros que se cierra  en  cuanto  empieza  a  nevar…  Pero  no  está  cerrado,  han  pasado  las máquinas, vi como subían la última vez que fui a la Torre de Isar. Desde la tormenta no ha vuelto a caer un copo. 

—Pues en las cunetas hay por lo menos veinte centímetros. 

—Arriba del puerto habrá medio metro, seguro. 

—¿Podrías darme alguna buena noticia? 

—Creí que tenías ganas de hacer de policía. No te estarás arrepintiendo, 

¿verdad? 

—Encima te cachondeas, cuando lo que tienes que hacer, inspectora, es pensar qué pretende este tío metiéndose por estos andurriales. 

—Pues…  Tiene  que  dirigirse  a  algún  lugar  concreto  del  valle  vecino, desde  luego  no  a  Santander.  Sería  un  recorrido  sin  sentido,  una  vuelta innecesaria. 

—¿Hay pueblos en el puerto? 

—Allí  arriba  no  hay  nada,  ni  pueblos  ni  casas,  salvo  mucha  curva  y

mucha niebla. En verano también tudancas sueltas que a veces se meten en la carretera. 

—Tudancas…, ¿qué es eso? Suena a animal mitológico. 

—Son vacas de una raza de aquí, casi salvajes. 

—Vaya plan. Coño, ya empezamos a subir y sí que hay curvas. Oye, ¿es muy largo el puerto? 

—Cuarenta  kilómetros  de  carretera  estrecha  de  alta  montaña  que  de noche y sin conocerla puede ser peligrosa. 

—No me jodas…

—Yo ya he pasado Torrelavega, desde aquí estoy mucho más cerca que tú del valle de Cabuérniga. 

—Y vas por la autovía, bien cómoda. En cambio, a mí me toca seguir al puto loco este por un camino de vacas. 

—Es el trayecto más directo para llegar al valle vecino. Si sabes conducir. 

Ten cuidado, puede haber hielo arriba. 

Eli  resopló.  Estaba  enfadado  consigo  mismo,  quizás  eso  de  seguir  a Francés fuera una mala idea. Incluso comenzó a pensar en lo que no debía, como  que  los  ocupantes  del  Mercedes  fueran  los  asesinos  de  Antonio Galán. Podían haberse dado cuenta de que una furgoneta los seguía desde Reinosa  y  estuvieran  esperando  el  lugar  más  alejado  del  mundo  para deshacerse de tan molesta compañía. Sería muy fácil para ese coche enorme bloquear la carretera y esperar a que la Vito llegara a su altura, el chófer —

ese orangután— le sacaría a golpes de su vehículo o le metería unos cuantos tiros  a  través  de  la  ventanilla,  para  luego  tirar  el  cuerpo  monte  abajo,  un bosque tan espeso y una ladera tan abrupta que hasta Mar tendría problemas para  encontrar  el  cadáver…  Otra  posibilidad  para  librarse  del  perseguidor incómodo era detener disimuladamente el coche en una cuneta de las que conducían  a  pequeños  senderos  del  bosque  y  dejar  que  la  furgoneta  les adelantara  para  poder  ponerse  detrás  de  ella.  Un  coche  de  esa  potencia  y dimensiones podía chocar contra otro vehículo sin sufrir un arañazo, hacerle perder el control para que chocara o se despeñara. «Has visto demasiadas pelis, colega», tuvo que decirse a sí mismo para espantar su imaginación. 

Ya  estaba  casi  arriba  y,  como  predijo  Mar,  la  niebla  hizo  su  aparición, 

saliendo de la noche oscurísima como un fantasma desgarrado por las luces de la furgoneta. 

—Pues sí: hay niebla. Al menos no parece que haya hielo. Oye, el chófer pisa el Mercedes que da gusto, lo voy a perder de vista…

—Tranquilo, no necesitas pegarte a su coche porque no puede desviarse a ningún  lado.  No  hay  más  que  una  sola  carretera  hasta  llegar  al  Parque Natural Saja-Besaya. Verás que empieza la bajada. 

El  desierto  de  oscuridad  se  precipitó  hacia  abajo  bruscamente,  la  niebla desapareció  casi  por  completo  y  surgieron  árboles  a  un  lado  y  otro  de  la carretera.  Atravesaba  un  bosque  de  hayas  que,  despojadas  de  hojas, lanzaban miles de troncos y ramas peladas hacia lo alto y hacia el vehículo que pasaba por debajo. Un reflejo blanco le sobresaltó: una cascada lanzaba agua desde las rocas saledizas tan pegadas a la carretera que el agua había inundado el asfalto. El fotógrafo imaginó aquel paisaje de día y en verano o en otoño; debía de ser un espectáculo, pero ahora solo era una carreterucha endiablada que parecía no llevar a ninguna parte. 

—¿Qué tal vas? —La voz de Mar le acompañaba—. ¿Los ves? 

—Sí. Están lejos, pero alcanzo a ver la luz de sus faros. Van con las largas y llevan ahí una central eléctrica. Abajo veo luces, me parece que estamos llegando a la civilización. ¿Por dónde vas tú? 

—Voy a vuestro encuentro. 

«Un movimiento de pinza. Estrategia militar», pensó Eli. 

—Ya  he  pasado  Cabezón  de  la  Sal  y  la  carretera  por  aquí  está prácticamente  vacía,  así  que  si  se  cruza  conmigo  lo  identificaría perfectamente. Pero ahora no puedes perderlo de vista —siguió Mar. 

—Hemos  cruzado  varios  pueblos  y  seguimos  carretera  abajo.  Lo  veo. 

Ahora va más lento. Espera, voy a aminorar yo también…

La voz de Eli desapareció, pero la policía casi podía oír su respiración. 

—Acaba de salir de la carretera principal —dijo—. No he visto ninguna señal, creo que se trata de un pequeño desvío, no sé a dónde va. Voy a llegar enseguida. Vale, lo veo. Está en la entrada a una finca rodeada por un muro enorme. Ha aparecido como de la nada, pero esta tapia tiene por lo menos cinco  metros.  Vaya:  han  abierto  la  verja  metálica  y  el  Mercedes  está

entrando. No puedo parar, ¿sigo adelante? 

—Sí. Y aparca en el primer hueco que encuentres. 

—¿Sabes dónde estoy? 

—Creo que sí. 
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El palacio de Numabela se alzaba tras un muro impenetrable. 

«El  edificio  original  fue  construido  a  finales  del  siglo  XVII  siguiendo  el estilo de casona tradicional montañesa, pero la intervención arquitectónica del arquitecto galés Somerset Austen en 1895 lo convirtió en un imponente palacio neogótico siguiendo la estética del llamado pintoresquismo inglés. 

La  finca  dispone  de  un  jardín  romántico,  árboles  centenarios,  estanques artificiales,  estatuas  y  una  capilla  de  estilo  grecorromano.  También  un laberinto vegetal de setos de laurel. El palacio fue residencia veraniega de Alfonso XIII, amigo de la infancia del duque de Trébedes, descendiente del marqués  de  Santillana,  entonces  propietario.  Su  hija,  la  marquesa  María Fernanda  Lasso  de  Mendoza,  lo  vendió  en  1950  y  desde  entonces  ha cambiado de manos en distintas ocasiones.»

—¿Quién es el propietario actual? 

—Pues…  Ninguna  web  lo  aclara.  Fíjate  en  las  fotos:  parece  el  palacio encantado de la Bella y la Bestia. Aunque en los cuentos no hay cámaras de seguridad. 

Habían  visto  al  menos  dos  cámaras  vigilando  la  entrada  al  palacio, rodeado por un muro de piedra con más de cuatro metros de altura. Estaban en el coche de Mar, aparcado en un recodo de la carretera cerca del río: un paso  de  pescadores  de  salmones.  Desde  allí  se  podía  vigilar  muy  bien  la salida  de  la  finca  sin  ser  visto.  La  Vito  de  Eli  había  quedado  aparcada  a unos  trescientos  metros  más  adelante,  entre  dos  casas  que  amenazaban ruina. No había ser viviente en unos cuantos kilómetros a la redonda y la noche  lo  inundaba  todo.  Solo  las  pequeñas  farolas  de  estilo  inglés  que jalonaban el muro iluminaban a los dos ocupantes del coche aparcado. 

—Tú eres de aquí, ¿no sabes quién puede vivir en este palacio? No pasa

desapercibido, precisamente. 

—Lo conozco solo por fuera, de pasar por la carretera. La verdad es que nunca  me  he  preguntado  de  quién  era.  Pero  será  de  alguien  con  mucho dinero. ¿Y qué necesita Francés? Recuerda lo que me dijiste sobre cómo se financiaba una película. 

—Ya…  Se  supone  que  han  cerrado  la  compra  de  la  película  con  una plataforma de las gordas. Pero eso no sería suficiente y más después de la muerte de Galán. Aunque tengan contratado un seguro de imprevistos, están los días perdidos de rodaje. Piensa en el equipo: mucha gente tenía ya sus fechas  de  rodaje  cerradas  y  no  puede  incumplir  un  contrato  en  otra producción…  Los  técnicos  se  pueden  sustituir,  pero  si  eso  ocurre  con  los actores  o  actrices,  hay  que  repetir  planos  o  secuencias  enteras.  O  sea, empezar de cero —explicó Eli. 

—Creo que Francés se ha reunido con un socio. Un socio que demanda su presencia  a  altas  horas  de  la  noche.  El  inversor  que  no  querría  perder  su dinero. 

—Tiene sentido… La explicación de que alguien con el ego de Armando Francés  tuviera  que  venir  a  estas  horas  y  perdiendo  el  culo.  Pero,  amiga, siempre hay alguien más poderoso que tú. 

Mar no podía contarle lo que sospechaba: que el propietario del palacio de  Numabela  fuera  ese  socio  fantasma  de  la  productora  Sirona  Films,  el empresario Ernesto Herrán. De nuevo la voz, el olfato o la intuición le decía que  tras  aquel  muro  ocurría  algo  que  tenía  que  ver  con  Galán  el descabezado. De pronto, sin saber por qué, se acordó de Aparecida. Hacía años  que  no  pensaba  en  la  vieja  curandera  que  conoció  de  niña  y  que  le hablaba  de  unas  voces  de  duendes  que  ella  también  escuchaba,  aquellos pequeños  trentis que ayudaban a encontrar las cosas olvidadas, perdidas o escondidas. ¿Era su manera de explicar las intuiciones? Pues si fueron los trentis  los  que  le  habían  echado  una  mano  para  encontrar  el  cadáver  de Antonio Galán, podían volver a ayudarla para encontrar su cabeza. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Eli, sacándola de sus pensamientos. 

—Esperar —contestó ella. 

—¿Cuánto? 

—Hasta que Francés salga de ahí. 

—Lo más seguro es que se quede a dormir en ese palacio, como un rey. 

¿Y nosotros tenemos que pasar aquí toda la noche? 

—Puedes irte cuando quieras. Me has ayudado mucho. 

—No, gracias, prefiero quedarme aquí hasta que se haga de día, antes que volver a Reinosa por esa carretera demencial. Aquí estamos fenomenal, en medio de ninguna parte y con un frío que pela. Si nos entra sed podemos ir al  río  a  beber  agua,  jugándonos  el  tipo,  porque  a  ver  quién  se  mete  entre esas zarzas. Y para cuestiones fisiológicas, aún peor. 

¿«Cuestiones  fisiológicas»?  Casi  se  echó  a  reír.  Vaya  tío  redicho. 

Además,  ¿de  qué  se  quejaba  aquel  hombre?  Él  podía  orinar  detrás  de cualquier  bardal  mientras  que  ella  tenía  que  agacharse  y  bajarse  los pantalones, por no hablar del problema de cambiarse de támpax. Tenía su método, claro: las patrullas se comían muchas noches de espera y vigilancia a la intemperie. Sin contestar, Mar salió del coche. Abrió el maletero y sacó una manta térmica y una bolsa que llevó al coche. La abrió delante de él: dos botellas de agua, frutos secos y chocolatinas. 

—¿Necesita algo más, caballero? 

Lo  dejó  sin  palabras.  Durante  un  momento,  solo  se  oyó  el  rasgar  del envoltorio de la chocolatina. 

—Inspectora, te debo una explicación. 

—No hace falta. 

—Por favor, escúchame. No quiero que desconfíes de mí. Es verdad que fui  yo  quien  llamó  a  la  prensa  para  contar  que  Galán  había  desaparecido. 

No podía imaginar que luego pasara… lo que pasó. Esa mañana, al faltar el director, cundió el pánico en el rodaje. Lo buscaron por todas partes y nada, pero  eso  ya  lo  sabes…  Nos  pidieron  confidencialidad  sobre  lo  que  estaba ocurriendo  y  eso  fue  lo  que  me  salté.  Además,  Patricia  me  contó  lo  que había pasado la noche anterior, la discusión que tuvieron. Y yo, bueno, tenía mis razones para contarlo. 

Mar, sentada en el asiento del conductor, comía la chocolatina como si no le importara nada de lo que pudiera decir. 

—Quería  que  Patricia  reaccionara  y  se  diera  cuenta  de  que  estaba

equivocada  respecto  a  un  tipo  que  maltrataba  a  todo  el  mundo,  no  solo  a ella.  Y  tan  mal  profesional  como  para  marcharse  de  su  propia  película. 

Porque eso es lo que creía en ese momento. Lo hice por ella, aunque sabía que si filtraba esa información estaba perjudicando la película. Pero si tengo que elegir entre una amiga y el cine, no dudo y elijo lo primero. 

—Una amiga —contestó Mar sin mirarle y con la boca llena de galleta de chocolate—.  A  la  que  no  veías  desde  hace  años,  a  la  que  llamaste  para pedirle  trabajo  cuando  supiste  que  se  había  echado  un  novio  que  iba  a dirigir una película. Señor Miller: creo que esto tiene poco que ver con la amistad. 

Esperó a que Eli dijera algo, pero como no lo hizo, continuó. 

—La verdad es que te acostabas con Patricia y no te gustaba su relación con Galán. Puede que hasta tuvieras celos de él. 

Saltó como si le hubiera insultado. 

—¿Celos  yo?  ¿De  ese  patán?  ¿De  un  maltratador?  Si  ni  siquiera  me gustan sus películas… Menuda estupidez. 

La policía acababa de arañar el frágil ego masculino, pero no hizo caso de sus quejas y siguió hablando. 

—Imagino  que  la  relación  contigo  ayudó  a  Patricia  a  dejar  a  Galán, precisamente porque tú la presionabas. Esa noche, la discusión, la bofetada, todo  fue  porque  supo  o  se  olió  que  se  la  estaba  pegando  con  alguien. 

Patricia  no  confesó  que  eras  tú  con  quien  se  acostaba,  quizá  porque  se  lo pediste o porque ella temía perjudicarte. 

—¡Si ni siquiera se le levantaba, y eso que se atiborraba de viagra! —Eli ni  siquiera  la  escuchaba,  estaba  demasiado  ocupado  en  dejar  claro  que  el hombre muerto no podía competir con él ni cuando estaba vivo. 

—O sea, que te follabas a la novia del muerto. ¿Sabes lo que significa? 

Hasta ese momento Eli no se había dado cuenta de que había caído en una trampa. 

—¿Me consideras sospechoso de asesinato? ¿De verdad? Es eso, ¿no? 

—¿Quieres una chocolatina? —dijo la policía, ofreciéndole una. 

—Joder. No me lo puedo creer…

Mar volvió a dejar la chocolatina en la bolsa. 

—Quizá me equivoque, pero creo que el asesino de Galán es alguien muy hábil  que  lleva  planificando  su  crimen  desde  hace  mucho  tiempo.  Y  tú, aunque tuvieras motivos para odiarle, eres muy torpe, señor Miller. 

A  pesar  de  su  tamaño,  que  le  hacía  moverse  con  dificultad  dentro  del cochecito  de  la  policía,  Eli  Miller  se  sintió  muy  pequeño.  Aquella  mujer había conseguido destrozarlo con dos frases. 

—Mira… Puede que me haya equivocado en todo, pero te aseguro que no odiaba  a  Galán.  Tampoco  estoy  enamorado  de  Pat.  Lo  sabe.  Es  verdad, hacía  mucho  tiempo  que  no  nos  veíamos  y  me  sorprendió  encontrarla  tan mal. Y…, bueno, se sentía sola y estaba triste. 

—Y tú la consolaste. 

—Por  favor…  —rogó  él—.  Ahora  solo  quiere  dejar  todo  esto  atrás.  Ha vuelto a Madrid… Me llamó. Tú misma la llevaste al aeropuerto. 

—La  verdad  es  que  lo  entiendo.  Si  me  pongo  en  tu  lugar…  Es  muy guapa. 

El  comentario  dejó  aún  más  descolocado  a  Eli.  Quizá  la  policía  fuera lesbiana; en realidad no sabía nada de ella ni de sus gustos. Ahora que lo pensaba, no sería sorprendente. Puede que hubiera metido la pata aún más si cabe. 

—También  comprendo  que  no  te  gustara  verla  con  un  hombre  como Galán —añadió Mar. 

Mar bebió agua de la botella. 

—¿Algo más? 

—Sí. Lo que pasó en el refugio aquel día, antes de que encontráramos el cadáver.  Cuando  caí  en  ese  barranco…  No  te  dije  nada  en  su  momento porque no reaccioné, creo que estaba todavía cagado… Me salvaste la vida. 

—Solo era una pendiente. Pero es normal que te asustaras, no conocías el terreno. 

Mar  quería  quitarle  importancia.  Al  perderse  en  la  niebla,  el  fotógrafo estuvo  a  punto  de  caer  en  una  cortada  de  decenas  de  metros.  Quizá  no  le hubiera pasado nada salvo rodar cuesta abajo sobre nieve recién caída, pero eso, como siempre en alta montaña, no podía saberse. 

Eli abrió una botella de agua y bebió media de un trago: la conversación

le  había  dejado  la  boca  seca.  Mar  se  preguntó  si  ese  hombre  podía  estar callado cinco minutos. No, imposible:

—Son  las  dos  de  la  mañana.  A  parte  de  pasar  aquí  toda  la  noche, vigilando la puerta por si sale Francés, ¿tienes algún plan sobre qué hacer después? —preguntó. 

—Intentar hablar con él. Si sale ahora me esquivará con facilidad. Pero con  suerte  pasará  la  noche  dentro  del  palacio,  así  que  pienso  entrar  en  la casa  en  cuanto  amanezca,  antes  de  que  se  ponga  en  marcha:  eso  no  lo esperará. Así que no te preocupes. Y como no quieres volver a tu hotel, será mejor que descanses. Yo vigilaré, estoy acostumbrada. 

—¿No te importa? Entonces me voy a la furgoneta. Es más grande y allí puedo tumbarme. 

La  policía  lo  encontró  muy  razonable  y  Eli  salió  del  coche.  Lo  vio alejarse encogido y cabizbajo. 
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Despertó  a  Eli  a  las  siete  de  la  mañana  y  rechazó  su  ofrecimiento  de quedarse a vigilar mientras ella entraba en el palacio. No era necesario. El fotógrafo se despidió de manera escueta, arrancó su furgoneta y se perdió carretera arriba. Quizá no lo volvería a ver, pero intentó no pensar en ello: tenía mucho que hacer. Por ejemplo, contactar con la jefa. Antes de llamar al portalón del palacio de Numabela mandó un mensaje a Sañudo. La jefa respondió  inmediatamente  y  Lanza  tuvo  que  explicarle  cómo  y  por  qué había  seguido  los  sospechosos  movimientos  nocturnos  de  Armando Francés. 

Marián  escuchó  todo  atentamente  y  después  le  informó  de  que  la investigación  había  dado  un  giro  imprevisto.  Había  aparecido  un sospechoso más convincente que el actor Carlos Almonte y la Guardia Civil estaba  convencida  de  encontrarse  ante  una  pista  fiable.  Se  trataba  de  un hombre con acento extranjero no identificado —quizá rumano, apuntaban—

que  hacía  un  mes  fue  visto  junto  al  refugio  del  Pico  Cornones,  donde después encontrarían el cadáver. El sujeto estaba haciendo fotos cuando un

responsable del refugio se acercó a él e intercambiaron unas palabras. Dijo ser  aficionado  a  la  fotografía  y,  aunque  hablaba  español,  tenía  acento  de extranjero.  La  Guardia  Civil  buscó  al  individuo  sospechoso  entre  los  que habían alquilado material o comprado un forfait, lo que obliga a mostrar el DNI, y entre cientos de identidades encontraron una falsa: se trataba de un hombre fallecido hacía más de diez años. Eso había hecho saltar todas las alarmas. En ese momento trabajaban en un retrato robot creado a través de las descripciones de quienes vieron al sospechoso en la estación de esquí. 

También  los  lugares  donde  era  probable  que  se  hubiera  alojado, restaurantes, hoteles y pensiones de la zona por si hubiera más testigos de su  presencia  en  el  valle.  Por  su  parte  la  Policía  Nacional  acababa  de conseguir una orden para acceder a las cuentas bancarias de Galán por si el crimen se tratara de un ajuste de cuentas, un caso de extorsión o venganza. 

«Un profesional», pensó Mar. Recordó cómo había anotado la posibilidad en su cuaderno. La perfección del corte en el cuello de Galán bien podía ser obra de un sicario. En cambio, el robo de cabezas no encajaba con nada de aquello:  que  ella  supiera,  ninguna  organización  criminal  utilizaba  la decapitación como marca de la casa. 

La  existencia  de  ese  sospechoso  no  entraba  en  contradicción  con  sus actuales pesquisas, más bien todo lo contrario. Y la jefa estaba de acuerdo con  ella;  detrás  de  aquel  crimen  podía  haber  una  disputa  por  cuestiones económicas  solucionada  por  la  vía  más  expeditiva.  Quizás  afectaban directamente  a  Galán,  pero  no  era  descabellado  pensar  que  también  a  los productores de la película. Mar explicó a la Sañudo que Armando Francés no solo se dedicaba al cine, sino que también era socio de compañías con intereses  en  negocios  turísticos  e  inmobiliarios  y  que  en  el  mundillo  se rumoreaba  que  estaba  arruinado.  ¿Había  contraído  una  deuda  con  alguien mucho  más  peligroso  de  lo  que  creía  el  soberbio  productor?  Ese  alguien

¿estaba cobrando esa deuda impagada? Puede que le estuviera enviando un

«aviso».  Pero  a  la  mafia  solo  le  interesaba  cobrar  su  parte,  nunca  hacer ruido.  Si  un  cliente  resultaba  incómodo  o  mal  pagador,  prefería  hacerlo desaparecer en ácido antes que cortarlo en rodajas; les gustaba la publicidad aún menos que a la policía. 

Otra  cuestión  era  la  amenaza.  No  había  que  olvidar  que  el  muerto  era amigo  íntimo  de  Armando  Francés.  Su  llegada  a  altas  horas  al  palacio  de propiedad misteriosa no hacía más que reforzar la sospecha de que Francés se hallaba, cuando menos, en un aprieto. 

Esta  vez  la  jefa  no  le  dijo  «ten  cuidado»  al  despedirse,  sino  que  le  dio autorización para interrogar de la forma que creyera más oportuna a quienes encontrara dentro de la casa. La Sañudo sabía coger el toro por los cuernos. 
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Lanza  detuvo  su  coche  frente  a  la  verja  de  entrada;  las  dos  cámaras  la apuntaban  como  ametralladoras.  A  la  altura  del  conductor  había  un  poste con un timbre y un interfono. Pulsó el timbre. 

—¿Qué desea? —Una voz masculina. 

—Policía, buenos días. 

La verja se abrió. 

Nada  más  flanquear  el  muro  apareció  una  casita  de  estilo  palaciego  y, junto  a  ella,  una  especie  de  garita.  Mar  identificó  a  su  ocupante  como personal de seguridad, aunque no llevara uniforme ni distintivo alguno. 

—Buenos días —repitió. 

El  hombre  —cuarenta  y  cinco  años,  musculitos  de  gimnasio,  cara despistada—  se  acercó  muy  solícito.  Era  obvio  que  respetaba  a  los verdaderos Cuerpos de Seguridad del Estado. 

—¿En qué puedo ayudarla, agente? 

—Inspectora Lanza. Policía Nacional. 

Sacó la placa y el hombre casi se cuadró. 

—Avisaré a la casa grande. ¿Desea hablar con alguien en particular? 

—Sí, claro. 

El  tono  cortante  —no  te  metas  en  lo  que  no  te  llaman—  y  la inexpresividad policial descolocaron más al guardia. 

—Todo recto por la avenida —señaló. 

Un ancho paseo rodeado de árboles altísimos. En pleno invierno, parecían gigantes  desnudos  y  muertos  de  frío.  La  finca  se  extendía  en  toda  su

inmensidad alrededor de la avenida: prados, bosquecillos y sobre una loma lo que parecía un templo griego o romano. Al fondo, en una perspectiva de escuadra y cartabón, aparecía el palacio, mucho más imponente de lo que había  imaginado.  Aunque  no  en  el  buen  sentido.  La  inspectora  Lanza  no sabía nada de estilos arquitectónicos ni conocía la palabra «pastiche», pero aquel conjunto de torres y arcos puntiagudos le pareció raro y recargado. Y

aunque  la  inspectora  tampoco  había  visto  muchas  películas,  sí  que  pudo reconocer un estilo: el del cine de terror. «¿Quién coño puede vivir ahí?»

El  coche  aplastó  la  grava  que  rodeaba  el  parterre  frente  a  la  escalinata principal. El edificio no era tan grande visto de cerca, pero eso no aliviaba la sensación de inquietud que transmitía. 

Al  pie  de  la  escalinata  esperaban  dos  hombres,  identificó  al  más  alto  y fuerte  como  el  chófer  de  Francés.  Llevaba  traje  oscuro  y  gafas  de  sol  a pesar  del  tiempo  nublado.  Posiblemente  Eli  tuviera  razón  y  además  de labores  de  chófer  ejerciera  las  de  guardaespaldas.  El  otro  sujeto  tenía  un aspecto  y  maneras  muy  distintas:  corrió  a  abrirle  la  puerta  del  utilitario como si fuera una marquesa bajándose de una carroza. A Mar no le habían abierto la puerta del coche en la vida y, lejos de sentirse halagada, se puso aún más a la defensiva. Siempre desconfiaría de la gente servil. 

—Señora… La esperan. Sígame, si tiene la bondad —dijo el criado. Sin responder  una  palabra,  pasó  delante  del  guardaespaldas  como  si  fuera invisible y entró en la casa. 
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Atravesaron un salón de techos dorados y paredes cubiertas de cuadros, espejos,  muebles  lujosos.  No  había  ni  un  lugar  vacío:  lámparas,  relojes, jarrones,  figuritas,  todos  los  rincones  estaban  llenos  de  cachivaches.  Las alfombras  eran  tan  mullidas  que  pisarlas  parecía  un  delito.  Y  estaban  las esculturas.  No  hacía  falta  ser  un  experto  para  saber  que  la  mayoría  de aquellos dioses, diosas y bustos de emperadores eran antiguos y valiosos. 

—Un momento. 

—Dígame. 

—¿Puede decirme dónde está el servicio? 

—¿Perdón? 

—Un baño. 

Con la nariz respingona apuntando al techo, el sujeto la miraba como si fuera  a  robarle  los  cubiertos.  Tuvo  ganas  de  soltarle  que  llevaba  toda  la noche sin mear y tenía que cambiarse de támpax si no quería que le goteara sobre sus putas alfombras. Con lo mal que sale la sangre. El mayordomo —

o lo que fuera— señaló una puerta pequeña bajo una cabeza de ciervo que clavó en Mar sus pupilas de canica como si también la desaprobara. 

—Siga el pasillo y a la derecha encontrará un tocador de señoras. 

Abrió la puerta y encontró un baño pequeño y antiguo; debía de ser el de las  criadas.  El  váter  también  era  una  antigüedad,  al  menos  tenía  unas cuantas décadas. «Tocador de señoras, dice el tío… Eso sí que suena mal, so  mamón»,  pensó  mientras  se  cambiaba  de  támpax.  Hizo  pis  y  luego  se lavó la cara y los dientes con un dedo. Al mirarse en el espejo se dio a sí misma una buena nota: «¿Qué pasa? Soy una policía haciendo su trabajo». 

Lo único que hizo para arreglarse fue recogerse el pelo con una goma que encontró rebuscando mucho en el bolso. Al salir vio al criado esperándola pacientemente  junto  a  la  puerta  con  la  cabeza  disecada  y  lo  siguió caminando  tras  él  como  si  la  llevara  a  presencia  de  algún  rey.  Por  fin  se detuvo y abrió un ventanal que conducía a un largo corredor acristalado y lleno  de  plantas  como  un  invernadero.  Ni  rastro  de  antigüedades  ni esculturas, como si allí la casa descansara de sus propios tesoros. Al fondo, dos personas sentadas ante una mesa. 

—La inspectora Lanza —anunció el mayordomo en voz alta. Casi hubo eco. Hizo un gesto a Mar, dándole permiso para acercarse a los presentes, y se fue por donde había venido. 

La distancia entre la puerta y la mesa era casi un paseo, que Mar recorrió bajo  la  atenta  mirada  del  hombre  y  la  mujer.  Ella  estaba  sentada  en  una moderna  silla  de  ruedas.  Tendría  unos  setenta  años,  aunque  era  difícil asegurarlo:  estaba  muy  demacrada.  Pelo  blanco,  rizado.  Pantalón  negro  y una elegante chaqueta de punto con los cuellos y los puños rodeados de piel auténtica, quizá visón. Le quedaba grande, como si hubiera adelgazado de

forma repentina. Y no parecía sorprendida en absoluto de su aparición, sino que  la  miraba  con  atención.  Mar  sintió  que  estaba  siendo  evaluada  de  la misma  manera  que  ella  hacía  con  cualquier  testigo  o  sospechoso  y  pudo imaginar lo que pensaba: «Tendrá algo más de cuarenta años, pero parece más  joven.  Desarreglada,  mal  vestida,  el  bolso  y  los  zapatos,  desastrosos. 

Su forma de moverse es agresiva, brusca. Rubia, fuerte y alta. Posiblemente de origen montañés, porque es de aquí, no hay duda. Está a la defensiva no porque tenga algo contra mí, sino porque es su forma de reaccionar ante el lujo. Está fuera de su ámbito». 

Lo  que  aquella  mujer  pensara  no  tenía  importancia  y  sí  que  estuviera sentada junto a Armando Francés. Lo reconoció por los fotos y documentos relacionados con el caso de Galán. 

Entre setenta y ochenta años, muy alto, fuerte, cargado de hombros. Con el pelo teñido y rostro moreno de rayos UVA o playa eterna, casi de color chocolate. Y bótox. Con el gesto crispado que le tensaba la cara aún más, Francés no podía o no quería disimular la indignación que le producía ver allí a la policía. 

—Inspectora, ¿nos acompaña? Acabamos de empezar a desayunar —dijo la mujer—. ¿Le apetece un café? Sírvase usted misma, por favor, ahí tiene el bufet. 

Señalaba  una  mesa  larga  en  la  que  había  cafeteras,  platos,  tazas  y bandejas con huevos revueltos, jamón, cruasanes y otras delicias. 

—Gracias,  pero  estoy  de  servicio  —contestó.  Llevaba  diez  horas  sin comer nada caliente y tenía hambre, pero sabía mantener la disciplina. 

—Como quiera. ¿A qué debemos su visita? 

—He  venido  a  hacerle  unas  preguntas  al  señor  Armando  Francés,  aquí presente. Y a usted, si no tiene inconveniente. 

—Claro,  claro…  Encantada  de  que  me  haga  todas  las  preguntas  que quiera. Y él también, ¿verdad, Armando? 

El interpelado rugió. 

—¡No tengo nada que decir! 

—No te pongas así… La señora está haciendo su trabajo y como buenos ciudadanos es nuestro deber colaborar con ella. ¿Quiere sentarse o estar de

servicio también se lo impide? 

Mar no contestó, pero cogió una silla para sentarse frente a ellos y sacó del bolso su libreta negra. Francés resopló. 

—Su nombre, por favor —preguntó, mirando a la mujer. 

Ella sonrió antes de contestar, parecía que la situación le divertía. 

—Laura Santos. 

Esta vez Mar tuvo que hacer un enorme esfuerzo para que ninguno de los presentes notara su sorpresa. 

—Creo  que…  Usted  es…  Quiero  decir:  la  guionista  de  la  película  que rodaba el fallecido señor Galán. 

—Me  declaro  completamente  culpable  de  esa  acusación.  Aunque  de momento  escribir  películas  no  es  ningún  crimen,  ¿verdad?  Perdone,  estoy bromeando. 

—Dirección, por favor. Es solo un trámite, pero necesario. 

—Palacio de Numabela, carretera comarcal 280-C, Viaña. 

Tenía que haberlo averiguado antes de llegar hasta aquí. Toda su teoría —

el  misterioso  socio  de  Francés,  las  deudas,  Herrán—  se  venía  abajo. 

Posiblemente  había  interrumpido  una  simple  reunión  de  trabajo,  era habitual  que  un  productor  se  reuniera  con  un  guionista,  eso  le  había explicado  Eli  Miller  en  sus  clases  aceleradas  sobre  el  funcionamiento  del mundo del cine. 

—¿Le  extraña?  Puede  que  encuentre  este  caserón  incómodo  y ridículamente  ostentoso.  Mi  marido  y  yo  lo  compramos  hace  tiempo.  Un capricho,  porque  viajábamos  mucho.  Aunque,  como  ve,  ahora  solo  viajo con  la  imaginación  —dijo  dando  unos  golpecitos  en  la  silla  de  ruedas—. 

Pero seguramente no ha venido hasta aquí para hablar de mí. ¿O quizá sí? 

—Formo  parte  del  operativo  policial  que  dirige  la  investigación  del asesinato de Antonio Galán. Dígame, ¿lo conocía? 

—Por  supuesto.  Los  guionistas  solemos  trabajar  con  el  director  de  la película que hemos escrito, aunque… no siempre. A veces no cuentan con nosotros para nada. En este caso, yo escribí  La máscara de la luna roja para que la dirigiera Antonio Galán. 

—¿Desde cuándo lo conocía? 

—Ah,  muchos  años.  Demasiados.  Ahora  somos  unos  viejos  que  alguna vez  fuimos  jóvenes.  ¿Cuándo  nos  conocimos,  Armando?  ¿Te  acuerdas? 

Fuiste tú quien me presentó a Antonio. Sería allá por el setenta…

—No me acuerdo. 

—Te  falla  la  memoria.  Por  mucho  dinero  que  gastes  para  mantenerte joven, es una batalla perdida. El tiempo no se puede comprar. 

La conversación se desviaba. 

—Señora Santos, ¿conoce al actor Carlos Almonte? 

—¿Charli?  Claro.  Formábamos  un  grupito  muy  divertido.  Aquellas noches  en  Cerebro  y  Casa  Gades,  en  Oliver…  Charli  fue  muy  amigo  de Adolfo Marsillach y la Asquerino… Pero perdóneme, inspectora: usted no puede entender de lo que hablo, ocurrió antes de que naciera y la mayoría de esas personas han fallecido. Y esos lugares ya no existen. 

—¿Sabe usted dónde se encuentra ahora el señor Almonte? 

Si tan amigo era de Laura, Almonte podía haberse escondido en el palacio mientras evitaba a la policía. 

—Ni la menor idea. Por aquí no ha venido, se lo aseguro —respondió la mujer, como si le leyera el pensamiento. 

—Íbamos a interrogarlo tras el hallazgo del fallecido Antonio Galán, pero decidió  marcharse  y  no  prestar  declaración.  ¿Cree  que  tiene  algo  que ocultar? 

—¡Ya le dije que Carlos no hablará con usted! Y si tiene alguna duda al respecto,  llamaré  de  inmediato  a  mis  abogados.  No  sabe  dónde  se  está metiendo —soltó Francés. 

—Espere.  Enseguida  estoy  con  usted  —cortó  Lanza—.  Y  creo  que  sus abogados  le  recomendarán  que  no  debe  amenazar  a  un  funcionario  de policía. 

—¡Qué se ha creído! A mí nadie me habla así… Se acordará de esto. 

—Cálmate, Armando —terció Laura. 

Sin  hacerle  caso,  Armando  Francés  se  levantó  indignado  y  salió  dando enormes zancadas. 

—Discúlpele, inspectora. Como comprenderá, todo este asunto del pobre Antonio le ha afectado mucho. Aunque… La verdad es que siempre ha sido

así. Si puedo ayudarla en algo más, no dude en preguntarme. Me interesa todo lo que concierne a la muerte de Antonio. 

—¿Tiene  usted  alguna  sospecha  sobre  quién  podría  ser  el  autor  de  su muerte? 

—He vivido muchos años fuera de España y no conozco los pormenores de su vida reciente, así que no podría decirle en qué líos andaba metido, ni con quién trataba. Desde luego, Charli no puede tener nada que ver con este crimen horrendo. Me refiero a Carlos Almonte. Adoraba a Antonio y estaba encantado con volver a trabajar con él. Además, era su oportunidad porque llevaba  años  sin  hacer  cine.  Fue  un  hombre  muy  apuesto,  la  cámara  le quería. Y eso es lo importante en pantalla, aunque no era un gran intérprete hizo  muchas  películas,  también  en  Francia  y  en  Italia.  A  punto  estuvo  de dar el salto a Hollywood, pero algo se torció, se quedó y luego fue pasando su  momento.  Los  directores  jóvenes  ni  le  conocían.  Por  eso  era  tan importante para él hacer esta película. Tenía un papel de lucimiento, creía que le llevaría de nuevo a convertirse en una estrella. 

—Entonces,  ¿por  qué  no  colabora  con  la  investigación?  Debería  de  ser uno de los principales interesados en encontrar al culpable. 

Laura encogió los hombros huesudos y bebió de su taza de café. Mar se dio cuenta de que le temblaba el pulso: aquella mujer estaba muy enferma, era evidente. 

—Carlos es una persona frágil, de carácter débil, y esto tiene que haberle afectado muchísimo. Ahora debe de estar muy deprimido, lo que le habrá llevado a refugiarse en Armando. 

Tomó nota de lo que Laura decía; sus explicaciones tenían sentido. 

—¿Y Antonio Galán? ¿Tenía enemigos? 

—Querida, a cierta edad todos tenemos enemigos. Incluso usted. 

Volvió  a  sonreír  y  a  Mar  le  pareció  que  en  su  sonrisa  había  algo inquietante. ¿Sabía aquella mujer algo de su vida? ¿La había investigado? 

Pero no había ninguna razón para sospechar que la investigadora estuviera siendo  investigada…  Era  solo  su  manera  de  hablar,  al  fin  y  al  cabo,  era escritora. 

—Pero si de algo estoy segura es de que el autor de los hechos odiaba a

Antonio  de  una  manera  tan  intensa  que  llegó  al  punto  de  cometer  un crimen,  si  me  permite  decirlo,  con  cierto  grado  de  poesía.  Gótica,  por supuesto. 

—Entonces, ¿qué pudo hacer Galán para que alguien le odiara tanto? 

—Esa es la pregunta que debe usted despejar, inspectora. Pero si quiere mi opinión, lo único que puede llevarle hasta el asesino es su mismo odio. 

Siempre  deja  rastro,  por  mucho  tiempo  que  pase.  «El  odio  es  el  único sentimiento duradero que existe en la naturaleza», decía Madame de Staël. 

Hágale caso, era una mujer extraordinaria. 

Pulsó  un  timbre  sobre  la  mesa.  Mar  no  escuchó  nada,  pero  al  momento apareció un hombre de unos sesenta años, pelo entrecano, bajo y fuerte. No parecía un enfermero ni un cuidador, más bien un campesino o un leñador. 

—Ha  sido  un  placer  conocerla,  inspectora  Lanza  —dijo  Laura—.  Estoy segura de que volveremos a vernos en otras circunstancias más… propicias. 

El  hombre  empujó  la  silla  fuera  de  la  galería.  El  rostro  demacrado  y enfermo  de  Laura  y  su  sonrisa  irónica,  aquel  palacio,  un  decorado exagerado.  Estaba  deseando  salir  de  allí  y  sin  embargo,  cuando  intentó encontrar la salida, no lo logró. Recorrió un pasillo que le llevó a una salita y  de  allí  a  unas  escaleras  que  subían  al  piso  superior.  Echó  de  menos  la presencia del mayordomo cursi para que le mostrara el camino a la puerta de  entrada,  pero  en  el  caserón  no  había  nadie,  como  si  de  pronto  hubiera quedado  abandonado  y  sus  verdaderos  habitantes  fueran  sus  tesoros.  La mayoría de las salas estaban en penumbra, con las contraventanas cerradas. 

Intentó  orientarse  regresando  al  invernadero  y  fue  entonces  cuando  por fin  se  topó  con  el  mayordomo,  a  quien  no  le  hizo  gracia  encontrarla deambulando por sus dominios. Pero le indicó la salida y Mar salió al jardín que rodeaba el caserón, cruzando un camino jalonado de estatuas. 

Antes de meterse en el coche y ya con la puerta abierta, tuvo el impulso de volverse a contemplar el palacio. 

Una  figura  tras  una  de  las  ventanas  superiores  del  torreón.  Se  apartó  y desapareció tras las cortinas en cuanto la vio. Fueron fracciones de segundo, pero reconoció a la mujer joven, su cabellera pelirroja. Patricia Mejías. 
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PARTE 4

 El ejército de las sombras

(Jean-Pierre Melville, 1969)
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 2010. Jefatura de policía, Santander, Cantabria

 —En  España  hay  más  de  dos  mil  casos  de  desapariciones  sin  resolver. 

 Tienes que saber que este es uno más para la mayoría, pero no para mí. 

 Nadie más recordaba aquel caso o simplemente se negaban a hablar de él. Pero Isabel Ramos no había olvidado. Guardaba toda la documentación relativa  al  caso  de  las  niñas  de  Reinosa,  incluso  la  declaración  que  hizo Mar a la Guardia Civil. Por eso había accedido a reunirse con ella: Mar fue la testigo que los propios investigadores consideraban como más fiable. 

 Luego  le  confesó  que,  al  recibir  su  llamada,  había  sentido  un  pellizco  de esperanza:  quizás  aquella  niña,  de  pronto,  había  recordado  algo importante que la llevaría a resolver el enigma. Pero no encontró una niña, sino una mujer que no tenía respuestas, solo preguntas. 

 —Tu  declaración  fue  fundamental.  La  única  pista  que  teníamos  era  tu descripción del coche. Sirvió de mucho, más de lo que crees. Porque, no es por  ponerme  medallas,  pero  fui  yo  quien  encontró  la  coincidencia  con  la denuncia de una mujer fechada un año antes de la desaparición de Nieves y Rosa. Ella también hacía autoestop para regresar a casa de un pueblo en fiestas y le paró un coche. Describió el mismo tipo de vehículo, pero como tú, no llegó a ver bien las caras a los ocupantes, porque algo le dio mala espina,  «un  pálpito»,  dijo,  y  salió  corriendo.  Eso  pasó  a  cincuenta kilómetros de donde desaparecieron las niñas y la denunciante solo estaba segura  de  que  eran  dos  hombres,  no  pudo  especificar  de  qué  edad, complexión, nada. Yo era joven y un poco inocente, o eso me parece ahora. 

 Llegué  a  creer  que  las  encontraríamos  en  cuestión  de  días,  a  ellas  y  a quienes  se  las  habían  llevado.  Luego  me  di  cuenta  de  que  no  y  eso  me

 desesperó. 

 La  inspectora  Lanza  creía  que  en  la  investigación  había  habido negligencias, pero Isabel Ramos no estaba de acuerdo. 

 —Es  verdad  que  en  aquellos  tiempos  no  había  protocolos  como  los modernos.  Tampoco  teníamos  material  ni  ordenadores,  todo  era  más chapucero,  vamos.  Nuestra  investigación  se  criticó  mucho,  pero  hicimos todo lo que pudimos con lo poco que teníamos. Cuando encontraron a las chicas  de  Alcàsser  todo  se  paró.  No  había  sitio  para  más  muertes.  Y

 además, es triste decirlo pero es así, el que no encontráramos los cuerpos de  Nieves  y  Rosa  dejaba  la  sospecha  de  que  habían  desaparecido  por voluntad propia. Mucha gente prefería pensar aquello, también los mandos, así era más fácil que soportar la derrota. Ya, ya… Tú y yo sabemos que no se fueron, que se las llevaron. Pero ahora estás de este lado y sabes cómo funcionan  las  cosas:  no  había  pruebas.  Quien  lo  hizo  sabía  bien  lo  que hacía, no dejó rastro, ni una pista. No cometió un solo error. Estoy segura de  que  no  era  la  primera  vez  que  actuaba  y  seguramente  ha  seguido haciéndolo. 

 Isabel  había  pasado  años,  décadas,  recordando  aquel  fracaso  policial. 

 Hasta que, como si fuera una señal, apareció ante ella aquella niña que vio cómo se llevaban a Rosi y a Nieves. Ahora era una mujer y policía, como ella. 

 —Aquí está todo lo que tengo sobre el caso. 

 Cogió el archivador y lo puso en las manos de Mar Lanza. 
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Una imagen fugaz en una ventana. Como un fantasma. 

Podía  equivocarse  y  que  se  tratara  de  otra  persona,  alguien  que  se  le parecía. Pero no; había visto lo que había visto. Era Patricia Mejías, estaba segura. No tenía sentido. Ella misma la había llevado al aeropuerto y Eli le había  dicho  que  recibió  su  llamada  desde  Madrid.  Eso  significaba  que  la joven  ayudante  había  mentido  a  Eli  o  que  este  le  había  mentido  y  seguía protegiendo a Patricia. Pero ¿de qué? Ahora confiaba aún menos en él. Sin

embargo, le necesitaba. 

Llovía  cuando  llegó  a  La  Maruca,  pero  iba  a  salir  a  remar  de  todos modos. Era tan temprano que el club estaba cerrado y no encontró a Terio, quien, como encargado, era el único que tenía llaves del casetón donde se guardaban los equipos. Pero sabía dónde encontrarlo: en el  baruco de Lin, en la misma ría de San Pedro. 

Al verla entrar, el mismo Lin, que atendía la barra, clavó en ella sus ojos azules, tan claros que parecían de hielo, y dijo lo bastante alto como para que Mar lo oyera:

—Ahí viene tu amiga, la  jodía pasma. 

La aludida hizo como que no oía y se sentó en la barra junto a Terio. Los dos  únicos  parroquianos  volvieron  la  cabeza,  echaron  una  mirada  y siguieron a lo suyo. 

Donde Lin se comía bien y barato, pero había que pagar un suplemento: aguantar  los  modos  faltones  y  caprichosos  de  su  dueño,  famoso  por  su antipatía hasta tal punto que algunos clientes lo apodaban «El Maltratador». 

A  pesar  de  llevar  en  el  negocio  de  la  hostelería  desde  que  era  un  chaval, tenía  a  gala  servir  con  una  mueca  de  desprecio,  no  hacer  reservas  «ni aunque  lo  pida  el  puto  rey»  y  cerrar  o  abrir  cuando  le  salía  de  los mismísimos. A Mar no le molestaba la actitud desafiante del hostelero, todo lo contrario: le resultaba familiar. Además, sabía que por mucha mala cara que pusiera y muchos juramentos que soltara jamás haría nada malo a nadie y menos a ella. Confiaba más en la brusquedad de Lin que en la amabilidad de un extraño. 

—Menuda  cara  traes,  peor  que  la  de  este,  que  ya  es  decir  —dijo  Terio señalando a su primo. 

—Vete  a  tomar  por  culo  —contestó  él—.  Policía,  ¿vas  a  tomar  algo  o qué? 

—Un café con leche. 

—Un  café,  un  café…  —salió  gruñendo,  como  si  hubiera  pedido  un imposible. 

—Mucho  curro,  ¿eh?  Menudo   fregao  tenéis  —dijo  Terio.en  voz  baja, cosa  extraña  en  él,  porque  hablaba  a  gritos  como  todos  los  marineros. 

Trabajar en la mar les dejaba un poco sordos—. Andarás en lo del muerto ese… No se habla de otra cosa. A ver si cogéis pronto al hijoputa, porque no  da  tranquilidad  saber  que  anda  suelto  por  aquí  un  tío  que  colecciona cabezas, que parece cosa de película, no me jodas. 

Como respuesta, Mar miró fijamente la foto amarillenta de la trainera que había colgada en la pared de enfrente y Terio, que de tonto no tenía un pelo, cambió de tema. 

—Entonces, ¿vas a salir con el día que hace? 

—Eso pensaba. 

—Lo tuyo sí es afición…

—¿Qué tal está hoy la mar? 

—Tranquila. Y por la lluvia no te preocupes: va a despejar, como siempre antes de empeorar. 

Volvió Lin y puso delante de Mar un café, pan y un plato de delicias de mero recién fritas. 

—Oye, que yo no he pedido nada…

—Déjate de hostias, que paga este. —Y el dueño señaló con una mueca a su primo. 

—Hombre,  claro.  Hay  que  alimentar  a  la  autoridad.  —Terio  le  daba  la razón. 

—No tienes por qué invitarme. De verdad —insistió la policía. 

—No me jodas; vas a ir a pescar al asesino ese con el estómago vacío. Te comes el mero y santas pascuas. 

—Calla tú, que a la de Reinosa no le gusta el mero. Sabrán  na estos de la montaña… —desafió Lin. 

La frontera invisible que partía en dos el mundo. Los unidos al mar frente a  los  atados  a  la  tierra.  Todo  eso  cabía  en  la  pulla  que  había  soltado  Lin. 

Mar  se  metió  un  jugoso  trozo  de  pescado  en  la  boca,  dorado  y  sin  aceite mirando a los dos hombres. 

—No me va a gustar. Es el rey. Y este está buenísimo, Lin. 

—A  ver.  Si  te  llamas  Mar.  Y  de  la  Mar  el  mero.  Ya  es  raro  que  una campurriana se llame Mar, ¿eh? —Terio echó una risotada. 

Así  se  había  empeñado  en  llamarla  su  madre.  Estrella  del  Mar,    Stella

 Maris, la virgen del Mar. La mujer extraña en el valle porque venía de la costa, la que tuvo una hija con un hombre de la montaña y luego huyó del valle,  del  hombre  y  de  la  hija.  La  madre  que  le  puso  el  nombre  había cruzado el mar para no volver. 

2

La  ducha.  Su  cuerpo  desnudo  y  el  tatuaje  reflejado  en  el  espejo.  Siguió con un dedo la línea de tinta que teñía la piel de azul grisáceo. Pensó en el cuchillo que había utilizado el criminal desconocido. ¿Sería parecido al que llevaba  tatuado?  Eso  abría  otra  posibilidad:  que  fuera  un  exmilitar. 

Seguramente los de perfiles ya lo habrían contemplado, no era incompatible con la reciente información sobre el hombre extranjero que había visitado el refugio  donde  encontraron  al  director  asesinado.  Existían  unas  cuantas órdenes de busca y captura de excombatientes serbios, rusos, ucranianos y chechenos  que  operaban  en  España.  Se  les  relacionaba  con  crímenes  de todo tipo, incluyendo el asesinato por encargo. Tampoco convenía descartar a  los  nacionales  como  el  llamado  «Rambo  gallego»,  un  exlegionario  que había sobrevivido mucho tiempo escondido en el monte después de escapar de la cárcel. En el caso de Galán, la Guardia Civil aseguraba haber peinado la montaña sin encontrar rastro de ninguna persona. Y la pista del cuchillo no  era  tal,  porque  si  no  se  encontraba  el  arma  homicida  todo  quedaba  en suposiciones. 

Sobre la mesa había libretas, carpetas y archivadores. Contrastaba con el austero apartamento: si no hubiera sido por esa mesa y el corcho en la pared para pinchar fotos y notas, cualquiera hubiera pensado que nadie vivía en él. La austeridad en la que se había criado y la disciplina militar hacían que Mar  Lanza  estuviera  cómoda  en  espacios  reducidos  y  despojados  de cualquier adorno. Necesitaba muy poco y solo daba importancia al orden y la limpieza; hasta seguía haciendo la cama con la perfección que exigía la revista  de  un  sargento,  lo  mismo  que  el  armario  en  el  que  guardaba  su escasísima provisión de ropa y calzado. 

Con  el  mismo  orden  tenía  organizadas  sus  anotaciones.  La  última  que

había  escrito  era  un  nombre  en  mayúsculas  y  con  interrogaciones:

«¿PATRICIA?». 

No iba a pasar por alto su presencia en el palacio de Numabela. Tampoco la relación que tuviera la novia de Galán con la guionista Laura Santos, sin olvidar que allí había ido también Armando Francés. 

De  nuevo  la  intuición  le  susurraba  que  el  asesinato  de  Galán  estaba relacionado  con  su  profesión,  el  cine.  Cómo  y  de  qué  manera,  aún  no  lo sabía,  pero  que  su  novia  apareciera  por  sorpresa  en  el  no  menos sorprendente  caserón  de  la  guionista  el  mismo  día  en  que  llegaba  el productor de la película no podía ser una coincidencia. ¿Qué había llevado a Patricia hasta allí? ¿Por qué le había pedido que la llevara al aeropuerto si lo que pretendía era ir al palacio? ¿Le había mentido? ¿Por qué? 

Para  saber  más  sobre  ella  no  le  quedaba  más  remedio  que  acudir  a  Eli Miller, pero este había reconocido que se acostaba con ella y, aunque jurase que el asunto entre ellos no tenía importancia, el fotógrafo quedaba anulado como fuente de información fiable. Al menos respecto a la bella pelirroja. 

Después  de  interrogarla  por  primera  vez,  comprobó  que  no  solo  no  tenía antecedentes,  sino  que  apenas  tenía  currículum,  salvo  la  licenciatura  y  el máster en Historia del Arte. Y si no recordaba mal, un empleo como becaria en una galería de arte de Madrid. Sacó la ficha que había elaborado sobre ella de la carpeta correspondiente. 

Patricia  Mejías  había  trabajado  en  la  Galería  Gascuña  a  las  órdenes  de Jacobo Toledano, galerista, tasador y marchante de arte. Fue fácil encontrar información sobre él: se dedicaba a las subastas tanto en España como en el extranjero. Aparecía relacionado con nombres como Durán, Gagosian, que no le decían nada, pero parecían de mucho postín. Comprobó que se trataba de  galerías  importantes  que  facturaban  millones  de  euros  en  arte.  El  tal Toledano aparecía retratado en varias publicaciones especializadas: debía de ser alguien en aquel universo. Por tanto, Patricia se había relacionado bien. 

Un  comienzo  prometedor  para  una  carrera  que,  sin  embargo,  había abandonado  por  acompañar  a  su  novio  director  de  cine  a  un  rodaje,  una actividad muy alejada del trabajo en una galería de arte. Aunque puede que la explicación fuera muy sencilla: el amor era así de absurdo. Pero estaba

también su relación con Laura Santos, tan estrecha como para visitarla en su casa tras la muerte de Galán. Por alguna razón, había intentado ocultar esa visita a la policía. Y había que tener en cuenta la sorprendente aparición de Laura. Nadie le había hablado de aquella mujer, mucho menos que viviera cerca de los lugares donde se rodaba la película y se alojaba el equipo. Por tanto, cerca del lugar donde había aparecido el cadáver de su director. Nadie había  buscado  ni  interrogado  a  Laura  Santos  como  participante  de  la película,  de  eso  estaba  segura.  Por  lo  visto  no  contaba  como  parte  del gremio de peliculeros, salvo para la persona que le había puesto su guion delante de los ojos. En cuanto pensó en él, sonó el móvil. La conexión le hizo estremecerse: no soportaba las casualidades. 

—Hola. 

—Inspectora. ¿Cómo estás? —Su voz sonó al otro lado del terminal. 

—Bien. 

—Me alegro. 

Al otro lado hubo uno de esos silencios que tanto incomodaban a Eli. Se defendió de él llenándolo con su verborrea. 

—Espero  que  sacaras  algo  en  claro  de  la  noche  en  vela  delante  de  ese palacio. No, tranquila, que no te voy a preguntar por tu investigación. ¿Ves? 

No soy tan torpe como crees y he aprendido la lección. Te llamaba porque creo que te interesará saber que la película se retoma. El mismo Armando Francés se ha encargado de anunciar que volvemos a rodar, aunque creo que del  guion  se  caen  o  reagrupan  unas  cuantas  secuencias  de  exteriores. 

Después  se  grabará  en  decorados  otras  dos  semanas  en  Madrid,  como estaba previsto. Por cierto: conoces al nuevo director. 

—¿Quién es? 

—Te lo cuento cuando nos veamos. Tengo algo para ti. 

—Estoy trabajando. 

—Esto también es trabajo. Estoy en Santander. ¿Dónde nos vemos? 
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Quedaron en un recoleto bar de Soto de la Marina, cerca de la casa de la

policía.  Sofás,  mesas  bajas,  un  billar  y  una  barra  en  la  que  servían hamburguesas  y  pitas.  Lo  rodeaba  un  jardín  con  árboles  frutales  que  se llenaba  de  gente  que  volvía  de  la  playa  las  tardes  de  verano.  Ahora,  en pleno  invierno,  el  jardín  estaba  vacío  y  dentro  del  bar  recalaban  en  él algunos  surfistas  con  sus  mechas  rubias  y  chaquetas  de  lana  tipo  Kurt Cobain. Un aroma a costo se colaba desde el grupito sentado al otro lado del bar. 

—Si supieran que tienen al lado a la policía… —dijo Eli, dando un sorbo al botellín de cerveza—. Qué sitio más alternativo. No te pega nada. 

«Sabrás tú lo que me pega o no», pensó Mar, y cortó:

—Sigue. 

—Pues eso, que aunque ya había rumores de que la película continuaba, nos sorprendió a todos la rapidez con que Francés solucionó la crisis. Claro que con dinero sobre la mesa todo es más fácil. Quien se lo haya prestado debe de tener mucha confianza en él y en la película. O quizá no le haya quedado más remedio. Yo no me fiaría de Francés, es un pirata. Pero eso no parece haberle importado a Flavio, dicen que no tardó ni cinco minutos en decirle que sí. 

El  ayudante  de  Dirección,  Flavio  Vázquez,  era  el  nuevo  director  de  la película. 

—Tiene  ganas  de  hacer  cosas  distintas  con  la  peli  y  Tomás  Satrústegui está  encantado  con  él,  porque  le  favorece:  el  equipo  de  fotografía  manda mucho  y  Tomás  va  a  hacer  lo  que  le  dé  la  gana.  Ningún  director  novel puede  imponerse  a  alguien  tan  premiado  y  con  tanta  experiencia  como Tomás. Flavio soporta mucha presión, esto supone una oportunidad para él que  no  quiere  desaprovechar,  pero  no  quisiera  estar  en  su  pellejo.  Si normalmente  es  un  regalo  que  te  pidan  dirigir,  en  este  caso  no  pasa  de caramelo envenenado, porque firmará los créditos a medias con el fallecido Antonio  Galán  y  todo  el  mundo  sabe  cómo  ha  conseguido  el  puesto. 

Sustituir  a  un  muerto,  asesinado  además,  no  es  la  mejor  manera  de comenzar una carrera como director. 

—Entonces la película continúa como si nada. 

—Bueno,  como  si  nada…  Esto  es  el  mundo  del  espectáculo:   the  show

 must go on. 

Un  inglés  perfecto.  Claro:  era  norteamericano,  lo  había  olvidado.  Un individuo curioso, este Miller. 

—Vuelve prácticamente toda la plantilla, hay pocos cambios. De entre los jefes de equipo solo se ha caído Neus, la directora artística. Hay un poco de lío en ese departamento, pero supongo que lo solventarán. Conmigo siguen contando y Tomás me ha dado más trabajo: tengo que fotografiar paisajes de la zona para el set en Madrid porque quiere cambiar algunos decorados. 

O sea, que, a partir de ahora, además de encargarme de la foto fija también colaboro con el equipo de dirección artística. 

Si  le  dejaba  se  pondría  a  hablar  de  sí  mismo.  No  había  quedado  con  él para eso y Mar fue al grano:

—¿También vuelve al rodaje Carlos Almonte? 

Tenía  que  conseguir  hablar  con  él.  No  tanto  por  su  absurda  fuga,  que tendría mucho que ver con la personalidad insegura del actor, sino porque, posiblemente,  se  había  llevado  el  móvil  y  el  ordenador  de  Galán  por encargo de su amigo Armando, el productor. Por qué y para qué era lo que Mar quería aclarar. 

—Sí, vuelven Almonte y los demás actores y actrices. 

La policía abrió otro frente:

—¿Patricia también? 

—¿Patricia? No lo creo. Muerto Galán, y perdona que lo diga de forma tan brusca, no sé qué podría pintar en la peli. En realidad ella solo estaba ahí acompañándole y todo el mundo sabía por qué. De hecho, su presencia producía  una  especie  de  incomodidad,  incluso  antipatía.  La  consideraban como  un  capricho  más  del  difunto.  Eso  de  llevarse  a  la  novia  y  darle  un puesto  cuando  no  sabe  nada  de  rodajes…  Sentó  mal.  Patricia  también estaba  deprimida  por  eso,  porque  algunos  la  hacían  sentirse  como  una intrusa. 

—Pero fue la propia Patricia la que aceptó una situación así, ¿no? Porque ella no tiene nada que ver con el cine. Trabajaba en una galería de arte. 

—Sí. Ya veo que la has investigado. ¿A mí también? 

Mar permaneció en silencio mirando fijamente el botellín que tenía frente

a ella y la pregunta de Eli se perdió en algún rincón del bar. 

—La  familia  Mejías  siempre  ha  estado  vinculada  al  mundo  del  arte  —

siguió  Eli,  con  paciencia—.  Una  de  sus  tías  es  la  dueña  de  una  galería importante  y  sus  padres  tienen  una  colección  muy  buena.  También  su hermano Miguel, que me ha comprado algunas fotos. Somos amigos desde el colegio. 

Ese hermano mayor era el vínculo entre Patricia y Eli, recordó Mar. 

—Dijiste que no habías tenido relación con ella desde hacía años. Tú te dedicas al arte y ella también. ¿Seguro que no coincidisteis nunca antes del rodaje? 

—¿Otra  vez  me  preguntas  por  Patricia?  Creí  que  había  dejado  claro  lo que había entre nosotros. 

Estaba claro que hablar sobre ella le resultaba incómodo, más después de aquella conversación en el coche a las puertas del palacio de Numabela. 

—El  mundo  del  arte  es  un  poco  más  grande  de  lo  que  supones, inspectora.  Pat  trabajaba  en  una  galería  que  se  dedica  a  conseguir  piezas para  subastas  y  tasaciones  particulares.  Sobre  todo  de  arte  antiguo,  su especialidad.  Mi  trabajo  no  tiene  nada  que  ver  con  eso:  se  llama  arte contemporáneo.  Además,  como  me  has  investigado,  sabrás  que  viajo mucho. No hemos coincidido. 

—Tú  también  dejaste  tu  trabajo  como  artista  para  apuntarte  a  una película. Qué casualidad. 

Estuvo  a  punto  de  añadir  que  no  creía  en  las  casualidades,  pero  se  lo guardó. 

—¿Eso  también  te  parece  sospechoso?  ¿Qué  es  lo  que  quieres  saber? 

Porque  es  mucho  más  sencillo  de  lo  que  crees.  Miguel  me  contó  que  su hermana se había enrollado con un director de cine, y yo… Yo necesitaba hacer algo distinto y el cine siempre me ha gustado mucho. En la fotografía había  llegado  a  un  punto  muerto.  No,  seguro  que  no  lo  entiendes.  Había algo que… que ya no encontraba mi lugar, me había quedado sin nada que decir. Pero ¿qué coño hago dándote explicaciones? ¿Quieres que te hable de qué es una crisis creativa? Mira, es mi vida, para qué hablar más, porque no creo que te interese lo más mínimo. 

Se levantó bruscamente y fue hacia la barra a pedir otra cerveza. Mar se dio  cuenta  de  que,  sin  querer,  había  sacado  a  la  luz  algo  que  le  resultaba doloroso.  A  veces  ocurría  cuando  interrogaba,  no  era  su  intención,  pero tampoco  podía  evitarlo.  Eli  volvió  a  sentarse  frente  a  ella  con  un  gesto crispado impropio de él, por lo que Mar decidió cambiar de tema. 

—Descubrí algo en el palacio de Numabela. 

La  confidencia  hizo  que  Eli  cambiara  el  gesto  dolido  a  repentinamente interesado. No era rencoroso y eso le gustó. Porque seguía gustándole. Cada vez más, aunque hiciera todo lo posible por disimularlo. 

—Su dueña es Laura Santos. 

—¿La guionista? 

—Sí. Estaba allí. Con Armando Francés. 

Decidió guardarse la información sobre la presencia de su amiga Patricia Mejías.  Respecto  a  todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  ella,  seguía desconfiando de Miller. 

—Una guionista viviendo como una reina… Esto sí que es excepcional. 

—Estaba  sorprendido—.  Pues  nadie  en  el  rodaje  tiene  ni  idea  de  que  la Santos viva por aquí cerca y menos en un palacio, y esas cosas siempre son un secreto a voces. ¿Y dices que Francés estaba allí? Pudo ir a consultarle algo  urgente  sobre  la  película;  después  de  lo  ocurrido  seguramente  habrá que  hacer  cambios  en  el  guion,  sobre  todo  si  suprimen  secuencias  para abaratar el rodaje en exteriores. ¿Hablaste con ella? 

—Sí. 

Eli se revolvió en el asiento. A veces aquella mujer resultaba agotadora. 

—¿Es que no me vas a contar nada más? No quiero que me digas nada sobre el caso de asesinato; solo tengo curiosidad por el personaje de Laura y más  ahora  que  sé  que  es  la  dueña  de  ese  palacio.  Supongo  que  será  una millonaria heredera de una gran fortuna, porque desde luego no ha podido pagarse ese casoplón trabajando de guionista ni aunque hubiera currado en Hollywood. Dime algo, anda. ¿Cómo es? ¿Qué te pareció? 

—Una mujer mayor, muy enferma. Con problemas de movilidad: va en silla de ruedas. 

—Ah. Curioso, no me la imaginaba así. Su historia tiene una especie de

energía, cómo te diría…, juvenil. Y un espíritu muy contemporáneo, escrita por alguien que conoce muy bien lo que se cuece en los gustos del público y las modas actuales. Que está en el mundo, vamos, y no aislada de él. 

—Me  pareció  muy  inteligente  y  con  mucha  seguridad  en  sí  misma. 

Conoce a Francés, a Galán y a Almonte desde que todos eran jóvenes, habló de fiestas y lugares a los que acudían juntos, incluso de gente en común que debe de ser famosa aunque a mí no me sonaba de nada. 

—Interesante. Me hubiera gustado estar ahí. ¿Contó algo relacionado con la película o de su trabajo como guionista? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Por saber más sobre cómo consiguió llevar al cine su historia. Santos comienza a firmar como guionista hace relativamente poco y en dos series italianas, no en España. Una vocación tardía, algo muy excepcional en este negocio. Nadie empieza a esas edades. 

—Dijiste que el guion estaba bien. 

—Sí…  Pero  un  guionista  también  es  un  técnico  y  ya  te  conté  que  es necesario conocer muy bien el lenguaje de las imágenes, una habilidad que lleva tiempo, estudio y experiencia. Además, que confíen en ti para escribir una  película  es  más  difícil  aún:  un  juguete  demasiado  caro  para  hacer experimentos.  Al  final  terminan  trabajando  siempre  los  mismos,  un pequeño y restringido grupo, sobre todo en el cine comercial. En el cine de autor la cosa cambia; la mayoría de los directores firman su propio guion y eligen a sus coguionistas si les apetece tenerlos. Galán no era un autor en sentido estricto, aunque firmó algunos guiones en los setenta. Sus películas eran más bien obra de un productor como Armando Francés, quien elige al guionista o encarga el guion sobre una idea. En el caso de  La máscara de la luna roja, fue él quien llamó a Galán y posiblemente quien encargó el guion a  Santos,  eso  no  lo  sé.  O  puede  que  leyese  el  guion  original,  le  gustara  y decidiera producirlo. De todas maneras siempre ha metido la mano en todo: en el guion, la dirección, la fotografía y la elección de reparto. Un productor de la vieja escuela, que siempre tuvo olfato. Y Laura Santos tendría acceso directo a él gracias a su amistad de años. 

—Es viuda. Quizá fuera su vínculo con Galán, Francés y Almonte. 

Eli ya tenía su móvil entre las manos y tecleaba con furor. 

—No te canses… Ya lo intenté. No encontré ninguna biografía de Laura Santos.  No  hay  un  solo  dato  sobre  ella  y  menos  sobre  el  marido  —avisó Mar. 

—¿Y de Santos Muro, su pseudónimo? 

—Nada  aparte  de  los  títulos  de  esas  novelas  de  misterio  de  las  que  me hablaste. La editorial que las publicaba ni siquiera existe ya. 

Eli dejó el móvil sobre la mesa. 

—Pues es rarísimo. La mayoría de los escritores, por pequeña que sea su obra, intentan hacerse la mayor publicidad posible. Es más, si no estás en las  redes  sociales  o  en  algún  medio  de  comunicación  de  colaborador  o tertuliano, no eres nadie. 

—Puede  que  Laura  sea  distinta  a  ellos  y  no  quiera  ser  alguien.  Desde luego no parece necesitar el dinero. 

—¿Ni  el  reconocimiento?  Tú  no  conoces  a  muchos  escritores,  ¿verdad, inspectora? 

No,  claro  que  no  conocía  a  ningún  escritor.  Pero  las  voces  pequeñas  y ruidosas como moscas que revoleteaban a su alrededor le habían avisado de que Laura Santos no se parecía a nadie. 

—Dijiste que tenías algo para mí. 

Eli se echó a reír. 

—Eres la leche… Solo te falta preguntar qué hay de lo mío. Ya veo qué es lo que te interesa de mí. 

«Me interesan algunas cosas más de ti. Sobre todo si sigues sonriéndome así», pensó Mar. Eli sacó de la chaqueta una cajita negra y la puso sobre la mesa. 

—¿Qué es? —preguntó Mar sin tocarlo. 

—Lo tuyo no es la tecnología, inspectora. Dentro de esta caja tan pequeña que, por cierto, se llama Box TV y se puede conectar a cualquier dispositivo con  salida  HDMI,  está  toda  la  filmografía  de  Galán.  Ha  costado  porque algunas  de  sus  películas  se  han  perdido  en  el  laberinto  de  las  películas descatalogadas.  No  pongas  esa  cara  de  sorpresa…  ¿Esperabas  otra  cosa? 

Has olvidado nuestra conversación: si quieres conocer a un creador tienes

que  ver  su  obra,  ¿recuerdas?  Aviso:  por  muy  mala  que  sea.  Y  aunque  no creo que lo mataran por  La navaja del Destripador, su tercera película, la verdad es que provoca instintos homicidas en cualquier cinéfilo. Al menos en este que tienes delante. 

Tenía razón: había olvidado por completo a la víctima, un error habitual a medida que avanza cualquier investigación. Aunque revisar las películas del muerto pudiera aportar poco, no tenía nada que perder. De momento, aparte de  simples  sospechas,  no  había  encontrado  nada  sustancial  sobre  los motivos por los que Galán tuvo una muerte tan terrible. 

—Vamos a tu casa —dijo Eli. 

No se lo esperaba. 

—¿Qué? 

—Que  si  quieres  verlas  tendrás  que  hacerlo  conmigo.  No  me  voy  a desprender de un objeto tan valioso y dejarlo en manos extrañas. No es que desconfíe de ti, inspectora, pero a donde van mis películas, voy yo. Y que sepas que no veo cine con cualquiera. 

Coqueteando otra vez. O eso parecía. 

—¿Por qué no? 

Estaba siguiéndole el juego; no debía, pero lo hizo. 

—Porque  es  una  actividad  demasiado  importante.  Reclama  intimidad  y complicidad. Desde los doce años voy al cine solo y sin compañía de otros. 

Nunca he entendido a la gente que tiene una cita con alguien que no conoce de  nada  y  queda  para  ir  al  cine.  ¿Y  si  no  comparte  tus  gustos?  ¿Y  si  no entiende el lenguaje cinematográfico? Por muchas ganas que le pongas, un desencuentro  así  arruina  cualquier  interés  de  otro  tipo.  Pero  contigo  haré una excepción. 

—¿Por qué? 

—Digamos que tengo curiosidad por ver tu reacción. ¿Contenta? 

Y sin darle tiempo de protestar, fue a la barra y pidió la cuenta. 
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Durante el breve trayecto desde el bar hasta el edificio de apartamentos, 

con  la  furgoneta  del  fotógrafo  detrás  de  su  coche,  Mar  tuvo  tiempo  de arrepentirse mil veces. 

Película. A oscuras. Un sofá muy pequeño. Demasiado cerca. «Que nos conocemos y tienes tú mucho peligro, moza», se dijo a sí misma. 

Ya la había cagado más veces por dejarse llevar por ese «peligro». Con compañeros  del  ejército  y  superiores.  Con  colegas  policías,  como  el impresentable de Alejo Garrido. Y luego estaba Jaime y aquella historia tan tóxica  que  había  terminado  antes  de  empezar.  Él  decía  haberse  llevado  la peor parte: emigrar a Bruselas, dejarlo todo llevándose con él a su familia. 

¿Huyendo de ella? Porque la mayoría de sus errores estaban casados o eran impresentables  o  las  dos  cosas  juntas.  No  conseguía  entenderlo.  Solo buscaba  un  contacto  fácil,  sin  ataduras,  sin  problemas;  eran  ellos  los  que terminaban  buscándolos  donde  no  tenía  que  haberlos,  empezaban  los dramas, los celos, las acusaciones. Y después los reproches y los insultos, la mala fama. Puta. ¿Cuántas veces se lo habían llamado? Podía controlar su vida  y  sus  emociones,  todo  menos  ese  fuego  que  la  hacía  desaparecer convirtiéndola en carne, piel, deseo. Liberándola. En el fondo, ¿qué había de  malo?  Nadie  le  había  dicho  nunca  que  hiciera  esto  o  dejara  de  hacer aquello, ni siquiera Sindo. La primera vez que supo de ese peligro fue con aquel  chaval  del  instituto  que  también  estaba  en  el  equipo  de  atletismo, cuando  dejó  que  la  besara  y  le  tocara  las  tetas  en  el  vestuario.  Al  día siguiente  él  se  lo  contó  a  todo  el  mundo,  la  señalaron  aún  más  y  lo  que había  hecho,  tan  inocente,  se  corrió  por  los  pueblos  del  valle:  la  hija  de Sindo   el  Lobero  era  tan  puta  como  la  madre.  Quizá  fuera  eso,  la  única herencia  de  una  madre  que  escapó  con  otro.  Pero  si  lo  creyó  en  algún momento, ya no. Solo ella era responsable de sus actos. Y sabía que no iba a dejar de caer en el peligro, porque le gustaba, porque sabía que no hacía daño a nadie y porque durante ese momento era libre. 

Habían llegado y Eli Miller acababa de aparcar a su lado. Al menos él no era  compañero,  no  estaba  casado  y  no  parecía  sentirse  culpable  de  nada; pertenecía  a  un  mundo  muy  distinto,  cuando  acabara  la  película  se marcharía y nunca más volvería a verlo. Era perfecto. 

—Ahí enfrente, en el número 35 —le dijo. 

Él esperó a que pasara delante y la siguió. 
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Antes de llegar a la puerta del apartamento notó algo. De nuevo las voces o la experiencia, quién sabe, pero un estremecimiento le recorrió de arriba abajo, y se detuvo en el pasillo, a unos pocos metros de la puerta. 

—¿Pasa algo? —preguntó Eli, deteniéndose también. 

Mar  se  llevó  un  dedo  a  los  labios  y  con  un  gesto  le  indicó  que  no  se moviera. Caminó lentamente hasta la puerta. Aparentemente cerrada, pero estaba  reventada.  Abrió  empujándola  suavemente  y  encendió  la  luz.  Lo primero  que  vio  fueron  las  manchas  blancas  en  el  suelo  como  copos  de nieve: trozos del relleno de los cojines del sofá. Inmediatamente supo lo que se  habían  llevado.  Casi  no  le  hacía  falta  ir  a  la  mesa  donde  tenía  el ordenador  y  los  documentos  del  caso,  porque  no  encontraría  nada:  era  lo único  que  tenía  de  valor  en  esa  casa.  Y  el  intruso  lo  sabía.  Todo  el apartamento estaba patas arriba, pero los demás destrozos no eran más que un aviso. La próxima vez no se limitarían a rajarle el colchón, a pisotearle la  ropa  o  a  romperle  todas  las  bragas  y  sujetadores  uno  por  uno,  como habían hecho ahora. 

El ataque tenía una intención clara, formaba parte de una estrategia. Pero el responsable ignoraba que con Mar Lanza no servía de nada. Cuanto más la  agredían,  más  fuerte  se  hacía,  como  si  la  violencia  la  alimentara.  En situaciones  de  riesgo  o  peligro  real,  reaccionaba  de  manera  distinta  a quienes  la  rodeaban.  Mientras  los  demás  se  bloqueaban  ella  sentía  que  el aire, el tiempo, los objetos, las personas se ralentizaban a su alrededor. Ese mundo congelado le daba ventaja a su percepción y era cuando podía ver, oír,  tocar  de  forma  mucho  más  intensa.  Entonces  actuaba  con  decisión  y rapidez.  Siempre  había  reaccionado  así,  desde  que  tenía  uso  de  razón: cuando en el colegio humillaban a la niña que olía a vaca o recibía un golpe intencionado  jugando  al  baloncesto  o  le  escondían  las  zapatillas  de  correr para  que  no  pudiera  competir.  También  después,  bajo  las  balas  de  un francotirador  o  con  bombas  cayendo  a  su  alrededor,  se  le  afilaba  la

conciencia y a la vez le inundaba una extraña tranquilidad que le hacía el pulso más firme, la respiración más pausada, la visión más clara, la mente más rápida. «No duda. Tiene temple y sangre fría», dijeron sus superiores. 

Pero ella ni siquiera podía ponerle un nombre. Solo una vez había perdido ese don, lo recordaba con una nitidez escalofriante. O eso le dijeron, pero en  el  fondo  de  su  corazón  sabía  que  no  era  así.  Todo  lo  contrario:  estaba convencida  de  que  era  ella  quien  tenía  razón  y  todos  los  demás  estaban equivocados.  Había  seguido  viendo  y  sintiendo  con  total  claridad,  por mucho  que  hablaran  de  bloqueo  y  estrés  postraumático.  No  podía compartirlo; dejó el ejército porque ya no respetaba ni a sus superiores ni a sus compañeros. Si no podían ver y sentir como ella, nunca serían buenos soldados. Ya no podía confiar en ellos. 

Se volvió hacia Eli, que se había quedado junto a la puerta, paralizado. 

—Vamos a tener que dejar las películas para otro día. 
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Entró en la jefatura y dos compañeros la saludaron al pasar. Algo había cambiado. 

—Claro que ha cambiado —explicó la Sañudo. Habían subido a la terraza para hablar mientras se fumaba un cigarro. Hacía quince años que lo había dejado, pero la presión por el caso de Galán le había llevado a recaer en el vicio—. Todo el mundo se ha enterado de que han entrado en tu casa y eso ha hecho cambiar las tornas. Al menos entre algunos. Dime, ¿qué crees que ha  pasado?  —A  Marián  le  salía  el  humo  por  la  nariz  y  la  boca  a  la  vez. 

Parecía una chimenea. 

—No estoy segura. Pero todo apunta a una dirección. 

—Claro:  tiene  que  ver  con  la  movida  en  Madrid.  Pero  el  hijoputa  de Garrido  y  sus  matones  nunca  habían  pasado  de  amenazas  más  o  menos gordas  y  conseguir  que  todo  Dios  te  hiciera  el  vacío.  Es  raro  que  haya elegido lanzarse a esta escalada de hijoputismo precisamente ahora. 

—Porque  ya  no  estoy  suspendida.  Se  ha  llevado  un  jarro  de  agua  fría. 

Pensará  que  si  me  aprieta  un  poco  más  me  rendiré.  Lo  que  ha  pretendido

siempre  es  que  acabe  renunciando.  Pues  en  vez  de  eso  entro  en  una investigación en la que quiere estar todo el mundo y donde he sido yo quien ha  encontrado  a  la  víctima  antes  de  que  lo  hicieran  los  demás.  ¿No  crees que eso puede haber sido el detonante? 

—Ya… Lo de que te lleves menciones le tiene que haber jodido. 

—Trataba  de  machacarme  y  ya  ves  cómo  le  está  saliendo…  Lo  que  ha hecho al entrar en mi casa es demostrar su desesperación. 

—Puede  ser.  Pero  no  me  cuadran  los  tiempos,  ya  te  lo  digo.  Que  te presionara así antes de que Sonia renunciara a ir a juicio tenía sentido, pero

¿ahora? Me parece una burrada. 

—Pero si ya sabes que Garrido es un burro. 

—Maldito sea el día que se te cruzó en el camino, cago en sus muertos. 

La jefa se encendió otro piti con la chusta del anterior. Menos mal que no tenía ni idea de que la inquina de Garrido hacia Mar se debía no solo a su denuncia, sino a que viniera de una tía con la que había follado. No lo había utilizado  porque  su  mujer  pertenecía  a  los  Legionarios  de  Cristo  y  ella nunca  le  hubiera  perdonado  sus  andanzas  sexuales  con  medio departamento. 

—Puto Garrido —escupió la Sañudo. 

Le  odiaba,  pero  ni  siquiera  ella  podía  hacer  nada  contra  Alejo  Garrido. 

Era inspector jefe y estaba blindado por conexiones políticas y medios de comunicación al ser portavoz de un sindicato policial. Su currículum como policía  estaba  lejos  de  ser  brillante  aunque  se  adornara  con  medallas  y reconocimientos  otorgados  por  políticos  de  su  cuerda.  Era  implacable  y quienes se habían atrevido a enfrentarse a él habían acabado mal. 

—Lo  que  más  me  mosquea  es  que  se  hayan  llevado  toda  la documentación  relativa  al  caso  de  Galán  —continuó  la  jefa,  soplando  el humo del tabaco hacia el cielo gris. 

Desde  allí  se  veía  el  mar  con  su  línea  de  luz  pegada  al  horizonte.  Mar sabía que hoy despejaría, pero como Terio le había avisado, para empeorar: pasado mañana estaba prevista la llegada de otro frente desde Irlanda que amenazaba galerna. Hacía veintitrés días que todo el país sufría un tiempo infernal,  pero  ya  nadie  hablaba  de  cambio  climático:  tenían  un  asesinato

como tema principal. 

—No creerás que quien haya matado a Galán tiene algo que ver con esto. 

Porque  no  van  a  dar  abasto  si  tienen  que  allanar  todos  los  domicilios  del personal que está investigando —dijo Mar. 

—¿Y si buscaban algo? Me refiero a algo que solo puedas tener tú. 

—Todavía  no  tengo  nada  concreto.  Tampoco  saqué  mucha  información de mi visita al palacio de Numabela: Francés se negó a hablar conmigo y la posible pista relacionando a Carlos Almonte con el crimen es muy débil. Es verdad  que  fue  extraño  ver  allí  a  la  novia  de  Galán,  porque  yo  misma  la llevé  al  aeropuerto  para  que  cogiera  un  avión  con  destino  a  Madrid,  pero podría tener fácil explicación: quizá cambió de opinión y prefirió quedarse con  los  amigos  de  su  novio  muerto,  que  estarían  preocupados  por  ella. 

Tiene pánico a toparse con la prensa y se sentirá más segura en el palacio. 

Es una fortaleza. 

—No me hables de la prensa, todo el día las teles dando por culo con lo del psicópata suelto. Y ya empiezan a culparnos por no detener a cada loco que haya en la región. 

—¿Y la pista del extranjero visto en la estación de esquí? 

—Ni rastro. Un fantasma. 

—Eso no significa que no sea una pista. La posibilidad de que se trate de un  sicario  tendría  mucho  que  ver  con  eso,  porque  un  aficionado  siempre comete  errores.  En  cambio,  un  profesional  sabe  cómo  dejarlo  todo  limpio para luego desaparecer. El que tuviera un documento de identidad falso es un dato muy relevante. 

—Si  estoy  de  acuerdo  contigo,  pero  necesitamos  ponerle  una  cara  y  un nombre, sin eso es como si no existiera. Por otro lado, las cuentas de Galán están limpias; no parece que se metiera en ningún lío y eso ha hecho que se debilite la opción del crimen organizado. 

No le había hablado de Armando Francés y sus posibles negocios con el empresario Herrán, pero la Sañudo era muy lista. Listísima. 

—Volviendo a lo de tu casa… ¿No le habrás tocado los huevos a alguien? 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque te conozco. Y eso me lleva a algo que quería preguntarte: ¿te

suena un comisario retirado llamado Castillo? 

—No. ¿Quién es? 

—Ayer  recibí  el  aviso  de  un  amigo  de  Madrid,  no  te  voy  a  decir  el nombre  porque  no  necesitas  saberlo,  pero  es  alguien  de  mi  absoluta confianza. Me contó que este Castillo le había preguntado si conocía a una inspectora recién destinada a Cantabria que estaba investigando el caso del asesinato  de  Antonio  Galán.  Quería  saberlo  todo  de  ti.  ¿De  verdad  no  le conoces? 

—No me suena de nada. 

—Pues grábatelo en la memoria. Pepe Castillo se dedica a la seguridad. 

Trabaja para grandes empresas, pero sigue teniendo contactos en el Cuerpo. 

Es  un  mítico  de  la  lucha  antiterrorista,  le  dieron  mil  medallas,  un  tío respetadísimo en algunos círculos. En otros, no tanto. 

—Tú sí que lo conoces. 

—No personalmente, pero he oído hablar mucho de él. En ciertos ámbitos se le considera un tipo oscuro. Dicen que empezó muy joven en la Brigada Político-Social dando hostias a los antifranquistas; vamos, como la mayoría de  los  jubiletas  de  la  policía.  Lo  gordo  sería  lo  que  hace  ahora.  Maneja mucha  pasta  con  la  que  compra  una  red  de  colaboradores  dentro  de  la Policía  Nacional,  las  autonómicas,  la  Guardia  Civil  y  el  CNI.  Tendría contactos  con  jueces,  periodistas…  y  hasta  con  los  servicios  secretos  de Casa Real. 

—Y todo eso, ¿para hacer qué? 

—Por lo visto se dedica a trabajos especiales. 

—¿Cómo de especiales? 

—Alcantarillado,  ya  sabes…  Desaparición  de  pruebas,  compra  de testigos, falsificación de documentos oficiales, retraso de trámites. Incluso espionaje  y  extorsión.  Cualquier  actividad  para  proteger  a  sus  clientes cuando tienen problemas. Si la mitad de lo que dicen es cierto, estaríamos hablando de un bicho de tomo y lomo. Por eso mi amigo quiso que yo lo supiera y por eso yo te lo cuento a ti. 

—Pues si ese tal Castillo quiere algo, que me llame. 

—A veces pareces tonta, coño. 

—Si te he entendido, crees que puede estar detrás de quienes entraron en mi piso. 

—No han robado nada de valor salvo tu trabajo, que es confidencial, con información  importante  sobre  personas  relacionadas  con  un  crimen.  La puerta estaba reventada con limpieza, no en plan chapuza ni con el método del   bumping  de  las  bandas  de  croatas  y  búlgaros,  a  esos  los  tenemos fichados a todos. Así que tú me dirás. 

—Pues digo que soy poca cosa para alguien que se mueve con gente tan importante. A ese Castillo le han informado mal. 

—¿Y no te parece mucha casualidad que pregunte por ti y a los dos días te entren en casa? 

Marián Sañudo tampoco creía en las casualidades. 

—Lo único que te pido es que tengas cuidado de no pisar ningún callo. 

Solo faltaría, como si no tuvieras suficientes enemigos… Quiero que sigas en el caso y que no me venga nadie de arriba, con tal amiguito aquí o allá, que me obligue a ponerte a patrullar. 

De todas las personas que Mar conocía y que incluso desconocía, como ese  excomisario  Castillo,  solo  había  una  de  la  que  sabía  con  certeza  que deseaba  sacarla  del  caso  porque  se  lo  había  dicho  a  la  cara.  Era  fácil recordar sus palabras: «Se acordará de esto». Cuando le contestó que estaba amenazando  a  una  funcionaria  de  la  policía,  se  había  marchado  de  mala manera. Esa persona que posiblemente había ordenado ocultar pruebas —

los dispositivos de Galán— y que había propiciado la fuga de Almonte para que  no  declarase  como  testigo.  La  misma  de  la  que  se  decía  que  estaba arruinada  pero  que  había  conseguido  una  inyección  de  dinero  en  tiempo récord. 

—Habéis  investigado  las  cuentas  de  Galán,  pero  no  las  de  Armando Francés, el productor. 

—Apuntado  —dijo  lanzando  la  colilla  del  cigarro  por  la  barandilla haciendo palanca con dos dedos y sin mirar si alguien pasaba por debajo. 

—Una  cosa,  Mar.  La  cosa  se  está  poniendo  fea.  Creo  que  deberías considerar llevar tu arma reglamentaria. Insisto porque… Bueno, que no me gusta nada que andes por ahí a pelo. ¿Me entiendes? Pues eso. 
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Isa  estaba  esperándola  en  el  portal  de  la  casa,  enterada  de  que  habían entrado en su apartamento en cuanto se corrió la voz por el departamento de policía  al  que  había  pertenecido.  Ya  se  había  encargado  de  hablar  con  el propietario y con el seguro. También había querido traer a la señora de la limpieza  que  llevaba  más  de  veinte  años  yendo  a  arreglarle  la  casa,  pero Mar  insistió  en  que  prefería  recoger  ella  misma.  Entonces  Isa  se  había presentado  cargada  con  una  bolsa  llena  de  productos  de  limpieza  y  ahora frotaba el suelo con la fregona, mientras Mar metía todo lo destrozado en bolsas de basura y ponía lavadoras. 

Isa  estaba  muy  callada,  demasiado.  Hasta  que  no  pudo  más,  soltó  la fregona, que cayó al suelo, y soltó:

—¿Qué está pasando? Tú no me has contado toda la verdad…

¿Por dónde empezar? No podía contarle que había estado liada con Alejo Garrido y no porque se avergonzara de ello, sino porque la preocuparía aún más.  Qué  estupidez  haberse  enrollado  con  aquel  cafre.  Coincidieron  en  el gimnasio que estaba abierto las veinticuatro horas, a las tantas de la noche, cuando no había nadie. Ni siquiera coquetearon, solo se habían encontrado en un pasillo estrecho al salir de la sala de pesas, se miraron y fue evidente lo que quería él y lo que quería ella también. «La vikinga», la llamaba. En ese momento parecía una buena idea, una forma fácil de espantar la sombra de Jaime con todo su drama a cuestas. Acababa de irse a Bruselas con un buen puesto en la OTAN gracias a su padre, que era general en la reserva. 

Desde  entonces  no  había  vuelto  a  saber  nada  de  él.  Y  mucho  mejor:  eso estaba acabado. Garrido, ese sí que era una lacra. Como no estaba mal, iba por  el  mundo  hecho  un  conquistador  creyendo  que  cualquier  mujer  a  su alrededor formaba parte de un harén a su entera disposición. Entraba a las tías con bromitas, insinuaciones, toqueteos y haciéndose el encontradizo. Si ellas le ignoraban empezaban las llamadas y el acoso. Después, las burlas o las amenazas más o menos veladas, continuadas por una corte de amiguetes afiliados  a  su  sindicato.  Y,  por  último,  las  represalias:  quejas,  mobbing, aperturas  de  expedientes,  traslados  forzosos.  Un  infierno.  Todas  lo  sabían

en el Cuerpo y lo esquivaban como podían, pero Mar nunca había prestado oído  a  rumores  y  su  carácter  reservado  tampoco  ayudaba  a  que  alguien compartiera confidencias con ella. Su historia con Garrido solo había sido un encuentro casual y dos polvos salvajes en el vestuario de un gimnasio; no le dio más importancia y lo olvidó rápidamente. Él tampoco era tonto y se  dio  cuenta  de  que  la  vikinga  había  perdido  interés.  Como  ya  había conseguido lo que quería, la dejó en paz. Además, lo que le ponía cachondo de verdad era que se le resistieran; por eso Mar no era su tipo favorito de presa.  Sí  lo  era  Sonia  Jiménez,  una  inspectora  que  estaba  bajo  su  mando directo. Fue Mar quien la llevó al hospital después de la agresión. Ocurrió durante la fiesta de Fin de Año que se celebraba en un complejo hotelero cerca de Toledo. A las cuatro de la mañana todo el mundo estaba borracho, Sonia  también.  Se  sintió  mal.  Garrido  había  aprovechado  un  momento  en que se quedó sola junto a las piscinas a donde había ido para tomar el aire y la siguió. Mar la encontró en el baño, vomitando, veinte minutos después. 

No quería decir quién había sido. La llevó al hospital más cercano, le dieron un  parte  de  lesiones.  Mar  se  quedó  con  ella  y,  al  salir,  Sonia  confesó  que Garrido  la  había  violado  después  de  acosarla  durante  meses.  Y  estaba dispuesta  a  denunciar  a  su  agresor.  Mar  acudió  a  Asuntos  Internos  para acusar al inspector jefe de delito contra la integridad moral, acoso, agresión sexual y prevalimiento del cargo. Quiso testificar y dijeron que evaluarían la situación, que harían un informe, pero nadie movió un dedo. No se volvió a saber de la denuncia, salvo que la había promovido la inspectora Lanza. 

Garrido tenía las manos libres y atacó, Sonia se echó atrás y Mar quedó en su punto de mira. 

—¿Esto  también  viene  de  Garrido?  —preguntó  Isa.  Sabía  algo,  pero, como bien suponía, no todo. 

—No lo sé, Isa. No tengo ninguna prueba. 

—Y por culpa de esa chica…

—No le eches la culpa a Sonia. Ella es la víctima. Lleva desde entonces de baja con tratamiento psiquiátrico y está tramitando la excedencia. 

—Pero si hubiera sido valiente y le hubiese denunciado no estarías tú así. 

Te  dejó  con  el  culo  al  aire  y  por  eso  has  tenido  que  cambiar  de  destino

cuando  tenías  una  carrera  en  la  UNIPOL  que  se  ha  ido  al  garete.  Te  han enterrado  en  este  pueblo  y  encima  siguen  haciéndote  la  vida  imposible…

¡Es que no hay derecho! 

Era la primera vez que le oía hablar mal de su lugar de origen; nunca lo hubiera sospechado. A diferencia de la jefa, Isabel jamás levantaba la voz ni soltaba juramentos, pero el enfado de la Sañudo no era nada comparado con el suyo; reaccionaba con una ferocidad de leona que defiende a su cachorro. 

—Tú  sabes  que  aquí  estoy  bien.  No  te  preocupes  tanto,  anda…  —

contestó Mar, intentando calmarla. 

¿Estaba  llorando?  ¿La  misma  Isabel  que  nunca  perdía  los  nervios?  La abrazó. No recordaba la última vez que se había abrazado así a nadie. Sentir el cuerpo de Isa entre sus brazos, su fragilidad, la conmovieron más que sus lágrimas. 

—¿Estás  mejor?  —dijo  por  fin,  intentando  soltarse  de  ese  abrazo maternal. No era cuestión de que las dos se vinieran abajo. 

—Perdona, lo que menos necesitas ahora es aguantar tonterías de vieja —

se disculpó Isa, intentando recobrar esa compostura que nunca perdía—. No sé,  me  da  miedo  que  te  pase  algo.  Me  debo  estar  ablandado,  pero  es  que esto que ha pasado me da tanta rabia… —Se dejó caer en el sofá. 

—¿Te traigo un vaso de agua? —preguntó Mar. 

—No, ya voy yo. Tú vete a sacar la ropa de la lavadora, anda, que ya ha terminado. 
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Entró en el club de remo. Terio, sentado en una tumbona de playa, miraba su móvil —seguramente partes meteorológicos— mientras fumaba uno de sus cigarros de tabaco negro. El humo espeso y maloliente llenaba el local cerrado. 

—Coño, inspectora. Qué susto me has  dao. No te he oído entrar. 

—Vengo a recoger aquello que traje. 

—A mandar —respondió Terio. 

Fue hasta la parte de atrás del casetón donde se guardaba el material, sacó

una  llave  del  bolsillo  y  abrió  un  taquillón.  Dentro  había  un  paquete rectangular  y  voluminoso  envuelto  en  plástico  y  bien  cerrado  con  cinta americana. Pesaba. 

—Aquí lo tienes, tal y como me lo diste. Ya te dije que conmigo estaría a buen recaudo. 

—Gracias. 

—¿Quieres abrirlo? 

—Pásame un cúter. 

Terio  estaba  deseando  saber  qué  había  estado  guardando  con  tanto cuidado, pero le dio el cúter y salió afuera sin decir esta boca es mía, una muestra de discreción que Mar agradeció. 

Hasta que no lo viera con sus propios ojos y comprobara que todo estaba bien  no  se  quedaría  tranquila.  Rajó  la  cinta  americana,  pero  cuando  fue  a abrir  el  paquete  comenzaron  a  temblarle  las  manos.  No  le  había  pasado desde lo de Herat. Tenía que controlarse. Cogió el paquete todavía cerrado y salió. A unos metros del casetón, Terio fumaba otro pitillo. 

—Me marcho ya. 

—Sin problema. Ya sabes que para lo que quieras aquí estoy —contestó él. 

Mar dejó el paquete en el asiento del copiloto sin atreverse a abrirlo. Su presencia pesaba como una losa. Le daba más miedo que las amenazas y los ataques  de  Garrido,  mucho  más  que  entraran  en  su  casa  o  le  robaran  la documentación de un caso. Incluso más que un asesino cortador de cabezas o que alguien acabase con su carrera en la policía. Ese paquete contenía sus peores pesadillas, las que la acompañaban desde que era niña y las nuevas. 

También  escondía  dentro  una  promesa  incumplida  que  la  perseguía  allí donde fuera. Y sin embargo no podía separarse de él: se alegraba de haber tomado la decisión de dejarlo en manos de Terio porque no hubiera podido soportar  que  los  intrusos  se  lo  llevaran.  Puso  una  mano  sobre  el  paquete como  si  fuera  un  animal  vivo  y  nervioso  que  tenía  que  amansar  o  la atacaría. Estuvo así casi un minuto, después arrancó el coche. 

Eran unos pocos kilómetros por la carretera estrecha y vieja que bordeaba el  mar  y  los  acantilados  hasta  llegar  a  uno  de  los  miradores  de  la  Costa

Quebrada. Salió del coche: el helado viento del norte convirtió su melena en un látigo que le azotaba la cara y tuvo que recogerse el pelo. Se asomó al acantilado, las puntas de los pies en el extremo donde la tierra se acababa. 

Las  olas  bramaban  y  su  espuma  se  estrellaba  contra  los  colmillos  de  roca indiferentes a los zarpazos del agua y del viento. 

El contenido de aquel paquete era lo único que le pertenecía de verdad. 

Volvió al coche y arrancó el plástico. Allí estaba el archivador de Isa con toda  la  documentación  del  caso  de  las  niñas  desaparecidas  en  Reinosa. 

Nieves. Rosi. Guardaba también algo que no estaba escrito: la promesa de encontrarlas. Y junto a ellas, pegado con cinta de carrocero sobre la tapa del archivador,  brillaba  a  la  luz  de  la  tarde  el  cuchillo  idéntico  al  que  llevaba tatuado sobre la piel. Pasó un dedo por el acero y sintió su frío. Lo despegó, lo cogió y sintió que se adaptaba como un molde a su mano. El animal la reconocía.  La  jefa  podía  estar  tranquila,  ya  no  iría  desarmada.  Aunque, como siempre, lo haría a su manera. 

Anochecía. La luz del faro de Cabo Mayor apareció de pronto y volvió a perderse en el mar. 
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Desde  la  carretera  se  distinguía  el  ajetreo;  coches,  camiones  y  una caravana  estaban  aparcados  en  un  repecho.  La  Guardia  Civil  impedía  al acceso al lugar de los vehículos que no pertenecieran al rodaje. La teresiana y  la  cara  redonda  del  sargento  Salcines  se  acercaron  a  la  ventanilla  del coche. 

—Anda, la inspectora. Buenas, paisana. 

—Muy buenas, Salcines. ¿Y esto? Menudo despliegue. 

—Madre mía, la que han  liao. Hasta cables han  tirao de ese camión que dicen  que  es  para  sacar  electricidad.  No  me  lo  imaginaba  yo  así  esto  del cine. 

—Parece más difícil hacerlo que verlo, ¿eh? —contestó Mar. 

—A mí ya se me ha  olvidao qué es ir al cine, con dos niños todo el día en casa  viendo  las  de  dibujos,  que  me  las  sé  ya  de  memoria.  A  ver  si  tengo

suerte y puedo ir a ver esta. Lo mismo nos sacan, ¿te imaginas? —se reía. 

Aparcó junto al Patrol de la Benemérita. 

—Están allá abajo. No tiene pérdida: hay más gente que en la guerra —

señaló el guardia. 

En  cuanto  se  metió  en  la  pista  que  cruzaba  el  bosque,  sintió  como  un golpe el olor a tierra fría y a vegetación congelada. Respiró hondo para que el aire que la rodeaba le llenara el cuerpo y la sangre. Estaba donde tenía que  estar,  el  bosque  le  pertenecía  y  ella  a  él,  capaz  de  echar  raíces  en  la tierra  convertida  en  uno  de  los  robles  albares  que  la  rodeaban.  Tan  fuerte como ellos. 

Habían  montado  el  campamento  en  un  claro  del  bosque  salpicado  de neveros.  Alrededor  crecían  laureles,  acebos,  avellanos,  enebros,  robles, chopos cubiertos de muérdago. En el centro del claro se levantaba una gran tienda de campaña de la que entraba y salía gente con bocadillos y vasos de papel  con  líquidos  humeantes.  Decenas  de  personas  pululaban  a  su alrededor, abrigadas como si estuvieran en el Everest. Se cruzó con gente cargada  con  focos  y  otros  elementos  que  no  reconoció  y  varios  chicos  y chicas con  walkie-talkies, una de ellas le preguntó a dónde iba. Enseñó la placa. 

—¿Quiere ver a alguien en concreto? Le puedo indicar —dijo la jovencita sin impresionarse. 

—A Carlos Almonte. 

—Pues  está  en  el  set  y  va  a  rodar  ahora,  tendrá  que  esperar  si  no  le importa. 

En ese momento, un dron les pasó a un par de metros de la cabeza, pero la  chica  ni  se  dignó  a  mirarlo.  Se  oían  voces  por  todas  partes.  Tomás Satrústegui daba órdenes a un equipo que extendía una tela reflectante entre los  árboles,  vigilados  por  una  mujer  que  indicaba  cómo  colgarla  para  no dañar los troncos. Un par de chicos pasaron a su lado corriendo como si les fuera la vida en ello, mientras que otro hombre permanecía tranquilísimo, apoyado  en  una  vara  larga  con  una  especie  de  peluche  en  su  extremo  y dando  mordiscos  a  un  bocata  como  si  lo  que  hacían  los  demás  no  tuviera nada que ver con él. Dos mujeres pasaron justo al lado de Mar cargando con

un montón de objetos, una mochila llena hasta los topes cayó al suelo, Mar ayudó a recogerla y descubrió que no pesaba nada: debía de estar rellena de papel  o  algodón.  Un  enorme  foco  se  encendió  e  iluminó  el  bosque  negro hasta arrancarle un destello verde de pleno verano. El rayo de luz le golpeó en los ojos como si quemara. Su fotofobia la obligó a buscar un sitio más umbrío a donde no llegara la luz de los focos. 

Todo  aquel  barullo  le  parecía  tan  extraño  como  un  sueño,  pero  ahora entendía  mejor  todas  las  cosas  que  le  había  contado  Eli.  No  le  veía;  con toda aquella gente de por medio era complicado a pesar de que no pasaba desapercibido. El fotógrafo le había enviado un mensaje al día siguiente de su  noche  fallida,  pero  había  estado  demasiado  ocupada  como  para responder. 

Fue acercándose hasta el extremo del claro, justo en el borde del bosque, donde vio a Flavio, el nuevo director, dentro de una especie de campamento secundario  con  sillas  de  tijera,  maletas  negras,  dos  mesas  bajas  con aparatos,  ordenadores,  monitores  de  vídeo.  Y  delante  de  todo  ello,  la cámara, sobre un trípode alto, apuntando hacia el bosque como un pequeño cañón  cargado  y  a  punto  de  disparar.  Había  un  montón  de  personas  a  su alrededor  como  si  quisieran  proteger  aquella  máquina  de  alguna  amenaza invisible. Vio a Eli a la vez que él a ella. Levantó una mano para saludar y Mar también, como si se reflejaran uno en el otro. En tres zancadas, subió hacia el repecho donde estaba la policía. 

—Veo que estás bien. Me alegro. 

Eli  tuvo  que  morderse  la  lengua  para  no  preguntar  por  el  allanamiento, por no contestar a su mensaje ni avisarle de que se presentaría en el rodaje. 

Había aprendido a tratar a aquella mujer, era mejor no hacerle demasiadas preguntas  o  gruñiría  como  un  animal  salvaje  antes  de  dar  un  salto  y perderse en la espesura. Le ofreció tomar un café caliente en la tienda del catering, pero Mar lo rechazó. Ni siquiera debía sentir aquel frío de hielo: estaba en su hábitat. 

—Has  tenido  suerte,  inspectora;  vas  a  ver  cómo  se  rueda  un  plano. 

Verdadera lotería, porque llevamos aquí desde las siete de la mañana y no hemos tirado ni el primero. Lo típico: Flavio deja que Tomás se luzca, cosa

que  no  le  dejaba  hacer  Galán,  y  eso  supone  perder  mucho  tiempo preparando  la  iluminación.  Ha  costado  un  huevo  meter  esa  cantidad  de focos entre tanta maleza. Están allí y allá arriba. ¿Los ves? Pues hasta ahí se han metido los eléctricos; han salido llenos de arañazos y heridas de tanta rama y tanto zarzal. Y cuidado, que no se puede tocar ni una hoja: esto es paraje protegido. Bueno, qué te voy a contar si eres de aquí. 

La verborrea de Eli que antes le irritaba ahora le resultó casi agradable. 

Incluso familiar. 

—He venido a hablar con Almonte. 

—Me lo he imaginado. No ibas a venir a verme a mí. 

De nuevo ese jugueteo que producía cosquillas. Pero no era el momento. 

—No veo a Armando Francés —dijo. 

—Nadie le ha visto, puede que haya vuelto a Madrid. Además, no suele acercarse a los rodajes a no ser que haya algún problema. Otra característica de la vieja escuela. 

La  ausencia  del  productor  no  era  un  problema  para  Lanza,  todo  lo contrario: así no podría impedir que interrogara a su amigo Almonte. 

—¿Dónde está Almonte? 

—No tengas prisa. Lo primero que se aprende en un rodaje es a esperar. 

Una voz gritó. 

—¡Vamos a rodar! 

—Esa es la nueva ayudante de Dirección. Parece que solo da voces, pero es quien tiene que controlar todo el tinglado. 

—¡Avisad a los actores! —gritó de nuevo la ayudante, como dándole la razón. 

—Te tengo que dejar —dijo Eli. Y se alejó hacia el grupo donde estaba la cámara. Mar se dio cuenta de que todo el equipo se había colocado tras ella, como si hubiera una línea marcada en el suelo. De nuevo tuvo la sensación de que aquel objeto era un arma dispuesta a disparar y le recordó a lo que hacían en combate con los lanzagranadas. 

Los  actores  pasaron  a  su  lado.  El  hombre  alto  y  de  pelo  entrecano  que destacaba por ser mayor que el resto tenía que ser Carlos Almonte. Tras él iba Mencía Rosas, la protagonista, con un maquillaje muy aparatoso, como

si se hubiera pasado las palmas de las manos manchadas de sangre sobre la cara.  Flavio  se  acercó  a  Mencía  para  comprobar  la  pintura  mientras  la maquilladora le hacía pequeños retoques donde él le indicaba. Vio como Eli se  acercaba  y  fotografiaba  el  momento.  Luego  se  acercó  Tomás  para inspeccionar esa cara muy de cerca a través de una maquinita que llevaba colgando  del  cuello.  Los  demás  observaban  con  atención.  Todo  el  mundo seguía  una  especie  de  ritual  que  desde  fuera  parecía  tener  sentido únicamente para los seguidores de aquella religión. 

Llegó más personal, debían de ser de vestuario porque ayudaron a los dos intérpretes a quitarse los plumíferos y se apartaron también tras la cámara. 

Almonte,  que  llevaba  ropa  y  botas  de  montaña,  se  quedó  en  jersey,  que aparecía manchado y roto por varios sitios. Mencía llevaba una especie de capa de piel de lobo y también le habían maquillado de rojo los brazos, las piernas y parte del cuerpo que quedaba a la vista. A pesar del frío, Mencía apenas iba cubierta, aunque al menos le habían dejado las botas. La joven actriz corrió e hizo ejercicio para calentar; estaba delgada pero fibrosa. Mar podía calcular las horas de gimnasio que esa chica se metía en el cuerpo y eran muchas. 

Otro equipo terminaba de despejar el comienzo del claro junto al bosque y colocaba ramas falsas; Flavio explicaba al actor cómo moverse entre ellas y  Almonte  asentía.  Junto  a  otros  dos  miembros  del  equipo  que  llevaban walkies  acompañó  a  los  dos  actores  hasta  la  entrada  del  bosque,  dio  unas últimas  indicaciones  y  dejó  que  entraran  en  él  hasta  que  ya  no  se  vio  a ninguno. El director se sentó frente a la mesa con el monitor de vídeo y se colocó  los  cascos.  El  operador,  subido  a  una  especie  de  plataforma  para llegar al visor, agarró la cámara amoldando su cuerpo hasta formar parte de ella. 

—¡Silencio, vamos a rodar! —gritó la ayudante. 

Otros  miembros  del  equipo  repitieron  la  orden  y  los  silencios  llegaron hasta el lugar donde se encontraba Mar y no hubo nadie que no obedeciera. 

El  ejército  se  había  detenido.  Inmóvil,  casi  sin  respirar,  oculto  tras  el silencio. 

—¡Prevenidos! —volvió a gritar la ayudante—. ¿Sonido? 

—¡Graba!  —contestó  quien  debía  de  ser  el  encargado  de  ello,  sentado frente a la mesa cubierta de aparatos. 

El chaval de las rastas con el que había hablado en el hotel Sejos apareció delante de la cámara con una claqueta. 

—¡¡Secuencia ochenta y seis, plano cinco, toma uno!! 

El chack de la claqueta se debió oír en todo el valle. 

—Cuadro —dijo el operador de cámara. 

—¡Diez y acción! —gritó Flavio, mirando el monitor. 

A  su  lado,  la  ayudante  repitió  la  orden  por  su   walkie:  seguramente  se dirigía a los auxiliares que estaban con el actor y la actriz en el interior del bosque. 

Diez  segundos  después  Carlos  salía  corriendo  del  bosque.  Miraba  a  su espalda. Puede que se creyera a salvo en el claro porque se dejaba caer de rodillas,  sin  aliento,  como  si  estuviera  agotado.  Unos  segundos  después, salía del bosque la mujer con el rostro teñido de sangre. Se acercaba, estaba cada vez más cerca, pero él no la veía. Estaba a su espalda. 

Desde  la  distancia,  Mar  vio  algo  brillar  en  su  mano.  Un  machete  o  un cuchillo, no podía asegurarlo. 

—¡¡Corta!! —gritó Flavio. 

Como  si  fuera  una  palabra  mágica,  el  ejército  que  había  permanecido callado y quieto, congelado, se puso en movimiento como si formara parte de un solo cuerpo. 
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Repitieron  el  momento  más  de  una  decena  de  veces  aunque  Mar  no encontró  ninguna  diferencia  entre  ellas,  salvo  en  las  ocasiones  en  que habían cortado antes de que acabara la acción porque el hombre que llevaba la  cámara  o  el  mismo  director  así  lo  decidieron.  Posiblemente  había  algo que no les convencía, algo que Mar no podía apreciar. 

Tanta  repetición  le  pareció  tediosa  y  cargante,  y  le  sorprendía  que  el equipo de rodaje actuara sin que le afectara lo más mínimo: incluso repetía las acciones en sincronía con la de la cámara. Entre toma y toma un equipo

se ocupaba de reconstruir las ramas y arbustos falsos que hubieran movido o aplastado los actores para dejarlos exactamente igual que al principio. Los de vestuario abrigaban a Mencía y a Almonte con los plumíferos que tenían a mano, y dos chicas les retocaban el maquillaje y el peinado mientras que otro chico les traía botellas de agua. Todo se hacía rápido, hablando poco, y volvían  a  empezar,  como  si  se  hubieran  quedado  atrapados  en  un  bucle temporal.  Flavio  apenas  se  movía  de  su  lugar  y  Satrústegui  iba  de  aquí  a allá mirando a través de su misterioso aparatejo —luego se enteró por Eli de que se llamaba fotómetro—. Más lejos, al otro lado del claro, un grupo de gente  montaba  un  tinglado  con  barras  como  si  fuera  un  mecano.  Hacían ruido, pero se detenían en cuanto la ayudante demandaba silencio. 

Mar  estaba  deseando  que  aquello  acabara  por  fin,  cuando  esa  misma ayudante  de  dirección  soltó:  «¡Paramos  quince  minutos!».  El  equipo  se dispersó por el claro ocupando la tienda de  catering. No había quitado los ojos  de  encima  a  Carlos  Almonte;  estaba  abandonando  el  lugar  de  rodaje acompañado  por  una  ayudante  de  Producción,  la  misma  a  la  que  había enseñado  su  placa.  Subían  la  pendiente  boscosa  en  dirección  a  la  zona  de vehículos y se metieron en la caravana. A distancia prudencial, Mar observó a la ayudante dar media vuelta y volver al set de rodaje. En cuanto la perdió de vista, se acercó a la caravana y llamó a la puerta. 

—Está abierto —contestó Almonte desde el interior. 

Mar entró. El fondo del vehículo estaba ocupado por un pequeño sofá y en los laterales había dos burros con ropa colgada. Delante, como si fuera un camerino, una mesa corrida llena de objetos diversos: vasos, botellas de agua,  maletín  de  maquillaje  y  ejemplares  del  guion,  el  espejo  rodeado  de luces y dos sillas. En una de ellas se sentaba Carlos Almonte. Apenas lanzó una mirada al espejo en el que se reflejaba la mujer que acababa de entrar. 

Estaba subrayando el guion con un rotulador rojo. 

—Perdona, no te conozco. Como ahora ha entrado gente nueva… ¿Es que Flavio tiene alguna nota para mí? 

Mar sacó la placa. 

—Inspectora Lanza. 

Carlos  levantó  la  cabeza  para  mirar  con  más  atención  el  reflejo.  Sin

mostrarse sorprendido ni temeroso, se volvió lentamente para mirarla a la cara. 

—¿En qué puedo ayudarla, inspectora? —Tenía una voz profunda y bien modulada. 

Aunque avejentado, su rostro era delicado, agradable. 

—Me gustaría que respondiera a unas preguntas, ya que no pude hacerlo en su momento, a causa de su marcha, tan repentina. 

—Por supuesto, estoy a su disposición. Nunca he tenido ningún problema con la policía, siempre he colaborado con ella. 

¿Siempre  había  colaborado  con  la  policía?  ¿Cuántas  veces  y  por  qué razón? Tenía que repasar los antecedentes penales del señor Almonte. 

—Me  explicaré.  Entonces  yo  no  estaba  en  condiciones  de  hacer declaraciones  —continuó—.  Antonio  era  muy  amigo  mío  y  cuando  supe que había muerto me puse muy mal, casi me dio un infarto. 

No  había  sido  un  infarto,  sino  un  ataque  de  pánico,  Mar  lo  tenía  bien especificado  en  sus  notas.  Pero  quizá  todo  fuera  una  pantomima  y  no hubiera ni lo uno ni lo otro. 

—Pero luego se recuperó. 

—Sí,  pero  me  quedé  muy  débil.  Estuvieron  a  punto  de  llevarme  a urgencias, si no lo hicieron es porque la casa rural donde nos alojamos está muy aislada. Aunque eso me dijeron, porque yo no recuerdo nada, llegué a perder la consciencia. 

—Pero  seguro  que  recuerda  que  fue  a  Santander  a  alquilar  un  coche  y, justo la mañana que me presenté para interrogarles en la Torre de Isar, usted decidió marcharse a Madrid. ¿Conducía usted? 

—Sí…  Bueno.  Es  que  conducir  me  relaja.  Sufro  mucho  de  ansiedad, 

¿sabe?  Puedo  enseñarle  partes  médicos:  nada  más  llegar  a  Madrid,  mi médico me aconsejó seguir un tratamiento de aislamiento y no ver ni hablar con nadie si quería recuperarme pronto y poder trabajar. Puede llamarle si quiere,  se  llama  Manuel  del  Pino  y  es  un  especialista  muy  reputado. 

Corroborará todo lo que le digo. 

Ahora  parecía  muy  tranquilo,  seguro  que  gracias  a  alguna  medicación ansiolítica que, sin embargo, no le impedía trabajar. O quizás era la ayuda

para poder hacerlo. 

—También siguió los consejos de un despacho de abogados. 

Sostuvo la mirada a la policía sin pestañear. 

—La  asesoría  legal  está  incluida  en  mi  contrato  con  Sirona  Films  para esta  película,  también  puede  comprobarlo  con  el  departamento  de Producción o mi representante. 

Armando Francés había dejado claro que lanzaría a sus abogados contra la policía si se acercaba al actor. Pero no podía reprocharles nada ni a uno ni a  otro.  Carlos  había  aprendido  el  guion  al  pie  de  la  letra  y  ahora  lo interpretaba  para  la  inspectora  Lanza.  Pero  mentía.  Muy  bien,  además. 

Debía de ser buen actor, aunque no fuera tan famoso como a él le gustaría. 

Laura  Santos  le  había  explicado  que  Almonte  estuvo  apartado  de  la profesión  mucho  tiempo  y  por  eso  estaba  tan  interesado  en  hacer  aquella película, para recuperar fama y renombre. 

—Usted y Antonio Galán eran muy amigos, ¿verdad? 

—Mucho. Desde que éramos jóvenes. Empezamos en esto juntos. Hemos compartido tanto… Más de media vida. Para mí ha sido peor que perder a un hermano. 

Parecía emocionado: la voz quebrada, los ojos cargados de lágrimas, pero sin que le cayera ni una sola. ¿Estaba interpretando? Carraspeó y bebió de la botella de agua que tenía sobre la mesa. 

—Perdone, pero todavía me resulta muy difícil hablar de todo lo que ha pasado. Me comprende, ¿verdad? —continuó el actor. 

—Perfectamente. Y usted debe comprender que estoy aquí investigando un caso de asesinato. Así que le seguiré haciendo preguntas sobre ello. 

Si mostrando emoción contenida y soltando frasecitas pretendía que Mar se diera por satisfecha, había fracasado. 

—Usted  fue  una  de  las  últimas  personas  que  vieron  a  Galán  vivo.  ¿De qué hablaron? 

—De  cuestiones  del  rodaje.  Yo  intenté  tranquilizarlo,  porque  Antonio había tenido una mala jornada y estaba muy nervioso: esta película era muy importante para él y quería que saliera bien por encima de todo. 

—Creo  que  estaba  disgustado  porque  había  discutido  con  Tomás,  el

director  de  Fotografía.  Llegaron  a  las  manos.  Y  después  con  su  novia, Patricia Mejías. ¿Tenía un carácter violento? 

—No,  en  absoluto.  Pero  para  que  te  respeten  en  esta  profesión  hay  que tener cierto… genio. 

—Y no tenía enemigos. 

—Por  supuesto  que  no.  Siempre  hay  envidias,  disputas…  Lo  normal. 

Pero  estamos  hablando  de  alguien  muy  querido,  admirado  y  respetado  en nuestra profesión, eso que le quede claro. 

Mar no podía esperar otra opinión del amigo íntimo. 

—Hay  varios  testigos  que  los  vieron  juntos  la  noche  de  la  desaparición manteniendo una larga conversación y haciendo llamadas desde el teléfono móvil. ¿A quién llamaron? 

Esta  vez  Carlos  tuvo  que  disimular  mejor:  no  esperaba  que  la  policía supiera tanto. 

—Sí, bueno… A Armando, quiero decir, al productor. Es quien tiene que saber las cosas que pasan en el rodaje, los problemas. 

—Me  refiero  a  las  discrepancias  con  Satrústegui,  el  director  de Fotografía.  Y  en  algún  momento  entre  esa  noche  y  los  días  en  que  Galán estuvo  desaparecido,  usted  se  llevó  el  móvil  y  el  ordenador  portátil  de  la habitación de su amigo —atacó la inspectora. 

—Yo… espere… ¿Cómo dice? —contestó, ya a la defensiva. 

—Lo que ha oído. ¿Se lo encargó también Armando Francés? 

Carlos se recuperó de inmediato y volvió a mostrarse sereno y confiado. 

—La productora Sirona Films es la responsable de todo el equipamiento técnico en propiedad o alquilado. Incluyendo los móviles y ordenadores que usa el director. Tienen valor, cuestan dinero. 

—No los entregaron a la policía. 

—Eso no es cosa mía. Yo entré a por esos objetos porque me lo pidió el productor personalmente, por ser íntimo amigo y persona allegada, tanto de Antonio como del propio Armando. Después lo entregué sin mirar nada, no tengo ni idea de cómo usar esos chismes. 

—¿A quién lo entregó? 

—Al departamento de Producción. Son quienes se encargan de custodiar

todos  los  equipos,  pregunte  a  la  jefa  de  Producción,  Graciela.  Está  en  la casa  rural,  donde  tiene  instalado  su  despacho  durante  el  rodaje  en exteriores. 

—¿Quiere decir que esos terminales están en la Torre de Isar? 

—No tengo ni idea. Producción puede haberlos enviado a Madrid o quizá reutilizarlos en el rodaje. Como comprenderá, ya no es cosa mía. 

Mar  se  había  quedado  sin  preguntas  para  él,  aunque  quizá  tuviera  que hacerle  otra  visita  a  Graciela  de  Diego,  pero  mucho  se  temía  que  lo  que hubiera en los terminales desaparecidos había pasado a mejor vida casi a la vez que el mismo Galán. 

Un suave golpe en la puerta y la auxiliar asomó la cabeza. 

—Carlos, cinco minutos. 

Reconoció a la policía. 

—Ah, perdón…

—¿Me disculpa, inspectora? Tengo que volver al trabajo. —Y con tono dramático,  Carlos  añadió—:  Pero  quedo  a  su  disposición  para  lo  que necesite:  nadie  puede  tener  más  interés  que  yo  en  que  se  esclarezca  este asunto.  Antonio  se  merece  descansar  en  paz  y  que  su  verdugo  pague  su culpa. 

Se levantó y salió de la caravana con un gesto digno, casi grandilocuente, como si tras él cayera un telón imaginario. 
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—¡Mar! 

Eli corría entre los árboles. Subía hacia ella sujetando con una mano las dos cámaras que llevaba colgando del cuello, para que no se golpearan. 

—¿Te ibas sin despedirte? —dijo, sin aliento. Debía haber corrido hasta allí  desde  el  fondo  del  claro.  Sudaba  y  unos  mechones  de  melena  se  le habían pegado a la cara por culpa de la carrera. Mar los hubiera apartado con una caricia, pero en vez de eso contestó cortante. 

—No quería molestar. Estás muy ocupado. 

—¿Qué te ha parecido tu primer rodaje? 

—No estoy segura. Interesante y a la vez aburrido. 

—Lo  has  definido  perfectamente.  Pero  tú  no  has  venido  a  ver  cómo  se hacen las películas. ¿Conseguiste hablar con Almonte? 

—Sí. Pero no ha servido de mucho. 

Eli dudó antes de volver a hablar. Miró a las copas de los árboles. Cogió aire. 

—Tú y yo tenemos algo pendiente. 

De  nuevo  el  pellizco  en  el  estómago.  La  conversación  juguetona  y  los dobles sentidos que rodeaban el sexo le resultaban enigmáticos. Era incapaz de comprender por qué tenía que ser tan difícil mostrar el deseo de llevar a alguien a la cama. O al asiento de un coche o a la ducha de un gimnasio. 

—Las películas, ¿recuerdas? 

—Ah. 

—¿En tu casa? A no ser que no hayas vuelto después de que entraran allí. 

Tiene que haber sido un mal trago. 

—No fue para tanto. 

Eli se echó a reír. 

—Inspectora, eres… Bueno, me dejas sin palabras. 

—Lo dudo. 

A pesar de ser tan alto, Mar podía mirarle a los ojos al estar los dos en la pendiente escarpada, rodeados de troncos de árboles desnudos. Ella arriba, él  más  abajo.  Eli  levantó  una  de  las  cámaras.  El  objetivo  oscuro  apuntó hacia ella. Mar, instintivamente, se llevó una mano a la cara. 

—No. Siempre salgo mal. 

—Eso es porque no estaba yo al otro lado de la cámara —dijo Eli. 

Disparó. 
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 Retorno al pasado

(Jacques Tourneur, 1947)
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 2007. Escuela de la Policía Nacional  

 en Ávila, Castilla y León

 —¿Lanza? 

 —A sus órdenes. 

 Marián  Sañudo,  profesora  de  Métodos  y  Técnicas  de  Investigación,  se acercó  a  la  mujer  que  respondía  por  ese  nombre.  La  alumna  saludó  en posición de firmes. Era atlética, alta y rubia, con el pelo recogido en una cola de caballo. 

 —Tus  marcas  y  tus  calificaciones  son  excelentes.  En  el  profesorado estamos impresionados. Así que explícame: ¿qué es eso de que no quieres hacer los ejercicios de tiro? Has pedido un permiso especial para no coger un arma. 

 Parecía  una  contradicción.  Todos  en  la  Escuela  sabían  que  había ingresado en la Escala Básica de la Policía a través de la cuota reservada para  exmilitares:  un  máximo  del  veinte  por  ciento  de  las  plazas  para profesionales  que  llevaran  cinco  años  de  servicio,  como  especificaba  el artículo 20 de la Ley de Tropa y Marinería. Aunque se les exigía pasar la misma oposición que a todo el mundo, en el Cuerpo Nacional de Policía no querían  «Rambos»;  consideraban  esa  cuota  prácticamente  intrusismo laboral y se instaba a los aspirantes a optar por la Guardia Civil. 

 —Comprendo  que  si  tienes  mucho  nivel  pueda  aburrirte  competir  con compañeros más novatos, pero siempre viene bien hacer prácticas. Además están  las  calificaciones:  no  podemos  hacer  una  excepción  contigo, 

 ¿entiendes? —dijo la instructora Sañudo. 

 Desde que llegó a la academia, Mar Lanza había demostrado excelente

 preparación física, buena disposición, brillantez en todas las asignaturas y disciplina. Hasta ahora. A Sañudo le habían encargado que hiciera entrar en razón a aquella aspirante tan terca con la consabida frasecita: «Como tú también eres mujer, seguro que os entendéis mejor». Una vez más, tuvo que  pasar  por  alto  el  machismo  de  sus  compañeros  porque  le  interesaba esa alumna. Su expediente militar decía que venía de los MOE, con el nivel de  exigencia  que  eso  significaba.  Solo  con  sus  marcas  en  las  pruebas  de tiro de combate y precisión, podría haber sido campeona olímpica. Luego, Afganistán. Y ahora negándose a disparar. ¿A qué se debía? 

 La Sañudo la miró con el ceño fruncido. 

 —Pasaste el examen psicológico, ¿verdad? 

 Mar asintió. 

 —Puedes  ser  una  gran  policía,  Lanza,  de  verdad.  Pero  aunque  esto  no sea tan duro como el ejército, tienes que obedecer algunas normas. 

 No pestañeaba y miraba al frente como si la profesora no estuviera allí. 

 La Sañudo empezó a perder la paciencia con aquella mula. 

 —¿Has  pensado  cómo  vas  a  defenderte  si  alguien  te  ataca?  Aquí  no estamos en Afganistán, pero también tendrás que enfrentarte con enemigos armados.  ¿O  crees  que  te  van  a  respetar  por  tu  cara  bonita?  Se  está poniendo en cuestión tu capacidad. 

 —Puedo defenderme. Si me da permiso, se lo demuestro. 

 Fueron  al  campo  de  tiro.  A  esa  hora  no  había  entrenamiento,  estaban solas. 

 Desarmada  y  bajo  la  atenta  mirada  de  la  instructora,  Mar  se  colocó  a unos  diez  metros  de  una  de  las  dianas,  marcada  con  una  silueta  humana sobre fondo blanco. Llevó la mano a la bota y un destello metálico brilló en su mano. 

 Dio un paso adelante. De pronto, un solo movimiento: el cuchillo voló y se clavó en el centro mismo de la figura recortada. Todo había sucedido tan rápido  que  Marián  estaba  atónita.  Mar  se  acercó  a  la  diana  con  paso tranquilo, arrancó el arma y regresó hacia ella. 

 —No puedes ir por ahí con eso —dijo la profesora. 

 —Solo para situaciones de riesgo, como dice usted. 

 Le tendió el cuchillo y Marián lo reconoció. Boinas verdes. 

 —Es  legal  —añadió  Mar—.  Además,  tengo  permiso  de  caza  desde  los quince. En mi familia es tradición. 

 —¿A qué se dedican? 

 —Ganaderos.  En  la  zona  había  muchos  zorros  y  lobos  que  atacaban  el ganado. 

 En el ejército no habían tenido que enseñar mucho a la hija y nieta de los Loberos.  Sañudo  arqueó  las  cejas  al  imaginar  a  aquella  mujer  tan  alta, rubia y guapa enfrentada a un lobo con solo un cuchillo en la mano. Una diosa tranquila y feroz como una Diana Cazadora. Sin miedo a nada salvo, quizás, al ser humano, como los animales salvajes. 

 —Está bien, pero esto tiene que quedar entre nosotras. 

 Había  decidido  llevar  a  aquella  mujer  a  hacer  prácticas  en  su  propia unidad  en  cuanto  acabara  el  periodo  de  formación.  Y  quien  pretendiera impedirlo tendría que pasar por encima de su cadáver. 
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El mal tiempo solo había dado una tregua y ahora volvía a atacar. Terio había acertado en su predicción, nunca se equivocaba. 

La  jefa  la  esperaba  de  nuevo  en  la  azotea  del  edificio,  a  pesar  de  que llovía  a  cántaros.  El  paraguas  grande  y  de  topos  naranja  que  llevaba  la Sañudo se veía desde lejos como una baliza, pero no podía impedir que la lluvia  racheada  se  colara  por  todas  partes.  Mar  se  echó  la  capucha  del plumífero por la cabeza. 

—Pero, jefa, ¿qué haces aquí con la que está cayendo? 

Marián tiró el pitillo mojado al suelo con rabia. 

—¿Qué crees tú? No quiero que se entere ni Dios de esta conversación. 

Ya no me fío de nadie. Y menos de algunos de allá abajo. 

—Entonces la cosa está mal. 

—¿Mal? Esta mañana me llegó el informe con la lista de sociedades del tal Armando Francés. Y ha salido el Gordo. 

Mar se escondió más bajo la capucha: se le estaba mojando la cara. 

—Alfonso Herrán —dijo la jefa—. Nada menos, joder. Tú esto lo sabías y no me has avisado. Me la has metido doblada. 

—No tenía la seguridad ni la prueba de que el tal Herrán fuera socio de Francés.  Solo  que  podía  estar  vinculado  a  él  a  través  de  su  productora, Sirona,  y  una  empresa  inmobiliaria  que  sería  la  propietaria  del  hotel boutique de la Torre de Isar, en Campoo. 

—Vamos, que lo sospechabas. ¿A que sí? 

Tuvo que asentir. La cara de cabreo de la Sañudo era indescriptible. 

—Ahora  cuadra  todo,  ¿sabes?  Todo.  El  aviso  de  mi  colega  de  Madrid, que  entraran  en  tu  casa  para  llevarse  los  papeles  de  tu  investigación,  el interés de Castillo por ti. 

—Jefe de seguridad de…

—Alfonso Herrán. Te digo que nos ha caído el Gordo. 

—No tenía ni idea. 

—Pues  lleva  años  trabajando  para  él.  Imagino  que  desde  antes  de jubilarse,  conociendo  al  pájaro.  Y  eso  significa  que  a  partir  de  ahora  no podemos  confiar  en  ninguno  de  los  nuestros.  Cualquier  compañero  puede ser un topo de Castillo. ¿Vas a decirme de una vez por todas qué coño estás haciendo para que ese tipejo tenga tanto interés en tu investigación? 

—Te he contado todo lo que sé. 

—¿Es  posible  que  se  hayan  llevado  algo  de  tu  casa  que  hable directamente de Herrán o de sus empresas? 

—Nada. Te lo aseguro. 

No lo había mencionado en sus notas porque no hacía falta: el nombre era de los que no se olvidan. 

—¿Y las cuentas de Francés? —preguntó Mar. 

—Como  bien  te  dijeron,  está  arruinado.  Tiene  deudas  hasta  con  el panadero,  el  tío  ese.  Pero  claro,  hablamos  de  sus  negocios  declarados. 

Conociendo  estos  percales,  lo  más  seguro  es  que  tenga  sus  cosillas  en sociedades interpuestas y paraísos fiscales donde Hacienda no pueda meter mano. 

—Nosotros  no  podemos  hacer  nada  contra  delitos  económicos;  eso  es cosa de la UCO. 

—¿Me lo dices o me lo cuentas? Un callejón sin salida, porque la UCO

no tendrá ninguna gana de meter mano en los negocios de Herrán: es un pez demasiado grande. Qué digo pez…, cachalote. 

La Sañudo intentaba encender otro cigarro luchando contra el viento y el aguacero. 

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —preguntó Mar. 

Sañudo suspiró. 

—Me temo que sí. Mierda. 

—Quien  asesinara  a  Galán  quería  perjudicar  también  a  su  amigo,  el productor de la película. No sabemos quiénes son sus enemigos, pero tienen que  ser  muchos  si  sus  negocios  ruinosos  han  dejado  damnificados  por  el camino. Y ya ves que no incluyo a Herrán ni a su matón, Castillo. De nuevo llegamos a la teoría del encargo. 

—Y a la pista del sicario. Pero la Guardia Civil no encontró ni rastro del hombre del DNI falso. 

—Quizá no buscaron donde debían. 
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Llamó a Dimas para avisarle de que subía a la estación. Estaba de nuevo cerrada, esta vez a causa del viento que esa noche había llegado a los cien kilómetros por hora. Además la lluvia y el vendaval se habían llevado por delante  la  nieve  de  la  mitad  de  las  pistas,  y  solo  quedaban  operativas  las mantenidas con cañones. A pesar de la larga ola de frío y nieve que sufrían este año, el modelo de turismo de nieve en España tenía sus días contados y todos los interesados lo sabían. 

—Menudo panorama. Esto se acaba —se lamentó Dimas. 

Se  consideraba  a  sí  mismo  un  bicho  raro  y  eso  le  unía  más  a  la  niña callada  y  tímida,  a  la  que  le  gustaba  hacer  deporte  y  que  se  había  ido  al ejército huyendo de su padre. Había visto cómo Sindo se deterioraba cada vez más encerrado en sí mismo y en aquella cabaña. Cuando enfermó no lo contó  a  nadie  ni  acudió  al  médico.  Murió  solo.  Dimas  avisó  a  la  hija, entonces destinada en Afganistán. Mar no volvió para el funeral y le pidió

que  se  hiciera  cargo  de  todo.  Él  vendió  las  vacas  y  la  casa  quedó  allí:  no tenía valor. ¿Quién iba a querer vivir en una aldea perdida en el monte en la que  apenas  quedaban  cuatro  viejos?  Cuando  ellos  murieran  sería  otro pueblo  muerto  más.  Mar  le  dijo  a  Dimas  que  su  hermano  ganadero  podía utilizar  las  tierras  de  su  padre:  los  cuatro  prados  en  cuesta,  separados  por kilómetros, la cabaña y la cuadra. Al menos que le sirvieran a alguien. 

Echaron a andar hacia el hotel La Corza. 

—Esto se acaba —repitió Dimas mirando las montaña—. Mi hermano se jubila  el  mes  que  viene.  Te  lo  cuento  porque,  como  tampoco  tiene  quién herede  el  negocio,  la  cuadra  y  los   praus  de  tu  padre  se  van  a  quedar abandonados. Y dudo mucho que encuentres otro que los mantenga: lo de las vacas está de capa caída —dijo Dimas. 

—Desde que tengo uso de razón vengo oyendo lo mismo. 

—Llevas  mucho  tiempo  fuera,  ahora  es  mucho  peor.  Y  no  solo  por  el abandono  de  los  jóvenes,  que  yo  lo  entiendo,  ¿por  qué  crees  que  nunca quise dedicarme a la ganadería? Ahora contra las macrogranjas no se puede competir. Nos estamos cargando todo, ¿tú has visto este tiempo? Lo nunca visto  y  mira  que  tengo  años…  Me  callo,  porque  me  cabreo.  Qué…  ¿Has traído la foto esa? 

—Es un retrato robot. —Mar sacó el móvil y se lo mostró. 

—Lo que sea. —Echó un vistazo—. Chica, como ni me lo crucé, a saber si se parece o no. ¿Y dices que dio un nombre falso? 

—Eso cree la Benemérita. 

—A ver lo que te cuentan estos. Pero ya sabes cómo somos los de aquí, más  cerraos que una almeja y  desconfiaos de toda autoridad. 

Julio y Fermín esperaban sentados a una mesa de la cafetería del hotel. El primero  era  uno  de  los  operarios  que  estaban  al  pie  de  los  remontes encargados de vigilar las colas y de ayudar al público a subir al telesilla. Al ver a un hombre mayor y solo, se acercó para sujetar la silla y le cogió del brazo.  El  hombre  se  soltó  con  brusquedad  y  dijo  algo  que  no  entendió, porque  era  extranjero.  Fermín  era  el  encargado  de  mantenimiento  del refugio, lo limpiaba y cuidaba para el uso de los socios. Julio tendría unos treinta,  era  bajito  y  su  nariz  larga  le  hacía  cara  de  pájaro.  En  cambio, 

Fermín estaría a punto de jubilarse. Dimas avisó antes de entrar:

—Ten cuidado con Fermín. Es de los que se cree que la estación es suya solo porque lleva aquí mucho tiempo. 

Mar pensó que ese reproche también podrían hacérselo al mismo Dimas. 

—Un tío espinoso. Por lo que sea no le gusta que fisguen en sus cosas. A los   picolos  los  trató  a  patadas  y  ellos  achantaron.  Como  aquí  todos  se conocen a saber qué pleitos tendrá con ellos. 

Podía  ser  interesante  preguntarle  al  sargento  Salcines  por  el  tal  Fermín. 

Los guardias civiles eran tan paisanos del lugar donde se establecían como el  que  más  y  a  veces  no  les  interesaba  ponerse  a  mal  con  un  vecino.  La Policía Nacional, en cambio, no tenía vínculos con nadie: si Salcines tenía alguna información, Mar podría hacerse cargo de ella de manera discreta. 

—Inspectora Mar Lanza, buenos días. 

Los dos hombres le echaron una mirada y murmuraron un saludo. 

—Me gustaría hacerles unas preguntas sobre el extranjero que vieron por aquí. ¿Saben que se le considera sospechoso de asesinato? 

Prefería  empezar  fuerte.  Si  iban  a  callar  algo,  mejor  que  supieran  las consecuencias. 

—Como le dije aquí a Dimas, ya les conté todo a los civiles. Yo no tengo nada que esconder, ¿eh? Yo hablo con todo el mundo —soltó Fermín. 

Era evidente que no le gustaba la presencia de la policía. Mar les enseñó el retrato robot. 

—¿Lo reconocen? 

Julio hizo un gesto despectivo. 

—Puede  ser  él.  Pero  tenía  más  pinta  de…  Cómo  lo  diría…  Más  viejo. 

Ahí parece como joven. Y más bajo. 

Era imposible saber si era alto o bajo en un retrato de rostro, pero Mar lo apuntó en su cuaderno negro. Fermín terció:

—Parecía  bajo.  Pero  no  lo  era,  no:  lo  que  pasa  es  que  tenía  la  espalda ancha y los brazos fuertes. Tampoco gordo. Pero bajo, no. 

Mar siguió apuntando, Julio hizo como que no oía a Fermín y siguió:

—Rondará  los  setenta.  Igual  no  llegaba,  porque  se  le  veía  en  buena forma, fuerte y con pinta de… Cómo diría… De currante. 

—¿Por qué dice eso? 

—No sé… Es una impresión. Aquí viene mucho pijo de Santander y de Bilbao, y para nada tenía esa pinta. Llevaba un equipo normalito, nada que llamara la atención. Pero es que tampoco tenía pinta de esquiador. La cara que han pintado ahí, como que le falta… Vamos, que parece gordo y de eso nada. Yo creo que le molestó que le tocara y me soltó algo en su idioma. Me quedé un poco  parao, pero como estamos de cara al público estoy hecho a todo. Luego se me olvidó, porque tampoco es que tuviera una pinta rara: si no hubiera sido por el acento, yo hubiera dicho que era de algún pueblo de aquí o de otro valle. 

Fermín terció de nuevo para corregirle:

—O asturiano. —Y soltó una risilla sarcástica. 

—Ese acento, ¿de qué país podría venir? ¿Le sonaba? 

—Cuando me preguntaron, después de lo que les contó Fermín —Julio le cedía el protagonismo—, dije que me sonaba como el de la gente del Este. 

Parecido  al  de  Rodica,  la  camarera  de  aquí,  del  hotel.  Tú  sabes  quién, Dimas —dijo Julio. 

—Es rumana —explicó Dimas. 

—De rumano nada —soltó Fermín—. Era italiano. 

—¿Por qué está seguro? —preguntó la policía. 

—Porque no soy un paleto. Yo he  viajao. 

—Y eso ¿no se lo dijo a los civiles? 

—Claro que se lo dije, pero entonces empezaron a preguntarme tonterías y  a  buscarme  las  vueltas.  Que  si  de  qué  sabía  yo  de  dónde  era,  que  si  le conocía,  que  si  no  sería  amigo  mío  o  alguien  a  quien  quiero  enredar.  Me marearon y les mandé a la mierda. 

—Ya ve que a mí sí que me interesa todo lo que pueda recordar y no voy a  poner  en  duda  su  intención  de  colaborar  —contestó  Mar—.  Usted  es  la única persona que pudo ver al sospechoso con claridad y quien más tiempo habló  con  ese  individuo.  Le  agradeceré  mucho  su  aportación  a  esta investigación. Yo, personalmente. 

Dimas  estaba  sorprendido.  Mar  estaba  insinuando  que,  fueran  cuales fueran los problemas en el pasado de Fermín con las autoridades, contaba

con su ayuda personal. Y usaba un tono conciliador que nunca le había oído antes,  pero  era  idéntico  al  que  usaba  su  padre  cuando  bajaba  al  ferial  a vender o comprar una vaca. Sindo se volvía otro: halagaba y prometía, todo mieles, sobre todo cuando quería engañar al comprador o al vendedor para sacarle los cuartos. La misma técnica funcionó con Fermín. 

—Pues… Digo lo que vi, tal cual. Conozco a todo el mundo echándole una mirada y este no era un turista. Ese día había gente, mucho movimiento en la estación, y creyó que nadie se daría cuenta de lo que hacía. 

—¿Qué hizo? 

—Subió las escaleras de la entrada del refugio y con el móvil hizo fotos de la puerta y de la cerradura. Raro de la hostia, con perdón. No me había visto  y,  cuando  le  paré,  me  di  cuenta  de  que  el  tipo  tenía  una  cara  y  una mirada atravesada que me dio mala espina. Entonces soltó aquello de que era fotógrafo y yo le dije que muy bien sin creérmelo, pero me puse delante tapando la puerta para que se diera cuenta de que no soy tonto. El tío cogió los esquís y se fue por donde había venido. No esquiaba bien, además, se le notaba que no tenía costumbre. 

Señalando el cuaderno de Mar insistió:

—Y era italiano. Apúntelo. 

—Apuntado. Y, ahora, ¿podríamos acercarnos al refugio? 
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En  el  exterior  del  edificio,  Mar  repasó  todos  los  movimientos  del sospechoso en el encuentro con el testigo. Midió los metros entre ellos, los ángulos de visión y el tiempo desde que el encargado vio por primera vez al sospechoso hasta que se fue, menos de cinco minutos. 

—Entonces usted se detuvo aquí…

—De tú mejor, que ya hay confianza —contestó él. 

—Muy bien. Entonces te quedaste a esta altura. 

—Me paré y me quedé mirándolo, y al verme se guardó el móvil. Como si  le  hubiese  pillado  en  falta.  Me  acerqué  más  y  le  pregunté:  «¿Puedo ayudarle en algo?». Contestó que no, que gracias. Ahí ya me di cuenta de

que  era  de  fuera.  Entonces  me  acerqué  más  y  le  pregunté:  «¿Busca  a alguien?». Pero claro, ya con un tono de «no me toques los cojones». 

—¿Por  qué  desconfiaste  de  ese  tipo?  ¿Es  que  han  robado  algo  en  el refugio? 

—Noooo… ¿Qué van a robar aquí? Alguna vez han entrado por la fuerza y hecho destrozos, en plan vandalismo. Los pijitos que vienen en grupos y la arman en la estación, montan bronca en los apartamentos, en los hoteles. 

Algunos suben borrachos a esquiar. Yo he  sacao a más de uno de la cola del remonte  a  sopapo  limpio.  Por  eso  me  contrataron  los  socios  de  vigilante. 

Aparte del presidente, solo yo tengo llaves y siempre estoy a mano porque vivo en la misma estación. No tienen más que llamarme y abro y cierro a su gusto. 

Mar apuntaba. 

—Le preguntaste que si buscaba a alguien. ¿Qué contestó ese hombre? 

—Contestó que no. Y como me lo quedé mirando dijo: «Me gusta el sitio. 

Soy fotógrafo». Y ahí pillé que era italiano. Tenía ese canturreo como suave que  tienen  ellos.  Estuve  trabajando  de  joven  en  un  restaurante  italiano  en Benidorm. Mucho he visto. 

Puede que se equivocara, pero Fermín estaba convencido de todo lo que decía. Hablaba con aplomo y seguridad. Tampoco parecía impresionado por la mancha de sangre que el corte en el cuello de Galán había dejado sobre el suelo de madera de la cabaña. 

—Todavía  no  me  dejan  limpiarlo.  Dicen  que  por  si  tienen  que  volver  a mirar más cosas. Que yo creo que es mentira y lo que quieren es joder. Los socios  están  que  trinan…  El  sitio  va  a  quedarse  toda  la  vida  con  el sambenito de que aquí mataron a uno. 

Mar volvió a sacar fotos del espacio y los muebles, esta vez con su propio móvil, aunque no tuvieran la calidad de las de Eli. Pero le pareció necesario porque algunas cosas estaban movidas de sitio y otras faltaban, aunque no fue capaz de decir cuáles. Tendría que comparar sus fotos con las que hizo el fotógrafo. El viento golpeaba las contraventanas; Fermín las aseguró. 

—El  tiempo  se  está  poniendo  feo  otra  vez.  Será  mejor  que  bajemos. 

Entonces,  ¿tú  eres  hija  de  Sindo?  Muy  duro  tu  padre.  Y  tu  abuelo,  no

digamos. De esa raza ya no quedan. 
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Pasó el resto del día en la oficina de la jefatura organizando sus nuevas notas e intentando reconstruir toda la documentación que le habían robado de  su  casa:  seguía  teniendo  su  cuadernito,  siempre  lo  llevaba  en  el  bolso. 

Luego pasó lo transcrito a la cuenta de correo de la jefa Sañudo. Estaban de acuerdo en que después de lo ocurrido no podía dejar ninguna información relevante en un ordenador usado por toda la plantilla de la policía. El PC de Sañudo no estaba conectado a la red de la institución. 

El móvil vibró. Eli enviaba un mensaje. «Inspectora, mañana es sábado. 

¿Noche de cine?»

Apartó  el  móvil  sin  contestar;  no  podía  distraerse.  Tocaba  volver  al principio:  el  hallazgo  del  cadáver,  el  extranjero  sospechoso,  las circunstancias  del  rodaje  de  Antonio  Galán,  las  personas  de  su  entorno como Armando Francés y sus vínculos con Alfonso Herrán, Patricia Mejías y  Carlos  Almonte.  ¿En  qué  y  cómo  se  conectaban?  Estaba  convencida  de que todos ellos estaban relacionados, pero faltaba al menos una pieza para que pudiera dar sentido a esa conexión. Con una sola se conformaría. 

Volvió  a  la  nota  sobre  el  actor  en  su  cuaderno  negro.  Durante  su conversación con él había escrito: «Antecedentes». Pasó una hora buscando entre  las  fichas  policiales  pero  no  encontró  nada  de  nada  sobre  Carlos Almonte. Estaba limpio. Sin embargo, estaba segura de lo que había dicho:

«siempre he colaborado». Colaborar ¿en qué? Tenía que haber algo de él. 

Repasó  su  filmografía:  entre  1978  y  1985  no  había  trabajado  en  ninguna película, tampoco en ninguna obra teatral. Siete años de sequía laboral eran muchos.  Recordó  que  varias  personas  le  habían  insinuado  que  Almonte había abandonado la profesión, primero Eli, luego la misma Laura Santos. 

Quizá  tuvo  problemas  de  salud,  él  mismo  había  hablado  de  ello,  lo reconocía. Hasta le había dado el nombre de su médico: Manuel del Pino, médico  psiquiatra.  No  le  costó  encontrarlo  por  ser  miembro  de  la  junta directiva  de  la  Sociedad  Española  de  Psiquiatría,  invitado  habitual  en

congresos y autor de artículos en revistas especializadas. Pero la actualidad del sujeto no le interesaba: buscó dónde ejercía Del Pino y quiénes eran sus pacientes  hacía  cuarenta  años.  Concretamente,  del  78  al  85.  Quizá  se equivocara, pero Almonte bien podría recibir su ayuda médica desde hacía décadas. 

Encontró que en 1977 el doctor Del Pino, entonces joven médico recién licenciado, había comenzado a trabajar en el sanatorio psiquiátrico Doctor Esquerdo de Madrid. Estuvo allí más de una década, coincidiendo con los años en que Almonte desapareció del mapa. ¿Estuvo Almonte ingresado en esa clínica? Solo era una hipótesis pero podía explorarla. Tenía que ponerse en contacto con la directora del sanatorio, Victoria Freire. 

La atendió de inmediato, en cuanto su secretario le dijo que llamaba una inspectora de la Policía Nacional. 

—Doctora Freire, ¿en qué puedo ayudarla? 

La inspectora Lanza explicó que se encontraba investigando un caso de homicidio  en  primer  grado  y  entre  los  sospechosos  se  encontraba  un hombre  que  posiblemente  estuvo  en  el  Esquerdo  a  finales  de  los  años setenta y principios de los ochenta. 

—Posiblemente era paciente del doctor Manuel del Pino. 

—Ah,  sí.  Don  Manuel  es  una  eminencia,  tenemos  el  honor  de  que  se formara  aquí.  Sabe  que  los  datos  de  nuestros  pacientes  están  altamente protegidos, ¿verdad? Lo que me pide es un tanto… irregular. 

—De  momento  solo  necesito  averiguar  si  este  hombre  estuvo  aquí ingresado, no su historia clínica, por eso no he solicitado una orden judicial. 

—Por  supuesto,  estoy  a  su  disposición.  Para  cualquier  otro  dato,  la necesitará —insistió Freire. 

—Gracias.  El  paciente  sería  Carlos  Almonte,  nacido  en  Salamanca  en 1947. Habría estado ingresado entre 1978 y 1985 o 1986. 

—Un  registro  antiguo…  Hace  años  le  hubiera  dicho  que  era  una  tarea imposible por falta de personal. Piense que llevamos en activo desde el año 1877. Pero nuestro archivo fue ordenado y digitalizado hace poco. Si está aquí no dude de que lo encontraremos. 

Almonte  ocultaba  algo,  porque  aunque  no  tuviera  antecedentes  su

biografía  estaba  llena  de  lagunas.  No  era  trigo  limpio.  Cosa  distinta  era vincularlo  al  otro  sospechoso,  el  hombre  extranjero  que  podría  haberse encargado del asesinato. El italiano, según Fermín. Y el profesional, según la propia Mar. 

Este  caso  era  frío,  blando  y  viscoso:  en  cuanto  apretaba  se  le  escurría entre las manos como un calamar. Y tenía muchos tentáculos. Por ejemplo, 

¿qué pintaba en todo aquello Patricia Mejías? 

Era  tarde,  estaba  cansada,  no  podía  pensar  con  claridad.  Pero  tenía  que esperar  a  que  todo  el  mundo  se  fuera  a  casa:  no  quería  fisgones  mientras escaneaba  y  digitalizaba  los  documentos  que  Isa  había  recabado  durante años del caso de las niñas desaparecidas. 

Estaba  sobre  la  mesa.  Llena  de  declaraciones,  fotos,  recortes  de periódicos, atestados policiales, mapas de lugares donde se habían buscado los cuerpos inútilmente, referencias a otros casos similares en otros lugares de  España,  perfiles  de  agresores  sexuales,  interrogatorios.  Todo  lo relacionado con ese archivador le provocaba pesadillas. Digitalizarlo había sido idea de Isa: «No puedes ir cargando con eso por ahí, con el miedo que tienes  a  perderlo».  Ya  que  no  podía  guardarlo  en  casa  ni  dejar  nada  en  la oficina lo subiría a la nube. No es que fuera la panacea, pero de momento sí más  práctico  y  seguro.  Aunque  ¿para  qué?  Estaba  segura  de  que  a  estas alturas  no  habría  nadie  interesado  en  unas  desapariciones  ocurridas  hacía treinta años. Un caso sin solución cerrado por un juez. Olvidado. 
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Salió de la jefatura sobre las doce y media de la noche. En el exterior no había un alma, parecía que el viento del norte hubiera barrido a todos los seres vivos sobre la Tierra. El hielo del Ártico se derretía y enviaba al sur su ira en forma de borrasca gigantesca. 

Hacía poco que había dejado de llover y la humedad helada impregnaba el aire, subía desde el suelo y se enroscaba en el cuerpo. No era noche para estar  en  la  calle.  Tenía  que  volver  a  aquel  piso  que  en  realidad  no  era  su casa,  sino  un  lugar  de  paso,  como  tantos  otros  en  los  que  había  vivido. 

Salvo  la  cabaña  de  Sindo,  todos  los  demás  habían  sido  campamentos temporales en una vida nómada. De pronto echó de menos la montaña, el valle,  la  casuca  aquella  tan  pobre  y  rodeada  de  verde,  la  cuadra  con  la bombilla sucia, las vacas mugiendo para que las ordeñaran. Un espejismo. 

Nada de todo eso existía más allá de sus recuerdos. 

Sintió la presencia como la descarga de un relámpago. Alguien la seguía. 

Estaba  a  unos  doscientos  cincuenta  metros  de  su  coche.  Lo  había aparcado fuera del recinto porque cuando llegó de la estación de esquí, al mediodía,  todas  las  plazas  estaban  ocupadas.  Y  quien  la  seguía  lo  sabía, porque no se hubiera atrevido a acercarse a un edificio siempre vigilado y rodeado  de  cámaras  como  el  de  la  jefatura.  Puede  que  llevaran  días vigilándola,  quizá  desde  antes  de  que  forzaran  el  piso.  Si  esperaban  una circunstancia propicia para atacar, era esta. 

Tenía  que  atravesar  dos  calles  desiertas  barridas  por  un  viento  que bramaba.  No  apretó  el  paso  pero,  disimuladamente,  fue  acercándose  al edificio  más  cercano,  había  visto  al  pasar  que  tenía  un  portal  amplio  y retranqueado,  un  buen  lugar  donde  tener  la  espalda  cubierta.  Pero  para llegar a él tenía que desviarse un poco del camino lógico que conducía al coche; si su perseguidor la vigilaba desde su llegada, comprendería que la perseguida ya estaba alerta. Tenía que actuar rápido, adelantarse. 

Al  llegar  a  la  altura  del  edificio  dio  un  giro  rápido,  imprevisto.  Corrió varios metros y al llegar al portal pegó la espalda a la puerta acristalada y quedó oculta por la oscuridad. Su perseguidor solo encontraría una sombra negra donde antes había visto a la mujer caminando, el pelo rubio brillando bajo  la  luz  de  la  farola.  Ahora  el  sorprendido  sería  él.  Quizá  se  había detenido, puede que estuviera buscándola. 

Se  inclinó  con  cuidado  y  levantó  la  pernera  del  pantalón.  Tocó  con  la punta  de  los  dedos  la  tobillera,  siguió  bajando  hasta  deslizarlos  por  el mango del cuchillo. No hacía falta mirar, estaba ahí. Esperando. Lo sacó de un tirón suave. El viento arreció, solo se oía su ulular amenazador. Esperó. 

El  cuchillo  bien  sujeto  en  su  mano  derecha.  Dispuesto.  Durante  unos minutos  no  pasó  nada,  solo  escuchó  su  respiración  pausada,  controlada, adiestrada.  Adelantándose  mentalmente  a  los  posibles  movimientos  de  su

atacante. 

No muy lejos sonó un motor y se encendieron los faros de un vehículo, lanzando una franja amarilla sobre la calle que le hizo pegarse aún más a la puerta del portal. Cuando oyó que arrancaba y salía a toda velocidad, corrió fuera del portal, pero solo alcanzó a ver el coche oscuro que aceleraba hasta perderse al doblar la primera rotonda. No distinguió la matrícula. 
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Cuando  Eli  entró  por  segunda  vez  en  el  piso  de  Mar,  encontró  un apartamento que no parecía haber sufrido ningún asalto. Vacío, limpio, sin ningún detalle personal, con las paredes desnudas y vacías. Como un piso piloto. Y helado, porque carecía de calefacción. Ahora comprendía mejor la resistencia al frío de la inspectora: vivía en una nevera. 

El foto fija de  La máscara de la luna roja había tenido todo el día libre. 

Como  todos  los  sábados  estaba  previsto  trabajar  media  jornada,  pero  el rodaje  fue  suspendido  por  mal  tiempo:  el  claro  en  medio  del  bosque  se había  convertido  en  un  charco  enfangado  por  culpa  de  la  lluvia  y  las previsiones  avisaban  de  bajadas  a  temperaturas  extremas,  quizá  tormentas de nieve. 

—Creía  que  la  película  transcurría  durante  el  invierno  y  por  eso  venía bien la nieve —dijo Mar al escucharlo. 

—Sí  y  no.  El  cine  es  una  mentira,  inspectora:  prefiere  lo  falso  a  lo verdadero. ¿Sabes lo que es la noche americana? 

—Ni idea. 

—Pues un efecto fotográfico para hacer pasar el pleno día por noche. El cine es un arte que le ha declarado la guerra a la realidad y todo fenómeno natural,  sea  nieve  o  lluvia,  incluso  sol  radiante,  puede  convertirse  en  el enemigo de un rodaje. 

—¿Por qué? 

—Porque no se puede controlar. 

¿Controlar la naturaleza? Esos peliculeros se creían dioses, pensó Mar. 

—He traído cervezas y refrescos, ¿dónde está la cocina? 

Mar le indicó. Al abrir el frigorífico, el fotógrafo lo encontró tan desnudo como las paredes del piso: un brik de leche y dos tomates mustios. 

—Ya veo que lo tuyo no es la cocina, inspectora. 

El  cacharro  borboteando  en  el  fogón  de  la  cabaña,  las  patatas  guisadas con  berzas,  un  trozo  de  tocino  o  de  chorizo,  un  pedazo  de  queso.  Con suerte, huevos y tortos de maíz. De postre, miel o las manzanas ácidas que se daban en la zona; algunas temporadas salían tan malas que solo servían para dar de comer a los chones. Y luego, como un premio, la chocolatina que le compraba cuando bajaban a vender las vacas al ferial de Torrelavega. 

Así  la  había  criado  Sindo.  Por  eso  no  le  había  costado  acostumbrarse  al rancho del cuartel y en Madrid comía en restaurantes baratos, de menú. No era exigente. 

—Si tienes hambre podemos pedir una pizza —ofreció Mar. 

Una anfitriona que en realidad no lo era. 

—Ya veremos. Venga, que tenemos mucho trabajo por delante —contestó Eli. 

Mar obedeció y fue a sentarse frente al televisor. Eli se dio cuenta de que esa noche le permitía convertirse en una especie de oficial al mando. 

Conectó la TV Box al televisor, un modelo barato pero al menos reciente. 

Sobre una pequeñísima mesita de centro, Mar había colocado su cuaderno negro  y  un  bolígrafo  como  una  alumna  aplicada.  Él  se  sentó  a  su  lado  y, aunque el sofá de dos plazas era demasiado bajo y sus piernas demasiado largas,  logró  acomodarse:  estaba  acostumbrado  a  que  la  mayoría  de  las casas no estuvieran diseñadas para alguien de su tamaño. 

—Vamos allá. Empezaremos por  La tumba de la novia, del año 1974, su primera película, y luego seguimos con las demás. 

—¿Tú has visto alguna? 

—Muy  por  encima.  Antonio  Galán  no  es  mi  director  favorito, precisamente. 

—Y esta, ¿de qué va? 

—Calle, inspectora, preste atención porque va a empezar la sesión. 

Apagó la luz de la lámpara de pie que tenía cerca de su lado del sofá. 

—¿Es necesario? Esto no es un cine —se quejó Mar. 

—Precisamente por eso. 
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 La tumba de la novia le pareció confusa y un poco cursi, pero al menos era corta: duraba ochenta y cinco minutos. En ella aparecía Carlos Almonte joven y muy guapo. 

Un drama del siglo XIX situado en un caserón que le recordó un poco al de Laura Santos. La noche antes de la boda de una pareja muy enamorada

—él era Almonte—, la novia aparece muerta. El novio cae en una profunda depresión que le lleva a intentar suicidarse. La hermana pequeña de la novia vuelve de un internado para el funeral y jura encontrar al asesino. Después de muchos parlamentos y una persecución por el cementerio donde la novia está enterrada, la hermana descubre que su padrastro, segundo marido de su madre —también muerta en extrañas circunstancias—, en vez de amable y comprensivo,  es  un  asesino  ambicioso  y  sin  escrúpulos  que  pretende quedarse  con  la  herencia  de  las  dos  hermanas,  asesinándolas.  El  novio muere  defendiendo  a  la  hermana  de  su  novia,  de  la  que  también  se  ha enamorado un poquito, y al final el asesino cae por la ventana de una torre empujado por la muchacha. Cuando cree que el malvado se ha desnucado, el tipo, todo ensangrentado, vuelve para matarla hasta que los campesinos del  lugar,  alertados  por  los  gritos  de  la  muchacha,  lo  encuentran  y atraviesan con sus horcas, haciendo justicia. 

Le pareció una película que se había quedado antigua. Las actrices daban muchos gritos y ponían demasiada cara de susto, la sangre era demasiado roja y falsa, y la historia avanzaba a trompicones. Reconoció que Almonte no lo hacía mal, o quizás es que se había fijado en él más que en el resto del reparto, completamente desconocido para ella. 

—Después  de  esta  película  Almonte  se  convirtió  en  el  galán  de  moda, hizo muchas otras películas, también en Francia. Y hasta grabó dos discos. 

—Entonces también Galán tuvo éxito. 

—Relativamente.  Los  directores  en  esa  época  no  eran  ni  siquiera conocidos. Almonte fue quien se hizo más famoso, habitual de las revistas

del corazón donde contaban cotilleos sobre sus sucesivas novias y rumores de matrimonio. Te he traído unas cuantas capturas de portadas de revistas donde  aparece.  Galán  tuvo  mucho  más  éxito  con  su  segunda  película: todavía está considerada un hito del cine de terror español. Es la que vamos a ver ahora. 

Mar suspiró. Esperaba no quedarse dormida porque con la anterior había dado  un  par  de  cabezadas.  ¿Este  hombre  pensaba  pasarse  toda  la  noche viendo  películas?  Pidieron  la  pizza  y  comenzaron  a  ver   Piel de plata,  del año 1976. En los títulos de crédito apareció de nuevo el nombre de Carlos Almonte, pero no solo: Armando Francés Producciones Cinematográficas. 

—Francés. No me has avisado…

—Se me pasó. Debe de ser la primera peli en la que aparece acreditado como productor. Había hecho otras como simple jefe de Producción, en esta ya es el productor. Y le hizo rico. 

Los títulos continuaron: el guion lo firmaban a medias Armando Francés y Antonio Galán, que aparecía también como responsable de la dirección. 
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Una mujer muy bella, joven y rubia, con aspecto inocente, vaga por las calles  de  una  ciudad.  No  recuerda  nada  de  su  vida,  ni  tan  siquiera  su nombre. Se desmaya en plena calle y, en el hospital, un médico —de nuevo Carlos  Almonte—  y  su  esposa  enfermera  se  interesan  por  su  caso  de amnesia y la llevan con ellos a un chalecito en una urbanización de lujo. El médico y la enfermera —también una belleza, pero morena— viven bien, su  casa  es  grande  y  agradable,  la  invitada  tiene  su  propia  habitación.  La pareja intenta ayudarla a recordar su pasado, sin éxito: ella cae en terribles ataques,  se  queda  catatónica  o  vaga  de  noche  por  el  jardín,  sonámbula  y medio  desnuda.  La  mujer  misteriosa  seduce  a  la  pareja  —o  la  pareja  la seduce a ella— y se montan un trío con muchas escenas de sexo y muchos desnudos  de  los  tres.  Aquellas  escenitas  calientes  no  ayudaban  a concentrarse en el argumento, sino a pensar en el hombre que tenía al lado, muy atento a los detalles fílmicos que a ella se le escapaban. 

Tuvieron que parar la película porque trajeron la pizza, mala y fría. Mar se la tragó como si nada mientras que Eli echaba de menos su napolitano favorito. 

—La protagonista… ¿No te suena? —dijo, mientras intentaba pasar aquel cartón a base de cerveza. 

La policía negó con la boca llena de pizza. 

—A esa rubia la he visto antes, estoy seguro. Cuando veo una cara no la olvido. 

—La habrás visto en otra película. ¿Cómo se llamaba? 

—Vera  Leoni.  Pero  el  nombre  no  me  dice  nada  y  no  recuerdo  ninguna película más en la que haya trabajado. 

Eli cogió el móvil y tecleó el nombre. 

—Pues  sale  en  la  Wikipedia:  «Vera  Leoni  (Túnez,  1956-Madrid,  1978), nombre artístico de María Asunción García Padilla, fue una actriz española. 

Debutó en  Las envenenadoras (González Calero, 1969) con quince años y desde entonces interpretó una docena de películas, la mayoría del género de terror y del destape, siendo la más famosa de ellas  Piel de plata (Antonio Galán, 1976). Falleció a la edad de veintidós años…». 

—Por eso no te sonaba, murió jovencísima. 

—Espera,  que  sigue:  «en  circunstancias  todavía  no  aclaradas,  tras precipitarse  del  balcón  del  octavo  piso  de  su  domicilio  en  el  paseo  de  la Castellana,  en  Madrid.  La  investigación  policial  resolvió  en  un  primer momento  que  se  trataba  de  un  suicidio.  El  dictamen  fue  rechazado  por familiares  y  amigos,  quienes  afirmaron  que  estaba  embarazada  y  muy ilusionada  con  la  idea  de  ser  madre.  La  familia  de  Leoni  denunció  que durante  el  transcurso  de  la  investigación  hubo  negligencias.  La  policía rectificó,  afirmando  que  la  actriz  fue  víctima  de  un  accidente  fortuito  al fallar  una  barandilla  del  balcón,  aunque  se  demostró  que  tal  circunstancia resultaba  improbable  y  las  pruebas  periciales  no  fueron  conclusivas  al respecto. El caso terminó cerrado sin resolver». 

Los dos se quedaron en silencio. 

—¿Seguimos viendo la película? 

—Sí, claro. 

Ahora tenía mucho más interés por ella. 

La mujer misteriosa interpretada por Vera comienza a ver la imagen de un hombre extraño y aterrador en la calle, en la ventana, hasta en el espejo de su habitación. También escucha su risa tenebrosa y su voz, que le avisa de que  está  en  peligro.  Las  apariciones  repentinas  y  la  música  estridente sobresaltaron a Mar: una sensación molesta y desagradable. 

—No entiendo cómo a la gente le gustan estas cosas… —dijo en alto. 

—Ssssh… —Eli le mandó callar y eso también la molestó. 

La protagonista comienza a obsesionarse con las apariciones del hombre horrible,  pero  teme  contarlo  a  la  pareja  con  la  que  convive.  A  la  vez,  la madre de él, una señora dominante que va muy enjoyada y siente antipatía por la mujer sin nombre, se entromete en la convivencia del trío, mueve sus hilos en la cúpula policial y descubre que estuvo implicada en la muerte de su  familia  cuando  era  niña:  fue  la  única  superviviente  del  ataque  de  un maníaco.  Se  lo  cuenta  a  su  hijo  para  que  la  eche  de  la  casa.  Y  también aparece un joven extranjero que la busca y dice ser su marido. Explica que sufrieron  un  accidente  de  automóvil  en  el  que  ella  conducía  —hay  un flashback  en  el  que  se  ve  el  accidente—.  Ella  quedó  amnésica  tras  el choque,  en  el  que  murieron  todos  los  ocupantes  del  otro  vehículo,  una familia  con  niños.  Cuenta  que  está  obsesionada  con  una  maldición  que  la persigue, esa es la razón de que huyera y que haya bloqueado su identidad y sus recuerdos. Pero la muchacha no reconoce al joven y rechaza irse con él. 

El  médico  empieza  a  sentirse  incómodo  con  la  extraña.  Influido  por  su madre, quiere que se marche. En cambio su mujer la defiende, impidiendo que la madre y su hijo médico la internen en un psiquiátrico. Ella escucha escondida toda la conversación y el hombre del espejo la avisa de que esa familia  quiere  verla  muerta.  La  pareja  discute  por  causa  de  la  joven amnésica,  y  el  médico,  deseando  alejarse  de  ella,  logra  convencer  a  su esposa y juntos se van de fin de semana a la finca de la madre, que tiene mucho  dinero  y  ha  organizado  una  montería.  No  la  invitan:  él  dice  que necesitan estar solos. Pero la chica se presenta en la finca diciendo que es amiga de la familia, coge una escopeta y va tras ellos. En plena montería los invitados  disparan  y  cazan  ciervos;  la  mujer  sin  nombre  aprovecha  esa

circunstancia  para  matar  a  tiros  a  la  madre  y  al  médico,  acribillándolos. 

También está a punto de disparar a la enfermera, pero al final no lo hace y las  dos  se  van  juntas.  La  película  termina  con  ellas  cogiendo  un  coche  y huyendo  a  toda  velocidad,  hasta  que  en  la  carretera  aparece  un  ciervo  de improviso  y  el  coche  vuelca.  Se  ve  a  la  enfermera  muerta  con  el  cuello cortado por el parabrisas y ensangrentada, pero no a la chica sin nombre. 

Eli se levantó y encendió la luz. 

—¿Qué te ha parecido? —preguntó. 

—Uf. No sabría qué decirte. 

Mientras  veía  a  aquella  mujer  preciosa  en  la  película  como  si  todavía estuviera viva, no había podido quitarse de la cabeza su muerte trágica. 

— Piel de plata  es  la  primera  película  española  en  la  que  aparecían  tres personas  en  la  misma  cama  y  también  el  primer  beso  lésbico  del  cine  en este país. Muy por detrás en el tiempo que otros países más democráticos, claro.  Hasta  hacía  nada  la  censura  en  las  pantallas  era  feroz.  Gracias  a  la democracia,  Almonte  tiene  el  honor  de  haber  sido  el  segundo  culo masculino  visto  en  España  después  del  de  Patxi  Andión.  Cosas  de  la Transición. ¿Te das cuenta de que esta película tiene muchísimo que ver con la historia de  La máscara de la luna roja? 

—¿Tú crees? No me lo parece. 

—Te estás dejando engañar por el decorado y la época. Olvida eso y fíjate en  la  historia  y  el  personaje  principal:  una  mujer  lo  suficientemente trastornada como para ver visiones y oír voces que la llevan a cometer un crimen.  Igual  que  la  protagonista  de   La  máscara  de  la  luna  roja,  aunque ocurra hoy en día y no haya de por medio ni tríos ni suegras. ¿Lo ves ahora? 

—Bueno, un poco sí. Pero solo un poco. 

—Pues para mí está clarísimo. 

A Mar no le interesaba mucho el argumento, pero sí su protagonista. Fue a coger el portátil. 

—Quiero saber más sobre Vera. 

Sorprendente:  había  muchas  noticias  sobre  ella,  además  de  portadas  de revistas de la época. 

«Carlos Almonte y Vera Leoni en el estreno de  Piel de plata. »

En la foto aparecía retratado Carlos Almonte, abrazado a Vera Leoni y a la chica morena que interpretaba el papel de enfermera en la película. Pero a ella no la nombraban más que de pasada. 

—¿Cómo se llamaba la otra actriz? 

—Laura Palermo. 

—Pues sobre ella no hay casi nada. Una actriz de poca monta, no aparece ni  su  verdadero  nombre  porque  ese  «Palermo»  me  suena  también  a invención. En cambio Vera era mucho más conocida, decenas de fotos de ella  aparecen  en  cuanto  te  metes  en  Internet.  Sigue  teniendo  fans.  ¿Me oyes? 

Eli miró a Mar: no le escuchaba, con la mirada colocada en un punto fijo de la pared. 

—¿Qué pasa? 

—La he visto. Y tú también. Por eso te acordabas de ella —respondió. 

—¿Cuándo? 

—La pregunta es dónde. 


Eli  reflexionó  unos  segundos  y  luego  se  volvió  hacia  ella  de  un  salto, como si le hubieran tocado con un hierro al rojo vivo. 

—No puede ser… ¿En el refugio? —acertó a decir. 

—El retrato en la pared. La mujer rubia. Tenemos tus fotos y también las que hice ayer. 

—¿Fuiste allí otra vez? Qué pregunta más tonta, claro que fuiste. ¿Viste la fotografía? 

—Eso es lo que vamos a comprobar. 

Mar buscó en su móvil las fotos hechas el día anterior cuando estuvo en el  refugio  junto  a  Fermín,  el  encargado.  Eli  mostró  las  que  hizo  el  día  en que encontraron el cadáver decapitado del director de cine. 

—El  mapa  con  los  picos  de  la  estación  y  su  altitud…  Las  dos panorámicas desde el refugio… Aquí lo tengo. Estaba en la pared del fondo en el lado izquierdo mirando desde la chimenea. Comparada con los otros cuadros y fotografías no era muy grande, unos treinta por veinticinco, quizá menos… ¿Lo encuentras? 

—Un momento. Aquí tengo la pared del fondo. Esta otra es de la de la

derecha. Mira: la pared izquierda y luego la chimenea. No hay nada. 

Mar lo comprobó varias veces, Eli observaba las imágenes en silencio. 

—Se lo han llevado —dijo Mar. 

—¿Por qué? —preguntó Eli. 

—Para responder eso tendríamos que averiguar quién se lo llevó. O mejor aún: quién lo puso allí. Fuiste tú quien me hizo caer en lo extraña que era la fotografía de una mujer en ese lugar. 

—Es verdad, desentonaba con el resto de la decoración, por llamarla de alguna manera. 

—Pero desde que nosotros estuvimos allí, el refugio ha estado precintado por la Guardia Civil. Nadie más ha podido entrar. 

—El  extraño  caso  del  retrato  desaparecido  de  una  casa  cerrada.  ¿Estás segura de que no se lo llevaron tus compañeros? ¿La científica? 

—Tengo  acceso  a  todas  las  pruebas  y  objetos  que  recogieron  en  el refugio,  repasé  el  inventario  y  ningún  cuadro  estaba  allí  ni  aparecía  en ningún registro, eso significa que quien haya…

—Un momento —interrumpió Eli—. Recuerda para qué estaba preparado el refugio antes de que apareciera allí el muerto. 

—El rodaje —contestó Mar. 

—Exacto: un decorado natural, un set. Lo que significa que alguien del rodaje puso la foto allí. Y es muy fácil averiguar quién, no tengo más que preguntar a alguien del equipo de dirección artística. Ellos son quienes se encargan de preparar el decorado siguiendo las indicaciones de su jefe. O

jefa.  En  ese  momento  la  responsable  de  todo  el  atrezo  que  se  pudiera trasladar al refugio era Neus Andreu, quien tiene problemas de fechas y va a  dejar  a  su  equipo  volar  solo,  mientras  ella  se  incorpora  a  una  serie  de televisión. 

Mar apuntaba en su cuadernito negro sin parar. 

—¿Ha dejado la película por una serie de la tele? —preguntó—. ¿No será una excusa para quitarse de en medio? 

—No, para nada. Es de lo más creíble. Cualquier técnico gana más en una serie  que  en  una  película.  Supone  trabajo  asegurado  durante  mucho  más tiempo, a veces años, que el que ofrece el cine. 

—Tienes  razón.  Estuve  con  Neus,  hablé  con  ella.  Puede  que  me equivoque, pero no creo que tenga nada que ver con esto. No forma parte del círculo de Galán ni por edad ni por amistad. Y quien haya hecho esto tiene  que  tener  mucha  relación  con  él,  además  de  motivos  para  querer perjudicarle. 

—Cierto,  no  tenía  mucha  relación  con  él.  Su  trato  era  estrictamente profesional, nunca comía en la mesa de Galán, sino con su equipo. Además, en  la  guerra  entre  Tomás  Satrústegui  y  Antonio  Galán,  ella  siempre  evitó tomar parte, sin buscarse problemas. 

Mar calló que Tomás y Neus tenían un lío y a ella no le convenía que se supiera. Se quedó en silencio de nuevo mirando a un punto fijo de la pared, tan quieta como una estatua. 

—La bronca. El día antes de la desaparición. Tomás declaró que Galán se negó a rodar en ese lugar. Fue lo que provocó su pelea. —Mar pensaba en voz alta—. Nadie se explica por qué reaccionó de esa manera. Todo ocurrió cuando vio algo que no le gustó y acusó a los presentes de querer arruinarle la película. Solo hay una explicación a esa reacción, que Tomás y también Patricia definieron como histérica. La foto de Vera. 

Eli  hacía  rato  que  se  había  levantado  del  sofá  y  daba  vueltas  por  la estrecha  salita  como  un  enorme  animal  encerrado  en  una  jaula  demasiado pequeña. La quietud de Mar le ponía aún más nervioso. 

—¿Quién puso en el refugio la foto de Vera Leoni? Al fin y al cabo, una actriz  que  no  ha  pasado  a  la  historia  más  que  por  una  muerte  trágica. 

¿Quién? Yo te lo digo: alguien que sabe que había protagonizado la mejor película  de  Galán.  Cualquier  cinéfilo,  vamos.  Y  en  el  rodaje  hay  unos cuantos… Incluso un fan de la chica, que de todo hay entre esa gente y más con los jóvenes y bonitos cadáveres a lo James Dean. Lo que no entiendo es por  qué  a  un  director  le  puede  molestar  que  alguien  haga  esa  especie  de homenaje a la actriz de su película. 

—Quien  puso  la  foto  allí  no  pretendía  hacer  ningún  homenaje.  Quería provocar a Galán. Y lo consiguió —respondió Mar. 

—Vaya, inspectora. Espero que me des las gracias. 

—¿Por qué? 

—Si no hubiera sido porque me empeñé en ver las pelis de Galán, nunca hubieras encontrado a Vera Leoni, pinte lo que pinte en esta historia. Esta me la debes:  «Quid pro quo,  Clarice ». 

—¿Qué? No te entiendo. 

—Joder. ¿Es que ni siquiera has visto  El silencio de los corderos? 

Hizo un gesto de impaciencia. 

—Está bien. Gracias. Me has ayudado. Mucho —reconoció. 

—Ahora di: «Sin ti no lo hubiera conseguido, Eli». 

—Venga, no te pases. 

Eli rio y se dejó caer en el sofá junto a ella. Con estilo. La miró con la cabeza  reclinada  sobre  el  respaldo  del  sofá.  Ahora  parecía  relajado  y  a gusto. Quizá le tranquilizaba que reconocieran sus logros. 

—Lo que no logro entender es qué tiene que ver Vera Leoni, su muerte y la película que rodaron con que a Galán le cortaran la cabeza —dijo—. Pero la historia es muy buena. Merece llevarse al cine. 

Mar le miró fijamente. 

—¿Quieres follar? 

Su  cara.  El  cambio  de  expresión.  Ya  no  estaba  relajado.  Había  visto muchas veces antes esa reacción. ¿Por qué a tantos hombres les parecía tan extraña  esa  pregunta?  Provocaba  desconcierto  y  sorpresa.  Hasta  miedo.  Y

sin embargo era la pregunta más fácil de responder del mundo. 

—Si no te gusto no pasa nada —añadió la policía. 

—No…  No  es  eso.  Quiero  decir,  claro  que  me  gustas.  Mucho.  Pero  es que no sé, creía que era yo quien no te gustaba a ti. 

Era  contradictorio.  Inseguro.  Narcisista.  Como  todos.  Mar  sintió  su aliento entrecortado tan cerca que podía respirarlo. 

—Pero estás aquí, y yo no te pedí que vinieras —dijo. 

—No hacía falta. Pero eso ya lo sabes —contestó él. 

Por  fin  respondía  con  valentía.  La  verdad.  Eso  era  un  sí.  Mar  pasó  la mano  por  aquella  melena  que  caía  sobre  el  sofá  feo  y  barato  del  piso alquilado:  había  estado  deseando  hacerlo  desde  la  primera  vez  que  le  vio aquella mañana en el hotel Sejos. 
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No  saber  nada,  solo  olvidarse  de  sí  misma  y  perderse  en  la  piel  ajena, dejarse  abrazar  hasta  casi  no  poder  respirar,  meterse  dentro  de  ese  otro cuerpo  tan  vivo.  Podía  escuchar  los  latidos  de  su  corazón,  la  sangre bombeando  como  si  ese  corazón  y  esa  sangre  fueran  los  suyos.  Fugaz, inmediato, el momento sin antes ni después. Ya no había casos que resolver porque fuera de esa cama, más allá de las sábanas arrugadas, nada existía. 

No  había  violencia  ni  asesinos  ni  cabezas  perdidas  ni  bellas  mujeres muertas, tampoco pesadillas. Solo ese hombre que la miraba tumbado a su lado, sobre la cama revuelta. 

No hablar, no explicar, no pensar. Él lo había aceptado, también lo había compartido. Todo estaba claro, tan desnudo como ellos dos. Pasaron horas así, sin dejarse, sin dejarlo, sin cansarse uno del otro hasta que un hilo de luz se coló por la persiana bajada. No habían dormido en toda la noche. Mar tenía los ojos cerrados pero no dormía, seguía la respiración de ese hombre con la cabeza apoyada en su pecho. El aire entraba y salía de sus pulmones. 

Su corazón latía. Eli le acariciaba el brazo. 

—Reconozco  que  me  sorprendió  cuando  lo  vi…  —dijo  Eli.  Seguía  con un dedo las líneas del tatuaje—. Un sobresalto continuo. Contigo nunca me aburro,  inspectora.  Desde  que  te  conozco  mi  vida  se  ha  convertido  en  un deporte de riesgo. Adrenalina en vena. Y el tatuaje… Ufff. 

—Te gusta. 

Sabía que sí, pero quería oírselo decir. Porque sabía muy bien cuando un hombre  se  excitaba;  así  que  el  bueno  de  Eli,  el  niño  bien,  culto  y sofisticado, se había vuelto loco al ver su tatuaje. Curioso. Nada es lo que parece y menos en el sexo. 

—Sé lo que significa —dijo. 

Sí,  sabía  que  no  era  un  simple  dibujo,  una  imagen  bonita,  un  lema poético.  No.  El  suyo  no  pretendía  ser  bonito  ni  decorativo.  Todo  lo contrario: era una marca fea y dolorosa como la que se hace al ganado, una cicatriz. Un recordatorio de algo que nunca se podría comprender del todo y quizá  también  un  castigo  autoimpuesto.  Una  señal  para  reconocerse  en  lo

bueno y en lo malo. 

—Pasé  la  infancia  en  unas  cuantas  bases  militares,  de  aquí  para  allá  —

explicó él. 

Ella enredó los dedos en su pelo y solo ese breve contacto la hizo temblar de la cabeza a los pies. Las sensaciones siempre por delante de las palabras, más importantes. 

—No te lo vas a creer, pero mi padre llegó a general. 

Mar ya lo sabía pero no hizo ningún comentario. ¿Para qué? 

—Le  decepcionó  que  no  siguiera  la  carrera  militar  y  rompiera  una tradición familiar que se remontaba al siglo pasado. West Point, ya sabes. 

Un bisabuelo murió en la Gran Guerra y uno de mis tíos en Vietnam. Pero en realidad mi padre no me culpaba a mí, sino a mi madre. Estuvieron muy enamorados,  pero  ella  no  aguantaba  aquella  vida.  Cuando  se  divorciaron ella volvió a España, escapó llevándome con ella. Estuve en medio de una guerra que duró años. 

¿Qué guerra? ¿Por qué hablaba de guerra? ¿Qué le importaba la historia de  su  familia?  El  encantador  Eli  Miller  perdía  mucho  encanto  en  cuanto abría la boca para hablar de sí mismo. 

—Pensé  que  llevarías  pistola  y  lo  que  llevas  es  un  cuchillo  tatuado  —

siguió él, que volvió a acariciar el dibujo sobre la piel, pero ella ya no sintió nada. 

—No me gustan las armas de fuego. Ni quienes las llevan. 

—Me cuesta creer eso viniendo de un soldado, inspectora. 

Mar  no  pensaba  contar  su  vida  ni  dar  explicaciones  a  ese  hombre  solo porque se hubieran acostado una noche. Una buena noche. Pero ahora era otro día. 

—Es tarde. Tengo que trabajar. 

Una seca invitación a que se marchara. 

—¿En domingo? 

Sin responder, se levantó de la cama, entró en el baño y cerró la puerta tras ella. 
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Todos  los  domingos  a  primera  hora  de  la  mañana  la  expolicía  Isabel Ramos salía a andar a buen paso y recorría el trecho desde el centro de la ciudad hasta las playas del Sardinero. Si hacía buen tiempo, llevaba el traje de baño para darse un chapuzón. En esta ocasión no se podía pensar en un baño; no llovía, pero el viento del norte seguía soplando y la sensación de frío  era  mucho  mayor  que  la  que  marcaba  el  termómetro.  Mar  la  llamó  y quedaron  en  encontrarse  a  la  altura  de  la  curva  de  la  Magdalena,  en  la estatua del poeta, periodista y marino José del Río Sainz, más conocido en la ciudad como el Botas. 

La  policía  jubilada  era  una  hemeroteca  criminal,  de  hecho  presumía  de ello  y  por  eso  cosechaba  tantos  éxitos  entre  aquellas  amigas  suyas aficionadas a leer y hablar sobre crímenes inventados o reales. Los casos sin resolver  siempre  fueron  los  favoritos  de  Isa,  su  especialidad.  Como  la desaparición de las niñas Rosi y Nieves. Porque le había tocado de cerca, pero también porque el misterio era enemigo personal de Isabel Ramos. 

Por  supuesto  que  recordaba  el  caso  de  Vera  Leoni.  Entonces  era  muy joven, pero ya le interesaba la criminología y revisaba todos los sucesos de los que informaba la prensa. 

—Esa  chica  era  una  habitual  de  la  prensa  del  corazón,  las  revistas  la sacaban con gente famosa: artistas, políticos y millonarios. La  jet set que se decía entonces. Una belleza impresionante. Yo creo que ya no hay mujeres así de guapas, al menos yo no las veo ni en el cine. Aunque si viviera habría que  verla  ahora:  operada  hasta  el  colodrillo  o  como  otras  bellezas  de  esa época que cayeron en la droga, hechas un despojo. 

—¿Drogas? 

—Solo eran rumores. Se llegó a decir que era chica de alterne en algunos sitios  de  prostitución  de  lujo,  cuyos  clientes  eran  hombres  importantes  o famosos.  También  los  propios  proxenetas.  Entonces  se  habló  de  un prostíbulo que podría pertenecer a Paco Martínez Soria. Sí, hija… Aquí no se salva nadie. Pero eso tenía pinta de bulo. De hecho, lo que salió a raíz de su muerte fue todo en plan sensacionalista. Sobre todo en la revista  Interviú, 

donde había posado desnuda en la portada. 

—No he visto esa portada…

—¿No está colgada en Internet? Pues mira que es raro. Tías desnudas y porno, eso es lo que más éxito tiene. Oye, vamos a sentarnos, que la clase de pilates del viernes me ha dejado baldada. En buena hora, oye. 

Fueron a sentarse en uno de los bancos que miraban al Cantábrico como hacía la estatua del poeta del mar. 

—Sigue con lo de las drogas. ¿Era una adicta? 

—Eso no quedó claro. Si es que se dijo de todo y más. Algunos plumillas la relacionaron con un narcotraficante conocido, espera, ¿el Griego? No, el Turco. Un alias, claro, no me preguntes por el nombre que ni pajolera idea. 

No se perdía una fiesta en Marbella, siempre rodeado de gente guapa y a la moda.  Sin  esconderse,  qué  va:  salía  en  las  revistas  como  uno  de  los  ricos famosos del momento. Después se supo que fue uno de los que introdujeron la  heroína  que  arrasó  a  media  juventud  a  principios  de  los  años  noventa. 

Una  joya.  Pero  de  altos  vuelos:  también  se  relacionaba  con  traficantes  de armas  como  un  tal  Khashoggi.  Ese  sí  que  tenía,  además  de  millones, contactos con gobiernos, príncipes y casas reales. Pero acabó en la cárcel si mal no recuerdo… Todo esto que te cuento es de los tiempos de la polka y hablo de memoria, así que tendría que darle una vuelta. 

—¿Qué más recuerdas? 

—Pues  que  la  muerte  de  esa  chica  fue  muy  polémica.  En  un  primer momento  la  policía  afirmó  que  se  había  suicidado  y  después  que  había caído de la terraza de su casa por accidente. La familia de la chica se negó a creer ninguna de las dos versiones y la prensa se hizo eco. Hubo revuelo, ya te  digo,  con  mil  teorías:  que  si  la  mafia,  que  si  era  la  amante  de  un personajazo que quería sacársela de encima, que si patatín y que si patatán. 

—¿Podemos saber quién estaba al mando de la investigación? 

—Va a ser como hacer arqueología, pero puedo soltar carrete a ver quién pica.  Estoy  pensando  en  un  compañero  que  estaba  entonces  destinado  en Madrid.  Viene  a  veranear  todos  los  años  a  San  Vicente  de  la  Barquera  y hemos  formado  allí  un  buen  grupito.  Le  daré  un  toque  para  saber  quién llevó el caso, seguro que se acuerda por haber alguien famoso de por medio, 

y si es una actriz joven y guapa, pues con más razón. Pero esto ¿qué tiene que ver con el caso del director asesinado? 

—En principio nada. Y sin embargo, puede que mucho. 

Isa  sabía  que  no  debía  seguir  preguntando;  si  estuviera  en  activo  ella hubiera contestado de la misma manera. 

—Quien sí tiene que ver con Galán y la película que estaba rodando es la propietaria  de  un  palacio  a  unos  kilómetros  de  Castañeda.  Numabela  se llama. 

—¿Ese  que  es  de  estilo  inglés?  Se  parece  un  montón  a  este  —señaló. 

Bajo el cielo gris, rodeado del verde de los pinos y con el mar embravecido a sus pies, se divisaba el Palacio de la Magdalena. 

—Pues  Laura  Santos,  su  dueña,  es  la  guionista  de  la  película  de  Galán. 

Tendrá  unos  setenta  o  setenta  y  cinco  pero  parece  mayor  porque  está enferma, con problemas de movilidad. Tú que conoces a todo el mundo, no me digas que no te suena. 

—No, no, ni idea. 

—¿Y  alguien  de  la  zona  que  nos  cuente  más  sobre  ella?  Cualquier información será bienvenida, ya sabes. 

Una  frase  hecha,  pero  que  Isa  entendió  de  inmediato.  En  jerga  policial significaba que la investigadora no tenía nada sobre ese personaje. Ni bueno ni malo ni regular: nada. 

—Pues tienes suerte porque mi amiga Feli tiene una casa en Pomaluengo, cerquísima. Pero si la conoces… El día que nos encontramos a la salida de la librería Gil, en los soportales, iba con Feli. 

Era imposible acordarse de toda la gente que Isa conocía. 

—Pero amiguísima, ya te digo… Muy simpática. La voy a llamar ahora mismo. 

Sacó el móvil y marcó. 

—¿Laura Santos has dicho? Feli sabrá algo de ella. Porque en los pueblos todo se sabe. 

Los pueblos. Todo el mundo conoce la vida de los otros y, si no es así, rellena los huecos con inventos o medias verdades. Una de las razones de que la gente se marchara de los pueblos de la llamada España vaciada, al

menos en su caso. 

—Hola, Feli, guapa, ¿te pillo mal? Mira… Te voy a preguntar una cosa. 

Pero  esto  tiene  que  quedar  entre  nosotras  y  en  plan  confidencial…  ¡No! 

¡Qué dices! —se rio—. Yo estoy jubilada y muy bien jubilada: no vuelvo a trabajar  ni  aunque  me  paguen  el  oro  y  el  moro…  Que  no…  Escúchame, anda… Oye…

Tapó con la mano el micrófono del móvil. 

—Lo que habla esta mujer. 

Volvió a destaparlo. Feli seguía hablando y tuvo que interrumpirla. 

—Mira, Feli: escúchame bien. Lo que quiero es que me digas si conoces a la dueña del palacio de Numabela, ese tan impresionante. 

Conectó  el  manos  libres  para  que  Mar  pudiera  oír  lo  que  su  amiga  Feli tenía que decir. Mar sacó del bolso su cuaderno negro. 

—…  de  unos  marqueses  que  lo  vendieron  porque  lo  tenían  hecho  una ruina y llegaron ellos, la señora y el marido. Unos millonarios, porque para comprar aquello y meter el dinero que costaba el arreglo, imagina. Lo han dejado  que  da  gloria  verlo,  pero  claro,  de  lejos,  porque  estos  son  unos señorones  de  los  que  no  se  juntan  con  nadie.  Para  más  inri  llenaron  de cámaras las tapias, que en los pueblos sentó como un tiro porque era como llamarnos  ladrones  a  todos.  Al  final  a  la  gente  se  le  olvidó  porque  dieron trabajo por la zona, todos los albañiles, los jardineros, los de los oficios, la constructora, los cogieron de aquí y ya todo dios contento porque con buena polla bien se folla…

Isa puso los ojos en blanco y susurró a Mar:

—Tiene una lengua…

—… Y luego él se murió. Eso dicen, porque aquí en el pueblo no se le enterró. Normal, porque el señor era italiano. Un hombre mayor, como de ochenta o más, pero todavía con pintón. Cuando estaba en el palacio bajaba al pueblo a oír misa y era muy comentado que su mujer no le acompañaba nunca. También que se llevaban muchos años, lo menos veinte. Él siempre andaba de cháchara con el cura, don Iván. Que le sacó unos cuartos, creo que arregló el altar mayor con una donación de este señor. 

Mar escribió: «Cura don Iván. Donación iglesia». 

—¿Cómo se llamaba el italiano? —preguntó Isa. 

—Don Stefano, sí. El apellido era… Ay, espera. 

A gritos, se dirigió a alguien que estaba con ella. 

—¡Pepe!  ¿Tú  te  acuerdas  de  cómo  se  apellidaba  don  Stefano,  el  del palacio? 

El  tal  Pepe  respondió  algo  que  no  se  oyó  y  Feli  volvió  a  dirigirse  a  su amiga al otro lado del teléfono. 

—Stefano Gaspar. ¿Qué? 

Pepe volvía a decir algo. 

—Que Gaspar no: Gaspari. Hija, para los idiomas soy fatal. 

—¿Y ella? ¿La conoces? 

—Ella salía muy poco del palacio, solo se dejaba ver en las ferias y las romerías. Yo una vez la vi en Cabezón, en la Pasá del Tudanco. Llamaba la atención, muy estilosa, se notaba que había sido muy guapa. Un tipazo. Y le gustaba  comprar  productos  típicos:  cuando  la  veían  aparecer  los  de  los quesos, la miel y los sobaos, se frotaban las manos porque se llevaba medio puesto. 

—Es española, ¿no? 

—Sí, ella sí. Cuando él se murió, ella ya no salió más de la casona. Ahora dicen que está fatal, un cáncer. Y como no tienen hijos pues ya está la gente haciendo cábalas de qué va a pasar con el palacio, de si se va a quedar otra vez  ahí  tirado  o  tendrán  herederos  o  si  lo  comprará  alguien.  ¿Qué?  ¿Te vale? Porque si quieres…

Isa cortó el manos libres. 

—Sí,  mujer:  esta  semana  nos  vemos  en  las  clases  de  pintura  de  seda…

Sin falta. Gracias, guapa… Pero sin falta, adiós, adiós —se despidió. 

Mar seguía apuntando. 

—Ya ves cuánta información. ¿Has desayunado? Me están llamando unos churros con chocolate. 

—No puedo. Tengo que ir a misa. 

Isa se echó a reír. 

—¡Esta sí que es buena! 
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El cura don Iván atendía cinco parroquias más de los valles pasiegos. Los domingos  daba  misa  de  doce  en  la  colegiata  de  la  Santa  Cruz,  pero  Mar llegó antes y encontró la capilla cerrada a cal y canto, así que dio un paseo rodeando  el  edificio  medieval.  La  belleza  austera  del  antiguo  monasterio destacaba  en  el  entorno  cuidado  de  una  gran  explanada  que  facilitaba  la vista  del  monumento  a  los  visitantes.  Pues  a  pesar  de  eso,  no  invitaba  al bullicio turístico. No había nadie. 

La piedra milenaria vibraba bajo unos tímidos rayos de sol de invierno. 

Le  produjo  la  misma  sensación  que  contemplar  el  océano  desde  un  frágil kayak. Tuvo que acercarse y tocar los sillares que soportaban la lluvia y el sol de siglos sin perturbarse. La piedra estaba fría, como el agua del mar. 

No hacía falta saber de arte para apreciar la perfección del trabajo con que habían levantado aquel edificio. A Mar le hubiera gustado tener la mitad de convicción y confianza de quienes habían levantado aquel templo. Aunque no pudiera compartir su fe: todo lo que había visto y experimentado en su vida era incompatible con la idea de un ser divino. Además, Sindo no iba nunca  a  la  iglesia.  Como  mucha  gente  de  los  valles,  desconfiaba  de  los curas,  según  él  solo  querían  meter  miedo  a  las  beatas  para  sacarles  los cuartos. «El único dios en el que creo es don Manuel, el veterinario», decía. 

Puede que Sindo no fuera nunca al médico —también desconfiaba de ellos

— pero sus vacas siempre estuvieron cuidadas como joyas. 

Quizá no hubiera más dioses que aquellos antiguos canteros que lanzaban un mensaje cifrado en un código secreto. Se fijó en uno de los canecillos. 

¿Era lo que parecía? Sí: la figura de un hombre que sostenía en las manos un pene más grande que él. El primer toque de la campana avisando a misa la  sobresaltó.  Al  dar  la  vuelta  al  edificio  vio  una  pequeña  furgoneta aparcada al lado de su utilitario: debía de ser del cura. 

Entró en la colegiata vacía y sus pasos firmes resonaron en las losas de piedra,  en  las  columnas  y  los  muros.  Quien  caminaba  así  dentro  de  un templo  no  era,  desde  luego,  una  fiel  cristiana.  Don  Iván  apareció  desde detrás de un arco junto al altar. Con la casulla blanca, muy sencilla, parecía

un  monje  de  la  época  del  monasterio,  como  un  fantasma  salido  de  un sepulcro. Pero Mar no tenía miedo a los fantasmas. 

—Buenos días. Ha llegado usted pronto, falta un cuarto de hora para la misa —dijo el cura. Mar se acercó y el sacerdote se dio cuenta de que no era  ninguna  de  sus  parroquianas  y  lo  que  era  más  extraño,  tampoco  una turista. 

—Buenos días. Inspectora Lanza, Policía Nacional. 

Don Iván no tendría ni cincuenta años, aunque parecía mucho más viejo porque estaba calvo y pasado de kilos. Además, el uniforme que vestía le echaba siglos encima. 

—¿En qué puedo ayudarla? 

El  tono  había  cambiado  de  amable  a  alerta.  Estaba  claro  que  era  un soldado, aunque de un ejército muy particular. 

—Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre uno de sus parroquianos. 

—Vaya, espero que ninguno se haya metido en algún lío. Pero si se trata de  alguien  de  menos  de  sesenta  años,  no  voy  a  poder  decirle  nada.  Estos pueblos están muy avejentados y los pocos jóvenes que hay ni aparecen por aquí. 

—Se trata de una persona ya fallecida. Stefano Gaspari. 

—Bueno… No tengo mucho tiempo, pero… Venga por aquí. 

Le siguió hasta la sacristía. El cura le ofreció una silla que parecía tener más años que la colegiata. 

—¿Puede decirme cuándo y cómo lo conoció y qué relación tenía con él? 

—Sí,  por  supuesto.  Hará  quince  años  ya.  El  señor  Gaspari  era  un  buen cristiano, muy creyente. En Italia siguen teniendo fe, más que en este país. 

Porque era italiano, eso ya lo sabrá. 

—Pero no era un creyente como la mayoría. 

Feli había mencionado el arreglo de un altar, pero puede que hubiera más donaciones y Mar jugó su carta. 

—Creo que donó una gran cantidad de dinero a su parroquia. 

Al  escuchar  aquello,  se  revolvió,  incómodo.  Mar  había  acertado;  la opacidad de los dineros de la Iglesia era una evidencia con tanto peso como las  piedras  de  sillería  que  sostenían  los  muros  de  la  colegiata.  Cualquier

donante puede rechazar la desgravación legal, en cuyo caso los obispos no tienen la obligación de informar a Hacienda sobre la cuantía o procedencia de esa donación. Entre los muchos privilegios de la Iglesia católica estaba el de poder blanquear dinero negro. 

—Eso… No sé qué problema puede haber cuando este señor murió hace varios  años.  No  soy  ningún  experto,  es  decir,  que  si  hubiera  cometido alguna irregularidad no me compete a mí señalarla, sino al obispado… —

balbuceó. 

—No me interesan los asuntos económicos de la Iglesia, eso es cosa de la unidad de delitos financieros. Investigo un homicidio. 

La policía hablaba muy claro: la amenaza no era tal, sino un «No vamos a jodernos mutuamente, ¿verdad?». Y el cura pareció entenderlo muy bien. 

—Lo que quiero es que me diga todo lo que sepa de ese hombre, Gaspari. 

—Todo lo que no esté sujeto a secreto de confesión. No puedo traicionar mis votos. 

—Era su confesor, entonces. 

Le clavó una mirada fría y retadora y el cura desvió los ojos hasta el suelo al asentir, en un gesto hipócrita. Aquel tipo era una serpiente. «Qué razón tenía mi padre», pensó Mar. 

—¿Dónde nació Gaspari? —preguntó. 

El toque de campana volvió a sonar, la segunda llamada, el aviso para los fieles. El cura escondió las manos en las mangas. 

—Creo que en un pueblecito calabrés muy devoto de san Miguel y de la virgen  de  la  Montaña.  Llevaba  siempre  con  él  unas  medallitas.  Aunque viajó mucho, le gustaba España desde siempre y pasó mucho tiempo aquí, incluso antes de casarse. También tenía una casa en la Costa del Sol. 

—¿Por qué vinieron precisamente a este lugar? 

—Por su esposa española, ella tenía abuelos pasiegos. Le gustaba la zona y se encapricharon del palacio porque los dos eran aficionados al arte y a la arquitectura. Coleccionistas de los que saben apreciar los monumentos. 

—Ella nunca acudía a misa, ¿verdad? 

—No. Pero él toleraba que no compartiera sus creencias. 

—¿Cómo era la relación entre ellos? 

—Muy buena, se querían mucho. 

—¿A pesar de la diferencia de edad? 

—No creo que fuera un problema para él, al revés. Hablaba de su mujer con  gran  cariño  y  admiración,  siempre  decía  que  era  una  mujer  muy inteligente, excepcional. A pesar de su pasado. 

—¿A qué se refiere? 

—Cuando  la  conoció  era  actriz.  Eso  a  él  no  le  gustaba,  porque  ese mundillo,  para  un  creyente…  Ya  sabe.  Después  de  casarse  ella  dejó  esa profesión y creo que se hizo escritora. 

Laura  Santos,  ¿actriz?  ¿Por  qué  nadie  lo  sabía?  ¿Por  qué  no  había aparecido  ese  dato  en  ninguna  de  sus  pesquisas?  Hizo  un  esfuerzo  para concentrarse de nuevo en interrogar al cura. 

—Gaspari era muy rico. ¿Sabe a qué se dedicaba? 

—A los negocios. 

—¿Qué tipo de negocios? 

—No…, no lo sé. 

Estaba mintiendo. Aquel curita iba a ir de cabeza al infierno. 

—¿Sabe con quién hacía negocios aquí en España? 

—No, por supuesto. Hablábamos de otras cosas. 

—¿Qué cosas? 

—Personales.  Cuando  le  conocí,  el  señor  Gaspari  tenía  más  de  ochenta años y sabía que la muerte le rondaba. En sus últimos años de vida quiso acercarse a Jesucristo porque, como todos, era un pecador. Pero siempre se le  recordará  como  un  benefactor.  Fue  muy  generoso  con  el  pueblo  y  la gente de aquí. 

—Y con la Iglesia. Quizá con esas cuantiosas donaciones, Gaspari quería ponerse a bien con Dios, ¿no? ¿Tanto había pecado? 

De nuevo aparecía en la conversación el dinero que compraba salvaciones exprés. 

—Stefano Gaspari no tenía el alma tranquila. Pero ¿quién la tiene hoy en día? Espero que haya encontrado la paz en Dios. 

Se  santiguó.  La  campana  de  la  torre  recordó  con  su  tercer  toque  que  la misa iba a comenzar. 
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 1998. Valle de Campoo, Cantabria

 Las  niñas  nunca  aparecieron.  Nadie  volvió  a  saber  de  ellas.  Tampoco hubo más noticias de los sospechosos del coche blanco que había señalado su amiga, la que no subió al coche aquella tarde. Durante años, corrieron rumores por los valles y pueblos con las teorías más peregrinas: que si las habían  secuestrado  para  extorsionar  al  padre  de  Rosi,  que  tenía  dinero; que si una de ellas estaba embarazada y por vergüenza no quería volver a su  casa  o  si  habían  sido  captadas  por  una  red  de  prostitución  que  las habría llevado a América Latina. El caso apareció en varios programas de televisión  y  hubo  llamadas  desde  toda  España:  habían  sido  vistas  en  una casa okupa en Madrid; en Benidorm de fiesta; en Mallorca mendigando en la  calle.  La  realidad  es  que  no  había  ni  una  sola  pista  fiable,  nunca  la hubo.  Se  hablaba  mucho  pero  no  de  lo  que  en  verdad  importaba,  lo  que aterraba a muchas familias de la zona: el miedo a que un secuestrador de niñas campara a sus anchas sin que las autoridades pudieran evitarlo. 

 Los  padres  de  Nieves  fueron  a  ver  a  Mar.  Desesperados,  pensaban  que había ocultado algo a la policía para proteger a sus amigas. Creyendo en la  teoría  de  que  las  dos  niñas  se  habían  escapado  por  propia  voluntad, acusaron  a  Mar  de  encubrirlas  con  su  silencio.  La  madre  le  suplicó llorando que contara lo que supiera por muy malo que fuera, prometiendo que  no  se  enfadaría  con  Nieves.  Solo  quería  saber  que  estaba  bien.  No creyeron  a  Mar  cuando  les  insistió  en  que  no  había  sabido  nada  de  ellas desde  la  noche  en  que  se  subieron  al  coche  blanco.  Desde  aquel  día  se presentaron  de  improviso,  ya  fuera  en  la  aldea  o  en  la  cabaña  de  Sindo, para exigir a Mar que dijera la verdad. Ella se sumió en un silencio que les

 pareció  aún  más  sospechoso.  Un  día  llegaron  con  una  periodista  y  un cámara y Sindo terminó echando a todos con cajas destempladas. Aquello trajo  consecuencias:  muchos  insinuaban  que  aquel  hombre,  que  siempre había tenido un carácter fuerte y mala fama, podía tener algo que ver con la desaparición de las niñas. Que incluso podría ser el culpable y su hija le estaría encubriendo. A partir de entonces no se relacionaron con la gente, salvo con unas pocas personas. 

 Durante  aquel  tiempo  nadie  se  preocupó  por  la  adolescente  que  había perdido  a  sus  amigas.  No  hubo  profesores  ni  psicólogos  ni  asistentes sociales  preocupados  por  la  niña  solitaria  cada  vez  más  encerrada  en  sí misma. Todo el mundo estaba demasiado conmocionado como para darse cuenta  de  que  existía  una  tercera  víctima  de  aquel  crimen,  la  figura desgarbada  y  silenciosa  de  Mar  les  recordaba  lo  que  deseaban  olvidar. 

 Nunca  había  sido  fácil  para  ella  hacer  amigas,  solo  lo  fueron  Nieves  y Rosi. Las miradas esquivas, las respuestas secas la acusaban de tener algo que ver con aquella desgracia. 

 Volvió a dormir con las vacas, como hacía de niña cuando tenía miedo de los lobos. Las vacas no hablaban, miraban con sus ojos grandes y suaves sin maldad. Más y más introvertida, se volcó en el deporte. Destacaba, allí encontró el respeto que le faltaba fuera. Había corrido por los montes toda su  vida,  desde  niña,  cuando  llevaba  a  las  vacas  a  pastar,  cuando  iba  al colegio,  distancias  de  kilómetros  de  cuestas  empinadas  y  escabrosas, siempre corriendo. Hasta en albarcas podía correr. Cada vez más rápido, como si huyera de algo. 

 Gracias  a  Dimas,  que  la  federó,  ganó  el  campeonato  regional  de atletismo  infantil.  Le  ofrecieron  correr  en  la  competición  nacional,  pero Sindo no la dejó ir: había mucho trabajo en la casa con las vacas. Creció y se hizo más fuerte. La gente olvidó a las niñas desparecidas. Pero no Mar Lanza. A veces hubiera querido desaparecer con ellas. Nunca se lo dijo a nadie, pero contaba los días, las semanas y los meses que le faltaban para ser mayor de edad y salir de allí, irse a otro lugar, aunque no supiera cómo ni a dónde. 

 —¿Has  pensado  qué  vas  a  hacer  cuando  termines  el  bachillerato?  —le

 preguntó  aquel  hombre  después  de  que  ganara  de  nuevo  el  campeonato regional. Iba acompañado por Dimas. 

 Mar,  sudorosa  aún,  se  encogió  de  hombros.  Solo  podía  pensar  en  su marca. 

 —Podrías  ingresar  en  el  ejército.  Es  un  trabajo  para  gente  a  la  que  le gusta  la  acción.  Se  te  daría  bien.  Me  llamo  Arturo  y  soy  oficial.  Cuando quieras avisas a Dimas, que me llame. Quedamos y te explico. 

 Estaba allí acompañando a su hijo, que también competía. Luego Mar se enteró de que hacía montañismo con Dimas y habían hablado de ella. 

 —Si  te  haces  guardia  civil,  hazte  cuenta  de  que  no  soy  tu  padre  —dijo Sindo al enterarse de sus planes. 

 —No solo están ellos. Hay más cuerpos armados —contestó ella. 

 El padre nunca aceptó que se marchara, aunque tampoco le rogó que se quedara. Ni siquiera el día que hizo la maleta. 

 —Si te vas, ¿qué va a ser de las vacas cuando yo falte? —dijo, desde el quicio de la puerta, sin acercarse. Después la miró de una forma extraña, como si no la reconociera. Ya no la veía a ella, sino a una sombra: la de la mujer que le abandonó. Fue el primer indicio de que aquella cabeza se iba perdiendo en una confusión que iría a más y de la que ya no saldría. 

 Mar se fue sin mirar atrás. 
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Arrancó el coche dejando atrás la colegiata y salió a la autovía. Una nube color  panza  de  burra  anunciaba  otra  tormenta.  Era  fácil  perder  la  cuenta, pero  llevaban  más  de  veintisiete  días  de  mal  tiempo  en  todo  el  país. 

Nevadas, tormentas eléctricas, riadas, inundaciones se sucedían un día tras otro. 

La  inspectora  Lanza  tardó  pocos  kilómetros  en  darse  cuenta  de  que  un coche  la  seguía.  No  podía  identificarlo  como  el  que  vio  al  salir  de  la jefatura. Este era un Audi A8 color gris oscuro. Disminuyó la velocidad y el Audi hizo lo mismo. Aceleró y el otro también lo hizo. Se mantenía a una distancia constante que le impedía distinguir la matrícula. «Sabe hacer un

seguimiento. Lo ha hecho más veces.»

Al  llegar  al  cruce  de  Torrelavega  salió  de  la  autovía  hacia  la  carretera vieja, de tráfico más lento: al disminuir la velocidad permitida, podría dejar que  se  acercara  hasta  ver  la  matrícula.  Ahí  estaba  de  nuevo:  el  Audi  se había  desviado  igual  que  ella,  se  mantenía  a  una  distancia  de  tres automóviles,  pero  distinguió  la  matrícula.  Ahora  podría  identificar  al propietario. 

Marcó  el  número  de  la  jefa,  comunicaba.  Vería  la  llamada  perdida  y respondería: aunque fuera domingo para ella estaba siempre disponible. Le dejó un mensaje pidiéndole que investigase la licencia de la matrícula de un coche en la base de datos. La jefa ya era la única persona dentro del cuerpo a quien podía pedirle esa clase de cosas. 

Cambió el recorrido, dio unas cuantas vueltas hasta que perdió al Audi de vista. Posiblemente, su perseguidor había entendido el mensaje. Tenía que ser  Garrido.  ¿Tan  lejos  llegaba  su  odio?  Se  estaba  tomando  demasiadas molestias, pero había personas así. El subcomisario había demostrado que no  iba  a  renunciar  a  su  verdadero  objetivo:  echarla  de  la  policía.  Nada  le detendría,  lo  había  conseguido  otras  veces,  con  otras  mujeres  que terminaron rindiéndose. Pero la inspectora Lanza no era como las demás y esta no era la primera guerra en la que combatía. 

Detuvo  el  coche  junto  a  una  de  las  urbanizaciones  que  crecían  como hongos a pocos kilómetros de la capital. No había nadie, el perseguidor se había cansado. O quizás esperaba una ocasión mejor. 

Volvió a llamar a la jefa y esta vez lo cogió. 

—Lo de la matrícula: estoy en ello. ¿Desde dónde te ha seguido? 

—Desde la colegiata de Castañeda. Creo que he logrado despistarlo o se ha cansado de dar vueltas. Ahora estoy parada cerca de Liencres. 

—¿Y a santo de qué has ido a la colegiata? 

—A ver al párroco. Fue el confesor de Stefano Gaspari, el marido italiano de Laura Santos. 

—Los curas son duros de roer. ¿Qué le has sacado? 

—Que el tal Gaspari era un católico muy generoso con la Iglesia, a la que hacía  donaciones  millonarias.  Y  que  Laura,  antes  de  meterse  a  escribir

películas, fue actriz, algo que nadie me había dicho y que parece mantener en secreto. 

—Bueno, avergonzarse de las tonterías juveniles no es delito. ¿Crees que oculta algo más? 

—Todavía  no  lo  sé.  Lo  único  que  sabemos  seguro  es  que  un  asesino profesional  mató  al  director  de  cine.  Que  un  testigo  fiable  afirma  que  el sospechoso  que  visitó  el  refugio  dando  una  identidad  falsa  era  italiano.  Y

sabemos  que  el  marido  de  Laura  Santos,  la  guionista  de  la  película  de Galán, era también italiano. 

—O sea, que estás convencida de que en esa coincidencia hay algo más. 

—Sí. Dos italianos son muchos para una sola historia, ¿no crees? 

—Demasiados,  sí.  Y  si  hay  crimen  organizado  de  por  medio,  dos  son multitud. ¿Qué piensas de la Santos? ¿Está limpia? 

—Su pasado es difícil de rastrear. El pseudónimo, lo de mantenerse en el anonimato  aunque  se  dedique  a  actividades  públicas…  Lo  que  sí  está comprobado es que antes de convertirse en viuda millonaria fue amiga de Galán  y  del  actor  Carlos  Almonte.  Y  también  del  productor  Armando Francés:  recuerda  que  lo  encontré  en  su  casa.  Todos  están  relacionados entre  sí,  todos  se  conocen  desde  hace  años,  todos  están  en  la  misma película. 

—¿Y Alfonso Herrán? ¿Salió su nombre? 

—No.  Es  una  pieza  suelta  en  todo  esto.  Nada  hace  pensar  que  Laura Santos tenga que ver con él. Este crimen parece más cerca del mundo del cine que de los negocios. 

—Mejor, ya te dije que no es recomendable seguir por ahí. No me apetece nada que Castillo siga moviendo sus tentáculos para proteger a su cliente de vete  a  saber  qué.  Aunque  yo  también  tengo  mano.  Ese  cabrón  ya  estará enterado  de  que  tiene  que  dejarte  en  paz.  Porque  si  fue  él  o  alguien mandado  por  él,  me  da  igual,  quien  haya  robado  información  de  una investigación en curso se está pasando de la raya. Todo tiene un límite. 

Mar  no  preguntó  cómo  iba  a  conseguir  parar  los  pies  a  aquella  rata  de cloaca, pero estaba claro que la Sañudo también tenía contactos, sin ellos no hubiera podido llegar tan lejos en la Policía Nacional. 

—Bueno, a lo nuestro: ¿qué piensas hacer con todo eso? 

—Seguir.  Hay  algo  sucio  en  el  pasado  de  Antonio  Galán.  Algo relacionado  con  otra  muerte  misteriosa:  la  de  Vera  Leoni,  una  actriz  que trabajó en una de sus películas de los años setenta. 

—¿Qué le pasó? 

—No se sabe si fue un accidente o un suicidio, pero murió al precipitarse desde un octavo piso. El caso se cerró en falso, sin conclusiones. 

El  silencio  de  Marián  al  otro  lado  del  teléfono  fue  elocuente.  Si  la inspectora Lanza tenía un punto débil, era el de los casos sin resolver. Mejor dicho:  uno  muy  concreto.  Nunca  habían  hablado  de  ello,  pero  la  Sañudo conocía  su  obsesión  por  la  desaparición  de  las  niñas  de  Reinosa.  La comprendía, pero no podía compartirla. La obsesión no solo podía llegar a ser  paralizante  para  un  policía,  también  solía  llevar  a  conclusiones precipitadas y provocar errores peligrosos, como buscar un culpable costase lo  que  costase  y  por  encima  de  la  legalidad  con  tal  de  no  volver  con  las manos vacías. Mar notó la desconfianza al otro lado del teléfono, por eso insistió:

—El día antes de la muerte del director alguien le envió una especie de mensaje  en  forma  de  fotografía.  Un  retrato  de  Vera  Leoni,  la  mujer fallecida. 

—¿Tienes la foto? 

—La  original  ha  desaparecido,  pero  hicimos  fotografías  del  escenario  y está ahí, se ve perfectamente. He podido identificarla gracias a eso. 

—Una foto de una foto… En fin, tú verás. 

Sabía que a la jefa había que darle hechos, no conjeturas. 

—Es extraño que la foto de Vera Leoni apareciera en el refugio donde se iba  a  rodar  una  escena.  No  pertenecía  a  los  objetos  del  lugar  ni  a  la decoración  de  la  película.  Alguien  ajeno  la  puso  ahí  con  una  intención concreta, quizá como un aviso o una amenaza que…

—Espera —interrumpió la jefa—. Acaba de llegarme la identificación de la  matrícula  del  coche  fantasma:  es  un  coche  incautado.  Comprado  en subasta a nombre de Solmyt, S. L., dedicada a la «consultoría empresarial», de la que no hay registros de actividad. 

Las dos mujeres se quedaron en silencio. 

—Huele que apesta —dijo por fin la Sañudo. 

—Hay algo más… —añadió Mar. 

—Joder, ¿más? 

—También me siguieron anoche al salir de la jefatura. Y había un coche que no logré ver bien, pero puede que fuera el mismo. 

—Garrido. 

—Eso creo. 

—Tal  y  como  están  las  cosas,  casi  lo  prefiero…  Sería  el  mal  menor  —

contestó la jefa—. Confío en que sabrás manejar ese asunto. Por mucho que te presione y aunque te haga la vida imposible, no puedes permitir que ese gilipollas te condicione. Tienes un caso y eso es más importante que todo lo demás. 

—Entendido, jefa. 

—Vete a casa y descansa, anda. 
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Retomó el camino en dirección a Santander, no hacia su casa, sino al club de  remo.  Pero  el  mal  tiempo  arreciaba  y  se  había  puesto  difícil  sacar  el kayak. 

—Ya lo siento, pero hoy no sales. Si con este tiempo hasta la flota deja de salir  a  faenar…  Estarán  contentos  los  pececitos  —dijo  Terio  mientras cerraba  el  portón—.  Vas  a  tener  que  acostumbrarte  a  hacer  deporte  de interior,  jugar  al   squash  o  alguna  cosa  de  esas  de  pijos.  Dicen  que  es  el cambio  climático,  pero  yo  qué  sé.  Me  voy  donde  Lin,  allí  me  encuentras para todo lo que no sea sacar una embarcación. 

Mar  no  podía  dejar  de  hacer  deporte,  estaba  enganchada  a  esa  droga. 

Cuando algo le impedía tomar su dosis diaria sabía que el mono le pasaría factura. Insomnio, pesadillas, nerviosismo, angustia, sobre todo cuando algo la preocupaba o la obsesionaba. Como ahora. 

El  temporal  había  barrido  de  la  costa  a  la  gente  que  solía  hacer  el dominguero, pasear con los perros o los niños. No había nadie a la vista, a

esa  hora  todo  el  mundo  estaría  de  sobremesa  en  los  restaurantes  de  los alrededores como el de Lin o sesteando en sus casas, asustados por las olas y  el  viento  que  la  galerna  estrellaba  contra  la  costa.  Decidió  dar  una caminata a buen ritmo aunque sin correr: no llevaba calzado adecuado y ya no  tenía  los  doce  años  con  los  que  corría  monte  abajo  con  las  albarcas puestas,  y  sí  varias  lesiones  provocadas  por  la  práctica  deportiva  y  las pruebas  extenuantes  en  el  ejército.  Roturas,  esguinces,  luxaciones…  Nada grave. La máquina nunca le había fallado, pero ahora se daba cuenta de que la  había  forzado  hasta  pasar  el  límite  y  debía  cuidarla  mejor  si  no  quería quedarse sin ella. Y en contradicción, la necesidad cada vez más acuciante de descargar la tensión con el ejercicio físico. 

Conocía  bien  la  ruta:  llegaría  hasta  Cabo  Mayor  para  luego  regresar  al aparcamiento  de  La  Maruca,  donde  dejó  aparcado  el  coche.  Estrechos senderos costeros que bordeaban los acantilados de punta a punta. El rumor del mar se le metió dentro del cuerpo hasta llenarle por completo: caminar y sentir el viento en la cara la apaciguó. Apenas se cruzó con nadie, salvo con unos  chavales  con  mochilas  y  una  señora  muy  pintona  que  caminaba  tan rápido como ella; también debía de ser adicta al deporte. 

Había llegado al cabo, veía ya el faro blanco cuando la señal de mensaje hizo  vibrar  el  móvil  que  llevaba  en  el  bolsillo  del  plumífero.  Eli.  Había estado  esquivando  la  tentación,  pero  ahí  estaba  de  nuevo.  Puede  que  solo quisiera repetir y hubiera estado de acuerdo en eso, pero ¿y si buscaba algo más?  No  importaba:  en  cuanto  acabara  el  rodaje  se  marcharía  para  no volver. Abrió el mensaje. 

«Inspectora,  tienes  que  ver  esto»,  decía.  Nada  más.  Y  llevaba  un   link a una web que se anunciaba con el título de «Oda Malsana a la Española». 

Buscó un sitio al abrigo del viento y del fragor del mar, se sentó en una roca y abrió el mensaje. 

Se trataba de una página de fans de cine de terror español que compartían fotos de actores y actrices, viejos carteles, vídeos homenajes, entrevistas y cortes de películas. El vídeo que había enviado Eli iba acompañado de un montón  de  comentarios:  «Una  de  las  mejores  secuencias  del  terror  de  los años  ochenta»,  «Mítica»,  « Giallo  brutal»,  «Sangre  a  raudales  o  cuando  el

cine era cine», «Lo más salvaje del cine de Antonio Galán». 

¿Galán? 

 El  decapitador  de  vírgenes,  se  llamaba  la  película.  En  realidad,  Il decapitatore delle vergine,  porque había sido filmada en Italia con actores y equipo  italianos.  Pero  el  director  era  el  español  Antonio  Galán.  Abrió  el vídeo.  Apenas  podía  oír  el  audio  por  culpa  del  viento,  pero  no  hacía ninguna falta para entender lo que ocurría en la película, hasta el título era un  spoiler en toda regla. 

Un  hombre  con  el  rostro  oculto  bajo  una  máscara  veneciana  muy elaborada — il pulcinella rosso, según los comentarios de los fans— arrastra de la melena a una mujer rubia, muy joven y medio desnuda porque lleva rotas la camisa y la falda. Ella grita y se debate terriblemente, pero cuando ve  que  él  saca  un  cuchillo  —de  aspecto  extraño,  antiguo—  se  queda paralizada,  inmóvil.  El  enmascarado  le  hace  un  corte  en  el  cuello  muy lentamente, la sangre sale a borbotones de la herida, ella intenta hablar pero se  ahoga  en  su  propia  sangre.  El  corte  se  hace  más  y  más  profundo,  la imagen  se  recrea  en  el  interior  de  ese  cuello  cortado  como  si  el  cuchillo fuera  la  misma  cámara,  hasta  que  el  asesino  logra  separar  la  cabeza  del cuerpo.  Después,  arroja  el  cadáver  decapitado  a  un  canal  veneciano  y  se lleva la cabeza, que gotea sangre sobre las losas de piedra. 

Quien había rodado aquella escena jugaba con el placer de ver el miedo deformando el rostro de una mujer. El detalle con que se mostraba el corte en el cuello proyectaba un odio encarnizado hacia un cuerpo joven y bello. 

Aquellas imágenes subrayaban la fragilidad de la mujer, su impotencia ante la agresión. Detrás de la mentira de la ficción estaría un público deseoso de regodearse en lo truculento, quizá buscando ver reflejada una superioridad física, una supuesta hombría, quizás huyendo de una sexualidad que sentía culpable  o  simplemente  buscando  placer  en  el  sufrimiento  de  otros dividiendo  al  mundo  entre  víctimas  y  victimarios.  Con  las  mujeres  como víctimas perfectas, tanto en la ficción como en la realidad. 

Hacía mucho tiempo que Mar Lanza había decidido no formar parte del grupo  de  las  víctimas.  Desde  el  primer  día  en  el  colegio,  cuando  pegó  a aquel niño que se reía de la hija salvaje del Lobero, la que no tenía madre. 

Sobre  todo  después  de  que  Nieves  y  Rosi  fueran  secuestradas.  Si  de  niña solo le había movido la supervivencia, después descubrió que podía dar un paso más: si no podía ser amada, la temerían, pero nunca quedaría a merced de un agresor. Y las imágenes de la película le daban la razón. 

Volvió a revisar la escena. Posiblemente, esa película y otras parecidas no eran  las  culpables  de  la  violencia  que  se  ejercía  cada  día,  solo  reflejaban una fantasía que muchos deseaban y muy pocos se atrevían a realizar. Esos eran  sus  verdaderos  enemigos.  Pero  no  podía  entender  la  admiración  de aquellos fans. ¿Eran sádicos? Además de mal hecha —se notaba muchísimo que  la  sangre  y  la  cabeza  cortada  eran  de  pega—  toda  la  escena  era profundamente asquerosa y cruel. Y tan macabra que rozaba el ridículo. Era evidente  que  Eli  no  le  había  enviado  aquel  vídeo  para  que  apreciara  las dotes como director de Galán, sino porque aquel asesinato de cine era muy similar al ocurrido en la realidad. Y eso cambiaba la naturaleza del crimen y también  del  criminal.  ¿Se  enfrentaba  a  un  imitador?  Por  supuesto,  había estudiado  los  casos  famosos  de  los  asesinos  en  serie  por  imitación,  los copycats  y  el  efecto  Werther,     pero  ellos  basaban  sus  crímenes  en  la imitación de un  modus operandi de asesinos reales, no ficticios. 

Buscó asesinatos reales basados en películas y sí que existían: sociópatas que  habrían  cometido  sus  delitos  inspirados  en  películas  de  terror  como Scream y  Saw, incluso en el personaje del Joker de  Batman. Todos los casos habían  ocurrido  en  Estados  Unidos,  al  parecer  un  país  más  proclive  que otros  a  este  tipo  de  criminales  quizá  por  la  influencia  del  cine  en  su sociedad: Hollywood fabricaba estrellas desde hacía más de un siglo. Pero quizás  alguien  hubiera  importado  ese  tipo  de  psicosis,  el  deseo  de  hacer realidad  la  ficción.  ¿Era  el  asesino  un  fan  desquiciado  de  Vera  Leoni? 

¿Había copiado su crimen de una película de Antonio Galán? 
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Lo vio desde lejos, en el aparcamiento. El inspector jefe Garrido fumaba un cigarrillo apoyado en su coche. Mar siguió caminando hacia él. 

—No pongas esa cara. ¿No te alegras de verme, vikinga? 

—Aparta de mi coche. No quiero que lo manches. 

Él  dio  dos  pasos  rápidos  hasta  llegar  junto  a  ella,  Mar  vio  el  vaho saliendo de su boca. 

—Si crees que puedes ir por ahí jodiéndolo todo, haciendo lo que te salga del coño, lo llevas claro. Te vas a arrepentir, hija de puta. 

Sintió  la  rabia  recorrerle  el  cuerpo,  la  descarga  de  adrenalina.  Pero  no debía enfrentarse a él. Le esquivó intentando abrir la puerta del coche, pero Garrido la sujetó del brazo impidiéndoselo y cerró la puerta de una patada. 

—No me toques. 

—Eso  te  gustaría…  Como  aquella  vez,  ¿verdad?  Ahora  te  follas  al fotógrafo ese, no puedes estar sin una polla, cómo te gustan, ¿eh? A ti sí. A la otra guarra no; claro, claro…

Le empujó para separarse, pero se zafó, la acorraló con todo el peso de su cuerpo aplastándola contra el coche y una garra le apretó el cuello. 

Acercó el cigarrillo a su cara hasta que sintió el calor en la piel. Imaginó el  dolor  de  la  quemadura  en  la  mejilla  para  poder  soportarlo,  mientras pensaba  en  cómo  librarse  del  cuerpo  grande  y  pesado  del  hombre.  Si conseguía empujarlo hacia atrás podría sacar el cuchillo que llevaba bajo la pernera del pantalón. 

De  un  manotazo,  consiguió  hacer  volar  lejos  el  cigarro  encendido  y  él respondió  apretándole  el  cuello  con  las  dos  manos;  comenzó  a  faltarle  el aire. Sintió su cuchillo pegado a la pierna como si quemase, él no esperaría que  fuera  armada.  Deseó  con  todas  sus  fuerzas  ver  su  cara  de  sorpresa  al clavarle el cuchillo, hundirlo en su corazón, los ojos desorbitados mientras caía a sus pies. 

Pero no hizo ningún movimiento. Sin resistirse, dejó caer las manos a los lados  del  cuerpo  y  le  miró  sin  pestañear.  No  podía  hablar,  la  garra  se  lo impedía, pero los ojos verdes dijeron muy claro: «Te voy a matar». 

El  hombre  entendió  aquel  lenguaje  mudo.  No  era  una  simple  amenaza: esa  mujer  podía  matar;  Garrido  sabía  que  lo  había  hecho  antes.  Y  eso  le hizo dudar. Fueron solo segundos pero durante ese momento permanecieron quietos como estatuas, si alguien los hubiera visto desde lejos podría pensar que  se  trataba  de  una  pareja  de  amantes  abrazados  y  congelados  bajo  el

cielo gris. 

La  duda  rompió  la  cuerda  invisible  que  les  ataba.  El  policía  la  soltó separándose con rapidez. Era ágil. 

—Esta vez lo tienes muy jodido, zorra. Has tocado los huevos a quien no debías. 

Con  movimientos  muy  lentos  y  sin  quitarle  la  vista  de  encima,  Mar  se metió en el coche y arrancó. Vigiló su reflejo en el retrovisor hasta que al doblar el recodo de la carretera el hombre salió del espejo. 

Condujo  de  manera  mecánica,  sin  pensar  en  lo  que  hacía.  Sin  ver  las señales  ni  los  otros  vehículos,  los  edificios,  la  carretera.  La  nube  gris desplomada  sobre  todas  las  cosas  y  sobre  ella  misma.  Le  costaba  tragar, tenía la garganta inflamada y le dolía el cuello. Garrido la había agredido a plena  luz  del  día,  muy  lejos  de  Madrid,  donde  tenía  su  puesto.  Estaba segura  de  que  era  él  quien  la  había  seguido  cuando  salió  de  la  jefatura  a medianoche, al atacarla ahora se arriesgaba a que alguien hubiera visto todo desde  una  ventana,  desde  cualquier  restaurante,  pero  eso  no  le  había detenido. Significaba que se sentía protegido. Impune. 

La rabia y el dolor en la garganta le hicieron dar arcadas. 
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Observó en el espejo el interior de la garganta hinchada y la marca roja de los dedos alrededor del cuello y en el brazo. Bebió un sorbo de agua y casi gritó: era como tragar un alambre de espino. Se puso alrededor del cuello una bolsa de hielo envuelta en un trapo para bajar la inflamación. 

No le daba miedo Garrido. Imaginó a unos hombres tan violentos como él atacando  a  dos  niñas,  no  a  una  mujer  entrenada  para  defenderse.  Rosi  y Nieves  intentando  escapar,  intentando  huir,  al  final  atrapadas  por  los ocupantes del coche blanco. Comenzó a temblar de forma incontrolada. No le ocurría desde el ataque en Herat. La noche la ahogaba, la angustia crecía. 

Agotada,  cayó  en  un  duermevela  infectado  de  pesadillas  y  fantasmas,  de dolor de garganta y fiebre. 

Está delante de la tumba de su padre. Nunca ha estado allí. El cementerio

del pueblo, tan pequeño, los muros caídos. El abandono. 

«¿Qué va a ser de las vacas?»

Siega el verde bajo sus pies con el dalle, chusss, chusss, la hoja se desliza y corta mucho, hay que tener cuidado para no darse en un pie. Cuando el dalle se desafila viene Sindo y el toque de la piedra de afilar sobre el metal resuena en cada rincón del valle. 

«Tú vales para el ejército.»

La  sangre  en  sus  manos,  el  cuerpo  pequeño,  el  rostro  moreno,  como dormido. El viento le mete arena en la boca, mastica cristales pequeños. El desierto delante y detrás, está sola, corre, se hunde en la arena, está caliente. 

El calor espeso y tranquilo de las vacas, su olor a animal sucio y vivo, a estiércol y a leche. 

«Tengo que ordeñarlas, llevan las ubres a reventar, están sufriendo.»

La  teta  suave  y  rosada  entre  las  manos.  El  chorro  tintinea  golpeando  el cubo.  Está  en  la  nave  de  ordeño  del  ferial  de  ganado  en  Torrelavega,  la curva  del  techo  inmenso  que  deja  pasar  una  luz  blanca  y  blanda  como  de leche.  Un  fragor  de  berridos  y  mugidos  rebotan  en  el  hormigón  quemado por  los  orines.  Ordeña  sentada  en  su  banqueta,  que  ha  traído  de  casa.  La perola llena hay que llevarla hasta el camión. «Es una niña, no va a poder», dice alguien, y Sindo contesta: «Ella puede». 

La hierba está húmeda, ladra el perro viejo que se llama Rey. Lleva las albarcas nuevas que le ha hecho Sindo, conoce el oficio de albarquero desde niño. 

«Hola, Mar.» Es Rosi. «¿Llevas un vestido nuevo?» Está también Nieves, entran en la discoteca del hotel Sejos. Chisco le da unos besos mojados y torpes  y  le  toca  las  tetas  por  encima  del  vestido.  Están  escondidos  en  el baño y huele a meados. Oye a Rosi llamándola, se separa de Chisco de un empujón, le grita algo. 

«Vente, no seas tonta.»

«Si llego tarde mi padre me mata.»

«Hacemos autoestop cada fin de semana, así vamos y volvemos y nadie se entera de que hemos ido a otro pueblo.»

«Es que es muy tarde ya, si voy no llego a ordeñar las vacas.»

«Pero, chica, ni que estuvieras en la cárcel. Pasa de él.»

«Mi  madre  es  una  pesada,  igual  o  peor,  qué  te  crees.  Pero  a  mí  me  da igual, yo voy a bajar igual y si no es en tren, en coche.»

«Mira, ese está parando.»

«¿Cuál? ¿Ese blanco? ¿Los conoces?»

«¡Eh, el del coche! ¡Que vamos! Corre, Nieves.»

«¿Vienes, Mar?»

«Que no, que no puedo.»

«Tú te lo pierdes.»

Ellas  ríen,  siempre  ríen  en  sus  sueños.  Y  luego  se  quedan  mudas,  las llama y no vienen. No pueden hablar. 

Deslizó la mano bajo la almohada y acarició el frío de la hoja de acero. 

Su contacto la tranquilizó y pudo dormir por fin. 
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El  lunes  a  primera  hora  de  la  mañana,  recibió  una  llamada  de  Victoria Freire,  directora  del  psiquiátrico  Doctor  Esquerdo,  para  confirmar  que  el paciente  Carlos  Almonte  estuvo  ingresado  en  el  sanatorio  desde  el  13  de noviembre de 1978 hasta el 27 de marzo de 1983. En tono seco, añadió que había  consultado  con  el  abogado  de  la  empresa  y  si  requería  más información  del  sanatorio  necesitaría  una  orden  judicial.  La  inspectora Lanza  le  dio  las  gracias  sin  hacer  comentarios.  Tenía  lo  que  buscaba: Almonte  había  recibido  tratamiento  por  una  enfermedad  mental  justo después de la muerte de Vera, si además sufría una adicción a las drogas, podía ser comprensible. Pero se jactaba de haber colaborado con la policía. 

¿Por qué? ¿Qué quería decir con eso? 

También  tenía  preguntas  para  Laura  Santos,  la  actriz  reconvertida  en guionista esporádica y millonaria a tiempo completo. Ella sabría más sobre lo vivido por todo aquel grupito de jóvenes cineastas durante aquellos años lejanos;  puede  que  también  sobre  Vera.  ¿La  conoció?  Charli,  como  le llamaba  Laura,  era  entonces  novio  de  Vera,  así  que  no  sería  extraño  que hubieran coincidido si ambas pertenecían al mismo círculo de amistades y

de profesión. 

Más  complicado  era  encontrar  un  vínculo  entre  los  dos  italianos  que aparecían  en  las  notas  de  su  cuaderno  negro.  Por  un  lado,  el  sospechoso identificado  en  la  estación  de  esquí  con  identidad  falsa  y  que  estuvo merodeando  alrededor  del  refugio  donde  después  había  aparecido  el cadáver  decapitado  de  Galán.  Por  otro,  el  marido  italiano  de  Laura. 

Negocios,  eso  había  dicho  el  cura  don  Iván,  que  le  habían  hecho  rico.  La primera  búsqueda  no  dio  resultado:  no  encontró  nada  relacionado  con  el difunto Gaspari. Debía de haber sido muy discreto, incluso lo seguía siendo después  de  muerto.  Al  menos  en  las  webs  en  español.  Lanza  no  hablaba italiano pero podía traducir un texto escrito usando Google Translate. Buscó su  nombre  en  páginas  italianas.  «Stefano  Gaspari.  Ativittà  commerciale.»

Al fin dio con algo y era muy fácil de entender, aunque estuviera en otro idioma. Gaspari aparecía nombrado y fotografiado en varios mítines de la Democracia  Cristiana  durante  el  año  1992.  Candidato  al  Senado  italiano. 

Por  lo  visto  no  ganó,  porque  no  aparecía  ningún  senador  apellidado Gaspari. 

La inspectora poco o nada sabía de política, mucho menos de la italiana, pero la información sobre ese partido sí que era abundante: le cayó encima una  avalancha  periodística  donde  las  palabras  «corrupción»  y  «mafia»  se repetían  una  y  otra  vez.  La  histórica  Democracia  Cristiana  había desaparecido como partido poco después de que Gaspari intentara llegar a senador. 

El  revuelo  la  obligó  a  levantar  la  cabeza  del  ordenador.  La  Sañudo entraba  en  la  sala  principal  rodeada  de  gente,  entre  ellos  un  par  de encorbatados  que  no  parecían  policías,  sino  cargos  políticos  de  la Consejería y de la Delegación del Gobierno. 

—Les veo ahora mismo en la sala de juntas. 

Esquivó  a  todo  el  mundo  y  se  llevó  a  Mar  hacia  uno  de  los  pasillos. 

Sañudo  estaba  pálida  y  con  el  entrecejo  más  que  fruncido,  enmarañado. 

Habló en voz baja. 

—Hace media hora han encontrado un coche de alta gama abandonado en el  bosque  del  Saja.  La  Guardia  Civil  cree  que  se  trata  del  vehículo  de

Armando Francés. Vete para allá y me cuentas qué coño está pasando. 
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Caía  una  lluvia  torrencial  sobre  la  carretera  que  bordeaba  el  bosque  del Saja en dirección al puerto de Palombera. En el mapa, el parque natural del Saja-Besaya era una mancha verde extendida por siete municipios, más de doscientos kilómetros cuadrados en el suroeste de la región. Hayas, robles, tejos  albergaban  todavía  a  una  fauna  salvaje:  en  otoño  en  los  bosques resonaba el bramar de la berrea de los ciervos, allí cazaban los lobos y más arriba, a dos mil metros, reinaba el oso. 

Los Patrol de la Guardia Civil le señalaron el camino; la pista forestal se veía  desde  la  carretera,  incluso  pudo  distinguir  el  Mercedes  entre  los árboles desnudos por el invierno. Aparcó donde pudo y subió hacia allí. A pesar de la capucha del plumífero las rachas de lluvia traicionera le mojaron la cara. 

Lo  identificó  al  momento:  era  el  coche  de  Armando  Francés  y  estaba rodeado  por  un  cerco  de  investigadores  en  busca  de  pruebas.  La  Guardia Civil había desplegado toda su fuerza. La búsqueda se llevaba a cabo bajo un  aguacero  tan  intenso  que  hacía  correr  riachuelos  bajo  los  pies,  que  se hundían en una amalgama de barro, musgo y hojas. 

El juez de guardia había llegado ya, y eso era mala señal. Si estaba allí es que le habían avisado para levantar un cadáver. Los secretarios se cobijaban bajo unos paraguas grandes, tipo golf, pero tampoco les servía de mucho y se hundían al caminar en el barrizal. 

Lanza  enseñó  su  placa  al  llegar  al  primer  control  y  se  quedó  detrás  de todo  el  despliegue,  discretamente,  para  no  interferir.  Allí  encontró  al sargento Salcines, calado hasta los huesos. 

—Vaya, Salcines, ¿tan mal pinta? 

—Peor, paisana. 

—No  hace  falta  que  me  digas  nada  si  no  quieres,  ¿eh?  Que  ya  me imagino cómo estará el patio y no quiero líos con la Benemérita. 

Al encontrar la inspectora Lanza el cadáver del director de cine, la Policía

Nacional se había llevado un mérito que hubiera correspondido a la Guardia Civil. A veces la competencia era feroz. 

—Mira, a mí no me duelen prendas, me la suda que seas poli; el que es bueno es bueno y tú lo hiciste mejor. Mi enhorabuena. 

—Gracias, hombre. 

—Ya habrás visto al señor juez, así que te lo cuento: hemos encontrado al chófer  estrangulado.  Agustín  Llorente,  treinta  y  cinco  años,  natural  de Granada. Llevaba encima la documentación. 

—¿Dónde? 

—A  pocos  metros  del  Mercedes.  Parece  que  le  echaron  un  lazo  por detrás,  de  improviso,  aunque  es  pronto  para  decirlo.  Todo  es  raro  de cojones. 

—El cadáver, ¿tiene la cabeza? 

—Coño,  la  tenía  puesta  cuando  levantaron  el  cadáver  hará  treinta minutos. 

—¿Quién encontró el coche? 

—Uno de aquí que pasa todos los días. Vio un cochazo en un sitio bien raro, metido bosque arriba, y nos avisó al momento. Serían como las ocho de la mañana. 

Mar apuntaba los datos: la lluvia mojaba el papel y emborronaba la tinta del boli. 

—Papel…  A  la  antigua  usanza.  Yo  no  me  hallo  metiéndolo  todo  en  el móvil, como hacen los jóvenes. 

—Oye, Salcines. ¿Conoces a Fermín Cossío? ¿Sabes quién te digo? 

—¿El de la estación de esquí? No voy a saber. 

—Lo  interrogasteis  sobre  el  sospechoso  que  vio  merodeando  por  la estación;  el  que  enseñó  un  carné  falso.  ¿Qué  tenéis  vosotros  con  el  tal Fermín? 

—Aquí ya sabes que nos conocemos todos y de años. Y claro, pues pasan cosas. Fermín nos tiene ojeriza porque hace años trabajó en unas obras de reforma  de  la  casa  cuartel  de  Espinilla  y  dice  que  el  comandante  le  dejó dinero  a  deber.  Tuvo  cuatro  palabras  con  él,  denunció,  perdió  y  desde entonces  echa  pestes  contra  la  Guardia  Civil.  El  día  que  fuimos  a

preguntarle por el sospechoso ese del carné falso, se puso chulo en cuanto nos vio llegar. 

—¿Nada más? 

—Nada de nada. Otra cosa es que se invente historietas, que el tío tiene mucha imaginación. 

Salcines ponía en duda la palabra del único testigo que abonaba la teoría del sicario italiano. Pero tampoco podía fiarse del todo de la explicación —

un tanto interesada— del guardia, sobre todo si existía entre ellos la típica rencilla  de  los  pueblos.  Como  los  guardias  eran  también  del  lugar,  no estaban al margen de acabar en pleitos. Por eso en aquella región había más despachos de abogados que olas en el mar. 

—Dicen que esto tiene que ver con lo del peliculero asesinado. Es lo que se rumorea. 

—El  coche  pertenece  al  del  productor  de  la  película  y  el  muerto  es  su chófer. 

—O sea, que sí, ¿verdad? 

Antes de que la inspectora pudiera contestar, llamaron a Salcines, que se fue  corriendo  cuesta  arriba.  Se  oyeron  ladridos:  los  perros  de  la  Unidad Canina corrían entre los árboles seguidos por sus adiestradores. 

Mar  aprovechó  para  hacer  una  llamada  a  la  Sañudo,  que  lo  cogió inmediatamente. 

—Un  momento  —dijo.  Seguramente  estaba  en  plena  reunión,  pero  su prioridad era lo que le contara Lanza, que estaba en el terreno. 

—¿Cómo van? —preguntó. 

—De  momento  solo  ha  aparecido  el  chófer.  Estrangulado.  No  lo  dicen, pero seguro que con la misma técnica del lazo. Como Galán. 

—Esto se está poniendo jodido. Pero que muy jodido. 

—Oye,  sobre  el  chófer.  Se  llamaba  Agustín  Llorente,  me  lo  acaba  de confirmar la Guardia Civil, que tiene su documentación. Creo que también podría ser guardaespaldas porque tenía pinta de eso, si es el mismo tipo que vi acompañando a Francés en casa de Laura Santos. 

—Apuntado,  en  cinco  minutos  te  buscan  todo  lo  que  haya  sobre  el  tal Llorente. 

Ahora  sí  que  habría  muchos  funcionarios  pendientes  de  cualquier  orden de la jefa. Todas las demás investigaciones se habrían parado: la maquinaria se lanzaba en una sola dirección. 

—Voy  a  estar  metida  en  reuniones.  Nos  mensajeamos  en  cuanto  haya novedades. 

Sañudo  cortó  sin  esperar  respuesta.  Las  novedades,  como  ella  decía,  no podían ser más que la confirmación de la muerte de Armando Francés. Eso en el mejor de los casos. En el peor, una desaparición como la de su amigo Galán y más búsqueda. 

—Inspectora…

Bajo  un  paraguas  que  chorreaba  agua,  estaba  Graciela  de  Diego.  Se acercó a Mar como si fuera una tabla de salvación. 

—¿Me recuerda? 

—Sí, claro, Graciela. ¿Cómo es que está aquí? 

—Me  avisaron  enseguida,  fui  yo  quien  les  confirmó  que  habían encontrado el coche de Armando. Como está a nombre de la productora…

—¿Se encuentra bien? Esto puede ser largo. Y duro. 

—Me siento obligada. Soy la persona más allegada. 

—¿Lo sabe alguien más? 

—No, nadie. 

Después  de  recibir  la  llamada  de  la  Guardia  Civil,  Graciela  salió  de  la oficina de producción en La Torre de Isar sin contar a nadie del equipo lo que  ocurría,  aunque  al  saber  de  la  aparición  del  coche  de  Francés abandonado en un monte, se temió lo peor. 

—Espero que a Armando no le haya pasado nada, no quiero ni pensarlo…

Tendría que llamar a su hija mayor, la otra está fuera de España, en Miami, creo. 

Mar había revisado la historia personal de Francés: su primera mujer, una sofisticada aristócrata francesa, era la madre de sus dos hijas. El matrimonio duró poco. Después, infinidad de novias de papel cuché y otra esposa, una cantante muy famosa con la que había acabado en un divorcio sonado y ella de plató en plató contando miserias. 

—Y este sitio, Dios mío…

Graciela  miró  alrededor  como  si  cada  tronco  de  árbol  ocultara  una amenaza. Aquel bosque debía de ser para ella el peor de los lugares donde morir.  La  jefa  de  Producción  estaba  conmocionada,  hecha  una  sopa  y temblando de frío. Un buen momento para sacarle información. 

—¿Sabe de dónde venía y a dónde se dirigía su jefe? 

—Volvía a Madrid. Estos días se quedó en casa de una amiga. 

—Laura Santos, la guionista. 

—Eso es. ¿Ha hablado usted con ella? 

—Sí. Por cierto, nadie me habló de la existencia de esta mujer ni de que su residencia estuviera tan cercana al rodaje. Tampoco después de la muerte de  Antonio  Galán,  cuando  pedí  el  listado  de  todos  los  miembros  de  la película. ¿Por qué tanto secreto? 

—Laura está enferma y no quiere publicidad. Además, los guionistas no se  consideran  equipo  de  rodaje.  Por  eso  no  le  hablé  de  ella.  Armando  se alojó  en  la  finca  de  Laura  y  ayer  decidió  irse  porque  tenía  reuniones  en Madrid y como el rodaje estaba ya encarrilado…

El  móvil  le  avisó  en  el  bolsillo,  era  un  brevísimo  mensaje  de  la  jefa:

«Chófer es policía en excedencia», describía en el chat. 

Se oyeron gritos, los perros ladraron. Un guardia bajó corriendo a hablar con  el  juez  y  ambos  echaron  a  andar  monte  arriba  cruzándose  con  varios grupos de búsqueda que ya bajaban, entre ellos, Salcines. Todos muy serios y  silenciosos:  Mar  intuyó  lo  que  significaba.  Los  perros  estaban  bajando también. 

—¿Qué pasa? —preguntó Graciela al ver tanto movimiento. 

—Será mejor que vaya a su coche y me espere allí. Iré en cuanto tenga noticias —contestó la policía. 

Tiritando —quizá no a causa del frío, sino del miedo— Graciela comenzó a  bajar  el  desnivel  esquivando  ramas  y  con  cuidado  de  no  resbalar  en  el barro.  En  cuanto  se  alejó,  Mar  se  acercó  a  Salcines.  No  tuvo  que preguntarle, él mismo se lo dijo. 

—Arriba hay un muerto, los perros han dado con él. Esta vez no puedes ponerte la medalla, paisana: lo hemos encontrado nosotros. 

—¿Y la cabeza? 

Salcines hizo un gesto muy claro. 

—La  están  buscando.  He  visto  el  cuerpo  de  lejos  y  no  he  querido  ni acercarme, que ya estoy muy mayor para estas mierdas. 

—¿Dónde estaba? ¿Han encontrado algo con él? 

—Debajo de un árbol, un tejo, en concreto. Pero sin esconder, ni se han molestado. Y a simple vista no parece que haya nada, pero están peinando la zona. 

Esta vez el criminal no había dejado un escenario como en el refugio. Por alguna razón, no había podido llevarlo a cabo como tenía planeado. 

—¿Cómo sabéis que se trata de Armando Francés? 

—Porque no le han quitado la cartera, solo la cabeza. Y te aseguro que en la Benemérita, si sabemos algo, es comprobar documentaciones —contestó Salcines, con sorna. 

Al  diferenciar  entre  sus  víctimas,  el  asesino  había  dejado  una  pista importante: matar al productor tenía un significado, fuera el que fuera. En cambio,  la  muerte  de  su  chófer-guardaespaldas-expolicía  no  significaba nada. Por eso no le había cercenado la cabeza. Ese hombre había tenido la mala  fortuna  de  acompañar  al  verdadero  objetivo,  que  no  era  otro  que Armando Francés. Su asesinato rimaba de forma tétrica con el de su amigo Galán, así que el primer crimen no podía considerarse un hecho aislado. Por tanto,  no  había  allí  nada  fortuito,  el  autor  de  ambos  crímenes  seguía  un plan.  Era  lo  único  claro  en  aquella  historia,  porque  el  resto  seguía  tan embarrado como el suelo que pisaba. 
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La ambulancia salió con los cuerpos de las dos víctimas en dirección al Instituto de Medicina Forense —donde permanecía también el de Galán—

y la investigación quedó a la espera de los resultados de las autopsias. Todo apuntaba a que el crimen de Francés repetía el de Galán. 

No hacía falta quedarse bajo la lluvia, Mar ya tenía todo lo que quería. De momento.  Bajó  hacia  la  carretera  y  buscó  entre  los  varios  vehículos aparcados: tenía que dar a Graciela de Diego la noticia de la muerte violenta

de su jefe. 

—Estoy  más  tranquila  de  lo  que  esperaba.  Quizá  me  había  hecho  a  la idea… No sé —explicó a la policía. 

Las dos mujeres estaban dentro de una de las minivans de producción que Graciela  había  usado  para  desplazarse  desde  la  casa  rural.  Seguía  con  el abrigo  puesto  y  la  calefacción  a  todo  trapo,  pero  se  quejaba  de  que  no conseguía  entrar  en  calor.  Mar  sabía  que  aquella  mujer  se  encontraba  en estado de  shock emocional que al cabo de unas horas podría convertirse en un  estrés  agudo.  Como  era  adicta  a  los  tranquilizantes,  seguro  que  ya llevaba en el cuerpo una buena ración: en cuanto empezara a notar síntomas se  automedicaría  con  una  dosis  extra  que  la  dejaría  KO.  Pero  en  ese momento parecía pensar solo en la película. 

—Todo  el  mundo  está  trabajando  sin  saber  que  nuestro  productor  ha muerto. Y ahora soy la única responsable… No me queda más remedio que anunciar el fin del rodaje, despedir a todo el mundo, organizar las cuentas, hacer frente a los pagos y cerrar la producción… Ay, señor…

 La máscara de la luna roja nunca vería la luz: se había convertido en una película maldita, quizá la más maldita de la historia del cine. 

—La  película  está  acabada,  hay  que  ser  realistas;  sin  Armando  resulta imposible  continuar  —cayó  en  la  cuenta—.  Dios  mío,  ¿dónde  tengo  la cabeza? Tengo que avisar a sus hijas, no estaría bien que se enteraran por la prensa…

Rebuscó  el  móvil  en  el  bolso,  no  lo  encontraba,  su  nerviosismo  iba  en aumento. 

Tenía  razón:  la  noticia  correría  como  la  pólvora.  Asesino  en  serie. 

Cineastas como víctimas. El mundo del espectáculo y la cultura conmovido. 

Y después, críticas a la actuación policial por su inoperancia tras el primer crimen y su incapacidad para evitar los siguientes. 

—¿Dónde se está rodando hoy? —preguntó a Graciela. 

—Estaban previstas unas secuencias en una aldea del valle, pero con esta lluvia habrán parado. 

—Está muy nerviosa, es mejor que no conduzca. Deje aquí la furgoneta: yo la llevaré hasta esa aldea. 

—Ah…  Muchas  gracias.  Es  raro,  pero  tenerla  a  usted  cerca  me  da como… tranquilidad. 

Aunque intentara controlarse, Graciela estaba aterrada. Puede que temiera ser  la  siguiente  víctima  de  un  asesino  dispuesto  a  acabar  con  la  vida  de todos  los  peliculeros  que  se  habían  atrevido  a  violar  un  territorio  sagrado del que era dueño y guardián. 

—¿Qué pueblo es? 

—Mazaruelo. ¿Lo conoce? 
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Su pueblo. El lugar del que había escapado cuando cumplió los dieciocho años. No había regresado desde entonces. 

Disimuló como pudo la incredulidad. De nuevo la casualidad le daba una bofetada.  Casi  dudó  en  poner  una  excusa  a  Graciela  para  no  tener  que llevarla allí, pero ya no podía echarse atrás, además era cierto que aquella mujer  no  estaba  en  condiciones  de  conducir  un  coche.  Y  tenía  una  buena razón para presentarse en el rodaje justo en el momento en que se anunciara la muerte violenta del productor de la película. Esa razón se llamaba Carlos Almonte. 

—Nada, imposible: Bárbara comunica…

Mientras Graciela intentaba hablar con la hija mayor de Armando Francés para  darle  la  terrible  noticia,  dejó  atrás  la  carretera  sinuosa  que  salía  del puerto  y  al  llegar  al  cruce  de  Espinilla  torció  a  la  derecha  en  dirección  a Mazaruelo. Graciela consiguió por fin que la hija le cogiera el teléfono. Le temblaba la voz. 

—Tu padre ha fallecido. Lo siento muchísimo… Algo terrible…

Llegaban  al  desvío,  la  señal  decía  «Mazaruelo,  2».  Una  subida  de carretera comarcal hasta el pueblo escondido, encaramado en el monte. 

—Iba a Madrid en coche… No, no ha sido un accidente. Es que ya sabrás lo de Antonio Galán… Eso, un homicidio —siguió Graciela. 

A pesar del tiempo transcurrido, reconoció cada curva, cada árbol pegado a la carretera. 

—No lo sé todavía… No me han dicho nada, están investigando. Ahora está en manos de la policía. En cuanto sepa algo más te aviso… Sí, cuenta con ello… Claro. En cuanto salte la noticia… Sí, por eso te lo digo… La prensa estará a la puerta de tu casa…

Las eras. Al otro lado, el pequeño cementerio. 

—¿El  funeral?  No  sé.  Habrá  que  esperar  a  lo  que  diga  el  forense…

Supongo… Cálmate… No me grites, que yo también estoy muy nerviosa, me lo estoy comiendo todo yo sola y es que no puedo más… —Graciela se echó a llorar y al otro lado cortaron la llamada. 

Llegaron a Mazaruelo. La carretera atravesaba la aldea apiñada alrededor de la iglesia. Siguió hasta llegar a la fuente que marcaba el límite del pueblo con el monte. Tenía una extraña forma de túmulo o de zigurat rodeado por un abrevadero para el ganado. Había jugado alrededor de esa fuente toda su infancia.  Allí  estaban  los  del  cine;  se  veían  focos  y  habían  colocado  unas carpas que ocupaban la plaza alrededor de la fuente. Mar detuvo el coche. 

—¿Por qué eligieron este pueblo? ¿Tiene algo especial? —preguntó. 

—No… Bueno, sí: tiene un panorama espléndido, está casi metido en el monte. Y creo que a dirección artística le gustó mucho la fuente para rodar una escena en la que los protagonistas se detenían a descansar en un pueblo abandonado, con casas derruidas. Ahí al lado hay unas cuantas. 

Casas derruidas. Desde allí, Mar podía ver el tejado hundido de la suya, alejada, casi metida en el monte. 

—Vamos allá —Graciela se daba ánimos antes de salir del coche y correr bajo la lluvia hasta una de las carpas. 

Mar  esperó  dentro  del  coche  vigilando  la  caravana  de  Carlos  Almonte. 

Seguramente  estaría  allí.  Él  era  la  verdadera  razón  de  su  presencia:  si ocurría lo que suponía tras la noticia que iba a dar Graciela, lo encontraría más que dispuesto a hablar con la policía. Vio gente corriendo de un lado para  otro:  se  estaban  reuniendo  bajo  la  carpa  más  grande,  alrededor  de Graciela. Una auxiliar fue a avisar a la caravana, de ella bajaron las actrices y, tras ellas, Almonte, que se dirigió también hacia la carpa. 

Unos  golpecitos  en  la  ventanilla  la  obligaron  a  apartar  la  mirada  de  la caravana. Era Eli. Bajó la ventanilla. 

—Abre, inspectora, no me dejes bajo esta lluvia. 

—Vas a perderte la noticia. 

—Prefiero que me la cuentes tú. Aunque por la cara de Graciela, me la imagino. ¿Abres o no? 

Eli metió su corpachón en el coche con esfuerzo. 

—¿Qué ha pasado? 

—Francés…  Asesinado  de  la  misma  forma  que  Galán.  Y  con  él  a  su guardaespaldas  y  conductor,  aunque  ese  no  ha  perdido  la  cabeza.  No  te cuento nada que no vaya a publicarse dentro de unas horas. 

Eli resopló y se sacudió la lluvia de la melena, algunas gotitas salpicaron en la cara a Mar. 

—¿Te llegó mi mensaje? No respondiste. 

Había  olvidado  hacerlo  por  culpa  de  Garrido,  pero  eso  no  iba  a contárselo. 

—He tenido mucho lío. Ya sabes. 

Se fijó en el cuello de Mar. A pesar de llevar el pelo suelto, sobre la piel blanca  que  había  besado  hasta  cansarse,  lucían  unas  escandalosas  marcas moradas. 

—¿Y eso? —señaló—. No habré sido yo, ¿verdad? 

Casi  le  dieron  ganas  de  reír:  Eli  era  un  amante  mucho  más  que competente, casi virtuoso, pero no violento. 

—Tranquilo, ha sido un accidente… Casero. 

Eli decidió no preguntar más. Había que mantener una prudente distancia si no quería asustarla. Porque tenía que ser miedo, quizá de sí misma, lo que la  hacía  comportarse  como  un  animal  agresivo  y  asustadizo  en  cuanto alguien mostraba interés por ella. Y él tenía mucho interés. Una atracción quizá morbosa: peligro, muertes, asesinos, misterio. El vértigo, el subidón enganchaban como una droga dura, pero no solo era eso. No podía quitarse de  la  cabeza  la  ternura  inesperada  de  aquella  mujer  cuando  besaba  y abrazaba,  cuando  el  animal  salvaje  se  dejaba  acariciar  la  piel  suave  y respondía con una entrega absoluta. Como si fuera a morir mañana. 

—La película que me enviaste…

— El decapitador de vírgenes. 

—Vi lo suficiente para saber que es la historia de un asesino en serie que mata a muchachas…

Hablaba con la atención puesta en la carpa en donde se había reunido el equipo  para  escuchar  lo  que  Graciela  tenía  que  comunicar  y  donde  se encontraba Carlos Almonte. 

—Vírgenes. La obsesión del asesino. 

—¿Cuántas? 

—No recuerdo si mata a cuatro o cinco. Al final en estas pelis pierdes la cuenta. 

—¿Se descubre al asesino? 

— Il pulcinella rosso. Al final una de las chicas logra escapar y ahogarlo en medio de la laguna veneciana, pasándole varias veces por encima con la hélice de su barquito. Pero no es una peli de descubrir al asesino, sino de meterse  en  su  mente.  Desde  el  principio  lo  conocemos:  es  un  joven estudiante  veneciano  que  tiene  fama  de  bueno  y  caritativo.  Vive  con  su madre, que es muy católica, apostólica y romana. Un cliché, desde luego, pero  hay  que  tener  en  cuenta  la  época  y  que  es  una  coproducción  italo-española, países católicos. No se ahorra la crítica política. 

Mar no había visto crítica por ningún lado, pero seguramente Eli tuviera razón; era el experto. 

—Demuestra  que  estoy  buscando  a  un  imitador.  Pero  no  de  un  asesino real, sino uno de ficción. Ahora sé más sobre él. 

—Se  trata  de  alguien  inteligente  y  sofisticado.  Tan  aficionado  al  cine como para obsesionarse con él. Alguien que conoce muy bien las películas de Antonio Galán —dijo Eli. 

—Pero también con la habilidad para matar con total frialdad, de forma limpia  y  profesional,  siguiendo  un  plan.  Con  la  fuerza  y  el  entrenamiento necesarios para reducir a un guardaespaldas —añadió Mar. 

Se miraron. 

—Son dos —dijo Eli. 

Mar asintió. 

Empezaba a salir gente de la carpa tecleando o hablando por el móvil: la noticia de la muerte del productor correría como la pólvora. 

Salió del coche y Eli la siguió. 
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Se  abrieron  paso  entre  la  gente  estupefacta  y  apiñada  en  corrillos. 

Graciela intentaba poner orden en el revuelo pero nadie le hacía caso. 

—Un momento… Calma…

Carlos  Almonte,  gritando,  agarraba  por  las  solapas  al  director,  que intentaba zafarse de él como podía. 

—Fuera todo el mundo —dijo Mar en voz alta. 

Un  montón  de  cabezas  se  volvieron  hacia  ella,  las  voces  cesaron  pero nadie se movió. 

Mar sacó la placa. 

—Policía. 

En  cuestión  de  segundos  todos  los  presentes  salieron  deprisa  y  en silencio. Solo quedaron bajo la carpa Graciela, Flavio y Almonte. 

—Usted… Usted… ¡Haga algo! ¡La policía tiene que protegerme! —gritó el actor. 

—Salgan ustedes también —ordenó Mar. 

—No, no me dejéis solo… —lloriqueó Almonte. 

—¿Es necesario? —preguntó Flavio—. No se encuentra en condiciones…

—Yo me encargo —le interrumpió Mar. 

—No  te  quedas  solo,  Carlos,  cariño  —añadió  Graciela—.  Está  aquí  la inspectora.  Y  nosotros  nos  quedaremos  fuera,  ¿vale?  Vamos,  Flavio.  La inspectora se hace cargo. 

Al pasar por delante de Mar, susurró:

—Le he dado unas pastillas, le harán efecto pronto. 

El  director  y  Eli  salieron  tras  Graciela,  y  la  inspectora  Lanza  se  quedó sola con el actor. Recogió una silla tirada en el suelo y le invitó a sentarse, pero él continuó de pie, dando vueltas sin ir a ningún lado y pasándose la mano por la cabeza de forma compulsiva. 

—Van  a  matarme.  Vienen  a  por  mí,  soy  el  siguiente…  Necesito esconderme, un lugar seguro… ¡Quiero protección! 

—¿Quién querría hacerte daño, Carlos? 

—¡¡No quiero morir!! 

Estalló en un llanto histérico, imparable. 

—Por favor… Necesito ayuda. 

—No te va a pasar nada —habló intentando ser persuasiva—. Pero tienes que decirme quién ha matado a Galán y a Francés. 

—No lo sé… ¡¡No lo sé!! —gritó entre lágrimas y mocos. El rostro que alguna  vez  fue  bello  y  perfecto  convertido  en  una  máscara  arrugada  y deformada—.  Si  lo  supiera…  lo  diría,  lo  diría…  Tengo  miedo,  mucho miedo…

—Carlos, soy policía, nadie puede hacerte daño si estoy aquí, ¿entiendes? 

Asintió moviendo la cabeza arriba y abajo como si fuera un muñeco, sin saber qué hacer ni qué decir. Sin personaje. 

—Pero tienes que contarme todo lo que sepas. 

—¿Sobre qué? —sollozó. 

—Sobre Vera Leoni. 

Al escuchar el nombre cesó de moverse y la miró sin pestañear. 

—¿Qué tiene que ver Vera con todo esto? Murió hace mucho…

—¿La recuerdas? 

—Cómo  no  la  voy  a  recordar…  Podría  hablar  horas  de  ella  y  eso  que llevo años sin hacerlo. 

La pregunta de Mar obró un milagro: Carlos volvía a tener personaje, el del hombre maduro que recuerda su juventud. 

—¿Cómo era? 

—Un ángel. Desde el primer momento que la vi, lo supe. 

—¿El qué? 

—Que era una estrella. Dentro y fuera de la pantalla. La cámara la amaba, todos  la  amábamos.  Hicimos  juntos   Piel  de  plata.  Estábamos  todos  allí: Armando y Antonio, Vera y Laura. Y yo, claro. 

—¿Laura? ¿Laura Santos? 

—Laura Palermo, su nombre artístico. 

La  fotografía  del  estreno  de   Piel  de  plata  en  la  que  estaban  los  tres: Almonte, Vera y la belleza morena que hacía de enfermera en la película. 

Cuarenta años después, era una anciana enferma que tenía un palacio y la guionista  de  una  película  que  había  acabado  costando  la  vida  a  tres personas. 

—Cambiarse el nombre era normal, Vera tampoco se llamaba Vera, sino Asunción —añadió. 

Mar  había  prescindido  del  cuaderno  negro  para  crear  un  clima  de conversación  y  no  alarmar  más  a  Carlos.  Parecía  más  tranquilo,  hasta  se había sentado. Los tranquilizantes de Graciela estaban haciendo efecto. 

—Eras su novio cuando murió. 

—No. Fue un montaje. 

—¿Qué quieres decir? 

—En  aquella  época  era  normal:  yo  era  popular  y  ella  quería  serlo también.  Fue  idea  de  Armando,  un  genio  para  la  publicidad.  Ahora  no podría  hacerse,  las  redes  sociales,  los  móviles  con  cámara,  la  tele…  Muy expuesto.  Nosotros  dijimos  que  sí  porque  nos  queríamos  mucho,  nos ayudábamos  en  nuestras  carreras…  Si  hasta  me  llamaba  hermano  y  me contaba sus cosas: que iba con unos y con otros, nada serio. A Alfonso no le gustaba, pero tragaba. 

—Alfonso es… Alfonso Herrán. 

La conexión entre la  troupe del cine y el famoso empresario era Vera. 

—Tenían una relación o un lío, yo qué sé. A estar con Vera no se le podía poner  nombre.  Era  una  fuerza  de  la  naturaleza,  un  espíritu  libre.  Cuando estabas con ella sentías esa energía. Pero libre de verdad, no como cree la gente. 

—Háblame más de Herrán y de su relación con Vera. 

—Eso lo viví de cerca: Vera se quejaba de que quería cortarle las alas y se reía  de  él,  tan  preocupado  por  las  apariencias.  Ya  estaba  casado  entonces, pero ella vivía en un ático enorme que pagaba él. Cada noche montábamos una fiesta, siempre estaba lleno de gente… Todo el que no tenía un sitio en Madrid  sabía  que  Vera  le  abriría  sus  puertas.  Eso  sacaba  de  quicio  a Alfonso, que también tiene mucha personalidad, pero es que estaba loco por ella. 

—Ese ático de la Castellana es el lugar donde ocurrió, desde donde ella

cayó, ¿verdad? 

Carlos asintió y volvió a echarse a llorar, esta vez de forma pausada, sin histerismo. Mar le sirvió un vaso de agua de una botella que encontró en la mesa de  catering y esperó. Esperaría todo lo que hiciera falta. 

—Hace años que no hablaba de Vera, ¿sabe? —confesó el actor. 

—¿Por qué no? 

—Aquello…  me  dejó  destrozado.  Durante  mucho  tiempo  estuve  mal, muy  mal…  Antonio  y  Armando  han  evitado  siempre  hablar  de  ella  y  de todo lo que la rodeaba, decían que me afectaba demasiado. 

—¿Y Laura? 

—También Laura sufrió; era su mejor amiga. Yo creo que por eso se fue de España, aunque nunca hablamos de ello. Perdimos el contacto. Era Vera quien  nos  unía  y  sin  ella  todo  acabó.  Siempre  he  creído  que  se  llevó  mi juventud. Mi futuro. Cuando logré levantar cabeza, me había convertido en un  viejo.  Me  costó  mucho  volver  a  trabajar;  además,  el  negocio  había cambiado. Tampoco tenía fuerzas, estuve hundido tanto tiempo…

—¿Qué le ocurrió a Vera aquella noche? —cortó Lanza. 

—No lo sé, lo juro. Llevo años preguntándomelo. 

—¿Crees que fue un suicidio? 

—No, de ninguna manera. No ha nacido nadie en este mundo que amase más la vida que Vera. Supongo que fue un accidente. En aquella época nos pasábamos mucho de rosca. 

Lanza se dio cuenta de que ahora también estaba pasado: Carlos se había quitado  la  ropa  de  abrigo,  sudaba,  estaba  congestionado  y  tenía  los  ojos vidriosos. Y no paraba de hablar. Quizá la jefa de Producción le había dado una medicación equivocada. 

—Pero estuviste allí. 

—Esa noche también hubo fiesta y me fui pronto, con un par de chicas que había conocido. Yo era joven, guapo y famoso, me sobraban mujeres, se me tiraban encima. ¿Qué iba a hacer? En aquella época follábamos a lo loco para quitarnos de encima la caspa del franquismo. Duró muy poco, el sida acabó con eso. 

—¿Y  los  demás?  ¿Estaban  allí?  Me  refiero  a  Galán,  a  Francés…  y  a

Herrán. 

—Sí,  y  también  Laura.  Pero  después  de  lo  de  Vera,  riñó  con  Antonio  y Armando. 

—¿Por qué? 

—Laura  apoyaba  a  la  familia  de  Vera.  Fueron  a  la  prensa  a  acusar  a  la policía de amañar pruebas. Antonio y Armando estaban en contra de montar escándalo, querían que la gente del mundo del cine quedara al margen de la polémica.  Pero  de  eso  me  enteré  mucho  después,  porque  yo  estaba ingresado…  Una  depresión.  Y  estaba  el  alcohol  y  el  jaco.  Es  que  yo  era muy  inocente,  entonces  no  se  tenía  la  información  que  hay  ahora,  ¿sabe? 

No creíamos que consumir tuviera consecuencias. 

—¿Qué pasó con Laura? 

—Ninguno  volvimos  a  saber  nada  de  ella  hasta  hace  muy  poco.  La película  es  idea  suya.  Armando  estaba  entusiasmado.  Pobre  Armando. 

Siempre  creyó  que  podía  controlarlo  todo.  Y  ahora,  ahora,  está  muerto…

Todos muertos…

Bebió más agua. 

—Tengo como una opresión en el pecho. Creo que necesito un médico. 

—Una cosa más: ¿cuándo y por qué colaboraste con la policía? 

—Me estoy mareando…

—Contesta. 

—Esos  años  tuve  unos…  problemillas.  Nada  grave.  Las  malditas drogas…, un lío en el que me metió una tía. Es que… Me acusó… Herrán tenía  contactos  en  la  policía  y…  me  sacaron  del  lío.  Me  da  vueltas  la cabeza…

Herrán. Contactos. Policía. Al famoso Carlos Almonte le habían borrado los antecedentes. Y no era difícil encontrar quién lo había llevado a cabo. 

—Ese contacto ¿era el comisario Pepe Castillo? —preguntó. 

Carlos  abrió  la  boca  como  para  hablar  pero  no  le  salió  ni  una  palabra. 

Boqueaba como un pez. El color rojo intenso de su rostro había pasado al amarillo, tenía la mirada perdida. 

—Tranquilo, Carlos. 

Mar  le  ayudó  a  poner  la  cabeza  entre  las  piernas  y  él  empezó  a  tener

arcadas hasta que vomitó justo a sus pies; tuvo que saltar hacia atrás para evitar  las  salpicaduras  de  bilis  mientras  el  actor  se  desplomaba  sobre  su propio vómito, inconsciente. 
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Se  llevaron  a  Carlos  Almonte  en  una  ambulancia  hacia  un  hospital privado de Santander. 

—Lo  cubre  el  seguro  —explicó  Graciela.  Seguía  siendo  la  jefa  de Producción de una película, siempre pensando en los gastos—. No le pasará nada, ¿verdad? —añadió. 

Podía  referirse  a  la  amenaza  de  muerte  que  pesaba  sobre  todos  los miembros de la película o al temor de que se hubiera pasado de la raya con la dosis de barbitúricos que dio al actor. 

—Estará bien —contestó Mar—. Enviaremos una patrulla a vigilarlo en el hospital. 

Lo aseguró solo para tranquilizar al equipo de la película. La vigilancia dependía  de  la  jefa  y  de  los  efectivos  disponibles.  Suponía  convencer  a media  jefatura  de  que  Carlos  Almonte  se  había  convertido  en  un  posible objetivo  para  el  asesino  en  serie.  Aunque,  en  realidad,  no  creía  que estuviera  en  peligro.  Si  todo  lo  que  el  actor  había  contado  era  cierto  —

gracias  al  suero  de  la  verdad  salido  del  pastillero  de  Graciela—,  habría permanecido ajeno a las andanzas de los dos muertos y Alfonso Herrán. 

Había  dejado  de  llover  y  el  equipo  al  completo  estaba  levantando  el campamento. De nuevo le recordó al ejército. Eli se acercó, pero antes de que pudiese preguntar nada, sonó su móvil: era Sañudo. 

—Perdona, tengo que contestar. 

Dejó atrás la fuente, lejos del barullo de gente que desmontaba y cargaba material en coches y camiones. Unos pocos paisanos se habían acercado a curiosear,  vio  algunas  caras  conocidas  entre  los  más  viejos  y  las  esquivó yéndose a un lugar más apartado. 

—¿Tienes algo? —preguntó la jefa. No podía disimular la ansiedad. 

—Sí, y es importante: el asesino tiene que pertenecer al círculo de los dos

cineastas muertos. Lo sé porque conocía aspectos íntimos que solo alguien muy cercano podía saber, como su relación con la fallecida Vera Leoni. 

—Necesitamos una lista de sospechosos. 

—Todavía es pronto para eso. 

—Tengo  que  contar  a  los  de  arriba  que  la  investigación  avanza.  Te prometo que será al más alto nivel y restringido. 

—Aun así, está el riesgo de que se filtre. 

—Ese riesgo lo corremos siempre. 

—Hay algo más, jefa. 

—Dime. 

—No perseguimos a un asesino, sino al menos a dos. El individuo que ha elaborado el plan sería un cinéfilo inteligente y culto, un autor intelectual…

—Nunca mejor dicho —respondió, sarcástica, Marián. 

—Y está el brazo ejecutor. Un profesional. Y hay algo muy muy bueno para  nosotros:  el  matarife  ha  cometido  un  error  imperdonable  al  matar  al chófer,  algo  que  estaba  fuera  del  plan  original.  Posiblemente  no  le  quedó más remedio que eliminarlo por necesidad, para poder acabar con Francés, su verdadero objetivo. 

—Pues  ahora  que  hablas  del  tal  chófer  tengo  una  información  para  ti: resulta que estuvo en nómina de la empresa de seguridad de Pepe Castillo. 

Castillo: su nombre salpicaba el caso una y otra vez. 

—Quizá tenga que hablar con él. Ir a Madrid. 

En esta ocasión, la urgencia echaba por tierra todas las prevenciones de la jefa. 

—Pues  date  prisa,  porque  esto  está  que  arde.  Si  no  tenemos  resultados pronto,  un  sospechoso,  un  móvil,  estamos  fuera  del  caso.  Tú  y  yo.  Sé  de buena tinta que el Decapitador se va a cobrar una cabeza más, la de un alto cargo  del  Ministerio  del  Interior.  Empiezan  los  ceses,  me  cago  en  todo…

Bueno, a ver… ¿Algo más? 

—Manda una patrulla a la clínica donde está ingresado Carlos Almonte. 

Con que vea a policías allí durante un momento es suficiente, luego pueden volver a su puesto en lo que sea. 

—Entonces es que Almonte sigue siendo sospechoso. 

—No.  Lo  que  quiero  es  que  confíe  en  nosotros:  todavía  puede  contar mucho. 

—Copiado. Te dejo. 

La  troupe del cine se marchaba, Lanza se despidió de Graciela y Flavio. 

Buscó a Eli y, al no encontrarle, se dio un paseo alrededor de la plaza sin resultado. Sin embargo, su furgoneta estaba aparcada, no se había marchado con los demás. Tenía que estar en el pueblo. Recorrió las calles conocidas sin  cruzarse  con  ningún  habitante,  cosa  que  agradeció.  Y  sin  embargo, todavía  vivía  gente  allí,  veía  las  chimeneas  echar  humo.  Parecía  que  se hubieran escondido de los forasteros. También Mar se había convertido en forastera. 

Encontró a Eli Miller haciendo fotos al exterior de la iglesia, cerrada a cal y canto. Le resultó muy extraño verle allí, como si estuviera dentro de un sueño en el que alguien aparece en un lugar que no le corresponde. 

Al  verla  aprovechó  que  tenía  la  cámara  en  la  mano  y  sin  avisar  la fotografió. 

—¿Me buscabas, inspectora? 

—Se van. La película se ha acabado. 

—Quizá no. Flavio dice que tiene suficiente material entre lo suyo y lo de Galán  como  para  montar.  Solo  haría  falta  rodar  los  interiores  en  los decorados que ya están hechos en plató. 

—¿De verdad van a seguir? Me parece increíble. 

—Depende  de  lo  que  digan  los  socios  de  Francés  y  sus  inversores. 

Estarán locos por estrenar. 

—¿A pesar de los asesinatos? Pronto lo sabrá todo el mundo. 

—Precisamente  por  eso.  Para  algunos  negocios  no  existe  la  mala publicidad. De todas maneras yo ya he acabado mi trabajo, Graciela me lo ha confirmado. Si siguen será con equipo mínimo. Así que aquí me tienes, dejando  el  cine  y  retomando  mi  verdadera  profesión.  Este  pueblo  es  más fotogénico de lo que aparenta. 

—Debes de ser el único que lo piensa. 

—Puede  parecer  feo  de  tan  sobrio,  duro,  seco.  Pero  mantiene  la  cabeza alta ante esos picos nevados y el verde del bosque, como un soldado sitiado, 

resistiendo. 

—Muy poético, pero no creo que los habitantes del lugar estén de acuerdo contigo. Sobre todo cuando se quedan aislados por culpa de la nieve. 

—Ellos no pueden ver lo que veo yo. —Y señaló la cámara—. Ven, te lo enseñaré. 

Resultaba irónico que quisiera enseñarle su propio pueblo. 

—Además  hoy  han  pasado  muchas  cosas:  te  vendrá  bien  despejarte  —

insistió—. Acompáñame, venga. 

Se  acercó  y  le  cogió  la  mano  con  cuidado,  como  si  fuera  de  cristal  y pudiera hacerla añicos al apretarla. Un escalofrío le recorrió de arriba abajo, como si Eli le hubiera arrancado la coraza dejándola desnuda, vulnerable. 

Caminaron  en  silencio  cogidos  de  la  mano  hasta  salir  del  abrigo  de  las casas, cruzar el pueblo y llegar a campo abierto. Mar no podía pensar en el caso, tampoco en Garrido, ni siquiera en las razones por las que había huido de aquel pueblo perdido, pequeño, miserable. El viento soplaba llevándose todos sus pensamientos muy lejos. 

—Se me ha ocurrido algo —dijo él—. Todavía no tiene forma, pero creo que  sé  por  dónde  puedo  empezar.  Algo  relacionado  con  los  lugares abandonados  que  en  realidad  siguen  habitados,  pero  de  distinta  forma. 

Conozco muchos así, están por todas partes, en muchos países. No sé… No tiene nada que ver con lo que he hecho hasta ahora. Pero al ver este lugar ha sido, cómo te diría…, como un flechazo. 

Quizás había encontrado una salida a aquella crisis creativa que le había hecho abandonar el lado artístico de su profesión, pero Mar no se atrevió a preguntar. 

Al llegar a la explanada de las eras, el viento helado les golpeó con fuerza y se resguardaron en las tapias del cementerio. La cancela oxidada estaba abierta  y  chirriaba  cada  vez  que  una  ráfaga  la  empujaba,  como  una invitación. Eli entró. Mar no se movió. 

—No  te  pega  ser  supersticiosa,  inspectora…  Creía  que  había  que  tener más miedo a los vivos que a los muertos —dijo él desde el otro lado. 

La puerta volvió a chirriar. Mar le siguió al interior del camposanto, tan pequeño  que  se  recorría  en  cuatro  pasos.  Una  docena  de  tumbas  muy

antiguas se apiñaban en el centro de los muros que lo cercaban. Eli hacía fotos a las losas cubiertas de líquenes y casi devoradas por la hierba que las rodeaba. Adosados al muro del fondo, tres hileras de nichos más modernos. 

La  tumba  de  su  padre  no  tenía  lápida,  había  olvidado  encargarla,  pero estaba segura de que no le importaría descansar bajo un revoco de cemento con su nombre escrito con un clavo. Mar no sabía rezar, pero permaneció de pie delante de su tumba mientras el viento rugía sobre su cabeza. 

Eli  dejó  de  hacer  fotos  y  bajó  la  cámara.  Ella,  sin  mirarle,  salió  del cementerio a toda prisa. ¿Estaba llorando? Salió tras ella. 

—Ven. Ven —dijo él en voz baja. O quizá no dijo nada, solo lo imaginó. 

Estaba besándole el pelo, la frente, los ojos, los labios, el cuello herido. El abrazo  la  hacía  desaparecer,  ya  no  estaba  junto  a  la  tapia  del  cementerio, sino en un lugar invisible y sin nombre, donde nunca hacía frío. Solo por un momento. 

Le apartó suavemente. 

—Tengo que irme. 

—Ya lo sé. 

Pero  tardaba  en  soltarla,  le  costaba.  Al  fin  abrió  los  brazos  como  si  la liberara y ella se alejó unos pasos. Eli no la seguía. 

—¿No vienes? 

Eli seguía apoyado en el muro del cementerio. 

—Creo que voy a quedarme y hacer fotos hasta que se vaya la luz —dijo señalando la cámara. 

—Bien —contestó ella. 

La policía comenzó a caminar en dirección al pueblo. 

—Inspectora…

Se volvió hacia él. Seguía allí, junto a la tapia. 

—¿Qué? 

—Ten cuidado. 
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 Sed de Mal

(Orson Welles, 1958)
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 2019. Valle de Campoo, Cantabria

 Calor. Uno de los años más secos desde que se tenían registros. El nivel del agua del embalse del Ebro había bajado hasta límites nunca vistos. Sin la niebla, parecía un espejo. O un espejismo. 

 El  verano  se  había  llevado  la  nieve  que  coronaba  la  cordillera cantábrica.  A  sus  pies,  el  mar  interior  de  sesenta  y  tres  kilómetros.  Una obra inmensa comenzada a principios del siglo pasado y terminada tras la Guerra Civil, con el trabajo forzado de centenares de presos políticos. En el fondo del pantano quedaron sumergidos cuatro pueblos enteros con sus tierras de pasto y de cultivo; un éxodo para sus habitantes, a quienes nunca se  compensó.  La  torre  de  la  iglesia  del  pueblo  hundido  de  Villanueva emergía como un extraño faro recordando todo aquello. Mar Lanza podía verla desde la orilla opuesta. 

 —Los huesos los encontró un turista —dijo uno de los dos guardias que la  acompañaban—.  Si  hubiera  sido  alguien  de  aquí  no  le  hubiera  dado importancia. Es que se encuentran muchos huesos y calaveras porque hay un cementerio en el fondo del pantano que en tiempos sellaron malamente bajo una capa de hormigón. Debe de estar ya muy deteriorada y, pues eso, de vez en cuando salen huesos. Y ahora con la sequía, más. 

 El  turista  avisó  a  la  Guardia  Civil  de  su  hallazgo:  un  trozo  de  cráneo humano con parte de la mandíbula y algunos molares. 

 —Fue allí mismo —señaló el otro guardia. 

 Bajaron. El lodo se había endurecido con el calor y aparecía agrietado formando dados irregulares en una imagen de sequía africana. 

 —Como es la parte que mayor carga genética acumula pronto sabrán si

 el cráneo pertenece o no a una de las niñas. Si se confirma se abriría de nuevo el caso. 

 Nieves y Rosi desaparecieron a pocos kilómetros de allí. No podía dejar de pensar que las habían matado esa misma noche. Que apenas unas horas después de verlas ya estaban en el fondo turbio de ese pantano. 

 —Entonces los buzos inspeccionaron el embalse y no encontraron nada

 —dijo Mar. 

 —Puede  que  fuera  un  fallo  de  la  búsqueda,  todos  somos  humanos.  De todas maneras las corrientes pueden haber movido los cadáveres por esta inmensidad. —Se llenó el pecho de aire antes de añadir—: Fue duro, ¿eh? 

 Entonces nos acusaron de no hacer nada por esas crías. Había mucho odio por aquel entonces. Todavía estaba reciente lo del 87. 

 Cuando Mar Lanza era niña «lo del 87»,«lo de la Naval», se decía en voz baja. Reconversión industrial. Huelgas. Paros. La Guardia Civil se empleó a  fondo  con  el  beneplácito  del  Gobierno:  helicópteros,  tanquetas,  un camión blindado, balas de goma , botes de humo  y munición real contra los trabajadores que levantaron barricadas  y se defendieron lanzando piedras, tuercas  y  bolas  de  acero  con  tirachinas.   Cortaron  la  carretera  y   la  vía férrea. Cuando la Guardia Civil ocupó Reinosa todo estalló. En un intento de controlar la situación hubo presiones para que la radio y los periódicos locales  dejaran  de  informar  sobre  los  sucesos  o,  directamente,  mintieran. 

 Hubo quince heridos graves y un muerto. Un trabajador. 

 Mar nunca supo muy bien lo que ocurrió porque nadie le habló de ello. 

 En  los  pueblos  de  la  comarca  se  seguía  mirando  con  desconfianza  a  los obreros  de  la  industrializada  Reinosa.  Muchos  pensaban  que  quienes dejaban  el  campo  para  trabajar  en  una  fábrica  traicionaban  sus costumbres  y  su  modo  de  vida.  Aunque  fueran  vecinos,  entre  ellos  había una zanja abierta en la tierra. 

 —Ya que ha venido usted, se lo tengo que preguntar. ¿Es que la Policía Nacional anda también detrás de este asunto? 

 —No. Estoy aquí a título personal. 

 La  prensa  había  hecho  ruido  sacando  a  la  luz  —como  la  sequía—  un caso olvidado a cuenta de la noticia de los restos humanos hallados en el

 embalse  del  Ebro.  Mar  Lanza  se  plantó  en  su  tierra  de  origen  aunque  la investigación correspondiera a la Guardia Civil. Pero había razones para estar  allí  aunque  fuera  después  de  veinte  años:  su  infancia,  las  niñas desaparecidas,  su  pueblo.  Aunque  no  tuviera  intención  de  volver  allí.  Ni siquiera fue a visitar la tumba de su padre. 

 Se dirigió a Reinosa. Los guardias civiles le habían confirmado que los padres  de  Nieves  seguían  viviendo  en  su  casa  de  siempre,  no  así  los  de Rosi, que emigraron a los pocos años de la desaparición de su hija. 

 No  la  reconocieron.  Recordaban  a  una  niña  rubia  y  espigada,  fue  ella quien  tuvo  que  presentarse:  Mar  Lanza,  inspectora  de  policía.  Los  dos ancianos se sorprendieron mucho al verla, pero no pidieron explicaciones. 

 Seguían teniendo esperanzas de encontrar a la hija. 

 —Siquiera para enterrarla como Dios manda —dijo el padre. 

 Nieves  seguía  sonriendo  desde  una  pared,  en  la  típica  foto  de  primera comunión. 

 —¿Quieres ver su cuarto? Ven, que te enseño —dijo la madre. 

 La  habitación  estaba  tal  y  como  Nieves  la  había  dejado  el  día  que desapareció.  Mar  intentó  encontrar  algo  de  sí  misma  en  el  cuarto  de cortinas  rosas  y  muebles  blancos,  en  las  muñecas  sobre  la  cama,  en  la colcha de colores alegres. 

 No encontró nada. 
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La llamada de un número desconocido. 

—Diga. 

—¿Señora Lanza? 

—Sí. 

—Soy Danilo Muñoz, el secretario de doña Laura Santos. Nos conocimos en el palacio. 

El estirado mayordomo se identificaba como «secretario». 

—Dígame. 

—Debido a los tristes acontecimientos recientes, a doña Laura le gustaría

tener un encuentro con usted. Si no tiene inconveniente. 

La Santos quería saber qué ocurría de primera mano nada más enterarse de la muerte violenta de Armando Francés. 

—Dígale que en cuanto me sea posible pasaré a verla. 

—Muchas gracias. 

El interés era mutuo: Laura Santos tendría mucho que decir sobre la vida y la muerte de Vera Leoni si era cierto que había sido su mejor amiga. Y

había algo más, una cuestión que parecía menor: la presencia de Patricia en su palacio. Cineastas, escritoras, actores y quienes les rodeaban… No podía fiarse de ninguno, todos ocultaban algo. Y en el centro de todos ellos estaba Vera. ¿Víctima de un accidente? ¿Un suicidio? Su muerte había afectado no solo a sus amigos íntimos, también a la opinión pública. Y publicada. Quien más  podía  saber  sobre  aquel  asunto  era  el  periodista  que  firmó  las polémicas crónicas sobre la muerte de Vera. Para hablar con él tendría que vencer todos sus escrúpulos, porque si había un gremio al que despreciara la inspectora Lanza, ese era el de los buitres de la prensa. 

Fue  fácil  conseguir  el  contacto  de  J.  L.  Alcázar,  porque  a  pesar  de  que tendría edad para estar jubilado desde hacía tiempo, seguía colaborando con varios  periódicos  digitales  y  se  le  consideraba  una  autoridad  en  crónica negra.  Aunque  se  mostró  encantado  de  responder  a  las  preguntas  que  la policía considerase oportunas, por alguna razón que no explicó, se mostró reacio  a  darlas  por  teléfono,  así  que  quedó  en  encontrarse  con  él.  En Madrid. 
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Isabel se presentó en casa de Mar en cuanto supo que habían encontrado a otro muerto sin cabeza. 

—No tengo mucho tiempo para hablar contigo. Me voy a Madrid. 

—¿Cuándo? —preguntó Isa. 

—Ahora mismo. 

Metía  ropa  en  una  bolsa  de  viaje.  Isa  echó  una  mirada  y  tuvo  que morderse  la  lengua  para  no  meter  baza:  tres  bragas,  calcetines,  dos

camisetas  y  un  cepillo  de  dientes  no  podían  considerarse  como  equipaje para ningún viaje. Tampoco el puñado de tampones. A pesar de que se le había  cortado  la  regla  de  forma  brusca,  volvería  de  improviso;  tenía irregularidades  desde  hacía  tiempo.  Premenopausia,  le  dijo  la  ginecóloga. 

Pero ella sabía que no era así: le ocurría desde que estuvo en Afganistán. 

—¿Y cuántos días piensas quedarte allí? Como llevas tan poca ropa…

—No sé, no mucho. 

—Deja eso y ven, que tengo que contarte. He hablado con quien te dije, mi amigo, el que veranea en San Vicente. ¿Te acuerdas? 

—El policía madrileño en activo durante la investigación de la muerte de Vera Leoni. 

—El mismo —contestó la expolicía. 

Fueron al salón. Isa echó un vistazo por el ventanal. 

—La verdad es que tienes buenas vistas. Es lo mejor de este piso, porque lo demás, vaya… Que es un poco cutre. Si me hubieras dado más tiempo, te hubiera conseguido algo mejor. 

—El piso está bien. Cuéntame qué te dijo tu colega. 

—Pues…  La  cuestión  es  que  se  quedó  muy  sorprendido  de  que  le preguntase  por  aquello.  Como  parado.  Y  fíjate  que  tenemos  bastante confianza. Se puso a la defensiva, no soltaba prenda. 

Isa tenía confianza con todo el mundo, si no había sacado nada de interés a su amigo, nadie podría hacerlo. 

—Pero ¿qué te dijo? 

—Pues nada y en realidad más de lo que él quisiera. Al principio no lo recordaba y cuando le di los detalles hizo como que caía en la cuenta. Fue muy  raro.  Luego  se  excusó:  que  entonces  era  un  novato  que  no  contaba. 

Que aquel asunto lo había llevado otra unidad, que si la organización de la policía en los comienzos de la Transición era un poco caótica… Estaba muy incómodo hablando de ello. 

—¿Miente? —preguntó Mar. 

—Por  supuesto.  Le  cogí  con  la  guardia  baja,  está  claro.  Y  luego  fue cuando empezó a preguntarme a mí. Quería saber por qué me interesaba por un caso tan antiguo como ese. Le conté una milonga, que si tenía que ver

con  la  tertulia  sobre  novela  negra  y  casos  reales  que  organizo  con  las amigas  del  club  de  lectura.  Entonces  se  echó  a  reír,  en  plan  menuda gilipollez,  cómo  puedo  haberme  asustado  por  estas  señoras  tontas  que juegan a la señorita Marple, y pareció tranquilizarse un poco. Pero claro, la que no se quedó tranquila fui yo. 

—¿No le sacaste nada más? 

—Muy poco. El asunto de la chica esta, la actriz, tiene toda la pinta de ser una  cagada  de  las  gordas  y  entre  compañeros  es  mejor  no  remover porquería. Posiblemente se cometieron muchos errores y a quienes llevaron aquella investigación no les gusta recordarlos. 

De nuevo la excusa de los errores involuntarios y los casos cerrados en falso que pesaban como losas. Le sacaba de quicio; todo aquello traía a la memoria el fracaso en el caso de las niñas desaparecidas en Reinosa. 

—Mira,  Mar…  Ya  sabes  que  hay  asuntos  feos  y  el  de  Vera  Leoni  tiene pinta de ser uno de ellos —insistió Isa. 

—Todos  son  feos,  Isa.  Lo  único  que  tengo  para  resolver  este  caso  es  la muerte de Vera, la gente con la que trabajó y sus películas —respondió. 

—¿Y  tú  crees  que  unas  películas  pueden  tener  algo  que  ver  con  unos asesinatos?  Es  de  locos.  ¿Qué  opina  la  Sañudo  de  eso?  Ella  tiene  sentido común y le parecerá como a mí… Un disparate. 

—La  jefa  me  ha  dado  vía  libre,  por  eso  voy  a  Madrid:  tengo  una entrevista  con  alguien  que  puede  darme  claves  sobre  lo  que  le  ocurrió  a Vera. 

—Madre mía, lo que hace la desesperación cuando un caso se tuerce… Y

el amor al sillón. 

—No te metas con ella. Le debo mucho, ya lo sabes —contestó Mar. 

Isa resopló y Mar continuó sin dejarle hueco para que replicara:

—Recuerda que me felicitaste por encontrar antes que nadie el cadáver de Galán. Pues ahora te lo puedo decir: si lo logré fue porque seguí la misma pista que me ha llevado hasta el caso de Vera. 

—Pero  eso  pasó  hace  más  de  cuarenta  años.  Ya  me  explicarás  si  puede tener algo que ver con los asesinatos actuales…

—No te puedo contar más. ¿Vas a confiar en mí? 

—Claro que confío. 

—Y no te preocupes tanto, Isa, de verdad…

Ya solo hablaron de la maleta de Mar. Por no llevarle la contraria, aceptó cargar con algunas prendas más hasta que Isa se mostró algo más satisfecha. 

Se marchó cargada con sus táperes vacíos y la promesa de que la llamaría en cuanto volviera de la capital. 

Cuando  se  quedó  sola,  Mar  sacó  el  cuchillo  de  la  parte  trasera  de  la mesilla de noche y lo metió en la funda de la tobillera. Estaba lista. 

No solo iba a la capital para encontrarse con el periodista. No se lo dijo a nadie,  tampoco  a  la  jefa  Sañudo,  pero  estaba  decidida  a  encontrarse  con Alfonso Herrán costara lo que costara. Si había alguien relacionado desde hacía  años  con  los  dos  cineastas  muertos  y  con  Vera  Leoni,  ese  era  el poderoso e intocable empresario. 
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Tuvo la sensación de que el coche de Garrido la seguía desde que salió de Santander, pero no podía asegurarlo porque el tráfico intenso y el aguacero que  caía  con  rabia  dificultaban  la  visibilidad  en  la  carretera.  Muy  bien;  si aquel cafre pretendía agotarla con sustos y amenazas patéticas hasta lograr que  abandonara  el  Cuerpo,  iba  a  tener  que  emplearse  a  fondo:  «Veremos quién se cansa antes». 

Dejó de llover justo al llegar ante los muros del palacio de Numabela y se detuvo para comprobar la carretera, pero no vio nada sospechoso. 

Esta vez el guardia de la finca la dejó pasar sin preguntar. La lluvia había amainado  pero  las  nubes  bajas  corrían  a  ras  de  suelo  arrastradas  por  el viento.  La  bruma  que  rodeaba  el  palacio  se  enroscaba  entre  las  torres dándole  un  aspecto  de  castillo  de  cuento  habitado  por  un  dragón  o  una bestia encantada. 

Danilo,  el  secretario,  la  condujo  hasta  otro  salón  que  no  conocía.  Tenía forma de medialuna y techos pintados con frescos. Nada más. A diferencia del  resto  del  palacio,  en  aquella  habitación  no  había  ni  un  cuadro,  ni  un mueble, como si se lo hubiera llevado todo un camión de mudanza. Salvo

una estatua antigua colocada en medio del salón. Laura estaba sentada en su silla frente a la estatua, mirándola ensimismada. Mar la encontró aún más deteriorada,  consumida,  casi  invisible.  La  muerte  de  su  amigo  Armando Francés debía de haberle afectado mucho. 

—¿Le gusta? Es mi joya de la corona —preguntó Laura. 

Mar se acercó y dio una vuelta en torno a la escultura. Sobre un pedestal, un cuerpo de mujer semidesnudo esculpido en mármol. Un finísimo velo de piedra  se  plegaba  sobre  los  pechos  y  las  piernas  y  caía  sobre  un  pie desnudo. La estatua no tenía cabeza y le faltaba uno de los brazos. 

—Lo siento, no entiendo de arte. 

—Es  de  agradecer  la  sinceridad.  Por  eso  me  interesa  más  su  opinión. 

Dígame, ¿qué ve? 

—Pues… una mujer. 

—Es romana. Siglo III. Una de las pocas representaciones en el mundo de una diosa romana embarazada. Fíjese. 

El  velo  de  mármol  se  abría  a  la  altura  del  ombligo,  como  si  el  vientre estuviera hinchado. 

—Durante  siglos  estuvo  sobre  un  altar  en  una  aldea  de  Italia  y  las lugareñas  le  rezaban  como  a  una  madona  que  les  protegía  durante  el embarazo. Al final llegó un cura menos tolerante que los anteriores y, como aquello era paganismo, mandó destruirla. Menos mal que no lo consiguió: es difícil acabar con el arte. Y más aún si se convierte en leyenda. 

Arte antiguo. Eso le recordó a Patricia y su presencia en el palacio. 

—¿Puede explicarme de qué conoce a Patricia Mejías? Creo que incluso se aloja aquí. 

La pregunta intempestiva ni siquiera descolocó a la Santos. 

—Patricia ha sido la encargada de restaurar y catalogar mi colección. Una experta muy competente y brillante por sus propios méritos. 

—Y la novia del fallecido Antonio Galán. 

—Eso  fue  después.  Los  presenté  yo.  Trabajé  aquí  con  Antonio  en  la última fase del guion y coincidió con Patricia. Se enamoraron. Reconozco que  Antonio  podía  ser  encantador  cuando  quería.  Y  más  con  una  chica joven  y  guapa.  ¿Le  extraña?  Puede  que  ponga  reparos  a  la  diferencia  de

edad en la pareja. 

Recordó que Laura era mucho más joven que su fallecido marido. Y ella misma mayor que Eli. ¿Cómo iba a tener prejuicios? A quien ponía reparos, y muchos, era a los maltratadores de mujeres. 

—¿Sabía  que  Galán  maltrataba  a  Patricia?  Por  lo  visto  era  muy  celoso. 

Todo el equipo de rodaje presenció cómo le pegaba. 

—Vaya… Me parece terrible. Pero, si le digo la verdad y aunque Patricia jamás  ha  mencionado  ese  asunto,  algo  sospechaba.  Antonio  siempre  fue muy manipulador con las mujeres, un rasgo típico de algunos directores de cine,  por  otro  lado.  Quizá  con  Patricia…  sería  debido  a  la  edad.  Ya  sabe cómo  se  ponen  algunos  hombres  cuando…  cuando  no  pueden  probarnos que lo son. Y más si no pueden levantar un ego como el de Galán —sonrió de una manera burlona. 

Otra persona le había dicho antes que Galán tomaba viagra: Eli, quien lo sabía por la propia Patricia Mejías. 

—Volviendo  a  Patricia,  yo  misma  la  llevé  al  aeropuerto.  Dijo  que  tenía prisa por volver a Madrid. Pero no lo hizo y se quedó aquí. 

—Cambió  de  opinión  mientras  esperaba  en  la  sala  de  embarque  y  me llamó. Aquí se encontraba a salvo de todo el revuelo. Tiene usted que tener en cuenta el estado de ánimo en el que se encontraba. 

—¿Está aquí todavía? 

—No. Ha regresado a Madrid. 

Laura  quería  protegerla;  tenían  una  relación  más  allá  de  lo  profesional. 

Pero  el  trabajo  que  realizó  en  Numabela  no  aparecía  en  el  currículum  de Mejías. Mar se preguntó por ello mientras intentaba encajar la circunstancia de que Eli desconociera la relación entre su amiga y la guionista. Lo más seguro era que la desconociera y eso encerraba otra contradicción: ¿por qué Patricia la ocultaba? 

Laura interrumpió su hilo de pensamiento. 

—Inspectora, no le he pedido que viniera para hablar de arte ni del  shock que  ha  sufrido  la  pobre  patricia,  sino  de  lo  que  está  ocurriendo.  Hasta ustedes en la Policía tendrán que reconocer que se enfrentan a un asesino en serie. 

La  expresión  prohibida.  Mar  no  hizo  ningún  comentario  y  la  guionista continuó:

—Y  esta  vez  ha  cometido  un  nuevo  crimen  a  pocos  kilómetros  de  mi propia  casa.  Lo  que  significa  que  ese  individuo  sabía  que  Armando  se alojaba  aquí.  Puede  que  hasta  le  siguiese  al  salir  del  palacio.  Dígame, inspectora, ¿estoy yo también en peligro? 

Así que para eso la había llamado. Como Carlos Almonte, Laura Santos tenía miedo de convertirse en la siguiente víctima. 

—Dígamelo usted, Laura: ¿por qué cree estar en peligro? 

—Me parece que está claro: sea quien sea, tiene como objetivo matar a los principales responsables de la película. 

—Se refiere a  La máscara de la luna roja. 

—Claro. ¿Cuál si no? 

Mar pensaba en  Piel de plata, la película en la que habían participado las mismas personas que en  La máscara de la luna roja. Excepto Vera Leoni, quien llevaba muerta más de cuarenta años. 

—Usted  estuvo  con  Armando  Francés  durante  las  horas  previas  a  su asesinato.  ¿Cómo  se  encontraba?  ¿Sabe  si  recibió  algo?  ¿Algún  mensaje? 

¿Vio  algo  en  el  palacio  que  le  hiciera  cambiar  de  humor?  ¿Algo  que precipitara su marcha a Madrid? 

—No que yo sepa. 

—Parecía  un  hombre  muy  seguro  de  sí  mismo  y,  sin  embargo,  se  hacía acompañar  de  un  guardaespaldas.  Su  chófer.  Francés  contrató  a  una empresa  de  seguridad  justo  después  de  la  muerte  de  su  amigo  el  director. 

¿Le dijo algo al respecto? ¿Temía que le ocurriese lo mismo que a Galán? 

Ustedes dos hablarían sobre ello. 

—No sabía lo del chófer… Pero si Armando tenía miedo, no lo parecía. 

Sentía mucho la muerte de Antonio, por supuesto, y estaba preocupado por ello, pero la verdad es que hablamos más de la situación de la película y de si convenía continuar la producción. 

—Así  que  usted,  una  simple  guionista,  lo  asesoraba  en  cuestiones empresariales.  Y  eso  que  no  parecía  un  hombre  que  se  dejara  influir  por nadie. ¿Tanto confiaba en usted? 

—Armando  dependía  de  mí,  querida.  Esta  película  la  ha  pagado  la

«simple guionista», como dice usted. Hasta el último euro. 

Mar  puso  cara  de  póker  y  apuntó  en  su  libreta,  siempre  socorrida  para esquivar momentos incómodos. Si Laura era la dueña de la película, tenía delante  al  famoso  socio  inversor  —¿por  qué  había  usado  siempre  el masculino?— que habría sacado al endeudado Francés del atolladero en el que se había metido. El financiero que soportaba el peso de la película no sería el empresario Alfonso Herrán, sino la mujer demacrada y postrada en una silla de ruedas que tenía delante. 

—Ahora entenderá mi confianza con él y la razón por la que le encontró aquí,  ¿verdad?  En  realidad,  Armando,  como  todos  los  productores,  solo quería dinero. Más y más. Y esta película ha sido desde el principio un pozo sin  fondo,  un  cúmulo  de  quebraderos  de  cabeza,  pero  tenía  que  sacarla adelante.  Era  mi  historia,  mi  idea.  Mi  criatura.  Seguramente  no  me entiende, ¿cómo podría? Pero eso es lo que sentimos ante nuestras obras. Le parecerá ridículo: una tonta película de terror no puede ser motivo de tanto esfuerzo. Pues le aseguro que sí. 

—Entonces…

—Entonces la principal perjudicada por todo lo que está pasando soy yo. 

Si la película no se estrena perderé no solo los millones que he invertido en ella. También, si me deja expresarlo así…, mi obra. 

Se mostraba más dolida porque su película no se llevara a cabo que por la muerte de sus amigos. ¿O quizá no lo eran? Recordó lo que le dijo el actor en su último encuentro: dejaron de hablarse después de la muerte de Vera. 

—Le  aseguro  que  hacemos  todo  lo  posible  por  detener  al  culpable.  Por eso  he  venido,  para  que  usted  me  ayude  a  esclarecer  unas  cuantas cuestiones. 

—Por supuesto, cuente conmigo en lo que pueda ayudarla. 

—Usted  confiaba  mucho  en  Francés  como  productor  y  en  Galán  como director aunque había cortado su relación de amistad hace décadas. Según Carlos Almonte, al menos. 

—Es verdad. Pero ellos eran los idóneos para llevar a cabo mi proyecto. 

Llevo  muchos  años  preparándolo  a  pesar  de  que  mi  marido  no  estaba  de

acuerdo. Estaba muy alejado del mundo del cine. 

«Y muy cerca de la Iglesia», pensó Mar. 

—Cuando  me  quedé  viuda  y  sin  nada  que  hacer  salvo  deambular  por palacios como este y coleccionar obras de arte, me di cuenta de que tenía que llevarlo a cabo. 

A Lanza no le interesaban los asuntos creativos de la escritora; tenía muy claro a dónde quería llegar. 

—Hábleme de Carlos Almonte. Cuando le conoció estaba en lo más alto de su carrera y de pronto se vino abajo. ¿Qué le ocurrió? 

Tardó en contestar, como si hiciera esfuerzos por recordar. 

—Perdóneme…, a veces tengo lagunas de memoria. 

—Déjeme que la ayude, entonces. Dos meses antes de su internamiento en un psiquiátrico, su entonces novia sufrió un terrible accidente y murió. 

Laura miró a la policía que estaba de pie frente a ella como si acabara de verla por primera vez. Lanza continuó:

—Para su grupo de amigos, Vera Leoni fue una persona muy importante. 

De  una  u  otra  manera,  su  muerte  supuso  una  ruptura.  Su  relación  con Antonio Galán y Armando Francés desapareció. ¿Por qué? 

—Eso se lo habrá contado Charli, ¿no? 

La policía no respondió. 

—Me  afectó  mucho,  sí.  Digamos  que  Antonio  y  Armando  dejaron  de tener interés en mi persona. Nuestro vínculo era Vera. Sin ella, cada uno fue por su camino. 

—Trabajó con Vera en  Piel de plata: usted es Laura Palermo. 

Al sonreír, reveló un destello de coquetería. 

—¿Le  sorprende  que  no  lo  mencionara?  Laura  Palermo…  Ya  no reconozco  ese  nombre,  para  mí  es  el  de  otra  persona.  Usted  ya  no  es  una jovencita,  sino  una  mujer  madura;  seguro  que  lo  entiende.  ¿Recuerda  sus veinticinco  años?  Cuando  tenía  todo  por  hacer,  todos  los  sueños  intactos, todas  las  posibilidades.  Hasta  los  treinta  el  mundo  es  más  intenso,  tiene mejor color, olor y sabor. Yo quería triunfar como actriz, era lo único que me  importaba.  O  eso  creía.  Era  lista,  tenía  las  cosas  claras,  no  como  las cabecitas  locas  que  podían  hacerme  sombra.  Y  de  pronto  todo  se  vino

abajo.  Me  di  cuenta  de  que  una  mujer  sola  y  sin  poder  no  lograría  tener éxito. Al menos, no el éxito con el que yo soñaba. 

—Hábleme de Vera. 

Le brillaron los ojos. 

—Usted no puede imaginarla. 

—He visto  Piel de plata, era muy bella. 

—La  cámara  no  le  hace  justicia.  Hay  algo  misterioso  en  una  cámara, 

¿sabe? Como si la habitara un espíritu enamoradizo y cruel que nos quita la vida y nos convierte en un reflejo. Ve cosas que nadie más ve. Y domina eso que ve: puede transformar a alguien vulgar en arrebatador, y a alguien encantador,  hacerlo  repugnante.  La  imagen  que  refleja  nada  tiene  que  ver con la belleza física, sino con una fuerza interior que solo es capaz de ver una máquina que no tiene alma. 

Para  la  inspectora  Lanza  era  difícil  comprender  lo  que  Laura  Santos quería decir. Y ella se dio cuenta. 

—No entiende nada de lo que le digo, ¿verdad? Olvídelo. Me refiero a la personalidad  de  Vera.  Era  especial.  Tenía…  ángel.  Dicen  que  también  lo tenía Federico. 

—¿Qué Federico? 

—García Lorca. Siempre he creído que él fue como Vera, también murió muy joven y de forma violenta. Quizá sea el sino de estas criaturas, no estar mucho tiempo entre nosotros. 

Algo recordaba de García Lorca, del colegio. ¿Un poeta quizás? Estaba claro que Laura divagaba. 

—Volvamos a su relación con Vera Leoni, si no tiene inconveniente. 

—¿Por qué le interesa tanto, inspectora? Es usted la primera persona en años que me habla de ella. 

—Almonte me ha dicho lo mismo. 

—Comprenderá entonces la curiosidad. 

Estaba  negociando:  si  quería  información  de  Laura  Santos  tendría  que darle algo a cambio. 

—Han aparecido algunos datos de ella durante la investigación. Creemos

—el plural era necesario para darle un tono oficial— que su trágica muerte

puede tener algo que ver con los asesinatos. 

—¿Y por qué tendría algo que ver? —preguntó Laura. 

—No estoy autorizada a revelar más detalles, lo siento. 

Pareció conformarse con la explicación. 

—La  cuestión  es  que  el  mismo  Almonte  reconoce  que  tras  esa  muerte sufrió una crisis que le llevó a ser ingresado en un sanatorio psiquiátrico —

continuó  la  inspectora—.  También  tuvo  problemas  con  un  asunto relacionado  con  tráfico  de  drogas.  ¿Le  suena  un  comisario  llamado  Pepe Castillo? 

Laura miró los frescos del techo como si intentara hacer memoria. 

—Por  el  ático  de  Vera  pasaba  todo  tipo  de  gente.  Un  policía  llamado Castillo… ¿Y dice que estaba relacionado con Almonte? No lo recuerdo. 

—Olvídelo. Hábleme de la noche en que murió Vera. 

—Aquello nos dejó a todos devastados. 

—Con  ese  «todos»  se  refiere  a  Carlos  Almonte,  a  Galán,  a  Francés,  a Alfonso Herrán y a usted misma. Todos estuvieron con Vera la noche que murió,  en  aquella  fiesta  en  su  ático  de  la  Castellana  desde  donde  se precipitó. 

Laura tenía los ojos cerrados y estaba aún más pálida. 

—¿Qué ocurrió esa noche? —insistió Lanza. 

—Créame que si lo supiera… lo contaría. 

—He mencionado a Alfonso Herrán y a usted no le ha parecido extraño y eso  que  jamás  hemos  hablado  de  él.  Tenía  una  relación  con  Vera,  ¿no  es cierto? Pagaba aquel ático y todas esas fiestas a las que acudía el artisteo de la época. ¿Pasó algo aquella noche entre Herrán y su amante? 

La  fragilidad  de  aquella  mujer  quedó  a  la  vista  como  si  le  hubiera arrancado  la  ropa  dejándola  desnuda,  pero  Mar  continuó  apretando  a  su presa. 

—Usted era su mejor amiga. ¿Cómo se encontraba? ¿Es verdad que sufría una depresión? 

—La última vez que la vi era una mujer feliz. 

—Eso descarta la teoría del suicidio. ¿Fue un accidente? 

—Inspectora, revivir el dolor de aquella pérdida es una tortura para mí. 

Tengo  malos  recuerdos  de  todo  lo  que  sucedió,  incluyendo  la  actuación policial. Confío muy poco en la capacidad de los suyos. 

La policía no replicó porque seguramente tenía razón. 

—Con su sagacidad ya se habrá dado cuenta de que estoy muy enferma

—añadió  Laura  en  tono  sarcástico—.  Y  esta  larga  conversación  me  ha agotado. 

Apretó un botón en la silla de ruedas e inmediatamente entró en el salón un  hombre  con  bata  blanca,  debía  de  estar  esperando  al  otro  lado  de  la puerta. Se trataba del enfermero fornido que ya vio en su primera visita. 

—Ah, aquí viene Bruno, mi ángel de la guarda. No sé qué haría sin él. 

Entre usted y yo: detesto a las enfermeras. 

Sin decir una palabra, el hombre empujó la silla de ruedas hacia la puerta. 

Antes  de  perderse  por  los  pasillos  del  palacio,  Laura  hizo  un  gesto  y  el cuidador detuvo la silla de ruedas. 

—Olvidaba darle las gracias, inspectora: no crea que no aprecio su visita. 

Nuestra charla ha sido muy interesante. 
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Los puertos estaban despejados, las quitanieves hacían su trabajo y llegó a Madrid en apenas cuatro horas. El hongo gris de polución sobre la ciudad había aumentado con el frío y la tormenta que descargaba en ese momento, y la cubría de una capa pegajosa con el color del cemento. 

Detestaba aquella ciudad. También le fascinaba sin saber por qué. Quizá fuera el ruido perenne, el zumbido que dejabas de oír al poco de llegar; el caos de tráfico caído sobre un pueblo manchego grande y feo; el contraste de rascacielos absurdos tan cerca de la pobreza multicolor de las chabolas junto a la M-30. Pero cuando estaba allí sentía que estaba más viva y alerta, como en una zona de combate. 

Convertido  en  un  monumento  al  consumo  y  al  turismo,  sobre  el  centro urbano se levantaba un parque temático de hoteles, pisos turísticos, bares y restaurantes que no dejaban sitio para el ciudadano. Sin embargo, sus calles no eran peligrosas, al menos en comparación con otras capitales del mundo. 

El  peligro  de  Madrid  siempre  había  estado  soterrado  y  recorría  toda  la ciudad y sus alrededores de punta a punta como el metro. Un río oculto de corrupción,  fraude,  prevaricación,  dinero  negro,  narcotráfico,  amenazas, espionaje  y  violencia  organizada.  Los  delincuentes  sabían  que  no  debían cruzar  esa  frontera  y  mantenían  sus  actividades  con  discreción.  A  veces algún delito salía a la superficie como los restos de un naufragio arrastrados por la marea. En la playa, esperando encontrar algo de valor, esperaba una fauna distinta. Algunos eran policías. Otros, periodistas. 

José Luis Alcázar la esperaba en el café El Parnasillo. Le sorprendió su aspecto: tendría unos setenta años, pero no lo parecía, se mantenía en buena forma.  Delgado,  bien  vestido,  sombrero  que  tapaba  una  calva  digna  y bufanda de colores al cuello. Y unos ojos negros agudos, inteligentes. 

—Inspectora Lanza, supongo. Un placer. 

Le estrechó la mano con decisión. 

—¿Qué  tal  el  viaje?  Con  este  tiempo  infernal  la  carretera  estará imposible. Pero, por favor, dime qué vas a tomar; yo ya me he pedido una cerveza. 

—Un café solo, gracias. 

—Hay que pedir en la barra. 

Alcázar  se  levantó  del  sillón  bajísimo  con  agilidad  para  demostrar  lo juvenil  que  se  mantenía.  Era  hablador  y  eso  era  una  ventaja:  ni  siquiera tendría que molestarse en sonsacarlo. En realidad parecía encantado de ser sonsacado. Volvió con el café y una sonrisa amplia. 

—Es usted una autoridad en periodismo criminal, señor Alcázar —dijo la policía. 

—No, por favor; de tú. No me hagas más viejo de lo que ya soy…, Mar. 

Llámame Jota, como hacen mis amigos. 

Coqueteaba al estilo de la vieja escuela. 

—Y respecto a eso… A la gente le gusta escuchar batallitas. Si están bien contadas,  claro.  El  reporterismo,  tal  y  como  lo  conocimos  los  de  mi generación,  es  una  reliquia  del  siglo  pasado.  Yo  he  tenido  suerte  al encontrar  mucha  curiosidad  arqueológica  en  periodistas  más  jóvenes. 

Incluso en maderos que me llaman para consultarme. Como has hecho tú. 

Con la policía he tenido una relación de… digamos… amor-odio. 

Mar bebió un sorbo de café. Quemaba. 

—Entiéndeme.  Tengo  buenos  amigos  en  los  Cuerpos  y  Fuerzas  de Seguridad del Estado que me ayudaron mucho en mi carrera. Siempre les cuidé:  eran  mis  fuentes.  Pero  también  tuve  problemas.  Ser  un  convencido de  la  responsabilidad  social  del  periodismo  pasa  por  considerar  que  la noticia es todo aquello que el poder no quiere que cuentes. Y vosotros sois el brazo armado del poder. —Y sonrió al decir esto. 

—La muerte de Vera Leoni ¿era una de esas noticias? 

—Coño, eso es ir al grano, inspectora —rio Alcázar—. Pues sí. Fue uno de  mis  grandes  momentos  como  periodista,  no  lo  voy  a  negar.  A  ver, tampoco es que fuera el Watergate. Pero aquellas crónicas tuvieron tirón no solo porque su protagonista fuera una actriz joven y guapa en el candelero, también porque hacían pupa a quienes mandaban. Entonces no había  likes ni  bots  ni  mierdas  de  esas:  la  gente  compraba  papel  y  nos  pagaban  como Dios  manda.  Porque  nos  la  jugábamos.  A  vuestra  generación  os  han vendido el mito de la Santa Transición, que fue eso, un puto mito. A finales de  los  setenta  y  principios  de  los  ochenta  el  poder  continuaba  siendo franquista.  Y  eso  incluye  al  ejército,  al  empresariado,  gran  parte  de  la política, los jueces. Y la poli. Lo que ocurrió con Vera fue una muestra más de que los tentáculos de la dictadura continuaban dirigiéndolo todo en este país. Poner en duda la versión policial suponía meterse en la boca del lobo. 

La vieja gloria le estaba echando un discurso político y se notaba que no era la primera vez que hablaba del tema. 

—Pero tú te metiste —dijo Mar. 

—No del todo. No estaría aquí hablando contigo, sino criando malvas. 

Seguramente  el  periodista  exageraba  el  peligro  corrido  para  darse importancia, pensó Mar. 

—He  leído  alguno  de  tus  artículos  y  en  ellos  hacías  hincapié  en  las contradicciones de la investigación policial. 

—¿Contradicciones?  Fue  una  manipulación  descarada.  Primero  lo presentaron  como  un  suicidio  y  luego  lo  convirtieron  en  un  accidente imposible. 

—¿Por qué imposible? 

—Pues porque dijeron que se había caído al regar las plantas del ático. Lo normal a las cuatro de la mañana después de un fiestón, todo muy creíble…

Además resultó que la baranda de la terraza tenía una doble barra anticaídas de  más  de  metro  y  medio  de  altura.  Físicamente  imposible.  En  cuanto  al bulo  del  suicidio,  Vera  estaba  embarazada  y  contentísima,  al  decir  de  sus amigos  y  familiares.  Otra  canallada  a  la  que  sumaron  la  destrucción  de pruebas:  la  incineraron  sin  avisar  a  nadie,  sin  el  permiso  de  su  familia, desaparecieron objetos de la casa y de pronto se perdió el informe forense que hubiera probado el embarazo o que esa noche consumió drogas, otra de sus afirmaciones sin pruebas. En su lugar, solo una carpeta vacía. Lo vi con mis propios ojos. 

—Lo  que  quiero  saber  es  lo  que  no  publicaste.  Porque  tú  averiguaste mucho más, ¿verdad? 

Como  cuando  su  padre  compraba  y  vendía  vacas  en  el  ferial;  el  halago siempre funcionaba para conseguir que el otro se confiara. 

—Por supuesto que sí. No podía contarlo todo, por mucho que quisiera. 

Por  ejemplo,  que  la  Leoni  cayó  de  aquella  altura  sobre  la  cara.  Un  bello rostro convertido en un agujero sin ojos ni boca, sin nada, solo un amasijo de sangre y huesos machacados. El cráneo casi desaparecido, vaciado como una nuez: encontraron masa encefálica desparramada por el asfalto. 

—Había fotos, entonces. 

—Por supuesto. Las tuve en las manos y hasta me hicieron una oferta por ellas. Pero no las publiqué, no me dio la gana. No es que sea un puritano, pero aquellas imágenes revolvían el estómago y ese no era mi estilo. Perdía dinero porque entonces había muchas revistas que vendían en portada una tía en pelotas y reportajes de higadillos a todo color en el interior: cadáveres de  guerras,  de  accidentes,  de  matanzas…  Bueno,  pues  esas  fotos  del informe policial también se evaporaron. Yo las pude ver porque conocía a algunos  polis  con  vergüenza  torera.  Pero  eran  pocos  y  ni  pinchaban  ni cortaban. Sus mandos venían de mucho antes, de cuando no había garantías democráticas y estaban acostumbrados a pasarse todo por el forro. Para más inri,  ya  con  la  democracia,  se  premió  a  quienes  llevaban  la  represión

colgada en la solapa, como una medalla. 

Mar sacó su cuaderno. 

—¿Te importa que tome notas? 

—Qué  me  va  a  importar,  es  lo  que  hice  durante  más  de  cuarenta  años. 

¿Quieres otro café? Yo me voy a pasar al  gin-tonic, que aquí lo ponen muy bien. 

Mientras un barman preparaba la copa con mimo, Alcázar continuó:

—A  lo  que  íbamos.  Que  me  quedé  muy  mosca  con  la  desaparición  del expediente  y  empecé  a  tirar  del  hilo.  Descubrí  que  hubo  mucha  gente invitada  a  la  fiesta  del  ático.  Entre  ellos  los  fallecidos  Antonio  Galán  y Armando Francés… Ya sabes. 

Hizo  un  gesto  cómplice.  Era  evidente  que  sospechaba  cuál  era  la  causa del interés de Mar por su vieja crónica de sucesos. Pero no hizo mención a los crímenes recientes y siguió hablando:

—No soy escritor de ficción, pero he llegado a pensar que la muerte de Vera  es  como  la  tumba  de  Tutankamón  y  alguien  hubiera  lanzado  una especie  de  maldición  entre  los  que  estuvieron  con  ella  esa  noche  que empezó con una fiesta y acabó en tragedia. 

La  «película  maldita»,  recordó  Mar.  Si  Alcázar  intentaba  tirarle  de  la lengua  sobre  el  caso  de  los  cineastas  asesinados,  Mar  no  picó  y  guardó silencio. Él cogió la indirecta y continuó hablando:

—Las fiestas que daba Vera eran antológicas. Por allí pasaba un Madrid de postín, de papel cuché y también el otro, el de las cloacas. Aristócratas recién llegados del Club de Campo y camellos de la Gran Vía. No llegué a hablar con todos los invitados, únicamente con los que aceptaron colaborar conmigo.  Hubo  algunas  personas,  para  mí  las  más  importantes  de  esta historia, que se negaron a hablar. 

—¿Galán y Francés? 

—No, ellos se prestaron, y eso que el productor era un engreído de tomo y lomo. Al cabo de cinco minutos me sacó de su despacho de mala manera, aunque luego me enteré de que se portaba así con todo el mundo. Galán era más  amable,  muy  consciente  de  que  le  convenía  tener  a  la  prensa  de  su lado.  Pero  ninguno  de  los  dos  me  dijo  nada  de  interés:  repetían  que  se

habían  ido  en  medio  de  la  fiesta,  aunque  otros  testigos  afirmaron  lo contrario. Eso también quedó reflejado en el informe policial desaparecido en combate. Entonces no había cámaras en cada esquina como ahora, nunca se pudo probar si mentían. 

—¿Y Alfonso Herrán? 

—Vaya, Mar: veo que has llegado a donde había que llegar. Buen olfato. 

—No era muy difícil llegar hasta él siendo la pareja de Vera y el dueño del ático. 

—Un  hombre  de  negocios  entonces  en  ciernes,  pero  muy  aficionado  a juntarse con el famoseo. Ni podíamos sospechar que fuera a convertirse en el dueño de una de las mayores constructoras de este país. Y estaba casado. 

No significaba lo mismo que ahora: la ley del divorcio vino después. 

—Ya era rico entonces, ¿cómo hizo su fortuna? 

—Ahí  está  el  asunto.  Que  no  se  sabía.  Tampoco  ahora.  Se  decía  que Herrán  era  un  tipo  que  había  salido  de  la  nada,  hecho  a  sí  mismo,  a  la americana.  Pero  yo  siempre  digo  que  todo  sale  de  algún  sitio  y  el  dinero mucho más. Logré averiguar que su padre ya se dedicaba a la compraventa de  coches  para  chatarra  y  que  financió  un  autocine  en  las  afueras  que  no funcionó y se arruinó. Un tipo ambicioso pero sin suerte. O sin contactos; porque su hijo hizo los primeros millones gracias a contratas públicas con varios  ayuntamientos.  En  cuanto  intenté  meter  la  nariz  un  poco  más,  el portazo.  Le  rodeaba  un  muro  de  silencio.  O  de  omertà,  como  la  mafia.  Y

mira que lo intenté, sobre todo cuando contactó conmigo Laura Palermo, la mejor amiga de Vera. 

Mar levantó los ojos del cuaderno y el periodista sintió sobre él la mirada verde como si quemase. 

—Laura Palermo, ¿la actriz? 

—Vaya, me extraña que la conozcas, ¿eres aficionada al cine? Porque era una actriz de segunda fila que se retiró al poco de todo esto. 

—Ahora se hace llamar Laura Santos y es la guionista de la película del fallecido Galán. 

—No jodas… ¿La Palermo ha vuelto al cine? Me dejas de piedra, oye. No sabía  de  ella  desde  hace  una  pila  de  años.  Y  eso  que  le  seguí  la  pista  un

poco cuando se casó con Gaspari. Menudo personaje, me hacía gracia haber conocido a su mujer. 

—¿Personaje? ¿Qué quieres decir? 

—El  marido  de  la  Palermo,  el  tal  Stefano  Gaspari,  fue  uno  de  los recaudadores de la Democracia Cristina, con lo que eso significa. 

—¿Y qué significa? 

—Ay, estos jóvenes… ¿De verdad te interesa? 

—Mucho. 

—Vale, te voy a hacer un poco de arqueología. La DC fue desde 1945 el partido más importante de Italia. Un baluarte contra el Partido Comunista Italiano y la mano fuerte del Vaticano, la CIA y la mafia en ese país. Hasta principios de los noventa cuando llegó el escándalo de Tangentópoli y toda la  mierda  acumulada  durante  cincuenta  años  salió  a  la  luz.  Corrupción, financiación ilegal, sobornos, suicidios sospechosos, relaciones con la mafia y  los  asesinatos  de  los  jueces  Falcone  y  Borselino.  La  DC,  el  PCI  y  el Partido  Socialista  desaparecieron  del  mapa.  De  ahí  salieron  los  italianos para  meterse  de  cabeza  en  el  populismo  de  Berlusconi.  Pobre  Italia,  de verdad…

—¿Y qué pasó con Gaspari? 

—Pues que fue uno de los más listos. Al ver que la cosa pintaba mal se convirtió  en  un   pentito   de  la  parte  política  y  delató  a  muchos  de  sus compañeros  de  partido  a  cambio  de  inmunidad.  Lo  más  seguro  es  que tuviera en sus cuentas a todos los que recibían mordidas, y eso es poder del bueno.  Antes  de  eso  no  era  rico,  una  repentina  fortuna  nacida  de  sus tejemanejes con la financiación ilegal de uno de los partidos políticos más corruptos de la historia. Cuando la DC cayó, Gaspari se debió encontrar con un montón de dinero negro en las manos que no podía blanquear más que a través de los socios de los democristianos. O sea, los de siempre: el crimen organizado. No fue el único, te lo aseguro. Pero es que además el tipo era calabrés y su retirada millonaria coincide en el tiempo con el ascenso de la mafia local, la  ‘Ndrangheta. Unos cabrones de la peor especie que llenaron el hueco de la camorra napolitana, la mafia siciliana y la Magliana romana, muy  golpeadas  por  las  operaciones  antimafia  tras  los  asesinatos  de  los

jueces.  De  ser  una  banda  de  pueblo  los  calabreses  se  convirtieron  en  los amos y hasta hoy: venden desde opio afgano a misiles israelíes. Y hasta arte antiguo expoliado por el ISIS. Gente que mola, ¿eh? 

José  Luis  Alcázar  se  lo  estaba  pasando  en  grande  con  la  lección acelerada.  Mar  no  le  interrumpió  aunque  tenía  mucho  aprendido  de  las andanzas del crimen organizado. Y sobre el terreno, además. Pero al viejo periodista  le  gustaba  escucharse  y  mucho  más  cuando  su  público  era  una mujer a la que impresionar con su verborrea. Además, la información sobre Stefano  Gaspari  coincidía  con  su  idea  inicial  de  que  el  decapitador  de cineastas pudiera ser un sicario profesional. Tendría que investigar el  modus operandi y las señas de identidad de los clanes calabreses y encontrarse de nuevo con Laura Santos para hablar de los amigos —y enemigos— de su difunto marido. Quizá Laura, su única heredera, se había metido en líos con esos peligrosos socios. Tendría sentido ya que ella era una de las principales perjudicadas por los asesinatos y puede que también objetivo del asesino. 

—Háblame de Laura, la esposa de Gaspari —ahora le interesaba aún más todo lo que pudiera recordar Alcázar. 

—Fue a buscarme después de enterarse de la incineración acelerada del cuerpo  de  Vera.  Estaba  furiosa.  La  única  persona  del  entorno  de  Vera convencida  de  que  todo  era  un  complot;  fue  ella  quien  me  contó  que  su amiga  estaba  embarazada.  Laura  creía  que  el  hijo  que  esperaba  era  de Alfonso Herrán. Pero intenté que no me influyera su versión de los hechos. 

—¿Y cuál era esa versión? 

—Que Herrán y su novia discutieron y que en la pelea ella cayó o él la empujó por el balcón. Le culpaba de la muerte de su amiga y también de haber comprado a la policía para que no se supiera la verdad. No digo que no ocurriera así, pero solo eran suposiciones y yo tenía que atenerme a los hechos.  Me  negué  a  escribir  nada  sobre  Herrán  y  al  final  discutimos.  Era una  tía  muy  inteligente  pero  también  una  manipuladora  de  cuidado.  Al menos así la recuerdo. 

—Publicaste  que  la  familia  tampoco  creyó  en  la  versión  policial  y pleitearon para mantener abierto el caso. 

—Esa es otra: el nombre real de Vera Leoni era María Asunción García

Padilla. 

—Lo sé. 

—Pues no me fue posible encontrar ni un solo familiar suyo en España. 

Ni por García ni por Padilla: nadie. Tampoco su partida de nacimiento. Si hasta  llegué  a  pensar  que  tampoco  era  su  identidad  real…  La  única  que parecía conocer las intimidades de esa mujer era su amiga Laura, quien me explicó la razón del misterio: la familia vivía en Túnez y ella había nacido allí. Gente humilde que poco sabía del éxito de su pariente. La madre había muerto o estaba mayor o enferma, no me acuerdo. Estuve a punto de viajar allí a entrevistarme con ellos para hacer un perfil de la infancia de la actriz, pero Laura me lo quitó de la cabeza. Podía ser muy convincente. Fue ella quien  viajó  a  Túnez  y  se  ocupó  de  darles  la  noticia.  Volvió  con  un documento  firmado  que  la  nombraba  portavoz  con  poderes  para  actuar como considerase. Incluso tomar acciones legales en nombre de la familia; porque quisieron dar la batalla para esclarecer los hechos, aunque no sirvió de nada. 

—Entiendo. Nunca entrevistaste a nadie de su familia. 

—Nunca.  Quizás  hice  mal  mi  trabajo  hablando  de  ellos  por  persona interpuesta. Pero es que para entonces ya estaba un poco cansado del tema. 

Me aparté. Empezaba a tener problemas tontos; gente en la que confiaba me fallaba,  curros  que  se  caían  sin  explicaciones.  Me  enteré  de  que  algunos medios me habían puesto en una lista negra… Un día entraron en mi casa y la  destrozaron  sin  coger  un  papel,  nada.  Era  un  aviso.  Pero  me  acojoné  y dejé de escribir del tema. 

—¿Y quién quería perjudicarte? 

—¿No  te  lo  imaginas?  A  alguien  de  la  policía  no  le  había  gustado  que metiera las narices en sus asuntos. 

—Ya. Supongo que tú también tendrás una opinión sobre todo esto. ¿Qué crees que le pasó a Vera? 

Contestó a bocajarro, sin pensarlo ni un segundo. 

—A Vera Leoni se la cargaron. Siempre estuve convencido de ello. 

—¿Quién? 

—Primero  habría  que  saber  por  qué  la  mataron.  Llevo  años

preguntándomelo  y  no  tengo  la  respuesta.  Quizás  intentó  chantajear  a Herrán  por  lo  del  embarazo  o  quizá  Laura  estaba  en  lo  cierto  y  fue  una simple pelea que terminó mal. Un accidente fatal. 

«Tan fatal como la rabia de un maltratador», pensó Mar. Con una simple frase,  Alcázar  le  había  recordado  el  abismo  generacional  que  existía respecto a la violencia machista. 

—Resulta  difícil  de  creer  que  alguien  con  la  ambición  de  Herrán  se jugase su futuro por quitarse de encima a una joven con un hijo ilegítimo. A no ser que estemos hablando de una persona violenta —dijo Mar. 

—Tienes razón, pero debes tener en cuenta la época. Había una violencia en el ambiente que casi se podía respirar. Todo era posible, tanto lo bueno como lo malo. Ignoro si Herrán es violento como tú dices, porque nunca ha transcendido.  Aunque  de  ser  así,  tampoco  habría  forma  de  saberlo.  Está demasiado arriba. Su ascenso vino de ciertas conexiones políticas: siempre tuvo buenos amigos en los sitios adecuados. 

—Entre esos amigos, estaba un comisario llamado Castillo, ¿verdad? 

Esta  vez  Alcázar  se  puso  serio  y  apuró  de  un  último  trago  el   gin-tonic como si hablar de aquel tipo le dejara la boca seca. 

—El  comisario  Pepe  Castillo  estuvo  al  mando  de  toda  la  investigación relacionada con la muerte de Vera Leoni —contestó. 

No  hacía  falta  añadir  más,  si  había  alguien  que  podía  destruir  pruebas para borrar los rastros de un posible crimen era él. 

—Sabrás que en la actualidad es jefe de seguridad de Alfonso Herrán —

añadió la inspectora. 

Se encogió de hombros. 

—Claro  que  lo  sé.  Pero  los  asuntos  de  esos  señores  no  son  de  mi incumbencia. Estoy retirado. 

Estaba a la defensiva desde el mismo momento que mencionó a Castillo, como si su conversación le hubiera hecho viajar en el tiempo. ¿Tantos años después seguía teniendo miedo? Castillo debía mantener un poder que aún no  entendía,  se  le  escapaba.  Fuera  como  fuese,  Alcázar  no  iba  a  contarle nada más. 

—Oye, Mar. Yo también he investigado un poco y sé que andas en el caso

del Decapitador —dijo el periodista. 

La  prensa  amarilla  y  Twitter  ya  habían  hecho  popular  uno  de  esos nombres que ahorran palabras en los titulares. 

—No hace falta que te lo diga, ¿no? Aunque esté jubilado… espero que cuando encuentres algo interesante, cuentes conmigo como yo he contado contigo. Soy famoso por cuidar bien de mis fuentes. 

Y le guiñó un ojo el muy pícaro. El viejo plumilla no se retiraría nunca: era de los que morirían con las botas puestas. 
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La ciudad estaba a rebosar de turistas y en los pocos hoteles que conocía no encontró habitación. Mar Lanza había tenido que reservar en un hotelito minúsculo,  carísimo  y  sin   parking,  que  no  cubría  ni  de  lejos  la  dieta  de 103,37 euros al día, incluyendo manutención. Se iba a dejar la mitad de las dietas  en  pagar  el  maldito   parking,  así  que  le  convenía  darse  prisa.  Solo tenía  tres  días  para  localizar  a  Alfonso  Herrán  y  entrevistarse  con  él:  el plazo  que  le  había  dado  Sañudo  para  buscar  esas  claves  que  solo  podía encontrar en Madrid. 

Herrán  tenía  una  oficina  en  el  paseo  del  Prado  y  su  residencia  en Somosaguas,  no  perdía  nada  por  intentar  encontrarle  en  su  casa.  Volvió  a coger el coche y se metió en el obligatorio atasco de salida del centro hasta llegar  a  Pozuelo,  incrustada  entre  parques  y  zonas  verdes,  la  zona residencial  más  exclusiva  de  toda  España  y  parte  de  Europa.  Dividida  en dos  urbanizaciones  a  cuál  más  famosa:  La  Finca,  zona  reservada  a futbolistas  y  artistas  millonarios;  y  Somosaguas  o  la  élite  de  la  élite: banqueros, grandes empresarios y aristócratas. 

La  casa  del  empresario  no  se  veía  desde  el  exterior:  altísimos  muros  lo aislaban  de  las  fincas  vecinas.  Las  cámaras  y  el  portón  de  entrada  le recordaron  al  palacio  de  Numabela  y  tuvo  la  sensación  de  estar  como  al principio  de  la  investigación,  condenada  a  toparse  con  muros  demasiado altos. Llamó al timbre del videoportero. 


—¿Aló?  —contestó  una  vocecita  de  mujer  con  acento  caribeño, 

posiblemente dominicano. 

—Inspectora Lanza, de la Policía Nacional. Vengo a ver al señor Herrán. 

—Y enseñó la placa a la cámara. 

—No se encuentra —contestó la voz dulce. Imaginó a la dueña de esa voz con un uniforme negro, delantal y cofia blanca. 

—Dígame, ¿dónde puedo localizarle? 

—No lo sé, señora. 

Resultaba de lo más verosímil que el empresario no informara de sus idas y venidas al servicio doméstico. 

—Gracias, buenas tardes. 

Le  hubiera  gustado  sorprender  a  Herrán  con  su  presencia  repentina  sin darle  tiempo  a  preparar  respuestas  ni  evasivas,  pero  tendría  que  hacer  lo habitual, es decir, concertar una cita a través de su oficina y enfrentarse a un ejército de ayudantes y secretarias que le pondrían mil excusas para impedir que se acercara al jefe. Otro muro: Herrán no podía tener ningún interés en hablar con una policía de tres al cuarto. 

Volvió  al  centro  metida  en  un  atasco  aún  peor  que  el  anterior,  bajo  una lluvia  intensa.  A  pesar  de  la  crisis  climática,  los  madrileños  nunca aprenderían a conducir con lluvia. La radio avisaba de que el temporal se extendía por el país y quizá llegara a nevar en la capital a pesar de creerse protegida por su sombrero de CO . Cuando por fin logró aparcar y llegar al 2

 lobby del hotel reservado, recibió una llamada de Eli Miller. Apenas hacía un día que se habían visto y no había pensado en él, pero al leer su nombre en la pantalla sintió —otra vez— la punzante pero agradable sensación de un vuelco en el estómago. 

—Hola,  inspectora.  Tengo  novedades.  Y  es  algo  que  puede  interesarte. 

Mañana se celebra el funeral de Armando Francés. 

—No puede ser. 

Los  cadáveres  de  las  víctimas  permanecían  en  el  Instituto  de  Medicina Forense  y  mientras  estuviera  en  curso  la  investigación  no  se  moverían  de allí. Además, estaba el asunto de las cabezas que no habían aparecido, por lo que varios operativos seguían buscándolas. 

—Pues, ya ves. Sus hijas lo han organizado como homenaje. Me acaba de

llegar la convocatoria al acto en el chat del rodaje de la película. Se celebra en el cine Callao. 

—¿Vas a ir? 

—Claro,  está  invitado  todo  el  equipo  de  la  película.  Acabo  de  volver  a Madrid. 

—Yo también estoy aquí —confesó. 

—¿De verdad? ¿Dónde te quedas? 

—En un hotel. 

—De eso nada: vente a mi casa y mañana vamos juntos, puedo llevar a un acompañante. 

Antes de que Mar pudiera replicar, Eli añadió:

—Ya te he mandado la dirección de mi casa. Te espero aquí. 
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Mar se encontró frente a un edificio señorial en la calle Alfonso XI, frente al  parque  de  El  Retiro.  Hasta  el  ascensor  parecía  de  origen  noble  con  su cabina de madera, puertas de cristal y asiento de terciopelo. En ese lugar, Eli  Miller  dejaba  de  ser  el  hijo  de  un  militar  norteamericano  para convertirse  en  un  Álvarez  de  Lara.  Abrió  la  puerta  con  esa  sonrisa  que desarmaba y cogió su bolsa en un gesto caballeroso que parecía lógico en un entorno así. ¿Qué culpa tenía él de ser un privilegiado? 

Al entrar no encontró un piso al uso, sino un espacio diáfano de metros y más  metros  rodeados  por  balcones  que  miraban  al  parque.  Mar  hubiera podido meter todo su apartamento en esa habitación y aún sobraría sitio. En una de las esquinas había una cocina moderna, con isla y taburetes altos. El resto del espacio se parecía a un plató. Focos, cámaras, trípodes y una gran cortina  blanca  que  daba  sensación  de  profundidad  al  espacio,  como  un fondo infinito. Luego se enteró de que se llamaba ciclorama. 

—¿Tienes fobia a las paredes? —preguntó. 

—Es el estudio, donde trabajo —contestó Eli. 

—Pero ¿vives aquí? 

—Sí, claro. Ven. 

Una puerta y un corto pasillo conducían al interior de la casa: había otra habitación  enorme  con  una  cama  de  gigante.  Como  cabecero,  muchas fotografías enmarcadas y cuadros que subían hasta el techo con molduras. 

Al otro lado, una librería ocupaba toda la pared junto a una mesa de trabajo y un par de sofás que parecían de juguete por culpa de las dimensiones de todo  lo  demás.  Intentó  no  parecer  impresionada  ni  extrañada,  pero  nunca había estado en una casa como aquella. Además, Eli la observaba. 

—¿Pasa algo? —espetó. 

Eli  señaló  un  punto  de  la  pared  cubierta  de  fotografías.  Mar  miró  de nuevo.  Ella  estaba  allí.  Los  ojos  fijos  en  la  cámara,  una  mano  borrosa  en movimiento y una sombra en la cara, los árboles a la espalda. La foto que le hiciera  en  el  bosque  cuando  fue  al  rodaje  de  La  máscara  de  la  luna  roja, colgada  junto  a  muchas  otras  imágenes  de  mujeres  y  hombres,  paisajes, edificios, lugares. 

—¿Te gusta? 

Ella se encogió de hombros sin saber qué decir. Eli estaba disfrutando por haber conseguido llevarla hasta allí, como si hubiera logrado que el animal salvaje se acercara, por fin, a comer de su mano. Aun así, no se atrevió a hacer lo que realmente le apetecía: arrastrarla hasta la cama y follar hasta agotarla  y  agotarse.  Era  más  saludable  ir  con  cuidado  si  no  quería  recibir algún mordisco. 

—Deja  tus  cosas  donde  quieras  y  vamos  al  estudio.  ¿Tienes  hambre? 

Hago una pasta muy decente. 

Más que decente: se le daba bien cocinar. Mar repitió plato mientras Eli la contemplaba  satisfecho.  También  era  organizado  y  cuando  terminaron  de comer  la  cocina  estaba  tan  recogida  y  limpia  como  al  llegar.  Todo  era agradable:  la  casa,  la  comida,  el  cocinero  y  la  conversación.  Por  primera vez  no  hablaron  del  maldito  caso  del  Decapitador.  Pero  no  era  tan  fácil olvidarlo, al menos durante mucho tiempo. 

—Oye,  Mar…  Ya  sé  que  no  quieres  oír  nada  de  Patricia,  pero  me  ha llamado. 

Claro que quería saber de Patricia; tenía muchas preguntas sobre ella. 

—Supongo que por el funeral, o lo que sea, de Armando Francés. 

—Sí,  bueno,  no…  Creo  que  deberías  saber  algo  que…,  bueno…,  tiene relación contigo. 

—¿Conmigo? 

—Me preguntó por ti. 

—No sé qué interés puede tener en mí, a no ser que quiera saber cómo va el caso. 

—Era eso precisamente. Pero yo no le he contado que tú y yo… Vamos, que  nos  conocemos  bien.  Y  ella  lo  dio  por  sentado.  No  sé  cómo  puede haberse enterado. Quizás alguien del rodaje…

—¿Qué  te  preguntó?  —Mar  había  cambiado  el  tono:  ya  no  estaba relajada. Demasiada gente le seguía los pasos, hasta la novia del director. 

—Quería  saber  si  tenías  alguna  pista  sobre  la  autoría,  decía  que  quería estar al tanto de la investigación. Por mucho que le aseguré que no tenía ni idea, insistió. Mucho. Estaba muy rara. Nerviosa. Cuando le dije que debía tener  paciencia  y  dejar  actuar  a  la  policía,  me  contestó  con  cajas destempladas y me colgó. No parecía ella misma. 

—Todos los que conocían a las dos víctimas y están vinculadas con esa película tienen miedo. 

—Sería una matanza. Y a cámara lenta —dijo Eli. 

—¿Sabías que Patricia y Laura Santos, la guionista, se conocían? 

—¿Y eso? Nunca me dijo nada. 

—Patricia trabajó para ella catalogando la colección de arte antiguo que tiene en el palacio. 

—¿Arte antiguo? Es la especialidad de Patricia. 

—En el palacio conoció a Galán y empezaron una relación que coincide con la preparación de la película. ¿Cuánto tiempo dura eso? 

—Dependiendo  del  tamaño  de  la  peli,  una  preproducción  puede  durar meses. 

—Laura Santos escribía el guion con Galán y mientras tu amiga tonteaba o  se  acostaba  con  él.  Después  del  primer  asesinato,  Patricia  me  engañó diciendo que quería volver a Madrid, pero a donde volvió en realidad fue a Numabela. Creo que está mucho más unida a Laura que a nadie. Lo que no sé es por qué. 

—Ya te he dicho que no tenía ni idea de que se conocieran. Patricia nunca me habló de ella y eso que comentamos juntos el guion, por no hablar de la confianza  para  contarme  con  pelos  y  señales  todas  las  movidas  que  tenía con  Galán…  No  sé  por  qué  tendría  que  ocultarme  que  conocía  a  la guionista. 

—Exacto: por alguna razón, ha escondido todo el tiempo su vinculación con Laura Santos. Lo siento, pero tu amiga no es trigo limpio. 

Eli suspiró. 

—Tú eres la policía; no digo nada. ¿Podemos olvidar todo este asunto por un momento? 

Le tendía la mano. Tenía razón. Además lo estaba deseando. Un segundo después, estaba apretada bajo su cuerpo sobre la isla de la cocina, la cogía de la cadera y el culo y le desabrochaba los pantalones, tiraba de ellos hasta que tocó la tobillera y se detuvo. 

—¿Qué llevas ahí? He notado algo…

—No puedo decírtelo. 

—Eso me pone todavía más cachondo. 

Le apartó, salió del estudio hacia el baño y cerró la puerta. Rápidamente, se  quitó  la  tobillera  con  la  funda  del  cuchillo  y  lo  escondió  todo  tras  la cisterna  del  váter.  Luego,  se  quitó  toda  la  ropa  casi  a  tirones  y  salió.  Eli esperaba  pacientemente  sentado  en  el  sofá  del  salón  a  que  volviese.  La mujer desnuda a la que vio en el vano de la puerta no se acercó a él, solo dio media vuelta en dirección a la habitación. Eli se levantó de un salto y fue tras ella. 
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Hacía años que no se celebraban grandes estrenos; el cine era un arte del siglo  XX  y  había  envejecido  como  una  estrella  que  no  se  ha  retirado  a tiempo.  Ya  no  despertaba  pasiones.  En  realidad,  casi  nada  lo  hacía.  Sin embargo, el despliegue en la plaza de Callao emulaba aquellos estrenos del pasado.  Cañones  reflectores  móviles  lanzaban  haces  de  luz  al  cielo  y  se deslizaban  por  la  fachada  del  edificio  emblemático  que  pronto  cumpliría

cien años. Hasta Eli se quedó sorprendido. Mar tuvo que admitir que nunca había visto nada igual, aunque tampoco podía comparar ya que nunca había asistido a ninguno de aquellos saraos. Pero la admiración era menor que su alarma. 

—Es un error. 

—¿El qué? 

—Este lío. No hay seguridad, cualquiera puede acercarse, incluso colarse dentro  del  cine  con  total  impunidad  y  atentar  contra  alguno  de  los asistentes. 

Eli empezó a mirar de forma aprensiva a la gente que se apiñaba junto a ellos buscando rostros de asesino. 

—Joder.  No  lo  había  pensado.  ¿De  verdad  crees  que  puede  estar  aquí? 

Preferiría que no me lo hubieras dicho…

Una  alfombra  roja  llevaba  a  los  invitados  hasta  el  interior  del  cine.  La entrada  estaba  protegida  por  los  postes  dorados  de  la  barrera  de  control, pero en pocos minutos un gentío de curiosos empezó a arremolinarse en ese punto  impidiendo  el  paso  a  los  invitados.  A  esa  hora,  miles  de  personas entraban y salían de las tiendas y centros comerciales de los alrededores; a pesar del frío polar, la calle Preciados y Gran Vía rebosaban de paseantes. 

La policía municipal tuvo que intervenir para alejar a la gente de la entrada. 

Por  si  fuera  poco,  el  despliegue  de  medios  de  comunicación  estaba  a  la altura y el grupo de cámaras, focos y reporteros micro en ristre ejercía sobre la muchedumbre su poder de atracción, como una lámpara nocturna rodeada de mosquitos. 

La luz blanquísima y agresiva de uno de aquellos enormes proyectores se le clavó en los ojos y los cerró antes de sentir el dolor agudo en el fondo del cerebro, dejándose llevar por Eli, que la cogía del brazo. Lograron traspasar el muro de carne y ojos ávidos de famosos y llegar a la puerta. Unas chicas uniformadas comprobaban las entradas de los asistentes al acto, y un poco más allá Graciela de Diego recibía a los invitados. 

—¿Inspectora? Vaya, no esperaba encontrarla aquí. Adelante, por favor…

La mano derecha de Francés estaba radiante. Arreglada, peinada y vestida para  la  ocasión  parecía  una  persona  muy  distinta  a  la  mujer  que  vio  la

última  vez.  Saludó  a  Miller  muy  efusiva,  como  si  no  le  viera  desde  hacía años aunque habían estado juntos unos días atrás. Estaba muy ocupada para darse cuenta de si llegaban juntos o no. 

—¿Cómo habéis conseguido montar este espectáculo? —preguntó Eli. 

—Lo  hemos  organizado  en  tiempo  récord,  incluso  tenemos  tráiler  de  la película… Todo está montado tal y como dejó especificado Armando que se hiciera  en  su  funeral.  Él  siempre  pensaba  en  todo…  Creo  que  hasta Armando  estaría  orgulloso  —contestó  una  Graciela  eufórica,  que  les abandonó sin más para ir a saludar a otros invitados. 

—¿Quién  paga  todo  esto?  —preguntó  Mar—.  Armando  Francés  estaba arruinado. 

—Supongo que el gasto irá incluido en la promoción de la película, a ese hombre le encantaba la publicidad. Hay que reconocer que es toda una idea esto  de  darle  la  vuelta  a  la  tortilla  para  intentar  sacar  ventaja  de  una tragedia.  Van  a  conseguir  que  la  película  se  convierta  en  un  éxito  de taquilla. 

Posiblemente, quien pagaba aquel festejo, la publicidad y la película era Laura Santos. Y sin embargo no estaba allí. No había sido invitada o quizás ella misma había rechazado asistir por motivos de salud. 

En el interior del cine se agolpaban rostros famosos de todas las épocas: actores,  actrices,  presentadores  de  televisión,  líderes  de  las  ondas, tertulianos  y  algunos  políticos.  En  ese  momento,  la  actriz  protagonista, Mencía  Rosas,  se  llevaba  todos  los   flashes  mientras  posaba  delante  del photocall  envuelta  en  un  extravagante  abrigo  blanco  con  una  cola  que arrastraba por el suelo. 

—Me parece que no voy vestida para la ocasión —dijo Mar. 

Llevaba puesto su plumífero, un jersey y vaqueros. 

—Vas  perfecta.  En  cambio  esto…  Esto  es  pasarse  —contestó  Eli haciendo un gesto hacia el  photocall—. Parece que aquí nadie recuerda que hay tres muertos en una morgue y un asesino suelto. Y perdona por lo que te toca, inspectora. 

—Te aseguro que a mí no se me olvida. 

Se  separaron.  Mar  se  quedó  en  las  cercanías  del  vestíbulo  y  Eli  fue  a

ocupar su asiento en el palco superior con el resto de los técnicos; el patio de butacas estaba reservado para los vips. 

La policía buscó un pasillo lateral con poca iluminación: sabía muy bien cómo pasar desapercibida. Desde allí vio a Tomás Satrústegui del brazo de Neus; su relación parecía haber salido del secreto y ya era oficial. También a  Flavio  Vázquez,  que  hacía  unas  declaraciones  al  reportero  de  una televisión.  Carlos  Almonte  llegó  acompañado  de  Mónica  Triana  y  otras actrices del elenco de la película, saludaba y posaba en el  photocall. Mar le encontró muy mejorado si se tenía en cuenta que le había dejado envuelto en vómito y camino de un hospital. Y Patricia Mejías también estaba allí. 

Maquillada y con un vestido elegante, destacaba por su belleza entre todas las mujeres presentes. Tampoco parecía una viuda desconsolada; como los demás, parecía estar en una fiesta, no en un funeral. Pero no era el momento de hablar con ella. Buscaba a otra persona. 

Entre tal gentío le costó verlo, pero ahí estaba Alfonso Herrán. Su rostro era  bien  conocido,  la  prensa  gráfica  se  dedicaba  a  hacerle  fotos  en  ese momento. Pelo blanco y nariz aguileña, muy serio y acompañado por dos mujeres que debían de ser las hijas de Francés. 

Todos  entraron  en  la  sala,  el  acto  iba  a  comenzar.  Mar  subió  hacia  el palco. No pensaba sentarse, sino moverse a su antojo. No había personal de seguridad a la vista. 

La  sala  grande  del  Callao  recordaba  a  los  cines  de  antaño,  cuando  el séptimo  arte  era  el  rey  de  los  espectáculos.  Frente  a  la  pantalla  blanca habían  colocado  un  estrado  y  sobre  él  un  atril  con  micrófono  para  las intervenciones.  Comenzó  el  desfile  de  amigos  del  fallecido  que  le dedicaban palabras de agradecimiento y recuerdo. Mar no conocía a nadie salvo a Carlos Almonte, que se emocionó hasta las lágrimas al hablar de sus dos  amigos  fallecidos:  el  público  aplaudió  mucho  su  intervención.  Otros también mencionaron a Antonio Galán, pero la estrella del día era Armando Francés: apagaron las luces y se proyectó un montaje con imágenes de las películas que había producido desde sus inicios hasta la actualidad, también Piel  de  plata,  con  una  imagen  breve  de  Vera  Leoni  besando  a  Laura Palermo  —¿o  habría  que  decir  Laura  Santos?—  y  después  corriendo

ensangrentada por un bosque. 

Aquello  se  alargaba;  también  dieron  discursos  otros  invitados  y,  por último,  una  de  sus  hijas.  A  pesar  de  las  operaciones  estéticas,  incluso metida dentro de un vestido largo, negro y ajustado, Mar pudo reconocer al padre en ella, y no solo por su físico, sino por la altanería que desprendía en cada gesto. Debía de ser cosa de familia. Después de los aplausos de rigor, la  hija  presentó  la  última  obra  del  padre  y  la  sala  se  apagó  para  que  el público pudiera ver el tráiler de  La máscara de la luna roja. 

Las  imágenes  brillaron  en  la  oscuridad,  misteriosas,  oscuras  y sangrientas.  Pocos  diálogos  y  mucha  música  con  la  tensión  típica  de  las películas de terror. Había un silencio total en la sala, pero en cuanto finalizó la  proyección  y  las  luces  se  encendieron,  el  público  se  puso  en  pie  y  los aplausos retumbaron en las paredes del viejo cine. La ovación duró muchos minutos, también los abrazos, la emoción y algunas lágrimas. Se empezaron a  formar  grupos  y  corrillos,  también  en  el  vestíbulo.  Mucha  gente permanecía dentro de la sala saludándose y charlando. 

Mar  bajó  desde  el  palco  al  patio  de  butacas:  necesitaba  acercarse  a  su objetivo. Alfonso estaba de pie en un grupo junto a las hijas de Francés y otras personas. Fue acercándose a él sorteando personas sin quitarle los ojos de encima. Hasta que una figura se interpuso entre ella y su objetivo. 

—Inspectora Lanza. 

Un anciano a quien no había visto nunca. 

—¿Nos conocemos? 

—Claro, mujer. Tú encontraste al desaparecido Antonio Galán. Bueno, a una parte de él. Hay que joderse. Enhorabuena. 

De inmediato supo a quién tenía delante. Esperaba encontrar un hombre imponente  y  en  realidad  no  era  más  que  un  hombre  mayor,  regordete  y bajito. De aspecto tan anodino como cualquier abuelo jubilado que lleva a los nietos al parque. Pero no se le escapó un detalle: unas gafas polarizadas le escondían los ojos. El excomisario Castillo. 

—¿Qué?  ¿Avanzáis  o  no?  Porque  aquí,  de  parranda,  poco  vas  a  hacer para solucionar el marrón. —Hablaba con un tono desvencijado, silbante. Y

metálico, como el de una grabación—. Y encima te vienes hasta aquí a dar

el  coñazo.  Estás  muy  despistada,  guapa.  Y  los  metepatas  no  duran  en  tu oficio. ¿Me has entendido? No sé, pareces un poco cortita. El tema es que muevas  el  culo  en  otra  dirección  y  te  dejes  de  gilipolleces.  Estoy  siendo legal, ¿eh? Un toque suave. Pero a este señor no te acercas, te lo juro por mis muertos, joder. No me hace falta más que una llamada, una sola, para romperte la vida. Estás fuera. ¿Lo pillas? Pues tira, paleta. 

Le dio la espalda sin esperar respuesta y se dirigió a Herrán, a quien sopló algo  al  oído.  Inmediatamente,  el  empresario  se  despidió  de  quienes  le rodeaban e intentó salir a toda prisa del patio de butacas con Castillo a su lado, pero el río de público hacía de embudo en el pasillo central y la gente que le reconocía y le saludaba le obligaba a detenerse. 

Entonces  vio  a  Bruno,  el  hombre  que  cuidaba  de  Laura  Santos.  Estaba parado  con  la  espalda  pegada  a  la  pared  junto  a  la  puerta.  Lo  reconoció aunque estaba a bastante distancia, pero estaba segura de que era él. Buscó a Laura entre la gente aunque sabía que la hubieran colocado en el pasillo central  reservado  a  las  personas  en  sillas  de  ruedas.  No  había  venido. 

Entonces, ¿qué hacía allí su empleado? Le siguió con la mirada. Estaba solo y se movía lentamente, como si quisiera pasar desapercibido, con la cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos del abrigo. De forma sospechosa hasta para un aspirante de la Academia de Policía. Tampoco le quitaba los ojos de encima a Alfonso Herrán. Se acercaba a él cada vez más rápido. El instinto tiró de ella como si fuera una soga. 

—¡Eh! —gritó. 

A  pesar  del  ruido,  Bruno  la  oyó  perfectamente  y  buscó  a  su  alrededor mirando con desconfianza. 

—¡Bruno!  —volvió  a  gritar.  Ahora  sí  que  se  volvió  hacia  la  inspectora Lanza  y  la  reconoció.  Algunas  personas  también  se  volvieron  a  mirarla, mientras  el  aludido,  que  no  podía  salir  por  la  puerta  central  debido  al barullo, dio media vuelta dirigiéndose hacia una de las salidas laterales de la sala, pero ese pasillo también estaba atestado de gente. 

Desde el otro lado de la sala, también atrapada entre butacas y rodeada de personas, Mar vio cómo aquel hombre, sin ninguna razón, intentaba escapar de ella. Se alejaba hacia el estrado donde todavía formaban corrillo algunos

participantes del acto. Bruno pretendía salir por detrás de la pantalla. No se lo  pensó:  se  subió  al  reposabrazos  de  la  butaca  más  cercana  y  de  ahí  fue saltando a toda velocidad de una butaca a otra; resbaló y estuvo a punto de caer, pero logró mantener el equilibrio. Oyó murmullos y algún grito a su espalda,  pero  toda  su  atención  estaba  puesta  en  asegurar  sus  pies  para  no caerse sin perder de vista a Bruno, que había logrado subir al escenario y de ahí hasta la pantalla, perdiéndose por un lateral. De un último salto llegó al escenario  y  lo  siguió.  Había  una  puerta  de  emergencia  cerrada  al  fondo, pero no abría, seguramente la había bloqueado. Le dio una patada con todas sus  fuerzas  y  saltó  de  cuajo  el  picaporte  hasta  que  pudo  abrirla  de  un empujón. Al otro lado, las escaleras. ¿Había subido o bajado? Se asomó al hueco y alcanzó a ver un movimiento apresurado escaleras abajo. Se lanzó tras  él,  saltando  los  escalones  de  tres  en  tres,  pero  ya  le  había  perdido  de vista. 

El  hombre  tenía  que  haberse  dirigido  a  las  pequeñas  minisalas  donde todavía había sesiones y haber entrado en una de esas salas oscuras medio vacías. Dudó, pero no había ningún otro lugar donde esconderse. Mar entró en la primera de las salas y recorrió el pasillo central pisando palomitas y escrutando  los  rostros  iluminados  por  el  haz  de  luz  de  la  pantalla  sobre todos los asistentes. Miró incluso entre los huecos de las butacas sin ocupar: podía haberse tirado al suelo para ocultarse en la oscuridad. Pero no estaba allí. Quizás en otra sala…

«No pienses, Mar.»

Se quedó apostada junto a la puerta entreabierta de la sala y esperó. Unos pasos rápidos, alguien salía de otra sala en dirección a la salida… Abrió la puerta de golpe y corrió tras él; estaba ya al otro extremo del largo pasillo, junto a la salida. 

—¡Alto! ¡Policía! 

Bruno se volvió y la miró, pudo ver su cara de sorpresa al descubrir que no le apuntaba con ningún arma. La puerta se cerró tras él con un portazo. 

Mar corrió, empujó la puerta y salió tras él. Ante ella, una muchedumbre. 

La plaza estaba abarrotada de paseantes, turistas, gente que volvía de hacer compras, que entraba y salía de los cines, de los bares y establecimientos de

comida rápida. Intentó distinguir a Bruno entre aquel gentío, pero se rindió. 

Había escapado. 
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 Suspense

(Jack Clayton, 1961)

 OceanofPDF.com

 2019. Valle de Campoo, Cantabria

 La Guardia Civil hizo públicos los resultados de la investigación: Tras el hallazgo de los huesos humanos en el Pantano del Ebro el pasado mes de agosto, se especuló con que pudieran pertenecer a una de las dos menores cuyo rastro se perdió en el año 1994 en Reinosa. Las pruebas de ADN enviadas al Instituto Nacional de Toxicología y Ciencias Forenses de Madrid y su posterior cotejo con los datos existentes en la base del Programa Fénix de personas desaparecidas, no han arrojado ninguna coincidencia. 

 Los restos encontrados en el embalse eran mucho más antiguos de lo que los expertos creyeron en un primer momento; databan de los tiempos de la Guerra Civil. Así se desvaneció la hipótesis de que pertenecieran a Rosi o a Nieves. Seguían desaparecidas. 

 Varias asociaciones memorialistas reclamaron los huesos anónimos para un nuevo cotejo de ADN. Los últimos estudios realizados por historiadores, arqueólogos  y  antropólogos  forenses  habían  catalogado  al  menos  ciento cincuenta  fosas  comunes  en  Cantabria.  Campos,  riberas  de  ríos,  cunetas, barrancos  y  tapias  de  cementerios  como  patíbulos  improvisados  donde ajusticiar  a  los  perdedores.  Muertos  viejos  y  olvidados.  Después  de  casi cien  años,  sus  parientes  aún  no  sabían  dónde  estaban  los  cuerpos  de  los asesinados durante la represión. El pasado fluía como el agua del pantano: podía inundar la memoria o vaciarse y dejar a la vista secretos antiguos. 

 Durante  semanas,  la  prensa  desempolvó  el  caso  sin  resolver  y  varios programas  de  televisión  de  los  que  hurgan  en  las  páginas  de  sucesos intentaron  entrevistar  a  los  padres  de  Nieves,  sin  éxito.  Mar  regresó  al valle. Fue a verlos. 

 —Ya soy viejo. No tengo fuerzas para esto —dijo el padre. 

 La fotografía de Nieves vestida de primera comunión iba perdiendo los colores. 

 —Fuimos  injustos  con  vosotros.  Con  tu  padre…  Bueno,  ya  no  hay remedio  —añadió  el  hombre  de  mirada  cansada  y  cuerpo  vencido.  La esperanza frustrada había hecho mella en él. 

 Al salir Mar, la madre fue tras ella y, ya en la puerta, la cogió del brazo. 

 Se agarraba a ella con la fuerza de un náufrago aferrándose a un tablón en medio de las olas. 

 —Búscalas, Mar. Tú puedes encontrarlas. Yo lo sé. Me lo dice el corazón. 
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Al otro lado del teléfono, la Sañudo casi gritó de alegría, pero la euforia desapareció en cuanto supo que el sospechoso había logrado escapar. Podía estar escondido en cualquier sitio de aquella ciudad inmensa. 

Rodeada de butacas vacías, Lanza hablaba con la jefa desde el interior de la  sala  principal  del  cine  Callao,  desalojada  por  varios  compañeros  de  la policía  que  patrullaban  en  la  zona.  Junto  a  ellos,  Lanza  había  registrado todos  los  rincones  del  enorme  cine,  mientras  alertaban  al  resto  de  las patrullas por si daban con el fugitivo. 

—Se hace llamar Bruno y es el sanitario que cuida de Laura Santos. Sabía que esa cara la había visto en algún lado… El retrato robot de la Guardia Civil coincide casi al cien por cien y puedo identificarlo. Unos sesenta años y metro setenta de estatura; pelo entrecano abundante y complexión fuerte. 

Va vestido con un abrigo oscuro. 

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo lo encontraste? 

—Creo que impedí que atentara contra Alfonso Herrán en el cine Callao, hace menos de diez minutos. 

—¿Alfonso Herrán? —preguntó la jefa, incrédula. 

—Estaba aquí, en el homenaje a Armando Francés. El tal Bruno sabía que vendría, cosa fácil para él porque trabaja para la guionista de la película de Armando  Francés.  Creo  que  pretendía  eliminarlo  aprovechando  el  barullo de la salida del cine, posiblemente en la misma puerta o junto a su coche, y

luego  huir  aprovechando  el  caos  y  la  multitud  que  había  en  la  zona. 

Estamos en plena Gran Vía. 

—Entonces…, ¿llegó a atacarle? 

—No, huyó al verme. Sabe que soy policía, me vio en el palacio en dos ocasiones. Va a ser difícil atraparle, jefa: es un profesional y comete pocos errores. Pero algo le ha obligado a cambiar su  modus operandi, se ha vuelto indiscreto y ya no le interesa cortar cabezas. Por alguna razón tiene prisa y eso le ha hecho equivocarse. 

—¿Iba armado? 

—No lo sé. Supongo. Intenté seguirle pero logró salir del cine y perderse entre  la  gente.  Hay  tres  patrullas  de  la  zona  buscándolo  por  las inmediaciones y revisando las imágenes de las cámaras de la plaza: alguna tiene que haberlo registrado. 

El silencio al otro lado estaba lleno de dudas. 

—Es  nuestro  hombre,  Marián,  te  lo  aseguro  —insistió  Lanza—.  El mismo  que  se  presentó  en  la  estación  de  esquí  con  DNI  falso  y  fue  visto cerca del refugio donde apareció el primer cadáver, el de Antonio Galán. Lo conocía, también a Armando Francés. Confiaban en él por ser empleado de Laura  Santos.  Aprovechando  esa  circunstancia  pudo  acercarse  a  ellos  sin despertar sospechas. 

La  jefa  escuchaba  y  parecía  más  convencida:  había  que  acudir  de inmediato  a  la  propiedad  de  Santos;  como  empleadora  del  sospechoso,  la guionista  se  convertía  en  un  testigo  clave.  Era  improbable  que  Bruno intentara  regresar  al  palacio,  pero  allí  podrían  recabar  evidencias  que  le implicaran de manera definitiva. 

—Necesito al menos una idea aproximada del móvil que puede tener este tío para montar todo este follón. Algo que pueda darle al juez de guardia. 

La jefa tenía razón. 

—No es un criminal cualquiera, sino un sicario relacionado con el crimen organizado —explicó Lanza—. Posiblemente pertenezca o haya pertenecido a  la  mafia  calabresa,  la   ‘Ndrangheta.  Lo  más  seguro  es  que  tenga antecedentes, puede que una notificación roja de la Interpol o estar huido de la  justicia  italiana,  buscad  por  ahí  y  algo  encontraréis.  Eso  convencerá  al

juez de que no andamos a ciegas, ¿no crees? 

—Vale, ahora viene la pregunta del millón: ¿qué coño hace un matón de la mafia cargándose a cineastas españoles? A este juez lo conozco bien… y lo va a preguntar. 

—Cuéntale  que  el  marido  de  la  guionista  Laura  Santos,  un  italiano  ya fallecido  llamado  Gaspari,  tuvo  vínculos  con  la  mafia.  Puede  que  se quedara  con  dinero  negro  de  la  financiación  ilegal  de  la  Democracia Cristina, un partido del que fue recaudador. Seguramente la justicia italiana tenga  más  datos  sobre  él.  Bruno,  o  como  se  llame  en  realidad  el  asesino, podría  haber  sido  enviado  por  la  mafia  para  cobrar  una  vieja  deuda  de Gaspari,  quien  quizá  se  quedara  con  unos  millones  que  no  eran  suyos. 

Porque  todos  estos  asesinatos  parecen  ideados  para  extorsionar  a  Laura Santos,  su  viuda.  Además  de  guionista,  es  la  principal  inversora  de  la película que rodaban Galán y Francés: quien los mató sabe que la perjudica. 

Un  plan  que  parece  seguir  los  códigos  del  crimen  organizado:  cuando  no pueden cobrar al interesado, paga su familia. Y otra marca de la casa sería la desaparición de las cabezas: en algunos clanes mafiosos cortan partes del cuerpo  de  una  víctima  para  aterrorizar  a  las  familias  de  los  traidores.  Un asesinato con mutilación incluida sería la mayor humillación, una venganza que va más allá de la muerte. 

Faltaban otras preguntas por despejar: ¿qué podía importarle a un asesino mafioso la muerte de la actriz Vera Leoni? ¿Se trataba de una falsa pista? 

Estaba  segura  de  que  no  era  así  y  no  dejaba  de  preguntárselo,  pero  no  lo mencionó a la jefa. 

—Joder, qué retorcido es todo en este puto caso… —dijo Sañudo, como si  le  leyera  el  pensamiento—.  Vamos  a  resumir:  ¿crees  que  el  motivo  del crimen sería el origen de la fortuna del difunto Stefano Gaspari? 

—Sí.  Y  puede  que  Laura  Santos  ocultara  todo  esto.  En  cualquier  caso, sabe mucho más de lo que me dijo: tenéis que ir al palacio de Numabela. 

—Bien, la interrogaremos. En cuanto el juez dé el  okey, vamos para esa casa con una orden de registro y un operativo. Te llamaré. 

Después de descargar toda aquella información, Mar Lanza sintió que se quitaba de encima un enorme peso que fue inmediatamente sustituido por

un  vacío  aún  más  opresivo.  Al  levantarse  de  la  butaca  en  la  que  estaba sentada un dolor agudo le atravesó la rodilla derecha, como una flecha que atraviesa la carne hasta llegar al hueso. Debía de haberla forzado al dar la patada a aquella maldita puerta cerrada. Salió de la sala vacía disimulando la cojera y se despidió de los compañeros policías que esperaban en el  hall agradeciéndoles su colaboración. 

Un trueno retumbó sobre el cielo de la capital en cuanto pisó la calle. Era ya medianoche y el mal tiempo había espantado a los viandantes dejando la plaza  casi  vacía.  El  pavimento  mojado  y  cubierto  de  granizo  reflejaba  las luces de las pantallas y los luminosos de los comercios y cines. 

—Estás cojeando, inspectora —dijo Eli, con cara de frío, refugiado de la tormenta bajo la marquesina del cine. Esperándola. 

Había olvidado por completo la presencia de Eli, pero se alegró de verle allí. 
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—Levanta la pierna. 

Mar  obedeció  tumbándose  en  el  sofá.  Eli  le  quitó  las  botas  y  después apretó  la  correa  de  la  bolsa  de  gel  helado  alrededor  de  la  rodilla:  el  frío aliviaba. 

—Tómate esto. 

Una  caja  de  pastillas  de  marca  desconocida.  Debía  de  ser  un medicamento yanqui y esa gente solía tener drogas peligrosas en casa: Eli volvía a ser americano. 

—Tienes un botiquín muy surtido. 

—Lo que tengo son las rótulas hechas polvo. Jugué al básquet en la liga universitaria  de  Stanford.  No  era  malo,  pero  sí  demasiado  bajo  para  la media de allí. Y a los veintitrés ya tenía más lesiones que un veterano. 

Mar no respondió, seguía con el gesto crispado. 

—¿Te duele? —preguntó Eli. 

—Sí…  No.  Es  que  estoy  cabreada.  Estuve  tan  cerca…  Ahora  será  muy difícil atraparlo. Puede que hasta haya salido del país. 

—Entonces, ¿qué vas a hacer? 

—Volver a Cantabria cuanto antes. Soy yo quien debe hablar con Laura Santos. Debería estar allí. 

—Pues  de  momento  la  teletransportación  sigue  siendo  ciencia  ficción. 

Descansa, tienes que estar agotada. 

—No tanto. 

—Mar, lo que has hecho hoy… Ha sido increíble. 

—¿El qué? 

—Todos  los  que  no  habíamos  salido  del  cine  vimos  a  ese  hombre corriendo hacia la pantalla y de pronto una furia rubia volando por encima de las butacas. Una persecución en vivo y en directo; mejor espectáculo que cualquier película. 

—Menudo espectáculo. No pude atraparlo. Fallé. 

Sonó  el  móvil  y  Mar  lo  cogió  apresuradamente;  quizá  Sañudo  había llegado ya al palacio. Pero la llamada era de un número desconocido. 

—¿Hablo con la inspectora Mar Lanza? —preguntó la voz masculina al otro lado. Era nueva: no la había oído nunca. 

—Sí. ¿Quién es? 

—Alfonso Herrán. 

Había conseguido su número personal muy rápido. Mar supuso que quien le  había  facilitado  el  teléfono  también  le  habría  puesto  al  corriente  de  la investigación. Influencia, el «ábrete, sésamo» que abría todas las puertas. 

—Me  acaban  de  informar  de  que  hoy  estuvo  usted  en  mi  domicilio, buscándome. Después… sucedió lo de esta noche. La vi en el cine, todos lo vimos.  Me  gustaría  hablar  con  usted.  Personalmente.  ¿Le  parece  bien mañana a primera hora? 

Directo, cortante. O quizá la frialdad disimulaba que estaba aterrorizado. 

De cualquier manera, el muro cerrado a cal y canto también se abría. 

—Dígame usted dónde podemos vernos. 

—En el Casino. 

—¿Qué casino? 

—El de la calle Alcalá. No tiene pérdida. ¿Puede estar allí a las ocho de la mañana? Me gusta madrugar. 

Esperaba  encontrarse  con  él  en  su  despacho  o  en  su  casa,  pero  prefería reunirse en un sitio público. ¿Por qué? 

—Está bien —contestó. 

—Allí nos vemos. Gracias y buenas noches. 

Eli volvió a entrar en la habitación. No preguntaba y se comportaba con mucha discreción, como si ya no le importara el caso del Decapitador. ¿Qué era lo que le importaba en realidad? ¿Qué esperaba de ella? 

—No  pongas  esa  cara,  que  ya  te  veo  las  intenciones…  Esta  noche  te quedas aquí, inspectora. 

—No quiero molestar. 

—No seas ridícula… Si ni siquiera puedes tenerte en pie. 

Mar se mordió los labios. Si había algo a lo que tenía terror era a no poder valerse por sí misma y depender de otros. Una vaca coja. Sindo se lo había enseñado: si un animal no podía sobrevivir solo, era mejor sacrificarlo. 

—Mañana estaré bien —dijo. 

Intentó levantarse, pero la pierna se resistía y se quedaba pegada al sofá. 

—Eso, mañana —replicó Eli. 

Se  inclinó  sobre  ella  apoyándose  en  el  sofá,  con  su  cara  tan  cerca  que creyó que iba a besarla, pero no lo hizo. 

—Pásame el brazo por los hombros —ordenó. 

Mar  obedeció,  él  la  cogió  por  debajo  de  las  piernas  y  de  un  tirón  la levantó en brazos. 

—¿Qué haces? —preguntó Mar. 

—¿Tú qué crees, cojita? Te llevo a la cama. 

Una risa. Corta como el piar de un pájaro. Casi infantil. 

—¿Te estás riendo? ¿He conseguido hacerte reír? 

—No —contestó Mar, de nuevo muy seria. 

—Está muy mal decir mentiras, no digamos si lo hace un miembro de las fuerzas del orden. Yo veo un delito de prevaricación, por lo menos…

La dejó sobre la cama, pero ella no deshizo el nudo con que le abrazaba. 

—Pues denúnciame. 

—Voy a hacer algo mejor. 
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Empezaba  a  nevar  cuando  la  comitiva  de  coches  de  policía  llegó  a  las puertas del palacio de Numabela. Al mando del operativo, Marián Sañudo se asomó por la ventanilla del primer vehículo para ordenar al empleado de seguridad que abriera el portón de entrada. 

—¡Policía! ¡Abra la puerta! 

El hombre obedeció de inmediato, sorprendido por el despliegue policial en medio de una nevada y a aquellas horas de la noche. La comitiva entró atravesando  a  toda  velocidad  el  camino  bordeado  de  árboles  que comenzaban  a  cubrirse  de  blanco.  Al  llegar  frente  a  la  fachada  principal, frenaron levantando gravilla de la rotonda y algunos coches aparcaron sobre el césped cuidadísimo dejando surcos de rodaduras y barro. Ya había otro vehículo frente a la escalera: una ambulancia asistencial de soporte vital con el logo de una clínica privada. 

Un hombre envuelto en el abrigo con las solapas subidas hasta las orejas salió al encuentro de la policía. 

—Pero… ¿Qué es lo que pasa? Dios mío, lo que faltaba… ¿Qué es lo que buscan? 

—Aquí las preguntas las hago yo —soltó Sañudo—. ¿Quién es usted? 

—Yo…  Danilo  Muñoz,  secretario  personal  de  doña  Laura,  pero  ¿qué hacen aquí? Nadie les ha llamado. 

—Traemos una orden de registro. 

—¿Una orden? Y eso, ¿por qué? 

—Por un triple homicidio. 

El hombre soltó un grito que él mismo ahogó llevándose las manos a la boca. Marián Sañudo estaba perdiendo la paciencia. 

—¿Está Laura Santos en la casa? 

—Ay, Dios mío… Ay, la señora… —El secretario lloriqueaba. Estaba al borde de un ataque de nervios, le faltaban las fuerzas y tuvo que sentarse en los peldaños de piedra. 

—Cálmese. Martínez, ayude a levantarse a este hombre. ¿Dónde está la señora? Responda, es urgente que hablemos con ella. 

El secretario, medio desmayado, se agarraba al fornido agente Martínez, quien  lo  sujetaba  casi  en  vilo,  hasta  que  logró  señalar  el  piso  superior. 

Sañudo hizo un gesto y encabezó la marcha mientras el resto de los agentes entraba tras ella en el palacio. Detuvo al grupo en el vestíbulo, frente a las escaleras. 

—Atención:  buscamos  dos  cabezas  humanas  y  cualquier  cosa perteneciente al sospechoso conocido como Bruno. Interrogad al servicio y registradlo todo. 

Subió  las  escaleras  sola,  sin  esperar  a  nadie.  Los  agentes  miraron alrededor, sobrecogidos por la orden. Tenían que registrar un palacio lleno de salas, salones, habitaciones, invernadero, trasteros, buhardillas… Por no hablar de la inmensa finca que lo rodeaba. 

Al fondo del primer pasillo de la planta superior, Marián Sañudo encontró al equipo médico de la ambulancia. 

—Buenas noches. Marián Sañudo, de la jefatura de policía de Cantabria. 

Tengo que interrogar a Laura Santos. ¿Está ahí dentro? 

—Lo  siento,  pero  no  puede  hablar  con  mi  paciente.  Acabo  de administrarle un sedante —contestó el médico. 

—Es  un  testigo  clave  en  un  caso  de  asesinato.  Dígame  cuándo  podré hacerlo. 

Varios policías subían también las escaleras hacia el piso superior. Se oían voces por todas partes. 

—¿Podemos hablar en privado, por favor? —preguntó el sanitario. 

Había  muchas  habitaciones  para  elegir,  Sañudo  abrió  una  de  ellas  y entraron. 

—Usted es policía, así que creo que respetará lo que voy a decirle, ya que se trata de romper la privacidad del paciente, nuestra confidencialidad… —

dijo el médico. 

La jefa de policía le interrumpió sin miramientos. 

—Tranquilo.  Si  no  tiene  relación  con  el  caso,  lo  que  diga  no  saldrá  de estas cuatro paredes. 

—Pues… la paciente…, quiero decir, doña Laura Santos, se encuentra en un estado muy grave. Padece un cáncer en estado terminal. 

—¿Seguro? 

—Muy seguro. El diagnóstico se confirmó hace un par de meses. 

—Y ella ¿lo sabe? 

—Sí.  La  he  tratado  unas  pocas  ocasiones,  únicamente  en  revisiones  de rutina  porque  vino  de  una  clínica  suiza  ya  diagnosticada,  pero  se  trata  de una  mujer  con  mucho  carácter.  Siempre  ha  exigido  saber  a  qué  se enfrentaba. También rechazó todo tipo de intervención y de tratamiento de quimioterapia,  aunque  se  lo  ofrecimos,  pero  ya  no  había  nada  que  hacer. 

Tampoco  ha  hecho  uso  del  tratamiento  paliativo  a  pesar  de  que  debe  de sufrir  mucho  dolor.  Y  tampoco  quiere  ser  ingresada  ni  salir  de  esta  casa. 

Hace unas horas me dijo que quería morir aquí. 

—¿Y la ambulancia medicalizada? 

—Volví  a  insistir  en  llevarla  a  un  hospital,  pero  lo  rechazó.  Es  una persona valiente… Con las ideas muy claras. Solo quería que supiera eso. 

—¿Cuánto tiempo le queda? 

—Es difícil de decir…

—¿Semanas? ¿Días? 

—No creo que viva más de una semana. Y eso, con suerte. 

—Comprendo. 

—Esta noche van a quedarse con ella dos enfermeros, por eso le pido que hagan lo que tengan que hacer sin interferir en su trabajo. 

—Ni ustedes en el nuestro —contestó, rápida, Sañudo. 

Salió de la habitación, cogió aire y bajó las escaleras sin hacer caso de los agentes  que  pululaban  por  los  pasillos,  llegó  a  la  escalinata  y  bajó  a  la rotonda  ajardinada.  Resopló  dando  vueltas  como  un  tigre  enjaulado,  hasta que, enrabietada, dio unas cuantas patadas a uno de los setos cubiertos de nieve haciéndola saltar por todas partes. 

—¿Jefa? 

Se volvió. Martínez la miraba acojonado al pie de la escalinata de piedra. 

—¿Qué pasa? —soltó ella. 

—Estamos registrando la habitación del sospechoso. Y en una de las salas hay  una  colección  de  armas  blancas.  Son  antiguas  pero  entre  ellas  podría estar el arma homicida. 

—Voy. —Intentó recomponerse—. ¿Sabes si están buscando en el jardín? 

De  noche  y  con  la  que  está  cayendo…  Va  a  ser  mejor  esperar  a  que amanezca.  Ah,  y  llama  a  los  de  los  putos  perros.  Que  vengan,  que  tienen trabajo. 

—Mucho… La casa es enorme. Hemos encontrado hasta un cine. 

—¿Cómo un cine? 

—Sí… En el sótano. 
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A  las  siete  de  la  mañana  sonó  el  zumbido  de  su  móvil  y  se  despertó sobresaltada.  En  cambio,  Eli  siguió  durmiendo  en  su  lado  de  la  cama inmensa. 

—Oye, Mar, estamos todavía en el palacio. Llevamos aquí toda la noche y nada —dijo la jefa. 

—¿Y  Laura?  ¿Has  hablado  con  ella?  —Hablaba  en  voz  baja  para  no despertar a Eli. 

—Imposible,  está  muy  grave.  ¿Sabías  que  está  desahuciada?  Ayer  tuvo una crisis y la han sedado. 

—¿Y el fugitivo? 

La voz de Marián Sañudo se entrecortaba entre ruidos, voces y ladridos de perro, no podía entender nada de lo que decía. 

—Voy para allá. Te llamo de camino —dijo Mar. 

Echó un último vistazo a la espalda de Eli y su pelo sobre la almohada. 

Salió sin hacer ruido. Fuera de la habitación se colocó la tobillera con el cuchillo  y  tras  vestirse  a  toda  prisa  cogió  su  macuto  y  en  un  momento estuvo frente al parque de El Retiro. Llovía a cántaros, cosa antes extraña en Madrid, pero el clima había cambiado tanto que ya no se reconocía. Se echó la capucha del plumífero por encima de la cabeza. 

El Casino estaba a diez minutos caminando a paso rápido, un paseo que atravesaba el barrio de los Jerónimos, la zona más señorial de la capital. Al cruzar  el  paseo  del  Prado  por  delante  de  la  Cibeles  y  llegar  a  la  calle  de Alcalá,  la  ciudad  le  mostró  su  verdadera  cara:  sucia  y  caótica,  rugía  de

atascos de tráfico y bullicio empeorado por la lluvia que no dejaba de caer. 

Mar  conocía  el  Casino  de  oídas,  pero  nunca  había  entrado  en  el  lujoso edificio cercano a la Puerta del Sol. En el vestíbulo de aquel monumento a la exageración no había un alma. La policía se detuvo frente a la imponente escalera sin saber a dónde ir hasta que un hombre se le acercó. El traje no ocultaba su pinta de guardaespaldas, tampoco el bulto de la pistolera bajo la chaqueta cruzada. 

—¿Inspectora Lanza? 

—Soy yo. 

El  hombre  le  echó  una  mirada  escrutadora  y  ella  no  le  enseñó  su identificación, tampoco él se la pidió. 

—¿Lleva arma reglamentaria? 

—No. 

Estaba diciendo la verdad. 

—Tiene  que  dejar  aquí  ese  bolso.  —Señaló  la  bolsa  de  viaje—.  Y  su móvil —añadió. 

No le hacía ninguna gracia que un secuaz del excomisario Castillo tuviera su teléfono móvil, pero era el precio que tenía que pagar por entrevistarse con  Herrán.  Lo  metió  en  la  bolsa  y  la  cerró.  Temió  que  la  cachease  y encontrase  el  cuchillo  pegado  a  su  pierna,  pero  no  lo  hizo;  quizá  fuera excederse  tratándose  de  una  funcionaria  de  las  Fuerzas  de  Seguridad  del Estado. 

—Sígame. 

Atravesaron varios salones versallescos hasta que le abrió las puertas de la  biblioteca  y  volvió  a  cerrarlas  tras  ella.  No  había  más  luz  que  la  que entraba  de  la  calle  por  las  vidrieras  iluminando  las  estanterías  llenas  de volúmenes y el mobiliario antiguo, como salido de una película de época. 

Herrán  estaba  sentado  en  un  sillón  de  cuero  junto  al  ventanal,  la  luz recortaba  su  perfil  aguileño.  A  pesar  de  la  edad,  mantenía  un  porte impecable,  un  tanto  desfasado  que  hacía  juego  con  el  entorno  como  si también  formara  parte  del  decorado.  Se  levantó  de  la  butaca  al  verla, educado, y le tendió una mano fría y suave. 

—Aquí  hablaremos  tranquilos.  La  biblioteca  no  es  el  lugar  más

concurrido de este club. 

Aquel hombre tan importante temía ser espiado o grabado, razón por la que  la  citaba  en  un  lugar  tan  recóndito  y  por  la  que  el  guardaespaldas  le había confiscado el móvil. 

—Debo darle la enhorabuena por su actuación de ayer, señora Lanza. Ese hombre  al  que  perseguía…  Se  trata  del  asesino  de  Armando  y  Antonio, 

¿verdad? —dijo. 

Si  pretendía  sonsacarle  sobre  el  estado  de  la  investigación,  el  famoso empresario había pinchado en hueso. 

—Lo  siento,  no  me  está  permitido  contar  los  pormenores  de  una investigación en curso —contestó. 

—No  se  preocupe,  inspectora.  Toda  esta  conversación  quedará  entre nosotros. Pero le adelanto que conozco el estado de esa investigación tanto como su participación en ella. Al menos todo lo que sus superiores saben. 

No  ocultaba  hasta  dónde  llegaba  su  poder,  al  contrario:  hacía  alarde  de ello. 

—¿A qué fue a mi casa? ¿A avisarme de que corría peligro? —preguntó. 

—Quería que me respondiera a unas preguntas. 

—¿Cuáles? 

—Las víctimas y usted se conocían desde hace mucho tiempo. 

—Conozco a mucha gente. Más de la que me gustaría. 

—Me refiero al grupo de amigos que formaba junto a Francés, Galán y el actor Carlos Almonte. Y también… Laura Santos. 

Esperó a ver cómo reaccionaba al escuchar el nombre, pero se llevó una decepción: Alfonso Herrán era un hombre de carácter frío, acostumbrado a controlar sus emociones. 

—Laura y yo nunca fuimos amigos. 

—Pero sí de Vera Leoni. 

Ni siquiera parpadeó. 

—Tuve  una  relación  con  ella  hace  muchos  años.  Será  más  útil  que  nos centremos en la actualidad. Usted fue a mi casa para avisarme de que estoy en peligro, ¿verdad? —insistió. 

No era del todo así, pero Mar asintió. Herrán parecía dispuesto a hablar, 

aunque fuera única y exclusivamente de aquello que le interesaba. 

—Lo  cierto  es  que  no  creí  en  esa  posibilidad  hasta  ayer  mismo  —

continuó—. Si ese sujeto no logró sus fines fue porque usted se interpuso…

A pesar de que yo iba acompañado por mi personal de seguridad. 

—Pues parece que fallaron. 

—Lo sé. 

Así  que  era  eso.  El  gran  hombre  se  había  dado  cuenta  de  que  era vulnerable. «Castillo, tu perro de presa, la ha cagado.»

—Dígame cómo puedo ayudarla a atrapar a ese asesino. 

—Contándome la verdad de lo que sucedió la noche en que murió Vera Leoni —insistió Lanza. 

Ahora sí que logró arrancarle un gesto de extrañeza. 

—¿Cree  que  aquella  desgracia  puede  estar  relacionada  con  todo  esto? 

¿Tiene pruebas? 

—Sí. 

Era  un  farol:  en  realidad,  solo  había  visto  una  fotografía  de  Vera  en  el lugar  en  el  que  encontró  el  cadáver  de  Antonio  Galán  y  eso  nadie  lo admitiría como prueba. 

—Yo quería a Vera y sentí mucho su muerte, como todos. Si alguien me culpa de lo que le ocurrió, está muy equivocado. 

—Dicen que usted era celoso y controlador con ella. 

—Entiendo  lo  que  insinúa.  Pero  no.  Quien  conoció  a  Vera  sabe  que resultaba  imposible  intentar  controlarla.  Era  parte  de  su  encanto.  En cualquier caso, si el asesino cree que yo la maté, ¿por qué habría de asesinar a Galán y a Francés? 

Tenía razón. De nuevo Vera jugaba con todos al gato y al ratón, incluso con Mar Lanza. Solo tenía a Bruno como pista. 

—¿Y Laura Santos? ¿Cuál es ahora su relación con ella? 

—Laura…  La  conocí  como  amiga  de  Vera,  pero  apenas  tuvimos  trato. 

Volví a saber de ella hace muy poco y solo por ser la guionista de la película que rodaba Galán. 

—Y que producía Armando Francés, de quien usted ha sido socio durante años. Incluso en negocios ajenos al cine a través de una sociedad llamada

PERMASA, ¿no es cierto? 

—Ya veo que es usted una buena investigadora. Se lo aclararé. Armando y  yo  comenzamos  juntos.  Le  conocía  de  toda  la  vida.  Entonces  me interesaba  el  mundo  del  espectáculo  y  me  ayudó  mucho,  pero  las  cosas cambiaron con los años. Armando solía estar agobiado por las deudas y yo me convertí en una especie de colchón cuando tenía problemas económicos. 

Como socio era un lastre, créame, solo le ayudaba por amistad. Nunca gané nada. 

—¿Sabía que Laura Santos financiaba esta última película? 

—No.  Primera  noticia.  Armando  me  contó  que  el  proyecto  tenía  varios inversores  internacionales.  De  hecho  estaba  seguro  de  su  éxito  y  con  las ganancias pensaba devolverme algunos millones que me debía, aunque yo no lo creí. El negocio del cine es inseguro, incierto, y las más de las veces acaba de manera desastrosa. No me interesa. Supongo que el caso de Laura es distinto, ella siempre quiso dedicarse a eso… Como Armando y el propio Galán: hay que tener vocación… a veces obsesiva. 

La  escasa  luz  y  las  muchas  sombras  marcaban  arrugas  y  marcas profundas en el rostro del hombre, escondiéndole los ojos en unas cuencas negras. 

—Parece  usted  una  mujer  muy  capaz  y  valiosa,  inspectora.  Me  gusta rodearme de personas así; es parte del secreto de mi éxito empresarial. Si alguna  vez  considera  la  posibilidad  de  abandonar  el  servicio  público  y prestar su talento a la empresa privada, no deje de comunicármelo. Estaré encantado de ofrecerle un buen puesto. 

—Estoy bien donde estoy, gracias —respondió Lanza. 

—¿Seguro? Hay que renovarse o morir. 

—Creo que su jefe de seguridad no estaría muy contento de oírle hablar así.  Más  si  consideramos  que  son  amigos  desde  hace  mucho  tiempo.  Al menos desde la muerte de Vera, ¿no? 

Herrán  tenía  que  saber  que  Castillo  manipuló  las  pruebas  y  alentó  la teoría  del  suicidio  de  Vera,  y  se  trataba  de  un  hombre  que  entendía  muy bien las insinuaciones. 

—¿Amigo  mío?  —respondió  como  si  tirara  de  él  un  resorte—.  Los

policías no son amigos de nadie. No pueden serlo, ¿no cree? Pepe solo es amigo de sí mismo. Y además se está haciendo viejo: no ha visto venir el peligro. En cambio usted sí, inspectora. 

Castillo  había  perdido  el  favor  de  ese  hombre  tan  poderoso,  pero  quizá fuera al revés y puede que Herrán quisiera quitárselo de encima por haberse vuelto  demasiado  poderoso.  El  excomisario  Pepe  Castillo  tenía  que  saber mucho de todo y de todos. 

—Por  si  cambia  de  idea,  tenga  mi  tarjeta  con  mi  número  personal. 

Llámeme  cuando  guste,  no  solo  para  mantenerme  al  tanto  del  caso. 

Recuerde que puede contar conmigo. Ha sido un placer charlar con usted. 

—Se levantó de la butaca de piel y volvió a estrecharle la mano. 

Mar observó cómo se alejaba hacia la puerta de la biblioteca. Perdía parte de  su  empaque  al  caminar.  La  espalda  encorvada  y  el  paso  cansado revelaban  que  era  un  anciano.  El  hombre  que  una  vez  amó  a  Vera  ya  no parecía todopoderoso. 

Al  quedarse  sola  sacó  su  cuaderno  negro,  que  no  había  confiscado  el matón  a  sueldo  de  Pepe  Castillo.  Anotó  algunas  preguntas:  ¿por  qué  la había  citado  Herrán?  ¿Solo  para  ofrecerle  un  puesto  de  trabajo?  ¿Era  una manera  de  comprar  su  silencio?  Quizá  se  había  equivocado  con  él  y  en realidad no fuera el responsable de la muerte de la joven actriz. Si él no lo hizo,  ¿quién,  entonces?  Y  ¿por  qué?  Las  interrogaciones  se  acumulaban sobre el papel blanco. 

Salió de la biblioteca y encontró al guardaespaldas junto a la puerta. En semejante  decorado  y  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  parecía  el guardián de un castillo. 

—¿Dónde están mis cosas? 

—Sígame —contestó. 

Una puerta lateral, escaleras que conducían a la zona de servicio —vio al pasar  las  cocinas  del  restaurante—  y  un  pasillo  donde  se  acumulaban  los cubos de la basura. 

—Espere ahí dentro —señaló el guardaespaldas. 

Un sótano oscuro con solo un par de sillas desportilladas y una ventana pequeña y enrejada. Entró y la puerta se cerró tras ella con ruido metálico. 

Intentó  abrirla  y  no  pudo.  No  lo  había  visto  venir,  qué  estúpida.  ¿Estaba secuestrada? Era imposible salir de aquella especie de calabozo a solo unos pasos de la Puerta del Sol, uno de los lugares más visitados de Europa… Si aquello era cosa de Herrán, no tenía sentido después de la conversación que habían mantenido. Intentó mantener la calma y esperar pacientemente a que su secuestrador se revelara. Al poco escuchó pasos acercándose. 

Castillo entró en el almacén con su aspecto de jubilado inocente y cerró la puerta, que soltó un chirrido de óxido. 

—¿Qué significa esto? ¿Se ha vuelto loco? ¿Cómo se atreve a retenerme? 

—dijo Mar. 

—No seas exagerada, mujer, que solo quiero hablar contigo. Un poquito nada más… Porque tú y yo tenemos algo pendiente, eso lo sabes, ¿no? ¿No eras tan lista? Vamos, que como has estado interrogando a todo dios, me he puesto un pelín celoso pensando que me dabas esquinazo. Una guapetona como tú haciéndome de menos… Oye, aquí quien más quien menos tiene su corazoncito. 

Se sentó en una de las sillas e hizo un gesto de invitación. Mar se sentó frente a él. 

—Venga, pregunta. 

Lanza no dijo una palabra. 

—¿Nada? Vale, entonces pregunto yo. Me vas a decir ahora mismo todo lo que sabes del asesino este, el de los chicos del cine. Pero de verdad, eh, no  esa  mierda  de  informes  que  has   mandao a la jefatura. Porque tú sabes más de lo que parece: alguien te chivó dónde encontrar el primer cadáver. 

Por tu cara bonita. Y también toda esa mierda de la actriz muerta, una cosa vieja que te cagas y que estás meneando solo por tocar los cojones. 

Mar se sentó en la otra silla y le sostuvo la mirada oculta tras las gafas polarizadas. 

—¿Es que tienes miedo de algo, Pepe? —contestó, retándolo. 

Pero no era fácil enfurecer al viejo torturador, frío como una serpiente. Se echó a reír. 

—¡Tiene gracia, la niña! A ver, soldadita, que me conozco tu currículum de  pe  a  pa,  hasta  dónde  y  con  quién  follas  me  sé.  Así  que  ya  puedes  ir

cantando. 

—Y si no, ¿qué vas a hacer? 

Se levantó de la silla rápidamente y le pegó una bofetada seca y dura, de profesional.  Lanza  aguantó  el  golpe  sin  moverse.  Había  soportado  cosas peores.  Podría  aplastar  a  aquel  anciano  con  una  sola  mano,  sin  necesidad del cuchillo. Lo hubiera hecho si no fuera porque sabía que tras la puerta esperaba su matón y ese sí que iba armado. Solo lo intentaría si la cosa se ponía  más  fea.  Castillo  lanzó  una  mano  hacia  ella  para  sujetarle  la mandíbula con dedos como pinzas de acero. 

—No me obligues a ser malo, anda. 

El aliento le apestaba a puro. 

—No hay nada más. Lo sabes todo —contestó Mar. Castillo la soltó y, sin apartarse, le acarició la mejilla con un dedo de uña muy larga. La sensación viscosa le provocó un escalofrío. Él se apartó con un gesto burlón. 

—Ya,  ya…,  y  yo  me  chupo  el  dedo.  No  te  hagas  la  inocente,  que  ese cuento me lo sé: aquí inocentes somos todos hasta que un juez no diga lo contrario. 

—El  comisario  Castillo…  Con  lo  que  tú  has  sido  y  fallas  en  un  caso como  el  del  Decapitador.  Por  eso  me  ha  llamado  Herrán,  pero  eso  ya  lo sabes. Comprendo que estés cabreado… Dice que te ha llegado la hora de la jubilación y hasta me ha ofrecido tu puesto. 

—No harás caso a ese pedazo de cabrón… Porque no puede hacer nada contra mí. Pero nada, eh… Oye, no me estarás intentando dar por culo, ¿no? 

Porque  conmigo  no  se  juega.  Con  una  sola  palabra  que  yo  diga,  con  una sola llamada, te arruino la vida. Tú no eres nadie, pedazo de mierdecilla. Si no te portas bien, te vas a volver con las vacas, como el loco de tu padre. A recoger mierda el resto de tu puta vida. Así que deja de meter las narices en las cosas de los mayores, que nadie te ha  dao vela en este entierro. —Fue hacia la puerta, pero antes de salir se volvió y espetó—: Vas a salir de este caso cagando leches, por las buenas o por las malas. 

El matón abrió la puerta. 

—Dale sus cosas a esta zorra —ordenó Castillo. 

Se perdió por el pasillo y el matón le tiró su bolsa, que cogió al vuelo. 

5

Al salir del Casino se dejó mojar por la lluvia sucia que caía sobre la calle de  Alcalá.  Madrid  seguía  indiferente  a  las  cuitas  de  lo  que  ocurría  en  sus tripas: todos los males eran posibles mientras permanecieran ocultos. Buscó el móvil en la bolsa y al conectarlo vio que tenía un mensaje de voz de la jefa Sañudo. 

«Oye, que tenías razón: vamos detrás de una pieza de caza mayor. Apunta esto:  Salvatore  Arcángelo,  alias  Totó,  alias  Bruno,  del  clan  de  los Commisso,  está  buscado  por  la  Interpol.  Varias  condenadas  por  tráfico  de drogas, asalto y tentativa de asesinato, emitidas por un tribunal de Bolonia entre 1986 y 2002. La Fiscalía italiana le reclama para cumplir una pena de catorce  años  de  prisión.  Eso,  para  los  delitos  probados,  pero  hay  más…

Según  los   carabinieri,  fue  enlace  internacional  de  la   ‘Ndrangheta  para  el tráfico  de  sustancias  estupefacientes  desde  Marruecos,  Países  Bajos  y República  Dominicana.  Un  chico  para  todo,  porque  también  aparece relacionado con la Logia P2 y sus  vendettas de los ochenta. Un verdadero bicho. Ya hemos activado todas las alertas, así que tú también ándate con cuidado.  Porque  ahora  queda  cazarle,  claro.  En  el  palacio  de  marras  no hemos  encontrado  ni  rastro  de  él,  ni  siquiera  ha  dejado  huellas,  el   jodío. 

Muy profesional. También es verdad que el sitio es como el castillo de irás y  no  volverás,  ni  con  veinte  agentes  podemos  registrar  en  condiciones. 

Aquello es enorme. Hay hasta un cine, no te digo más… Y encima Laura Santos sigue muy grave, no me dejan acercarme a ella. De todas maneras no creo que al tal Bruno se le ocurra volver por allí, estaría loco si lo hiciera. 

De momento, no hay más. Llámame cuando salgas de Madrid.»

A  saber  dónde  estaría  ahora  un  tipo  como  Bruno  con  contactos  y experiencia  suficiente  como  para  desaparecer  durante  décadas.  Intentó ponerse  en  contacto  con  la  jefa  pero  no  lo  consiguió  y  solo  pudo  dejarle otro mensaje:

«Voy para allá. Llámame si hay novedades». 

La  relación  de  Bruno/Salvatore  Arcángelo  con  Laura  Santos  era  clave para  despejar  el  móvil  del  sicario.  Pero  estaba  segura  de  que  aunque  lo

cogieran  no  le  sacarían  nada:  conociendo  a  aquellos  tipos  del  crimen organizado, antes de hablar era capaz de chuparse años de cárcel. Un tipo así nunca actuaría por su cuenta, era solo un mandado. En cambio Laura…

Era dudoso que ignorara la relación con la mafia de su marido; se trataba de una  mujer  demasiado  inteligente.  Pero  ¿sabía  que  Bruno  era  un  sicario? 

¿Acaso  lo  había  admitido  en  su  casa  por  chantaje?  ¿Qué  debía  Stefano Gaspari para que su mujer hubiera aceptado una situación así? A pesar de los  empeños  de  Laura  por  desligar  a  su  marido  de  las  víctimas  —había dicho  que  nunca  llegaron  a  conocerse—,  estas  pudieron  relacionarse  con Gaspari  y  sus  negocios.  Como  Francés,  siempre  endeudado,  quien  había implicado  a  Herrán  a  través  de  PERMASA…  Todos  ellos  podían  haber estado  metidos  en  el  mismo  negocio  sucio  y  en  el  punto  de  mira  de  la mafia.  ¿Había  pruebas  de  ello?  Ninguna.  Todavía  quedaban  demasiadas incógnitas por despejar. 

Salir  de  Madrid  tampoco  era  fácil:  un  laberinto  de  atascos  que  el  GPS

apenas podía sortear. Además, la DGT avisaba a los conductores de evitar desplazamientos  por  zonas  de  montaña,  especialmente  en  el  norte  de España.  La  previsión  era  de  fuertes  nevadas  y  temporales  con  vientos  de hasta cien kilómetros por hora en toda la cornisa cantábrica con granizadas intensas en la zona costera. 

La primera prueba de que los meteorólogos no se habían equivocado la tuvo  al  salir  por  la  autovía  del  Norte  y  llegar  a  Somosierra.  Sobre  la  A-1

caía  ya  una  intensa  nevada  que  ralentizaba  el  tráfico  y  varios  camiones habían quedado varados en la cuneta. Llevaba cadenas en el maletero, pero estaba acostumbrada a conducir en esas condiciones. Pisó el acelerador en cuanto llegó a las explanadas castellanas. La radio recomendaba el uso de cadenas en los puertos de montaña de El Escudo, San Glorio y Los Tornos: Cantabria estaba prácticamente aislada del resto del país. Cuando comenzó a subir el puerto de Pozazal, un remolino de copos grandes y apretados le dio  la  bienvenida  a  la  región.  El  asfalto  se  cubría  de  blanco  a  toda velocidad,  la  carretera  se  vaciaba  de  tráfico  y  apenas  se  cruzó  con  otros vehículos.  Hasta  que  apareció  la  Guardia  Civil.  Un  uniformado  le  hacía señas para que parase. ¿Era el sargento Salcines? Pues sí. 

—¿Otra vez tú, Salcines? A ver si descansas un poco, hombre. 

El sargento, abrigado hasta las cejas, la saludó con una sonrisa en la cara y la mano en la teresiana. 

—Ya  ves,  echo  más  horas  que  el  reloj  de  una  estación.  Otra  vez  de operativo  y  esta  vez  se  juntan  dos  cosas:  el  mal  tiempo  y  vigilar  por  si aparece el Decapitador. Oye, ¿es verdad que casi lo pillas? 

—Casi. 

—Y  en  Madrid,  para  que  se  enteren  los  de  la  capital  de  cómo  nos  las gastamos los de aquí —dijo, orgulloso—. Pues esta mañana llegó al cuartel el aviso de que el tipejo andaba huido y estamos ojo avizor por si vuelve a la región, que tendría cojones, el tío. ¿Tú vas para Santander? 

—Sí. 

—Hemos  cortado  el  tráfico  de  camiones  y  está  la  carretera  casi  vacía. 

¿Tienes cadenas? 

—Las llevo atrás. ¿Crees que me harán falta? Llevo prisa. 

—Ahora  pasas  sin  problema,  pero  igual  se  pone  peor:  están  las quitanieves preparadas en Reinosa. Anda con cuidado. 

—A la orden, mi sargento. 

—A mandar, inspectora. 

Aceleró.  No  le  daban  miedo  ni  la  nieve  ni  el  hielo,  sabía  cómo  se  las gastaba  el  invierno  norteño.  A  la  altura  de  Valderredible  el  cielo  se  juntó con  el  suelo  en  una  esfera  blanca  que  se  tragó  el  paisaje.  El  termómetro bajaba a toda velocidad, como las varillas del limpiaparabrisas moviéndose como  locas,  acumulando  nieve  en  los  laterales  de  la  luna.  Redujo  la velocidad: no se veía nada más allá de diez metros. Pasó cerca de Reinosa sin distinguir ni un solo edificio de la ciudad, tapada por una nube espesa y blanquecina.  También  desaparecieron  las  rodaduras  de  la  autovía:  estaba sola en la carretera. 

En cuanto comenzara a bajar de la montaña hacia la costa las condiciones mejorarían, no quedaban más que una veintena de kilómetros para salir de entre valles. La peor parte estaba en los viaductos, donde se acumulaba el hielo por su menor inercia térmica. Como en el puente de Montabliz, el más alto  de  España  con  198  metros  de  altura.  Mar  no  podía  ver  la  caída

impresionante sobre el bosque de hayas y robles y el río Bisueña tragados por  el  temporal,  solo  prestar  atención  a  la  carretera  sin  perder  de  vista  el carril de la autovía. 

La  tormenta  de  nieve  que  la  rodeaba  tampoco  le  dejó  ver  la  camioneta hasta que la tuvo pegada a su trasera. Debía de haber salido de alguno de los  pueblos  que  rodeaban  la  autovía,  como  Bárcena  de  Pie  de  Concha  o Pesquera.  La  enorme   pick-up  se  aprovechaba  de  que  el  utilitario  de  Mar abría  camino  siguiendo  sus  rodaduras.  De  pronto,  la  camioneta  dio  un acelerón. Miró por el retrovisor: se estaba acercando mucho. Demasiado. 

El golpe la sacó del carril, dio un volantazo y su coche culeó, perdió el control y se estrelló un par de veces contra la mediana que la separaba del sentido contrario hasta que consiguió maniobrar para separarse y detener la inercia del coche, que quedó atravesado en medio de dos carriles. 

Miró a su alrededor… ¿Dónde estaba la  pick-up? No podía verla bajo la nieve. 

Surgió de pronto, abriéndose paso en el blanco de nieve a toda velocidad, dirigiéndose hacia ella como un proyectil. 

Tuvo la impresión de que el coche quedaba suspendido en el aire y que todo lo que había en su interior flotaba a su alrededor, incluso los cristales de la ventanilla que se habían hecho añicos y parecían ingrávidos copos de nieve.  El  tiempo  quedó  congelado  hasta  que  el  coche  volcó  sobre  la carretera,  se  deslizó  por  la  vía  hasta  que  golpeó  algo  que  rechinó  con estrépito. No sintió el impacto. Le invadió una especie de modorra, como si todo su cuerpo se hubiera relajado repentinamente. Pero hizo un esfuerzo; tenía que mantenerse despierta. 

«No te duermas, abre los ojos… Ábrelos.»
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Salió  del  coche  por  el  hueco  de  la  ventanilla  rota,  clavándose  en  las manos y en los brazos los cristales caídos a su alrededor, y se arrastró por el asfalto,  frío  y  negro  bajo  la  nieve.  El  cuerpo  no  le  respondía,  no  logró ponerse en pie. 

Al  levantar  la  cabeza  vio  un  coche  blanco  detenido  más  adelante,  en  la carretera. Esperando. Lo reconoció. Nieves y Rosi pasan a su lado, ríen y la llaman. El eco de sus voces resuena en el silencio. Nieves se vuelve hacia ella. 

—¿No vas a venir? Tú te lo pierdes —dice. 

Intenta responder pero no puede, quiere decirles algo, pero no sabe qué, como si lo hubiera olvidado. Siente la lengua paralizada dentro de la boca. 

Las dos niñas corren con su ropa de verano, de fiesta, aunque está nevando. 

Van hacia el auto blanco, hablan con alguien en su interior y luego suben, arranca y desaparece dentro de la nube de nieve. 

No  hay  nada.  Está  sola.  Como  en  el  desierto.  Un  desierto  donde  hace mucho frío. Empieza a temblar. La claridad le hace entrecerrar los ojos para distinguir  la  mancha  que  se  acerca  a  ella  hasta  formar  una  figura.  Al principio no la reconoce, su rostro se funde con la nieve. La mujer es joven, muy bella. Pisa sin miedo la nieve aunque está descalza. También lleva un vestido  de  verano  de  un  color  azul  muy  claro.  Es  Vera.  Ella  no  tiene  frío pero Mar tiembla. 

—¿Me buscas? Aquí estoy. Siempre he estado aquí. Levántate, vamos…

Ven conmigo. 

Le coge la mano. Está muy fría, como la de un muerto. Se da cuenta de que tiene la mano hundida en la nieve. Los copos se le meten en los ojos y en la boca, saben a arena. No puede respirar. 

Vera ha desaparecido pero en su lugar se inclinan sobre ella dos sombras borrosas,  que  se  afilan  hasta  formar  caras  pintadas  de  sangre  que  gotea sobre la capa de nieve. Rojo sobre blanco. Mar no es Mar, es el cuerpo de una niña pequeña y muerta, desangrada por los disparos de unos soldados que están derrotados mucho antes de llegar al desierto y no son capaces de salvar a nadie. 

Al levantar la cabeza ve las sombras que la rodean: son las mujeres de  La máscara  de  la  luna  roja.  Envueltas  en  pieles  de  animales  salvajes,  han salido de la película que ha visto rodar para encontrarse con ella. 

—¿Quieres morir? ¿Para eso has venido? —le pregunta la más joven. 

—Es una venganza. ¿No lo ves? ¿No? Mira mejor. Míranos —dice la más

vieja. 

—Míranos —repite la joven. 

Sus voces se pierden en un eco blando. Ya no están. Deja caer la cabeza, y  lo  último  que  ve  antes  de  cerrar  los  ojos  es  su  propia  sangre  sobre  la nieve. 
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Una luz se abrió paso en la oscuridad hasta hacerla desaparecer. A su lado estaba Isabel y de pie, frente a ella, Marián Sañudo. La jefa hablaba pero su voz le llegaba amortiguada y lejana. 

—… No ha sido muy grave, solo unas contusiones y un par de costillas rotas.  El  susto  ha  sido  por  la  conmoción  cerebral  y  el  tiempo  que  pasaste tirada en la nieve. Principio de hipotermia. 

—Y que tienes el cuerpo duro, que si no… —añadió Isa. 

—¿Quién ha sido? ¿Lo viste? —preguntó Sañudo. 

Mar  negó  con  la  cabeza.  Le  costaba  hablar  y  sentía  una  tremenda opresión en el pecho, quizá fueran las costillas rotas. 

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó, sin reconocer su voz, ronca y apagada. 

—Casi un día. 

Si hubiera tenido fuerzas, hubiera gritado. No podía perder tanto tiempo. 

—¿Te importa salir, Isabel? —preguntó Marián. 

—No, claro. 

La policía jubilada sabía que si hablaban del caso ella no podía estar allí. 

—¿Te traigo algo? —preguntó a Mar. 

—Coca-Cola. 

—Si no te gusta. 

—Ya. No sé. Me apetece —insistió. 

Esperaron a que Isa saliera de la habitación. 

—¿Cómo está Laura Santos? 

—Ahí sigue. Está consciente, pero los médicos dicen que en muy malas condiciones,  puede  que  no  dure  ni  días.  No  ha  habido  forma  de  tomarle

declaración. 

Se sentó junto a ella en la única butaca de la habitación doble. Mar miró a su alrededor: la otra cama estaba vacía. 

—Te  hemos  puesto  sola  por  precaución.  También  tienes  fuera  a  un compañero haciendo guardia. Has sufrido un atentado, Mar. Porque lo que te ha pasado no fue un accidente. Lo hemos comprobado. Tu coche sufrió varios impactos del otro vehículo, que se dio a la fuga. Quería sacarte de la carretera  y  puede  que  tirarte  viaducto  abajo.  Por  suerte,  los  refuerzos  del puente lo impidieron. Andamos buscando ese vehículo, ¿recuerdas algo? 

—Era  una   pick-up  grande,  oscura.  Azul  o  negra.  Poco  más,  fue  muy rápido y había poca visibilidad por la nevada. 

—¿Quién crees que pudo ser? ¿El Decapitador? 

—No  lo  sé.  Pero  apostaría  que  quien  está  detrás  es  el  excomisario Castillo. 

—¿Castillo? ¿Por qué? 

—Me tuvo encerrada un rato después de que hablara con Herrán. 

—¿A una policía nacional? Qué huevazos tiene el tío. 

—Pero está acojonado. El asunto del Decapitador le ha sacado de quicio. 

Herrán quiere prescindir de sus servicios porque no pudo protegerle. 

—Y Castillo, ¿qué quería de ti? 

—Cree que sé más de lo que parece. Pienso que también anda detrás del asesino. Como me negué a decirle nada sobre el caso, amenazó con sacarme del Cuerpo tirando de sus influencias. Me dijo que lo haría por las buenas o por las malas. 

—Te dije que Herrán era peligroso, pero quizá Castillo lo sea mucho más. 

Está  moviendo  sus  hilos,  también  contra  mí.  Ya  me  han  hecho  saber  que pedirán  mi  cabeza  si  no  encontramos  a  Bruno.  Pero  no  te  preocupes,  de momento nadie te puede sacar del caso ni de la policía así como así. 

—Casi me saca de la carretera. 

—Pues  por  eso.  Ahora  mejórate  y  déjanos  encontrar  al  Decapitador. 

Sabemos quién es, está acorralado. 

—Pero  tiene  a  toda  una  organización  criminal  protegiéndole,  ya  estará escondido en alguna montaña calabresa. 

—No te creas…

—¿Qué quieres decir? 

—Mira  que  no  quería  venirte  con  esto  ahora,  pero  bueno,  te  lo  cuento para que te quedes tranquila. Resulta que hemos arañado en su historial y también  podría  estar  huido  de  la  mafia.  Los  italianos  nos  han  pasado documentación  sobre  una  guerra  de  clanes  y  el  tal  Arcángelo  recibió  una estatuilla quemada de san Miguel. 

La  figura  del  jefe  de  los  ejércitos  de  Dios  era  sagrada  para  los  clanes calabreses. Quien recibía la efigie quemada del santo estaba sentenciado a muerte. 

—Es  un  paria  entre  su  propia  gente,  debió  de  liarla  gordísima. 

Seguramente por eso huyó a España. 

—Posiblemente  Stefano  Gaspari  fuera  el  único  dispuesto  a  ayudarle  o puede que se viera obligado a ello por antiguos compromisos y códigos de silencio. Gaspari era un corrupto. 

—A  saber  con  esta  gente  y  su  código  de  honor  decimonónico.  En  todo caso,  Bruno  Arcángelo  salió  de  Italia  y  al  poco  su  madre  y  su  hermana fueron  asesinadas.  Vendetta,  ya  sabes.  No  puede  volver  a  asomarse  por Italia o se expone a que sean sus antiguos jefes quienes le corten en trozos a él.  La   ‘Ndrangheta  no  olvida.  Así  que  se  habría  convertido  en  un  lobo solitario  que  se  subasta  al  mejor  postor.  Eso,  aunque  no  lo  parezca,  nos pone mucho más fácil su captura. 

Las  policías  italiana,  francesa  y  española  tenían  confidentes  que reportaban todo lo que a la mafia le interesaba comunicar: colaboraban con las fuerzas del orden no pocas veces. Incautaciones de alijos, detenciones de capos, información sobre terrorismo… Muchos éxitos policiales se debían a una  vinculación  que  se  ocultaba  a  la  ciudadanía,  pero  que  Mar  Lanza conocía muy bien. Si Bruno estaba en el punto de mira de su propia gente, caería antes o después. Y más ahora, con la  ‘Ndrangheta actuando con total libertad por el territorio español. Su capo, Domenico Paviglianiti, había sido detenido apenas unos meses atrás en Madrid. 

—Bruno es un profesional. Quien lo contrató es alguien que tiene cuentas que saldar con los muertos o con Gaspari y su viuda. 

—Venga, se acabó —cortó Marián—. Déjanoslo a nosotros, anda, que no estás para mucho trote. 

Isabel no llamó a la puerta antes de entrar, abrió sin más. 

—Mar, ha venido un amigo tuyo. 

Estaba en la puerta, con un ramo de flores en la mano. La Sañudo le echó un  vistazo  de  arriba  abajo  y  lo  identificó  de  inmediato  como  aquel confidente  del  cine  de  quien  Mar  le  había  hablado.  Se  despidió  y, discretamente, salió de la habitación. 

Mar  estaba  sorprendida  por  la  aparición  y  porque  en  toda  su  vida  no  le habían regalado flores. Isa cogió el ramo de las manos de Eli y al dejar la Coca-Cola en la mesilla le susurró al oído:

—Qué guapo…

—¿Cómo estás, inspectora? —dijo Eli. 

—Bien. Seguro que me dan el alta hoy. 

La policía tenía la cara amoratada e hinchada y los puntos de la frente le llegaban a la sien izquierda. 

—Pero tiene por delante una semana de reposo —aclaró Isa. 

—¿Qué? Imposible —saltó Mar. 

—Bueno…  Voy  a  ver  si  encuentro  algo  donde  poner  las  flores.  —Isa cogió el ramo y salió de nuevo de la habitación. 

—¿Cómo te has enterado? —preguntó Mar. 

—Te llamé varias veces hasta que Isabel respondió y me contó lo que ha sucedido. Estaba preocupado por ti. ¿Te parece mal que haya venido? 

Se incorporó un poco en la cama, agitada. No se quitaba de la cabeza la amenaza de Castillo: «Sé hasta con quién follas». 

—Eli, no podemos vernos más. 

—Ya. ¿Por eso te fuiste de mi casa sin despedirte? 

Mar  no  contestó.  Lo  había  hecho  antes  de  conocer  la  amenaza  del excomisario. 

—Eso de dejar de vernos ¿forma parte del caso o no? —insistió él. 

—No puedo decirte más, de verdad. Lo siento. 

Eli miraba por la ventana de la planta de trauma del Hospital Marqués de Valdecilla, aunque las vistas no fueran muy interesantes, mientras pensaba

su respuesta. 

—El poli de la puerta me ha parado y no me hubiera dejado entrar aquí si no es por Isabel. ¿Así de mal están las cosas? 

Mar no respondió pero él entendió perfectamente el mensaje. 

—En realidad no he venido de Madrid solo por ti, inspectora. ¿Recuerdas que te hablé de mi proyecto fotográfico? Voy a retratar la zona del pantano, los  pueblos  sumergidos,  las  aldeas  abandonadas  de  ese  valle.  Es  solo  el comienzo.  Luego  iré  a  otros  lugares,  pero  quiero  empezar  por  aquí  y  me parece que para eso no necesito tu permiso. 

—Te deseo suerte. 

Mar no sabía dónde podía estar Eli más seguro, si en Madrid o solo en medio  del  campo.  En  realidad  en  ningún  sitio  si  Castillo  seguía relacionándolo  con  ella.  Deseó  que  volviera  a  Estados  Unidos,  al  menos durante  un  tiempo,  pero  no  tenía  derecho  a  sugerirlo.  Él  era  libre  incluso para correr riesgos. 

—Seguramente tienes razón. Verte en un hospital… herida así, por mucho que te empeñes en que estás bien… Es demasiado para mí. 

Intentó acercarse a ella pero no pudo: algo se lo impedía. 

—¿Crees que soy un cobarde? 

En su voz había miedo y angustia. 

—No. 

—Yo no estoy tan seguro. 

Dio un par de pasos hacia la puerta y se detuvo. Por un momento pareció dudar. 

—Ha sido un placer conocerte, inspectora —dijo, por fin. 

—Lo mismo digo, señor Miller. 

Estuvo un rato mirando la puerta por la que había salido sin poder apartar los  ojos.  Un  pequeño  resquicio  de  sí  misma  deseaba  que  volviese,  que  la abrazara. Pero él no lo hizo y sintió alivio. 
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Salió  del  hospital  esa  misma  tarde  prometiendo  que  seguiría  las

prescripciones  de  los  médicos.  Como  siempre  que  tenía  una  herida  física, Mar Lanza se sentía vulnerable, pero intentó que Isa no se diera cuenta: sus cuidados  y  atenciones  le  empezaban  a  resultar  insoportables.  Tampoco quería  protección  policial:  no  era  probable  que  volvieran  a  intentar eliminarla y le pidió a Sañudo que retirara la vigilancia. Aunque refunfuñó un  poco,  la  jefa  aceptó  porque  en  ese  momento  necesitaba  a  todos  sus efectivos. Seguían buscando a Bruno por todas partes: estaban convencidos de que no había podido salir del país. 

Pasó las horas poniéndose hielo en las costillas y haciendo ejercicios de respiración profunda para prevenir una neumonía. El frío del hielo sobre la piel le recordó a Eli, a su casa, los besos en el sofá, cuando le puso aquella bolsa  helada  sobre  su  pierna  dolorida.  Tuvo  unas  irresistibles  ganas  de llamarle, pero no lo hizo. 

Intentó repasar el caso, pero le dolía la cabeza. Además, había algo que le ocupaba  el  pensamiento  desde  que  despertó  en  el  hospital:  lo  que  había visto durante el tiempo que estuvo tirada en la nieve. Un delirio fruto de la conmoción  cerebral,  sin  duda.  Entonces,  ¿por  qué  lo  recordaba  con  tanta intensidad? En la carretera, junto a ella, estaban sus amigas de la infancia. 

Aparecían  como  en  sus  sueños  recurrentes  pero  con  mucha  más  claridad. 

Nieves y Rosi y luego Vera, cogiéndole la mano. ¿Qué había dicho? ¿Que la buscara?  ¿No  era  eso  lo  que  llevaba  haciendo  desde  que  conoció  su existencia? Pero no había encontrado nada, solo más preguntas. Lo que les sucedió  a  Nieves  y  a  Rosi  se  parecía  a  la  historia  de  Vera,  casi  una  niña también. Estaban juntas en su mente, solas frente a la muerte. Y luego las mujeres salvajes salidas de una película:  La máscara de la luna roja. Pero

¿qué  relación  podían  tener  las  personas  reales  con  unos  personajes  de ficción?  Ellas  estaban  allí  también,  dentro  de  su  alucinación,  las  mujeres con  la  cara  pintada  de  sangre  ¿qué  querían?  ¿Asustarla?  Pero  no  había sentido miedo al verlas, todo lo contrario. 

Era absurdo pensar en ello. No era más que un sueño. 

Sentía la cabeza espesa por culpa de los medicamentos; mañana mismo dejaría  de  tomarlos.  Podía  soportar  el  dolor,  lo  prefería,  pero  entre  esas cuatro  paredes  se  ahogaba,  la  angustia  le  crecía  en  el  pecho,  necesitaba

respirar al aire libre, sentir el viento con olor a mar. Aunque tenía prohibida terminantemente la práctica deportiva, no aguantaba tantas horas encerradas en  casa  y  decidió  salir,  dar  un  paseo  aunque  fuera  desobedeciendo  a  los médicos. Antes de salir de la casa, escondió al amigo afilado bajo la pernera del pantalón. Ya no podía pasar sin él. 

Los alrededores de La Maruca estaban desiertos. Hacía un frío glacial, el viento  del  norte  cortaba  como  una  navaja  espantando  a  todos  los  seres vivientes lejos de la costa. Al acercarse al pequeño paseo junto a las rocas, el viento le abofeteó las mejillas hasta que casi no sintió la cara, entumecida por  el  frío.  Un  nuevo  temporal  llegaba  a  la  costa:  pronto  sería  peligroso pasear tan cerca del mar. Pero respirar aquel aire furioso le sentaba mejor que cualquier medicamento. 

Al pasar cerca del club de remo vio a Terio de camino al bar de su primo Lin  y  lo  saludó  desde  lejos:  no  tenía  ganas  de  hablar  con  nadie.  Seguía alerta. Aunque estuvo atenta a cualquiera que se acercara a ella, no se cruzó con nadie más. Volvió al apartamento cuando ya anochecía y, tras dar mil vueltas en la cama, cayó en un sueño profundo, agotada por el dolor. 

A  la  mañana  siguiente,  el  timbre  de  la  puerta  la  sacó  de  un  sopor desagradable. Se levantó con dolores por las magulladuras, la boca pastosa y la garganta seca. No le sorprendió ver al otro lado a dos policías: quizá Sañudo había cambiado de opinión y de nuevo le mandaba escoltas para su protección. 

—¿Inspectora Lanza? 

—Soy yo. 

—Policía judicial. Tiene que acompañarnos. 
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 E l cadáver de Garrido había aparecido en la ría de San Pedro, entre las rocas picudas de la bajamar. Una muerte violenta: los cortes defensivos en las  manos  certificaban  que  se  había  resistido  todo  lo  que  pudo  antes  de morir estrangulado mediante la técnica del lazo. 

La inspectora Lanza negó tener ninguna relación con la muerte de Alejo Garrido.  Los  dos  policías  que  la  interrogaron  conocían  todos  los pormenores  sobre  su  disputa,  incluso  que  habían  mantenido  una  relación sexual en el pasado. Lo reconoció, también que tuvo un encontronazo con él hacía poco tiempo. Cuando preguntaron dónde y cuándo estuvo durante la noche en que sucedió la muerte de Garrido, respondió que había estado sola  en  su  casa,  descansando  después  de  salir  del  hospital.  Luego  dio  un corto  paseo  por  la  costa  y  regresó  porque  todavía  tenía  secuelas  del accidente.  Mientras  hablaba,  los  dos  compañeros  escribían  en  libretas oscuras muy similares a la que ella misma utilizaba. Luego se fueron y ella esperó la llegada de la jefa. Al cabo de cinco minutos, Marián Sañudo entró en la sala como un huracán, con la voz ronca y unas ojeras profundas como cuevas. 

—Ahora sí que estás metida en un buen lío —soltó. 

—¿Crees que yo lo maté? —preguntó Mar. 

—Por supuesto que no, pero lo que yo crea no tiene importancia. Tienes en contra todo el asunto del acoso sexual, ¿recuerdas? Y más de uno quiere complicarte la vida. Ahora se lo has puesto en bandeja. Además, los de la judicial han averiguado que Garrido te seguía y que fue él quien entró en tu casa. 

—¿Cómo lo han sabido? 

—Encontraron  parte  de  tu  documentación  robada  en  un  pisito  muy coqueto del Sardinero que Garrido tenía alquilado. Con vistas al mar y todo: el tío manejaba pasta. ¿Sabías que cogió una excedencia hace menos de un mes? 

—No. 

—Yo  tampoco.  Seguramente  llevaba  años  trabajando  desde  dentro  para esa empresa de seguridad. 

—Que  casualmente  pertenece  a  un  excomisario  llamado  Pepe  Castillo. 

¿Me equivoco? 

A Marián le torció la boca una sonrisa sarcástica. 

—Estaba  cantao… En lo que te equivocaste fue en ocultar que tuviste un encontronazo  con  Garrido  hace  unos  días,  muy  cerca  de  donde  han encontrado el cadáver. ¿Se puede saber por qué no me lo dijiste? 

—No me pareció importante, solo una amenaza de las suyas. Además, tú misma  recomendaste  que  lo  olvidara  para  centrarme  en  el  caso  del Decapitador. 

La jefa se levantó, abrió la ventana y encendió un pitillo aunque estaba terminantemente  prohibido  fumar  en  las  dependencias  de  la  jefatura  de policía. 

—Hay  más  —dijo  con  el  cigarro  colgándole  de  la  boca—.  Hace  unas horas  encontraron  la  camioneta   pick-up  que  te  llevó  por  delante  en  la autovía. Detrás de una casa abandonada, cerca de Torrelavega. Para que no quede duda, está llena de abollones. Estaba a nombre de Solmyt, la misma empresa del otro coche, el A8 que te estuvo siguiendo. 

—Entonces fue Garrido quien me atacó en la carretera. 

—Casi le sale bien. Pero ahora está en una mesa de autopsias, las vueltas que da la vida. Y mientras, tú aquí, vivita y coleando, acusada de su muerte. 

—La empresa propietaria de esos vehículos, Solmyt… También pertenece a Castillo, ¿verdad? 

La jefa asintió mientras echaba una bocanada de humo por la ventana. 

—Estuve  echando  un  vistazo  a  los  negocios  del  excomisario.  Off  the record,  claro.  Tiene  muchos  clientes  y  un  entramado  de  empresas.  Está forrado,  el  cabrón;  es  probable  que  tenga  millones.  Y  claro  que  Garrido

trabajaba  para  él.  No  es  que  sea  una  sorpresa  porque  ya  sabíamos  que Castillo tenía en nómina a mucha gente, no solo en la Policía Nacional. 

—Castillo  le  encargó  deshacerse  de  mí  después  de  que  no  pudiera sacarme nada en Madrid. 

—Un encargo que seguro que le supo a gloria, al muy gilipollas. Y eso nos lleva a lo que nos importa: te has convertido en la principal sospechosa de su muerte. 

—Eso es absurdo. 

—Tenías  un  móvil:  la  venganza.  La  oportunidad:  porque  no  tienes coartada. Y también la capacidad: eres una persona adiestrada para matar. 

Esto lo dijo sin mirarla a la cara, como si le costara reconocer la crudeza de lo que acababa de decir. Intentó quitarle hierro al asunto:

—Aunque  hay  que  tener  en  cuenta  que  Garrido  no  era  precisamente  un tío que fuera haciendo amigos y son muchos los que querrían ajustarle las cuentas…  Más  teniendo  en  cuenta  que  estaba  a  sueldo  de  una  empresa privada. Los investigadores también están en ello. Así que no te desanimes. 

Esto quedará en nada, pero es mejor que no llames la atención durante unos días. Y por supuesto, olvídate de seguir en el caso. 

—Mierda. 

—Sí, una puta mierda. Ese cabrón de Garrido nos jode hasta después de muerto. A ver… Los análisis forenses aseguran que le dieron matarile entre las diez y las doce de la noche. ¿Seguro que no tienes coartada? 

—Ya les dije a los investigadores que estuve sola y en casa toda la noche. 

Por la tarde sí que estuve cerca de la ría de San Pedro pero me fui antes de que  llegara  a  anochecer  del  todo,  alrededor  de  las  siete.  Y  solo  me  crucé con Terio. 

—¿Quién es ese Terio? 

—Emeterio Cajigas, el encargado del club de remo. Me conoce. Les dije a los investigadores que me vio allí. 

—Pues ya estarán hablando con él para que lo confirme…

Las  dos  mujeres  se  quedaron  en  silencio,  pensativas.  Hasta  que  Mar rompió el silencio:

—Esta nueva muerte… Es la misma técnica… Demasiada casualidad —

dijo. 

—Yo  también  lo  he  pensado.  Puede  que  el  tal  Bruno  o  Salvatore Arcángelo o como se llame sea el autor de su muerte. De todas formas, da igual;  el  asesino  te  ha  apartado  de  su  camino  de  una  manera  muy  sutil  y retorcida. Lo de cargarse a Garrido es como echarte el muerto encima. 

Mar se levantó y fue a asomarse a la ventana junto a Marián. 

—No. Me está protegiendo —dijo, en voz baja. 

La Sañudo la miró con los ojos como platos. 

—Sí, ya sé que parece una locura, pero ¿por qué iba a matar a Garrido? 

No  tiene  nada  que  ver  con  su  plan.  Nada  que  ver  con  el  cine,  no  está conectado  con  el  resto  de  las  víctimas.  Solo  conmigo.  Si  conocía  toda  la historia con él, las acusaciones de abuso sexual y su acoso… Su muerte me beneficia. 

—Das miedo, joder. El golpe en la cabeza te ha chalado… Ni se te ocurra decir esto a nadie, que bastante pringada estás ya, solo faltaría. 

—Estoy segura de que el asesino sabía que Garrido iba a por mí. 

—Claro,  claro,  tiene  todo  el  sentido…  O  sea,  que  los  mafiosos  van deshaciéndose de los violadores y los policías corruptos porque son así de caballeros… Si el asesino fuera una mujer, todavía podría creerte. 

—¿Una mujer? ¿Por qué dices eso? 

—¡Coño, porque yo misma he tenido ganas de romperle el alma a más de un  Garrido!  ¿Qué  te  crees?  ¿Que  eres  la  única  que  se  ha  comido  estos marrones de mierda? Aquí todas hemos aguantado de todo. No sabes la de cosas que podría contarte… Pero si quieres tener una carrera en el Cuerpo, no queda otra que tener la boca cerrada y esperar, intentar subir a pesar de todo… Hasta que llegue el momento de tomarte la revancha. 

—Yo denuncié. 

—Y te admiro por ello, pero no todas han podido hacer lo mismo. Porque eran  otros  tiempos,  porque  tenían  pareja,  hijos  o  querían  subir  en  el escalafón o conseguir una mejor pensión. Porque la mayoría hemos tragado con mucho sacrificio personal. Pero eso no quita que sueñe con ver muerto a más de uno. Y por las mismas razones que tú. 

Miró incrédula a Marián Sañudo, como si no la reconociera. 

—Nunca he querido ver muerto a Garrido. 

—¡Porque  creías  que  ganarías,  coño!  Convencida  de  que  la  policía  o  la justicia te darían la razón. Ay, Mar, qué inocente eres…

Su móvil comenzó a sonar y a reptar sobre la mesa por el modo vibración. 

Marián lo cogió. 

—¿Qué pasa, Martínez? 

Escuchó  la  parrafada  de  Martínez  y  luego  miró  a  Mar  con  una  sonrisa cómplice. 

—¿Qué pasa? 

—Pasa que ha venido a verte la Virgen. 
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«Emeterio Cajigas Gándara —apodado Terio—, de sesenta y cuatro años, natural  de  Soto  de  la  Marina,  declara  que  estando  junto  a  José  Manuel Gándara Gómez —apodado Lin—, de sesenta y dos años, natural de Hoz de Anero  y  propietario  del  bar-restaurant  La  Marea,  también  conocido  como bar  de  Lin,  vieron  sobre  las  diez  y  media  de  la  noche  a  un  hombre desconocido en las inmediaciones del lugar donde se encuentra el club de remo  de  La  Maruca  y  el  susodicho  Emeterio  Cajigas  trabaja  como encargado  de  mantenimiento.  Esta  declaración  fue  confirmada  por  el anteriormente citado José Manuel Gándara, primo del anterior. Esa noche, estando  ambos  en  el  interior  del  bar  La  Marea  vieron  a  un  hombre  en actitud  sospechosa  cerca  del  paseo  que  bordea  la  ría  de  San  Pedro,  en  la zona de La Maruca. Como la actitud del individuo les resultara sospechosa, salieron del bar donde se encontraban efectuando su cierre. Según los dos testigos,  cuando  el  desconocido  se  vio  sorprendido  salió  corriendo, perdiéndose  de  vista  en  dirección  a  la  zona  de  la  ensenada.  Al  señalar  el lugar  donde  ocurrieron  los  hechos,  se  comprueba  que  el  sospechoso  fue visto a menos de cincuenta metros del lugar donde pocas horas después se halló  el  cuerpo  sin  vida  del  subcomisario  Alejo  Garrido.  Describen  al sospechoso  como  un  hombre  bajo  y  fuerte.  No  pueden  dar  más  datos  por estar la zona muy oscura al no haber farolas y estar poco habitada. Revisada

el  área,  se  comprueba  que  tampoco  existen  cámaras  que  puedan  haber registrado la actividad o el aspecto del individuo. También son preguntados los testigos por la posibilidad de que el sujeto al que vieron fuera una mujer. 

Al  mostrar  la  fotografía  de  la  inspectora  de  policía  Mar  Lanza,  ambos  la reconocen  por  ser  usuaria  del  club  de  remo  y  haber  visitado  el  bar-restaurant  propiedad  de  José  Manuel  Gándara,  negando  ambos  con rotundidad  que  correspondiera  a  la  descripción  física  del  sospechoso. 

Incluso  añadieron  y  en  sus  palabras:  "¿La  rubia  esa  que  está  tan  buena? 

Como para confundirla con un tío." 

—Madre mía, vaya declaración —dijo la Sañudo después de leer en alto el atestado de los investigadores—. Pero esto lo cambia todo. 

Habían  esperado  a  tener  el  informe  en  mano  para  mayor  seguridad: Marián ya no se fiaba de nadie. 

—Las sospechas sobre ti acaban de irse a la mierda —añadió—. Pero no dejo de pensar que hay demasiada gente que quiere buscarte problemas. En fin, esta vez les ha salido mal. —Tiró el atestado sobre la pila de papeles de su mesa. 

—La descripción del sospechoso… ¿Te das cuenta? Es Bruno —dijo Mar. 

—O cualquier otro, no te obsesiones con eso. Además, tenemos lanzada la alerta de búsqueda y ese criminal no puede pasearse por donde le venga en gana así como así. 

A pesar de las palabras de la jefa, no iba a descartar la posibilidad de que Bruno hubiera regresado desde Madrid. Pero ¿por qué? Y sobre todo, ¿para qué?  ¿Para  matar  a  Garrido?  Era  improbable.  Tenía  que  conseguir entrevistarse  con  Laura:  solo  ella  podía  dar  respuesta  a  la  razón  de  los crímenes  del  sicario.  Si  estaba  en  lo  cierto  y  la  guionista  estaba  siendo extorsionada por una organización criminal, el mismo Bruno y quienes lo enviaban  tendrían  prisa  en  conseguir  que  Laura  Santos  devolviera  cuanto antes el dinero sustraído por su marido. Si fallecía, sería para ellos mucho más  difícil  recuperar  esos  millones.  Todas  esas  muertes  a  su  alrededor habrían sido provocadas por la terquedad de la Santos, su negativa a aceptar el chantaje mafioso, algo que casaba perfectamente con su personalidad. Y

su  obsesión,  el  empeño  en  llevar  a  cabo  la  película  por  encima  de  todo

incluso  gastando  un  dinero  que  no  le  pertenecía,  habría  lanzado  a  sus deudores  a  una  extorsión  sangrienta.  Y  aun  así  no  habían  logrado  que aquella mujer mayor y enferma cediera a sus pretensiones… ¿Por eso había vuelto Bruno a Cantabria? ¿Para cumplir un último mandato de sus amos? 

—Tengo que ver a Laura. 

—El agente que dejamos allí dice que está consciente y ha mejorado, pero su  médico  insiste  en  mantenerla  aislada  a  causa  de  la  debilidad  y  sus dificultades para respirar sin ventilación asistida. Pero la verdad, me suena a excusa. 

—Conmigo hablará. 

Al levantarse bruscamente de la silla sintió una punzada penetrante en las costillas y se le escapó un gesto de dolor que no pasó desapercibido al ojo perspicaz de la Sañudo. 

—A donde vas es a casa, que menuda tralla llevas. No todos los días la acusan a una de haber cometido un crimen y llevas horas aquí, acabas de salir  de  un  hospital…  He  hablado  con  Isa  para  tranquilizarla  y  le  he prometido  que  te  mandaría  a  casa:  tienes  que  recuperarte.  Te  necesito  en plena forma, así que no me jodas y obedece. 

Y antes de que la inspectora pudiera replicar, añadió:

—Respecto a Laura, recuerda que vive en un maldito búnker. Además, he dejado a un agente vigilando y no va a moverse de su puerta; está segura. 

Yo tampoco tengo ningún interés en que la Santos se vaya al otro mundo sin contarnos todo lo que sabe de todo este asunto. 
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Al salir del edificio de la jefatura le golpeó una ráfaga de viento helado que  aspiró  llenándose  los  pulmones:  era  más  libre  que  cuando  entró.  A pesar  de  las  recomendaciones  de  Marián  Sañudo,  no  tenía  intención  de dirigirse a casa, sino al club de remo: Terio tenía algunas cosas que explicar sobre su declaración respecto al sospechoso de la muerte de Garrido. 

Encontró  el  casetón  del  club  de  nuevo  cerrado  a  cal  y  canto  por  el  mal tiempo,  pero  sabía  dónde  estaría  el  encargado  de  mantenimiento  a  esas

horas.  Porque  el  bar  de  Lin  —o  José  Manuel  Gándara  según  el  atestado policial— sí que estaba abierto y lleno hasta la bandera de gente comiendo y haciendo la sobremesa. 

—Anda, mira quién está aquí —dijo Lin desde la barra. 

Su  primo  Terio  se  volvió  para  saludar  a  la  policía  y  Mar  se  sentó  en  el taburete a su lado con cuidado de no moverse de forma brusca para que las costillas rotas no le mandaran otro aviso. 

—Ponle aquí un aperitivo, Lin. 

El primo puso delante de ella un plato con un enorme y jugoso pincho de tortilla y le enseñó una botella de vino abierta. 

—¿Un  cacharru o te quedas a comer? —preguntó. 

—Agua,  nada  más,  gracias.  Y  vosotros,  ¿qué?  ¿No  tenéis  nada  que contarme? 

—¿Lo del muerto? Menuda se ha  liao —contestó Terio. 

—Lo del muerto, sí. Dicen que visteis a un sospechoso andar por aquí esa misma noche. Y ahora me lo vais a contar a mí, pero con pelos y señales. 

—Si ya les contamos a tus colegas… Poco hay. 

—A esos colegas míos les habéis tomado por tontos. 

—Eh, para el carro… Que nosotros siempre hemos  respetao a la  autoridá competente, cago en sos. ¿Verdad, Lin? 

Lin asintió mientras sacaba brillo a los vasos con un trapo. 

—A  ver,  ¿visteis  al  tío  ese  o  es  un  invento?  —soltó  la  policía  antes  de comerse un trozo dorado de tortilla perfecta. 

—¿Y  por  qué  íbamos  a  inventarlo?  Eso  es  delito,  porque  mentir  a  la pasma es delito. ¿A que sí, Lin? 

Lin estaba más callado que de costumbre: la conversación le incomodaba. 

—No me cuentes tu vida, Terio, que hablamos en un bar y nadie te va a acusar de nada —replicó Mar. 

El aludido resopló y Mar siguió apretando al testigo. 

—¿Y qué me dices del muerto? Me parece a mí que a ese lo viste antes. 

¿A que sí? 

Una mirada fría se clavó en Terio mientras su primo disimulaba como si el asunto no fuera con él, pero sin perder ripio. 

—No. Bueno, un poco… De lejos. 

—Lo viste conmigo, ¿verdad? 

—Un mal hombre era ese —respondió. 

Estaba claro: Terio había visto a Garrido atacándola en el aparcamiento y lo fichó desde entonces. Además, aquella misma mañana había aparecido la foto  del  policía  asesinado  en  todos  los  periódicos  locales  y  pudo reconocerlo. Luego, con sus preguntas, los agentes le informaron de que la inspectora Lanza estaba siendo investigada como sospechosa de esa muerte. 

Terio de tonto no tenía un pelo a pesar de lo que creyeran los de la policía judicial  y  no  era  difícil  atar  cabos:  había  mentido  a  los  investigadores intentando  proteger  a  Mar.  El  viejo  marinero  no  les  contó  lo  que  había presenciado entre ella y el muerto cuando todavía estaba vivo sin saber que aquello sí lo había declarado otro testigo. 

Terio miraba la superficie de la barra con cara de perro apaleado. 

—Tranquilo, hombre, que no pasa nada. 

Le dio unas palmaditas en la espalda encorvada y el hombre se bebió el vaso de vino del tirón. Su primo lo volvió a llenar sin decir palabra. 

—Entonces, ¿visteis al sospechoso o es un cuento? 

—Te juro que yo sí, coño. Pero este no —dijo Terio señalando a Lin, que puso cara de póker. 

—¿Qué hizo? 

—Vi a un fulano que andaba rápido y lejos de las farolas. Nada raro… Si no llegan a encontrar después al muerto justo en ese sitio. 

También  había  exagerado  la  presencia  del  merodeador,  algo  muy conveniente para alejar las sospechas sobre Mar Lanza. 

—¿Le viste la cara, algo que lo pueda identificar? —insistió ella. 

—Qué va. Iba con  cuidao y se movía como un gato viejo, el tío. De esos que viven en la calle y les falta un ojo a los muy cabrones. Quien va así por la calle no tiene buenas intenciones, si lo sabré yo. 

Ese caminar rápido y felino sí que coincidía con el de Bruno: en el cine Callao se le había escurrido entre las manos. 

—¿Y tú? —preguntó al primo. 

—Yo, lo que diga este —contestó Lin encogiéndose de hombros. 

—Ya —contestó Mar metiéndose en la boca otro trozo de tortilla. Puede que la palabra del tabernero no tuviera valor, pero sí su tortilla, que estaba riquísima.  Hacía  rato  que  le  llamaban  de  varias  mesas,  pero  el  viejo  Lin seguía  en  la  barra,  sin  moverse.  Sabía  todos  los  trucos  para  ignorar  a  los clientes y hoy mostraba un desprecio aún más exagerado; ni siquiera bajó la voz para decirle a la inspectora lo que pensaba de ellos. 

—¿Te  puedes  creer  que  todos  estos  han  venido  a  ver  el  sitio  donde encontraron el muerto? Se ha  llenao el restorán. Cómo es la gente, la madre que los parió. 
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El  guion  estaba  sobre  la  mesa,  frente  al  ventanal  que  daba  al  mar.  El temporal se acercaba a la costa, una enorme boca negra que amenazaba con devorarla. 

Mar Lanza había vuelto al apartamento con una sensación incómoda. Las conocidas  vocecillas  le  saltaban  en  el  pecho.  ¿Qué  querían  decir?  Algo estaba  mal,  no  cuadraba,  chillaban  los  duendes  que  vivían  en  algún  lugar recóndito de su mente, el mismo lugar del que había salido la alucinación tras  el  golpe  en  la  carretera.  Había  intentado  convencerse  de  que  aquella pesadilla  era  consecuencia  de  la  conmoción  sin  lograr  convencerse  a  sí misma. La visión volvía una y otra vez con una nitidez sorprendente. 

De nuevo observó el montón de páginas encuadernadas. Llevaba días allí, sobre la mesa. El guion de  La máscara de la luna roja. El principio. 

Al explicarle quién era quién en el rodaje de aquella película maldita, Eli le  había  señalado  la  similitud  de  la  historia  con  el  argumento  de   Piel  de plata, el film protagonizado por Vera Leoni en 1975. En esa película habían participado  Antonio  Galán,  Armando  Francés,  Carlos  Almonte  y  Laura Santos. Y puede que Alfonso Herrán como socio de Francés. Incluso aquel animal  de  Pepe  Castillo  aparecía  vinculado  a  la  película  a  través  de  sus manejos  tras  la  muerte  de  Vera,  la  protagonista.  Todos  estaban  allí,  todos habían participado… Menos el asesino. Bruno nunca había tenido relación alguna con Vera, probablemente ni siquiera sabía de la existencia de aquella

actriz  muerta  en  misteriosas  circunstancias.  Resultaba  lógico  pensar  que tampoco  la  conocieron  los  supuestos  mafiosos  que  lo  habían  contratado para  cobrarse  una  deuda.  En  ese  pasado  que  caía  como  una  sombra  sobre las víctimas del Decapitador, Laura no conocía todavía a Stefano Gaspari ni sus  vinculaciones  con  la  financiación  ilegal  de  un  partido  político  y  el crimen organizado. No había relación, no podía haberla. Sin embargo Vera había estado allí siempre. 

Abrió  el  portátil  y  buscó  cortes  de  vídeo  de   Piel  de  plata.  Algún  fan nostálgico  había  hecho  un  montaje  de  imágenes  de  la  actriz  en  todo  su esplendor. Encontró la escena de cama con Carlos y Laura; la carrera por el bosque  con  una  escopeta  en  la  mano  y  la  melena  rubia  sucia  de  sangre después de cometer la matanza. 

« Piel de plata, una película de Antonio Galán.»

«Guion de Armando Francés y Antonio Galán.»

Los dos firmaban el guion de  Piel de plata pero no el de  La máscara de la luna roja, cuya única guionista era Laura Santos. Buscó el tráiler: durante el  homenaje  en  el  cine  Callao  no  había  podido  verlo  con  atención  porque estuvo vigilando al público. Ya estaba colgado en la red y pinchó el  play. 

«Armando Francés Producciones Cinematográficas.»

Un  corte  a  la  primera  imagen:  montes  y  picos  nevados.  La  niebla  se desliza por el fondo de un valle boscoso mientras suena una música lenta y extraña y una voz femenina canta en un idioma ininteligible. 

Aparece una mujer muy joven abrigada para soportar el frío, se presenta ante el grupo de senderistas. 

—Soy Ana. 

Corte y un fondo negro con letras en blanco: «Una mujer asesinada. Un bosque de secretos». La música se hace más grave, la percusión recuerda el sonido de los latidos de un corazón. Los caracteres se acercan lentamente a la mirada del público, un efecto visual los aumenta de tamaño, los deforma y disuelve en el propio fondo como si fuera una corriente de agua negra. 

Un  corte  brusco  a  un  bosque  verde  oscuro,  las  ramas  de  los  árboles agitadas  por  un  viento  violento  que  arranca  las  hojas  y  las  arrastra  por  el suelo mullido. Botas de montañero pisan las hojas, el grupo de senderistas

avanza  por  el  bosque.  Ana  se  detiene  y  levanta  la  cabeza  para  admirar  la belleza  de  la  cascada  que  cae  desde  una  garganta  a  muchos  metros  sobre ella. Alguien la llama. 

—¡Ana! 

Ella se vuelve hacia quien la llama: el grupo está esperándola. 

—Ten cuidado, es fácil perderse —dice una de las mujeres que integran el grupo. 

Es de noche y un plano cenital muestra al grupo alrededor de una hoguera en  medio  del  monte,  junto  a  unas  tiendas  de  campaña  tipo  iglú.  Los excursionistas,  iluminados  por  la  luz  de  la  hoguera,  ríen  y  beben  de  una cantimplora que debe contener alcohol. Ana no ríe, observa con atención a quienes la rodean. 

Es de día y Ana está sola en el bosque, se aleja del campamento donde están instaladas las tiendas de campaña. A lo lejos surge una figura humana, quieta como una estatua. La vislumbra a través de los troncos de los árboles y el follaje, pero al acercarse más, la figura desaparece. La música acelera los golpes del tambor, un sonido cada vez más distorsionado. 

—¿Dónde estabas cuando ella murió? —pregunta la voz de Ana en  off. 

Manchas  difusas  se  van  transformando  en  rostros  pintados  de  un  rojo sangriento como pinturas de guerra parecidas a las de los indios. La música se  convierte  en  un  sonido  agudo  y  chirriante.  Los  rostros  desaparecen  de golpe y Ana corre a través del bosque entre los árboles como si alguien la persiguiera. 

Desde el fondo de la garganta se ve a uno de los senderistas en el borde del  precipicio.  Alguien  empuja  al  hombre,  que  cae,  gritando,  hasta estrellarse contra las rocas, su cuerpo rebota hasta caer al río, la corriente le arrastra entre remolinos hasta que se hunde. 

Un  hacha  cae  con  fuerza  y  se  incrusta  en  el  cráneo  de  otro  de  los excursionistas; tiene la cabeza casi partida en dos, pero los ojos continúan fijos mirando a su asesino en un gesto de sorpresa. 

Huellas  de  pisadas  sobre  una  fina  capa  de  nieve  recién  caída,  pequeñas gotas de sangre sobre ellas. 

Una  mano  armada  con  un  cuchillo  de  caza,  pegada  a  un  cuerpo  que

camina con decisión. 

Un detalle del corte del cuchillo sobre la piel; la sangre salta en un chorro negruzco. 

Un cuerpo mutilado se balancea colgado de un árbol mientras unos mirlos le picotean los ojos. 

Una cabeza cortada descansa sobre un mullido lecho de musgo. 

El rostro de Ana cubierto de sangre. La imagen va a negro y aparece la cartela en la que se lee:

En la montaña de un dios caníbal, una mujer. 

Una venganza. 

Como colofón, el título ocupa la pantalla de lado a lado: La máscara de la luna roja

Mar  volvió  a  verlo  varias  veces  hasta  que  aprendió  cada  plano  de memoria. La fuerza de las imágenes era obvia, mientras que las pocas frases que  se  insertaban  parecían  las  típicamente  publicitarias  para  atrapar  la atención  del  público  o  sugerir  el  tono  de  la  película.  Solo  las  palabras  de Ana,  «¿Dónde  estabas  cuando  ella  murió?»,  parecían  importantes  aunque no  revelaran  nada  del  argumento.  Eli  Miller  se  lo  había  contado  muy resumido,  pero  Mar  lo  recordaba  bien:  toda  la  película  trataba  de  la venganza de Ana contra sus compañeros de excursión, convencida de que son los responsables de la muerte de su mejor amiga. 

«Cuando  ella  murió.»  ¿Quién?  ¿El  personaje  de  la  amiga  que  nunca aparecía en la película? ¿O Vera Leoni? 

El guion de la película contaba la historia antes de que todo sucediese, lo que iba a ocurrir y por qué. Laura lo firmaba: era suyo de principio a fin. 

Se levantó de un salto, cogió el plumífero y salió de casa sin perder ni un segundo. 
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Desde  el  coche  llamó  a  la  jefa,  pero  esta  vez  no  respondió  y  solo  pudo

dejarle el mensaje:

—Marián,  voy  ahora  mismo  hacia  el  palacio  de  Numabela.  Es importante: creo que tengo algo. Llámame en cuanto oigas esto. 

Por el espejo retrovisor podía ver el temporal siguiéndola, acorralándola. 

En cuanto entró en el valle, comenzó a nevar. Recorrió los kilómetros que la separaban de Numabela saltándose todos los límites de velocidad. 

El  portón  estaba  cerrado  y  nadie  abría.  El  guardia  no  respondió:  mala señal.  Llamó  a  la  jefatura  para  pedir  que  le  pusieran  en  contacto  con  el agente que Marián Sañudo había dejado en el palacio para proteger a Laura Santos y esperó. 

—Inspectora… No consigo que el compañero responda a la llamada —la voz  del  compañero  sonaba  preocupada—.  Nos  han  avisado  de  que  es  una zona aislada. ¿Puede haber una incidencia de cobertura? 

—No lo creo, estoy llamando desde muy cerca y sin problema. Puede que haya una emergencia. Avise a la jefa Marián Sañudo, localícela cuanto antes y dígale que envíe un operativo. 

—A la orden. 

Mar  aparcó  su  coche  junto  al  muro.  Cerró  la  cremallera  del  plumífero hasta  el  mentón  y  se  cubrió  con  la  capucha.  Dejó  el  móvil  en  modo vibración  dentro  del  bolsillo  y  salió.  Copos  planos  como  trapos  caían lentamente, no corría ni un soplo de viento y había una luz de plata. 

El muro se alzaba por encima de su cabeza, la parte superior cubierta de nieve como un glaseado. Buscó un sitio accesible para escalar hasta que lo encontró.  Aseguró  los  pies  entre  las  piedras  salientes  y  los  agujeros  del desgaste centenario. Llegó arriba agarrándose como pudo, hasta en una de las  cámaras  de  seguridad.  En  otras  circunstancias  hubiera  saltado  esos metros  con  facilidad,  pero  lo  descartó;  no  podía  arriesgarse  a  una  mala caída  con  el  cuerpo  tan  magullado.  Descendió  un  par  de  metros  con dificultad, perdió el equilibrio y se dejó caer sobre un seto cubierto de nieve que crecía a sus pies. A pesar de que el arbusto atenuó el impacto, el dolor le  atravesó  el  costado  y  ahogó  un  quejido  mordiéndose  los  labios.  Se levantó  sacudiéndose  la  nieve  recién  caída  que  le  cubría  la  cara,  los  ojos, escupiendo la que se le había metido en la boca. 

No  se  oía  nada.  Entre  los  árboles  que  rodeaban  el  muro,  distinguió  el edificio  principal.  Dentro  no  se  veía  ningún  movimiento,  ni  siquiera  una luz,  como  si  el  castillo  estuviera  embrujado  y  todos  permanecieran dormidos bajo un hechizo. Tenía que llegar a la casa atravesando la enorme finca y no podía hacerlo por la avenida o la verían desde cualquier ventana. 

Dio  un  rodeo  atravesando  el  jardín  inglés.  Magnolios,  tilos,  robles descarnados por el invierno formaban espirales enredadas, apretadas como un  nudo  en  torno  a  la  capilla  construida  con  forma  de  templo  romano. 

Aquella  extravagancia  daba  al  lugar  un  aspecto  aún  más  extraño,  como salido de un sueño. Mar avanzó sin correr pero a buen paso hasta llegar a la parte posterior de la casa, donde se encontraban las antiguas caballerizas. 

La  puerta  de  las  caballerizas  estaba  abierta.  Nunca  había  entrado  a  ese anexo del palacio, pero estaba segura de que desde allí se llegaría a alguna parte del interior del edificio principal. Algo le obligó a detenerse en seco: una  luz  se  deslizaba  por  entre  los  postigos  de  una  ventana.  Había  alguien dentro, aunque dudaba mucho de que se tratara del personal de servicio; el guardia de la entrada no había aparecido. 

Siguió la dirección de la luz y encontró una puerta estrecha iluminada por un farolillo —el origen de la luz— que iluminaba un almacén con material de jardinería. Al fondo había otra puerta abierta que conducía a un largo y estrecho  pasillo.  La  oscuridad  del  interior  era  casi  total:  sacó  su  pequeña linterna  del  bolsillo.  No  había  recorrido  ni  diez  metros  cuando  el  círculo amarillo proyectado por la linterna iluminó un bulto caído en el suelo, casi tropezó con él. Era un hombre apoyado en una esquina del pasillo como si lo  hubieran  arrastrado  y  colocado  allí  para  retirarlo  del  paso.  Con  mucha precaución, le dio una pequeña patada, pero no se movió. Al iluminarle el rostro  reconoció  al  guardaespaldas  de  Herrán,  el  matón  de  Castillo,  el mismo  que  la  había  encerrado  en  el  calabozo  de  los  interiores  del  lujoso Casino  madrileño.  El  hombre  tenía  los  ojos  y  la  boca  desmesuradamente abiertos.  Al  examinarle  comprobó  que  tenía  una  marca  de  laceración alrededor  del  cuello:  había  muerto  estrangulado.  A  simple  vista,  de  la misma manera que las víctimas del Decapitador. Un escalofrío le sacudió de arriba abajo. Apagó la linterna y pegó la espalda a la pared oscura. 

Estaba allí, en el palacio. Había vuelto. 

La  alarma  de  su  cuerpo  saltó,  la  reconocía.  El  corazón  bombeaba  más lentamente y la sangre se ralentizaba en las venas. A su alrededor el aire se detenía,  el  espacio  se  ampliaba.  Podía  sentir  con  claridad  todo  lo  que  la rodeaba:  los  sonidos,  los  objetos,  las  manchas  en  las  paredes,  la  luz,  la sombra,  como  si  la  realidad  se  hubiera  detenido.  Registró  el  cadáver buscando su pistola: había visto el bulto bajo su chaqueta en el Casino, pero encontró la sobaquera vacía. 

Avanzó con cuidado de no hacer ningún ruido y entró en una especie de despensa: olía a aceite, a pimentón y a madera antigua. Allí no había nadie, volvió a salir. Más puertas cerradas. ¿Por dónde salir? Estaba considerando todas las opciones cuando oyó un ruido. Prestó atención: se repetía. Llegaba del fondo del largo pasillo, tras otra puerta cerrada. Parecía un murmullo o una queja. 

Cerró  los  ojos  para  proyectar  en  la  mente  el  lugar  de  donde  surgía  la amenaza, sus dimensiones, puertas, ventanas y el número de personas que podía haber en él. Al abrirlos vio una línea de luz colándose por debajo de la puerta. Recorrió esos metros de pasillo hasta que pisó la raya de luz. La puerta no tenía cerradura, solo un picaporte. Levantó la pernera del pantalón y sacó con suavidad el cuchillo de su funda. Lo empuñó, cogió aire y gritó. 

—¡Policía! ¡Salgan con las manos en alto! 

Nadie respondió pero la raya de luz desapareció bajó sus pies: alguien la había apagado en el interior del cuarto. Su mano se cerró sobre el picaporte y empujó la puerta de golpe. 

Una tiniebla casi absoluta la rodeaba. No podía ver nada pero escuchó el quejido y la respiración entrecortada. No estaba sola. Buscó la pared para tener  la  espalda  cubierta.  Sintió  en  la  cara  la  corriente  de  aire  y  luego  un chirrido al otro lado de la oscuridad: una leve claridad mostró un bulto que se movía y oyó pasos suaves y rápidos que se alejaban. 

Escapaba. 

Encendió  la  linterna:  el  círculo  amarillo  voló  por  cada  rincón  de  la habitación hasta pasar por encima de una mancha roja. La buscó de nuevo y fijó la linterna sobre la mancha: un rostro ensangrentado, irreconocible. Las

cuencas de los ojos vaciadas, dos agujeros sanguinolentos. 

—¿Castillo? —susurró. 

El  expolicía  intentaba  hablar  pero  lo  único  que  salió  de  su  boca  fue  un cuajarón  de  sangre.  La  inspectora  Lanza  había  visto  cosas  horribles  a  lo largo  de  su  vida,  pero  nunca  un  cuerpo  torturado  como  aquel.  Pisó  algo pequeño, jugoso y húmedo. No miró al suelo, no hacía falta: a Castillo le habían  arrancado  los  ojos.  Estaba  atado  a  una  silla  y  cubierto  de  sangre hasta formar un charco alrededor, el pegajoso olor a óxido de la sangre se le metió  en  la  nariz.  Todavía  estaba  vivo,  quizá  Mar  había  sorprendido  al asesino cuando se disponía a acabar con él. El autor de aquella carnicería había escapado por un corredor desde donde entraba la claridad de nieve del exterior. Registró a Castillo: estaba segura de que había llegado a Numabela armado  pero,  al  igual  que  el  guardaespaldas,  alguien  había  vaciado  su sobaquera. Al hacerlo se manchó los guantes con la sangre del policía, tenía una  puñalada  profunda  en  el  costado.  Agonizaba,  ya  no  podía  prestarle auxilio: tenía que seguir. 

Al salir al corredor reconoció el lugar donde se encontraba: la galería del invernadero donde se había entrevistado con Laura y con Francés la primera vez  que  llegó  al  palacio.  Las  cristaleras  disimulaban  una  puerta  al  jardín. 

Había salido por allí: al otro lado, la nieve recién caída revelaba la marca de las pisadas que se perdían hacia el bosque de abetos. Quizás el perseguido pretendía huir de la finca llegando hasta la carretera, pero lo dudaba: Bruno, el asesino del lazo, el Decapitador, conocía perfectamente el lugar, esa era su ventaja. Lo que pretendía en realidad era alejarla del palacio. Y de Laura. 

Vibró el móvil: la jefa llamaba, pero cuando metió la mano en el bolsillo del plumífero para responder, le vio. Una sombra quieta bajo la copa de dos altísimos  abetos.  Las  ramas  gruesas  erizadas  de  agujas,  blancas  de  nieve, parecían los largos brazos de un fantasma. Estaba a menos de cien metros. 

Si  Mar  hubiera  estado  en  plenas  condiciones  físicas,  de  una  carrera  le hubiera  alcanzado,  pero  no  con  las  secuelas  del  golpe  en  la  carretera provocado  por  Garrido.  Recordó  que  Bruno  tendría  en  su  poder  al  menos dos  armas:  las  pistolas  de  Castillo  y  del  guardaespaldas.  Podía  disparar desde  donde  se  encontraba;  por  muy  mal  tirador  que  fuera  al  menos

conseguiría mantener a raya a su perseguidora. Pero la sombra no hizo ni tan siquiera el ademán. Si llevaba una pistola, no pretendía usarla. 

El  ocaso,  la  hora  bruja.  El  crepúsculo  brilló  un  instante  con  un  azul intenso,  un  último  estertor.  La  noche  cayó  como  un  telón  y  le  perdió  de vista. 
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Corrió hacia el bosque de abetos pero solo encontró sus pisadas sobre la nieve,  la  blancura  se  resistía  a  ser  tragada  por  la  oscuridad.  El  móvil  que llevaba  en  el  bolsillo  volvió  a  vibrar  pero  no  iba  a  cogerlo:  la  Sañudo, avisada, estaría ya de camino junto con los refuerzos, podrían llegar al cabo de media hora al palacio, quizá menos si en la jefatura respondieron pronto a la alerta. Pero ahora estaba sola y cada minuto que pasaba allí con Bruno acechando en la oscuridad podía hacerse eterno. 

Como si alguien hubiera leído sus pensamientos, se encendieron de una vez  todas  las  luminarias  del  jardín;  estaban  programadas.  Las  pequeñas farolas  de  forja  estilo  inglés  apenas  iluminaban  los  senderos  y  la  avenida principal  con  bombillas  led,  pero  a  Lanza  le  pareció  como  si  hubieran encendido  uno  de  esos  enormes  focos  que  había  visto  en  el  rodaje  de  la película. La oscuridad ya no les protegía ni a ella ni a su enemigo. El halo de las lámparas mostraba una bruma temblorosa. Un viento gélido ululaba entre los árboles levantando torbellinos de nieve a su alrededor y tuvo que protegerse los ojos con una mano. Siguió las pisadas bajo la luz fría de los farolillos; Bruno no se molestaba en ocultarlas. 

La  inspectora  Lanza  dejó  atrás  el  estanque  central  rodeado  de  sauces pelados que lanzaban sombras y llegó al camino que conducía a las fuentes. 

Lo  atravesó  sintiéndose  vigilada  por  las  esculturas,  cuerpos  desnudos cubiertos  de  nieve.  Las  huellas  se  perdían  en  el  interior  de  una  cueva artificial hecha de rocalla que nunca había visto y dudó si entrar o no. Podía tener una salida, pero no podía distinguirlo. Si no la había, Bruno estaría en su  interior,  esperando  en  la  oscuridad.  Decidió  rodear  el  montículo  de grava,  conchas  y  rocas  marinas  y  encontró  la  salida,  allí.  Distinguió  un

revoltijo de huellas, pisadas y marcas de un peso arrastrado sobre la nieve. 

Se detuvo al escuchar un sonido humano, como un sollozo. Una llamada de auxilio:  alguien  pedía  ayuda.  Mar  corrió  hacia  el  sonido  y  encontró  a Alfonso  Herrán  de  rodillas  y  con  las  manos  atadas  a  la  espalda.  Miraba aterrado  a  la  mujer  que  llevaba  un  cuchillo  en  la  mano.  Estaba  tan conmocionado que no la reconoció, chilló mientras cortaba las ataduras. 

—¿Dónde está? —preguntó Lanza. 

No  podía  contestar,  gemía,  lloriqueaba  y  se  había  meado  y  cagado encima.  El  hombre  todopoderoso  convertido  en  una  ruina  pisoteada,  un pobre anciano tembloroso tirado sobre la nieve. Intentó levantarlo pero las piernas no le respondían, volvía a caer una y otra vez. 

—No puede quedarse aquí. Intente llegar a la puerta de entrada, el resto de los policías llegará pronto. 

El hombre la agarraba con las fuerzas que le quedaban, balbuceando. Mar tuvo  que  desembarazarse  de  las  manos  que  la  sujetaban  como  garfios  y señalarle el muro que se veía desde allí. 

—Tranquilícese  y  vaya  en  esa  dirección.  No  se  quede  quieto,  va  a congelarse, ¿entiende? ¡Márchese! 

Comprobó  que  Alfonso  Herrán  la  obedecía,  aunque  con  dificultad, resbalando y trastabillando, sujetándose en los troncos de los árboles. Al fin y al cabo, el empresario tenía instinto de supervivencia. 

Bruno la estaba esperando. Estaba en la entrada del laberinto vegetal. Un hombre  fuerte,  bajo,  el  pelo  hirsuto  le  nacía  casi  en  las  cejas,  bajo  ellas había dos ojos muy pequeños, negros. Sin expresión. Le recordó a un viejo jabalí,  como  los  que  temía  encontrar  de  niña  en  el  monte.  Llevaba  un artefacto  rodeándole  la  cabeza:  una  cinta  elástica  negra  sujetaba  sobre  su frente  una  de  esas  pequeñas  cámaras  de  vídeo  muy  compactas  y  ligeras, utilizadas  para  grabar  vídeos  deportivos.  Lo  que  hubiera  dado  un  aspecto grotesco en otra persona, a él le hacía parecer aún más amenazador: Bruno era una cámara humana que solo grababa la muerte. Ahora la lente de esa cámara  registraba  la  figura  de  mujer  que  avanzaba  hacia  él  pisando  con fuerza la nieve, la cara pálida rodeada por la melena azotada por la ventisca. 

Cada vez más cerca. 

Dándole la espalda, sin prisa, Bruno entró en el laberinto. Una invitación que Mar aceptó. 

El farolillo que iluminaba la entrada mostraba una bifurcación en forma de  i  griega.  Él  conocía  ese  laberinto,  por  eso  la  había  atraído  hacia  allí, como una araña a su red: la policía estaba en desventaja. Miró a derecha e izquierda, no había rastro de Bruno. Tampoco podía seguir sus huellas: los farolillos  proyectaban  fantasmagóricas  sombras  ocultando  las  pisadas  del perseguido.  Pegada  a  los  setos,  rozando  las  hojas  perennes  del  laurel  que salpicaban nieve y hielo, avanzó por el pasillo vegetal. En dos ocasiones se topó con un camino sin salida y tuvo que desandar lo andado. Iba a ciegas: ya no sabía dónde estaba y Bruno no aparecía por ningún lado, puede que hubiera vuelto sobre sus pasos y escapado. 

Respiró hondo. Intentó recordar la fotografía aérea que había visto varias veces  en  la  información  sobre  el  palacio.  «El  laberinto  no  es  tan  grande como parece desde dentro, no es más que un juego infantil.» El recorrido del laberinto apareció claramente grabado en su mente. Izquierda, derecha, derecha. A los pocos segundos consiguió llegar al centro. En medio había una fuente y sobre ella una escultura de piedra. Una mujer. No tenía cabeza. 

¿La había visto antes? ¿Dónde? 

A su espalda. Sintió que se acercaba fracciones de segundos antes de que el hilo rodeara su cuello. Su cuchillo fue más rápido y el hilo chocó contra él  protegiendo  su  garganta.  Un  tirón.  El  filo  no  cortó  el  cable  de  acero  a pesar  de  la  tremenda  fuerza  con  que  Bruno  apretaba.  El  hombre  a  su espalda se le echó encima intentando desequilibrarla con su peso, pero Mar era ágil y se zafó mientras le golpeaba con los codos, pero ni se movió: era como una roca. El hilo seguía presionando contra la hoja afilada buscando su cuello, cada vez más y más cerca, no podía aguantar más. En un último esfuerzo, Mar gritó al hacer presión sobre el cuchillo con las dos manos y el cable  saltó  cortado  en  dos,  perdió  el  equilibrio,  salió  despedida  hacia  el suelo y el cuchillo saltó de su mano. Bruno seguía unos pocos metros a su espalda, oía el crujir de sus pisadas cada vez más cerca. Se arrastró: tenía que  alcanzar  el  cuchillo  medio  enterrado  en  la  nieve,  lo  tocaba  con  los dedos, él estaba casi encima, podía oír su respiración. Se empujó con todo

el cuerpo para alcanzar y empuñar el cuchillo, se volvió sobre su espalda: Bruno  estaba  inclinado  sobre  ella  y  la  miraba  fijamente.  La  hoja  brilló, seccionó  la  yugular  y  la  carótida  de  un  solo  tajo,  un  chorro  de  sangre  le salpicó  la  cara  y  se  le  metió  en  los  ojos.  Bruno  se  llevó  una  mano  a  la garganta con un estertor y cayó hacia atrás. 

Tumbada boca arriba, Mar soltó el cuchillo y abrió la boca para meter en sus pulmones el aire que le faltaba mientras los copos caían sobre ella. Sin levantarse, cogió un puñado de nieve con la mano y se limpió la sangre de Bruno de la cara. Lentamente, se levantó sin dejar de observar el cuerpo del hombre que agonizaba. Limpió el cuchillo en la nieve y lo secó en la manga del plumífero antes de volver a colocarlo en la funda de la pierna. 

Bajo  la  tenue  luz  del  farol,  el  charco  de  sangre  parecía  negro.  Bruno estaba tendido boca arriba, a los pies de la estatua sin cabeza, con la cámara sobre la frente. El piloto parpadeaba con una luz roja. 

Mar le arrancó la cámara de un tirón. 

—Hola, Laura —dijo, mirando al fondo de la lente. 
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En  el  palacio  había  un  cine,  eso  había  dicho  la  Sañudo.  Un  ascensor llevaba directamente desde los pisos superiores al sótano, convertido en una pequeña sala con una decena de butacas frente a una pantalla que ocupaba toda la pared del fondo. 

El proyector lanzaba un haz de luz sobre la pantalla blanca. Laura estaba en el pasillo central sentada en la silla de ruedas, mirando hacia la pantalla. 

Junto a ella, un concentrador de oxígeno portátil. Mar Lanza se acercó hasta llegar a su altura y ella se quitó la mascarilla de oxígeno. 

—Inspectora… Ya está usted aquí. 

Le tendió la cámara. Laura la cogió entre las manos. 

—Ah,  estas  cámaras  son  una  maravilla.  Excelente  definición,  un  buen sonido… Y no solo graban, también hacen vídeos en directo. La tecnología ha avanzado mucho. 

—Incluso para ver la muerte de un asesino en directo. 

—Un buen final. 

—No para Bruno. 

—No tenía otra opción, ya había perdido la partida. En realidad la perdió hace  mucho  tiempo.  El  personaje  estaba  destinado  a  acabar  así.  Y  él  lo sabía. 

¿Para  ella  Bruno  era  un  personaje?  ¿Podía  Laura  distinguir  entre  la realidad y la ficción? 

—Pero sin él no podría haber llevado a cabo mi plan. Una mujer puede tener las ideas, pero al final es un hombre el que las lleva a cabo… Es la historia de mi vida. —Su rostro se contrajo en un gesto de dolor, pero siguió hablando—.  Bruno  tiene,  o,  mejor  dicho,  tenía,  la  fuerza  y  la  habilidad necesarias para vaciar los ojos de las órbitas a un hombre, para arrancarle la cabeza o cortarle un dedo tras otro sin que le temblara el pulso. Y lo más importante: era fiel. 

—¿Por qué? ¿Qué te debía? 

—Su  vida.  También  la  del  resto  de  su  familia.  Sin  Stefano  y  sin  mí estarían todos muertos o en la miseria. Y sin honor, algo que le importaba mucho…  Extraño  en  un  asesino  profesional,  ¿verdad?  Cosas  de  los hombres.  Siempre  me  ha  parecido  una  solemne  estupidez  eso  del  honor, quizá  porque  las  mujeres  carecemos  de  él:  nos  quitaron  esa  carga  para cargarnos con otras muchas. 

Hablaba  con  esfuerzo.  El  rostro  de  color  de  cera,  el  cuerpo  consumido. 

No le quedaba mucho tiempo. 

—Pero  siéntate,  querida.  —Señaló  una  de  las  butacas  del  cine—. 

Tenemos mucho de que hablar antes de que lleguen tus compañeros. Porque deben de estar de camino, ¿verdad? 

Mar se sentó en la butaca más cercana sin responder. 

—Por cierto, has olvidado darme las gracias por ordenar a Bruno que te quitara de encima a ese sujeto que te seguía. 

—¿Garrido? 

—Ese violador. Porque era un violador, ¿verdad? No les tenemos cariño. 

Te siguió hasta aquí, incluso habló conmigo: quería saber de tus avances en el caso, supongo que para boicotearlos. Como policía era un poco torpe, ¿no

crees?  Al  fisgar  en  nuestros  asuntos  se  metió  él  solo  en  la  boca  del  lobo. 

Bruno, mi querido y fiel lobo… No tendré tiempo de echarlo de menos. 

No había podido imaginar que el asesinato de Garrido fuera por orden de Laura. Aunque quizá lo había tenido delante todo el tiempo, incluso la jefa lo  había  adivinado  :  «Si  fuera  una  mujer,  lo  entendería».  Pero  Mar  había sido  incapaz  de  verlo,  cegada  por  sus  propios  prejuicios.  Una  mujer anciana,  enferma  y  apenada  por  su  amiga  muerta…  Siempre  vio  a  la víctima, no al culpable. 

—A estas alturas te habrás dado cuenta de lo mucho que teníais en común Bruno y tú —continuó Laura. 

—No sé a qué se refiere. 

—Tutéame, querida, que ya nos conocemos. Me refería a lo que tienen en común vuestros oficios… Y sus efectos indeseados. A Bruno no le gustaban nada  las  armas  de  fuego,  como  te  ocurre  a  ti.  Tenía  sus  razones  para odiarlas, igual que tú. 

—Sabes mucho sobre mí. 

—Por  supuesto.  No  creo  que  a  estas  alturas  te  sorprenda  lo  que  puede comprar el dinero, y la información es valiosa, como bien sabes… Porque para eso has venido hasta aquí. Tú también quieres una historia. 

Tenía razón. 

—Voy a mostrarte algo. 

Apretó el botón de un mando a distancia: un ordenador estaba conectado a  la  pantalla  de  cine.  La  imagen  proyectada  mostró  el  escritorio  del ordenador con los iconos de varios archivos numerados. Laura abrió uno de ellos y la pantalla se llenó con el rostro en primer plano de Carlos Almonte, quien  ya  no  parecía  el  galán  de  las  películas:  los  golpes  le  habían  saltado varios  dientes,  la  sangre  le  corría  por  la  boca  y  las  fosas  nasales,  tenía  la cara  hinchada  y  amoratada.  Temblaba.  El  plano  subjetivo  convertía  al espectador  en  torturador.  Antes  de  hablar,  Carlos  abría  y  cerraba  la  boca como si fuera un pez fuera del agua. 

—Estaba  allí,  pero  no  lo  vi,  yo  no  lo  vi,  lo  juro…  —balbuceaba—. 

Hubiera intentado impedirlo, de verdad, no lo hubiera permitido. Pero él iba armado,  era  policía  y  tuve  miedo.  Solo  llegué  a  oír  el  grito,  entonces  me

volví y… No podía creerlo, estaba borracho y drogado y pensé que era una pesadilla, no podía ser verdad. Los demás tampoco se lo esperaban, lo sé, Alfonso  se  vomitó  encima,  y  Galán  intentó  bajar  a  ver  qué  había  sido  de ella,  pero  Castillo  se  lo  impidió,  nos  miraba  como  si  fuéramos  los siguientes. Dijo que era necesario porque Vera había escuchado lo que no debía, que todos estábamos en el mismo barco… y no sé cuántas cosas más que no recuerdo, yo estaba medio desmayado…

Fuera  de  campo,  un  murmullo  con  acento  italiano  interroga  al  hombre apaleado y maniatado. 

—¿Qué vio ella? 

—¿Vera?… Yo no la vi pero Castillo sí, la descubrió no sé cómo, en el salón  estaban  hablaban  con  el  Turco  de…  de  sus  negocios,  de  lo  que estaban haciendo con la heroína. 

—Mientes —murmura la voz con acento. 

—¡Es  la  verdad!  Fue  Castillo  quien  llenó  Madrid  de  jaco:  sus  propios policías hacían de camellos por los barrios y en poco tiempo se hizo rico. 

Los demás… Alfonso empezó siendo su testaferro, blanqueando el dinero en  negocios  inmobiliarios,  no  solo  él…  Armando  también  montó  su productora  gracias  a  ese  dinero,  la  droga  pagó  las  películas  de  Antonio…

Pero yo, yo solo traficaba entre la profesión, un menudeo. Quería dejarlo, pero  estaba  enganchado  y  gastaba  mucho  dinero,  tenía  deudas…  Castillo era policía y todo iba bien hasta esa noche, cuando tiró a Vera por el balcón. 

Entonces nos dimos cuenta de que podía hacer lo que quisiera con nosotros, sí,  lo  hizo  para  acojonarnos,  para  demostrar  su  poder,  tenernos  en  un puño… Desde entonces y todos estos años…

Laura  pulsó  el  mando  y  cerró  el  archivo.  La  imagen  de  Almonte desapareció. 

—¿Carlos Almonte también está muerto? —preguntó Mar. 

—Oh, no. Llegamos a un acuerdo: Bruno le perdonaría la vida si decía la verdad. No tengo nada contra Charli, todos estos años vivió aterrorizado por las  amenazas  de  Castillo.  Pero  quería  a  Vera  de  verdad.  Su  muerte  lo destrozó casi tanto como a mí. 

—Todo esto lo has hecho por ella. Por Vera. 

—Y también por mí. Por las dos, querida, por las dos. 

—¿Y los demás archivos? 

—Son menos interesantes desde el punto de vista narrativo, aunque como piezas  cinematográficas  pueden  tener  su  público.  ¿Quieres  verlos?  Lo comprendo, al fin y al cabo eres policía y estos vídeos son pruebas de cargo. 

Abrió otro archivo. La  suite de la Torre de Isar. Antonio Galán entra en cuadro mirando unos papeles. 

—Estas  son  las  correcciones,  dile  a  Laura  que  he  cambiado  algunos diálogos y…

Se interrumpe al ver la cámara. 

—¿Qué llevas ahí? ¿Una cámara GoPro? ¿Qué significa esto? 

El primer plano muestra su rostro sorprendido y luego aterrado: el hilo le rodea el cuello y cae al suelo debatiéndose inútilmente. 

Laura cerró el archivo. 

—Todo  empezó  cuando  Galán  encontró  el  retrato  de  Vera  en  el  refugio donde después apareció muerto —dijo Mar. 

—Fue Patricia quien puso el retrato de Vera en el set de rodaje. Hizo otras cosas  para  sacarle  de  quicio.  Luz  de  gas,  ¿sabes?  Ella  lo  hizo  con  gusto porque le odiaba. 

—Si le odiaba, obligaste a Patricia a acostarse con él. En cierta forma, la prostituiste. 

—De ninguna manera… Inspectora, ¿cómo se te ocurre? Eso hubiera sido como convertirme en uno de ellos. Nada más lejos de mi intención. Antonio sufría  de  impotencia  desde  muy  joven,  en  nuestro  entorno  sabíamos  que había  acudido  a  muchas  clínicas  sin  resultado.  Su  placer  era  pasearse  con chicas guapas y que todo el mundo creyera que era un donjuán. Pero claro, al poco tiempo se convertía en un maltratador y ellas salían escapadas. Su relación con las actrices siempre fue violenta y complicada, ¿no has visto sus películas? Se regodea en la muerte de mujeres excitantes: proyectaba su misoginia  a  la  pantalla.  Patricia  tuvo  que  aguantarle  hasta  cierto  punto, cuando empezó a maltratarla ya estaba en marcha mi plan. 

—¿Cómo aceptó Patricia ese trato? Algo ganaría a cambio…

—Por supuesto. Será la directora de la Fundación Stefano Gaspari para la

conservación de nuestra colección artística. En otras palabras: a mi muerte se  quedará  con  este  palacio  y  todo  lo  que  contiene.  Podrá  hacer  lo  que quiera, hasta vender las piezas. Un buen precio por aguantar unos meses a ese desgraciado. 

—Patricia es tu cómplice y tendrá que pagar por ello. 

—Bruno era muy eficiente, no necesitaba a esa muchachita para llevar a cabo el plan. Y la autora intelectual soy yo y nadie más que yo. La forma en que Bruno mató a Galán nada tiene que ver con Patricia, que no sabía hasta dónde  íbamos  a  llegar:  fue  él  mismo  quien  le  abrió  la  puerta  de  la habitación del hotel porque estaba esperando unas correcciones de escenas que  yo  tenía  que  enviarle.  Bruno  también  hacía  mis  recados  urgentes  y Antonio lo sabía. No pudo sospechar nada. 

Durante  años,  Laura  había  alimentado  su  odio  como  un  incendio devastador  que  se  extendía  quemando  todo  a  su  paso.  Hasta  abrasar  su mente.  Hasta  la  locura.  Bruno  solo  había  sido  el  ejecutor,  quien  había puesto en marcha toda aquella siniestra maquinación era ella. 

La verdadera asesina abrió otro archivo: la imagen de un bosque invernal bajo la lluvia. Monte arriba, entre los árboles, corre un hombre intentando escapar. Mira hacia atrás para mostrar un rostro aterrorizado: es Armando Francés. Su perseguidor le alcanza. 

—¡No! ¡Por favor! ¡No! —grita, mirando al objetivo. 

Se gira en el preciso momento en que el cable le rodea el cuello como en un último intento de huir no de la muerte, sino de la cámara. 

Laura lo cerró y pasó a otro archivo: el de Castillo. Una navaja afilada se clava, aprieta, un chorro de sangre cae por la cara del excomisario hasta que el  globo  ocular  salta  de  la  cuenca  y  queda  colgando  del  nervio  óptico.  El viejo policía lanza alaridos de dolor y de horror. Una mano entra en cuadro y arranca el ojo. 

—No hace falta que me enseñes más… —dijo Lanza. 

—Me sorprenden esos remilgos, pero está bien. 

Cerró el archivo y la imagen desapareció de la pantalla. La luz fantasmal del proyector sobre la pared blanca volvió a iluminar a las dos mujeres. 

—¿Por  qué  vino  Castillo?  —preguntó  Lanza—.  Era  meterse  en  la  boca

del  lobo.  Y  más  si  lo  hacía  acompañado  por  Alfonso  Herrán  después  del intento de Bruno de acabar con él en el cine Callao. 

—Hay  muchas  filtraciones  en  la  policía,  inspectora.  Y  muy  arriba.  En cuanto  Castillo  supo  por  sus  contactos  que  habías  identificado  a  Bruno, comprendió  lo  que  ocurría.  Era  listo.  Utilizó  a  Herrán  diciéndole  que podíamos negociar. Y le obligó a venir, acompañado de su matón. Tenía la absurda idea de deshacerse de mí. Pepe Castillo no era un hombre al que le gustara dejar cabos sueltos. Yo acepté: no esperaban encontrarse con Bruno, ninguno de ellos era rival para él. Tú sí. 

—Herrán ha escapado. 

—Lo lamento. Esa serpiente tenía que pagar por lo que hizo, como todos los demás. Pero supongo que no se puede ganar siempre. 

—Dime, Laura, ¿qué es lo que has ganado? 

—No  tenía  nada  que  perder.  Te  parece  absurdo,  ya  lo  veo.  Pero  qué quieres, siempre he sido competitiva. Estuve en guerra toda mi vida y tengo derecho  a  morir  en  paz.  A  dejar  de  ver  al  fantasma  de  Vera.  Me  ha perseguido  todos  estos  años,  recordándome  lo  que  no  pudo  hacer,  la  vida que  le  arrebataron.  ¿Sabes  que  hicieron  fotos  de  su  cadáver? 

Desaparecieron con las demás pruebas, pero sé que su cabeza quedó hecha un  amasijo  de  huesos  y  sangre  con  el  impacto.  La  belleza  destrozada, salpicando la calle. El resto del cuerpo solo tenía arañazos. Volvió a la calle, que reclamaba algo que había salido de ella, que le pertenecía. 

—¿Quién era en realidad? 

Se encogió de hombros. 

—La  encontré  una  noche  allí,  en  la  calle.  Se  acercó  a  mí  y  me  sonrió. 

Pedía  dinero  para  coger  un  autobús.  «¿A  dónde  vas?»,  le  pregunté. 

«Todavía no lo sé», respondió. Me di cuenta de que era una niña que había huido  de  su  casa.  Yo  tenía  veinte  años,  estudiaba  interpretación  y  me ganaba la vida como modelo. Hasta conseguía pequeños papeles en el cine; creía que eso era el éxito… Qué tontería. Y entonces conocí a Vera. Hasta su nombre lo inventé yo. No solo el artístico, también su supuesto nombre real. Cuando la encontré era menor, no llevaba ni carné y hablaba con un acento extraño, como algunas personas bilingües. Nunca me contó de dónde

era  ni  de  qué  había  huido.  Para  ella  era  mejor:  una  página  en  blanco  que podía  escribir  como  quisiera.  Fue  idea  suya.  «Quiero  ser  otra,  alguien parecido a ti», decía. Le enseñé a hablar, a moverse, a vestirse. A posar y a interpretar.  En  realidad  no  le  hacía  falta,  Vera  tenía  un  talento  natural delante  de  una  cámara.  Me  acompañó  a  aquella  prueba,  ella  no  tenía experiencia,  no  había  hecho  nada,  la  vieron  y  les  deslumbró.  Un  papel pequeño, pero con solo quince años… Enseguida me di cuenta de que yo nunca  llegaría  a  ser  una  estrella,  en  cambio  ella  lo  tenía  todo  para conseguirlo.  No,  nunca  supe  quién  era.  ¿A  quién  le  importaba?  Solo importaba  quién  podía  llegar  a  ser,  mejor  dicho:  quién  debía  ser.  Puse  el mundo  a  sus  pies,  ella  era  mi  verdadera  obra  de  arte.  Pero  de  eso  me  di cuenta mucho después. Cuando ya no estaba. 

—Se publicó que su familia intentaba desmontar la versión policial. 

—¿La familia? Ah, sí, lo de Túnez. Me lo inventé, como todo lo demás. 

Es increíble la facilidad con que la gente cree lo que quiere creer. En algún momento hasta yo misma creí mis propias mentiras sobre Vera. Sobre todo después de su muerte. 

Su muerte. Mar necesitaba oír su versión. 

—Cuéntame qué pasó —rogó. 

Laura sonrió: al fin y al cabo era una narradora y se debía al público. 

—Tienes que imaginar las fiestas de Vera: la gente más bella y más a la moda,  los  espíritus  más  subversivos,  inteligentes,  divertidos…  Glamur  y músicos tocando hasta las tantas. En realidad era yo quien organizaba todo mientras  que  a  ella  le  divertía  el  papel  de  anfitriona,  lo  hacía  muy  bien. 

Ambas sabíamos que era necesario explotar su carisma si quería convertirse en una estrella. A ese ático venía todo tipo de gente, también policías como Castillo  y  no  nos  sorprendió  cuando  apareció  el  Turco,  creímos  que  se trataba de uno más de aquellos personajes exóticos que pululaban entre la jet  de  Marbella.  El  tipo  se  relacionaba  con  lo  más  granado  de  la  alta sociedad,  no  sospeché  que  estuviera  relacionado  con  Castillo,  pero  luego empecé  a  oír  rumores,  sobre  todo  después  de  la  detención  de  Carlos Almonte por tráfico de drogas. El Turco le suministraba el material y él lo repartía por toda la profesión. Para Carlos —Charli entonces—, que nunca

ha  tenido  muchas  luces,  era  como  un  juego  que  le  traía  dinero  fácil  y  le abría todas las puertas, le daban papeles, hasta grabó discos gracias a esos contactos.  Pero  cometió  el  principal  error  del  camello:  meterse  lo  que vende. También era confidente del comisario Castillo, por eso no cumplió condena, pero eso lo supe después. 

—Y  Vera  ¿qué  sabía  de  todo  esto?  Según  la  confesión  de  Almonte, Castillo la mató por escuchar lo que no debía. 

—No.  La  mató  porque  podía,  para  demostrar  su  impunidad  y  su  fuerza sobre todos los demás. Con su asesinato, Castillo se convirtió en el amo y ellos  en  esclavos.  Vera  sabía  algo  de  los  trapicheos  de  Carlos,  pero  nada más:  estaba  muy  ocupada  con  su  carrera  y  después  apareció  Alfonso Herrán.  Al  principio  era  uno  más  de  los  muchos  admiradores  que  la rondaban. Pero a diferencia de los otros él tenía dinero y lo gastaba a manos llenas. Esa noche, en la fiesta, Vera me dijo que estaba harta de él, ya no lo aguantaba más. Y que estaba embarazada. Pretendía criar a su bebé sola, sin que  ningún  hombre  le  dijese  lo  que  tenía  o  no  que  hacer.  Le  pedí  que  le abandonara, dejara el ático y se viniera a casa. Salimos de allí, estábamos riendo y bailando en una discoteca y entonces algo pasó. Se fue sin avisar. 

No  me  asusté,  ella  era  así.  Aparecía  y  desaparecía,  no  le  gustaba  dar explicaciones,  ni  siquiera  a  mí.  Eso  a  sus  amantes  les  sacaba  de  quicio. 

Durante todos estos años estuve convencida de que volvió al ático y que allí Herrán  la  mató  por  despecho  cuando  quiso  abandonarle.  Castillo  habría tapado la investigación impidiendo que pagara ante la justicia… Yo también era demasiado joven para darme cuenta de lo que significa el poder real, no lo entendí hasta mucho tiempo después: Stefano me lo enseñó. 

—Fue  Castillo  quien  empujó  a  Vera  por  el  balcón  —dijo  Mar—.  ¿Qué pasó con el Turco? 

—El Turco, sí… No te preocupes: él y su organización fueron suprimidos hace años. Stefano me contó cómo los calabreses habían acabado con sus negocios  en  España.  No  eran  enemigos  para  los  italianos.  Sin  embargo Castillo sí que representaba un verdadero enemigo. Ha tenido un final a su altura. Un torturador, corrupto y asesino, ha muerto torturado. ¿No te parece una bonita coda para su final? Justicia poética, lo llaman. Y desde el punto

de  vista  estético,  los  finales  circulares  remiten  a  la  tragedia  clásica,  al inapelable destino. 

—¿Y Francés y Galán? Enviaste a Bruno contra ellos solo por estar allí, por ocultar lo que sabían de la muerte de Vera. 

—Por  supuesto.  Pero  no  solo.  Esos  dos  canallas  me  engañaron,  me manipularon, me humillaron. Se aprovecharon de que yo era joven y quería triunfar como actriz para quedarse con mi guion de  Piel de plata. 

—Entonces esa película también era tuya. 

—¿Reconociste  el  estilo?  En  aquel  entonces  había  ganado  un  par  de premios  literarios  muy  pequeños  pero  que  me  animaron  a  seguir escribiendo.  No  pensaba  que  tuviera  que  decidirme  por  nada,  tenía curiosidad por todo. El cine me fascinaba y aprendí a contar mis relatos en forma  de  guion.  Gracias  a  Vera  conseguí  que  Antonio  se  leyera  un argumento  y  al  poco  tiempo  estaba  trabajando  con  él  y  Armando. 

Estuvimos  reunidos  meses,  hablábamos  y  luego  yo  reescribía  una  y  otra vez. Puede que supieran mejor que yo cómo levantar una película, pero la idea era mía, cada letra, cada frase, cada imagen, eran mías… Justo antes de empezar  a  rodar  me  presionaron  para  que  no  apareciera  en  créditos  como autora  del  argumento  original  ni  como  guionista.  Por  lo  visto,  eso perjudicaría  mi  carrera  de  actriz.  Una  chica  bonita  como  yo  no  podía permitirse el lujo de aparecer como una intelectual más lista que nadie: eso espantaría  a  los  productores  y  directores.  Tienes  que  entender  que  en aquellos tiempos había muy pocas mujeres cineastas, muy pocas guionistas. 

Algunas hasta firmaban con pseudónimos masculinos para que las tomaran en serio. Una actriz de veintitrés años, ¿escritora? Yo discutí mucho, pero me amenazaron: si quería interpretar la película, no podía firmar el guion. 

Renuncié.  Pero  desde  entonces  no  pude  soportarlos,  nos  declaramos  una guerra fría que Vera no entendía. Para ella no existían las autorías, creía que el cine era un trabajo de equipo y que todos nos beneficiábamos del trabajo de  todos…  Tenía  una  idea  romántica  de  nuestro  oficio.  La  verdad  es  que después de  Piel de plata me apartaron, me cerraron las puertas. Hasta me tildaron de loca mentirosa cuando contaba a alguien que el guion era mío. 

Antonio Galán y Armando Francés hicieron correr el rumor de que era una

persona problemática y poco profesional con la que era imposible trabajar. 

Una campaña en mi contra que tuvo sus frutos: antes de que Vera muriese nadie quería darme papeles teatrales ni trabajo en ninguna película. Después de su muerte, no me quedaba nada en este país y me fui. 

—A Italia. Y allí conociste a Stefano Gaspari con su fortuna conseguida a través de la mafia. 

—Cuando  le  conocí  no  era  millonario.  Stefano  tuvo  mucho  valor  para hacer  lo  que  hizo.  Entre  la  clase  alta  la  corrupción  no  está  tan  mal  vista como  crees,  solo  se  necesita  coraje  y  buenos  contactos.  Cuando  Stefano murió recibí el pésame de grandes empresarios, políticos y jueces. Hasta del Vaticano. Lo nombraron Caballero de Justicia de la Orden de Malta y podía llevar capa y espada, una cosa graciosísima… En fin, si el mundo cree que fue un gran hombre, no debemos llevarle la contraria. 

Su  cinismo  producía  escalofríos.  Y  sin  embargo,  hablaba  con  tal convencimiento que casi le hacía dudar de sus propias convicciones. 

—También  hay  algo  que  debes  saber,  inspectora:  quien  me  puso  en  la pista  de  Pepe  Castillo  fuiste  tú.  Había  algo  que  no  cuadraba  en  mis sospechas  sobre  Herrán:  era  caprichoso  y  dominante,  acostumbrado  a salirse con la suya, pero ¿un asesino? Estaba ciega: solo al hablar contigo conseguí que la trama encajara. 

Escuchando  a  Laura  parecía  que  todo  lo  ocurrido  no  fuera  más  que ficción, una historia escrita sobre un papel. Un guion. 

—¿Por qué lo hiciste, Laura? 

—¿No lo has entendido? Era mi proyecto, el último. 

—¿Solo por venganza? 

—Venganza… Esa palabra suena fatal, hasta ridícula… Aunque la tolero en italiano,  vendetta tiene algo grande, operístico. El pobre Stefano quería quitarme la idea de la cabeza, en sus últimos años se volvió muy temeroso de las llamas del infierno. Era muy católico: nadie es perfecto. Yo creo que el infierno está aquí, la prueba es que los malvados suelen ganar, muy pocas veces  hay  castigo  para  ellos.  Pero  seguro  que  tú  sabes  mucho  de  eso…

Estuviste  en  el  ejército  y  lo  abandonaste.  ¿Qué  viste  allí,  Mar  Lanza? 

¿Tienes  pesadillas  por  las  noches?  ¿Y  tus  amigas?  Esas  niñas  que

desaparecieron… ¿Sueñas con ellas? 

Mar no contestó, pero no hacía falta: Laura parecía leer en su mente. 

—Yo  también  tuve  pesadillas  con  la  muerte  de  Vera.  Pero  desde  hace unos meses, ya no. ¿Ves? Encontré la solución. Es una cuestión de carácter, qué  le  voy  a  hacer…  La  injusticia  me  subleva,  como  a  ti.  Pero  tuve  que esperar toda una vida a que llegara el momento propicio. Siempre he sido muy  paciente,  una  de  mis  grandes  virtudes.  Aunque  tuve  que  acelerar  el plan  por  culpa  de  mi  enfermedad,  ya  sabes.  Es  un  contratiempo  esto  de tener que morirse… Pero en el cine estamos acostumbrados a bregar con los imprevistos. Imaginación y rabia. Sí, esa rabia me ha mantenido con vida. 

Gracias  a  ella  he  sobrevivido  estos  meses  a  pesar  de  la  opinión  de  los médicos. ¿Conoces al actor Kirk Douglas? Vivió más de cien años. Según él,  la  rabia  lo  mantenía  vivo.  Soy  una  gran  admiradora.  Esa  energía…

Maravilloso. Ahí tienes la clave, hazme caso, porque tú y yo somos iguales. 

También  tienes  tu  obsesión,  tu  justicia  y  tu  venganza  por  delante,  Mar Lanza.  Sé  quién  eres  y  a  estas  alturas  también  me  conozco  a  mí  misma: sería  muy  patético  morir  sin  haberse  llegado  a  conocer.  Recuerda  que somos  el  único  territorio  que  tenemos  a  nuestro  alcance.  El  resto,  los demás…  terra incognita. 

Ya  no  era  una  mujer  anciana  que  agonizaba.  Bajo  la  luz  plateada  que reflejaba la pantalla blanca, resplandecía. 

—Hay  algo  que  no  me  has  contado,  Laura.  ¿Y  las  cabezas?  ¿Por  qué Bruno las cortó y se las llevó? ¿Qué significa? 

—Querida  inspectora,  el  arte  no  está  obligado  a  tener  un  significado. 

Siempre hay que dejar algo a la imaginación del público. 
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Laura  Santos  murió  tres  días  después  de  su  conversación  con  la inspectora Lanza. Antes de ello, le hizo llegar una larga declaración en la que reconocía haber planeado los asesinatos cometidos por el Decapitador, explicando con todo detalle cómo los había llevado a cabo en colaboración con Salvatore Arcángelo, alias Bruno. Su intención era que todo el mundo

conociera el motivo de sus crímenes y señalar a los culpables de la muerte violenta de Vera Leoni. Acusaba a varios miembros destacados del mundo de la cultura como cómplices de un asesinato y descubría el origen sucio de la  fortuna  de  un  gran  empresario.  También  revelaba  que  un  policía considerado ejemplar era, en realidad, un criminal, un asesino y jefe de una red mafiosa que introdujo la heroína en muchos lugares de España durante los años de la Transición y principios de la década de los ochenta. Desde la sombra, el excomisario Pepe Castillo había logrado extender los tentáculos de  su  poder  hasta  la  actualidad.  Al  denunciarlo,  Laura  Santos  pretendía provocar  un  escándalo  capaz  de  conmover  los  cimientos  de  una  sociedad entera. 

La  clínica  privada  no  parecía  un  hospital:  los  grandes  ventanales  y  la terraza con vistas al mar, la habitación con salón. Lo encontró envuelto en una bata de seda y mucho más avejentado. La última vez que lo había visto fue  cuando  se  lo  llevaban  del  palacio  de  Numabela  en  una  camilla,  en estado de  shock y al borde de la hipotermia. Esta vez Alfonso Herrán no se movió del sillón al entrar la inspectora Lanza. 

—Perdone que no me levante. Aún no me he recuperado del todo. 

—Lo comprendo —contestó Lanza. 

—Espero que sea igual de comprensiva con lo que voy a anunciarle. 

Sin  rodeos:  Herrán  siempre  iba  al  grano.  Pero  hablaba  con  calculada indiferencia, como si estuviese dando órdenes al servicio. 

—Tome asiento. 

—Estoy bien así. 

—Como quiera. Creo que usted mejor que nadie entiende que un asunto tan terrible no debe salir a la luz. Todo lo ocurrido representa una vergüenza tanto para la policía como para las familias de los afectados y la sociedad en general. El buen nombre de mucha gente está en entredicho. 

—Sobre todo el suyo. 

—También  el  mío,  sí.  Ya  le  habrán  notificado  sus  superiores  que  no puedo  ser  mencionado  en  el  informe  policial.  Tampoco  el  excomisario Castillo. Ni nada relacionado con la muerte de Vera Leoni. 

Mar no respondió. 

—Confío en su discreción —insistió Herrán. 

Siguió en silencio, pero eso no pareció molestar al empresario. 

—Pero  como  sé  que  en  esta  vida  todo  tiene  un  precio,  estoy  en disposición de ser generoso —continuó Herrán—. Quiero renovar mi oferta. 

—Ya. Trabajar para usted. Convertirme en su nueva Castillo. 

—En absoluto. Ya se lo dije: usted ha demostrado ser una investigadora brillante y una policía valiente y resolutiva. No quiero perjudicar su carrera, nada  más  lejos  de  mi  intención.  Además,  los  métodos  y  el  carácter  de Castillo estaban anclados en el pasado; también el mundo de los negocios ha  cambiado  y  debemos  ponernos  al  día.  Otros  tiempos  exigen  nuevos retos; la ciberseguridad y el  big data, por ejemplo. Voy a darle a todas mis empresas una división tecnológica. Y usted ¿qué me dice? ¿No le gustaría convertirse en emprendedora? Podemos hacer negocios juntos, yo sería su principal cliente. Le estoy ofreciendo el futuro. 

Aquel anciano decrépito estaba convencido de que viviría para siempre, quizá creía que con todo su dinero podría comprar a la mismísima Muerte. 

—Le conviene mucho ser mi aliada, Lanza. 

La última frase ya no sonó como una oferta, sino como una amenaza. 

—En este momento no estoy en condiciones de responder. Este caso ha sido demasiado… exigente. Además, yo también me estoy recuperando de un accidente —dijo Mar. 

—Lo encuentro muy natural. Pero hágase un favor y piénselo. 

—Lo haré. 

Le tendió la mano para despedirse. Un breve apretón, la piel fría y suave, de  reptil.  Salió  de  la  clínica  con  una  náusea  dándole  mordiscos  en  el estómago. 
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El informe plagado de omisiones escamoteaba los hechos de principio a fin.  Exactamente  igual  que  el  informe  policial  que  había  mentido  durante cuarenta años sobre el asesinato de Vera Leoni. 

—Ya sé que te habrá costado un mundo escribir esta sarta de gilipolleces

—dijo la jefa después de leerlo en silencio. 

Marián  lo  tiró  sobre  su  mesa  atestada  de  papeles,  con  asco,  como  si pringara los dedos al tocarlo. 

—Pero es que además no sirve para nada. 

Abrió un cajón y le tendió otro documento. 

—Este  es  el  definitivo.  Al  dictado  de  Herrán  y  sus  muy  influyentes amigos, como imaginarás. Pero tú tranquila, que no sales mal parada. Me han  llamado  hace  un  rato:  te  van  a  otorgar  la  Medalla  de  Plata  al  Mérito Policial. 

Una  distinción  importante  que  daría  mucho  lustre  a  su  currículum.  La Orden del Mérito Policial por una «actuación ejemplar y extraordinaria, con destacado  valor,  capacidad  o  eficacia  reiterada  en  el  cumplimiento  de importantes servicios con prestigio para el Cuerpo». 

—No la merezco. 

—Mira:  no  digas  gilipolleces.  Si  alguien  la  merece,  esa  eres  tú.  No puedes rechazarla. Y por si tienes algún escrúpulo, que sepas que le van a dar la medalla de oro a Garrido. 

A  pesar  de  su  oscura  carrera  y  de  trabajar  para  el  excomisario  Castillo, Alejo  Garrido  no  había  sido  expedientado  como  agresor  sexual  —nunca habría juicio contra él— y mucho menos como responsable del intento de homicidio  contra  la  inspectora  Lanza  en  plena  carretera,  accidente  que  se achacó al mal tiempo y a un conductor desconocido que se dio a la fuga. La muerte  de  Garrido  a  manos  del  Decapitador  se  había  solventado  de  la manera más conveniente y se le rindieron los máximos honores por muerte en  acto  de  servicio.  Es  más,  se  llegó  a  decir  que  gracias  a  él  y  a  su investigación se había podido atrapar al asesino. Quien peor llevó aquellos honores fue Isa. 

—¡Es  una  vergüenza!  ¡Un  insulto!  ¡Un  escupitajo  al  honor  del  Cuerpo! 

—gritaba  como  loca,  a  punto  de  darle  un  síncope.  Ni  siquiera  la  medalla, las felicitaciones de todos los mandos y la admiración que los compañeros mostraron a Lanza por su coraje al enfrentarse con un peligroso asesino le quitaron  a  la  policía  jubilada  el  mal  sabor  de  boca—.  Y  a  ti  te  dan  la  de plata…  Si  es  que  pasan  cosas  que…  ¡que  le  dan  a  una  ganas  de  salir  a

quemar cajeros! 

Mar no podía imaginar a nadie más respetuosa con la ley y el orden que Isabel Ramos, así que aquella amenaza no llegaría a nada, pero nunca había visto ni volvería a ver a su amiga tan indignada. Y sin embargo, Isa no sabía que  la  vergüenza  aún  podía  ser  mayor.  En  el  informe  oficial  que  había escrito  Sañudo  «al  dictado  de  Herrán»,  como  ella  decía,  no  solo  se  había borrado  la  presencia  del  empresario.  También  la  del  excomisario  y  el guardaespaldas. Se publicó que Pepe Castillo, muy conocido, había muerto de un infarto fulminante y se le enterró de tapadillo en Madrid. También se manipularon  las  declaraciones  del  guardia  de  seguridad  de  Numabela,  del secretario  Danilo  Muñoz  y  del  policía  encargado  de  su  custodia.  Los  tres aseguraban  haber  sido  sorprendidos  por  un  mismo  hombre  armado  y cubierto con un pasamontañas, que les encerró en distintas dependencias del palacio, dejándolos maniatados y amordazados. La descripción del hombre alto,  joven  y  musculoso  coincidía  con  la  del  guardaespaldas  de  Castillo, pero  el  secuestro  de  los  dos  empleados  y  del  agente  policial  también  se achacó a Bruno, a pesar de que el secretario había descartado por completo que se tratara del italiano, a quien conocía muy bien. El informe afirmaba que  Bruno  habría  vuelto  al  lugar  para  deshacerse  de  pruebas incriminatorias,  más  concretamente  el  cuchillo  de  caza  antiguo  que  había usado para cortar la cabeza a su primera víctima, Antonio Galán. Un arma blanca de mucho valor perteneciente a la colección de objetos artísticos del palacio  de  Numabela.  La  recientemente  fallecida  Laura  Santos  no  tenía ninguna participación en los hechos: había sido engañada y utilizada por su enfermero  para  acercarse  a  sus  víctimas  y  quedaba  al  margen  de  las actividades criminales de su empleado. 

El  informe  continuaba  relatando  que  el  asesino  fue  sorprendido  por  la inspectora  Lanza,  quien  habría  acudido  al  palacio  de  Numabela  para proteger  a  Laura  Santos  como  posible  próxima  víctima  del  Decapitador. 

Lanza  se  enfrentó  con  él  con  gran  riesgo  personal  y  lo  abatió.  Así  se comunicó a todos los medios de comunicación. 

Pero lo más grave de todo fue lo ocurrido con los vídeos de los asesinatos grabados  por  Bruno.  De  un  día  para  otro  desaparecieron  del  registro,  lo

mismo que las pistolas de Castillo y su hombre encontradas en el fondo del estanque  de  Numabela.  Aquellas  pruebas  dejaron  de  existir  y  el  caso  del Decapitador  se  cerró  con  un  solo  culpable:  Salvatore  Arcángelo  alias Bruno.  Definido  como  un  psicópata  aficionado  al  cine  con  ansias  de notoriedad, pasó a engrosar el catálogo de asesinos en serie más famosos de la historia criminal. 

La resolución del caso fue publicada con todo detalle y muy comentada en las televisiones; una cadena especializada en sensacionalismo y vísceras programó un especial sobre el caso del Decapitador. El periodista José Luis Alcázar llamó de manera insistente a la inspectora Lanza para que le diera una  entrevista,  pero  no  respondió  a  sus  mensajes.  Patricia  Mejías,  como Laura predijo, no fue acusada de nada. Tras la muerte de su benefactora se había hecho cargo de la colección de arte de Numabela y de la Fundación Gaspari-Santos. Con apoyo y financiación de varias Administraciones, iba a convertir el palacio en museo abierto al público. 
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Sonó la voz de Eli Miller al otro lado del teléfono. 

—¿Estás  bien?  He  leído  la  prensa  y  cómo  acabó  todo…  De  todas maneras, enhorabuena. 

—Gracias. 

Si sospechaba que la versión oficial no correspondía con la investigación de  Mar,  Eli  no  hizo  ninguna  mención  a  ello.  Hablaron  de  su  proyecto fotográfico:  estaba  recorriendo  medio  mundo  buscando  lugares abandonados. 

—Quería invitarte a la exposición. Será en Roma, el otoño próximo. 

—¿En Roma? 

—Ya sé que tienes obligaciones, por eso te aviso con meses de antelación. 

Me  gustaría  mucho  que  vinieras.  Este  proyecto  tiene  mucho  que  ver contigo… Quiero decir, con conocerte. 

—No sé…

—Al menos, piénsalo. ¿Lo prometes? 

—Lo prometo. 

No volvieron a hablar, pero de vez en cuando Mar recibía fotografías de pueblos  y  aldeas  de  España  o  de  otros  países.  Casas  y  calles  en  ruinas, pueblos  inundados  por  pantanos,  lugares  deshabitados.  También  gente, rostros  y  vidas  lejanas  que  sin  embargo  Mar  sentía  como  cercanas  y conocidas,  como  un  reflejo  de  sí  misma.  Descubrió  que  disfrutaba  viendo esas imágenes y llegó a esperarlas como si fueran un mensaje, una de esas cartas que se enviaba la gente en el siglo pasado. 

Hasta  que  recibió  una  fotografía  diferente.  La  Gran  Vía  de  Madrid,  de noche, con el cine Callao iluminado, una muchedumbre rodeando la puerta y  en  una  enorme  pantalla  el  cartel  anunciador  de   La  máscara  de  la  luna roja. La foto iba acompañada de una sola frase: «En el estreno». 

Esta vez fue ella quien llamó a Eli. 

—¿Estás ahí? ¿Ahora? 

—Sí, he vuelto para el estreno de la película. ¿Lo oyes? 

El ruido de fondo del tráfico y el gentío de la Gran Vía se colaban en la conversación. 

—¿Han ido todos? Quiero decir… el equipo. 

—Claro. Solo faltas tú —contestó. 

Mar reconoció la sonrisa de Eli en el tono de su voz. Le hubiera gustado estar allí para verla. 

—Oye,  Mar,  tengo  que  preguntarte  algo.  Aunque,  no  sé…  Quizá  no puedas contar nada. Pero no dejo de pensar en ello, mucho más aquí, ahora, con la película ya en los cines. No es que sea importante, supongo, pero me gustaría que tú, si pudieras responderme…

—Pregunta. 

—¿Qué pasó con las cabezas? 

Las cabezas nunca aparecieron. 
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Epílogo

 2024. Cantabria

 E l  programa  de  televisión  que  había  emitido  el  reportaje  del  caso  sin resolver  de  las  llamadas   « niñas  de  Reinosa »  tuvo  un  éxito  inesperado  y mucha  difusión  en  las  redes  sociales.  La  historia  que  había  permanecido olvidada durante décadas se convirtió en un suceso mediático. Y entonces ocurrió. Una mujer que había visto el programa declaró haber sido víctima de una agresión unos meses antes de que Rosi y Nieves desaparecieran. M. 

P. G. era una adolescente que regresaba a su casa al salir de una discoteca. 

Como  muchas  otras  de  las  niñas  que  vivían  en  los  pueblos,  volvía  sola. 

Reconoció  que  había  bebido  un  poco,  no  estaba  acostumbrada  y  se  sentía mareada. Salió a la carretera y echó a andar sin saber cómo llegar desde la discoteca  hasta  Villacarriedo,  el  pueblo  donde  vivía  y  que  estaba  a  una media hora en coche. No hizo falta que hiciera autoestop porque a los cinco minutos  paró  a  su  lado  un  Seat  Ibiza  blanco.  Dos  hombres  jóvenes  se ofrecieron a llevarla porque iban en la misma dirección. Recorrieron unos kilómetros  hasta  que  se  dio  cuenta  de  que  el  coche  se  desviaba  de  la carretera.  Al  preguntarles  por  la  razón,  los  jóvenes  no  respondieron.  Ese silencio  la  alarmó  de  tal  manera  que  abrió  la  puerta  de  atrás  y  se  tiró  del coche en marcha. Aunque al caer se hizo heridas en las piernas y las manos, la muchacha se levantó y corrió hacia la oscuridad de la cuneta y de allí se internó  en  el  bosque  que  rodeaba  la  carretera,  donde  estuvo  escondida durante horas por miedo a que regresaran a buscarla. Pudo regresar a casa al amanecer y mintió a sus padres diciendo que se le había hecho tan tarde que tuvo que dormir en casa de una amiga. No recordaba el caso de las niñas de Reinosa y no pudo relacionarlo con lo que a ella le había ocurrido. Hasta

que muchos años después, vio aquel programa de televisión. 

El mismo coche. El mismo objetivo: mujeres jóvenes o casi niñas. ¿Los mismos hombres? Y a solo treinta y cinco kilómetros del lugar donde Mar había visto por última vez a Nieves y a Rosi. ¿Por qué esa chica no habló entonces?  ¿Por  miedo?  ¿Por  vergüenza?  Quizá  temía  a  la  gente  y  sus comentarios, al reproche por volver a casa sola, bebida y en autoestop, por ser una inconsciente, una irresponsable, por querer estar un rato más con las amigas en la discoteca. Igual que Nieves y Rosi. Un juez reabrió el caso. 

Mar Lanza está enfrente de la casa encaramada a la montaña, rodeada de un prado verde donde pastan las vacas. Tiene la fachada blanca y una solana con geranios rojos. Huele a hierba segada y a lluvia y a boñiga de vaca. 

Llama  al  timbre  de  la  puerta  y  abre  una  mujer.  Espigada,  de  rostro colorado, tienes más de cuarenta pero parece más joven de lo que es. 

—¿María Peña? 

La mujer asiente. 

—Soy la inspectora Mar Lanza. Hemos hablado por teléfono. 

María abre la puerta y la policía entra en la casa. 

La búsqueda no ha terminado. Está más cerca. 
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A pesar del tiempo que las separa, Inés, Amalia y Elisa están destinadas a encontrarse en el espejo que refleja un paisaje de leyenda: el valle poblado de fantasmas, brujas y druidas, el monte magnético de las cuevas pintadas, un balneario junto al río Pas y una casa que llaman El Jardín del Alemán. 

En la actualidad, Inés viaja a Cantabria en busca de un cineasta maldito desaparecido hace años: un misterio conectado con sus propios secretos. 

En 1949, Amalia llega al mismo lugar para escapar de una sombra oscura, de sí misma y de su deseo. 

Y en 1919, Elisa espera el regreso de un hombre desaparecido en la Gran Guerra: ella es «la mujer del alemán». 

Una  fotografía,  un  cuadro  y  unas  imágenes  grabadas  que  parecen  tener vida  propia  revelan  una  brecha  en  el  tiempo:  quienes  se  internen  en  ella serán capaces de vencer a la oscuridad y al olvido. 
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