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Las cosas no siempre son como parecen, y cuanto más cerca aparenta estar el mundo  de  cierta  calma,  mayor  suele  ser  la  tormenta  que  se  gesta  en  lo inesperado. Un rayo acaba en segundos con la ensoñación de Pablo Rouviot después  de  disfrutar  de  un  concierto  de  violín  de  una  de  sus  pacientes:  su mejor  amigo,  José,  «el  Gitano»,  fue  encontrado  al  borde  de  la  muerte  en  su consultorio  con  un  tiro  en  la  cabeza.  Todo  parece  indicar  un  intento  de suicidio. Pero Pablo siente que no es así: algo en lo más profundo de su ser le dice que la verdad es otra, y una vez más debe jugarse la vida para llegar al grado  cero  de  un  presente  imposible  de  poner  en  palabras.  Llevado  por  un impulso que lo empuja al límite de lo irracional, el licenciado Rouviot, con la ayuda  de  su  fiel  compañero,  el  subcomisario  Bermúdez,  se  interna  en  una trama incierta, un universo críptico y siniestro, con leyes propias, en el que el develamiento  de  un  secreto  familiar  lo  deja  cara  a  cara  con  un  enemigo oscuro,  inteligente  y  peligroso.  Casi  sin  darse  cuenta,  se  sumerge  en  una historia  en  la  que  deberá  poner  en  juego  sus  herramientas  analíticas  para esclarecer  la  investigación  policial,  sin  sospechar  que  a  cada  paso  se  irá convirtiendo  en  una  potencial  víctima.  Vértigo,  erotismo,  juegos  riesgosos que tienen a la muerte como protagonista hacen de La voz ausente un thriller psicológico trepidante que genera en el lector sensaciones tan extremas como desconocidas.  Un  libro  que  confirma  definitivamente  a  Gabriel  Rolón  como uno  de  los  narradores  más  sólidos  y  efectivos  a  la  hora  de  bucear  en  las turbulentas aguas de las pasiones humanas.
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A mi madre, por enseñarme que aun desde el nido más

humilde se puede soñar con alcanzar el cielo.




La forma más profunda de la desesperación

es elegir ser otra cosa que uno mismo.

Søren Kierkegaard




PRIMERA PARTE

 

LA OSCURIDAD
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H ay  momentos  en  la  vida  en  los  que  pareciera  ser  que  Dios  existe. Instantes fugaces en los que todo se ordena de un modo casi perfecto y el  mundo  aparenta  cobrar  algún  sentido.  Para  Pablo  Rouviot,  este  es uno de esos momentos.

Recostado en la butaca, con los ojos cerrados, disfruta del silencio apenas  habitado  por  ese  último  y  casi  imperceptible  armónico  que  se niega  a  abandonar  la  sala.  Sabe  que  será  un  silencio  breve,  apenas  el tiempo  que  requiere  el  alma  para  asimilar  la  emoción.  Después,  la ovación colmará el ambiente.

Inspira  una  vez  más,  contiene  el  aire  y  espera,  hasta  que  la  sala estalla  a  su  alrededor.  Siente  el  ruido  de  las  butacas  e  intuye  que  el público  se  está  poniendo  de  pie.  Quisiera  estirar  un  poco  más  ese estado de plenitud, pero ya es tarde. La realidad ha vuelto de la mano del aplauso.

Abre  los  ojos  con  lentitud  y  se  incorpora.  Mueve  la  cabeza  para mirar entre la gente hasta que la distingue, allá, parada en el medio del escenario,  con  el  violín  en  la  mano  izquierda  y  el  arco  en  la  derecha. Camila  lo  ha  logrado.  Acaba  de  interpretar  el Concierto  en  Mi  menor de  Mendelssohn,  ese  que  le  había  prometido  tocar  a  su  madre  ya muerta cuando ella tenía apenas cuatro años. Hoy, diez años después, ha cumplido la promesa. Y Pablo tuvo mucho que ver con eso.

Cuando  la  conoció,  hace  quince  meses,  era  apenas  una  nena  cuyo talento no le alcanzaba para enfrentar la angustia que le provocaba su trágica  historia.  Ha  sido  un  largo  camino,  pero  ahora,  al  verla  allí, mostrando no solo su arte sino también su incipiente belleza de mujer, sabe que el análisis ha dado sus frutos.

También  Camila  lo  busca  entre  la  gente  hasta  que  lo  descubre. Sonríe  conmovida,  lo  saluda  con  un  pequeño  gesto  de  su  mano  y  la niña reaparece detrás de su disfraz de joven concertista. Él le devuelve el  saludo.  Ella  aprieta  los  ojos,  baja  la  cabeza  y  mueve  suavemente  el arco  que  golpea  las  cuerdas  a  modo  de  secreto  agradecimiento.  Pablo se  conmueve,  pero  no  es  un  hombre  que  se  permita  mostrar  sus emociones,  por  eso  decide  irse.  Pide  permiso  y  con  dificultad  llega  al pasillo. Es probable que Camila toque algún bis, pero ya ha escuchado lo que quería. La mira por última vez sobre el escenario y ratifica para sí mismo cuánto ama su profesión de psicoanalista.

Sale  al foyer  y  se  dirige  hacia  la  puerta  que  conduce  a  los camarines. Un hombre vestido de elegante traje negro le cierra el paso con  una  amable  firmeza.  Se  trata  de  alguien  imponente,  y  Pablo  se siente por un instante como el personaje del cuento «Ante la ley», de Kafka.

—Disculpe, señor, pero no puede pasar.

—Soy Pablo Rouviot.

Al escuchar su nombre el guardián de negro le sonríe y se hace a un costado.

—Ah,  sí,  pase,  por  favor.  La  señorita  Vanussi  me  pidió  que  lo acompañara hasta su camarín.

Pablo agradece y lo sigue por un pasillo largo y angosto.

«La señorita Vanussi».

Le  cuesta  identificar  a  su  paciente  en  ese  apelativo.  Para  él,  la señorita  Vanussi  es  la  otra,  Paula,  la  hermana  mayor,  la  que  fuera  a buscarlo  hace  más  de  un  año  con  una  propuesta  inquietante  que  lo sumió en un mundo de angustia y locura.

En este tiempo en que ha sido el analista de Camila tuvo que hablar muchas  veces  con  Paula  y,  en  esos  encuentros,  comprendió  que  la joven  se  siente  atraída  por  él.  En  realidad,  lo  supo  desde  el  primer momento en que la vio y, si ha de ser sincero, ella también le gusta. No es  fácil  resistir  la  invitación  de  su  mirada  verde.  Sin  embargo,  es  una mujer  que  le  está  prohibida.  Y  no  solo  porque  es  la  hermana  de  su paciente,  sino  también  porque,  desde  hace  tiempo,  el  amor  es  un riesgo  que  prefiere  evitar.  Solo  aquella  relación  que  tuvo  con  Luciana hace unos meses le generó alguna esperanza. Pero, como si fuera una obsesión, la soledad había aparecido reclamando su lugar.

Los  ruidos  que  escucha  sobre  su  cabeza  interrumpen  sus pensamientos  y  deduce  que  está  pasando  por  debajo  del  escenario. Camina  unos  metros  más  hasta  que  el  hombre  de  negro  se  detiene  y abre una puerta.

—Adelante, por favor.

El  ambiente  está  cálidamente  iluminado  y,  sobre  una  silla,  el estuche del violín que guarda un secreto que solo él y Camila conocen está cerrado.

—Si me disculpa, señor Rouviot, debo continuar trabajando.

—Por supuesto. Muchas gracias.

El  hombre  se  retira  y  cierra  la  puerta  tras  de  sí.  Pablo  recorre  el cuarto con la mirada y advierte que en cada pared hay un espejo.

«El narcisismo de los artistas», piensa.

En  un  costado  hay  un  sillón  con  el  tamaño  suficiente  para  que alguien  pueda  acostarse  a  descansar  y  ramos  de  flores  esparcidos  por todas  partes.  Sobre  una  de  las  esquinas  ve  un  atril.  Se  acerca  y reconoce  la  partitura.  Sonríe.  Camila  ha  estado  estudiando  hasta último momento.

Preferiría no estar allí, pero le prometió pasar a saludarla luego del concierto, y un analista no puede dejar de cumplir la palabra que da al paciente. Minutos después, la puerta se abre, Camila entra corriendo y se arroja a sus brazos.

—¡Lo hicimos… lo hicimos!

Él la abraza con fuerza unos segundos antes de hablar.

—Vos  lo  hiciste.  Yo  solo  me  limité  a  escucharte.  Estuviste maravillosa.

Ella se acurruca aún más contra su pecho, emocionada.

—Te quiero, Pablo. Gracias, muchas gracias por todo.

Él está a punto de responder cuando percibe los ojos verdes que lo miran con intensidad. Sin desprenderse del abrazo, la saluda.

—Hola, Paula. ¿Cómo estás?

—Emocionada, y feliz de verte. Hace mucho que no hablamos.

Se siente incómodo, pero intenta disimularlo.

—No  fue  necesario  —se  justifica—.  Con  Camila  nos  entendimos muy bien solos en este tiempo. ¿No?

La niña asiente mientras él interrumpe el abrazo.

—Vamos a ir a brindar. Algo íntimo, solo algunos amigos. ¿Venís? —le pregunta Paula.

—No puedo, te agradezco. Tengo un compromiso —miente Pablo—. Además, ya han sido demasiadas emociones para un solo día.

Se  miran  una  vez  más.  Es  hermosa  y  lo  conmueve  como  cada  vez que la tiene enfrente, pero hace tiempo entendió que esa belleza no es para él.

—Bueno, Camila, andá y seguí disfrutando. Es tu noche. —Le sonríe Rouviot—.  Nos  vemos  en  el  consultorio  la  semana  que  viene,  ¿te parece?

—Obvio, como siempre.

Él le da un beso y saluda.

—¿Te acompaño? —le pregunta Paula.

—No es necesario, puedo encontrar la salida sin ayuda.

Se hace silencio. Paula se le acerca y lo atraviesa con la mirada. Él se inclina y queda a la distancia de un beso. Piensa que sería tan fácil averiguar el gusto de esa boca, pero se deshace de ese pensamiento con rapidez.

—Entonces, me voy. Chau.

Se apresura a salir del camarín y, una vez afuera, suspira aliviado. Desanda  el  camino  hasta  llegar  al hall  donde  una  chica  de  riguroso uniforme  azul  y  sonrisa  ensayada  le  ofrece  una  copa  de champagne que  él  rechaza.  Solo  quiere  llegar  a  la  calle  y  respirar  un  poco  de  aire fresco.

Al  llegar  a  la  escalinata,  mientras  se  levanta  el  cuello  del  abrigo, siente que lo peor ya ha pasado. Se equivoca.

Enciende el celular y comprueba que tiene ocho llamadas perdidas y un mensaje de texto, todos de Helena, su asistente. Lee preocupado: «Rubio  ¿dónde  te  metiste?  Vení  urgente  a  la  Terapia  Intensiva  del Hospital de Clínicas. Te espero acá».

Sin pensarlo detiene un taxi que llega por la calle Libertad y sube.

—Al Hospital de Clínicas. Rápido, por favor.

Intenta  comunicarse  con  Helena,  pero  una  voz  le  indica  que  el teléfono  está  apagado  o  fuera  del  área  de  cobertura.  Su  pulso  se acelera.  Sabe  que  ha  ocurrido  algo  grave.  Lo  que  lo  espera,  de  todas maneras, supera en mucho cualquiera de sus miedos.

 

Hay  momentos  en  la  vida  en  los  que  pareciera  ser  que  Dios  existe. Instantes fugaces… demasiado fugaces.
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E l  taxi  sigue  por  Libertad  hasta  la  avenida  Córdoba,  gira  a  la izquierda y al llegar a la esquina lo detiene el semáforo. Pablo mira la Buenos  Aires  nocturna  por  la  que  tanto  le  gusta  caminar.  Le  parece una  ciudad  casi  mágica.  Muchas  madrugadas  lo  habían  encontrado mirando las luces encendidas de algunos departamentos y dejaba volar su  imaginación.  ¿Por  qué  no  dormía  esa  gente,  en  qué  estaría pensando?  En  su  mente  armaba  historias  de  amor,  de  traiciones,  de erotismo o de soledad.

La  luz  se  pone  en  verde  y  el  auto  arranca.  Cuando  pasan  por  el edificio de Obras Sanitarias recuerda que, siendo muy chico, su padre lo había llevado hasta allí para mostrárselo. Le había dicho que era una construcción  única,  una  belleza  arquitectónica.  Él  asintió,  más  por respeto  que  por  estar  de  acuerdo.  Por  el  contrario,  le  había  parecido solo  un  edificio  de  color  naranja  recargado  de  detalles.  Con  los  años aprendió a quererlo un poco más.

En  ese  momento,  una  ambulancia  que  pasa  lo  saca  de  su ensoñación.

Vuelve  a  llamar  a  Helena,  maldice  al  contestador  y  corta  sin  dejar mensaje.  Está  a  pocas  cuadras  y  casi  no  hay  tránsito  a  esa  hora.  De todas maneras, el viaje le parece eterno.

Intenta  calmarse,  pero  la  certeza  de  la  tragedia  es  más  fuerte. Piensa  en  su  madre,  a  quien  no  ve  desde  hace  semanas.  ¿Le  habrá ocurrido  algo?  Debería  visitarla  más  seguido.  Pablo  la  adora,  pero  es una  constante  en  él:  casi  no  le  dedica  tiempo  a  la  gente  que  ama.  Su vida  se  reparte  entre  pacientes,  conferencias  y  viajes  obligados  por cuestiones profesionales. Envuelto en sus pensamientos, ve la facultad de  Ciencias  Económicas  a  su  izquierda  y  rememora  que  alguna  vez, siendo  un  adolescente,  subió  esas  escaleras  en  busca  de  un  futuro. ¿Cómo pensó siquiera por un instante que podía ser contador? Pero así eran  las  cosas  en  aquella  época.  Ser  hijo  de  una  familia  humilde obligaba a hacer la secundaria en un colegio comercial porque permitía una salida laboral más rápida y, su paso exitoso por el mismo, lo llevó a inscribirse allí sin pensarlo.

La  mole  frente  a  él  le  recuerda  que  ni  siquiera  tuvo  tiempo  de pasarla mal, ya que al instante comprendió que no quería ese destino, y abandonó  la  carrera  en  menos  de  lo  que  tardaba  el  subte  en  llevarlo desde allí hasta Plaza Italia.

El taxi se detiene y Pablo se sobresalta.

—Llegamos —le informa el conductor.

Paga en silencio y baja del auto. Sube apresurado los escalones solo para  advertir  que,  a  esa  hora,  esa  entrada  está  cerrada.  Baja  aún  con mayor  rapidez  y  da  la  vuelta  por  la  calle  Uriburu.  En  Paraguay  gira  y avanza por la explanada de los automóviles. No se da cuenta, pero va corriendo. Abre la puerta cuyo cartel indica Guardia y busca en vano a alguien que le indique dónde queda la sala de Terapia Intensiva. Sabe que no va a estar en la planta baja. Por una cuestión de tranquilidad y discreción,  esos  lugares  suelen  ubicarse  en  sectores  más  aislados.  Si estuviera buscando el área de Psicopatología le hubiese sido más fácil. Bastaba con imaginar el lugar más feo y escondido del edificio y allí la encontraría. La sociedad tiende a esconder a los locos de la mirada de la gente. Aquella aseveración de Michel Foucault seguía siendo cierta y aún  hoy,  a  pesar  de  los  avances  de  la  ciencia  y  la  farmacología,  las enfermedades  mentales  siguen  provocando  miedo,  cuando  no vergüenza.

Se para frente a uno de los ascensores y aprieta el botón. Nada. Lo mismo  ocurre  con  el  resto.  Seguramente  están  fuera  de  servicio. Maldice  para  sus  adentros  y  comienza  a  subir  por  la  enorme  escalera de mármol.

Rouviot  ama  el  hospital.  Para  él,  la  salud  pública  es  un  milagro argentino, uno de los bastiones que todavía permanecen en pie a pesar de la llegada de cierta política que pretende ponerle un precio a todo y que,  en  su  afán  por  destruirla,  fue  dejando  a  los  hospitales  sin elementos,  sin  gas,  sin  mantenimiento  y  pagando  a  los  profesionales unos  sueldos  de  miseria.  A  pesar  de  eso,  con  una  dignidad  que enorgullece,  el  personal  resiste  y  se  encarga  de  hacer  todo  con  casi nada.

Allí  están  los  mejores  médicos,  los  profesores  que  envidian  las universidades  privadas,  esos  que  no  pueden  comprarse  con  dinero, jugando  su  prestigio  y  sosteniendo  una  enseñanza  y  una  práctica clínica  que  sigue  siendo  uno  de  los  orgullos  del  país.  Pablo  se  ha formado  en  esos  establecimientos  y  allí  aprendió  el  verdadero significado  de  la  palabra  vocación.  Por  eso  los  quiere  y  los  respeta, aunque  reconoce  que  tienen  un  grave  inconveniente:  son  enormes. Tanto que es posible citarse con alguien a una hora exacta en un piso determinado  sin  poder  encontrarse  nunca.  Ese  mundo  de  pasillos  y puertas lo marea, pero aun así continúa yendo de izquierda a derecha solo guiado por su instinto.

Al llegar al quinto piso se detiene para tomar un poco de aire y ve a un  enfermero  que,  silbando,  camina  en  su  dirección.  Pablo  respira profundo antes de hablar de modo entrecortado.

—Disculpe,  ¿podría  indicarme  dónde  se  encuentra  la  sala  de Terapia Intensiva?

El hombre le sonríe.

—Se lo ve cansado, pero no pensé que fuera para tanto.

—No. —Suspira—. No es para mí.

—Lo sé. Disculpe, solo era una broma. Siga por acá hasta el final — señala con un dedo— y gire hacia la izquierda. Va a ver una puerta que dice  Rayos.  Justo  al  lado  sale  un  pasillo,  y  al  final  una  escalera.  Suba hasta el décimo piso y doble a la derecha. Es la última puerta.

Pablo lo mira e inspira una vez más.

—Muchas gracias. —Se despide del enfermero.

—Buenas noches, y ojalá todo salga bien.

Pablo ya sabe adónde dirigirse y camina con determinación. Nunca le  gustó  enterarse  tarde  de  las  desgracias.  Lejos  de  huir  de  ellas  las enfrenta, las mira a los ojos. Solo así ha podido afrontar los momentos difíciles de su vida. Y esta no va a ser la excepción. Al llegar al piso diez encara por el pasillo apenas iluminado que sale a su derecha. A medida que avanza la sensación de angustia se hace más fuerte. Hasta que allá, al fondo, apoyada contra la pared, ve a Helena. Ella levanta la cabeza al escuchar los pasos que retumban en el corredor y va a su encuentro.

Ya está.

En segundos va saber lo que está ocurriendo, y la angustia no será nada comparada con la sensación de vacío y desconcierto.
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—¿Q ué decís? —pregunta con incredulidad—. No puede ser.

—Pero es —le responde Helena.

—¿Y cómo fue?

Ella se encoge de hombros y le esquiva la mirada.

—Dicen que fue un intento de suicidio.

—¿Suicidio? Pero ¿qué estás diciendo? ¿Te volviste loca?

—Yo no, pero a lo mejor José sí.

Pablo  se  mueve  como  si  fuera  un  animal  enjaulado  mientras  sus gestos denotan que se niega a creer en esa posibilidad. Conoce bien a su amigo. Sabe de sus momentos oscuros, sabe también que tiene con qué  soportarlos.  Además,  no  ignora  que  después  de  mucho  tiempo estaba atravesando una etapa feliz.

La voz de Helena interrumpe sus pensamientos.

—De  todos  modos,  todavía  no  nos  dijeron  nada.  Cuando  llegué  ya estaba  en  la  sala  de  Terapia  Intensiva.  Golpeé  la  puerta  y  salió  un médico  flaquito  que  está  de  guardia  y  me  dijo  que  el  estado  es reservado.

Pablo se agarra la cabeza y da vueltas en el mismo lugar sin poder reaccionar todavía.

—Rubio,  estamos  en  el  horno  —sentencia  Helena.  Él  asiente  y  la abraza.

Rubio, ese apodo que surgió en su época de estudiante secundario debido a su apellido, Rouviot, y que hoy solo Helena se permite utilizar como privilegio de aquella adolescencia compartida.

—No lo puedo creer —murmura Pablo—. ¿Y cómo estaba cuando lo encontraron?

—Eso nos lo va a informar la policía, supongo. Hay un agente justo en la puerta de Terapia. Pero no te gastes en preguntarle, yo ya lo hice.

—¿Y qué te dijo?

—Nada. Que lo dejaron de guardia sin darle ninguna información.

—Puta madre —maldice—. Y a vos ¿quién te avisó?

—La chica esa que está allá.

—¿Qué chica?

—Aquella. —Helena señala el final del pasillo—. La que está sentada en ese banco. Tenía una tarjeta tuya, y como ahí no figura tu teléfono sino el mío, te quiso avisar a vos y me enteré yo. Parece ser que fue ella quien  lo  encontró  y  llamó  al  911.  Se  la  llevaron  a  declarar  y  después vino directo para acá. ¿La conocés?

Pablo  se  asoma  y  la  ve.  Con  el  pelo  oscuro  y  largo  que  le  cubre  la cara y cae hasta las rodillas, la cabeza inclinada entre las manos y una actitud de inmensa desprotección.

—Sí, la conozco —responde y camina hacia ella.

Candela Montero apenas si percibe la mano que toca su cabeza con afecto. Levanta la vista y lo reconoce. Sus ojos se humedecen y la voz que  se  le  quiebra  vuelve  inaudible  el  saludo.  El  hombre  se  pone  en cuclillas,  ella  se  arroja  a  sus  brazos  y  suelta  un  llanto  que  viene conteniendo desde hace horas. Pablo también quisiera llorar, después de todo el que está peleando por su vida es su mejor amigo, pero sabe que no puede. No en este momento. Ahora necesita de toda su entereza para contener a la joven y comprender qué está pasando.

Unos instantes después, Candela se separa y lo observa. Repara en un resto de rímel que le ha dejado en la camisa e intenta sacarlo con un dedo.

—Te  he  manchado  todo  —le  dice  con  marcado  acento  andaluz. Pablo se mira.

—No tiene importancia. Contame qué pasó.

—Pues, que no lo sé. Habíamos quedado con José en que lo pasaría a buscar a las ocho. Llegué y toqué el timbre de arriba por si aún estaba con  pacientes  y,  como  no  me  respondía,  decidí  entrar  con  mi  llave. Había  tanto  silencio  que  tuve  miedo.  Sin  embargo,  todo  parecía  estar en  orden,  tanto  en  la  sala  de  espera  como  en  la  cocina.  Hasta  que llegué a su consultorio.

Hace  una  pausa  y  vuelve  a  quebrarse.  Él  le  acaricia  el  rostro  y espera hasta que ella pueda continuar.

—Parecía  como  si  estuviera  descansando,  con  la  cabeza  un  poco girada hacia la derecha. Lo llamé pensando que estaba dormido, pero luego vi la sangre en el piso y recién allí me di cuenta de que había un revólver  caído  a  sus  pies.  Me  acerqué,  lo  toqué,  le  hablé  intentando hacerlo reaccionar, hasta que me di cuenta de que era inútil. Entonces llamé  al  911  y  avisé  a  la  policía.  —Pausa—.  Dime,  Pablo,  ¿José  va  a morir?

La pregunta es directa y fatal. La mira y ni siquiera tiene que pensar la  respuesta.  No  va  a  mentirle  ni  apelar  a  esas  frases  de  ocasión  que invitan  a  la  fe.  Hace  tiempo  que  ha  aprendido  a  no  caer  en  las  redes fatales de la esperanza.

—No lo sé. Todavía no pude hablar con nadie y ni siquiera entiendo qué estamos haciendo acá. Esto parece una pesadilla.

Ella asiente.

—¿Sabes?  La  policía  me  ha  dicho  que  seguramente  volverán  a interrogarme.  ¿Qué  más  podría  decirles,  si  no  sé  nada?  A  no  ser  que sea  sospechosa  de  algo,  pero  tampoco  sé  de  qué,  si  José…  —se interrumpe angustiada—. Pues, que se ha disparado él mismo. ¿O no?

Pablo hace una pausa antes de responder.

—Es  probable.  Pero  vos  lo  encontraste,  y  en  esta  circunstancia  no pueden descartar a nadie. —Percibe el temor en su mirada y la acaricia —. No tengas miedo. No voy a dejarte sola.

Candela lo mira, asustada pero agradecida.

La  puerta  de  la  sala  de  Terapia  Intensiva  se  abre  y  la  voz  de  un médico  de  extrema  delgadez  los  interrumpe.  En  el  guardapolvo  tiene bordado su nombre: Dr. Daniel Antúnez.

—Familiares de José Heredia.

Ambos se ponen de pie y Helena se acerca corriendo. Pablo siente que su corazón se acelera. Intenta leer en la actitud del médico lo que tiene para decirles, pero no puede. El gesto de indiferencia es parte de las condiciones que desarrollan quienes trabajan en la frontera entre la vida y la muerte. Y, a pesar de su juventud, el doctor Antúnez ya lo ha adquirido.
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—¿U sted quién es? —pregunta el profesional a Pablo.

—Un amigo.

—¿Y usted, señora?

—Una amiga, también —responde Helena.

El doctor interroga ahora a Candela quien, sin saber qué responder, mira a Rouviot.

—Ella es la mujer —contesta él.

—¿Qué?  —pregunta  Helena,  con  voz  apenas  audible—.  Rubio,  es una joda, ¿no?

—Callate. Después te explico.

Ajeno al comentario, el médico se dirige específicamente a Candela.

—Señora,  su  marido  está  grave.  Entró  al  hospital  en shock  y  en estado  de  coma,  con  un  cuadro  clínico  muy  delicado  debido  a  una herida de bala. Estamos intentando estabilizar sus signos vitales, razón por  la  cual  lo  intubamos,  comenzamos  a  pasarle  algunas  drogas  y  en este momento está conectado en ARM.

—¿Qué es eso? —murmura Helena a Pablo.

—Asistencia respiratoria mecánica.

—¿O sea?

—Que está enchufado a un respirador artificial.

Helena  cierra  los  ojos  y  mueve  la  cabeza  en  un  gesto  de incredulidad.

—¿Y cuáles son los próximos pasos? —pregunta Pablo.

—Bueno,  en  cuanto  esté  emodinámicamente  estable  lo  vamos  a llevar  para  hacerle  una  Tomografía  Computada  y  ver  si  podemos intervenirlo. Pero eso ya lo decidirá el cirujano cuando llegue.

—¿Puedo preguntarle quién es?

Antúnez  señala  con  la  cabeza  la  plantilla  en  la  cual  figuran  los miembros del servicio.

—El jefe de Neurocirugía.

Pablo mira, reconoce el nombre y su gesto se ensombrece. El doctor Ramón Uzarrizaga es, tal vez, el especialista más capacitado que haya en el país.

—¿Lo conocés? —le pregunta Helena.

—Sí. El Gitano y yo lo tuvimos como titular de Neurofisiología en la facultad. Es una eminencia.

—Mejor, entonces. ¿Por qué lo decís con tanta preocupación?

—Porque  imagino  que  nadie  molestaría  al  jefe  del  servicio  a  esta hora a menos que el caso sea muy grave.

Candela lo mira angustiada.

—Bueno, señora —continúa Antúnez—, esto es lo que puedo decirle por ahora. Si todo va como esperamos, en unos minutos le haremos el estudio y entonces podremos comunicarle algo más. Con permiso.

El médico se retira y los tres se miran en silencio. De pronto, como si un pensamiento se le hubiera impuesto, Pablo toma una decisión.

—Me voy.

—¿Adónde? —pregunta Helena sorprendida.

—Al consultorio del Gitano.

—¿Para qué?

—No lo sé. Quiero verlo y… —se interrumpe—. ¿Qué querés que te diga?  No  me  entra  en  la  cabeza  que  José  se  haya  querido  matar,  y puede haber quedado algún rastro, algo que ayude a la investigación.

—Pero  ya  está  la  policía  en  el  lugar,  y  ellos  saben  mejor  que  vos cómo se procede en estos casos —le señala Helena.

—Sí, ya lo sé. Pero es justamente eso: un caso. Y para ellos todos los casos son iguales, en cambio para mí no. —Hace una pausa—. Imagino que  deben  estar  fumando  y  haciendo  chistes  mientras  esperan  que llegue el delivery con la pizza.

Helena intenta interrumpirlo, pero Pablo la detiene.

—Perdoname.  Ya  sé  que  es  parte  de  su  trabajo  y  lo  entiendo,  pero igual necesito ir para allá.

—No te van a dejar entrar, Rubio. Ese lugar ya no es el consultorio de  tu  mejor  amigo,  ahora  es  la  escena  de  un  delito  —duda—.  De  un crimen, o como mierda se diga.

—No te preocupes por eso que yo lo arreglo.

Ella lo mira intrigada.

—¿En qué estás pensando?

—No  importa.  —Suspira  y  mira  a  Candela—.  Vos  ocupate  de cuidarla, y por ningún motivo la dejes sola. ¿Entendiste? Y en cuanto haya alguna novedad me llamás.

—Sí, señor —responde con ironía.

Pablo  le  sonríe,  acaricia  una  vez  más  a  Candela  y  se  pierde recorriendo  el  mismo  pasillo  por  el  que  había  llegado  minutos  atrás. Las  dos  mujeres  se  quedan  en  silencio  frente  a  la  puerta  de  Terapia hasta  que  Helena  la  mira  con  ternura  y  le  pone  una  mano  sobre  el hombro.

—A  ver,  gallega,  decime  ¿cómo  es  eso  de  que  vos  sos  la  mujer  del Gitano?

Candela la mira algo asustada. Pero sabe que, si Pablo la ha dejado a su cuidado, debe confiar en ella. Y si algo necesita en este momento es poder confiar en alguien.
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D e  pie,  con  la  mirada  perdida  en  la  ventana  de  la  cocina,  absorbe cada  resquicio  de  nicotina  del  que  cree  será  el  último  cigarrillo  de  la noche. Mientras tanto, un bife a medio terminar se enfría en el plato y, en su mano, el vaso despide el aroma de un vino barato. Es el final de un  día  difícil.  En  su  trabajo,  casi  todos  lo  son,  pero  hoy  ha  sido especialmente duro.

Acaba  de  detener  al  principal  responsable  de  la  distribución  de paco entre los pibes de la villa, y eso lo debería hacer sentir bien. Sin embargo, la cara del juez de instrucción lo hizo dudar.

«Lo va a dejar libre, —piensa—. Ese hijo de puta está entongado».

Tiene demasiada experiencia como para equivocarse y por eso está enojado.

No  le  es  sencillo  mantener  su  vocación.  Cuando  entró  a  la  policía, hace  ya  muchos  años,  lo  hizo  convencido  de  que  la  lucha  por  los principios  se  daba  desde  adentro.  Era  demasiado  fácil  quejarse  y  no hacer  nada.  Por  eso  ingresó  a  la  fuerza  y,  en  todos  estos  años, construyó  una  carrera  honesta,  larga  y  frustrante.  Aunque  debe reconocer  que  no  todo  ha  sido  feo.  También  conoció  mucha  gente valiosa  y  salvó  algunas  vidas,  lo  cual  le  sirve  para  justificar  los momentos malos.

Bebe  de  un  trago  el  resto  de  vino  y  recuerda  que,  junto  a  otros amigos, había intentado armar un grupo al cual los demás bautizaron con ironía «los intocables» porque, para evitar tener conflictos con la plana  mayor,  nadie  se  les  acercaba.  De  aquella  estirpe  gloriosa  queda apenas el recuerdo del comisario Mendoza, baleado por la espalda con un  arma  reglamentaria  en  un  confuso  enfrentamiento,  el  sargento Núñez,  dado  de  baja  por  su  mal  desempeño  en  una  investigación armada a tal efecto, Valenzuela, quien ha sido destinado a un pueblito de  mala  muerte  en  el  sur  de  la  provincia  y  él,  que  resiste  como subcomisario de una complicada zona del conurbano bonaerense.

Sabe que con el paso de los años su carácter se ha endurecido, pero, aun  así,  todavía  siente  asco  ante  ciertas  caras  de  la  corrupción  y  la injusticia.

—Mi  Negro  va  a  ser  distinto  —solía  decir  su  abuelo  cuando  lo hamacaba en su falda. Y no se había equivocado.

Mientras deja el vaso en la pileta de la cocina, el policía recuerda la ceremonia  dominical  alrededor  de  la  mesa  familiar.  En  aquel  tiempo, aunque  jamás  se  lo  confesó  a  nadie,  aprendió  a  admirar  más  a  su abuelo  que  a  su  padre.  Idealizó  la  figura  de  aquel  hombre  de  pocas palabras  y  carácter  fuerte  nacido  en  la  provincia  de  Entre  Ríos  que había  trabajado  siempre  en  la  cosecha  de  maíz  junto  a  sus  dos  hijos varones,  aunque  durante  la  época  de  la  recolección  toda  la  familia, incluso  las  mujeres,  iba  a  los  sembrados  y  trabajaba  de  sol  a  sol durmiendo a cielo abierto. Y todo eso por cinco pesos la bolsa. En esas jornadas eternas, su abuelo miraba a los suyos y masticaba en silencio la bronca de los pobres.

Su  vida  había  sido  difícil.  Le  había  tocado  asumir  a  un  padre español  que  visitaba  la  casa  solo  para  embarazar  a  su  madre  india. Quizás por eso, pequeña pero honrosa venganza, solo había heredado de aquel gringo los ojos claros, nada más. Por el contrario, exhibía en la cara el orgullo de su sangre aborigen. Y vaya si había sabido ganarse el respeto de los paisanos.

Tal  vez  esa  admiración  se  debiera  a  la  dignidad  con  que  soportó aquella flagelación a la que fue sometido cuando, durante el gobierno de Yrigoyen, se le ocurrió organizar una protesta contra los estancieros del pueblo.

La  policía  vino  a  buscarlo  un  sábado  a  la  noche  y  al  día  siguiente, cuando la mayoría de la gente paseaba por la plaza principal, reunió a los presentes formando una ronda. Empujaron al centro a su abuelo, al que obligaron a ponerse en cuatro patas para ser montado y espoleado como si fuera un caballo.

Él no se quejó, no gritó y ni siquiera bajó los ojos al toparlos con los de  su  familia  que  lloraba,  con  ese  llanto  profundo  y  desgarrado  que produce la impotencia ante la injusticia.

Al  terminar  la  sesión  de  doma,  el  hombre  se  levantó,  caminó pesadamente sin mostrar su dolor y atravesó el círculo de mirones con los suyos siguiéndolo en silencio.

Entonces, uno de los milicos, como él los llamaba, le gritó en forma socarrona:

—¿Y, paisano, qué dice ahora?

El  abuelo  se  detuvo,  se  dio  vuelta  para  mirarlo  con  sus  ojos  de macho y repitió:

—Que cinco pesos la bolsa es un robo.

Nadie  dijo  nada,  pero  al  otro  día,  al  volver  a  trabajar  al  campo ajeno,  ya  no  era  «el  indio  Adolfo»,  como  lo  llamaban  hasta  entonces. Se había convertido para siempre en «Don Adolfo».

Él  era  muy  chico,  sin  embargo,  recuerda  con  claridad  el  día  en  el que  escuchó  esa  historia  por  primera  vez,  porque  en  ese  momento comprendió  que  esa  no  podía  ser  la  función  de  la  policía.  Quizás  por eso, ni bien tuvo la edad necesaria, ingresó a la fuerza y durante toda su  vida  intentó  dar  batalla  cuidándose  de  no  quedar  nunca  del  lado equivocado.  Esa  fue  siempre  su  lucha.  Sin  embargo,  ahora  mira  su reflejo en el vidrio de la ventana y comprende que ya está viejo. Sabe que muchos verían con agrado que pidiera el retiro, pero no va a darles el gusto. Aún no. Y, aunque en noches como estas sienta que no vale la pena, sabe que va a intentarlo un poco más.

El timbre del teléfono lo saca de sus pensamientos. Mira el reloj. No suele  recibir  llamadas  a  esa  hora  a  menos  que  haya  algún  problema serio.

—Hola.

—¿Bermúdez?  Disculpe  el  atrevimiento  de  llamarlo  tan  tarde.  Soy Pablo, Pablo Rouviot. Espero que me recuerde.
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S entado junto a un ventanal del bar «La Ópera» mira los autos que cruzan  Corrientes  y  Callao  en  una  ininterrumpida  procesión.  Tomada de la mano, una pareja espera que el semáforo le dé paso, mientras que una nena de no más de seis años se arrima e intenta venderle una rosa. En la otra esquina, alguien aguarda sentado en el escalón de un edificio a que llegue el colectivo y un grupo de mujeres se acerca conversando y riendo  de  modo  exagerado,  con  esa  falta  de  vergüenza  que  el  alcohol brinda por un rato.

Pablo  ama  Buenos  Aires.  Porque  es  hermosa,  porque  caminando por  sus  calles  les  dio  forma  a  muchos  de  sus  sueños,  y  porque  en  las mesas  de  sus  bares  estudió,  escribió,  inició  una  historia  de  amor  o, como ahora, esperó angustiado.

Son  las  dos  de  la  mañana.  Lo  sabe  porque  desde  la  radio  que escucha el empleado de la caja le llega la voz de Alejandro Dolina que se despide entre los aplausos del público: «Adiós, Maestroooooo».

Piensa  en  su  amigo  José  Heredia,  el  Gitano.  Se  conocieron  en  la facultad  y,  aunque  se  habían  visto  cursando  Psicoanálisis,  la  primera conversación  se  dio  cuando  cursaban  una  de  esas  materias  que  a Rouviot  le  interesaban  muy  poco.  José  le  sonrió  desde  el  banco  de  al lado.

—Futuro psicoanalista, supongo.

Pablo lo miró de reojo.

—¿Vidente?

—No hace falta. Alcanza con ver tu cara de aburrimiento para saber que esto no te importa.

Pablo sonrió al verse descubierto.

—¿Y vos? —le preguntó.

—También quiero ser analista, aunque me parece que soy un poco más amplio.

Al  terminar  se  quedaron  conversando  en  el  café  de  al  lado  y concluyeron  la  noche  comiendo pizza  de  parados  en  Güerrín.  Desde entonces,  los  unió  una  amistad  que  pasaba  por  encima  de  sus diferencias.  José  era  mucho  más  diplomático  y  tolerante,  por  eso  su carrera  académica  había  avanzado  en  la  Universidad  sin  demasiados sobresaltos  y  era  hoy  un  destacado  profesor.  Pablo,  en  cambio,  optó por un camino solitario. Despreciado por algunos colegas y envidiado por  otros,  se  dedicó  a  escribir  algunos  textos  bastante  controvertidos sobre la práctica clínica del Psicoanálisis.

—Ay, Pablito —le dijo el Gitano al enterarse de la pelea que Rouviot había  tenido  con  el  decano  de  la  facultad—.  No  sé  cuál  de  los  dos  es más necio. Pero, aun así, estoy de tu lado. Supongo que de eso se trata la amistad.

Una amistad que a José le había traído muchos inconvenientes.

Mientras  toma  un  sorbo  de  café,  ve  llegar  el  viejo  Peugeot  504 negro  y  lo  reconoce.  El  conductor  baja,  entra  al  bar,  se  dirige directamente hacia su mesa y se sienta frente a él.

—No le puso llave al coche —dice Pablo por todo saludo.

El hombre de aspecto duro y ojos increíblemente claros apenas si lo mira.

—¿Y  quién  se  va  a  robar  semejante  vejestorio?  Los  chorros  son chorros, no boludos.

—Está mucho más flaco.

—Puede verlo así, si prefiere.

Pablo sonríe y llama al mozo.

—Otro café, negro y amargo —indica.

Bermúdez pide un cortado y enciende un cigarrillo.

—Perdón, señor —dice tímidamente el empleado—, pero aquí no se puede fumar.

La  mirada  del  policía  lo  congela  y,  por  toda  respuesta,  pone  su placa sobre la mesa.

—Callate y traeme un cenicero, nene.

El joven asiente en silencio.

Los hombres se habían conocido hacía algo más de un año, cuando Bermúdez  tenía  a  su  cargo  la  investigación  del  asesinato  de  Roberto Vanussi, un empresario que apareció tirado en una zanja al costado de la ruta. Pablo fue convocado como perito de parte para certificar que el hijo de la víctima, principal sospechoso del homicidio, era inimputable y,  si  bien  es  cierto  que  al  principio  no  se  miraron  con  buenos  ojos, durante esos días aprendieron a respetarse. Rouviot comprobó que el subcomisario era un hombre honesto y este a su vez, con la ayuda del psicoanalista,  pudo  resolver  un  caso  de  violación  seguido  de  muerte. Desde aquella ocasión no han vuelto a hablar, pero sienten que pueden confiar el uno en el otro.

—Gracias por venir, Bermúdez.

—Faltaba  más.  —Sacude  la  cabeza—.  Qué  cosa  lo  de  su  amigo.  No tenía aspecto de suicida, aunque hace ya tiempo aprendí a no guiarme por las apariencias.

Pablo lo mira y espera a que el mozo deje los pocillos sobre la mesa.

—De  eso  se  trata,  subcomisario,  de  no  dejarse  engañar  por  las apariencias.

—¿Qué quiere insinuar?

—Que no creo que haya sido un intento de suicidio.

—Ah ¿no? ¿Y en qué se basa para decir eso?

—Intuición.

Bermúdez hace un gesto irónico y bebe un sorbo de café.

—Mire  usted;  no  sabía  que  los  psicólogos  les  daban  bola  a  esas cosas.

Rouviot sonríe.

—No  me  cargue,  que  hoy  no  estoy  de  humor  para  eso.  Mi  amigo agoniza en una sala de Terapia Intensiva con una bala en la cabeza, y me  niego  a  creer  que  sea  su  responsabilidad.  —Hace  una  pausa  antes de  continuar—.  Mire,  conozco  muy  bien  a  José.  Es  inestable,  cabrón, impulsivo incluso, pero no haría algo así. ¿Sabe? No cualquiera puede pegarse  un  tiro.  No  se  suicida  el  que  quiere,  sino  el  que  puede.  Y créame, el Gitano no puede.

Bermúdez termina su cortado antes de hablar.

—Mientras  venía  para  acá  hice  algunos  llamados.  El  caso  está  en manos del comisario Ganducci.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Según. El Flaco no es un mal tipo, pero es vago y le gusta cerrar los  casos  lo  más  rápido  que  puede.  Y,  por  lo  que  pude  averiguar,  en esta ocasión todo encaja para que se dé el gusto.

—¿Habló con él?

—No. Si llego a despertarlo a esta hora me cuelga de las bolas. Pero contacté  al  oficial  a  cargo  y  le  pedí  autorización  para  investigar  la escena.

—¿Y qué le dijo?

Suspira.

—Al  principio  se  hizo  rogar  un  poco,  pero  ni  bien  lo  apuré  aflojó. Debe ser un flojo, porque cuando le dije que era amigo del comisario y que si me obligaba a despertarlo mañana se lo iba a tener que aguantar él, me autorizó.

—Pero entonces, usted es amigo de Ganducci.

—No,  pero  no  importa.  Ambos  sabemos  que  conviene  que  nos llevemos  bien.  Estamos  demasiado  cerca  y  muchas  veces  nuestros intereses se mezclan. Así que no quiere tener problemas conmigo, ni yo con  él.  Además,  ya  le  dije  que  no  les  da  demasiada  importancia  a  los casos.  No  se  involucra  más  de  la  cuenta  ni  se  los  toma  como  algo personal, así que no le va a molestar que le eche una mirada al tema, excepto  que  le  traiga  algún  problema.  —Lo  mira—.  Cosa  que seguramente haremos, ¿no?

—No lo sé. Todo depende de qué encontremos allá.

—¿Y qué es lo que espera encontrar? —lo increpa Bermúdez.

Pablo se encoge de hombros.

—La verdad.
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E l  consultorio  de  José  está  en  el  barrio  de  Caballito:  José  María Moreno  y  Formosa.  Por  eso  el  Peugeot  negro  toma  por  Riobamba  y dobla en la avenida Rivadavia rumbo a ese destino. Son las tres de la mañana, la ciudad duerme y el tránsito es tranquilo. En unas horas, los colectivos,  taxis  y  autos  particulares  convertirán  el  lugar  en  una enorme  playa  de  estacionamiento  por  la  que  se  avanzará  a  paso  de hombre.

—¿Le molesta si fumo? —pregunta Bermúdez mientras enciende un cigarrillo.

—Sí.

El policía asiente.

—Se  va  a  tener  que  joder,  entonces.  Me  encantaría  darle  el  gusto, pero  ya  no  puedo.  El  cigarrillo  es  parte  de  mí  mismo.  Hace  tiempo, cuando todavía me hacía los controles médicos, todos me aconsejaban que  lo  dejara.  —Suelta  una  carcajada—.  ¿Sabe  qué  me  decían  en  el laburo? Que me iba a matar.

—¿Y dónde está la gracia?

—Que  los  superiores  me  mandaban  a  meterme  en  aguantaderos inmundos y cagarme a tiros con unos tipos que me estaban esperando porque algún turro ya les había avisado que yo estaba yendo. Y encima tenía  que  llevarme  a  dos  o  tres  pibes  que  apenas  sabían  cargar  el revólver  viejo  que  les  daban.  —Sonríe  irónico—.  Y  después  me cuidaban del cigarrillo.

Pablo  lo  escucha  e  imagina  las  cosas  por  las  que  ha  pasado  ese hombre.  Mira  su  gesto  duro,  su  mirada  desesperanzada,  pero  percibe que,  más  allá  de  todo,  algo  lo  impulsa  a  seguir.  Seguramente  un mandato de su infancia. Sea como fuere, Bermúdez tiene vocación por lo que hace y eso lo va a empujar hasta el último de sus días, como le ocurre a él con la búsqueda de la verdad. No tienen elección: es lo que son y no pueden ir en contra de eso.

Mientras conversan pasan por el Parque Rivadavia, allí donde unos puestos de libros cubiertos por telas esperan la llegada de la mañana. Buenos  Aires  es  una  ciudad  que  ama  la  literatura,  y  en  esa  plaza enorme  pasan  sus  horas  aquellos  que  curiosean  o  van  en  busca  de algún material difícil de conseguir. También se venden libros apócrifos que algunos compran con inocencia, y otros sin culpa.

A  Pablo  le  gusta  caminar  por  ahí.  Aunque  más  le  gustaba  antes, cuando  no  estaba  enrejado,  cuando  era  un  lugar  abierto.  En  cambio, ahora todo es distinto. La ciudad entera se ha ido convirtiendo en una enorme  prisión  donde  se  encierran  los  que  quieren  sentirse  seguros, sin comprender que de este modo la mayoría queda del otro lado de la reja y que esa exclusión es causa de dolor y más violencia.

Bermúdez  dobla  a  la  izquierda,  cruza  en  amarillo  el  semáforo  de Rosario y en rojo el de Guayaquil.

—Es aquí, a mitad de cuadra, de la vereda de enfrente. —Le señala Pablo.

—¿No  será  por  casualidad  el  edificio  en  el  que  está  el  cordón policial, no? —le pregunta con sarcasmo.

Él  lo  mira  avergonzado  de  su  torpe  comentario.  El  policía  lo palmea.

—No se aflija, hombre, cada cual en lo suyo. Venga, bajemos.

Descienden del Peugeot y cruzan la calle directo hacia el edificio. Al llegar a la puerta, un agente les cierra el paso.

—Señores, ¿viven en este domicilio?

—No —responde Pablo.

—Entonces, lo siento, pero no pueden pasar.

Bermúdez lo mira fijo a los ojos.

—No  me  digas,  nene.  ¿Y  quién  me  lo  va  a  impedir?  ¿Vos?  —El agente traga saliva, incómodo y sorprendido—. Mirate, salame. Si estás cagado en las patas.

Un suboficial que está a unos metros se acerca.

—¿Pasa algo, señores?

Bermúdez asiente y le pregunta.

—¿Usted está a cargo?

—Sí.

—Sí,  subcomisario  —le  responde  y  le  clava  la  mirada  con  una dureza  que  a  Pablo  le  recuerda  el  día  en  que  lo  conoció,  cuando  el policía le mostró el rostro destrozado de una joven violada y asesinada por alguien que no le había tenido la menor piedad.

—Disculpe, jefe. —Lo saluda formalmente—. No sabía…

—No se preocupe, no hay problema. Solo quiero entrar y echar una ojeada.

—Pero, señor…

—El  comisario  Ganducci  me  autorizó.  Puede  corroborarlo  con  el oficial a cargo, si lo desea. Aunque creo que no hay por qué molestarlo a estas horas, ¿no le parece?

El oficial duda unos segundos y Bermúdez aprovecha esa ventaja.

—Muchas gracias. —Le sonríe e ingresa al edificio. Pablo lo mira—. Sígame —le susurra—. No se dé vuelta ni haga ningún gesto.

Caminan unos pocos metros hasta el ascensor.

—¿Adónde vamos? —le pregunta.

—Séptimo piso. Departamento «C».

Suben  en  silencio.  Pablo  siente  el  peso  de  la  situación.  Está confundido y le cuesta pensar, lo cual no es común. Por el contrario, es la  capacidad  de  estar  alerta,  frío  y  tranquilo  ante  circunstancias extremas  lo  que  ha  hecho  de  él  un  analista  destacado.  Siempre  se manejó con inteligencia, aun en los momentos menos favorables, pero esta  vez  es  distinto.  El  Gitano  puede  estar  muriendo  en  ese  mismo instante,  y  eso  no  lo  deja  pensar  con  claridad.  No  en  vano  está contraindicado  el  trabajo  terapéutico  con  personas  tan  cercanas.  Los afectos  pueden  convertir  al  analista  más  avezado  en  un  ser  lleno  de angustia.

Sabe que tiene que reponerse rápido, ya que no podrá estar mucho tiempo  dentro  de  ese  consultorio  y  es  probable  que  no  tenga  otra oportunidad de ver la escena del hecho. Cuando el ascensor se detiene cierra los ojos y respira hondo. Mira hacia el departamento y ve a dos personas  armadas  custodiando  la  puerta.  La  voz  de  Bermúdez interrumpe sus pensamientos.

—Déjeme  hablar  a  mí.  Sé  cómo  moverme  en  estos  casos. Yo  soy toro en mi rodeo.

Pablo  acepta.  Viran  a  la  izquierda  y  caminan  unos  metros.  La puerta está entornada.

—¿Qué  dicen,  muchachos?  —saluda  Bermúdez  y  encara  como  si nada.  Los  guardias  le  abren  paso  y  lo  saludan  reconociendo  por  sus modos  la  presencia  de  un  superior—.  No  voy  a  joderlos  mucho.  Solo quiero mirar un poco. Por pedido de un amigo, ¿saben?

—Comprendo —responde el más bajo de los dos.

—Yo lo acompaño —acota el más alto.

Bermúdez capta el gesto tenso, casi imperceptible de Pablo.

—No se moleste, no hace falta.

Los policías se miran dudosos y el subcomisario les sale al cruce.

—¿Algún problema?

—No, no. Ninguno. Es que…

—Lo  entiendo  —comenta  con  tono  afectivo—.  Se  nota  que  sabe hacer su trabajo, y eso me gusta. ¿Cómo se llama?

—Cabo primero Gutiérrez, señor.

—Gutiérrez…  No  me  voy  a  olvidar  de  su  nombre.  —Y  luego  de  un guiño agrega—: Pero sobre todo me voy a encargar de que Ganducci no lo olvide.

Al cabo primero Gutiérrez se le ilumina el rostro.

—Gracias, señor. Muchas gracias.

—Faltaba más. Necesitamos más gente como usted en la fuerza —le dice  Bermúdez.  Luego  mira  a  Pablo  que  ha  observado  todo  en  un profundo  silencio—.  Venga,  pase.  Voy  a  necesitar  la  mirada  de  un perito experto —miente.

Él asiente e ingresa.

—Bermúdez, usted es un tremendo psicópata —comenta Pablo por lo bajo.

El hombre sonríe.

—Viniendo de usted, voy a tomarlo como un halago.

De pronto, al cruzar la puerta, Pablo se detiene. Ha visitado muchas veces  el  lugar,  sin  embargo,  algo  ha  cambiado  en  el  aire  y  tiene  la extraña sensación de estar mirándolo por primera vez.
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T odo está en perfecto orden. La recepción con sus sillones blancos, la puerta  del  balcón  un  poco  abierta  y  una  brisa  fresca  y  agradable  que entra  de  la  calle;  el  escritorio  prolijo,  con  los  cajones  cerrados  y  el aroma a incienso que todavía ronda en el aire.

Pablo guía a Bermúdez hacia la cocina que también da muestras de la  extrema  pulcritud  de  José.  En  la  mesada  hay  un  vaso.  Lo  agarra  y deja escapar una sonrisa.

—¿Qué pasa?

—Nada importante. Solo que José odia que otras personas le usen los vasos.

—¿Y eso por qué? —pregunta Bermúdez asombrado.

Pablo se encoge de hombros.

—Neurosis Obsesiva.

—Ah —responde el policía sin entender lo que ha escuchado.

También  el  baño  está  ordenado  y  sin  rastros  que  denoten  la presencia de algo raro. Luego entran en un pequeño pasillo que lleva al consultorio y allí sí, a pesar del silencio, se siente el peso de la tragedia. La  angustia  es  algo  que  puede  percibir  fácilmente.  Quizás,  de  tanto trabajar  con  el  dolor,  sus  sentidos  se  han  sensibilizado,  tal  vez  sea  su propia  historia,  o  aquella  niñez  espejada  en  los  ojos  solitarios  de  su padre.

Hace casi veinte años que no escucha su voz, desde aquel mediodía en  que  cerró  sus  ojos  para  siempre.  Lo  vio  sufrir  y  enfrentar  con valentía  el  dolor  de  una  enfermedad  que  iba  a  matarlo  sin  piedad alguna. Manuel Rouviot había tenido una vida tan difícil que merecía que al menos una cosa le saliera bien, aunque más no fuera morir sin sufrimiento. No era justo, y Pablo se enojó tanto que dejó de creer en Dios.  Comprendió  en  carne  propia  que  el  universo  no  sabe  de merecimientos,  y  que  no  hay  milagros  esperando  en  las  esquinas.  Si Carl Marx tenía razón y Dios es el opio de los pueblos, ese narcótico no lo  había  alcanzado.  Tal  vez  por  eso,  cada  célula  de  su  cuerpo  se desgarró  junto  al  padecimiento  de  su  padre.  Todavía  recuerda  su rostro valiente conteniendo los quejidos para no herirlo aún más.

Después de su muerte, durante el primer tiempo, Pablo se esforzó en quitar de su mente aquellas ideas. Ahora, en cambio, ya ni siquiera hace  el  intento  de  olvidarlas.  Se  ha  acostumbrado  a  ese  dolor permanente  que  lo  habita.  Lo  siente  recorriendo  su  sangre  todo  el tiempo como una condena, o una bendición. Después de todo, muchas veces el dolor es lo único que le recuerda que está vivo.

—Rouviot. —Se impone la voz de Bermúdez—. Esto no es agradable. Si prefiere, entro solo y le ahorro el mal trago.

—Le agradezco, pero no.

—Como quiera.

El consultorio de José está como todos los días. La luz tenue que da la  lámpara  de  pie,  el  orden  extremo  de  su  escritorio,  el  diván  blanco que siempre había querido tener y que Pablo le regaló hace un tiempo, y  el  sillón  apenas  girado  hacia  un  costado.  Todo  parece  estar  bien, excepto  por  dos  cosas:  el  dibujo  de  un  revólver  hecho  con  tiza  en  el piso y unas gotas secas de sangre a su lado.

Siente un escalofrío que lo recorre y desvía la mirada. Percibe que sus  piernas  dudan  y  respira  profundo  hasta  recuperar  el  aliento.  Se saca  el  abrigo,  camina  unos  pasos  y  lo  tira  sobre  el  escritorio. Bermúdez reacciona de inmediato.

—¿Qué hace?

—Nada. Me quité el saco, solo eso.

—Dígame: ¿usted es boludo o se hace?

—No entiendo.

—¿No comprende dónde está? No puede tocar nada sin contaminar la escena.

—Disculpe, no me di cuenta.

—No  me  di  cuenta  —repite  Bermúdez  en  tono  de  burla—.  ¿Y  qué está esperando? Agarre ese saco y no haga más cagadas. Mire todo lo que quiera, pero no toque nada, ¿puede ser?

Pablo asiente y toma su abrigo con torpeza.

—Claro,  por  las  huellas  digitales.  ¿No?  —Bermúdez  lo  mira  casi divertido—.  Supongo  que  vendrá  la  policía  científica  y  tomará muestras…  No  sé,  buscará  algo.  —Observa  al  policía  y  lo  increpa indignado—.  ¿Se  puede  saber  por  qué  me  mira  como  si  yo  fuera  un pelotudo?

—Tal  vez,  porque  lo  sea.  No  se  ofenda,  Rouviot,  pero  se  me  hace que usted ve demasiadas series de esas en las que encuentran un resto de  lápiz  labial  en  una  servilleta,  lo  ponen  bajo  un  microscopio conectado a una computadora y en dos minutos saben la identidad y el domicilio  de  la  sospechosa.  —Menea  la  cabeza—.  Lamento desilusionarlo, pero eso no va a pasar.

—¿Qué, no van a venir?

—Sí —lo interrumpe—, van a venir. Pero no van a encontrar mucho. Además,  no  tenemos  ni  los  microscopios  ni  las  computadoras  de  sus series.  Lo  cual  no  impide  que  muchas  veces  encontremos  a  los responsables de un crimen. Pero…

—Pero ¿qué?

—Que  aquí  no  veo  que  haya  mucho  que  encontrar.  Es  lo  que llamamos  una  escena  limpia.  No  hay  violencia,  ni  signos  de  que Heredia se haya querido defender de un ataque, nada está revuelto. Es más, su amigo debe tener algo de femenino, ¿no?

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque nunca vi a un hombre tan ordenado. —Capta el gesto de Pablo y se detiene—. Era una broma. Pero la verdad es que todo parece estar  en  su  lugar,  y  es  obvio  que  no  se  trata  de  un  asalto,  ya  que  en apariencia no falta nada.

—Se equivoca —lo interrumpe—. Mire la mesita que está al lado del sillón de José. ¿Qué ve?

El policía la observa en un segundo y responde.

—Nada.

—Exacto.

—No entiendo.

Pablo se toma unos segundos y piensa.

—José graba sus sesiones.

—¿Y qué hay con eso?

—Habrá notado que es un hombre muy obsesivo. Tiene rituales que no varía nunca, y uno de ellos es que en esa mesa apoya el grabador ni bien entra, y solo lo retira al terminar el día para llevárselo y guardarlo en su caja fuerte.

—¿Tan valioso es ese aparatito?

—No,  lo  valioso  es  lo  que  contiene.  Para  un  analista  nada  es  más importante que los secretos que le confían sus pacientes.

—¿Y qué está insinuando?

—Que alguien lo robó.

—¿Y  a  quién  podría  interesarle  escuchar  las  confesiones  que  le hayan hecho a Heredia?

Pablo medita un instante.

—Quizás  no  se  trate  de  alguien  que  quiera  averiguar  alguna  cosa, sino  por  el  contrario,  de  una  persona  que  no  desea  que  los  demás  se enteren de algo.

Bermúdez lo mira.

—¿En serio piensa eso? Puta, que son retorcidos los terapeutas.

—Analistas.

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo. Pero eso no importa, ahora al menos.

Silencio.

—Voy a serle franco, Rouviot. Hace años que vivo rodeado de estas cosas: asesinatos, robos, violencia. He visto mucho, usted lo sabe, y le aseguro  que  nada  en  esta  escena  va  a  impedir  que  Ganducci  cierre  el caso en medio día. Como le dije, no hay rastros de pelea, cada cosa está prolijamente  acomodada  y,  si  no  fuera  por  la  sangre,  pareciera  que aquí no ha pasado nada.

—Pero pasó.

—Sí, pero no podemos pedirle al Flaco que abra una investigación por intento de homicidio basado en la sospecha incierta de que alguien sustrajo un grabadorcito de mierda. —Niega con la cabeza—. Olvídese. No va a tomar esa decisión ni loco.

—¿Y usted?

Lo mira sorprendido.

—Yo, ¿qué?

—¿Usted me cree?

Pausa.

—Mire,  Rouviot,  yo  tampoco  podría  armar  un  caso  sólido apoyándome únicamente en su duda.

—No fue eso lo que le pregunté.

Se miran.

—Digamos  que  creo  que  está  convencido  de  lo  que  dice,  pero  con eso no hacemos nada.

Pablo presiente que su oportunidad se diluye y apela a la franqueza.

—Bermúdez,  en  la  época  en  que  nos  conocimos  usted  estaba obsesionado  con  el  caso  de  una  chica  que  había  sido  violada  y asesinada. ¿Lo recuerda?

—Por supuesto.

—Bien. Cuando yo le dije que no buscara a un hombre como autor del  delito  sino  a  una  mujer,  me  contestó  que  eso  era  una  locura.  Que habían  encontrado  restos  de  semen,  que  había  habido  penetración  y que  mi  hipótesis  no  tenía  ningún  asidero.  —Bermúdez  asiente—.  Lo cierto  es  que  gracias  a  esa  locura  hoy  la  asesina  de  esa  chica,  Rosa Galván, está presa, ¿o no?

El  subcomisario  no  hace  un  solo  gesto,  pero  sus  ojos profundamente claros no dejan de mirarlo.

—Sí, y por eso estoy acá, a esta hora, intentando ayudarlo. Porque comprobé  que  sus  intuiciones  suelen  ser  acertadas,  pero  esta  vez  no tiene con qué sostenerlas. Y eso es precisamente lo que Ganducci nos va a pedir.

—Por  favor  —le  suplica—,  no  me  cierre  las  puertas.  Al  menos,  no todavía.

—¿Y qué pretende que haga?

Por toda respuesta Pablo abre el cajón superior del escritorio.

—¿Qué hace? —lo interpela Bermúdez y vuelve a cerrarlo con fuerza —. ¿Está loco? Ya le dije, va a contaminar la escena.

—Esta escena está contaminada desde el comienzo por la estúpida teoría del intento de suicidio.

—Escúcheme, licenciado…

—No,  escúcheme  usted.  Sé  que  no  puede  permitirme  hacer  esto. Por  eso  le  ruego  que  me  deje  dos  minutos  solo,  así  no  se  verá  en  el compromiso de ocultar nada.

Bermúdez sopesa la situación.

—Dos  no,  uno  —remarca  su  dicho  levantando  el  dedo  índice—.  Y tenga  mucho  cuidado  con  lo  que  hace,  porque  puedo  sacarlo  de  las pelotas  y  meterlo  en  cana  por  obstaculizar  la  investigación.  ¿Me entendió?

Pablo  asiente.  El  policía  se  retira  resoplando  y  él  comienza  a buscar. Abre el placard, los cajones, ojea unos libros que están sobre el escritorio  e  intenta  retener  cada  detalle  del  ambiente.  Quizás  ese  día José  haya  olvidado  el  grabador  en  su  casa,  pero  sería  demasiada coincidencia. Mira la biblioteca y se detiene en el reloj de arena que se encuentra en el tercer estante.

Habían  sido  dos  días  agotadores  para  Pablo.  Un  congreso  que  lo contaba  como  uno  de  los  principales  expositores  lo  había  llevado  a Montevideo  y,  sabiendo  cuánto  amaba  José  esa  ciudad,  lo  había invitado a que lo acompañara.

—Pero  mirá  que  no  voy  a  tener  tiempo  para  nada  —le  había advertido.

—¿Y  quién  te  necesita  para  disfrutar  de  la  rambla  y  el  candombe? Mientras  no  tenga  que  compartir  la  cama  con  vos…  —bromeó  su amigo.

Y  así  habían  pasado  esas  cuarenta  y  ocho  horas.  Pablo  de conferencia en conferencia, y José paseando por la ribera del Río de la Plata,  por  la  avenida  18  de  julio  y  tomando  mate  en  el  Parque  Rodó. Apenas  se  veían  en  el  desayuno  y  en  la  cena.  Pero  el  domingo  a  la mañana,  antes  de  tomar  el  barco  que  los  traería  de  regreso  a  Buenos Aires,  caminaron  hasta  la  ciudad  vieja.  La  idea  era  almorzar  en  el mercado del puerto, pero se detuvieron unos minutos en los puestos de los artesanos.

En  un  momento,  Pablo  vio  que  su  amigo  se  paró  ante  un  reloj  de arena.  Era  un  objeto  hermoso.  Apoyado  sobre  un  tronco  marrón oscuro  y  sujeto  a  un  tenedor  artísticamente  trabajado,  resultaba  una verdadera  pieza  de  colección.  Sin  embargo,  José  siguió  de  largo,  y Pablo lo instó a que lo comprara.

—Dale, Gitano, llevátelo.

José  meneó  la  cabeza.  No  era  un  hombre  al  que  le  resultara  fácil darse  los  gustos,  como  si  alguna  culpa  inexplicable  le  impidiera disfrutar las cosas que por justicia merecía. Pero así era la neurosis, y Pablo lo sabía. Por eso, dejó que su amigo avanzara unos puestos más y con disimulo compró la artesanía y la guardó en su mochila. Más tarde, mientras  compartían  una  botella  de  Medio  y  Medio  esperando  la comida, sacó el paquete y se lo dio.

—¿Y esto por qué? —preguntó el Gitano sorprendido.

—Para que no olvides dos cosas. La primera y principal es que sos mi hermano.

—¿Y la segunda?

—Que soy mucho menos amarrete que vos.

Había sido un lindo almuerzo, uno de esos momentos que justifican la  vida.  Hablaron  de  sus  proyectos,  de  los  amores  perdidos,  de  la pasión que compartían por el Psicoanálisis e incluso, amparados en el mareo  producido  por  aquella  bebida  dulce  y  espumante,  se permitieron algunas confesiones.

Ahora  el  reloj  de  arena  está  apoyado  en  la  biblioteca  de  ese consultorio como testigo mudo de una tragedia incomprensible. Y algo en el ambiente le resulta extraño, pero ¿qué?

La voz que escucha a sus espaldas lo vuelve a la realidad.

—Basta. Ya tuvo suficiente tiempo.

Gira y ve a Bermúdez que, con un gesto, lo invita a retirarse. Pablo obedece y camina hacia la puerta.

—¿Todo bien, señor? —pregunta Gutiérrez.

—Todo bien —responde amable el subcomisario.

—¿Necesita algo más?

—No, gracias. Ya nos íbamos, ¿no, licenciado?

Pablo asiente.

—¿No  quiere  ver  las  fotos?  —pregunta  el  policía  a  su  superior,  y antes  de  que  el  subcomisario  pueda  negarse,  Rouviot  se  anticipa  y toma el celular que el hombre les ofrece.

—No  lo  haga  —le  murmura  Bermúdez—.  No  está  acostumbrado  a ver estas cosas. Además, es su amigo y…

Tarde.  De  modo  torpe  y  casi  temblando,  Pablo  pasa  imagen  tras imagen. Se trata de algunas tomas de José sentado en el sillón con la cabeza apenas ladeada. En la última, el rojo de la sangre lo conmueve y Bermúdez, consciente de esto, decide que es demasiado y le devuelve el teléfono a Gutiérrez.

—Vamos —le ordena.

En medio de un silencio atroz caminan hacia los ascensores, bajan y salen a la vereda. Hace frío. Pablo se pone el abrigo y cruzan la calle. Antes de subir al auto el policía se detiene y le señala algo.

—¿Qué es eso?

—¿Qué cosa?

—Eso que tiene en la mano.

Pausa.

—Una  notebook  —responde  con  fingida  indiferencia.  Bermúdez  lo mira asombrado.

—¿Me parece a mí o no la tenía cuando entramos al edificio? —La única  respuesta  es  el  silencio—.  ¡Pero  la  puta  madre!  No  lo  puedo creer.  Usted  es  un  estúpido,  o  un  inconsciente.  ¿Sabe  qué  le  puede pasar  por  sustraer  un  elemento  de  la  escena  de  un  hecho  como  este? Dígame, ¿en qué momento la agarró? —le cuestiona levantando la voz.

—Shhh…  No  grite,  por  favor,  que  lo  pueden  escuchar  los  guardias de la puerta. Subamos al auto y le explico.

Bermúdez abre la puerta y entra al vehículo. Está fuera de sí.

—Escúcheme bien. Diga lo que tenga que decir, pero es mejor que me convenza, porque si no, lo agarro del cogote y lo entrego ya mismo como sospechoso de homicidio.

Pablo lo observa atónito.

—Pero ¿qué está diciendo?

—Lo  que  escuchó.  Usted  mismo  me  dijo  que  alguien  robó  el grabador  para  que  no  nos  enteráramos  de  algunas  cosas.  Bueno,  ese alguien bien podría ser usted, ¿no le parece?

—¿Yo?

—Sí,  usted.  Vino,  mató  a  su  amigo,  se  llevó  el  grabador,  pero después  se  dio  cuenta  de  que  había  olvidado  algo  importante:  la notebook. Necesitaba algún boludo que le permitiera volver a la escena para llevársela, y ese fui yo. ¿Y sabe qué? No me gusta que me tomen de boludo.

—Entonces  no  se  comporte  como  si  lo  fuera.  Estoy  desesperado ¿me entiende? No sé qué me pasó. La vi sobre el escritorio y…

—Claro  —recuerda—.  Por  eso  le  tiró  el  saco  encima  ni  bien  entró. No quiso que yo la viera.

—Sí. Porque sabía que no iba a dejar que me la llevara.

—¿Y para qué la quiere?

—Porque  José  vuelca  en  esta  computadora  el  contenido  de  las sesiones  que  graba.  Y  algo  debe  haber  en  ellas  para  que  alguien  se robara el aparato, ¿no le parece? —Bermúdez asiente—. Y ahora que lo pienso me doy cuenta de una cosa más.

—¿De qué?

—El autor de esto es una persona muy especial.

—¿Por qué lo dice?

—Porque,  como  usted  señaló,  todo  está  demasiado  prolijo.  Sin forcejeos,  ni  cosas  tiradas  por  el  piso.  Le  disparó  a  José,  agarró  el grabador, cerró la puerta y se fue tranquilamente. No estaba asustado y podía pensar con claridad.

—¿Y eso qué le dice?

—Que  no  fue  un  acto  impulsivo,  sino  algo  muy  bien  planificado. Tanto, que ni siquiera tuvo la necesidad de fingir un robo.

—Bueno, fingió un suicidio.

—Algo que no va a sostenerse. Estoy seguro de que en las manos de José no van a encontrar restos de pólvora.

—Puede  ser,  pero  esa  no  es  una  prueba  concluyente.  Además,  no creo que Ganducci vaya a pedirla.

—Por  eso  lo  necesito  a  usted.  —Lo  encara  Pablo—.  Se  lo  ruego. Ayúdeme.

Bermúdez lo mira con seriedad.

—¿Le puedo preguntar algo antes?

—Por supuesto.

—¿Y si su amigo simplemente perdió el grabador en la calle, o se lo robaron en el subte? ¿Si solo le pasó algo inexplicable por la cabeza y decidió matarse?

—No  va  a  ser  así.  Créame,  sé  de  lo  mío.  José  no  es  un  suicida  — responde seguro—. ¿Y? ¿Qué me dice?

El policía duda.

—¿Sigue  viviendo  en  el  departamento  de  Palermo,  ese  que  está frente a los bosques?

—Sí.

—Entonces  lo  llevo,  y  en  el  camino  decido  si  lo  dejo  en  su  casa  o paro en alguna comisaría que me quede de paso y lo entrego.

—Gracias. —Suspira.

—No  me  agradezca  todavía.  ¿Quién  le  dice?  A  lo  mejor,  mañana amanece en cana.

Veinte  minutos  después  el  Peugeot  negro  estaciona  al  5900  de Avenida  del  Libertador.  Pablo  abre  la  puerta  y  está  a  punto  de  bajar cuando la voz lo detiene.

—Licenciado,  por  lo  que  recuerdo  de  usted,  no  va  a  quedarse  sin hacer  nada.  Y  como  para  esto  es  medio  pelotudo,  se  lo  digo  con respeto,  manténgame  al  tanto.  No  quiero  que  se  meta  en  más quilombos todavía.

Rouviot sonríe.

—Le  agradezco,  y  no  se  preocupe.  Intuyo  que  vamos  a  vernos seguido en estos días.

Bermúdez asiente.

—Temía que fuera a decir eso.

El  auto  arranca,  Pablo  abre  la  puerta  y  llama  al  ascensor. Seguramente después va a pasar por el hospital, pero primero necesita hacer algo en su casa.
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P or el ventanal la vista es tan hermosa como siempre. Los árboles y el lago permanecen ajenos a los acontecimientos. Pablo se deja caer en el sillón y apoya la laptop sobre la mesa de vidrio. Solo entonces parece calmarse.

Ni  bien  entró  al  consultorio  de  su  amigo  la  vio,  plateada  y reluciente  sobre  el  escritorio.  En  un  segundo  decidió  que  iba  a llevársela  y,  casi  como  por  instinto,  le  arrojó  el  abrigo  encima  para taparla  rogando  que  Bermúdez  no  la  hubiera  visto.  Lo  hizo  sin pensarlo, sin considerar que estaba llevándose una prueba importante de  la  escena  de  un  hecho  policial.  Necesitaba  algún  lugar  por  donde empezar  a  armar  este  rompecabezas.  En  una  décima  de  segundo desechó  la  idea  de  pedir  autorización  al  subcomisario  y,  por  sus comentarios  posteriores,  sabe  que  había  hecho  lo  correcto.  Confía  en ese hombre de aspecto rústico y ojos claros. Es una buena persona, un gran profesional, y justamente por eso no iba a acceder a su demanda.

Camina  hasta  la  cava  que  tiene  en  la  cocina  y  saca  una  botella  de Syrah.  La  abre  y  se  sirve  un  poco.  Luego  se  dirige  hacia  el  balcón  y, antes de salir, se detiene frente al único adorno que tiene en el living. Se  trata  de  la  foto  de  una  ola.  Simple  y  soberbia,  fuerte  y  solitaria, como era su padre, como él mismo.

Bebe un sorbo y el gusto amable del vino le devuelve una sensación de  placer  que  parecía  lejana.  Sale  al  balcón  y  vacía  el  contenido  de  la copa.

—No puede ser —dice en voz alta para sí mismo.

Todo  esto  parece  una  locura,  una  pesadilla  de  la  que  espera despertar pronto, pero sabe que no lo es. Es real, y tiene que aceptarlo por  mucho  que  le  duela.  Respira  profundo,  vuelve  a  entrar,  coloca  la laptop sobre la mesa y se sienta frente a ella. La abre y se detiene. Sabe que  está  a  punto  de  dar  un  paso  trascendental,  va  a  profanar  la intimidad  de  José  y,  si  bien  es  su  mejor  amigo  y  se  trata  de  una situación  muy  especial,  siente  que  está  mal.  Pablo  odia  eso.  Para  él, curiosear  en  un  celular  o  en  una  agenda  es  un  acto  violatorio  y,  sin embargo, está decidido a hacerlo.

—Perdoname,  hermano  —murmura  en  el  silencio  de  la  noche  y aprieta el botón de encendido.
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C lave incorrecta.

—Gitano y la puta que te parió —exclama y se levanta.

Hace  una  hora  que  intenta  acceder  a  la  computadora  de  José  sin conseguirlo.  Ha  probado  todas  las  opciones  posibles.  Nombres, números telefónicos, combinaciones de ambos, aniversarios y algunas otras ideas alocadas, pero la respuesta fue siempre la misma.

Se sirve una copa más de vino y sale otra vez al balcón. Tiene que calmarse.  Conoce  a  su  amigo  mejor  que  nadie.  Solo  es  cuestión  de pensar, calmarse y deducir qué haría José si quisiera esconder algo de la  vista  de  los  demás.  Y  mientras  el  Syrah  le  acaricia  el  paladar  un recuerdo gana forma en su mente.

—Pero claro —exclama exultante—. Qué boludo.

Era  martes  y  estaba  anocheciendo.  La  tormenta  amenazaba  con desatarse  en  cualquier  momento  y  se  había  levantado  un  viento  frío. Salieron de la facultad y tomaron la decisión de quedarse en el bar de la  esquina  debatiendo  sobre  la  clase  que  habían  compartido: El seminario  acerca  de  la  carta  robada.  Pero,  el  motivo  real  de  esa charla,  no  era  una  discrepancia  psicológica,  sino  literaria.  No  se trataba  del  modo  en  que  Lacan  se  había  servido  del  cuento  de  Edgar Allan  Poe  para  ilustrar  la  preeminencia  de  lo  Simbólico  sobre  lo imaginario,  sino  de  la  credibilidad  del  argumento  del  autor.  Pidieron un vino y, mientras arremetían contra el queso, el salame y las papas fritas, comenzaron la contienda intelectual.

La  historia  transcurre  en  París,  allá  por  el  año  1800.  Un  policía solicita la colaboración de Charles Auguste Dupin, un caballero de gran inteligencia,  para  resolver  un  caso  muy  importante.  La  reina  ha recibido una carta y la estaba leyendo justo en el momento en que su esposo  entró  al  salón  acompañado  de  uno  de  sus  ministros. Aprovechando  la  distracción  del  rey,  ella  dejó  la  carta  sobre  la  mesa, pero no pudo evitar que el ministro advirtiera su maniobra. El hombre, imaginando  que  se  trataba  de  una  carta  comprometedora,  la reemplazó por otra que llevaba en su poder. La mujer vio todo, pero no intervino por temor a llamar la atención del rey. A partir de ese día, el ministro  comenzó  a  chantajear  a  la  reina,  quien  estaba  desesperada por recuperar la carta.

Dupin  rechaza  el  caso,  pero  al  cabo  de  dieciocho  meses,  el  policía vuelve  a  verlo  derrotado  y  le  ruega  una  vez  más  que  se  encargue  del tema  a  cambio  de  una  gran  recompensa.  Por  fin,  Dupin  acepta  la misión con la tranquilidad de saber que la carta ya está en su poder.

Hacía  tiempo  que  había  pedido  una  audiencia  con  el  ministro,  y durante  su  visita,  Dupin  cubrió  sus  ojos  con  unas  gafas  verdes  para poder  observar  todo  a  su  alrededor.  En  un  momento,  su  mirada  dio con  una  hoja  de  papel  que  parecía  abandonada,  sucia  y  medio  rota,  y comprendió  que  se  trataba  del  objeto  que  estaba  buscando.  Luego  de una  charla  superficial  se  retiró,  no  sin  olvidar  intencionalmente  una tabaquera que regresó a buscar al día siguiente. Obviamente, tenía un plan.  Se  había  tomado  el  trabajo  de  preparar  un  incidente  callejero para  llamar  la  atención  del  ministro  hacia  la  ventana  y,  cuando  eso ocurrió, sustituyó la carta por otra similar que llevaba en su bolsillo.

—La  lógica  es  perfecta  —comentó  entusiasta  el  Gitano—.  Quien quiera ocultar algo, solo debe dejarlo a la vista de los demás.

—No  estoy  de  acuerdo  —argumentó  Pablo—.  El  recurso  fue  válido para la época porque se había escrito muy poca literatura de suspenso. De  hecho,  Poe  fue  el  creador  del  género  policial  y,  por  eso  mismo, contaba con un lector ingenuo, poco acostumbrado a dudar de todo. Te aseguro que hoy, ese artilugio no engañaría al peor de los espectadores de la más obvia de las series.

Su amigo sonrió.

—Pablito,  hay  algo  que  no  estás  teniendo  en  cuenta.  El  que sospecha  imagina  que  quien  quiere  esconder  algo  va  a  levantar  una madera  del  piso,  sumergir  una  bolsa  en  el  depósito  del  inodoro  o envolver el objeto en un pañal sucio. ¿Sabés por qué? Porque es lo que él  haría.  Y  no  hay  mejor  modo  de  contrarrestar  ese  espíritu detectivesco que hacer lo que nadie espera: dejar el misterio al alcance de cualquiera para que nadie repare en él. Creéme que es así. Si querés una amante segura no la busques lejos, acostate con la hermana de tu mujer y listo. Te aseguro que nadie va a sospechar. —Pablo rio ante el comentario—.  Te  reís  porque  sabés  que  tengo  razón.  —Y  mirándolo  a los ojos sentenció—: Te lo juro. Si yo quisiera esconder algo lo dejaría a la vista de todo el mundo. Ese soy yo —dijo mientras bebía un sorbo de vino—. Dupin.

La brisa que entra por el ventanal interrumpe sus recuerdos. Pero ya no tiene dudas. Se sienta frente a la laptop y, convencido de haber descubierto el acertijo, escribe simplemente una palabra: Dupin.

Clave incorrecta.
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E l sonido del teléfono lo sobresalta. Mira el reloj. Son las cinco de la mañana.  Nadie  en  su  sano  juicio  lo  molestaría  a  esa  hora  si  no  se tratara  de  algo  grave.  Observa  la  pantalla  del  celular  y  reconoce  el nombre.

—Helena.

—Rubio, ¿se puede saber dónde carajo estás?

—En mi casa.

La voz de su asistente suena indignada.

—¿Cómo en tu casa? ¿Te volviste loco? José está muriéndose a diez metros de mí, tengo a la galleguita esta que no para de llorar, nadie me dice nada ¿y vos estás descansando cómodamente en tu cama?

—Te dije que estaba en mi casa, no en mi cama.

Experimenta  una  oleada  de  enojo  ante  el  trato  que  le  propicia  su asistente, pero como suele hacer siempre, se pone en el lugar del otro antes de reaccionar.

—Helena,  pasé  por  el  consultorio  del  Gitano  y  me  vine  para  ver  si podía  resolver  un  tema  antes  de  volver  al  hospital.  Contame  si  hubo alguna novedad.

—Llegó  el  médico  principal,  el  que  vos  conocés,  no  me  sale  el nombre.

—¿Uzarrizaga?

—Ese mismo.

—Y, ¿qué te dijo?

—No me dijo nada. Es más, ni me saludó. Pero vi entrar a alguien al que todos le hacían reverencias e imaginé que debía ser el jefe. Ya viste cómo son ustedes, los patrones, ¿no? —Intenta una broma—. Entonces le pregunté a Antúnez y me confirmó que, efectivamente, era el doctor Uzandi…  mierda.  —Se  enoja—.  El  capo,  y  que  ya  estaba  evaluando  al Gitano.

Se interrumpe.

—¿Qué pasa?

—Tengo  miedo,  Rubio.  Vení,  por  favor  —le  suplica—.  Sabés  que haría cualquier cosa por vos, pero no creo poder sola con todo esto.

Pablo está acostumbrado a percibir la angustia de la gente. Es parte de su vida, una sensación cotidiana. Por eso la reconoce en la voz de su amiga y comprende que debe hacerse cargo de la situación.

—Tranquilizate,  Helena.  Te  prometo  que  en  unos  minutos  salgo para allá. Vos encargate de que el doctor Uzarrizaga no se vaya sin que hable con él.

Se escucha la risa de Helena.

—¿Y  qué  hago,  lo  tacleo?  —Pausa—.  Mirá,  vos  sos  un  tipo reconocido y casi siempre me alcanza con tu nombre para conseguirte lo  que  me  pedís,  pero  en  este  ámbito  sos  un  mortal  como  todos  los demás. Y yo…

La interrumpe.

—Y vos te la vas a ingeniar para que me espere. Confío en que con eso  sí  vas  a  poder.  Así  que  nos  vemos  en  un  rato.  Ah,  y  cuidá  de Candela. Pobrecita no debe saber qué hacer.

—Bueno,  al  menos  no  soy  la  única,  entonces.  Ahora  me  siento  un poco menos sola. Chau, y no te demores mucho.

Pablo corta la comunicación, llena la bañera y se sumerge. Necesita relajarse y pensar. Está indignado con él mismo. ¿Para qué sustrajo la computadora de José si ni siquiera es capaz de abrirla?

Se sumerge y, a pesar del enojo, el agua cálida le hace bien. Cierra los ojos y piensa que es una de las peores noches de su vida. Como la noche en que veló a su padre. O aquella otra. Esa en la que expulsó a Luciana de su vida y tomó la decisión de quedarse solo para siempre. Lo había intentado un tiempo y, por algunos meses, la relación pareció funcionar.  Era  hermosa  y  disfrutaba  del  sexo  y  las  charlas  con  ella. Pero las cosas no tardaron en complicarse.

¿En qué momento habían pasado del idilio al infierno? No lo sabía, pero  debía  admitir  que  tenía  una  gran  responsabilidad  en  que  eso ocurriera. No se había analizado durante treinta años de su vida para echar la culpa de su destino a los demás. Ella lo amó, hizo lo que pudo, entregó  todo  con  tal  de  complacerlo,  y  quizás  eso  mismo  la  había condenado.  Porque  fue  una  más  de  las  que  no  pudieron  ponerle  un límite.  Entregado  al  desenfreno  de  su  deseo,  Pablo  no  midió  las consecuencias de sus actos y el juego se le fue de las manos.

Pero  no  va  a  mentirse.  Sabe  que  la  causa  verdadera  de  la  ruptura fue  que  había  otra  mujer  en  su  mente,  una  mujer  imposible:  Paula Vanussi. Esa joven que lo había perturbado desde el primer momento en  que  se  le  acercó  trayendo  la  aterradora  historia  de  una  perversa pasión.  Y,  a  él,  la  pasión  lo  seduce  y  lo  aprisiona,  porque  tiene  una característica que lo fascina: con una cara mira al amor, y con la otra a la  muerte.  Esa  eterna  lucha  que  habita  en  su  interior  y  que  lo  llevó  a conseguir  logros  que  ni  siquiera  imaginaba  alcanzar,  pero  también  a flagelarse de un modo cercano a la locura. Además, jamás pudo olvidar que es la hermana de Camila, su paciente, y si algo no está dispuesto a ceder es su ética. Aunque, ahora que lo piensa bien, tal vez solo sea una trampa, una resistencia para no jugarse e intentar construir un destino posible.  Quizás  por  eso,  cada  vez  que  se  cruzan  como  hace  algunas horas  en  el  teatro,  escapa  de  aquellos  ojos  que  le  gritan  en  la  cara  lo que sienten por él.

«¿Por  qué  siempre  me  encargo  de  complicar  las  cosas?  Si  podría ser todo tan simple», piensa, y esa frase lo sobresalta.

Obvio. Tan simple… mucho más simple.

—Lo  tengo  —grita  de  repente  como  si  fuera  un  moderno Arquímedes,  y  sin  secarse  sale  corriendo  del  baño  directo  hacia  el living.  Sus  dedos  mojados  tipean  una  extraña  palabra  en  la  notebook de  José: 4br3t3s3s4m0.  Luego  presiona  «Enter»,  y  la  computadora por fin le da acceso a la intimidad de su amigo.
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¿Cómo  no  se  había  dado  cuenta  antes?  Siendo  José  un  amante  de Sevilla  y  la  cultura  árabe,  y  un  lector  voraz  de Las  mil  y  una  noches, como bien sabía Pablo, ¿cuál era la frase más evidente para abrir algo? Fácil.  La  misma  que  pronunciaba  Alí  Babá  frente  a  la  puerta  cerrada tras la cual escondían su tesoro los ladrones: ábrete sésamo. Aunque, conociéndolo  tanto,  le  resultó  claro  que  el  Gitano  intentaría  alguna mínima  broma.  Por  eso  decidió  cambiar  las  vocales  por  números  de acuerdo a la similitud de sus formas.

Sonríe  con  la  sensación  de  haberle  ganado  una  pulseada  a  José, pero  al  pensar  en  él  recuerda  dónde  se  encuentra  y  por  qué.  Aunque ¿de verdad, sabe el porqué? Su mente se sigue negando a considerar la posibilidad de un intento de suicidio.

El  Gitano  es  un  hombre  extraño.  Parece  estar  siempre  jovial,  con alguna  ocurrencia  a  flor  de  labios,  sin  embargo,  Pablo  conoce  sus angustias  más  profundas.  Sabe  de  aquel  padre  que  murió  demasiado pronto y de esa mamá aguerrida que le enseñó a luchar. Por suerte, la llegada de Pedro a su vida le había brindado una imagen paterna con la cual  identificarse  y  sentirse  seguro.  Aun  así,  muchas  noches  lo encontraban  ahogando  su  dolor  entre  copas  de  vino  y  canciones flamencas. Tocaba muy bien la guitarra y cantaba con una voz suave y profunda  que  a  Pablo  lo  llevaba  a  lo  más  hondo  de  su  ser.  No  solo  lo quería, además lo admiraba.

Pero no puede detenerse en eso. Ahora lo importante es otra cosa: ¿tiene  su  amigo  el  perfil  de  un  suicida?  Lo  duda  mucho,  y  menos  en este momento, en que la llegada de Candela le trajo una felicidad que hacía mucho tiempo no sentía.

José la conoció en uno de sus muchos viajes a Sevilla.

Esa tarde había salido sin rumbo, con El romancero gitano en sus manos.  Sentado  en  un  banco  en  los  jardines  de  Murillo  leyó,  como tantas veces, aquel poema de Lorca:

Sobre el rostro del aljibe

se mecía la gitana

verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Y esos versos que parecían nombrarlo:

Pero yo ya no soy yo… Compadre, vengo sangrando.

Luego  de  ese  ritual  que  repetía  cada  vez  que  visitaba  la  ciudad decidió  caminar  por  el  barrio  Santa  Cruz,  el  lugar  que  más  amaba  de una Sevilla a la que consideraba propia, cuando al girar en una de esas calles  azulejadas  que  parecían  surgir  de  un  cuento,  vio  una  placa  que contaba:

Dice  la  tradición  que,  en  este  lugar,  antiguo  Corral  de  Comedias de  Doña  Elvira,  tuvo  su  sede  la  casa  solariega  del  comendador  de Calatrava, Don Gonzalo de Ulloa, padre de Doña Inés, y que la pluma de  Don  José  Zorrilla,  haciéndose  eco  de  la  leyenda,  dio  vida  a  la universal obra Don Juan Tenorio.

Se  detuvo  unos  segundos  frente  a  la  inscripción  hasta  que  una carcajada lo sorprendió. Entonces, giró y la vio. Se trataba de una joven vestida de gitana que limpiaba una mesa al aire libre mientras regalaba su risa fresca a la noche andaluza. José la miró y, señalando la placa, le preguntó.

—¿Qué pasa? ¿No es cierto?

—¿Qué cosa?

—Que aquí vivió aquel que inspiró a Zorrilla. Don Juan Tenorio.

Ella se encogió de hombros.

—Que no lo sé, tío. Y de todas formas ¿qué importa? Las historias no  tienen  por  qué  ser  reales,  basta  con  que  sean  hermosas,  ¿no  le parece?

Al  escuchar  su  voz  lo  recorrió  algo  parecido  a  una  emoción  y  se sintió condenado.

—¿Quién sos? —le preguntó.

—Nadie.  Apenas  la  mesera  de  este  bar  que  no  será  muy  turístico, pues ni tablao tenemos, pero que sirve las mejores tapas de Sevilla. Y si  además  elige  un  buen  lugar,  desde  aquí  puede  mirar  una  de  las maravillas de estas tierras: el Alcázar.

El hombre no dudó en acercarse y señalar una mesa.

—¿Puedo sentarme acá?

—Por  supuesto  que  puede.  Eso  sí,  deberá  pedir  al  menos  algo  de tomar, porque como en esta zona las calles, los patios de las casas y los bares  se  mezclan  sin  que  los  paseantes  se  den  cuenta,  algunos  se sientan solo a descansar creyendo que se trata de un espacio público, y el dueño se ha puesto un poquitín quisquilloso.

La  miró  conmovido.  Su  pelo,  como  sus  ojos,  eran  de  un  negro azabache  que  jamás  había  visto,  y  su  sonrisa  dejaba  a  la  vista  unos dientes blancos y unos labios insinuantes. Era alta, esbelta y tenía un pequeño lunar en la mejilla.

—¿Cómo te llamás? —le preguntó.

—Candela.  Candela  Montero.  Aunque  aquí  todos  me  llaman La Cande.

—Candela —repitió disfrutando cada sílaba—. Candela Heredia. Me gusta cómo suena, ¿y a vos?

Ella  miró  sin  comprender,  hasta  que  José  le  clavó  la  vista  y  le confesó:

—Juro que no voy a volver a dormir jamás si no te tengo a mi lado.

La fuerza de esas palabras la sorprendieron y no supo si reír o salir corriendo. Optó, en cambio, por un gesto de gratitud.

—Hombre…

—¡Mirame! No te estoy mintiendo. Quiero que sepas que a partir de hoy  cada  hombre  que  se  te  acerque  es  mi  enemigo,  que  voy  a  ser  tu tortura y te voy a perseguir hasta la muerte, todos los días, hasta que aceptes  estar  conmigo.  —Y  luego  de  una  pausa  continuó—.  Vos  no  lo sabés todavía, pero soy el elegido, el gran amor de tu vida.

Un  poco  perturbada,  la  gitana  volvió  a  su  trabajo  y  José  se  quedó bebiendo  vino  Rioja  hasta  que  el  bar  cerró.  Candela  era  casi  una adolescente, no tendría más de veintidós años, y resultaba obvio que se sintiera  un  poco  atemorizada  ante  ese  hombre  extraño  que  la observaba con impaciencia.

Al terminar la jornada, ella se puso su ropa de calle y emprendió el camino  a  su  casa  con  José  caminando  a  su  lado.  Estaba  nerviosa  y confundida. De pronto él, la detuvo sin tocarla.

—Esperá.  Por  si  no  te  diste  cuenta,  en  este  preciso  momento estamos parados en un lugar muy especial: el cruce de las calles Alma y Vida. —Señaló los carteles—. Y con el alma y la vida te digo que voy a ser tu hombre.

Candela  se  puso  seria  y  su  rostro  adquirió  una  gravedad  que parecía venir de lejos.

—Por  favor,  no  se  ría  de  mí.  Que  usted  está  de  paseo  y  me  parece fantástico  que  pretenda  pasar  una  noche  divertida  con  una  joven pueblerina, pero, así como me ve, tuve demasiados dolores en la vida. Y hace tiempo he decidido que no quiero ser el juguete de nadie.

José no podía dejar de mirarla.

—Me gustaría que me hablaras de tus dolores. Creeme, sé escuchar. Si no me equivoco, por aquí nomás está El Patio de los Naranjos. Vení —dijo  con  firmeza  y  le  extendió  la  mano—.  Vamos  a  sentarnos  a conversar. Quiero saber todo de vos.

Pablo  es  la  única  persona  que  conoce  la  historia.  Pero  es  hora  de volver a la realidad. Porque en este instante, el Gitano no está sentado en  la  calle  Alemanes  y  Hernando  de  Colón,  frente  a  la  catedral  de Sevilla, sino acostado e inconsciente en Uriburu y Paraguay, en la sala de Terapia Intensiva del Hospital de Clínicas.

Helena le suplicó que no se demorara y no va a hacerlo. Ahora que ha resuelto el enigma de la contraseña, eso puede esperar.

En  Buenos  Aires  ha  comenzado  a  llover.  Pablo  toma  el  piloto oscuro  y  apaga  las  luces  antes  de  salir.  Registra  que  está  ansioso, porque  le  parece  que  el  ascensor  no  llega  nunca.  Al  salir  a  la  calle percibe que la garúa ha dado paso a una intensa lluvia. Frente a él, los bosques de Palermo siguen siendo indiferentemente hermosos. No hay taxis  a  la  vista,  por  lo  que  decide  caminar  por  la  avenida.  Y  sin  darse cuenta la estrofa de un tango viene a su mente:

Moriré en Buenos Aires,

será de madrugada,

que es la hora en que mueren

los que saben morir.
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L lega  cansado  al  décimo  piso  y  allá,  en  el  fondo  del  pasillo,  ve  a Helena  haciendo  gestos  ampulosos  mientras  habla  con  el  doctor Uzarrizaga. Pablo se apresura e interrumpe la conversación.

—Profesor —lo saluda.

El médico gira la cabeza y lo mira con desgano, pero al advertir que se trata de su antiguo alumno cambia de expresión y estrecha la mano extendida.

—Rouviot  —asiente  con  gesto  complacido—.  ¡Qué  gusto  verlo!  No me  equivoqué  con  usted.  Hace  muchos  años  le  dije  que  iba  a  llegar lejos.

—No tan lejos, doctor. Apenas llegué al décimo piso y casi sin aire.

El hombre sonríe. Helena se le acerca y murmura.

—Y menos mal que llegaste. Por poco me lo tengo que chapar para que no se vaya.

Pablo desestima el comentario.

—¿Cómo está José, doctor?

Uzarrizaga  lo  toma  del  hombro  y,  juntos,  se  alejan  unos  metros. Helena los mira un instante y luego camina hasta donde se encuentra parada Candela.

—Claro,  ahora  que  llegó  el  señor  ya  no  me  necesitan.  Y  bueno,  así son las cosas. Vení, gallega, vamos a sentarnos.

—¡Que no soy gallega! —protesta la joven—. ¡Soy andaluza!

—Entonces  lo  lamento  mucho  por  vos,  nena.  Porque  acá,  en  la Argentina, todos los españoles son gallegos.

El médico se ha puesto serio.

—Mirá, Pablo, el asunto es jodido. Acabo de ordenar que lo llevaran para hacerle una tomografía. Eso nos va a dar una idea más clara del cuadro clínico. Por ahora, lo único que te puedo decir es que tiene una lesión abierta de cráneo causada por un proyectil de arma de fuego. La bala parece haber entrado por la zona póstero lateral y…

—Es raro —lo interrumpe—. Casi encima de la oreja.

Uzarrizaga asiente.

—¿Qué es lo raro?

—Que si alguien quisiera suicidarse ¿no sería más esperable que se hubiera disparado en la boca, o en la sien?

—Es  posible,  pero  yo  nunca  dije  que  se  tratara  de  un  intento  de suicidio.

—Usted  no,  pero  parece  que  la  policía,  y  probablemente  el  juez, piensan que sí.

El médico frunce el ceño.

—¿Y  por  qué  te  asombra  tanto?  No  tenemos  por  qué  pensar  lo mismo.  Después  de  todo,  el  pensamiento  está  hecho  de  palabras  y nosotros  y  ellos  ni  siquiera  hablamos  de  la  misma  forma,  ¿no?  — Imposta  la  voz—.  Alumno  Rouviot,  vamos  a  ver  si  recuerda  lo  que  le enseñé hace tantos años. Dígame ¿qué es una demencia?

Pablo suspira antes de responder.

—Una enfermedad orgánica, progresiva e irreversible.

—Exacto.  Según  esa  definición,  una  esquizofrenia  o  una  paranoia ¿están dentro del campo de las demencias? —Rouviot hace un gesto de negación—. Ahora, si un juez te pidiera la opinión sobre el caso de un esquizofrénico  que,  brotado,  hubiera  cometido  un  delito  y  te preguntara si es un demente ¿qué le responderías?

—Que sí, que es demente en el sentido jurídico.

—Exacto. ¿Y eso por qué? Porque lo que él necesita saber no es el diagnóstico clínico de esa persona, sino qué posibilidades hay de que la enfermedad  hubiera  dificultado  su  capacidad  de  comprender  la peligrosidad  del  acto  que  ha  perpetrado.  Y  a  eso  la  ley,  no  importa  el cuadro del que se trate, lo llama demencia.

—Lo  entiendo,  pero  esto  es  diferente.  Porque  si  el  comisario informa  al  juez  que  se  trata  de  un  intento  de  suicidio  el  caso  se  va  a cerrar sin que se busque al verdadero culpable.

—¿Y  cómo  estás  tan  seguro  de  que  no  fue  así?  Es  cierto  que,  si alguien  quisiera  matarse,  un  tiro  en  la  frente  sería  un  modo  mucho más  seguro  de  lograrlo.  Pero  quizás  José  se  puso  el  arma  en  la  sien, dudó  a  último  momento,  de  un  modo  instintivo  movió  unos centímetros la cabeza y por eso el disparo entró por el costado. ¿Qué sé yo?  Nadie  ha  tenido  jamás  la  posibilidad  de  analizar  a  un  suicida.  La muerte no lo deja concurrir a la próxima sesión. —Pablo lo observa y el médico continúa hablando—. Mirá, si me preguntás a mí, te diría que no me parece tan extraño que alguien se dispare de ese modo, y que es la  hipótesis  más  probable.  Después  de  todo,  dos  tercios  de  los traumatismos  cerebrales  relacionados  con  el  uso  de  armas  son  el resultado  de  un  intento  de  suicidio.  Además,  tengo  derecho  a equivocarme porque esa no es mi área, sino la del juez. Pero donde no puedo  cometer  un  error  es  en  el  diagnóstico  clínico  y  la  forma  de tratarlo.  ¿Sabés  por  qué?  —Suena  enojado—.  Porque  soy  médico, porque  odio  que  se  me  muera  un  paciente  y  porque  sé  que  más  del 90  %  de  estos  casos  son  fatales.  Y  esa  sí  es  una  estadística  que  me importa.

Pablo asiente, angustiado.

A  pocos  pasos  de  allí,  las  mujeres  conversan  mientras  tiritan  de frío.

—No puedo creerlo. —Ríe Helena—. ¿Y vos qué hiciste?

—Acepté.  Caminamos  y  nos  sentamos  allí,  justo  enfrente  de  la Catedral de Sevilla.

Y como si el recuerdo volviera el tiempo atrás, la escena gana lugar en su memoria.

Candela tenía tanto miedo que no se le ocurría nada. Quizás por eso sacó  el  tema,  para  llenar  un  silencio  que  le  resultaba  demasiado inquietante.

—El  Patio  de  los  Naranjos.  De  niña  mi  padre  solía  traerme  aquí. Jugábamos y me contaba algunas historias. Imagino que sabe que fue construido  por  los  musulmanes,  y  en  aquella  época  hacía  las  veces tanto de cementerio como de salón de fiestas. ¿Ve allá? —Señala—. Esa era la entrada principal.

—La Puerta del Perdón.

—Sí, pero ese es un nombre que le han puesto los cristianos. —Hizo una pausa antes de preguntar—: ¿No le parece extraño?

—¿Qué cosa?

—Que  en  el  mismo  sitio  se  realizaran  fiestas  de  casamiento  y  se enterrara a los muertos.

—No,  ¿por  qué?  Quizás  no  sea  tan  loco  pensar  que,  de  alguna manera misteriosa, el amor y la muerte están fatalmente ligados. Te lo dije  hace  un  rato,  cuando  te  detuve  en  la  esquina:  el  alma  y  la  vida, unidos. Tal vez sea una señal.

Ella esbozó una sonrisa.

—Y por allí. —Guio la mirada de José con un gesto—, donde está la Puerta de la Concepción, era el lugar en que se reunían a rezar.

José la observaba embelesado.

—¿Qué edad tenés?

—Veintitrés. ¿Y usted?

—Muchos más que vos, pero igual podés tutearme.

—Voy a intentarlo.

—Si querés te ayudo.

Candela lo miró.

—¿Cómo?

—Así.

José le tomó la cara con una mano mientras con la otra le corrió el pelo. Se acercó lentamente, dándole la oportunidad de negarse. Ella no supo  por  qué  lo  hizo,  pero  cerró  los  ojos  y  dejó  que  ese  hombre  que desconocía le diera el beso más intenso de su vida.

Helena  ha  escuchado  el  relato  con  los  ojos  encendidos  por  la emoción.

—¡Qué historia tan hermosa! Es casi un cuento de hadas.

—Sí.  Parece  que  hubiera  sucedido  hace  mucho  y,  sin  embargo,  ha pasado solo un año.

Agacha la cabeza conmovida y siente la caricia de esa mujer a la que ya empieza a querer. La llegada de Pablo las interrumpe.

—¿Y, Rubio? —Lo encara Helena—. ¿Qué te dijo?

La  mirada  de  Candela  es  una  súplica.  Sin  embargo,  no  puede ayudarla a disminuir su angustia.

—Nada  concluyente.  Ahora  lo  van  a  llevar  para  hacerle  unos estudios. Los necesita antes de tomar una decisión.

—Pero dime, Pablo. ¿José va a salvarse?

—No lo sé.

Amaga a continuar, pero se detiene. En algunas ocasiones, la única respuesta adecuada es el silencio. De pronto Helena palidece, se pone de pie y observa por encima de los hombros de Pablo. Él gira y ve que de  Terapia  Intensiva  un  enfermero  sale  arrastrando  una  camilla  que lleva un cuerpo totalmente cubierto por una sábana. Es evidente que el paciente  ha  muerto.  Las  mujeres  se  abrazan  y  él  se  dirige  con  paso firme  para  interceptarlo.  Le  tiemblan  las  piernas  y  quisiera  no  llegar nunca.  Candela  ve  cómo  ellos  cruzan  algunas  palabras,  luego  de  las cuales  el  hombre  de  blanco  descubre  el  cuerpo.  Pasan  unos  segundos que  parecen  eternos,  hasta  que  Pablo  las  mira,  sonríe  y  niega  con  la cabeza.

—No es él —estalla Candela.

Y Helena la aferra mientras piensa en la crueldad de la vida: están festejando la muerte de un desconocido.
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E stá  amaneciendo.  Por  el  ventanal  observa  esa  combinación  de colores  que  habitan  el  bosque  cuando  el  sol  comienza  a  aparecer, incluso en días lluviosos como el de hoy. Se sirve un café y piensa.

Ha  estado  husmeando  en  la  computadora  de  José  sin  encontrar nada  que  le  resultara  extraño.  La  carpeta  que  lleva  por  nombre «Pacientes»  contiene  una  serie  de  subcarpetas  con  los  datos  de  cada uno de ellos. Al abrirlas aparece su ficha personal y una serie de audios ordenados por fecha, algunos de los cuales datan de hace más de ocho años. Son cientos de sesiones y no sabe por dónde empezar. Por eso, en la  necesidad  de  sistematizar  su  búsqueda,  comenzó  por  lo  que  le pareció  más  apropiado:  armar  un  archivo  que  contuviera  la información de quienes aún continuaban en tratamiento. Cree que por ahí debe empezar la investigación. Pero no va a poder hacerlo solo.

Termina  su  café  y  se  sirve  otro  aún  más  fuerte.  Necesita  estar despejado.  Mira  el  reloj:  son  casi  las  ocho  de  la  mañana  y  se  siente autorizado a hacer la llamada. La voz que lo atiende suena totalmente despabilada.

—Lo estaba esperando.

—¿Ah, sí… por qué?

—Porque  usted  es  un  ansioso.  Supuse  que  se  iba  a  quedar  toda  la noche  viendo  si  podía  averiguar  algo  y  que,  tarde  o  temprano, necesitaría de mi ayuda.

Bermúdez  está  en  lo  cierto.  Parece  que,  a  pesar  de  lo  que  dijo Uzarrizaga, sus modos de pensar no siempre son tan diferentes.

—Así que dígame en qué puedo darle una mano.

—Por  ahora  esté  atento,  pero  en  cualquier  momento  voy  a  pedirle que averigüe todo lo que pueda sobre algunas personas.

—Bueno. ¿Puedo saber quiénes son?

—Unos pacientes de José.

—Ajá. ¿Y por qué arrancamos por ahí?

—Porque estoy convencido de que fue uno de ellos quien le disparó.

—Y  sí,  tiene  sentido.  Después  de  todo,  ustedes  trabajan  con loquitos, ¿no?

Pablo hace caso omiso de la broma y continúa.

—Verá,  estuve  pensando.  La  bala  entró  por  encima  de  la  oreja,  y dada la posición en la que quedó el cuerpo según las fotos que vimos, el disparo solo pudo haberlo realizado alguien que estuviera en el diván.

Bermúdez esfuerza su memoria y recuerda las imágenes de Heredia y de lo que para él es un extraño mueble lleno de curvas. En realidad, se trata de una chaise longue Le Corbusier idéntica a la de Pablo, pero de color blanco.

—Como  se  habrá  dado  cuenta,  es  un  sillón  muy  incómodo  para sentarse, por lo que únicamente lo usan los pacientes que se acuestan en  él.  Pude  entrar  a  la  agenda  de  José  y  voy  a  llamar  a  algunos  que debían haber ido ayer a su consulta a ver si encuentro algo extraño.

—¿Y por qué no llama a todos?

—Porque el Gitano también atiende niños y adolescentes.

—Claro, y usted cree que son muy chicos para cometer un crimen.

—No,  pero  son  muy  chicos  para  hacer  diván.  Con  ellos  se  trabaja cara a cara.

—Comprendo —miente Bermúdez—. Pero hágalo lo más rápido que pueda.

—¿Por qué?

—Porque  recibí  un  mensaje  de  Ganducci.  Alguien  le  debe  haber soplado  que  estuvimos  metiendo  las  narices  y  querrá  saber  qué  ando buscando.

—¿Va a responderle el llamado?

—Sí. No me queda otra opción.

—¿Y qué le va a decir?

—La verdad, pero a medias.

—¿O sea?

—Que usted es un amigo que pidió mi ayuda dada su relación con Heredia. Pero no le voy a comentar sus dudas. Si el Flaco se aviva de que  le  queremos  complicar  el  caso  lo  va  a  cerrar  más  rápido  todavía. De  todos  modos,  no  llegó  a  comisario  por  ingenuo.  Es  cuestión  de horas para que se dé cuenta. Así que mejor empecemos ya.

—Perfecto.  Ahora  mismo  comienzo  a  llamar  a  los  pacientes.  En cuanto tenga alguna novedad le aviso.

—Hecho.

—Ah…

—¿Qué pasa?

—Gracias. No me voy a olvidar de esto.

—Ya  lo  creo,  licenciado.  Se  lo  digo  por  experiencia:  jamás  se  va  a olvidar de lo que vio anoche —dice y corta.

Pablo se queda con el teléfono en la mano unos segundos y mira la lista  de  llamados  que  tiene  para  hacer.  Vuelve  a  consultar  la  hora.  Es cierto, es muy temprano, pero Bermúdez ha sido muy claro: no tiene ni un segundo para perder.
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P or lo que pudo averiguar, José atendió normalmente hasta las 17.45 horas. Al menos, los pacientes a los que Rouviot contactó certificaron eso. Quienes debían verlo después manifestaron haber tocado en vano el  timbre  del  consultorio.  Todos  menos  uno,  precisamente  el  de  las 17.45, al que no pudo encontrar en su celular. Busca su ficha y hace el llamado. Bermúdez atiende de inmediato.

—¿Y, tiene alguna novedad?

—No  lo  sé,  todavía.  Pero  hay  un  paciente  que  debería  haber concurrido  a  las  seis  menos  cuarto  de  la  tarde  y  no  logré  ubicarlo: Hernán Hidalgo.

—¿Y qué lo convierte en sospechoso?

—Que  después  de  esa  hora  nadie  más  pudo  contactar  a  José.  A  lo mejor no es nada importante, pero es lo único que tenemos.

—Muy bien. ¿Y cómo quiere que hagamos?

—Acabo de mandarle un mail con sus datos para que vea si puede averiguar algo. Ahí tiene todo lo que necesita: nombre completo, edad, número  de  documento,  domicilio  y  teléfono.  Mientras  tanto,  yo  sigo buscando en los archivos de la computadora.

—De  acuerdo.  Ya  mismo  echo  manos  al  asunto  y  ni  bien  tenga alguna novedad lo llamo.

Pablo corta y mueve el mouse para reactivar la pantalla. Una de las carpetas llama su atención: Sevilla. La abre y comprueba que contiene fotos  del  viaje  que  José  y  él  hicieron  juntos  hace  un  par  de  años.  El recuerdo le dibuja una sonrisa.

Era  la  primera  vez  que  Rouviot  visitaba  esa  ciudad.  Ya  en  el aeropuerto, el Gitano desbordaba de agitación.

—No  lo  vas  a  poder  creer,  Pablito.  Es  un  lugar  único,  soñado.  El olor de los naranjos, las calles azulejadas, el parque de María Luisa y…

—Bueno,  tranquilo.  Por  ahora  me  conformo  con  encontrar  un  taxi que nos lleve al hotel. Estoy muerto de cansancio.

—No hay caso, no puedo creerlo.

—¿Qué cosa?

—Que estés acá, en este sitio mágico, y lo único que pienses sea en llegar  a  tu  habitación  para  desarmar  la  valija  y  recostarte  un  rato. Dejate de joder, Pablo, y abrí los ojos que vas a ver una de las bellezas más grandes del mundo.

Minutos  después  iban  en  un  auto  de  alquiler  camino  al  hotel cuando el conductor los interrogó.

—¿Prefieren ir por adentro o por la costa?

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Rouviot.

—Que por adentro es un poco más corto, pero se pierden la vista del río.

—¿Qué río?

El chofer frenó de golpe y volteó para mirarlo. José hizo lo mismo.

—¿Cómo qué río, pelotudo? —lo increpó.

—El Guadalquivir —sentenció el hombre casi ofendido.

Pablo  los  miró  asombrado  y  su  amigo,  intentando  distender  el clima, le pidió al taxista que tomara por la ribera.

—Perdónelo, es que el pobre no sale muy seguido.

—¿Puedo saber por qué se puso así? —le murmuró Pablo al oído.

—Porque lo ofendiste.

—¿Con qué lo ofendí?

José  lo  miró  con  un  gesto  de  reprobación.  Minutos  después, mientras  bajaban  en  la  puerta  del  hotel,  Rouviot,  como  al  pasar, interrogó al conductor.

—Disculpe  que  le  haga  una  pregunta.  ¿Usted  sabe  dónde  está  y cómo se llama el río más ancho del mundo?

El hombre negó con un gesto.

—Y  si  usted  no  sabe  eso,  ¿por  qué  debería  saber  yo  el  nombre  de este arroyo de porquería?

Horas  más  tarde,  mientras  cenaban,  el  Gitano  no  podía  dejar  de reír al recordar la escena.

—El tipo te quería matar. El Guadalquivir es uno de los orgullos de Sevilla.  Por  este  río  llegaban  las  carabelas  de  los  conquistadores trayendo  el  oro  de  las  colonias.  Precisamente  en  Sevilla  está  la  Torre del Oro, que se llama así porque allí se almacenaban las riquezas que llegaban de América.

—No  esperarás  que  me  conmueva  por  eso  —le  contesta  Pablo—. Recordá que por línea materna soy descendiente de indios. Pero, más allá  de  su  importancia  histórica,  no  deja  de  ser  apenas  un  laguito  de mierda comparado con el Río de la Plata.

José soltó una carcajada.

—No hay caso, sos tan argentino. Ni sé para qué te saco a conocer el mundo.  Eso,  por  ejemplo  —señaló  una  hermosa  cúpula  que  asomaba por sobre el resto de las construcciones—. ¿Sabés qué es?

—No.

—Es el campanario de la Catedral de Santa María de la Sede.

—Qué raro, no lo había ni sentido nombrar.

—Seguro que sí. Lo que pasa es que nadie lo llama así.

—Ah, no. ¿Y cómo le dicen?

José se puso de pie con un gesto teatral e hizo una reverencia.

—La Giralda.

—Ahora sí. ¿Y por qué le pusieron ese nombre?

—Porque gira, Pablito: es una veleta. Mide más de cien metros y en una  época  fue  la  construcción  más  alta  de  España  y  una  de  las  más elevadas  de  toda  Europa  —le  cuenta  eufórico—.  Como  casi  todo  en Andalucía,  está  superpuesta  a  un  antiguo  edificio  árabe,  en  este  caso una  mezquita.  Así  que  brindemos,  compañero,  y  demos  gracias  por estar compartiendo este momento. ¡Salud!

—¡Y olé! —bromeó Pablo.

La  foto  que  tiene  ante  sus  ojos  retrata  aquel  brindis.  Se  los  ve sonrientes  y  abrazados,  con  una  copa  de  vino  en  la  mano,  mientras José señala hacia El Giraldillo, la escultura que corona la Catedral de Sevilla.

El sonido del teléfono lo saca de su recuerdo.

—Hola.

—¿Lo interrumpo?

—No, Bermúdez. Dígame, ¿pudo averiguar algo?

—Sí, dos cosas. La primera es que Hernán Hidalgo es el hijo mayor de  una  familia  muy  adinerada.  Su  padre,  Raúl,  es  ingeniero  y  su madre,  María  Laura  Lozano,  una  reconocida  crítica  de  arte.  El matrimonio  tiene  además  una  hija,  Rocío,  tres  años  menor  que Hernán.  La  familia  vive  en  Barrio  Parque,  en  la  calle  Juez  Tedín. Conseguí  incluso  un  teléfono  de  línea  que  no  figuraba  en  la  ficha  que me pasó.

—Bueno,  muy  bien.  Pero  dijo  que  había  averiguado  dos  cosas. ¿Cuál es la segunda?

—Que su amigo debe ser el mejor psicólogo del mundo.

—¿Por qué dice eso? —pregunta notando un dejo de ironía en la voz del policía.

—Porque es capaz de atender hasta a los muertos.

—No entiendo —balbucea Pablo después de unos segundos.

—Como  lo  escucha,  Rouviot.  Hernán  Hidalgo,  el  paciente  que Heredia  estuvo  atendiendo  todo  este  tiempo,  lleva  muerto  varios meses.
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D esde  el  primer  suspiro,  la  vida  nos  pone  ante  el  desafío  de enfrentarnos a cosas que jamás entenderemos. La muerte tal vez sea la más  cruel  de  todas  ellas.  Insensata,  muda  e  inevitable  espera  en  una esquina  incierta,  y  el  reto  es  construir,  aun  a  su  pesar,  una  vida  que encuentre algún sentido.

Pablo es analista y sabe que el miedo es una emoción que nos pone alerta ante la presencia de un posible riesgo, lo conoce muy bien. Para él  ha  sido  casi  un  compañero  de  aventuras,  un  aliado.  Aprendió  a aceptarlo  desde  chico,  allá  en  el  campo,  cuando  el  viento  amenazaba con  volar  el  techo  de  su  casa.  En  esas  jornadas  de  tormenta,  ya  al atardecer  el  olor  a  tierra  anunciaba  la  llegada  de  la  tempestad,  y  el ambiente  familiar  de  la  llanura  se  volvía  extraño.  Los  pájaros  se guarecían en los árboles, no se veían las liebres corriendo e incluso los teros guardaban un extraño silencio.

Recuerda uno de esos días. El cielo encapotado dejaba la sensación de  una  noche  prematura.  Había  salido  a  caminar  y  se  encontró  de pronto  en  medio  de  unos  cañaverales  que  parecían  impenetrables. Hacía un gran esfuerzo para poder desplazarse y avanzar por la tupida vegetación  cuando  de  repente,  al  abrir  unas  cañas,  un  monstruo gigantesco  se  le  abalanzó.  No  había  sentido  nunca  un  miedo semejante. Gritó como solo un niño puede hacerlo: sin pudor, dejando que un terror atávico saliera de su cuerpo. Se echó al suelo y se arrastró con esfuerzo hasta encontrar la salida.

La  lluvia  había  empezado  a  caer  y  el  cielo  estaba  ennegrecido  por completo.  Por  suerte,  algunos  relámpagos  iluminaban  la  oscuridad eterna de la pampa húmeda. Se levantó como pudo y corrió sin rumbo. Solo quería alejarse de la morada de ese diablo alado que lo atacó con una mirada que no olvidaría jamás.

La  mañana  siguiente,  enterado  de  lo  sucedido,  su  padre  decidió llevarlo  nuevamente  hasta  el  lugar.  Pablo  no  quería  volver,  pero  el hombre  le  dijo  que  debía  enfrentar  a  sus  demonios  si  no  quería  que estos  lo  habitaran  para  siempre  y,  desde  las  sombras,  manejaran  su vida.  Con  la  luz  del  día  y  la  mano  ancha  y  fuerte  que  lo  sostenía,  se internó  nuevamente  en  el  cañaveral  hasta  que  encontraron  lo  que habían ido a buscar. Supo entonces que aquella bestia infernal era en realidad un enorme búho que anidaba allí escondido. Ese día aprendió dos  cosas:  que  el  horror  puede  tomar  las  formas  más  vulgares  y  que debía aprender a respetar al miedo.

Sin embargo, sabe que la desmesura acecha y puede transformar en patológicas reacciones que, en su justa medida, son sanas. Los griegos huían  de  la hibris,  del  exceso,  como  del  infierno.  Basta  recordar  la inscripción  que  recibía  a  quienes  visitaban  el  Oráculo  de  Delfos: conócete a ti mismo, y nada en demasía. Por eso siempre ha luchado para que sus miedos no alcanzaran la estatura del terror.

Cuando  el  taxi  se  detiene  y  lo  deja  en  la  puerta  de  la  casa  de  la familia Hidalgo siente miedo. No va a permitir que lo inmovilice, pero lo considera y se esfuerza en estar atento.
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B arrio Parque es una zona exclusiva, casi solemne de Buenos Aires. Sus calles circulares y las construcciones suntuosas generan un fuerte impacto  visual.  Es  verdad  que  se  trata  de  un  lugar  que  emana  una extraña frialdad, pero no es menos cierto que es hermoso. La mañana soleada invita a recorrerlo, sin embargo, él camina directo hacia la casa cuya dirección ha memorizado y toca el timbre.

Segundos después un rostro agradable abre la puerta, sonríe y le da la bienvenida.

—Buenos días. Soy el licenciado Pablo Rouviot.

—Adelante. —Lo invita a entrar—. Yo soy Laura.

La mujer es bella y todavía joven. Pablo duda sin saber si saludarla con  un  beso  o  tenderle  la  mano.  En  un  movimiento  torpe  opta  por  lo segundo.

—Antes  que  nada,  le  agradezco  mucho  que  me  haya  recibido.  No me conoce y supongo que mi llamado le debe haber parecido extraño.

—Es  cierto  que  me  sorprendió,  pero  se  equivoca  en  algo.  En realidad, sí lo conozco. Por supuesto, del modo limitado en que puede conocerse  a  alguien  a  quien  se  ha  leído.  —Pablo  la  interroga  con  la mirada—.  Soy  profesora  y  crítica  de  arte,  y  utilicé  su  libro  sobre  el inconsciente y la producción artística en algunas de mis clases.

Él se siente intimidado y agradece con un gesto.

—Bueno, parece ser que el sorprendido soy yo, entonces.

—Pase  y  siéntese,  por  favor.  ¿Puedo  ofrecerle  algo  de  tomar,  un café, algo fresco?

—Sí. Un café, negro y amargo. Gracias.

Ella se retira y lo deja solo en el living. La casa de paredes vidriadas está  amueblada  de  forma  moderna.  Grandes  sillones  de  color  natural rodean una mesa baja de madera con base de hierro de estilo campo. Hacia  al  frente  hay  un  hogar  a  leña,  a  la  izquierda  un  espacio  que parece  ser  un  salón  de  esparcimiento,  y  a  la  derecha  el  comedor  con una mesa de mármol, también baja, y sillones individuales. Por encima de  ellos  sobresale  un  cuadro  que  parece  un  corazón  sobre  un  fondo rojo y negro, no muy grande, pero a las claras importante. La pared de la  derecha,  en  cambio,  está  totalmente  ocupada  por  una  inmensa pintura  que  muestra  a  un  grupo  de  amigos  que  brindan  alrededor  de una mesa enorme.

Laura regresa con una bandeja y se sienta frente a él. Pablo advierte que además del café ha traído una taza de té. «Está relajada», piensa, lo  cual  es  un  buen  comienzo  dado  lo  complejo  del  tema  que  lo  ha llevado hasta allí.

—¿Me equivoco o este cuadro es un Pérez Celis? —le pregunta para empezar el diálogo, aun conociendo la respuesta. La mujer asiente.

—Veo que entiende de arte.

—No mucho, pero siempre me ha gustado su obra. No sé bien qué es, pero tiene algo que me seduce. Además, no todos los días se tiene el privilegio de estar frente al trabajo de alguien tan importante.

—Lo  entiendo,  aunque  no  es  mi  caso.  Dada  mi  profesión  tuve  la oportunidad  de  conocer  a  grandes  artistas  de  distintas  disciplinas  y tengo muchos originales.

—Lo imagino. ¿Y por qué entre tantos eligió este en particular para ambientar el comedor de su casa?

—No  lo  sé.  Quizás  porque  al  igual  que  a  usted  me  haya  resultado especialmente  seductor  —sonríe  y  le  pregunta  de  modo  travieso—.  ¿Y qué le parece esta otra?

Él se vuelve a mirar el enorme retrato grupal que la mujer le señala y se encoge de hombros.

—Bueno, en realidad… no sé qué decir.

—Entonces no diga nada. —Ríe Laura—. Su silencio es ya toda una gentileza. Es un capricho de mi marido. Este es él. —Indica al hombre sentado al centro—. El resto son sus compañeros del club.

Pablo  reconoce  a  muchos  de  ellos.  Algunos  son  personajes  de  la política, y otros empresarios importantes. Luego de un breve silencio, suelta un comentario casual para salir de la incomodidad.

—Admito  que  es  una  pintura  interesante,  pero  en  lo  personal  no hubiera tenido la crueldad de hacerla competir con un Pérez Celis.

—Yo  tampoco,  pero  así  es  Raúl.  Un  hombre  al  que  le  agrada  estar rodeado de sus afectos.

Laura  tiene  una  mirada  profunda  que  la  hace  parecer  aún  más bella.  Su  voz  es  suave  y  habla  con  una  cadencia  cálida  y  armoniosa. Salta a la vista que es inteligente y afectiva, y eso le agrada. Ella vuelve al living y se sienta.

—Pablo,  le  juro  que  es  un  gusto  inesperado  tenerlo  aquí.  Pero,  de todos modos, me intriga saber cuál es el motivo de su visita.

Sabe  que  tiene  que  elegir  muy  bien  sus  palabras.  Es  amable  y encantadora,  pero  de  todos  modos  el  tema  que  lo  convoca  puede resultarle molesto, incluso desagradable.

—Quisiera hacerle algunas preguntas acerca de su hijo. Hernán.

Ella  hace  un  movimiento  casi  imperceptible,  pero  no  tanto  como para  evitar  que  Pablo  lo  note.  Es  evidente  que  la  ha  tomado  por sorpresa. La mujer baja la cabeza, bebe un sorbo de té y se toma unos segundos antes de responder.

—Me  está  pidiendo  que  hable  de  una  cuestión  familiar  dolorosa  y muy delicada. ¿Puedo saber por qué?

—Por  supuesto.  Anoche  hallaron  a  José  Heredia,  un  psicoanalista amigo,  en  su  consultorio  con  una  herida  de  bala  en  la  cabeza.  En apariencia  se  trató  de  un  intento  de  suicidio,  pero  créame,  eso  no  es posible.  De  modo  que  me  puse  a  investigar,  a  reconstruir  su  día,  y comprobé que atendió normalmente hasta las seis menos cuarto de la tarde. Después de esa hora nadie pudo contactarlo hasta que su mujer pasó a buscarlo y lo halló agonizando en el sillón.

—Lo lamento mucho. Pero ¿eso qué tiene que ver con mi hijo?

—Que  el  paciente  de  las  seis  menos  cuarto  era,  precisamente, Hernán Hidalgo.

Pausa.

—Licenciado,  aunque  fuera  una  horrible  casualidad,  puede  haber muchas personas con ese nombre.

—Es  cierto,  pero  ninguno  que  comparta  el  mismo  número  de documento, la dirección y los padres.

Laura le clava la mirada y no disimula un gesto contrariado.

—Perdón, pero si se trata de una broma quiero decirle que no tiene ninguna gracia.

—Le juro que jamás bromearía con algo así.

—De todos modos, lo que dice no tiene ningún sentido. Por si no lo sabe, mi hijo murió hace casi un año.

—Sí, lo sé. Por eso quise hablar con usted. Porque creo que alguien ha  estado  usurpando  la  identidad  de  Hernán  y  necesito  averiguar quién y por qué.

Ella se pone de pie y camina confundida en dirección al cuadro de Pérez Celis. Por el ventanal se ve cómo una paloma se posa en el árbol que  casi  invade  la  casa.  Pablo  imagina  la  conmoción  que  sus  dichos pueden  haberle  causado  y  sabe  que  solo  puede  aminorarlo  con  más palabras.

—Por favor, no quisiera que…

—Disculpe  —lo  interrumpe  mientras  abre  el  ventanal  y  sale  al balcón—. Necesito tomar un poco de aire.

Su rostro ha empalidecido y respira de modo agitado. Él la sigue en medio de un pesado silencio. Al rato, ella saca un paquete de cigarrillos y le ofrece uno.

—Le agradezco, pero no fumo.

—Espero que no le moleste que lo haga yo.

—De ninguna manera.

Está  nerviosa  y  el  encendedor  se  le  cae  de  las  manos.  Pablo  lo recoge, se acerca y le da fuego. Laura pega una pitada eterna y demora en exhalar suavemente el humo.

—¿Sabe? La vida es muy extraña. Si no fuera tan trágica sería casi graciosa.

—¿Por qué lo dice?

—Porque usted aparece de la nada y me pide que hable de mi hijo cuando me costó tanto dejar de hacerlo. Porque durante meses no hice más que eso: hablar de Hernán. No podía aceptar que hubiera muerto y  quizás,  de  algún  modo,  fue  mi  manera  de  intentar  conservarlo  con vida.  Por  supuesto  que  también  mi  hija  y  mi  marido  estaban devastados, pero para mí era diferente.

—Ah, ¿sí?

—Sí.  Usted  mismo  lo  explica  en  sus  libros,  ¿o  no?  Si  no  recuerdo mal,  en  uno  de  ellos  sostiene  que  la  relación  del  hijo  con  la  madre  es fundante, singular. Está en lo cierto, licenciado, y nosotros no éramos la excepción. Desde el día en que Hernán llegó a esta casa mi vida giró en  torno  a  él.  ¿Sabe?  Trabajo  desde  muy  joven,  sin  embargo,  nunca dejé de estar en el horario del baño, de los juegos —se interrumpe—. Y me alegro de que haya sido así. Al menos pude guardarme un montón de momentos inolvidables. Sus primeras palabras, su risa…

Pablo la escucha y reconoce algo familiar: el tono de la confidencia que  habita  en  el  consultorio.  En  este  momento  Laura  habla  como  lo hace  un  paciente,  y  entonces  él  escucha  como  lo  hace  un  analista. Aunque dada la situación sabe que debe intervenir con mucho cuidado.

—¿Puedo saber en qué se quedó pensando?

—En  la  primera  vez  que  me  dijo  «mamá»  —termina  el  cigarrillo mientras una lágrima pugna por salir.

—¿Qué pasó ese día?

—Fue una revolución. Lo abracé, lloré… no podía creerlo.

—¿Y por qué no podía creerlo?

Laura está a punto de responder, pero algo la detiene. Lo mira.

—Es usted muy bueno.

—No sé por qué lo dice —responde con sinceridad.

—Sí  que  lo  sabe.  Pero,  si  prefiere  hacerse  el  desentendido,  como dicen ustedes: mejor dejamos acá. —Le sonríe.

Generalmente  le  es  fácil  lograr  que  la  gente  se  abra  con  él.  Es  un don,  o  una  costumbre,  no  lo  sabe.  Pero  lo  cierto  es  que  esta  vez  la magia se ha interrumpido y no de un modo casual. Si hubiera ocurrido en  sesión  habría  atribuido  la  causa  del  corte  en  el  relato  a  una resistencia,  esa  barrera  inconsciente  que  el  paciente  levanta  para protegerse  de  lo  que  supone  que  podría  ser  un  peligro  para  su estabilidad psíquica. No obstante, algo le dice que en este caso se trata de  una  decisión  totalmente  voluntaria.  Entonces,  ¿por  qué  no  quiso seguir hablando?

Mientras piensa, la voz de Laura lo interrumpe.

—¿Quiere conocerlo? —Ingresa al comedor, toma un retrato que se encuentra sobre un mueble y se lo acerca. Pablo lo toma.

En la foto, un joven muestra una sonrisa generosa. Debe tener unos veintisiete  o  veintiocho  años,  no  más.  Viste  traje  de  baño  y  está cebando  un  mate.  Detrás  de  él  se  ve  un  lago  en  medio  de  un  paisaje rural.

—Fue tomada en el campo que tenemos en Punta del Este, un año antes. —Pablo no necesita preguntar antes de qué—. Hernán estaba tan contento.  Ese  día  nos  había  presentado  a  Sofía,  su  novia.  Mi  marido estaba en la parrilla, preparándole un asado de bienvenida, y yo ponía la mesa mientras los miraba.

—¿Y quién sacó la foto?

—Rocío, mi hija. —Vuelve al mueble y toma otro portarretratos.

Esta  vez  la  imagen  es  la  de  una  muchacha  atractiva  de  mirada profunda,  de  pie  en  un  lugar  que  Pablo  reconoce  de  inmediato:  la Piazza della Signoría.

Un  congreso  lo  llevó  a  Florencia  hace  algunos  años  y,  desde entonces,  vuelve  cada  vez  que  puede  porque  la  ciudad  ejerce  sobre  él un  encanto  único.  Esa  plaza  fue  en  otra  época  el  escenario  en  que  se llevaban  a  cabo  las  ejecuciones  públicas.  A  modo  de  recordatorio  una placa rememora que allí fue colgado y quemado por herejía Girolamo Savonarola.  Pero  lo  que  más  recuerda  son  las  maravillosas  esculturas que  tanto  impactan  a  los  turistas  y  hacen  del  predio  una  suerte  de museo al aire libre.

—Es muy hermosa.

—Sí, también lo es.

—Y ¿cómo tomó la muerte de Hernán?

—Como  pudo,  igual  que  todos.  Tenga  en  cuenta  que  fue  un  hecho muy traumático.

Pablo comprende que llegó el momento de abordar al tema, por eso se sienta de modo casual antes de continuar.

—Cuénteme, Laura. ¿Qué fue lo que ocurrió?

Ella lo mira un rato largo, luego del cual toma asiento frente a él.

—¿Es realmente necesario que hable de esto? Le juro que no es algo grato de recordar.

—Lo imagino —le contesta con toda sinceridad y calla.

El tan temido silencio del analista. Hay quienes piensan que es un momento  fácil  de  sostener,  que  permanecer  sin  hablar  no  implica ningún esfuerzo. Muy por el contrario, se trata de un silencio activo, de una decisión que se toma para generar un ámbito que aloje la angustia del  paciente  y  dé  espacio  al  surgimiento  de  palabras  que  puedan horadarla.

Laura se toma unos minutos antes de continuar.

—Fue hace casi un año. Hernán no era un chico fácil, pero sí muy afectivo,  especialmente  con  Rocío.  Adoraba  a  su  hermana,  eran  muy compinches.  También  conmigo  tenía  una  relación  muy  cariñosa.  — Hace una pausa—. En cambio con mi esposo…

—¿Qué pasa con él?

—Tenían algunas diferencias.

—¿Discutían?

—Mucho.  Raúl  es  un  buen  hombre,  pero  demasiado  estructurado. Como  todo  padre  tenía  debilidad  por  su  hija  y  algunas  actitudes  de Hernán lo molestaban mucho.

—¿Qué tipo de actitudes?

Lo  mira  con  seriedad.  Pablo  sabe  que  está  evaluando  hasta  dónde contarle, y es comprensible que lo haga, después de todo no es más que un desconocido.

—El estudio, por ejemplo. Raúl quería que fuera ingeniero, como él. Pero  a  Hernán  le  interesaba  la  filosofía,  y  eso  era  motivo  de  peleas permanentes. Imagine que mi marido soñaba con que su hijo quedara al frente de la empresa, pero él no quería saber nada. Se peleaban tanto que  Hernán  decidió  mudarse  a  un  departamento  que  tenemos  en Palermo  y  vivir  solo.  —Piensa—.  Fueron  tiempos  complicados  en  los que apenas se veían. Por suerte, estábamos nosotras para mediar. Pero todo cambió cuando apareció Sofía.

—¿Por qué?

—No  lo  sé,  pero  ella  trajo  calma  a  la  familia.  Es  una  chica  muy dulce,  y  desde  el  primer  momento  hizo  todo  por  acercarlos  otra  vez. Empezaron  a  venir  de  visita  a  casa,  las  conversaciones  se  volvieron agradables, y un día me di cuenta de que estábamos siendo felices. Nos reíamos,  hicimos  algunos  viajes  juntos,  e  incluso  Raúl  terminó  por aceptar la decisión de Hernán de ser filósofo. —Sonríe.

—¿Qué recordó?

—Que  no  le  gustaba  que  lo  llamáramos  así,  le  parecía  demasiado ostentoso.  «Filósofo  era  Heidegger»  —nos  decía—.  «Yo  solo  voy  a  ser licenciado en Filosofía». Pero así era él: nunca estaba conforme con lo que  lograba  y,  a  pesar  de  lo  mucho  que  se  esforzara,  todo  le  parecía poco.

Sin  darse  cuenta  acaricia  la  foto  y  su  rostro  se  ilumina  mientras habla. Pablo la entiende: está recordando un momento de dicha en el que,  como  escribió  Pessoa, nadie  estaba  muerto.  Laura  ha  dado  un rodeo.  Él  le  preguntó  por  la  muerte  de  Hernán  y  ella,  en  cambio,  ha hablado de su vida. Es comprensible que lo haya hecho y él debe tener paciencia. Sabe que a veces es necesario un desvío antes de adentrarse en un territorio tan doloroso.

—Y  cuando  todo  parecía  estar  bien  —continúa—,  llegó  la  tragedia. Una  madrugada  nos  despertó  el  teléfono,  era  la  policía.  Nos  pidieron que  fuéramos  a  reconocer  el  cuerpo  de  un  joven  que  habían encontrado muerto por una sobredosis en la zona de la costanera. Nos levantamos con mi marido y fuimos a la dirección que nos indicaron. No la voy a olvidar jamás: Junín al 700.

Pablo se estremece al escucharla. Sabe que allí funciona la morgue judicial,  en  un  predio  que  comparte  con  la  facultad  de  Ciencias Económicas, a escasos metros de donde, en este preciso instante, José batalla por su vida.

—Si  bien  estábamos  sorprendidos,  hicimos  el  viaje  con  la tranquilidad de pensar que debía tratarse de un error. Hernán era tan joven,  tan  vital,  que  yo  creía  que  nada  podía  pasarle,  además  nunca habíamos  notado  nada  que  nos  hiciera  pensar  que  consumía  drogas. Por el contrario, era deportista y hacía casi un culto del cuidado de su cuerpo.  Llegamos  y  nos  condujeron  hasta  una  habitación  en  la  que había  un  cadáver  cubierto  sobre  una  camilla.  Cuando  levantaron  la sábana  me  recorrió  un  frío  helado  por  la  columna  y  trastabillé.  Raúl me aferró de los hombros y nos miramos. No podía ser, pero era. Allí estaba mi hijo. —Baja la mirada y llora en silencio.

Él comprende lo que está sintiendo. Convive a diario con eso y sabe que  la  pérdida  de  un  ser  querido  produce  un  quiebre  tan  intenso  que obliga a la persona a optar entre la realidad objetiva que le dice que el amado  ha  muerto,  y  la  realidad  psíquica  que  lucha  tenazmente  por mantenerlo  con  vida  a  cualquier  costo.  Es  un  momento  confuso  en  el que  predomina  la renegación,  un  mecanismo  de  defensa  psicológico que hace que lo ocurrido se acepte y se niegue al mismo tiempo. Laura lo dijo claramente: no podía ser, pero era.

También ha aprendido de pacientes que pasaron por un trance así que  entre  esa  realidad  externa  y  la  verdad  hay  una  fisura,  y  quien enfrenta esa situación necesita resolverla. Por eso, busca la verdad más allá de la realidad.

Pablo  se  inclina  un  poco  hacia  adelante  en  el  sillón.  Es  un  gesto mínimo,  pero  basta  para  que  inconscientemente  Laura  perciba  la empatía y sienta que su sufrimiento está siendo escuchado. Él sostiene esa  angustia  silente  durante  unos  segundos,  después  de  los  cuales  le acerca un vaso con agua que ella había traído junto con el café. No es solo una gentileza, es una intervención que aspira a que ella retome su discurso.

—Gracias.  Como  le  dije,  al  principio  no  hacía  más  que  hablar  de Hernán y no podía sacarlo de mi cabeza. —Bebe y suspira—. El tiempo y  la  ayuda  profesional  me  hicieron  entender  que  debía  dejarlo  ir porque  que  yo  seguía  viva,  aunque  le  juro  que  en  muchos  momentos pensé que no iba a poder. Es más, aún lo pienso en algunas ocasiones. Después me enojé con Dios, conmigo y con el mundo. Me encerraba en mi  cuarto  y  no  quería  ver  a  nadie.  ¿Cómo  era  posible  que  algo  así  le hubiera  sucedido  a  un  chico  tan  bueno,  tan…  único?  —Percibe  el temblor de su voz—. Hasta que poco a poco fui aceptando la realidad.

Las  famosas  cinco  etapas  del  duelo  establecidas  por  la  psiquiatra Elisabeth  Kübler-Ross:  negación,  ira,  negociación,  depresión  y aceptación. Si bien Pablo no es proclive a los esquemas, debe reconocer que  en  casos  como  estos,  siempre  ha  visto  aparecer  algunas  de  estas fases, cuando no todas.

—De cualquier modo —continúa Laura con tono de impotencia—, le confieso que hay días en los que duele tanto.

Pablo lo sabe. Nadie quiere desatar el nudo que lo une a sus seres queridos,  y  el  trabajo  de  duelo  invita  justamente  a  eso:  a  no  esperar más  llamados,  a  aceptar  que  el  otro  no  va  a  venir,  a  quitarnos  su presencia del cuerpo, aunque en el intento nos vayamos despedazando. No  es  fácil,  porque,  aunque  la  persona  muerta  ya  no  está  afuera, todavía  late  en  nuestro  interior,  y  el  desafío  del  paciente  es  afrontar una  segunda  muerte:  la  que  implica  deshacerse  del  amado  que  nos habita,  aun  sabiendo  que  al  hacerlo  algo  de  nosotros  morirá  con  él. Después  de  tantos  años  de  práctica  clínica,  ha  llegado  a  una conclusión: el duelo no es más que el tiempo que transcurre entre una muerte y esa otra.

El  ruido  de  la  cerradura  al  girar  lo  sobresalta.  La  puerta  se  abre  y entra  una  joven  que  aparenta  unos  veinticinco  años,  rubia,  alta  y hermosa.  Cree  recordarla  de  algún  lado.  Ella  lo  mira  extrañada  y  le sonríe.  Entonces,  Pablo  reconoce  el  gesto  que  vio  hace  unos  minutos en la foto y recuerda su nombre: Rocío. Se pone de pie al tiempo que ella se acerca para saludarlo. Sin embargo, al ver el rostro angustiado de su madre, desaparece todo rasgo de amabilidad y los ojos azules lo miran con dureza.
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L as  mujeres  conversan  sentadas  a  la  mesa  de  un  bar  de  la  calle Uriburu,  frente  al  Hospital  de  Clínicas.  Salieron  para  despejarse  y comer algo, aunque ninguna de las dos tiene demasiado apetito.

—¿Y  por  qué  Pablo  está  siempre  solo?  —pregunta  Candela  y  toma un sorbo de chocolate caliente.

—Bueno, solo, lo que se dice solo…

—No, claro, sé que de vez en cuando sale con alguna tía, pero desde que lo conozco jamás me ha presentado a ninguna.

—Seguramente  porque  no  consideró  que  fueran  relaciones importantes y no habrá querido mezclar las cosas. Vos para José sos el amor, en cambio esas chicas apenas si son algo pasajero para Pablo.

—Me da tanta pena. Es un hombre muy especial.

No sabe por qué dijo eso, pero tuvo la necesidad de hacerlo. Quizás haya  sido  un  modo  de  proteger  a  la  única  persona  en  quien  puede confiar en este momento.

—¿Sabés  qué  pasa?  La  gente  piensa  que  el  Rubio  tiene  todo  bajo control, empezando por él mismo, y es mentira. En el fondo es un tipo frágil que tiene mucho miedo. Sin embargo… no sé, es raro.

—¿Qué es lo raro?

—Que, a pesar de eso, estar a su lado te hace sentir segura.

—Con más razón, entonces. Dime, ¿por qué crees tú que le resulta tan difícil estar con alguien?

—Porque,  así  como  puede  ser  tan  protector,  a  veces  es  capaz  de hacer  mucho  daño.  —La  mira—.  ¿Sabés?  Pablo  no  siempre  es  esa persona  de  sonrisa  luminosa  y  voz  calma  que  conocés.  —Observa  su gesto de sorpresa y le sonríe—. Te aclaro que no lo estoy juzgando. Si yo lo adoro, pero no es un hombre fácil.

—¿Y cómo es que ustedes se conocieron?

—Uff… fue hace tanto tiempo.

De pronto se ha relajado y tiene ganas de contar esa historia. Siente que le va a hacer bien escucharla y, por otra parte, de algo tienen que conversar en medio de la espera.

—Mirá,  gallega,  Pablo  y  yo  fuimos  compañeros  de  la  escuela secundaria, y la verdad es que no nos dábamos mucha bola. Qué sé yo, viste cómo son las cosas a esa edad: las nenas con las nenas, los nenes con  los  nenes  y  esas  boludeces.  Pero  te  voy  a  contar  un  secreto.  Un sábado a la noche, durante un baile que organizamos para juntar plata para el viaje de egresados, casi nos besamos.

El recuerdo la hace sonreír.

—¿De qué te ríes?

—De que nunca, jamás, hablamos de eso que pasó. Él era un chico estudioso  e  introvertido  y  yo  estaba  muerta  con  Daniel,  uno  de  sus mejores  amigos,  un  pibe  que  ni  me  registraba.  Y  ese  día  tomé  la decisión de hacer algo para llamar su atención. Entonces, a eso de las tres de la mañana, cuando pusieron los lentos, me acerqué y me quedé parada al lado de Pablo. Él odiaba bailar, pero yo le sonreí, charlamos unos  minutos,  le  di  la  mano  y  lo  llevé  a  la  pista;  estaba  sonando «Muchacha, ojos de papel». Sí, ya sé, no sabés ni de qué te hablo. Pero te cuento que, en esa época, si aceptabas un lento era porque el tipo te gustaba mucho, aunque este no era el caso. Mi idea era darle un beso nada  más  que  para  generarle  celos  a  Daniel.  Así  que  empecé  a acariciarle la espalda y me apoyé en su pecho. Al rato levanté la cabeza, estábamos a pocos centímetros y bastaba un solo movimiento para que el beso se concretara. Pero en ese momento pasó algo.

—¿Qué?

—Sentí  en  el  cuerpo  cómo  su  corazón  latía  fuerte  y  acelerado.  Lo miré de cerca…

Hace una pausa.

—¿Y qué pasó?

—Me di cuenta de que sus ojos tenían un brillo extraño, que estaba temblando  y  entonces  comprendí  que  yo  le  gustaba.  No  sé  si  estaba enamorado  de  mí,  pero  supe  que  le  gustaba  en  serio.  Se  me  vinieron mil imágenes de momentos que habíamos compartido, conversaciones, miradas,  todo  se  ordenó  de  un  modo  claro,  y  entendí  que  no  podía hacerle eso, que lo iba a lastimar. Yo era una pendeja, pero nunca fui una mala mina. Así que corrí la cara despacito, me separé intentando no  ser  bruta,  y  empecé  a  hablar  pavadas  para  distender  la  situación hasta  que  al  rato  le  hice  un  chiste,  me  separé  de  él  y  me  fui  con  las chicas. Pablo no dijo nada, sin embargo, tuve la sensación de que había comprendido  todo.  —Suspira—.  Pobre  Rubio.  Vos  no  sabés  cuánto  lo quiero,  y  te  juro  que  a  pesar  de  todos  los  años  en  que  no  nos  vimos, siempre  me  sentí  culpable  por  haberlo  lastimado  aquella  noche.  Pero así es el ser humano, ¿no? Siempre dañamos a los que más queremos.

El mozo que llega trayendo dos sándwiches tostados interrumpe la conversación. Candela ha seguido el relato con verdadero interés.

—¿Y cómo es que volvieron a contactarse?

—Fue  mucho  después.  Yo  había  tenido  una  hija  de  soltera  y  la estaba  pasando  muy  mal.  Estaba  sola,  sin  plata  y  sin  laburo.  Él,  en cambio,  se  había  convertido  en  un  hombre  exitoso.  Acababa  de publicar  un  nuevo  libro  y  veía  su  foto  en  todas  las  calles  de  Buenos Aires. Un día en que estaba desesperada junté coraje, lo fui a buscar a la  salida  de  una  de  sus  charlas  y  le  conté  mi  situación.  —Menea  la cabeza—.  ¡Qué  amor!  Me  invitó  a  cenar,  nos  pusimos  al  día,  nos reímos,  recordamos  algunos  episodios  de  nuestra  adolescencia  y,  a pesar de la situación que estaba pasando, me sentí bien y segura a su lado. Cuando terminamos de comer me llevó hasta mi casa, me ofreció trabajo y aquí estoy.

—Es una historia muy linda.

—Sí. A su manera es una historia de amor. —Su gesto se pone serio —.  ¿Sabés?  Yo  haría  cualquier  cosa  por  él.  Es  cierto  que  a  veces  es oscuro, que cuando algo se le mete en la cabeza se vuelve imposible y se lleva todo puesto. Pero lo conozco mucho, probablemente más que nadie, y te juro que, si tuviera que poner mi vida en manos de alguien, no  dudaría  ni  un  instante  en  hacerlo  en  las  de  Pablo.  Así  que  confiá, que no estás sola. —Sonríe—. Los dos vamos a cuidarte mucho.

Candela  asiente  agradecida.  Helena  mira  su  reloj,  llama  al  mozo con un gesto y pide la cuenta. El recreo ha terminado y deben volver.

Mientras tanto, enfrente, en el piso de Terapia Intensiva, el doctor Uzarrizaga acaba de tomar una peligrosa decisión.
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—¿S e da cuenta de la locura que está diciendo? —lo increpa Rocío.

—Entiendo tu reacción, y juro que cuando me enteré de lo ocurrido pensé exactamente lo mismo que vos, pero te aseguro que es verdad.

—¿Y  quién  cree  usted  que  pudo  estar  haciéndose  pasar  por  mi hermano?

Pablo menea la cabeza.

—No lo sé, por eso vine a verlas. Quizás ustedes puedan ayudarme a descubrirlo.

—No sé cómo.

Él tampoco, pero no se le ocurrió un mejor lugar para empezar. No es policía, y no está acostumbrado a manejar temas como estos. Tal vez debería  haberle  pedido  a  Bermúdez  que  lo  acompañara,  pero  ya  es tarde.  Ahora  está  allí,  en  una  agradable  confitería  de  la  avenida Figueroa  Alcorta,  ante  esa  joven  que,  incrédula,  lo  mira  con  gesto  de incomprensión. Y solo sabe hacer una cosa: escuchar. Ese es su arte y debe confiar en él.

—Me  gustaría  que  me  hablaras  de  Hernán.  Tu  madre  me  dijo  que ustedes eran muy compinches e imagino que sabrás algunas cosas que ella  no.  Por  eso  preferí  que  nos  fuéramos  de  tu  casa,  para  que pudiéramos conversar a solas y no te vieras obligada a decir nada que no quieras delante de ella.

Lo  mira  en  silencio.  Es  claro  que  está  shockeada  y  aún  no  logra reponerse.

—Hernán  era  un  ser  de  otro  mundo.  Desde  chica  aprendí  a compartir todo lo que me pasaba con él. No tenía ese pudor que suele haber entre hermanos y hermanas. Por el contrario, no había nada que no  fuera  capaz  de  contarle:  mis  miedos,  mi  primera  vez  con  un hombre, mis dudas.

—¿Y él también te participaba de su vida?

—No. Era muy reservado con algunas cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

Duda.

—Con casi todo. Ahora que lo pienso me doy cuenta de que nuestro vínculo era bastante asimétrico. Él sabía todo de mí, en cambio yo…

—¿Qué?

—Siento que no llegué a conocerlo realmente, y eso me da culpa.

—¿Culpa, por qué?

—Porque a lo mejor podría haberlo ayudado más de lo que lo hice. —Lo  mira—.  ¿Sabe?  En  este  tiempo  pensé  mucho  en  él.  Me  acuerdo que cuando éramos adolescentes solía verlo abstraído, callado, como si estuviera  habitando  un  mundo  que  no  quería  compartir  con  nadie.  A veces me acercaba y lo abrazaba.

—¿Y cuál era su reacción?

—Se dejaba querer, pero no hablaba. No sé por qué, pero…

—¿Pero, qué?

—Creo que se fue lleno de secretos. Y me duele no haber estado a la altura de la situación. —Se angustia.

—Rocío,  no  creo  que  debas  reprocharte  eso.  Por  lo  que  estás contando, Hernán no era alguien que se dejara ayudar fácilmente.

—Es  posible.  Pero  de  todos  modos  siento  que  podría  haber  hecho más por él.

Se castiga. Es evidente que no ha podido superar la muerte de ese hermano tan querido. Está siendo injustamente cruel con ella misma y es  comprensible  que  así  sea.  La  pérdida  de  Hernán  la  ha  empujado  a un espacio sin respuestas, al enigma más grande de la humanidad: la muerte.  No  puede  ni  quiere  entenderlo,  y  en  la  búsqueda  estéril  de encontrarle  un  sentido  a  la  tragedia  piensa  que  podría  haber  hecho algo  para  evitarla.  Es  muy  común  que  aparezcan  este  tipo  de pensamientos mágicos en el primer momento del duelo. De allí frases tales  como:  «si  yo  hubiera  llegado  antes»,  o  «si  lo  hubiera acompañado». Potenciales incomprobables que niegan una verdad que hiere:  la  vida  no  tiene  lógica  ni  justicia.  El  cine  y  la  literatura  saben mucho  del  tema,  por  eso  abundan  las  historias  de  personas  que vuelven  atrás  en  el  tiempo  para  corregir  algún  detalle  intentando cambiar el desenlace de los hechos.

En vano.

Pablo la observa, y ve que las lágrimas vuelven aún más atractivos a esos  ojos  azules  y  profundos.  Le  extiende  un  sobre  con  pañuelos descartables. Ella lo acepta.

—¿Siempre los lleva encima? Se ve que está acostumbrado a hacer llorar a la gente —bromea mientras intenta componerse.

—Debe  tratarse  de  un  vicio  profesional  —enuncia  antes  de continuar—. Según me dijo tu mamá, Hernán no vivía con ustedes.

—Así es. Desde hace un tiempo se había mudado al departamento de la calle El Salvador.

—¿Y quién está ahí ahora?

Hace  la  pregunta  como  al  descuido  mientras  llama  al  mozo  para pedir la cuenta. Sabe que, en situaciones como estas, es común que la familia  resguarde  el  hogar  del  ser  querido  como  si  se  tratara  de  un museo. Deja sus cosas en un estado de hibernación a la espera inútil de un retorno que no será.

—Nadie.  Solo  Andrea,  la  chica  que  trabaja  en  casa,  va  una  o  dos veces  por  mes  para  abrir  las  ventanas,  limpiar  un  poco  y  retirar  las cuentas. —Pausa—. Todo está como cuando Hernán vivía.

Es el momento. Pero debe hacerlo con cuidado.

—Rocío, ¿sería mucho pedirte que me permitieras visitarlo?

Lo  mira  con  seriedad.  Es  una  solicitud  extraña,  desatinada;  pero todo  lo  que  ha  escuchado  desde  que  conoció  a  ese  hombre  le  parece absurdo. Sin embargo, algo le dice que puede confiar en él.

—¿Cree que puede ayudar a descubrir quién se está haciendo pasar por mi hermano?

No va a mentirle.

—No lo sé. Pero es una posibilidad y no me gustaría desecharla.

Ella asiente.

—Está bien, pero no ahora, quizás mañana. Hoy tengo un día muy complicado.

—Claro.

El  sonido  del  teléfono  los  interrumpe.  La  pantalla  le  indica  que  es un llamado de Helena. Se disculpa con un gesto y atiende.

—Hola.

—Rubio, venite ya mismo para acá.

—¿Pasó algo? —pregunta con temor.

—Todavía no, pero si no llegás en unos minutos, quizás después sea demasiado tarde.
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E l  doctor  Uzarrizaga  entra  al  cuarto  húmedo  y  descascarado  que hace  las  veces  de  oficina,  saluda  y  se  sienta  detrás  del  escritorio.  Del otro lado Pablo, Helena y Candela lo miran en un silencio tenso.

—Recién  terminamos  de  hacerle  una  tomografía  computada  y  el paciente está nuevamente en la sala de Terapia Intensiva.

—¿Y? —pregunta Helena con ansiedad mirando a Pablo.

Él le aprieta el brazo e intenta calmarla con un gesto.

—Disculpe, Ramón. Es que todos estamos muy nerviosos.

—No  te  preocupes,  lo  entiendo.  Bueno,  les  cuento  a  qué  nos enfrentamos.  En  este  momento  José  está  en  estado  de  coma  y  su condición es estable. El examen confirma que la bala entró justo entre el lóbulo temporal y el occipital y, luego de desplazarse, quedó alojada en la parte posterior del cerebro.

La voz de Rouviot tiembla al preguntar.

—¿Encontró daño en alguno de los hemisferios?

Aunque el médico contesta al instante, la respuesta parece no llegar nunca.

—No.  —Pablo  suspira  aliviado—.  De  todos  modos,  no  te  alegres demasiado.

—¿Por qué?

—Porque  la  zona  está  muy  edematizada.  —Observa  el  gesto  de incomprensión de Candela y le explica—. Verá: cuando el traumatismo es  tan  importante  es  común  que  se  acumulen  fluidos  y  el  cerebro  se hinche,  y  como  está  contenido  por  el  cráneo.  —Junta  las  manos formando  un  círculo—,  no  tiene  espacio  para  expandirse  libremente. Medimos  la  presión  intracraneal  a  través  de  un  catéter  y,  en  efecto, está  muy  alta.  Por  esa  razón  decidí  que  vamos  a  intervenirlo quirúrgicamente  de  inmediato,  para  retirar  la  bala  y  ver  cómo podemos aliviar en algo esta situación.

—Pero  ¿José  está  en  condiciones  de  soportar  una  operación  tan compleja?

La pregunta de Helena hace que el médico frunza el ceño antes de responder.

—Cuando  el  paciente  llegó  había  perdido  mucha  sangre  y presentaba un cuadro de hipoxia.

—Quiere  decir  que  le  llegaba  poco  oxígeno  al  cerebro  —traduce Pablo a las apuradas para evitar interrupciones.

—Pero  ya  nos  encargamos  de  ese  tema.  También  evaluamos  su condición general, presión, temperatura, ritmo respiratorio y logramos compensarlo. Así que su estado actual nos habilita a tomar la decisión de efectuar la cirugía.

Está  tratando  de  calmarlos,  sin  embargo,  algo  delata  su preocupación.

—Doctor, ¿me parece a mí o hay algo que no nos está diciendo? — pregunta Helena.

Asiente.

—Según  la  imagen  del  estudio,  el  proyectil  parece  estar  cerca  del tronco  encefálico,  demasiado  cerca.  Es  probable,  incluso,  que  lo  haya dañado.

Pablo  siente  como  si  una  aguja  helada  le  atravesara  el  cuerpo.  De pronto se ha puesto pálido.

—Locked  in  —murmura,  y  su  antiguo  profesor  afirma  con  un movimiento de cabeza.

Helena se le acerca.

—¿Lock…  qué?  —Y  ante  la  falta  de  respuesta,  continúa—.  Bueno, sea lo que fuere, si los hemisferios están sanos eso quiere decir que se va  a  poner  bien,  ¿no?  —Silencio—.  ¿Qué  pasa?  ¿Alguien  me  puede explicar algo… qué carajo es el tronco encefálico?

Candela está muda, pero la cara de su amigo basta para que en su rostro  aparezcan  las  claras  señales  del  miedo.  Rouviot  aún  no  logra reaccionar. Por suerte, el doctor Uzarrizaga acude en su ayuda.

—Igualmente,  no  nos  apresuremos.  Pablo,  vos  sabés  que  la tomografía  tiene  un  falso  positivo  importante.  Después  de  todo  no  es más que una foto.

—Sí, pero un médico con su experiencia…

—Un médico con mi experiencia ha aprendido a esperar, y te pido que hagas lo mismo. Por lo pronto, como te dije, vamos a operarlo de inmediato.  Y  para  poder  hacerlo  necesito  que  usted  firme  esta autorización.  —Extiende  un  papel  a  la  joven  que  no  sabe  cómo proceder.

—¿Ya? ¿No es mejor aguardar a que se reponga un poco?

—No —sentencia Pablo—. Firmá ya mismo, Candela. No hay tiempo que perder si queremos tener una opción.

—Exacto  —avala  el  médico—.  La  misma  hinchazón  podría  generar que la bala se desplazara un poco y no tenemos margen para correr ese riesgo.

—Pero usted acaba de decir que está muy débil y ha perdido mucha sangre.

—Tiene razón la gallega. —Se suma Helena—. Imagino que debe ser una intervención compleja y, en este estado, el Gitano podría morir en el  quirófano  ¿o  no?  —Uzarrizaga  asiente—.  Entonces  no  entiendo  por qué va a correr ese riesgo. Esperemos, Rubio. ¿Qué puede ser peor que la muerte?

Pablo la mira y una idea que no pronuncia viene a su mente: locked in.
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—A ver si capto bien lo que decís. ¿José está dormido?

—No.

—Bueno, entonces está despierto.

—Tampoco.

—Rubio, dejate de joder y sé más claro porque la nena no entiende nada —protesta Helena justificando su propia incomprensión.

Pablo  toma  un  sorbo  de  café  y  piensa  una  explicación  antes  de continuar.  Han  ido  hasta  un  bar  cercano  para  conversar  sobre  lo  que acaba de informarles el doctor Uzarrizaga.

—Un traumatismo cerebral, según sea su gravedad, puede generar diferentes  estados  alterados  de  conciencia:  estupor,  coma,  estado vegetativo, locked in o muerte cerebral. ¿Me siguen?

—Creo que sí, pero andá despacio que me estás metiendo miedo.

—En  estado  de estupor,  el  paciente  no  responde,  pero  puede despertar por momentos ante algún estímulo fuerte. Un pinchazo, por ejemplo.  En  coma,  en  cambio,  está  totalmente  inconsciente,  no reacciona a los estímulos y es imposible despertarlo. No registran ni la luz,  ni  el  dolor,  ni  alterna  entre  el  sueño  y  la  vigilia.  Bueno,  ese  es  el estado del Gitano en este momento.

—¿Y cómo evoluciona ese cuadro?

—No siempre del mismo modo. Algunos despiertan después de un período  de  días  o  semanas  incluso.  Otros  avanzan  hacia  un  estado vegetativo, y en ciertos casos…

—¿En ciertos casos qué? —interviene Candela con un hilo de voz.

—Mueren.

La joven se derrumba y Helena la abraza.

—¿Tenías que decírselo así?

—¿Y cómo querías que se lo dijera?

—Qué sé yo, distinto. Sos psicólogo, ¿o no?

Pablo  nota  que  la  situación  puede  desmadrarse  e  interviene  con firmeza.

—Escúchenme las dos. No hay una manera suave de hablar de esto, y no les voy a mentir. Tengo tanto miedo como ustedes, pero José está allí  adentro  dando  batalla,  y  nosotros  no  vamos  a  velarlo  antes  de tiempo.  Así  que  lloren,  sáquense  la  bronca  que  tienen  y  prepárense para aguantar lo que se viene, sobre todo si… —se interrumpe.

—¿Si qué? —pregunta Candela.

—Locked in —susurra Helena—. Eso es lo que más te asusta. ¿Podés explicarnos de qué se trata?

—Del peor de los infiernos.

La respuesta se le escapó sin que pudiera medir el impacto de sus palabras,  pero  ahora  debe  continuar.  Por  eso  toma  aire  y  la  mira  con seriedad.

—¿Es alguna enfermedad nueva?

—No. Supongo que leíste El conde de Montecristo.

—Suponés mal, Rubio. Aquí el lector sos vos.

—Que yo sí la he leído —expresa Candela—. La novela de Alejandro Dumas. Pero ¿qué tiene que ver eso con el locked in?

—Que  en  esa  novela  se  describió  por  primera  vez  este  cuadro clínico. Uno de sus personajes se encontraba imposibilitado de hablar o mover su cuerpo y solo podía hacerse entender por el movimiento de sus ojos. —Una mente cubierta por un cuerpo sobre el cual ha perdido el poder de hacerse obedecer, recuerda y continúa—. En la actualidad se  lo  conoce  como  síndrome  de  enclaustramiento.  Es  un  trastorno causado por el daño del tronco cerebral —levanta la mano antes de que Helena  proteste—  y  por  favor  no  me  pidas  una  clase  de  anatomía porque estoy tan angustiado como ustedes, ¿puede ser? —Ella asiente —. Te lo agradezco.

Mientras termina su café percibe que en una de las mesas cercanas alguien  le  habla  a  una  mujer  que  apenas  puede  contener  el  llanto, cuando  hace  unos  minutos  le  había  llamado  la  atención  su  gesto  de enojo. Se percata de que también la actitud del hombre ha cambiado. Ya no aparece suplicante, sino seductor. Lo observa y comprende que va remontando una situación que le era adversa. Sin embargo, lo que más  lo  impacta  es  saber  que  le  está  mintiendo.  Ha  estado  frente  a  la mentira  tantas  veces  que  aprendió  a  reconocerla  en  los  menores gestos: una sonrisa, un parpadeo, la variación en el tono de la voz. Pero al mirar la escena vislumbra algo todavía peor: ella acepta esa mentira.

En alguna de sus conferencias, hablando de la ilusión engañosa que genera  el  amor,  ha  dicho  que  los  enamorados  son  dos  personas  que deciden,  por  un  tiempo,  creer  las  mentiras  que  van  a  decirse.  No  es más  que  una  frase  ingeniosa  que  busca  la  sonrisa  cómplice  del auditorio, un modo de jugar con la idea del encandilamiento que se da cuando  conocemos  a  una  persona  que  nos  impacta.  No  obstante,  en esa  mesa  que  está  a  pocos  metros,  la  frase  toma  un  realismo  que  lo espanta: él miente y ella quiere ser engañada.

Alguna  vez  llegó  a  la  conclusión  de  que,  en  ocasiones,  un  cierto grado  de  ignorancia  resulta  indispensable  para  ser  feliz,  pero  él  no puede.  De  modo  que  no  va  a  engañarlas.  Candela  y  Helena  merecen saber a qué se enfrentan.

—El  síndrome  de  enclaustramiento  deja  al  paciente  ante  un escenario aterrador: está despierto y consciente pero no puede hablar, no  puede  moverse  y  se  encuentra  totalmente  paralizado.  ¿Se  dan cuenta  de  lo  que  les  estoy  diciendo?  Puede  escuchar,  entender  y pensar,  pero  su  cuerpo  se  niega  a  obedecerlo.  Apenas  si  logran comunicarse  pestañeando  o  con  algún  otro  movimiento  de  los  ojos, que es lo único que no se ve afectado. Si le queman la mano le duele, pero  no  puede  quitarla,  es  capaz  de  emocionarse,  pero  no  de manifestar lo que siente.

Helena lo interrumpe.

—¡Basta!  No  puedo  ni  siquiera  soportar  la  idea  de  que  el  Gitano quede  en  ese  estado.  —Pausa—.  ¿Pero  no  hay  posibilidades  de recuperación?

—No  muchas.  La  mayoría  son  casos  crónicos,  irreversibles  y  con una  alta  tasa  de  mortalidad.  —Aprieta  la  mano  de  Candela—.  Sin embargo,  ha  habido  ocasiones  en  las  que  se  obtuvo  alguna  mejoría parcial, y otras, muy pocas, en que la recuperación fue total.

—Entonces  no  está  todo  perdido.  —Le  devuelve  la  sonrisa—.  Dios no va a querer que a José le pase eso. Yo le voy a rezar a la virgencita para que nos ayude.

Pablo  mira  esos  ojos  moros  que  le  recuerdan  por  un  segundo  la mirada triste de La Macarena, la virgen de Sevilla ante la cual Candela debe  haberse  arrodillado  infinidad  de  veces.  Tiene  el  impulso  de responderle que si Dios existiera el Gitano no estaría en esta situación, que  no  habría  existido  Auschwitz,  ni  desaparecidos  en  la  Argentina, pero  se  abstiene  de  hacerlo.  La  joven  está  lejos,  en  un  país desconocido, sin familia ni amigos, y ahora se ha quedado sin José. Por eso elige callar. No va a dejarla también sin Dios.

—Me  parece  muy  bien  —susurra—.  Rezá  y  tomate  un  descanso.  Y vos  también,  Helena.  Vayan  que  no  tiene  sentido  que  se  queden  acá. Según  dijo  Uzarrizaga,  hasta  dentro  de  unas  horas  no  tendremos novedades.

—Como digas. Y andá tranquilo que yo te cuido a esta muñeca.

—Lo sé. —Le da un beso al levantarse—. Nos hablamos.

Sale a la calle y agradece el frío del invierno porteño. Para un taxi y sin pensarlo  da  la dirección  de  su casa.  Algo  desde su  Inconsciente  le indica que, si quiere avanzar en su búsqueda, debe ir hacia allá.
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E ntra  al  edificio  con  una  sensación  de  pesadumbre  como  no recuerda  haber  tenido  jamás.  Está  cansado  y  tiene  miedo.  Necesita tomar  algo  y  relajarse;  es  el  momento  de  planificar  cómo  seguir.  Va hasta  la  cava,  saca  una  botella  de  Syrah  y  la  destapa,  toma  el decantador del vajillero y vierte el contenido. Le gusta dejar que el vino se  oxigene  y  libere  algunos  vapores  para  poder  disfrutar  mejor  de  su sabor. A José le causa gracia ese ritual. Considera que se trata solo de una  mariconada  burguesa.  Para  Pablo,  en  cambio,  tiene  un  sentido diferente.  Recuerda  que  una  noche,  en  ese  mismo  lugar,  trató  de explicárselo.

—Gitano,  el  vino  no  es  una  bebida  más,  tiene  algo  de  mágico  y sublime.

—No me digas.

—Sí, te digo. ¿Conocés su origen?

—Obvio. Mendoza, los viñedos…

—No, no te hablo de eso.

—¿Y a qué te referís, entonces?

Pablo levanta la copa, la mece delante de sus ojos y lo mira a través del cristal enrojecido antes de empezar su relato.

—Cuentan los mitos clásicos que Zeus, el príncipe del Olimpo, tuvo muchos  romances  clandestinos.  En  uno  de  ellos  se  relacionó  con  la bella  Semele.  Pero  Hera,  la  hermana  y  esposa  oficial  de  Zeus,  era extremadamente celosa y no dejaba pasar las infidelidades fácilmente.

—Conozco muchas de esas —bromeó José. Pero su amigo continuó como si no lo hubiera escuchado.

—La cuestión es que, enterada de la aventura de su esposo, se puso furiosa y encontró la manera de destruir a Semele y al hijo que llevaba en su vientre fruto de su relación con el dios. Pero Zeus rescató al niño aún no nacido y lo injertó en su pierna para que pudiera completar los tres meses que le restaban de gestación.

—Ah,  bueno.  Reconozco  que  una  pierna  embarazada  es  un espectáculo  digno  de  ser  visto.  Pero  seguí,  que  la  historia  se  puso interesante.

—Transcurrido ese tiempo el bebé nació. El padre lo escondió de su vengativa  compañera  y  lo  dejó  al  cuidado  de  las  Ninfas.  Y  así  creció Dionisio, rodeado de amor, paz, armonía y belleza.

—O sea que la historia terminó bien.

—No.  Porque  Hera,  que  jamás  olvidaba,  reconoció  mucho  tiempo después en el rostro delicado y bello de un joven a aquel hijo bastardo y,  para  completar  su  revancha,  lo  enloqueció  y  transformó  todo  su refinamiento e inteligencia en perversión y desmesura. A partir de ese momento,  Dionisio  se  rodeó  de  sátiros  y  ménades  con  los  cuales recorrió las distintas regiones de la Grecia antigua generando a su paso el  desenfreno  en  todas  sus  variantes,  principalmente  la  sexual.  Pero eso  no  es  todo.  Además,  había  inventado  una  extraña  bebida  que enloquecía  a  quienes  lo  tomaban:  el  vino.  Por  eso  el  vino  y  las  orgías fueron  la  forma  oficial  de  consagrar  su  culto  en  las  llamadas  fiestas dionisíacas, unas celebraciones en las que se daba rienda suelta a todas las variantes del placer de los sentidos.

—No  sé  a  vos,  pero  a  mí  me  está  cayendo  bien  ese  muchacho Dionisio.

—Eran reuniones llenas de danza, desborde erótico y, por supuesto, de  esta  bebida  sublime  que  hoy  aroma  en  nuestras  copas.  —Hizo  un gesto invitándolo a brindar.

El  Gitano  aceptó  el  convite  y  el  sonido  del  cristal  invadió  el ambiente.

Aquel  encuentro  ocurrió  en  el  mismo  ambiente  en  el  que  ahora Pablo  está  angustiado  y  solo.  Se  sirve  un  poco  más  de  Syrah,  camina unos  pasos  y  se  detiene  ante  la  foto  de  la  ola  que  rompe  con  furia contra el muelle. Muchas veces al enfrentar situaciones difíciles hizo lo mismo. No se trata de un ejercicio voluntario, sino de la energía que le transmite esa imagen.

Siempre  asoció  esa  ola  con  la  fuerza  del  deseo  de  verdad  que  lo habita.  Hoy,  en  cambio,  se  identifica  con  esas  maderas  endebles  que sufren  su  embate  con  pocas  esperanzas  de  salir  indemnes.  Sin embargo, sabe que no es momento de reflexiones ni recuerdos. Es hora de  actuar.  Por  eso  toma  su  celular  y  hace  la  primera  llamada.  El teléfono suena tres, cuatro veces antes de que se escuche la voz.

—¿Sí?

—Rocío, ¿cómo estás? Soy Pablo Rouviot.

—Ah, sí. Hola —responde con tono parco.

—Te  molesto  por  lo  que  conversamos  hoy  acerca  de  la  posibilidad de visitar el departamento de tu hermano.

—Sí,  claro.  —La  siente  debatirse  y  le  da  el  tiempo  que  necesita. Luego  de  un  breve  silencio  retoma  la  palabra—.  Está  bien.  Supongo que  cuanto  antes  me  saque  esto  de  encima,  mejor.  ¿Le  parece  bien mañana temprano?

—¿A las nueve?

—Perfecto.  Le  envío  la  dirección  por  un  mensaje  así  le  queda registrada. Hasta mañana, entonces. —Corta sin esperar respuesta.

Sabe que la joven no debe entender nada de lo que está pasando, y es  comprensible.  De  repente  un  desconocido  ha  llamado  a  su  puerta para  avisarle  que  alguien  se  está  haciendo  pasar  por  su  hermano muerto,  y  como  si  eso  fuera  poco,  que  es  posible  que  ese  hombre  sea un  asesino.  Pero  la  confusión  de  Rocío  no  es  algo  de  lo  que  pueda ocuparse en este momento. Selecciona un nuevo contacto de su celular y hace la segunda llamada. Esta vez la respuesta es inmediata.

—Hola.

—Hola.

—Qué gusto escucharlo. Pensé que se había olvidado de mí.

—No, para nada. Ocurre que fue un día muy intenso.

Bermúdez escucha ansioso.

—Cuénteme, entonces. ¿Qué novedades tiene?

—José está grave y tienen que operarlo para sacarle la bala.

—¿Se trata de una cirugía importante?

—Sí, y muy riesgosa. Pero está en las mejores manos posibles.

—Bueno, ¿quién le dice? A lo mejor zafa, entonces.

—Ojalá…

—¿Algo más?

—Sí.

—¿Qué?

—Estuve en casa de los Hidalgo.

Pausa.

—Licenciado,  ¿puede  dejar  de  hacerse  el  misterioso  de  una  puta vez? Mire que yo no soy uno de sus pacientes para tener que soportar sus largos silencios. Además, usted me involucró en esto, así que tengo derecho a saber, ¿no le parece?

—Sí.

—Bueno, entonces dígame cómo le fue.

—Hablé  primero  con  Laura,  la  madre  de  Hernán,  y  después  con Rocío, la hermana.

Pablo  camina  hacia  el  comedor,  se  sienta  frente  al  ventanal  y  su mirada  se  pierde  en  la  arboleda  en  tanto  informa  al  policía  de  los detalles del encuentro.

—Bueno,  por  lo  que  me  está  diciendo,  parece  ser  que  lo  trataron bastante bien. Después de todo, lo que fue a decirles es muy fuerte.

—Sí, es cierto. Sin embargo, tuve la impresión de que hay cosas que no me dijeron o, mejor dicho, que me ocultaron.

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo.

—Puta, que es jodido usted. Pero dígame, ¿sobre qué le parece que le escondieron información?

—No lo sé.

—¿Pero, qué escuchó?

—Algo de lo no dicho.

—¿Algo de lo no dicho? —subraya Bermúdez—. ¿Me está queriendo decir que oye cosas que no existen?

—Sí existen. Son palabras que no se pronuncian, pero aun así flotan en el silencio.

—¡Ah, claro! —ironiza—. Ahora sí que entiendo.

—¿Qué es lo que entiende?

—Que  usted  está  tan  loco  como  sus  pacientes,  y  que  yo  soy  un boludo  por  meterme  en  este  quilombo  siguiendo  supuestas  pruebas que deambulan por el aire.

Pablo sonríe.

—Bermúdez, usted podrá ser muchas cosas, pero jamás un boludo. Confía en su instinto, y esta vez su intuición le dice que yo tengo razón, ¿o no? —Escucha un suspiro del otro lado de la línea.

—Mejor  déjelo  así,  porque  si  lo  pienso  un  poco  lo  dejo  solo  en  la parada.

—¿Y de su lado hay alguna novedad?

—Sí, hablé con el Flaco Ganducci.

—¿Y?

—Como  acordamos,  le  dije  que  dada  la  relación  profesional  que tenemos, usted me pidió un favor porque Heredia es amigo suyo.

—¿Se lo creyó?

—Sí. Después de todo no está tan lejos de la verdad, ¿no? Lo que sí, me  informó  que,  para  él,  el  caso  era  muy  claro  y  que  si  pensaba complicárselo debía avisarle y presentarme con pruebas contundentes. —Se ríe.

—¿Qué pasa?

—Que cuando le diga que los indicios que tengo son palabras que flotan en el aire, el Flaco no solo me va a mandar a la mierda, sino que tendré suerte si no me impone una licencia psiquiátrica.

—Eso no va a pasar, confíe en mí. Le aseguro que esas pruebas van a aparecer.

—Si usted lo dice.

Se despiden y Pablo se queda pensando. Bermúdez está en lo cierto. Nadie  en  sus  cabales  armaría  un  caso  de  homicidio  basado  en  la capacidad  que  cree  tener  un  analista  de  escuchar  verdades  ocultas detrás  del  discurso  manifiesto.  De  modo  que,  aunque  confía plenamente  en  el  psicoanálisis,  si  desea  avanzar  debe  encontrar pruebas que convenzan a los demás. Por eso, se sirve una copa más de vino, se sienta a la mesa y enciende la computadora de José.
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L a  carpeta  que  lleva  por  nombre  «Hernán  Hidalgo»  contiene  un archivo de Word y una serie de audios. Abre primero el documento. A continuación  de  la  ficha  en  la  que  constan  los  datos  personales  del paciente  hay  una  serie  de  notas  precedidas  por  distintas  fechas. Claramente se trata de la historia clínica de Hernán, o como quiera que se  llame.  También  Pablo  lleva  un  registro  de  quienes  acuden  a  su consulta.  No  le  resulta  grato  hacerlo,  pero  es  obligatorio  según  lo indica la ley de salud mental, por lo cual no le queda otra alternativa.

Cuando  se  inició  en  la  profesión  le  era  más  fácil,  porque  escribía durante  las  sesiones  y  llevaba  un  cuaderno  para  cada  persona,  de modo que ese cuaderno hacía las veces de historia clínica.

A  un  analista  no  le  basta  con  recordar  aquello  que  le  fue  contado, sino  que  debe  tener  en  cuenta  las  palabras  exactas  con  las  que  el paciente  ha  armado  su  discurso,  especialmente  cuando  se  trata  del relato de un sueño o alguna vivencia significativa. No obstante, con el tiempo comprendió que el hecho de tomar notas distraía su escucha y condicionaba  a  la  persona  acostada  en  su  diván.  Por  eso,  desde  hace mucho  ha  dejado  de  hacerlo.  Confía  en  su  memoria,  en  el  dispositivo analítico  y  sabe  que,  llegado  el  momento,  la  información  necesaria acudirá  a  su  mente.  José,  en  cambio,  ha  optado  por  un  camino intermedio: no anota, pero pide autorización para grabar las sesiones. Sabe  que,  en  general  jamás  las  escucha,  pero  en  caso  de  necesitarlas cuenta con un registro de ellas.

Pablo acaricia la copa mientras sus ojos recorren la pantalla. Quien se haya hecho pasar por Hernán Hidalgo dijo tener treinta y un años y ser estudiante de Filosofía. La dirección coincide con la casa en Barrio Parque  que  visitó  a  la  mañana  y  el  celular  es  el  mismo  al  que  ha llamado  infructuosamente  en  varias  ocasiones  durante  el  día  de  ayer. Hoy  se  abstuvo  de  hacerlo  porque  sospecha  que  debe  tratarse  de  un teléfono que ya no está en uso. Seguramente, un número que no cuenta con un plan sino con carga por tarjeta.

Baja  con  el  mouse  hasta  llegar  a  la  página  siguiente  en  la  que aparecen los comentarios del Gitano acerca de la primera entrevista:

Lunes 13 de marzo de 2018

Hernán  llega  puntual.  Viste  de  manera  informal,

pero  elegante.  Es  un  joven  educado,  inteligente  y  de conversación  agradable  que  todo  el  tiempo  intenta seducir, ya sea por medio de sus gestos o sus palabras. Se lo nota muy cuidadoso de su imagen. Es alto y fachero.

El  motivo  de  consulta  es  la  mala  relación  que  tiene

con su padre, Raúl.

Manifiesta  no  consumir  drogas  ni  tener  problemas

con el alcohol.

Asocia  con  facilidad  y  capta  rápidamente  todas  mis

intervenciones.

Acordamos  un  nuevo  encuentro  para  la  semana

próxima.

Durante  la  entrevista  se  mostró  entusiasmado  y  dijo

haberse sentido muy cómodo.

Buen pronóstico.

Solo  eso.  Apenas  una  ayuda  memoria.  Típico  armado  de  una historia  clínica;  breve,  concisa…  y  equivocada,  piensa  Pablo  luego  de leer  la  reseña  que  José  realizó  de  ese  primer  contacto.  Seguramente, cuando  auguró  un  buen  pronóstico,  no  imaginó  que  esos  encuentros terminarían con un balazo en su cabeza.

Sonríe  sin  querer  al  reparar  en  la  descripción  física  que  hizo  de Hernán, fachero,  un  giro  expresivo  característico  de  su  amigo.  Por  lo menos sabe algo: busca a un hombre alto y buen mozo de un poco más de  treinta  años.  No  es  mucho,  pero  es  más  de  lo  que  tenía  hace  unos minutos.  De  todos  modos,  no  esperaba  encontrar  demasiado  en  esas líneas, pero sí en el contenido real de las sesiones. Por eso, sin demora, va al ícono que indica el audio correspondiente al 13 de marzo y hace doble  click.  De  pronto,  un  escalofrío  le  recorre  el  cuerpo  cuando escucha la voz del Gitano que retumba en el ambiente.
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—Contame qué te trae por acá.

—Supongo que la misma razón por la que deben venir

la  mayoría  de  tus  pacientes.  No  creo  tener  nada demasiado original.

—Bueno,  no  todos  los  pacientes  vienen  por  el  mismo

motivo.  Además,  aunque  el  asunto  por  el  que  otros  me consultan  tuviera  puntos  de  contacto  con  el  tuyo,  cada persona  es  única  y  vive  esas  cuestiones  de  un  modo particular.

Pablo  cree  percibir  una  exhalación  que  lo  hace  intuir  un  gesto risueño.

—¿Ah, sí? Y decime, ¿vos qué ves de único en mí?

El silencio que sigue le indica que José ha quedado desconcertado con la pregunta y le confirma la veracidad de su primera impresión: el supuesto  Hernán  es  muy  inteligente  y  salta  a  las  claras  que  tiene  una enorme capacidad de seducción.

Al  instante  la  voz  del  analista  da  cuenta  de  su  intento  por  revertir ese comienzo en el que el paciente ha pasado de presa a cazador.

—Es  demasiado  pronto  para  responder  eso,  pero

seguramente a medida que nos conozcamos voy a poder darte  algunas  de  las  características  que  te  hacen diferente.

—¡No, Gitano, no! —exclama Pablo y se levanta de la mesa.

Está  enojado  con  su  amigo.  Lo  conoce  muy  bien.  Es  un  terapeuta experimentado  y,  por  eso  mismo,  no  entiende  cómo  ha  caído  en  la trampa. Todo analista sabe que es crucial no acceder a la demanda del paciente. Debe sorprenderlo, no decir lo que él espera escuchar, y eso es precisamente lo que José no hizo. Por el contrario, con su respuesta lo  ha  puesto  en  un  lugar  preferencial.  Le  ha  dicho  que  es diferente, único, e incluso la frase a medida que nos conozcamos demuestra un interés  por  continuar  con  los  encuentros  que  Hernán  todavía  no  ha manifestado.

Intenta  servirse  un  poco  más  de  vino,  pero  la  botella  está  vacía. Camina  unos  pasos,  sin  embargo,  se  frena  antes  de  llegar  a  la  cava. Tiene  que  estar  lúcido  y  no  va  a  conseguirlo  si  elige  aplacar  su  enojo con alcohol. Además, un pensamiento lo detiene. Es claro que se siente afectado por el modo en que el joven está manejando la entrevista.

—Hijo de puta. —Piensa—. Hernán también me está manipulando a mí.

Y en ese momento toma dos decisiones. La primera es escuchar la grabación  desde  un  lugar  mucho  más  distante,  sin  involucrarse afectivamente, y la segunda es negarse a llamar Hernán a ese farsante, porque si lo hace se transforma en uno más de los títeres que él maneja a  su  antojo,  y  no  piensa  permitírselo.  Así  que,  a  partir  de  ahora,  va  a nombrarlo  HH.  Es  cierto  que  resulta  una  solución  intermedia,  pues son  las  iniciales  de  Hernán  Hidalgo,  pero  aun  así  le  suena  mejor  que NN.

Va hasta la máquina de café, se prepara un expreso fuerte, vuelve a sentarse  frente  a  la  computadora,  toma  el  mouse,  da  un  click  en  el botón  de play  y  sigue  el  relato  con  atención  unos  minutos,  hasta  que algo despierta su interés.

—En realidad creo que vengo para ver si puedo hacer

algo con el tema que tengo con mi viejo.

—¿Y cuál es el tema que tenés con tu viejo? —Que no nos llevamos demasiado bien o, mejor dicho,

que nos llevamos muy mal.

—¿Tenés  alguna  idea  de  la  causa  de  esa  mala

relación?

—Creo que nunca estuvo conforme conmigo. —¿Por qué decís eso?

—Porque es la verdad. Soy el Hefesto de la familia. —

Bromea—. No siento ser el hijo que un hombre como Raúl Hidalgo hubiera elegido tener.

—Esa  debe  ser  una  sensación  horrible.  ¿Es  una  idea

tuya o alguna vez te dijo algo?

—No  con  esas  palabras,  pero  todo  el  tiempo  está  en

contra  de  lo  que  hago.  Le  molestan  mi  carácter,  mis

elecciones…

—¿Qué tipo de elecciones?

Silencio.

—Todas. Mi trabajo, mi estudio…

—¿De qué trabajás?

—Soy auxiliar docente en un instituto de educación. —Qué bien. ¿En cuál?

—No  creo  que  lo  conozcas,  porque  es  nuevo.  Es  uno

privado que está en la calle Arenales al 2400.

—No, no lo conozco.

—Me imaginé.

—¿Y por qué le molesta que des clases?

—No  lo  sé.  Simplemente  porque  él  es  así.  Mirá  mi

carrera, por ejemplo.

—¿Qué pasa con tu carrera?

—Que  él  quería  que  yo  fuera  ingeniero  como  él,  y

siguiera  sus  pasos  en  la  empresa  que  tanto  le  costó armar.  Pero  ese  fue  su  sueño.  ¿Y  a  mí  qué  carajo  me importan  sus  sueños?  Después  de  todo,  a  él  jamás  le interesaron  los  míos.  Es  más.  No  sabe  quién  soy,  ni siquiera me conoce.

—¿Y  vos  hiciste  algo  para  que  él  pudiera  conocerte

mejor?

Se toma unos segundos antes de responder.

—No pude. Jamás me dio la oportunidad.

De  pronto  la  voz  de  HH  ha  cambiado  y  Pablo  lo  percibe.  A diferencia del comienzo de la entrevista en que parecía tener todo bajo control,  ahora  el  tono  denota  la  presencia  de  algo  distinto,  algo  que conoce muy bien, la angustia, y comprende que, a pesar de su postura inicial, la escucha y las intervenciones de José lo llevaron a hablar de él. Ya no de Hernán Hidalgo, sino de él.

—Muy  bien,  Gitano  —murmura  satisfecho  de  saber  que  ha aparecido  una  punta  para  ir  dilucidando  el  jeroglífico  que  ese desconocido le plantea.

Toma unas notas y vuelve a escuchar cómo José vuelve al punto en que habían dejado.

—Hablame  un  poco  más  del  conflicto  que  tiene  tu

padre con tu carrera.

HH parece recomponerse.

—Pasa  que  no  soporta  que  haya  decidido  estudiar

Filosofía. La considera una disciplina sin sentido. Claro, como solo le interesa hacer plata, mi fascinación por «El Hombre»  le  molesta,  y  en  lugar  de  aceptar  que  somos diferentes  se  empeña  en  convencerme  de  que  debo abandonarla  y  dedicarme  a  estudiar  algo  provechoso. No va a ceder en eso, y yo tampoco.

—Con lo que tenemos un problema hegeliano, ¿no?

Pausa.

—¿Por qué lo decís?

—Porque tu padre y vos parecen haber entablado una

lucha a muerte por el puro prestigio.

El silencio del joven denota sorpresa.

—Como  en  «La  dialéctica  del  amo  y  el  esclavo»  —se

explaya José.

—Sí, puede ser —acota HH con voz dudosa.

Pablo detiene por un momento el relato de la sesión.

«La dialéctica del amo y el esclavo» aparece en La fenomenología del espíritu, la obra más importante de Hegel, y es quizás su apartado más significativo.

Hegel  fue  uno  de  los  grandes  filósofos  de  la  historia.  Un  hombre oscuro,  pero  paradójicamente  brillante,  que  revolucionó  el  mundo intelectual a partir de su pensamiento.

La  dialéctica  es  un  método  que  consiste  en  enfrentar  distintas posiciones hasta extraer de ellas alguna conclusión que las incluya y las supere,  conclusión  que  llevará  a  un  nuevo  conflicto,  y  así sucesivamente.  Con  este  modo  de  aventurarse  a  la  búsqueda  de  la verdad,  Hegel  marcó  un  camino  que  le  permitió  elaborar  un  marco conceptual  que  influyó  en  las  teorizaciones  de  todos  quienes  lo sucedieron, especialmente en Marx, Nietzsche y Heidegger, aunque el motivo por el que Pablo conoce tan bien su obra es por el impacto que tuvo en la teoría de Jacques Lacan y, por ende, sobre el psicoanálisis.

Inconscientemente,  aleja  apenas  la  computadora,  cierra  los  ojos  y recuerda casi con exactitud la primera vez que escuchó esa idea.

Cursaba la carrera de Psicología y estaba sentado en el piso porque la cantidad de alumnos había desbordado la capacidad del aula magna, la misma en la que tiempo después Rouviot daría tantas clases.

Aquel  día,  la  titular  de  cátedra,  una  afamada  analista,  tomó  el micrófono  y  lo  cautivó  con  pensamientos  que  él  desconocía  y  que,  a partir de entonces, formarían parte de su vida cotidiana.

—Para Hegel —dijo—, el centro mismo de la historia del hombre es el deseo de reconocimiento, y una persona solo logra el estatuto de ser humano  cuando  es  reconocido  por  otro ser  humano.  Piensen  en Tarzán.  Mientras  estuvo  perdido  en  la  selva,  criado  por  los  monos  en su  reino  salvaje,  era  un  animal  más.  Solo  podemos  suponer  que alcanzó  su  lugar  como  hombre  cuando  los  pasajeros  del Arrow,  el barco  inglés  que  llegó  a  las  playas  africanas,  lo  encontraron  y  lo reconocieron  como  alguien  perteneciente  a  su  especie.  Hasta  ese momento,  era  solamente  un  mito,  una  leyenda  o,  si  prefieren,  una especie de bestia intermedia: un hombre-mono.

Según la teoría hegeliana, todo sujeto necesita ser reconocido para sentirse pleno, y esto es algo que podemos comprobar en los diferentes ámbitos de nuestra vida. Lo vemos en el enamorado que se desvive por la  aprobación  de  su  amada,  el  trabajador  que  aspira  a  recibir  una felicitación  de  su  jefe,  o  el  alumno  que  quiere  sacarse  un  diez.  Pues bien,  este  deseo  da  origen  a  una  disputa  por  el  prestigio  de  ser reconocido por el otro.

La dialéctica del amo y el esclavo describe un momento particular en  el  que  se  encuentran  dos  seres,  dos  conciencias,  y  se  enfrentan  en busca de ese reconocimiento. Se trata de una lucha a muerte y vencerá el que anteponga ese deseo de reconocimiento a la vida misma, aquel en quien ese anhelo supere incluso el miedo a morir. En cambio, el que se rinda por temor a perder la vida quedará esclavizado y reconociendo al vencedor como su amo. Pero Hegel va más allá y llegará a decir que quien no sea capaz de arriesgar su vida para alcanzar fines que no son vitales,  como  el  ideal  de  libertad,  por  ejemplo,  nunca  será verdaderamente un hombre.

Pablo lleva aquellas palabras grabadas a fuego, y por eso sabe que la  intervención  del  Gitano  ha  sido  atinada  y  clara,  porque  apuntó  a denunciar esa batalla que HH y su padre libran inconscientemente y en la  que,  según  sus  propios  dichos,  ninguno  de  los  dos  está  dispuesto  a ceder. Sin embargo, el paciente no parece haberla entendido, algo que debería  haber  llamado  la  atención  de  José,  porque  se  trata  de  una  de las ideas más importantes de la filosofía y un estudiante de la carrera no  podía  desconocerla.  Saltaba  a  las  claras  que  el  paciente  mentía acerca  de  eso,  pero  el  Gitano  no  lo  percibió,  o  quizás  pensó  que  era demasiado pronto para cuestionarlo. Tal vez estaba esperando a que el vínculo  se  hiciera  más  fuerte,  a  que,  como  dicen  los  analistas,  se instalara la transferencia.

Pero  es  hora  de  suspender  los  recuerdos  y  ocuparse  del  presente. Por eso, acerca la notebook, presiona play, y vuelve a sumergirse en la sesión.

—En cambio con mi mamá todo es distinto. —Contame. ¿Cómo es tu mamá?

Pausa.

—Es una mujer noble y muy comprensiva. Ella sí me

ama, y sé que me apoyaría en todo, porque lo único que le  importa  es  que  yo  sea  feliz.  Supongo  que  eso  debe querer  una  buena  madre,  ¿no?  Que  su  hijo  sea  feliz.  — Silencio—. Y lo que más me duele es saber que sufre por toda esta situación, porque si fuera por él…

—Si fuera por él, ¿qué?

—Me daría lo mismo.

De repente la voz de HH se vuelve desafiante.

—A mí no me importa nada si mi padre sufre o no por

lo que soy. Es más, te confieso que hasta me da un cierto

disfrute  comprobar  que  lo  pasa  mal  por  mi  causa.  ¿Te parezco muy retorcido?

—Lo  que  me  parezca  a  mí  no  tiene  ninguna

importancia, Hernán.

—Claro,  cierto  que  vos  no  podés  opinar.  Después  de

todo  sos  analista,  y  un  analista  no  opina,  solo  intenta conocer  todo  lo  que  pueda  acerca  del  mundo  oculto  de sus pacientes, ¿no?

Lo  dice  de  un  modo  provocador,  y  Pablo  comienza  a  sentirse incómodo.  Como  si  esas  palabras  irónicas  estuvieran  dirigidas  a  él. Mientras lucha contra eso, la voz continúa su alegato.

—Meterse en su universo inconsciente hasta descubrir

los  secretos  más  velados,  esos  que  duelen  y  condicionan cada una de nuestras decisiones. ¿Y sabés qué? Conmigo te  vas  a  divertir  bastante,  entonces.  Porque  tengo algunos    infiernos    que    pueden    resultarte    muy interesantes. Aunque antes de conocerlos, vas a tener que dormir a Cerbero.

Diez minutos después concluye la sesión. Durante todo ese tiempo HH  se  encargó  de  desplegar  su  encanto  y  su  buen  humor.  Habló  de ciertos  amigos  de  la  facultad  y  se  rio  de  algunas  anécdotas.  José parecía  atento,  aunque  para  la  mirada  de  Pablo,  sonaba  demasiado seducido  por  el  discurso  de  su  paciente.  Pero,  al  menos,  puede  sacar dos conclusiones de lo que ha escuchado. La primera es que HH no es estudiante de Filosofía, y la segunda, que tiene un gran conocimiento de cuestiones mitológicas.

El viento que entra por el ventanal lo acaricia y tiene una sensación agradable. Mira el reloj y advierte que es muy tarde. Y lo que es peor, ya no tiene energías para seguir pensando. Por eso decide ir a su cuarto e  intentar  dormir.  Sabe  que  en  pocas  horas  lo  espera  un  encuentro difícil.

No  lejos  de  allí,  en  la  penumbra  de  su  cuarto  en  Barrio  Parque, unos ojos enormes y azules siguen abiertos temiendo la llegada de ese mismo encuentro.
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L a  ducha  le  hace  bien.  Mientras  el  agua  tibia  le  cae  por  el  cuerpo tiene la sensación de estar sacándose de encima un peso insoportable. Desde  el  momento  en  que  pisó  la  escalinata  del  teatro  Colón  todo  se había  transformado  en  una  pesadilla.  Precisaba  recomponerse,  y  si bien  durmió  muy  poco,  al  menos  pudo  descansar  lo  necesario  como para que su mente recuperara algo de lucidez. Recuerda, incluso, haber tenido un sueño.

Caminaba  junto  a  José  por  la  orilla  de  un  lago  rodeado  de  un bosque frondoso. Era un día soleado y la sonrisa plena de su amigo lo conmovió.  Al  llegar  a  una  pared  de  juncos  que  debían  atravesar  lo tomó del brazo y mirándolo a los ojos le susurró:

—Ayudame, no voy a poder hacerlo solo.

José  asintió  y  sus  labios  se  movieron.  Claramente  le  estaba expresando algo, pero ningún sonido salía de su boca.

—No  te  entiendo.  ¿Qué  es  lo  que  querés  decirme?  —preguntó desesperado.

Los labios de José volvieron a dibujar algo en el aire. Sin embargo, a pesar de que hacía un gran esfuerzo, no lograba escucharlo. Estaban las palabras, pero la voz del Gitano era una voz muda, una voz ausente. De pronto, como si entendiera su imposibilidad para comprenderlo, su amigo  hizo  un  gesto  casi  piadoso,  luego  dio  media  vuelta  y  empezó  a alejarse en dirección al cañaveral. Pablo intentó detenerlo con un gesto vano,  porque  sus  manos  apretaron  el  vacío,  y  la  que  hasta  hace  un instante  había  sido  la  imagen  clara  y  contundente  de  José,  ahora  no era  más  que  una  sombra  confusa  que  se  diluía  entre  sus  dedos.  Una densa neblina lo cubrió todo y comprendió que estaba hundiéndose en un  barro  espeso  y  profundo.  Fue  en  ese  instante  que  el  sonido  del despertador vino en su auxilio.

No le cuesta mucho interpretar el sueño. Es evidente que teme no poder desentrañar el misterio que lo rodea. Se siente como si estuviera ante  una  puerta  infranqueable.  Una  pared  de  juncos,  como  aquella detrás  de  la  cual  vivía  el  búho  gigantesco,  el  demonio  de  su  infancia. Sabe  que  el  Gitano  tiene  la  llave, la  piedra  de  Rosetta,  pero  en  este momento  está  envuelto  en  una  niebla  de  silencio  en  tanto  que  él avanza a ciegas a riesgo de quedar atrapado en el fango de sus dudas. En  el  sueño  ha  puesto  en  juego  sus  temores,  pero  no  obtuvo  ninguna pista  que  pudiera  ayudarlo  y  deberá  seguir  a  tientas.  Recuerda  la célebre frase atribuida a Sócrates: solo sé que no sé nada.

—Al menos él sabía algo —murmura para sí—. En cambio yo estoy enterrado en la maraña de mis miedos y mi desconcierto.

Mientras toma a las apuradas el primer café del día mira el reloj. Es hora de salir. Baja a la calle y sale sin siquiera reparar en el encargado de su edificio que lo saluda. El hombre lo mira extrañado. No es común que el licenciado Rouviot sea descortés. Por el contrario, siempre está de  buen  humor  y  se  toma  el  tiempo  para  compartir  al  menos  alguna charla de ocasión.

«Y, bueno, —piensa—, todos tenemos derecho a un mal día».

Ajeno  a  eso,  Pablo  se  acerca  al  cordón  y  hace  señas  al  primer  taxi que pasa por Avenida del Libertador. Sube al vehículo, cierra la puerta y verifica la dirección que figura en su celular.

—Vamos hasta El Salvador al 4900, por favor.

—¿Qué camino quiere que tome?

Él lo mira como si fuera incapaz de comprender una pregunta tan simple.

—Perdón…

—Le preguntaba si prefiere algún recorrido en particular.

—No —responde luego de una pausa—, vaya por donde le parezca.

El  hombre  asiente  y  el  vehículo  se  pone  en  movimiento.  Pablo busca un contacto y hace la llamada.

—Hola, Rubio, ¿cómo estás?

—Raro.

—Bueno,  entonces  estás  bien,  porque  vos  siempre  fuiste  medio raro.

Sonríe.

—Ay, Helena. Solo vos podés sacarme una sonrisa en un momento como este. Estás en el hospital, imagino.

—Te imaginás bien, recién llegamos.

—¿Cómo que recién?

—Sí, hace media hora. ¿Qué tiene de malo?

—Es que pensé que, a lo mejor, después de descansar ibas a pasar la noche allí.

—Claro, total mi hija y mi esposo no cuentan, ¿no? De hecho, creo que  vos  también  te  fuiste  a  dormir  a  tu  casa,  ¿o  me  equivoco?  Pero quedate  tranquilo,  que  yo  no  tuve  esa  suerte  porque  me  la  pasé despierta  conteniendo  a  esta  galleguita  que  está  más  cagada  que  palo de gallinero.

—No seas bestia. ¿No ves que está asustada, pobrecita?

—Claro  que  lo  veo.  Por  eso  me  quedé  hasta  la  madrugada conversando  con  ella.  Charlamos,  y  me  contó  un  montón  de  cosas.  Y hablando de eso, ¿vos sabías que José es judío?

—Sí, por supuesto.

—Mirá vos, y yo que pensé que los gitanos eran todos húngaros que creían en la virgen María. —Pausa—. ¿A que te hice reír de nuevo?

—Sí.

—Me alegro. Pero entonces no es gitano, es ruso.

—No, es sefaradí. Si fuera ruso sería askenazi.

—¿Qué…? No entiendo. Explicame.

—¿Es necesario hablar de esto ahora?

—Dale, ¿qué te cuesta? Si igual, por lo que veo, no tenemos muchas novedades para darnos.

Pablo deja escapar un largo suspiro antes de hablar.

—Bueno, te cuento. Ashkenaz es una palabra hebrea con la que se denominaba  a  la  región  de  Europa  central:  Polonia,  Rusia,  pero  en especial  Alemania.  Por  eso  se  llamó  askenazis  a  los  judíos  que  se establecieron en esa zona, sobre todo a los judíos alemanes.

—¿Qué? ¿Hay judíos alemanes? Pero si se odian.

—¿Sabés? No puedo creer que hayamos hecho el colegio secundario juntos.

—Lo que pasa es que vos eras un traga. Yo en cambio era una piba normal y los sábados me iba a bailar. No como otros que se quedaban leyendo encerrados en su casa como si fueran monjes de clausura. Pero dale,  seguí  que  me  interesa.  Porque,  claramente,  el  Gitano  no  es alemán, más bien tiene cara de árabe.

—Bueno, algo de eso hay. Sefaradí en hebreo significa español, y se llamó  así  a  los  descendientes  de  los  judíos  que  vivieron  allí  hasta  el siglo XV. Imagino que sí recordás que el sur de España estuvo invadido por los árabes casi ochocientos años.

—Ponele que me acuerdo.

—Y sabés que Andalucía está en el sur de España.

—Sí. Y lo sabría mejor si José y vos me hubieran invitado a alguno de los viajes que hicieron a Sevilla. Pero siempre me dejaron afuera.

Él ignora el comentario y continúa.

—De todos modos, los sefaradíes no son árabes.

—Ah, bueno, ya está. No entiendo más nada, entonces.

—No. Los árabes son mizrajíes. Pasa que…

—No,  dejá,  Rubio.  Me  doy  por  vencida.  Ya  es  demasiada información para esta hora de la mañana.

Se hace un breve silencio que Pablo rompe con una sola palabra.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por  todo.  Por  cuidar  a  Candela,  por  dejar  a  tu  familia  para acompañar  a  José,  por  cubrirme,  e  incluso  por  hacerte  la  burra  para hacerme reír un rato.

—¿Sabés qué pasa? No soporto verte mal. Yo te debo la vida.

—No exageres.

—No  exagero.  Si  no  me  hubieras  rescatado  hace  años,  no  sé  qué habría sido de mí. Y además me hiciste quererlo al Gitano también.

—Contame cómo está.

—Qué sé yo, Igual. Cuando llegué golpeé la puerta de terapia y salió el médico flaquito…

—Antúnez.

—Ese.

—¿Y qué te dijo?

—Que  a  las  doce  nos  iban  a  dar  el  parte,  pero  que  básicamente están preparando todo para operarlo cuanto antes.

—¿Y cómo anda Candela?

—Lo  mejor  que  puede.  Anoche  jugó  un  rato  con  la  nena.  Juliana estaba fascinada con ese tonito que tiene la gallega. Después Fernando nos cocinó algo y tratamos de entretenerla, pero no es fácil.

—Lo imagino.

—¿Y vos, en qué andás?

—Estoy yendo a encontrarme con Rocío.

—¿Quién es Rocío?

—La hermana de Hernán Hidalgo.

—¿Hernán  Hidalgo?  Esperá  un  poco,  porque  me  parece  que  me perdí una parte de la historia.

El taxi se lleva por delante un lomo de burro y el celular casi cae de las  manos  de  Pablo.  El  chofer  se  disculpa,  él  asiente  y  durante  unos minutos pone a Helena al tanto de los hechos.

—No te puedo creer. Esto es una locura. ¿Y qué esperás encontrar en la casa del pibe?

—No lo sé. Algo. Cualquier cosa que me ayude a descubrir la verdad de lo que pasó.

La voz del conductor lo interrumpe.

—El Salvador 4900. Llegamos.

—Helena,  tengo  que  cortar.  Por  favor,  manteneme  al  tanto  de cualquier novedad y cuidá a Candela.

—Tranquilo, Rubio. Yo me encargo. Y suerte con lo tuyo.

Pablo  se  despide,  paga  el  viaje,  baja  del  auto  y  camina  hasta  la puerta  del  departamento.  Al  llegar  mira  su  reloj:  las  nueve  en  punto. Sonríe al pensar en su puntualidad obsesiva, y en ese instante escucha una voz que lo saluda.

—Buenos días, licenciado.

Levanta la vista y se encuentra con los ojos de Rocío que, a la luz de la mañana, parecen aún más bellos y más tristes que el día anterior.
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E l  guardia  uniformado  abre  la  ventana  de  la  oficina  de  seguridad  y los mira con gesto serio.

—¿A qué departamento se dirigen?

La joven se le acerca.

—Hola, ¿te acordás de mí? Soy Rocío Hidalgo.

La expresión del empleado cambia al instante.

—Por supuesto. Perdón, es que hace mucho que no se la ve por acá. Desde lo de su hermano, si no me equivoco. —Ella esboza un gesto que pretende ser una sonrisa, y como si de pronto comprendiera la torpeza de sus palabras, el hombre presiona un botón y suena una chicharra—. Adelante, por favor.

Avanzan unos metros, suben algunos escalones, giran a la derecha y llegan a un elegante hall de recepción en el que hay tres espacios con sillones blancos y mesas bajas de vidrio. La mira y percibe que algo ha cambiado  en  Rocío.  Su  rostro  parece  petrificado  y  camina  hacia  los ascensores  como  si  fuera  un  autómata.  Ingresa  en  el  que  lleva  a  los pisos impares y presiona el número once. Pablo la sigue en silencio. La nota  tensa  y  sabe  que  las  palabras  son  la  mejor  herramienta  para enfrentar  estos  momentos.  Piensa  en  alguna  frase  ocasional,  como elogiar la belleza del edificio o hacer un comentario sobre el empleado de seguridad, pero decide que lo mejor es no eludir el tema.

—No viniste más a este lugar, ¿no?

—No. Solo mi madre viene de vez en cuando, no sé para qué.

—A lo mejor le hace bien estar cerca de las cosas de Hernán.

—Puede  ser.  De  todos  modos,  son  solo  eso,  cosas,  porque  mi hermano ya no está más.

El  ascensor  se  detiene  y  la  puerta  se  abre  dando  a  una  pequeña recepción  de  paredes  blancas,  adornada  solo  por  un  cuadro.  Lo  mira con detenimiento, mientras Rocío abre la puerta del departamento.

—¿Me  parece  a  mí  o  es  la  fotografía  de  una  escultura  de  Camille Claudel?

—Así es: La edad madura. —Sonríe casi sin querer.

—¿Qué pasa?

—Recordé el día en que Hernán sacó esa foto. Estábamos en París, en un viaje familiar. Una mañana me despertó muy temprano porque quería mostrarme algo que solo deseaba compartir conmigo. Me vestí rápido y nos fuimos del hotel antes de que mis padres se despertaran. Caminamos por la orilla del Sena hasta llegar al museo D’Orsay. En el trayecto me contó acerca de la vida de Camille Claudel y su amor por Rodin  que  la  llevó  a  la  locura.  Me  dijo  que  ese  era  un  precio  que alguien  debía  estar  dispuesto  a  pagar  si  quería  vivir  una  pasión verdadera.  Luego  me  mostró  un  retrato  de  ella  que  me  conmovió. Parecía  una  chica  abandonada  con  una  mirada  tan  triste.  —Pausa—. ¿Conoce  el  museo?  —Pablo  asiente—.  Cuando  llegamos,  mientras subíamos las escaleras, yo sentía que iba a descubrir algo maravilloso. En  un  momento,  Hernán  se  paró  ante  esa  escultura,  buscó  la  cámara que llevaba escondida, y sacó la foto. Después se quedó en silencio un rato y se puso a llorar. Quise preguntarle qué le pasaba, pero no pude, porque  a  mí  también  me  capturó  la  imagen  de  esa  mujer  desgarrada que parece suplicarle a alguien que ni siquiera la mira. Como si no le importara nada de ella.

—Una buena lectura. Eso fue lo que le pasó a Camille con Auguste Rodin. Primero fue su alumna y después su colaboradora, hasta que se hicieron amantes. Al parecer, ella se enamoró de un modo obsesivo y él, temiendo que se conociera esa relación, la abandonó.

Pablo  siente  que  esta  charla  no  fue  solo  una  dilación.  Por  el contrario, por primera vez Rocío ha tenido un gesto de empatía con él. Se miran un instante y ella da un paso al costado dejándole el camino libre.

—Pase. Después de todo, no vino hasta aquí para hablar de arte.

Él asiente e ingresa, y luego de dar unos pasos advierte que la joven permanece estática en el umbral de la puerta.

—¿No  vas  a  entrar?  —La  ve  dudar—.  Rocío,  no  estás  obligada  a hacerlo. Sin embargo, creo que te haría bien. Es probable que aún no hayas llorado lo suficiente por la muerte de Hernán. —Necesita decirlo así,  aunque  suene  cruel,  para  dejarla  cara  a  cara  ante  el  dolor  de  la tragedia—.  Y  no  quiero  pecar  de  un  exceso  profesional,  pero  me  doy cuenta  de  que  todavía  te  cuesta  mucho  asumir  la  pérdida  de  tu hermano.

Rocío levanta la cabeza y le clava los ojos con furia.

—¿Todavía? ¿Y quién es usted para decirme cuánto tiempo necesito para  aceptar  que  no  voy  a  volver  a  ver  jamás  a  la  persona  que  más quería en el mundo? ¿Tiene idea de qué me pasa, de lo que siento cada segundo  de  mi  vida  desde  esa  madrugada  en  la  que  lo  encontraron muerto,  tirado  en  la  calle,  solo  como  un  perro?  —En  su  arrebato  la joven avanza hasta quedar a unos pocos centímetros de él—. ¿Sabe? Mi hermano  era  un  sol.  El  mejor  hombre  del  mundo,  mi  amigo,  mi compañero…

—Y vos no estuviste ahí para abrazarlo, ¿no? Y por eso te sentís tan mal.  Porque  murió  así:  tirado  y  solo  como  un  perro.  —La  mira, comprensivo—. Pero no fue tu culpa. No tuviste nada que ver con eso, y vas a tener que aceptarlo y perdonarte.

Rocío baja la vista, se deja caer en un sillón, se cubre la cara con las manos y estalla en un llanto desconsolado.

—¿Por qué? ¿Por qué tuvo que pasarle esto a él? No es justo.

Pablo se sienta frente a ella y le habla con voz calma.

—Es cierto. Pero no siempre la vida es justa. Y es otra de las cosas con la que vas a tener que aprender a convivir. De todos modos, tenés derecho a enojarte y llorar.

—Pero ¿justo acá, en su casa?

—No creo que haya un lugar mejor para hacerlo.

Y como si hubiera recibido un permiso largamente esperado, Rocío deja  salir  una  angustia  que  lleva  retenida  demasiado  tiempo.  Por  eso su estallido es tan fuerte e intenso. Al cabo de unos minutos, cuando la catarsis  comienza  a  mermar,  Pablo  se  pone  de  pie,  camina  hacia  la cocina y le trae un vaso de agua.

—Gracias. —Sonríe.

—¿Qué pasa?

—Que  compruebo  lo  que  intuí  ayer:  usted  es  un  hombre acostumbrado a hacer llorar a la gente.

El comentario le causa gracia.

—¿Te sentís mejor?

—Sí.  Creo  que  lo  necesitaba.  —Mira  alrededor  con  gesto sorprendido—.  ¿Sabe?  Nunca  había  estado  en  este  departamento  sin Hernán, y es raro.

—¿Qué es lo raro?

—Que  parece  estar  igual  que  siempre  y  sin  embargo  todo  es  tan distinto.

Rocío  parece  recuperada,  y  si  bien  Pablo  no  pudo  resistir  la tentación de dar lugar a su padecimiento, ha ido hasta allí en busca de respuestas, y ya es hora de empezar a buscarlas.
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—N o entiendo —protesta Raúl Hidalgo.

—Tranquilizate.  —Intenta  calmarlo  su  esposa—.  Ya  te  dije  que  el licenciado  Rouviot  estuvo  ayer  en  casa.  Bueno,  llegó  Rocío,  se conocieron, después de su charla conmigo fueron a conversar a un café y  quedaron  en  que  hoy  ella  le  iba  a  mostrar  el  departamento  de  El Salvador. Nada más que eso.

—¿Y  puedo  saber  por  qué  teníamos  que  acceder  a  su  pedido? Después de todo, a este tipo, ¿quién lo conoce?

—Nosotros. Porque vos también leíste alguno de sus libros.

—Sí, pero no me refiero a eso. Quiero decir que quién se cree que es para  meterse  en  nuestras  vidas.  Te  juro  que  no  puedo  explicármelo, Laura. Viene, entra a casa, cuenta una historia absurda, pregunta sobre un tema del que evitamos hablar, incluso entre nosotros, y resulta ser que  ahora,  en  este  instante,  está  a  solas  con  mi  hija  en  un departamento que para vos era un lugar sagrado. ¿O me equivoco? Mil veces  te  dije  que  lo  vendiéramos,  que  después  de  lo  ocurrido  no  nos hacía  bien  tenerlo.  Pero  no,  vos  querés  conservarlo  intacto,  como  si fuera un mausoleo, un templo al que hoy, sin embargo, dejaste entrar a un extraño.

—No fui yo, fue Rocío.

La mira.

—No  me  vengas  con  eso.  Sabés  bien  que  nadie  va  allí  sin  tu autorización.  —Laura  baja  la  mirada—.  ¿Puedo  saber  por  qué  se  lo permitiste?

—Porque  alguien  se  está  haciendo  pasar  por  nuestro  hijo.  Alguien que probablemente haya cometido un crimen, y me pareció importante ayudar a descubrir qué se esconde detrás de todo esto.

La voz del hombre suena dura.

—Detrás  de  Hernán  siempre  se  escondieron  muchas  cosas,  y  lo sabés tan bien como yo.

Ella acusa el golpe.

—No seas cruel.

—No soy cruel, soy realista. Ya está, Laura, se murió, lo perdimos y nada de esto nos lo va a devolver. Y si a Rouviot le balearon un amigo, lo  siento  mucho,  pero  no  es  algo  que  nos  incumba.  Porque  de  algo estamos  seguros:  no  fue  Hernán,  porque  está  muerto.  Dejémoslo descansar en paz, entonces, y también hagámoslo nosotros, por favor.

Se acerca y la abraza. Segundos después, ella se separa lentamente.

—¿Sabés qué pienso? Que a lo mejor tenés miedo.

—¿Miedo de qué?

—De que se sepa todo.

Por primera vez el hombre se muestra abatido.

—Laura, mi amor, no sé si hicimos lo correcto, pero sé que hicimos lo mejor que pudimos. No nos castiguemos más.

Ella se apoya en su hombro y lo abraza con fuerza. Él responde al abrazo, pero su mente está en otro lado. Acaba de tomar una decisión y va a llevarla a cabo cuanto antes.
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—¿Y qué es exactamente lo que espera encontrar?

—No  lo  sé.  Cualquier  cosa  que  me  ayude  entender  algo  de  lo  que está ocurriendo.

Rocío lo acompaña y pasan al cuarto. Un somier de dos plazas con un cobertor blanco, dos mesas de luz, un velador y una lámpara de pie en  un  rincón  es  todo  el  mobiliario.  El  ambiente  ordenado  y  pulcro genera la sensación de estar todavía habitado. Carece, además, de ese olor característico de las casas cerradas. Pero recuerda que la joven le comentó que alguien se ocupa de mantenerlo en condiciones y que su madre  visita  el  lugar  cada  tanto.  Imagina  a  Laura  allí,  sola,  llorando sentada  en  la  cama  de  su  hijo,  atravesada  por  un  dolor  sin  nombre. Siente  la  tentación  de  revisarlo  todo,  pero  le  parece  demasiado invasivo. Sin embargo, tiene que intentarlo.

—¿Puedo? —Señala la puerta del placard.

—¿Es necesario?

La joven podría haberse negado, sin embargo, duda. Y esa duda lo alienta a insistir.

—Sé  que  es  una  situación  delicada  para  vos.  Seguramente  pensás que estamos profanando la intimidad de tu hermano, pero te aseguro que esto también es por él.

—No entiendo.

—Alguien  usó  su  nombre.  ¿Por  qué,  o  mejor  aún,  para  qué?  Sin dudas,  esa  persona  sabe  que  Hernán  está  muerto,  por  lo  que  intuyo que es muy probable que lo conociera. Y en ese caso, ¿de dónde? ¿Eran amigos,  compañeros  de  trabajo,  de  la  facultad  o  el  club?  No  sé.  Me pregunto incluso si no habrá estado en este lugar.

Un escalofrío la recorre al escuchar esas palabras.

—¿Qué está diciendo?

—Solo estoy pensando en voz alta. —La mira—. ¿Y… puedo o no?

Ella  acuerda  después  de  meditarlo  unos  segundos.  Al  entreabrir una de las puertas se vislumbran algunas prendas colgadas, y le parece escuchar un sollozo a sus espaldas.

—Rocío, ¿preferís salir? No voy a demorarme mucho y prometo no desordenar nada.

La joven asiente y se retira, casi agradecida. Ya solo, Pablo mira en el interior del mueble e intenta grabar en su mente todo lo que pueda. Por lo que se ve, Hernán era una persona prolija y obsesiva. Todas las camisas miran para el mismo lado y están ordenadas cromáticamente: las  más  claras  a  la  izquierda,  las  de  colores  en  el  centro  y  las  oscuras del lado de la derecha, junto a los sacos y abrigos. Repara también en su  gusto  para  vestirse:  clásico  y  elegante.  En  el  piso,  prolijamente acomodados, están los calzados: cinco pares de zapatos, uno de botas, tres de zapatillas y dos de ojotas. Cierra con cuidado y abre las puertas del  otro  sector.  Allí  hay  una  cajonera  y  cuatro  estantes  ocupados  con remeras, suéteres y buzos. En el cajón superior están las medias y los cinturones,  en  el  siguiente  la  ropa  interior,  y  en  el  último  algunos relojes, pañuelos y bufandas. Nada que llame su atención.

Un  poco  desilusionado  sale  al  pasillo  y,  del  otro  lado,  ve  la  puerta entreabierta de lo que parece ser un escritorio. Rocío está sentada en el sillón  del living  con  la  mirada  perdida,  seguramente  absorta  en  sus recuerdos.  No  va  a  preguntarle  otra  vez.  ¿Para  qué?  Decide  que  la autorización  que  le  dio  para  husmear  en  la  habitación  de  Hernán  es extensiva a los demás espacios y sigilosamente se dirige al otro cuarto que, como lo sospechó, resulta ser un lugar de estudio.

El  sol  de  la  mañana  entra  por  la  ventana  y,  muy  a  su  pesar,  debe reconocer  que  el  lugar  resulta  agradable.  Un  escritorio,  sencillo  pero amplio, de color marrón, una lámpara de mesa y una silla de madera y esterilla  se  imponen  en  el  fondo.  Camina  hacia  ellos  y  se  pregunta  si alguien  más  se  habrá  sentado  allí  después  de  la  muerte  de  Hernán. Encima  del  mueble  hay  un  monitor,  un  teclado,  un  mouse  apoyado sobre un pad de color negro, un portalápiz con todo lo necesario para estudiar: resaltadores, sacapuntas, banderitas de colores para señalar, lápices  y  una  goma.  Es  claro  que  se  trataba  de  alguien  metódico  y organizado.  Con  una  sensación  extraña,  abre  el  cajón  superior  y comprueba  que  no  hay  nada.  Seguramente  Laura  debe  haberlo vaciado. En el segundo, encuentra solo la fotografía de una joven muy hermosa, de cabello y ojos negros. Sin poder resistirse toma el retrato. La  mirada  de  la  mujer  es  perturbadora  y  lo  acapara  durante  unos segundos,  luego  de  los  cuales  vuelve  a  colocarlo  en  su  lugar.  Gira  y queda  frente  a  una  enorme  biblioteca  que  ocupa  toda  la  pared  de  la derecha. Se acerca y la recorre con la vista. En el estante principal, el que  está  más  a  mano,  se  encuentran  los  libros  de  filosofía:  Marx, Aristóteles,  Descartes,  Heidegger,  Nietzsche,  Kant,  Foucault,  Sartre, Habermas,  Derrida  y  Adorno,  entre  otros.  No  le  cuesta  nada  percibir que  también  los  autores  han  sido  cuidadosamente  acomodados  por períodos.  A  la  izquierda  Platón,  a  la  derecha  Zizek  y La  filosofía  y  el barro  de  la  historia,  uno  de  los  libros  preferidos  de  Pablo.  Suele llevarlo a cada viaje que realiza. Ese tomo abultado de tapas amarillas con letras rojas y negras sigue siendo el compañero de muchas de sus horas. Lo ha leído y releído infinidad de veces. Se trata de un texto que tuvo su origen en un curso que el autor dictó durante todo el año 2004 al  cual  él  tuvo  la  fortuna  de  asistir.  Su  trayectoria  lo  ha  llevado  a participar  de  infinidad  de  clases  magistrales  dictadas  por  altos representantes del pensamiento mundial, sin embargo, jamás se sintió tan  impactado  como  en  aquellas  jornadas  en  las  que  el  profesor  José Pablo  Feinmann  lo  conmovió  con  la  fuerza  de  su  pasión  y  su pensamiento.

El  estante  superior  contiene  obras  de  ficción,  en  su  mayoría clásicos:  Balzac,  Kafka,  Borges,  Hesse,  Shakespeare,  Victor  Hugo, Chéjov, Melville, Camus, Jonathan Swift, Hemingway, mientras que en los  inferiores  hay  libros  de  géneros  diversos:  historia,  música, matemática, psicología, cuentos y novelas de autores argentinos.

Se  pregunta  si  Hernán  habrá  leído  todas  esas  obras.  De  ser  así,  lo imagina un hombre con muchas inquietudes y ansias de conocimiento.

De  pronto  algo  atrae  su  atención.  Se  pone  en  cuclillas  y  lee  en  el lomo  de  uno  de  los  ejemplares  un  nombre:  Søren  Kierkegaard.  Le resulta  raro.  Hernán  era  demasiado  ordenado,  patológicamente obsesivo,  como  para  haber  ubicado  a  Kierkegaard  entre  los  libros  de geografía.  No  puede  haber  sido  él  quien  lo  hizo,  es  claro  que  alguien más lo dejó en ese lugar. Tal vez Laura, o Andrea, la muchacha que se encarga de la limpieza del departamento. En cuyo caso, sería probable que el libro lo hubieran encontrado fuera de su lugar, a lo mejor en el escritorio, o la mesa de luz. De estar en lo cierto, quizás fuera lo último que  Hernán  leyó  en  su  vida,  y  con  ese  pensamiento  que  le  genera  un respeto casi religioso lo saca del estante. Su sorpresa es aún mayor al ver  la  foto  de  un  joven  de  rulos  y  gesto  andrógino  vestido  al  estilo gótico  que  se  le  impone,  y  reconoce  el  libro  por  la  tapa  aún  antes  de leer  su  título: Diario  de  un  seductor.  Lo  sabe  porque  estuvo buscándolo  durante  mucho  tiempo,  pero  por  más  que  lo  intentó,  no pudo encontrarlo. Y ahora, de improviso, lo tiene allí, en sus manos. Lo abre  y  le  parece  percibir  algo  extraño  en  la  primera  hoja,  aunque  no sabe qué.

—¿Todo bien, licenciado?

La  voz  de  Rocío  lo  sobresalta  y  suelta  el  libro,  que  cae  al  piso.  Lo levanta con torpeza mientras se disculpa.

—Perdón. Me sorprendiste.

—No se preocupe. ¿Y eso?

Por toda respuesta se agacha, levanta el libro y le muestra la tapa. Duda  si  compartir  con  ella  sus  elucubraciones,  pero  decide  que  no tiene sentido.

—Diario  de  un  seductor.  Es  un  texto  fascinante  y  muy  difícil  de conseguir, pero no tengas miedo que no me lo voy a llevar.

Le  sonríe  mientras  aprovecha  para  observar  una  vez  más  esa primera página. Ella se encoge de hombros.

—Lléveselo, si quiere. No creo que a nadie de la familia le interese leerlo.

—No  me  parece  que  sea  lo  correcto  —comenta  escondiendo  la dualidad que siente.

—¿Por qué? ¿Acaso no dijo que no estábamos profanando ninguna intimidad?  Recién,  mientras  estaba  sola,  pensaba  en  eso  y  creo  que usted tiene razón. ¿Sabe? Este lugar era el refugio de mi hermano, su mundo  privado.  Aquí  guardaba  sus  secretos,  su  música  y,  por supuesto,  el  mayor  de  sus  tesoros:  sus  libros.  —Camina  hacia  la biblioteca  y  se  detiene  a  su  lado—.  Pero  ahora  me  pregunto,  ¿qué importancia tienen estas cosas si él ya no está? Mi madre se encarga de conservar  todo  tal  cual  estaba  antes,  como  si  de  esa  manera  pudiera negar  la  verdad.  Sin  embargo,  la  verdad  está  allí.  Y  la  verdad  es  que Hernán está muerto.

Quizás no debería preguntar, pero no puede evitarlo. Ante todo, es analista.

—¿Querés hablar de eso?

La joven se sorprende, y los ojos azules lo miran con un dolor que atraviesa  el  espacio  que  los  separa.  Pablo  puede  sentirlo.  Se  hace  un silencio,  luego  del  cual  ella  camina  hacia  el  escritorio,  se  desploma sobre la silla de madera y apoya la cara entre las manos.

—¿Para qué? Tampoco las palabras pueden cambiar la realidad. ¿O sí?

Pablo recuerda la sentencia de Aristóteles: Lo que ha sido ha sido y ni Dios mismo puede cambiarlo.

—Es  cierto,  las  palabras  no  van  a  modificar  el  pasado,  pero  a  lo mejor  pueden  ayudarte  a  reescribir  una  historia  diferente.  —Ella  lo mira  con  asombro—.  Rocío,  nada  puede  alterar  la  desgracia  que sufriste,  pero  hay  distintas  maneras  de  enfrentar  una  tragedia.  Podés enojarte con Dios y subsistir hasta el último de tus días llena de odio, sintiendo  que  todo  no  es  más  que  una  gran  injusticia  y  nada  vale  la pena,  en  cuyo  caso  vas  a  tener  una  existencia  oscura  y  padeciente, nunca vas a ser feliz, te van a doler las alegrías de los demás y, lo más probable,  es  que  termines  tus  días  vacía  y  resentida.  Pero  también podés intentar ponerte de pie, aunque cueste, aunque duela. Buscar un sentido  para  tu  vida  en  medio  de  este  universo  que,  tenés  razón,  no tiene sentido alguno. Ese es tu desafío ahora, y me gustaría saber qué pensás  hacer.  ¿Vas  a  enterrar  tus  ilusiones  junto  a  la  tumba  de  tu hermano  o  vas  a  animarte  a  caminar  con  dignidad  a  pesar  del  dolor que  implica  saber  que  él  ya  no  está?  —Se  le  acerca—.  Para  eso  hace falta ser valiente, ¿sabés? Y a lo mejor no puedas sola. Bueno, no está mal. Nadie puede todo solo. En ese caso, tendrás que tener el coraje de pedir ayuda.

—¿Ayuda? ¿A quién?

Toma aliento antes de responder.

—Para  eso  estamos  los  analistas.  Para  acompañar  a  quienes intentan  sobreponerse  a  la  angustia  y  no  pueden  sin  el  apoyo  de alguien.  Pero  sos  vos  quien  tiene  que  desear  salir  del  abismo,  quien tiene que extender su brazo en busca de auxilio.

La  joven  está  llorando,  y  tímidamente,  en  un  gesto  casi imperceptible le tiende su mano. Él la toma y le sonríe. Ella se pone de pie y quedan enfrentados, muy cerca el uno del otro. Es un momento extraño. De pronto, el clima se ha vuelto demasiado íntimo, pero Pablo tiene la experiencia suficiente como para saber que no es la intimidad de  la  seducción,  sino  la  del  vínculo  analítico.  Sin  darse  cuenta,  se  ha propuesto  como  una  alternativa  para  Rocío. Para  eso  estamos  los analistas, ha dicho. Y ahora debe hacerse cargo. Va a decir algo, pero un  repentino  estruendo  los  sobresalta.  Ambos  se  aprietan  las  manos sabiendo que ya no están solos.
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E l hombre que tiene delante parece odiarlo y él desconoce el motivo, porque  no  recuerda  haberlo  visto  nunca.  Sin  embargo,  desde  algún lugar de la memoria se le impone la imagen de una reunión, un grupo de amigos y un brindis.

—Papá, ¿qué hacés acá? —pregunta Rocío.

—Me  enteré  por  tu  madre  que  decidiste  compartir  las  intimidades de Hernán con un extraño y quise venir a ver de qué se trata esto.

La  situación  es  tensa  y  Pablo  decide  poner  a  prueba  la  teoría  de Lacan que sostiene que la palabra pacifica. Le entrega el libro a Rocío y extiende su mano a modo de saludo.

—Encantado de conocerlo. Soy el licenciado Pablo Rouviot.

Raúl  Hidalgo  se  toma  un  tiempo  antes  de  estrecharla,  no  sin  una marcada reticencia.

—Sé quién es usted.

—Imagino que Laura le debe haber contado el motivo que me llevó a molestarlos.

—Sí,  claro,  y  le  agradezco  que  reconozca  que  lo  suyo  es  una molestia;  una  molestia  bastante  perturbadora.  Supongo  que  ya  sabe que este es un lugar especial para mi familia, casi sagrado.

—Lo sé.

—Licenciado, es una persona inteligente, así que comprenderá que su  aparición  no  hizo  más  que  reavivar  un  dolor  que  apenas  podemos soportar.  Entonces,  me  gustaría  que  me  explicara  con  qué  derecho irrumpe en nuestras vidas y abre una herida tan profunda.

Raúl es un hombre de voz firme, mirada segura y gesto intimidante, y  a  Pablo  no  le  cuesta  nada  imaginar  la  dificultad  de  Hernán  para enfrentarlo en ese tiempo en que las cosas no andaban bien entre ellos. De  hecho,  él  mismo  debe  controlar  el  impulso  de  disculparse  y  salir corriendo del lugar. Pero una razón más fuerte que su incomodidad lo detiene:  debe  averiguar  todo  lo  que  pueda  llevarlo  a  descubrir  la identidad de HH, porque esas no son solo dos letras. Es el nombre de quien quiso asesinar a su amigo.

—Entiendo  que  la  situación  es  delicada,  pero  créame  que  no  me hubiera  puesto  en  contacto  con  ustedes  si  no  fuera  un  tema  de  vital importancia.

—Papá, no te consulté antes porque…

Basta  un  gesto  de  su  padre  para  que  Rocío  enmudezca.  Raúl Hidalgo los invita a salir del estudio, luego cierra la puerta tras de sí y camina hacia el living. Los demás lo siguen sin pronunciar palabra.

—Rocío,  si  no  te  molesta,  me  gustaría  hablar  a  solas  con  el  señor. Así que podés ir tranquila que yo me encargo de despedirlo.

Ante  esa  orden  disimulada,  la  joven  toma  su  bolso  y  duda  un instante  si  despedirse  o  no.  Pablo  comprende  que  no  se  anima  a oponerse a la voluntad paterna y le sonríe con gesto comprensivo. Ella le  agradece  en  silencio,  se  dirige  hacia  la  puerta,  pero  a  último momento se detiene, vuelve sobre sus pasos y finge sorpresa.

—Perdón, licenciado, casi me llevo su libro.

Él lo toma.

—Muchas gracias.

A los pocos segundos la puerta se cierra y los dos hombres quedan a solas. La voz dura y fría no se hace esperar.

—No voy a simular una amabilidad que no siento —arranca Raúl—. Su  llegada  me  generó  una  gran  molestia.  Le  diría  que  estoy  casi furioso,  y  no  entiendo  por  qué  Laura  y  mi  hija  accedieron  a  sus pedidos. Usted es un extraño y, sin embargo, ayer estuvo en mi casa y hoy está acá. Comprenderá el motivo de mi disgusto. Como le dije, lo de Hernán es algo que todavía no pudimos superar.

Al parecer, esta será una charla directa. «Está bien, —piensa Pablo y toma el guante—. Que así sea».

—¿Y qué es lo de Hernán?

—¿Me está tomando el pelo?

—No. Según veo, a usted no le gusta andar con vueltas, así que yo también voy a ser franco. Sé por Laura que la relación que tenía con su hijo no era la mejor, hasta el punto tal que pasaron mucho tiempo sin hablar. Por eso sospecho que es probable que, cuando dice que todavía no pudo superar lo de Hernán, no se refiera solo a su muerte. Quizás, incluso, se sienta en algo responsable de la decisión que él tomó.

La reacción no se hace esperar.

—¿Me  está  hablando  en  serio?  ¿De  verdad  se  siente  con  la autoridad de cuestionar el vínculo que tenía con mi hijo?

—De  ningún  modo  lo  estoy  cuestionando,  no  me  malinterprete. Pero tuve la oportunidad de hablar con su mujer y su hija, y ¿sabe qué percibí  en  ellas?  Un  profundo  dolor.  En  cambio,  en  su  caso,  advierto además  un  gran  enojo,  y  no  sé  si  es  con  la  situación,  conmigo,  con Hernán  o  con  usted  mismo.  —Silencio—.  ¿Puedo  saber  qué  está pensando?

Los ojos que lo miran son inexpugnables.

—Por  supuesto.  Estoy  pensando  si  simplemente  lo  mando  a  la mierda o si, además, lo saco a patadas de mi casa.

—Esta no es su casa. Puede que sea su propiedad, pero de ninguna manera  es  su  hogar.  —Recuerda  lo  que  dijo  Rocío,  que  ese departamento  era  el  refugio  de  Hernán,  el  lugar  donde  guardaba  sus secretos,  y  duda  mucho  de  que  haya  querido  compartirlos  con  su padre.  Por  eso,  a  pesar  de  la  tensión,  continúa  hablando—.  Es  más, ¿me  equivoco  si  pienso  que  nunca  vino  a  visitar  a  su  hijo  o  hablar  a solas con él?

Ahora sí, el tiro ha dado en el blanco. La mirada de Raúl pierde su dureza y asoman algunas lágrimas.

—¿Y usted qué sabe lo que yo siento?

—Tiene razón —responde mientras se acomoda en el sillón—. No lo sé. ¿Por qué no me lo cuenta?

—Ya se lo dije, porque usted es un desconocido.

El tono de voz también ha cambiado, como si la rabia hubiera dado paso a la angustia.

—Además soy un analista.

—Sí, pero no el mío.

—Es  cierto,  no  soy  su  analista,  pero  tampoco  soy  su  enemigo.  Y, aunque  usted  sea  un  desconocido,  me  voy  a  permitir  contarle  mis emociones.  Estoy  confundido  y  desesperado.  Mi  amigo  se  está muriendo por un balazo que, a esta altura no tengo dudas, le disparó la misma persona que está usurpando la identidad de su hijo. —Lo mira —. Ayúdeme, por favor.

Raúl titubea, pero al final se sienta frente a Pablo.

—¿Y qué podría hacer por usted?

—Quien  se  está  haciendo  pasar  por  Hernán  tenía  algún  tipo  de relación con él, estoy seguro de eso. ¿Conocía a sus amigos?

Suspira.

—Cuando era chico sí, porque le gustaba pasar los fines de semana con los compañeros del colegio o de rugby en nuestra quinta. Corrían, jugaban y se metían a la pileta. Fueron años maravillosos. Pero de un día para el otro todo cambió. Se volvió distante, ya no quiso compartir sus amistades con nosotros y, sinceramente, de lo que vino después es poco  o  nada  lo  que  puedo  decirle.  Cambió  el  grupo  del  club  por  sus amigos de la facultad, gente muy rara.

—Rara, ¿por qué?

—Dada su formación supongo que sabe de filosofía.

—Algo.

—Bueno, no sé si a todos los que la estudian les pasará igual, pero las  personas  con  las  que  empezó  a  rodearse  eran  muy  oscuras,  y  él mismo se volvió sombrío e introvertido.

Hernán  siempre  había  sido  sombrío  e  introvertido,  lo  sabe  por  la conversación del día anterior con Rocío. Pero, por lo visto, ni siquiera ahora Raúl se da cuenta de lo poco que conocía a su hijo.

—Hasta  que  llegó  el  momento  en  que  su  mundo  fue  un  misterio para mí.

—Un misterio que nunca pudo resolver.

—Es  verdad.  Yo  tampoco  soy  un  tipo  fácil,  ¿sabe?  Tal  vez  por  eso chocábamos  mucho.  No  podíamos  ponernos  de  acuerdo  en  nada. Éramos muy distintos y me costaba reconocer en él algo de mí.

—Bueno, no siempre eso es algo malo. Solo hay que tener el coraje de permitirle a un hijo ser diferente y respetar sus elecciones.

Le está abriendo la puerta para que hable del conflicto que él tenía con la vocación de Hernán. Pero el hombre no se deja tentar.

—Puede ser —responde recompuesto y se pone de pie en una clara actitud de dar por concluida la conversación—. Como sea, no creo que podamos  hacer  mucho  más  para  ayudarlo.  Y,  ahora  que  pude  hablar con  usted,  reconozco  que  quizás  lo  prejuzgué…  un  poco.  Le  juro  que entiendo  por  qué  está  haciendo  todo  esto,  y  lo  felicito.  Es  un  buen amigo  y  créame  que  le  deseo  suerte,  pero  me  parece  que  hasta  aquí llegamos nosotros, los Hidalgo.

No  necesita  más  para  entender  que  la  charla  ha  terminado.  Se levanta  y  sigue  al  hombre  hasta  la  puerta.  Salen  juntos  del departamento  y  mientras  llega  el  ascensor  su  mirada  se  detiene  una vez  más  en  la  foto  de  la  escultura  de  Camille  Claudel.  Bajan  sin intercambiar palabras. Una vez en la vereda se estrechan las manos y caminan  en  dirección  opuesta.  Al  llegar  a  la  esquina,  Pablo  frena  un taxi  y  sube  con  la  satisfacción  de  que  esa  no  ha  sido  una  mañana perdida.  Por  el  contrario,  se  lleva  tres  cosas  importantes  de  este encuentro:  un  libro  de  Kierkegaard,  una  posible  paciente  y  la  certeza de  que  Raúl  está  equivocado.  Todavía  falta  mucho  para  que  deje  de rondar a los Hidalgo.
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—E ntonces tu viejo era cantante.

—No, era cantaor.

—¿Y cuál es la diferencia, gallega?

—La  misma  que  hay  entre  gallega  y  andaluza,  algo  que  a  ti  no parece importarte —bromea Camila.

—Tenés razón, pero seguí contándome.

—Te  decía  que  mi  madre  murió  cuando  yo  era  una  niña  de  cinco años  y  me  quedé  al  cuidado  de  mi  padre  que  cantaba  en  un tablao cercano  al  barrio  Santa  Cruz.  Como  no  tenía  con  quién  dejarme,  me llevaba  todas  las  noches  con  él.  Aún  me  recuerdo  de  pequeñita durmiendo  sobre  dos  sillas  mientras  cuidaban  de  mí  los  tíos  que trabajaban en la cocina.

—Debió ser muy difícil.

—No,  al  contrario,  fue  hermoso.  Yo  era  un  poco  la  mascota  de todos, y allí empezaron a llamarme La Cande. Me mimaban mucho y era muy feliz en ese mundo flamenco. —Mira a Helena casi con orgullo —. ¿Sabes qué significa la palabra flamenco?

—Supongo  que  tiene  algo  que  ver  con  la  música.  —Se  encoge  de hombros.

—No.  —Ríe—.  Hay  quienes  dicen  que  proviene  de  la  unión  de  dos términos  árabes: felah-mengus,  que  juntos  quieren  decir  «campesino errante».

—Campesino errante —repite—. Suena lindo.

—Sí, pero según mi padre, flamenco era el nombre que se le daba al cuchillo. Y siempre me decía: Cande, no olvides nunca que la vida es flamenco, y también tú tienes que ser eso: un cuchillo para cuidar lo que amas o matar a todo el que se interponga en tu camino.

—Ah, bueno, era bastante pasional tu viejo.

—Sí. —Se emociona—. Era muy especial.

—¿Era? ¿Qué, él también murió?

—Hace tres años. Por suerte, un monró de mi padre me llevó a vivir con él y su familia y me dio trabajo en su tapería, como mesera. Y allí estuve hasta que conocí a José y me vine pa’cá.

—¿Qué es un monró?

—Un amigo: Kavi.

—Kavi, qué nombre dulce.

—¿Sabes qué significa?

—Ni idea.

—Descendiente de poetas.

Silencio.

—¿Qué pasa? —le pregunta Helena.

—Que  me  he  puesto  un  poquitín  triste.  Kavi  es  un  buen  hombre  y me  ha  tratado  como  si  fuera  su  hija  todo  ese  tiempo,  pero  ahora  está encabronado conmigo.

—¿Por qué?

—Pues, porque me he largado con José.

—No me digas que te escapaste sin avisarle.

—No, tía, ¿cómo se te ocurre?

—¿Y entonces?

—Es que José es payo.

—¿Payo? Si es más morocho que Gardel.

—Quise decir que es gaché.

—Ah,  no,  nena.  Si  querés  que  sigamos  conversando  hablame  en criollo, porque así no entiendo nada.

—Que no es gitano, joder.

Helena la mira y comprende.

—¡Ah, claro! Para ustedes viene a ser algo así como un goy… digo, alguien que no es de su raza.

—Así es.

—¿Y tanto lío por eso?

—Es  que  nuestros  hombres  son  muy  conservadores  y  no  les  gusta que les toquen a sus mozas. Y aunque ustedes le llamen gitano, José no tiene nada de caló —la interroga con un gesto.

—Tranquila que entendí.

—Bueno, que yo le hablé al Kavi y le dije que José estaba dispuesto a  realizar  el pedimiento  para  que  nuestro  compromiso  tuviera  valor ante mi gente, pero él se negó a aceptarlo y me ordenó que lo dejara, porque mientras viviera en su casa no iba a permitir que desobedeciera la ley.

—¿Y vos qué hiciste?

—Le supliqué que me entendiera, y cuando vi que no iba a hacerlo, agarré mis cosas y me fui al hotel de José.

Helena la mira con ojos fascinados.

—¡Qué emocionante! Otra escena de novela.

—Sí, pero no creas que ha sido una decisión fácil para mí, porque lo que hice tiene un costo muy alto: ya no tengo lugar entre ellos.

—Bueno,  tampoco  es  para  tanto.  Ya  vas  a  ver  que  cuando  pase  un poco de tiempo y conozcan al Gitano se les va a pasar. Es un gran tipo y sabe hacerse querer.

—Eso ya lo sé, pero tú ignoras nuestras costumbres. Ellos nunca me van a perdonar. Así que José es la única familia que tengo en la vida. — Se quiebra.

—Ay, no, chiquita, no me llorés. Confiá que todo va a salir bien. Y además  nos  tenés  al  Rubio  y  a  mí.  Ahora  nosotros  también  somos  tu familia. —La acaricia y la mira con ternura. Candela es muy hermosa, casi  una  nena,  y  sin  embargo  ya  ha  pasado  por  tantas  situaciones  de dolor—. Dale, seguí que me interesa. ¿Qué pasó cuando te le apareciste en el hotel? No debe haber entendido nada.

—Por  supuesto,  pero  cuando  le  expliqué  lo  sucedido,  me  abrazó fuerte, después me tomó de los hombros y me dijo: No tengas miedo, Candela. Te voy a proteger con mi vida.

—Mierda, que al final mi amigo resultó ser un romántico.

—Y un hombre.

—¿Por qué lo decís?

—Porque eso no es todo.

—¿Qué, hay más todavía?

—Pues  claro.  Mira,  la  virginidad  es  algo  muy  importante  para  los gitanos.  Por  eso  esa  noche,  al  acostarnos  juntos  yo  estaba  muy nerviosa.  Él  me  preguntó  qué  me  pasaba  y  le  conté  que  nunca  había estado  con  nadie,  porque  una zingallí  que  chinga  con  alguien  siendo soltera queda manchada para siempre.

—¿Y  tuviste  que  esperar  a  estar  en  la  cama  para  decírselo? Mmmm…  Mucha  tradición  la  tuya,  pero  aquí  a  eso  lo  llamamos histeriquear.

—Que  no,  tía  —reacciona  Candela—.  Te  lo  juro  por  todos  mis muertos.

—Está bien, no te alteres. Y dejá a tus muertos en paz que te creo. ¿Y qué hizo José?

—Me prometió que no iba a tocarme hasta que fuera su mujer.

Ahora el asombro es de Helena.

—¿De verdad? ¿Y qué hicieron, se casaron?

—Pues claro.

—Ah,  pero  entonces  no  era  una  joda,  de  verdad  sos  la  esposa  del Gitano.

—¿Es que no te lo ha dicho el Pablo, ya?

—Sí, pero…

La voz del hombre las interrumpe.

—¿Hablaban de mí?

—Ponele.  Decime,  Rubio,  ¿cómo  nunca  me  dijeron  que  José  se había casado?

—No sé, ¿qué sé yo? Preguntáselo a él.

—¿Me estás jodiendo?

—No. De hecho, ahora mismo voy a hablarle.

—¿Qué? ¿Te volviste loco?

El  ruido  de  una  puerta  que  se  abre  los  hace  girar,  y  al  instante  se escucha a una enfermera pronunciar su nombre.

—Señor Pablo Rouviot.

—Sí —responde  enseguida  y  se  dirige hacia  ella.  Helena  lo  detiene tomándolo del brazo.

—Pará, explicame porque no entiendo nada.

—Después, ahora no puedo. —Se suelta y camina hasta el cartel que indica «Terapia Intensiva»—. Soy Pablo Rouviot.

—Pase, por favor.

Y  una  vez  que  hubo  entrado  la  puerta  volvió  a  cerrarse  ante  el asombro de Candela y Helena que se miran sin comprender lo que está ocurriendo.
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P ablo se siente ridículo al verse protegido con guantes, cofia, barbijo, los zapatos enfundados y envuelto en una capa plástica, pero sabe que es  el  cuidado  indispensable  para  moverse  en  un  lugar  como  ese.  Se trata  de  una  medida  de  protección  que  cuida  no  solo  a  los  pacientes, sino  también  a  los  profesionales  y  visitantes.  El  médico  que  lo  recibe está sorprendido y no se esfuerza en disimularlo.

—Acompáñeme,  por  favor.  Soy  el  doctor  Almirón,  jefe  de  Terapia Intensiva.

Mientras caminan, Pablo nota que todos lo observan con recelo. El profesional parece leerle el pensamiento.

—Compréndalos. Es el momento en que realizamos el control de los casos  y  estamos  trabajando  al  límite  de  nuestras  posibilidades.  Hace poco  hubo  reducción  de  personal  y  apenas  si  damos  abasto.  Además, no es horario de visita, esta es una zona restringida y no es común que se hagan excepciones y se permita la presencia de extraños.

—Lo imagino. Fue una gentileza del doctor Uzarrizaga.

—Lo  sé.  Él  mismo  me  llamó  hace  unos  minutos  para  que  le permitiera el acceso. ¿Puedo saber qué es lo que pretende encontrar?

—Nada, solo quiero ver a mi amigo y hablar con él.

Almirón se detiene y lo encara.

—Licenciado,  Heredia  no  tiene  ninguna  posibilidad  de  conversar con nadie. Pensé que ya estaba al tanto de su estado.

—Lo  estoy,  y  no  pretendo  conversar  con  él.  Simplemente  deseo hablarle.

—Hágalo si quiere, pero no se ilusione. No va a poder escucharlo.

—Doctor,  no  soy  un  hombre  que  se  ilusione  con  facilidad,  pero tómelo como una necesidad personal. Le prometo que no van a ser más que unos pocos minutos.

El  médico  asiente  y  retoma  el  camino  hasta  detenerse  frente  a  un box.  Rouviot  gira  la  cabeza  y  siente  el  impacto.  El  hombre  rapado, lleno de cables e intubado que yace en esa cama no se parece en nada a su  amigo.  Se  acerca  con  el  corazón  latiendo  en  sus  sienes  y  se  queda unos  segundos  de  pie,  al  costado  de  la  cabecera.  Almirón  percibe  su angustia e intenta una explicación.

—Tuvimos que afeitarlo porque de un momento a otro va a cirugía.

—Comprendo.

—¿Desea preguntarme algo? —lo interroga.

Pablo niega.

—Entonces  sigo  con  mi  recorrida.  Cualquier  cosa  no  dude  en consultarme.

—Gracias, es usted muy amable.

El médico hace una mueca que intenta ser una sonrisa y se retira. Él  se  sienta  en  la  silla  que  se  encuentra  al  lado  de  la  cama,  toma  la mano de José y se le impone un recuerdo.

Se habían dado un abrazo intenso, interminable, mientras la gente los esquivaba en el andén en busca de la salida. Quiso agarrar la valija, pero José no se lo permitió.

—Dejá que yo te la llevo. No sabés lo importante que es para mí que hayas venido.

—Y  ahora  que  ya  estoy  acá,  ¿puedo  saber  por  qué  me  pediste  que viniera, y en tren?

—No me vas a negar que el viaje en el Ave es maravilloso.

—Es cierto, pero hubiera sido mucho más práctico tomar un vuelo desde Barajas hasta el aeropuerto de Sevilla, ¿no te parece?

—Tenés  razón,  en  avión  es  más  práctico,  pero  en  tren  es  más romántico. Además, te hubieses perdido uno de los milagros de la vida. ¿O no viste desde lejos cómo La Giganta te daba la bienvenida?

—¿Qué Giganta?

—La  Giralda,  bestia.  Pero  bueno,  vamos  que  tengo  una  sorpresa para darte.

Había  recibido  el  mensaje  apenas  unos  días  antes,  cuando  estaba atendiendo  en  su  consultorio  de  Buenos  Aires.  Un  texto  breve,  pero inapelable: Vení  urgente  para  Sevilla.  No  me  preguntes  nada  ni  le cuentes a nadie. Te espero.

Y  así  lo  hizo.  Por  eso  ahora  está  allí,  junto  a  su  amigo  y  sin  saber por qué. Luego de unos minutos de viaje, el taxi se detiene frente a una tapería.

—Dale, bajá.

—Pero ¿por qué mejor no vamos primero al hotel a dejar las cosas, me instalo y después salimos a comer algo?

—Porque no. Vos callate y seguime.

El camarero los recibe con una sonrisa.

—¿Mesa para dos? —pregunta con claro acento andaluz.

—Sí —responde Pablo.

—No —corrige José—, para tres.

—¿Cómo para tres?

—Ay,  Pablito,  qué  difícil  que  estás.  —Mira  al  mozo—.  Por  favor, tráiganos dos copas de tinto de verano.

—¿Dos copas? ¿No íbamos a ser tres?

—Sí,  pero  esto  es  para  nosotros,  así  te  cuento  todo.  Después, cuando  ella  llegue,  nos  pedimos  una  botella  del  mejor  Rioja  que tengan.

—¿Ella?

—Sí, ella.

Y  en  aquel  caluroso  mediodía  sevillano,  Pablo  se  enteró  de  la existencia  de  Candela,  de  cómo  se  habían  dado  las  cosas  y  de  la inminencia de su casamiento.

—Vos estás loco, Gitano.

—Puede  ser.  Si  lo  que  siempre  dijiste,  eso  de  que  el  amor  es  una psicosis pasajera es cierto, entonces sí, estoy loco. Totalmente loco.

—Entiendo  que  te  hayas  agarrado  un  tremendo  metejón,  pero casarte así, tan pronto, casi sin conocerla ni saber nada de ella, ¿no te parece mucho?

La mirada de José se torna grave.

—Creeme,  ya  sé  todo  lo  que  tengo  que  saber.  Candela  es  un  ángel que  vivió  una  vida  de  lucha  y  privaciones.  Igual  que  yo,  no  tiene  a nadie en el mundo y, por sobre todas las cosas, sé que desde la primera vez que la vi ya no me siento solo. Estoy enamorado, hermano, y tengo la necesidad de cuidarla hasta con la última gota de mi sangre. Por eso te pedí que vinieras, porque quiero pedirte dos cosas.

Pablo responde sin salir de su asombro.

—Te escucho.

—La primera es que seas mi testigo de casamiento. ¿Aceptás?

—Por supuesto que acepto. Te acompañé en tantas locuras, no voy a dejarte  solo  justo  en  la  más  grande  de  todas.  —Las  copas  chocan sellando el acuerdo—. ¿Y el segundo pedido?

—Candela es alguien muy especial, ya vas a ver. Y le llevo muchos años. —Lo mira.

—¿Y qué hay con eso?

—Prometeme que, si algo me pasara, no vas a dejar que nada malo le ocurra y vas a cuidarla siempre, con tu vida.

Pablo lo mira extrañado.

—No digas boludeces, ¿querés? No va a pasarte nada, y además yo soy tan viejo como vos.

La mano de José toma la suya con una fuerza inusitada.

—Prometémelo.

Está  a  punto  de  responder  cuando  siente  la  presencia  de  alguien que se para a su lado.

—¿Molesto?

Una sonrisa ilumina la cara de José, que se pone de pie de un salto.

—Aquí la tenés, amigo. Esta es mi Cande.

Pablo  se  levanta  para  saludarla,  se  encuentra  con  unos  hermosos ojos  moros  de  mirada  transparente  y  siente,  muy  dentro  de  sí,  que  la decisión de José es acertada. Por eso, antes aún de darle un beso a la joven, lo mira y estrecha su mano.

—Te lo prometo, Gitano.

Ella los observa sin entender. Pero no hace falta. El pacto ya ha sido sellado.

Ahora estrecha esa mano con la misma fuerza de aquella vez.

—Hermano,  solo  quiero  decirte  que  te  quedes  tranquilo.  Estoy cuidando de Candela, y no voy a dejarla sola, pase lo que pase. Pero vos tenés  que  volver.  Ella  te  necesita,  y  yo…  —Se  quiebra—.  Yo  no  me imagino la vida sin vos. No te vayas, por favor. Peleá, compañero. No podés  aflojar  justo  ahora,  cuando  tenés  tanto  para  ser  feliz.  Y  te  juro que voy a encontrar al hijo de puta que te hizo esto. Te lo juro.

La voz de Almirón rompe la intimidad del momento.

—¿Todo bien, licenciado?

Pablo carraspea y disimula un movimiento para secar sus lágrimas.

—Todo bien —responde—. Ya me iba.

Se  incorpora,  mira  una  vez  más  el  rostro  agonizante,  y  se  dirige hacia la puerta.

—No olvide dejar la ropa de visita antes de salir.

Ni siquiera escucha la última frase del médico, porque algo extraño se  apodera  de  su  pensamiento:  la  impresión  de  haber  percibido  un pestañeo del Gitano mientras le hablaba, como si quisiera decirle algo. Quizás  no  fuera  más  que  un  acto  reflejo,  pero  no  puede  quitarse  esa sensación de encima. ¿Y si fuera verdad? ¿Si a pesar de su estado, José hubiera  querido  ayudarlo  en  su  búsqueda  y  darle  algún  dato,  alguna pista?  Sabe  que,  aunque  así  fuese,  en  las  condiciones  en  las  que  se encuentra es imposible que pueda hacerlo.

Se siente confundido. Ver a su amigo así fue demasiado fuerte, pero no  tiene  tiempo  que  perder.  Necesita  recuperarse  lo  antes  posible  y debe  relajar  su  mente  para  poder  pensar  con  claridad.  Sabe  dónde puede lograrlo, y hacia allí se dirige.
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E l hombre alto, delgado y de nariz aguileña lo increpa con enojo.

—¿Puedo saber por qué me estás jodiendo con todo esto?

—Te juro que esa no es mi intención.

—Dejate de joder y no me tomes por boludo, ¿puede ser?

El gesto del comisario Ganducci no deja lugar a dudas, está furioso, y Bermúdez sabe que debe manejarse con cuidado.

—Mirá, Flaco, el caso puede tener algunas aristas complicadas.

—¿Pero  de  qué  me  estás  hablando?  Si  es  uno  de  los  casos  más sencillos que me tocó en la vida.

—A veces las apariencias engañan.

Del otro lado del escritorio le llega una mirada intimidante.

—Mirá,  ya  sé  que  no  soy  un  policía  tan  bueno  como  vos,  pero tampoco me subestimes.

—No te entiendo.

—Ah, ¿no me entendés? Te explico, entonces. Sos un tipo admirado en  la  fuerza,  casi  un  mito,  y  cada  pendejo  que  sale  de  la  academia quiere  parecerse  a  vos.  Un  cana  valiente,  intachable  y  ajeno  a  toda corrupción.  Un  idealista  que  cree  que,  desde  estos  escritorios,  o poniéndole  el  pecho  a  las  balas  en  la  calle,  se  puede  hacer  algo  para cambiar  este  mundo  de  mierda.  Sos  un  ejemplo,  un  ejemplo  que después  nadie  sigue.  Pero  te  reconozco  eso:  tu  coherencia  y honestidad. Y acepto que no tengo todas esas virtudes y que ni el peor de  nuestros  agentes  sueña  con  parecerse  a  mí.  ¿Pero,  sabés  qué? Tampoco soy tan inepto como para no reconocer lo que tengo adelante.

Quizás  envalentonado  por  los  elogios,  Bermúdez  se  planta  y pregunta con voz firme.

—¿Y qué es lo que tenés adelante?

—Un suicidio más grande que el departamento de policía.

—Yo no estaría tan convencido de eso.

—¿No estarías o no estás tan convencido?

Debe  pensar  muy  bien  su  respuesta,  porque  a  Ganducci  no  puede hablarle de intuiciones ni palabras no dichas que flotan en el aire, pero tampoco puede permitirse el lujo de mostrarse inseguro.

—Sinceramente, no lo estoy. ¿Sabés? Hace tiempo que trabajo con un  perito  muy  particular.  Un  hombre  inteligente,  con  una  formación diferente  a  la  nuestra,  que  me  dio  puntos  de  vista  que  yo  no  había considerado y me permitieron resolver muchos casos. —Exagera, pero es necesario que lo haga si espera salir bien parado de este encuentro.

Cuando el comisario lo llamó a la mañana supo que estaría en una situación incómoda, y se dispuso a afrontarla. Es verdad que tiene sus reparos  sobre la  teoría  Rouviot  que  supone  un  intento  de  homicidio, pero  reconoce  que,  al  menos,  el  psicólogo  se  ha  ganado  el  derecho  al beneficio de la duda.

—¿Y qué te dijo este perito?

—Que tiene razones para sospechar que no estamos ante un caso de suicidio.

Tres  golpes  en  la  puerta  los  interrumpen.  Un  subalterno  entra trayendo dos cafés en vasos descartables. Los pone sobre la mesa y se retira. El hombre delgado de nariz aguileña vuelve a mirarlo.

—Bermúdez,  te  voy  a  decir  algo  que  nunca  creí  que  te  diría.  Yo también  te  admiro,  y  aunque  no  cambiaría  mi  vida  cómoda  por  la existencia  casi  miserable  a  la  que  te  condenaste,  te  confieso  que  me encantaría  que  se  hablara  de  mí  como  se  lo  hace  de  vos.  Pero  bueno, todo no se puede en la vida, y yo elegí esto. Y, ¿sabés qué? Aunque no soy  un  ejemplo,  tampoco  soy  el  policía  más  corrupto  de  la  Argentina. Por el contrario, te juro que intento hacer las cosas lo mejor que puedo, sin  perder  de  vista  que  no  le  importamos  a  nadie.  La  gente  nos  odia porque  nos  asocia  a  la  dictadura  y  el  estado  nos  paga  un  sueldo  tan miserable  que  nos  obliga  a  tener  algunos  arreglos  non  sanctos  para sobrevivir.  Y  es  cierto  que  yo  no  pude  ser  tan  honesto  como  vos  y alguna vez he transado, pero jamás con algo que no me dejara dormir en paz. Porque una cosa es aceptar el soborno de un tipo que maneja una quiniela clandestina y otra, muy diferente, es hacer la vista gorda con un hijo de puta que prostituye pendejas o vende falopa. Yo tengo mis  límites,  y  lo  sabés.  —Bermúdez  asiente  convencido—.  Por  eso,  en honor  al  respeto  que  te  tengo,  te  doy  una  semana  para  resolver  este asunto  a  tu  manera.  Pero  si  en  siete  días  no  me  venís  con  algo concreto, el caso se cierra. ¿Entendiste?

—Entendí.

—Me  alegro.  Entonces,  no  hay  nada  más  que  hablar.  Por  una semana  tenés  pase  libre,  así  que  movete  con  tranquilidad.  Pero, terminado  ese  plazo,  le  digo  al  juez  que  fue  un  suicidio  y  no  voy  a aceptar ni un puto comentario de tu parte. ¿Quedó claro?

Bermúdez  asiente  y  está  a  punto  de  levantarse,  pero  se  detiene  y encara al comisario con mirada franca.

—Gracias,  Flaco.  Y  dejame  decirte  algo:  no  es  fácil  hacer  lo  que hacemos.  Como  bien  dijiste,  nadie  nos  quiere.  Los  fachos  porque  les parecemos débiles, los progres porque les parecemos fachos. Y en esta soledad en que vivimos, sos uno de esos tipos que no me arrepiento de haber  conocido.  —Pausa—.  Incluso,  recuerdo  que  cuando  eras  más joven te buscamos para que te sumaras a nosotros, ¿te acordás?

—Sí, a los intocables. —Sonríe.

—Bueno,  sabé  que,  aunque  nunca  fuiste  uno  de  los  nuestros, siempre te consideramos alguien en quien podíamos confiar.

El gesto de Ganducci se suaviza y un rasgo de emoción aparece en sus  ojos.  Pero  es  un  hombre  duro  y  no  va  a  permitirse  esas sensiblerías.

—No  me  sobés  el  lomo,  Negro,  que  no  te  voy  a  regalar  ni  un  día más. —Se pone de pie—. Andá y apurate, que no tenés mucho tiempo. Y ojalá este tipo en el que decidiste confiar, el perito, ¿cómo me dijiste que se llama?

—No te lo dije. Su nombre es Rouviot, Pablo Rouviot.

—Ese  mismo.  Ojalá  esté  en  lo  cierto,  porque  no  me  gustaría  verte envuelto en un quilombo innecesario.

Bermúdez  lo  saluda  y  sale  del  despacho.  En  el  camino  a  la  calle puede  sentir  la  mirada  del  personal  de  la  comisaría.  Lo  admiran,  es cierto, pero sabe que ninguno de ellos se jugaría un pelo para salvarle la vida.




– XVIII –

 

E n el taxi se puso a hojear el libro que le regaló Rocío. Al principio no pudo resistir la tentación de leer alguno de sus párrafos, después de todo  lo  buscó  sin  encontrarlo  durante  tanto  tiempo  que  merecía disfrutar del placer de tenerlo por fin en sus manos. Pero de inmediato recordó  que  no  se  trataba  solo  del  libro  de  Kierkegaard,  sino  de  una llave  que  podría  ayudarlo  a  descubrir  la  identidad  de  HH.  Le  había pedido  al  taxista  que  lo  llevara  hasta  Figueroa  Alcorta  y  Pampa.  Allí está Selquet, una confitería que visitaba a diario durante su juventud y a la que aún hoy, cada tanto, suele ir a escribir. Por sus ventanales se ve el lago, y el paisaje le produce una sensación de calma que lo ayuda a concentrarse. El nombre del lugar remite a una diosa de la mitología egipcia  que  se  encargaba  de  velar  por  el  sarcófago  del  faraón  y, además, posibilitaba la respiración de los recién nacidos y los difuntos.

Luego de media hora de viaje desciende del vehículo, cruza la calle e  ingresa  al  lugar.  Elige  una  mesa  cercana  a  la  ventana,  pide  un  café negro y se toma unos segundos antes de volver a abrir el libro. Quiere relajarse y estar receptivo.

El  mozo  deja  la  taza  en  la  mesa  junto  con  unos  bombones  de chocolate.

—Hace mucho que no lo veía por acá, doctor.

Sonríe. Al principio, cuando recién se había recibido, se tomaba el trabajo  de  aclarar  que  no  era  doctor  sino  licenciado.  Ahora,  ya  se  ha acostumbrado a convivir con ese error.

—Es  cierto  —responde  con  amabilidad—,  hace  rato  que  no  vengo por estos lados.

—Muchas ocupaciones, me imagino. Y bueno, ¿qué se le va a hacer? El trabajo es el trabajo. Igual me alegro de que se haya hecho un hueco para tomarse un cafecito.

Ojalá se tratara de eso. El hombre está muy lejos de la verdad, y él no puede pretender que sospeche el infierno que está atravesando. Por eso  asiente  con  gentileza  y  espera  a  que  se  aleje  antes  de  beber  el primer  sorbo.  El  sabor  fuerte  lo  recorre,  dejando  una  sensación placentera que se permite disfrutar un instante antes de volver a abrir el  libro.  Sabe  que  algo  le  llamó  la  atención  cuando  lo  observó  en  el departamento  de  Hernán,  aunque  no  tiene  idea  de  qué  fue.  Por  eso ahora  lo  inspecciona  con  mayor  detenimiento.  Sin  embargo,  pasa  las hojas una tras otra sin encontrar nada.

Mientras termina el café medita acerca de lo extraña que es la vida. Hace poco más de un año hubiera dado cualquier cosa por tener Diario de un seductor en sus manos, y ahora que lo tiene recorre sus páginas sin prestar atención al contenido, buscando algo que lo ayude a develar el  motivo  que  llevó  a  HH  a  tomar  la  decisión  de  intentar  matar  a  su amigo.  Algo  que  sin  duda  hubiera  interesado  a  Kierkegaard,  puesto que  el  filósofo  danés  fue  además  teólogo,  y  ocupó  su  pensamiento  en temas como la libertad, la angustia, la responsabilidad del sujeto ante sus  decisiones  y  el  papel  que  la  desesperación  puede  jugar  en  ellas. ¿Habrá sido la desesperación, o quizás la angustia lo que llevó a HH a disparar el arma que hirió a José? No lo sabe. De todos modos, nada lo justifica ni le quita responsabilidad sobre esa decisión. Se pregunta por dónde  empezar  para  hallar  la  respuesta  a  este  problema,  y  por  mera asociación libre le viene a la mente una frase del propio autor: La vida no  es  un  problema  que  tiene  que  ser  resuelto,  sino  una  realidad  que debe ser experimentada.

—Volvamos  a  la  experiencia,  entonces  —se  dice,  y  aunque  su mirada parece perderse entre los árboles que rodean el lago, su mente se dedica a analizar cada detalle de la escena en que tuvo la sensación de percibir algo extraño en el texto.

Acababa  de  salir  del  cuarto  de  Hernán  y  había  mirado  hacia  el living.  Recuerda  haber  percibido  que  Rocío  se  encontraba  sentada  en el  sillón.  Se  ve  a  sí  mismo  cruzando  el  pasillo  rumbo  al  cuarto  de estudio,  intentando  que  la  joven  no  se  diera  cuenta  de  este movimiento. Luego entró, revisó con la mirada el ambiente y reparó en la  biblioteca.  No  le  llevó  mucho  decodificar  el  orden  en  el  que  se encontraban acomodados los textos, hasta que uno le pareció fuera de lugar.  Se  agachó,  leyó  el  lomo  y  vio  que  se  trataba  de Diario  de  un seductor. Lo tomó, lo abrió, lo miró solo un segundo y la voz de Rocío a su espalda lo sobresaltó de modo tal que el libro cayó al piso. Es decir que no tuvo tiempo de leer absolutamente nada.

Sabe  que  debe  repetir  ese  movimiento.  Es  muy  simple,  solo  tiene que abrir la tapa e ir a la primera página. Así lo hace y comprueba que contiene una dedicatoria fechada en agosto de 2017 a la que no había prestado  atención: No  desperdicies  tu  vida  siguiendo  las  órdenes  de un  tonto  y,  en  la  parte  inferior,  una  etiqueta  del  lugar  en  que  el  libro fue adquirido: El arcón del tiempo.

El nombre le resulta conocido, y no necesita esforzarse demasiado para recordar por qué. Es una librería especializada en clásicos y textos difíciles de conseguir. La visitó en una ocasión en busca de un libro de Walter  Benjamin: Calle  de  mano  única.  En  ese  momento  solo  había dos  ejemplares  en  todo  el  país,  a  pesar  de  lo  cual  se  encargaron  de conseguirle  uno  con  toda  premura.  Es  más,  está  seguro  de  que,  si hubiera  vuelto  allí  por  el  de  Kierkegaard,  lo  tendría  en  su  biblioteca desde hace tiempo. Pero en aquel momento no se le ocurrió, como si el nombre de esa librería se le hubiera borrado de la mente. Sin embargo, ahora  ha  vuelto  a  él  con  toda  claridad.  Cierra  los  ojos  y  recuerda  sus estantes,  el  rostro  de  quienes  lo  atendieron  e  incluso  la  dirección,  no lejos de allí, en el barrio de Palermo.

El teléfono interrumpe sus pensamientos.

—Hola.

—¿Qué dice, licenciado, en qué anda?

—Bermúdez.  Aquí  estoy,  tomando  un  café,  mirando  el  bosque  y  a punto de ir a una librería.

Una breve pausa es la antesala de una respuesta entre incrédula y enojada.

—¿Me está hablando en serio?

—Sí, por supuesto.

—¡Ah,  bueno!  Yo  saliendo  de  la  comisaría,  poniendo  la  cara  e intentando convencer a Ganducci de que no cierre el caso hoy mismo, mientras  usted  se  toma  un  café  debajo  de  los  árboles  antes  de  ir  a comprarse  unos  libritos.  Disculpemé,  pero  hay  algo  que  no  estoy entendiendo,  porque  hasta  donde  sé,  el  tema  de  Heredia  es  muy importante para usted. Pero a lo mejor no es así y yo soy un boludo que se  está  exponiendo  sin  ningún  sentido  por  algo  que  no  le  interesa  a nadie.

—No  es  lo  que  parece,  se  lo  aseguro.  Acabo  de  salir  del  hospital  y necesitaba pensar.

—¿Pensar?

—Sí, el pensamiento es mi única arma.

Del otro lado de la línea se escucha una risa.

—Tenga cuidado, entonces. Ya sabe lo que dicen.

—¿Qué?

—Que  a  las  armas  las  carga  el  diablo  y  las  descargan  los  boludos. No vaya a ser que se pegue un tiro con una de sus ideas.

A su pesar, Pablo también ríe.

—Pierda  cuidado  que  es  un  arma  que  manejo  bastante  bien.  De hecho, es lo que me llevó a tomar la decisión de ir a la librería.

—¿Puedo saber para qué?

—Porque intuyo que la persona que buscamos estuvo allí.

—¿Cómo  llegó  a  esa  deducción?  Y,  por  favor,  no  me  venga  con palabras  que  no  fueron  dichas.  Espero  que  esta  vez  tenga  algo  más concreto.

—Lo tengo, pero no puedo asegurarle nada. Si le parece, nos vemos en un rato por la zona de Palermo.

—¿Es una cita? —bromea.

—Algo parecido. Le invito un café.

—¿Otro  café?  Si  sigue  así  se  va  a  agarrar  una  úlcera  antes  de  que podamos resolver el caso. Pero bueno, acepto. ¿Dónde?

—La  librería  a  la  que  voy  tiene  un  barcito.  Anote: El  arcón  del tiempo, Thames al 1700. Nos encontramos allí en un rato.

El policía corta y arranca su viejo auto negro en dirección al lugar. No sabe por qué, pero su instinto le dice que allí lo está esperando algo. Quizás la prueba de que Rouviot tiene razón y alguien intentó matar a José Heredia. De ser así, ya ha tomado una decisión: aunque Ganducci cierre  el  caso,  y  por  más  que  le  cueste  el  cargo,  va  a  acompañar  al psicólogo en su desesperada búsqueda por encontrar la verdad. Hasta el final.




– XIX –

 

 

C uando  ingresa  a  la  librería,  ve  a  Bermúdez  en  una  de  las  mesas ubicadas  en  el  patio  interno  del  local.  El  hombre  le  hace  un  gesto mientras  arremete  contra  un  sándwich  de  salame  y  queso.  Pablo  le devuelve el saludo y camina hasta la caja. La joven que atiende lo mira y, de inmediato, esboza una sonrisa nerviosa.

—Buen día. ¿En qué puedo ayudarlo?

Con  la  mayor  naturalidad  que  puede,  saca  el  libro  del  bolso  de cuero negro que lleva colgado sobre su hombro y se lo muestra.

—En agosto del año pasado me regalaron este libro. Alguien lo dejó en  mi  consultorio  y  mi  asistente  olvidó  anotar  su  nombre.  No  es  un texto  fácil  de  conseguir,  estoy  seguro  de  que  a  la  persona  que  me  lo obsequió  le  debe  haber  tomado  un  buen  trabajo  encontrarlo  y  me gustaría agradecérselo. Por lo que veo, fue adquirido acá, y pensé que a lo mejor ustedes podrían decirme quién lo compró.

La muchacha toma el libro con cuidado.

—Tiene razón, fue comprado aquí. Déjeme ver.

Con  maestría  comienza  a  mover  los  dedos  sobre  el  teclado  de  su computadora y las páginas en la pantalla desfilan una tras otras. Pablo se  vuelve  y  camina  hacia  los  estantes  intentando  disimular  su ansiedad.

—Si no le molesta, mientras busca, voy chusmeando un poco.

—Vaya tranquilo. Esto puede llevarme unos minutos.

Desde el otro lado del vidrio, Bermúdez observa con qué habilidad se desplaza entre los pasillos que separan los estantes abarrotados de libros. Minutos después, la voz de la cajera se escucha en el salón.

—Señor Rouviot.

Gira, asombrado, y vuelve hacia el mostrador.

—Perdón, ¿nos conocemos?

—No creo que me conozca, pero yo sé bien quién es usted. —Señala uno de los anaqueles—. Nosotros vendemos sus libros…

—Muchas gracias —contesta con amabilidad.

A pesar de que hace muchos años que publica y que algunos de sus textos  han  tenido  una  gran  repercusión,  no  puede  evitar  sonrojarse cuando  alguien  lo  reconoce.  Se  siente  extraño,  expuesto.  En  lo  más íntimo  de  su  ser  es  solo  un  analista  y,  como  tal,  prefiere  la  intimidad casi anónima del consultorio.

—Le  cuento  —continúa  la  muchacha—.  Encontré  el  detalle  de  la compra.  No  fue  fácil  porque  es  una  operación  del  año  pasado,  pero aquí  está,  mire.  —Gira  la  pantalla  y  señala  uno  de  los  casilleros  del Excel—. Afortunadamente, ese libro no se vende mucho.

—Tuvimos suerte, entonces —acota Pablo entusiasmado.

Pero la voz femenina suena lapidaria.

—No, no la tuvimos.

—¿Por qué lo dice?

—Porque la persona que se llevó el libro pagó al contado.

—¿Y eso qué significa?

—Que no tenemos ningún dato del comprador.

—¿Está segura? ¿No habrá una copia de la factura?

—Sí,  claro,  acá  está.  Pero,  como  puede  ver,  no  figura  ningún nombre.

Al escucharla lo invade una profunda desazón. Ya está, se terminó, no hay más dónde buscar. HH logró realizar el crimen perfecto y va a salirse con la suya. A partir de este momento, solo será dos letras sin rostro,  una  sospecha  incomprobable  y  la  sensación  atroz  de  no  haber podido cumplir la promesa que le hiciera al Gitano.

Con  ese  gusto  amargo,  agradece  a  la  joven,  camina  hasta  el  patio donde lo espera el subcomisario, corre una de las sillas metálicas y se desploma en ella.

—¿Me parece a mí o lo que creía tener ya no lo tiene?

—Así es.

—A  ver,  licenciado.  Si  algo  aprendí  en  todos  estos  años  es  a  no soltar  una  pista  hasta  no  agotar  todas  las  posibilidades.  Así  que cuénteme.

Con desgano, Pablo saca el libro de su bolso, lo abre en la primera página y se lo muestra al policía.

—No entiendo. ¿Qué es esto?

—Un libro.

—Sí, ya sé que es un libro, no me tome por boludo. Pero ¿qué tiene de particular?

—Lea.

—Sí, una dedicatoria.

—Esa frase es de La Ilíada, uno de los textos más importantes de la literatura griega. La pronuncia su protagonista, Aquiles.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Solo  alguien  que  haya  leído  a  Homero,  su  autor,  pudo  haber escrito esto.

—¿Y entonces?

—La  persona  que  buscamos  tiene  mucho  conocimiento  de mitología.  Por  eso,  sospecho  que  pudo  haber  sido  quien  le  regaló  el libro  a  Hernán  Hidalgo.  Como  ve,  fue  comprado  en  este  lugar,  y  creí que  a  lo  mejor  podrían  darnos  alguna  pista  que  nos  ayudara  a descubrir su identidad.

—¿Y cómo está tan seguro de que lo compró él? —El gesto de Pablo hace  innecesaria  cualquier  palabra—.  Sí,  ya  sé,  no  me  diga  nada, intuición.  —Lo  mira  y  sonríe—.  La  puta  madre.  No  sé  cuál  de  los  dos está  más  loco.  Si  usted  que  me  embarcó  en  esto,  o  yo  que  le  seguí  la corriente.  Pero  ¿sabe  qué?  Ahora  me  convenció  de  que  alguien  quiso matar  a  Heredia,  y  no  soy  un  hombre  que  se  dé  por  vencido  tan fácilmente.  Así  que  cambie  esa  cara  de  perdedor  y  pensemos.  Algo  se nos debe estar escapando.

—¿Por qué cree eso?

—Porque todo criminal comete un error.

—Eso es cierto, incluso Jack, el destripador.

—Conozco  la  historia.  Pero,  por  lo  que  sé,  nunca  pudieron descubrirlo.

—Se  equivoca  —lo  interrumpe  Pablo—.  Se  supo  quién  era,  aunque demasiado tarde.

—No entiendo.

—Le cuento. Un escritor llamado Russell Edwards se obsesionó con averiguar la verdadera identidad de aquel asesino, y en el año 2007, en una  subasta,  compró  un  pañuelo  que  había  pertenecido  a  una  de  las víctimas: Catherine Eddowes.

—Un souvenir un poco morboso.

—No, Bermúdez, no lo quería como souvenir.

—¿Y para qué lo quería?

—Para llevárselo a un genetista, quien identificó en la indumentaria dos  tipos  diferentes  de ADN:  uno  perteneciente  a  la  mujer  y  el  otro  a Jack. Ahora, solo había que comparar ese material con los sospechosos de los crímenes para develar el misterio.

—Fácil, si no fuera que ya estaban todos muertos.

—Ellos  sí,  pero  sus  descendientes  no.  Así  que,  después  de  un tiempo  de  búsqueda,  dieron  con  una  mujer,  Matilda,  cuyo ADN coincidió en un 99 % con el de uno de los implicados en los casos. Y así se  descubrió  que  el  destripador  era  en  realidad  un  inmigrante  polaco llamado Aaron Kosminski.

—¡Qué  lo  parió!  Pero  bueno,  caso  resuelto.  Tenía  razón  yo,  todo criminal comete un error.

—Puede  ser,  pero  no  me  tranquiliza  pensar  que  dentro  de  ciento treinta años alguien descubrirá la identidad de nuestro asesino.

—Esperemos que no sea necesario esperar tanto. Algo debe haber. —Intenta  relajarlo—.  ¿No  encontró  nada  en  la  computadora  de  su amigo?

—Solo esto, alusiones a algunos mitos. Tengo que seguir buscando.

—No  pierda  tiempo,  entonces.  Vaya  y  estamos  en  contacto. Ganducci  nos  dio  siete  días,  ni  uno  más,  y  no  pienso  desperdiciarlos tomando  café  y  hablando  de  criminales  ingleses  en  esta  librería paqueta.

Pablo asiente. Llaman al mozo, pagan la cuenta y caminan hacia la salida.  Cuando  están  por  llegar  a  la  calle,  la  voz  de  la  empleada  los detiene.

—Licenciado.

Bermúdez lo toma del brazo.

—Creo que lo llaman.

—¿A mí? —Se señala Rouviot con el dedo.

—Sí —responde la joven que se acerca entusiasmada—. Tengo algo para usted.

—Dígame.

—Cuando me dijo que era un libro difícil de conseguir, pensé que a lo mejor no estuviera en el local, y hubiéramos tenido que pedirlo. En esos  casos,  siempre  tomamos  los  datos  del  cliente,  porque  algunos pasan, encargan algo y después desaparecen, ¿entiende?

—Entiendo.

—Bueno, fui a verificar en el cuaderno de pedidos y adivine qué.

—¿Qué?

—Ahí  estaba.  —El  pulso  de  Rouviot  se  acelera—.  No  crea  que  me tomo este trabajo por cualquiera…

—Se lo agradezco.

Los hombres la miran con ansiedad y ella les extiende algo.

—¿Qué es esto? —pregunta Bermúdez.

—La  verdad  detrás  del  silencio  —responde  Pablo—.  Uno  de  mis libros.

—Sí, el que más me gustó. ¿Sería mucho pedirle que me lo firmara?

Pablo  no  atina  a  responder  hasta  que  Bermúdez  le  golpea  el hombro.

—Dele, firmeseló. ¿No ve que la chica es su admiradora?

—Sí, por supuesto —responde con torpeza.

—Me llamo Denise. —Rouviot la mira sin comprender—. Digo, para que ponga mi nombre en la dedicatoria.

—Ah, sí, claro.

Garabatea algunas palabras y se lo devuelve.

—Mil  gracias,  licenciado.  Es  muy  importante  para  mí.  —Pablo asiente  y  se  queda  observándola.  Luego  de  unos  segundos  de  espera, ella reacciona—. Perdón. Con la emoción casi me olvido de darle lo que vino a buscar. Tome.

Denise le entrega un papel en el que solo hay escrito un nombre y un  número  telefónico  que  Pablo  cree  recordar.  Luego  de  mirarlo  con detenimiento se lo pasa al policía.

—Tenía razón, Bermúdez. No iba a hacer falta esperar ciento treinta años.
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E l  invierno  porteño  tiene  algo  de  sublime.  En  esa  estación,  Buenos Aires  expone  su  rostro  más  bello.  La  gente  camina  apresurada intentando escapar del frío, y el aire se llena de un intenso olor a café.

Él  recuerda  otros  inviernos,  allá  lejos,  en  el  campo,  cuando  la escarcha  volvía  blancos  los  antiguos  verdes  del  pasto  y  la  niebla  era una mágica cortina que desfiguraba los paisajes más familiares.

De niño, adoraba el ritual de atar cada mañana el caballo al sulqui para  ir  hasta  el  pueblo  en  busca  de  provisiones.  Lo  tomaba  de  las riendas  y  lo  acariciaba,  mientras  su  padre  colocaba  los  arneses  que transformaban el carruaje y el animal en una misma cosa. Le gustaba sentir la potencia de esos músculos enormes, y el sudor que dejaba en sus manos un olor primitivo y salvaje. Ya en el camino, el golpe de los cascos contra el suelo generaba un ritmo hipnótico en el que se perdían sus  pensamientos  en  tanto  que,  con  su  respiración,  el  percherón echaba nubes de humo a su trote. En realidad, no era un caballo sino una  yegua, La  Baya,  nombre  que  provenía  de  su  pelaje  blanco amarillento. Se trataba de un ejemplar añoso, y había escuchado a uno de los peones decir que, seguramente, pronto la enviarían al matadero. El  hombre  le  contó  que  la  carne  de  caballo  se  utilizaba  para  hacer mortadela.  Pablo  nunca  supo  si  aquello  era  cierto  o  no,  porque  era bastante común que los paisanos le jugaran bromas debido a su edad.

—Usted es muy ingenuo, Gaucho —solía decirle su abuelo.

Sea como fuere, la sola idea de imaginar a La Baya hecha fiambre lo angustiaba tanto que, en más de una oportunidad, había sido parte de alguna de sus pesadillas. No sabía si eso había ocurrido o no, pues su familia abandonó el pueblo antes de que el animal muriera, y ahora el campo no era más que el escenario mítico en donde se jugaban sus recuerdos. Su presente es bien distinto. Es la ciudad, los colectivos, el ruido, ese andar acelerado que define sus días, y ese amigo que agoniza en una cama de la avenida Córdoba.

Bajó  del  subte  en  la  estación  Facultad  de  Medicina  y  subió  las escaleras  hasta  la  calle.  El  impacto  del  aire  frío  lo  reconfortó  y  le recordó que, a pesar de todo, seguía vivo. Había andado con premura los  pocos  metros  que  lo  separaban  del  Hospital  de  Clínicas  y  ahora estaba allí, en ese décimo piso que alberga al mismo tiempo la angustia y la esperanza.

—¿Dante Santana? No, no me suena. ¿Y a vos, gallega?

—Tampoco. No conozco a nadie que lleve ese nombre.

—Lo  imaginé  —añade  Pablo  con  gesto  resignado—,  pero  debía preguntarles.

—¿Y dices tú que ese es el hombre que le disparó a José?

—Estoy convencido de que es así.

—¿Y cómo podés estar tan seguro, Rubio?

—Es  largo  de  contar,  pero  confiá  en  mí.  ¿Aquí  hubo  alguna novedad?

—Sí. Hace un rato pasó Uzarrizaga y nos dijo que a la noche van a operar al Gitano.

—¿Ya?

—Sí. Supongo que cuanto antes, mejor, ¿no?

—No sé, pero si él lo decidió, seguramente debe ser así.

Una enfermera que pasa lo mira y sonríe. Helena le guiña un ojo.

—¿Viste? Parece que seguís teniendo levante.

Él  se  ríe  y  acaricia  con  suavidad  la  cabeza  de  Candela  que  lo observa con dulzura.

—¿Sabes?  José  y  yo  teníamos  preparado  un  viaje  a  Andalucía contigo.

—¿De verdad? No sabía nada.

—Porque  era  una  sorpresa.  Queríamos  festejar  tu  cumpleaños invitándote unas tapas en el mismo lugar en que nos conocimos.

—¿Y ni siquiera iban a preguntarme si podía ir?

—Lo mismo le dije yo, pero ya sabes cómo es él.

—Claro  que  lo  sé  —contesta  y  su  voz  se  quiebra  sin  que  pueda evitarlo.

—Bueno, che —los interrumpe Helena—, a ver si cambian esa cara que, al menos por ahora, todavía no ha muerto nadie.

En ese momento, la puerta de Terapia se abre y aparece un hombre vestido  de  celeste  arrastrando  una  camilla.  Al  ver  a  Uzarrizaga caminando a su lado, se levantan de un salto. Candela sale corriendo y, al llegar a ellos, se detiene de golpe.

—Es José.

—Sí —responde Pablo al tiempo que encara al médico—. Ramón, ¿a dónde lo llevan?

—Al piso doce, cirugía. —Mira el gesto asustado de su exalumno e intenta  calmarlo—.  Pablo,  sabés  que  no  tenemos  margen  de  espera,  y todos  los  análisis  indican  que  Heredia  está  en  condiciones  de  ser intervenido.

—¿Eso quiere decir que no hay riesgos? —lo interroga la joven.

La voz del médico adquiere un tono profesional.

—No,  señora.  Ojalá  pudiera  decirle  eso,  pero  le  estaría  mintiendo. Su marido atraviesa un estado crítico.

—Pero acaba de decirnos que…

—Que  está  en  condiciones  de  afrontar  la  cirugía,  solo  eso.  Pero  es una operación complicada.

—¿Y qué es lo que van a hacerle?

—En principio, intentaremos extraerle el proyectil. Sin embargo, en casos  como  estos,  todo  depende  de  lo  que  encontremos  al  abrir.  Si quieren, puedo hacerles un dibujo para que entiendan mejor de qué se trata.

Pablo  teme  que  las  explicaciones  asusten  aún  más  a  Candela  y  lo interrumpe.

—No es necesario. Confiamos en usted.

—Gracias. Les prometo hacer todo lo que esté a mi alcance para que José  supere  esto.  Pero  no  quiero  ilusionarlos,  ya  no  depende únicamente de mí.

—Tranquilo, profesor. Lo entendemos.

—Hablá por vos, Rubio. Porque lo que es yo, no entiendo nada.

El médico ignora el comentario de Helena y lo palmea.

—¿Querés estar en el quirófano?

Pablo niega con un gesto.

—Me  gustaría,  pero  yo  tampoco  tengo  mucho  margen  si  quiero descubrir lo que pasó.

—Bueno,  vayamos  cada  uno  a  lo  suyo,  entonces.  —Mira  fijo  a  las mujeres—.  Ustedes,  mejor  vayan  a  dormir  un  poco.  Es  una intervención delicada que puede llevar entre seis y nueve horas.

—¿Tanto?

—Sí. Por eso, si pueden, descansen, que la noche va a ser larga. —Se despide  con  gesto  amable,  mientras  todos  se  ponen  en  marcha. Candela,  con  los  ojos  marcados  por  el  llanto,  sostiene  la  mano  de  su marido hasta que llegan al ascensor. Una vez allí se detienen, y la voz del médico suena terminante.

—Hasta aquí llega usted, señora.

Ella se inclina y sus labios quedan a la altura de José. Lo besa con suavidad y le susurra:

—Sé fuerte, mi amor, que cuando salgas, estaré esperando por ti.

Segundos  después,  el  ascensor  se  cierra  dejándolos  mudos  y  con una fuerte sensación de angustia.

—Tiene razón Uzarrizaga —señala Pablo—. Vayan, que aquí no hay mucho que podamos hacer por ahora.

—¿Y vos?

—Yo voy a mi casa, Helena.

—Hacés bien, también tenés que descansar un poco.

—Eso no va a ser posible.

—¿Por qué?

—Porque hay algo que no puede esperar.
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L a  mañana  es  gris,  pero  apacible.  Una  brisa  agradable  mueve  las ramas  de  los  árboles,  como  si  danzaran  al  ritmo  de  una  música  que nadie  más  que  ellos  pudiera  escuchar  y,  cada  tanto,  el  grito  de  un pájaro  desgarra  el  silencio.  Sin  embargo,  ni  el  sol  que  entra  por  la ventana, ni la belleza del ambiente pueden atenuar el clima tenso que se  ha  instalado  entre  ellos.  Él  la  mira  incrédulo,  y  ella  desafiante. Llevan  varios  minutos  discutiendo  y,  lejos  de  acercarse  a  un  acuerdo, sus posturas están cada vez más distantes.

—Bueno, decime vos, entonces. ¿Qué debería haber hecho?

La mujer enciende un cigarrillo, arroja el paquete sobre el sillón y pega una larga pitada antes de contestar.

—Al  menos,  tratarlo  con  más  consideración.  Después  de  todo,  lo que está investigando también nos incumbe.

Él finge una sonrisa que no alcanza para disimular su enojo.

—No me digas. ¿Y desde cuándo lo que le pase a un desconocido es asunto nuestro?

—No  hay  caso,  Raúl,  pareciera  que  no  escuchaste  nada  de  lo  que dijo.  ¿No  oíste  que  hay  alguien  haciéndose  pasar  por  nuestro  hijo, alguien  que  posiblemente  haya  cometido  un  crimen?  ¿Acaso  no  te importa?

La reacción es inmediata.

—No,  no  me  importa.  ¿Y  sabés  por  qué?  Porque,  aunque  Rouviot tenga razón, eso no cambia nada. Hernán está muerto, ¿me escuchás? Muerto, enterrado, y nadie nos lo va a devolver.

Laura le clava una mirada furiosa.

—Conmigo  podés  ahorrarte  esas  crueldades.  No  hace  falta  que  me digas que mi hijo está muerto. Lo recuerdo todos los días de mi vida. Me duele en el pecho con cada respiración. ¿Y sabés qué? Me gusta que así sea.

—¿Te gusta?

—Sí, porque al menos ese dolor me recuerda que alguna vez lo tuve a  mi  lado.  Y  si  hay  alguien  usurpando  su  identidad,  necesito  saber quién es y por qué lo hace.

—Pero ¿te volviste loca?

Va a contestar, pero se detiene. Están muy alterados, es cierto, pero sabe que es a causa del vacío que comparten. Ese hombre que le grita está  tan  desangrado  como  ella.  Por  eso,  en  lugar  de  seguir  con  las agresiones, elige acercarse y abrazarlo.

—Por  favor,  tenemos  que  ayudarlo.  No  sé  cómo,  pero  estoy convencida  de  que  es  lo  correcto.  Y  no  solo  por  él,  sino  también  por nosotros. Desde el día de su muerte venimos luchando, sosteniéndonos uno  al  otro,  intentando  ponernos  de  pie  como  podemos,  siempre juntos, y no lo hicimos tan mal, ¿o sí?

El esposo la aprieta y le besa la frente.

—Claro  que  no,  lo  hicimos  lo  mejor  que  pudimos.  Por  eso  me incomoda  que  alguien  aparezca  de  la  nada  y  reabra  una  herida  tan honda.

—No te confundas, Raúl. Esa herida siempre va a estar abierta y no va a cerrar nunca. No sé qué te pasa a vos, pero a mí el hecho de saber que alguien juega con la memoria de mi hijo me pone furiosa. Y no voy a quedarme sin hacer nada.

Conoce lo suficiente a su mujer como para saber que ya ha decidido involucrarse en el asunto.

—Mirá, voy a serte franco. A mí, como a vos, me cayó bien este tipo, te lo juro. Pero, aunque quisiéramos ayudarlo, ¿qué podríamos decirle si no sabemos nada?

Ella se desprende con suavidad y se aleja un paso.

—Eso no es cierto.

—No entiendo.

La  mirada  de  Laura  atraviesa  el  espacio  que  los  separa  como  si fuera una flecha, despejando toda duda.

—Sí que entendés.

El  gesto  del  hombre  se  endurece,  luego  desvía  la  vista,  y  siente cómo el peso de la historia se abalanza sobre él.
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L uego  de  examinar  las  notas  que  ha  tomado,  se  dispone  a  seguir escuchando la grabación de las sesiones que el Gitano tuvo con HH o, mejor  dicho,  con  Dante  Santana.  Repite  ese  nombre  una  y  otra  vez, como  si  quisiera  grabarlo  a  fuego  en  su  mente.  De  algún  modo  se siente orgulloso de haber llegado al menos hasta él. Sabe que lo que no puede nombrarse habita en un mundo desconocido y angustioso, como esos  secretos  familiares  que  nos  recorren  y  de  un  modo  silente  van marcando  destinos  de  dolor.  Es  analista  y  ha  comprobado  que nombrar  algo  permite  ponerle  un  coto,  un  límite  al  efecto  devastador que puede provocar desde el abismo del silencio.

Es  muy  temprano  para  una  copa  de  vino,  y  ya  lleva  demasiados cafés  en  el  día,  de  modo  que  se  sienta  frente  a  la  notebook  sin  más compañía  que  un  cuaderno  y  una  lapicera.  Ya  ha  cerrado  las  cortinas del ventanal, apagado las luces, y seleccionado el archivo que lleva por nombre 20 de marzo. Es momento de seguir con la pesquisa.

Las  primeras  dos  sesiones  que  escucha  pasan  sin  que  nada  le parezca importante. Está enojado con él mismo. Le cuesta creer que no haya encontrado al menos algo que lo ayude en su búsqueda. Sabe que siempre,  cuando  alguien  habla,  dice  mucho  más  de  lo  que  se  quiere decir  y,  por  más  psicópata  que  sea,  Santana  también  tiene  un Inconsciente. Sin  embargo, su  discurso no  le  ha dejado  ningún  rastro que  pueda  guiarlo  hasta  él.  Desanimado,  renuncia  al  cuidado  de  su salud y se sirve un café más.

Ha perdido una hora y media oyéndolo hablar de cosas que ya sabe. De su hermana Rocío, su casa de Barrio Parque, su madre, su padre y los  problemas  que  tienen  por  la  elección  de  su  carrera.  Nada  nuevo, solo  la  constatación  de  que  Dante  Santana  conocía  cada  detalle  de  la vida  del  hombre  al  que  estaba  suplantando  y  ha  compuesto  un personaje  perfecto.  Cualquiera  que  las  escuchara  creería  que  esas sesiones pertenecen realmente a Hernán Hidalgo.

Siente  la  tentación  de  apagar  la  computadora  y  volver  al  hospital. Pero  sabe  que  su  presencia  allí  no  serviría  de  nada  en  este  momento, pues  la  operación  aún  está  lejos  de  terminar.  Así  y  todo,  no  puede evitar imaginar a su amigo con el cráneo abierto, rodeado de médicos, anestesistas  e  instrumentos  quirúrgicos.  Conoce  lo  delicado  de  la situación y sabe que en cualquier momento podría recibir una llamada del  doctor  Uzarrizaga  comunicándole  la  peor  de  las  noticias.  Se angustia de solo pensarlo, razón por la cual, y ante la falta de un plan mejor, decide escuchar una sesión más.

Saborea el gusto amargo del café y, sin saber por qué, piensa en el néctar, el vino sagrado que deleitaba a los dioses del Olimpo.

Los  minutos  corren  sin  que  pase  nada,  hasta  que  de  pronto comprende  algo:  todo  este  tiempo  estuvo  demasiado  atento  al  relato. ¿Cómo pudo equivocarse tanto? Ha dejado de confiar en su técnica, el psicoanálisis, y en quien es, un analista. Como tal, conoce que el único modo de atrapar lo que subyace al discurso manifiesto de un paciente es entregándose a la atención flotante, esa manera de escuchar que no selecciona  ningún  contenido,  que  no  prioriza  ni  anhela  más  que  la sorpresa  de  un  decir  inesperado,  y  no  es  precisamente  lo  que  hizo hasta ahora. Por el contrario, en su obsesión por buscar, él mismo ha obturado la posibilidad de encontrar.

Es cierto que Ganducci ya dio vuelta el reloj de arena y los granos empezaron a correr. Pero esos son los tiempos de la ley, incluso de los hombres, pero no los del análisis.

Repasa en su mente lo que ha oído y está convencido de no haber dejado  pasar  nada  fundamental.  De  todos  modos,  hay  algo  que  lo relaja: sabe por experiencia que el Inconsciente insiste. De modo que, si algo trascendente hubiera aparecido en las sesiones anteriores, está convencido de que retornará en algún momento.

Comprende además que, por una razón elemental, debe separar sus interpretaciones  de  las  de  José,  pues  él  creía  estar  escuchando  a Hernán Hidalgo y Pablo, en cambio, sabe que eso no era más que una mascarada. El paciente era Dante Santana y, por más que haya querido ocultarse,  en  algún  momento  su  Inconsciente  lo  traicionaría.  Rouviot solo  debe  estar  abierto,  relajado  para  cuando  esto  ocurra,  y  hay  un lugar  en  el  que  eso  le  resulta  extremadamente  habitual.  Entonces, apaga  la  notebook,  la  guarda  junto  a  sus  cosas  y  sale  rápido  del departamento.
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D esciende  del  taxi  y  atraviesa  el  portal  de  calle.  Sube  al  ascensor, espera pacientemente que llegue hasta el piso indicado y baja decidido. Pablo  ha  recorrido  ese  pasillo  miles  de  veces.  Sin  embargo,  hoy  se siente  diferente,  extraño.  Al  llegar  al  departamento  número  siete inserta la llave, la gira y percibe cómo la puerta cede para darle paso. Con  movimientos  casi  automáticos  prende  las  luces  de  la  sala  de espera  y  sigue  el  recorrido  hasta  llegar  a  su  consultorio.  Una  vez  allí, deja  el  abrigo  en  el  perchero,  acomoda  el  bolso  sobre  el  escritorio  y enciende  la  lámpara  de  pie.  La  luz  tenue  y  cálida  lo  reconforta.  Se dirige a la ventana y corre la cortina. El paisaje de una Buenos Aires a pleno ritmo se le impone. La gente que camina apurada, los vehículos que apenas se mueven en medio de la congestión, y algunos bocinazos impacientes generan una cadencia casi piazzolleana.

Saca  la  computadora  de  José,  la  deposita  sobre  el  diván,  la enciende, echa a correr la grabación y se acomoda. Ahora sí, está listo para hacer lo que sabe: escuchar.

Los  primeros  momentos  de  la  sesión  discurren  de  un  modo diferente a las demás: hay largos silencios y la verborragia habitual de Hernán-Dante aparece ausente. Unos veinte minutos después, esa voz que hasta ahora había sido monótona y controlada se altera de manera apenas perceptible.

—¿Pasa algo?

—Sí.  Disculpame  si  no  estoy  tan  ocurrente  como  de

costumbre, pero me siento un poco raro.

—¿Raro?

—Sí, triste.

—Contame.

Pablo adora esas consignas que no indican nada, solo el interés que el analista tiene por alentar la palabra del paciente.

—Hoy es una fecha especial.

—¿Por qué?

—Porque  hubiera  cumplido  años  una  persona  muy

importante para mí.

—¿De quién se trata?

—De un amigo.

—¿Cuál era su nombre?

Duda antes de responder.

—Dante… se llamaba Dante.

—Y, ¿qué fue lo que le pasó?

Tarda en contestar. Una clara muestra de que le cuesta abordar el tema.

—Se  mató.  La  mayoría  piensa  que  se  trató  de  un

accidente,  que  se  le  fue  la  mano  con  las  drogas,  pero  sé que no fue así, fue su voluntad.

—¿Y cómo podés estar tan seguro?

—Porque  nadie  más  que  yo  sabía  el  infierno  que

estaba pasando.

—¿Me querés contar?

Niega,  pero  José  no  va  a  dejarlo  escapar  de  un  asunto  tan importante.

—¿Fue hace mucho?

—No, solo unos meses.

Silencio.

 

—Hernán, por lo que veo te cuesta hablar del tema. —Sí,  quizás  por  eso  no  lo  compartí  con  nadie  hasta

ahora. Es la pérdida más grande que tuve en la vida. Él era… —Se detiene.

—¿Cómo era?

—Una persona muy particular.

—¿Por qué?

—Por su personalidad, su bondad, su belleza, su modo

de tratarme.

—¿Qué edad tenía?

—Dos años menos que yo.

—Ajá. ¿Y cómo se conocieron?

—Casualmente, en un pub, y a partir de ese momento

fuimos  inseparables  y  compartimos  casi  todo:  nuestro gusto por el cine, la literatura, nuestras intimidades.

—¿Y a tu padre cómo le caía?

La respuesta demuestra un cierto asombro.

—No entiendo.

La intervención de José tiene un tono didáctico, explicativo.

—Hernán,  por  lo  que  me  dijiste,  tu  padre  suele  estar

en  contra  de  tus  elecciones.  Me  pregunto,  en  este  caso, cómo  le  cayó  Dante.  Después  de  todo,  si  compartían tantas cosas, seguramente pasaban mucho tiempo juntos y  es  probable  que  fuera  a  tu  casa  y  conociera  a  tu familia.

La respuesta es terminante.

—No, jamás se lo presenté a mi familia.

—¿Por qué?

—Ya te dije. A mi viejo le molesta todo lo que me haga

bien, y no quise que contaminara mi relación con Dante.

—Bueno, pero tu madre y tu hermana son distintas. —Sí, pero no quise mezclar las cosas. Él era mi amigo,

y  estaba  bien  así.  No  necesitaba  compartirlo  con  nadie. Además, soy bastante reservado.

—Ya veo.

—Y  era  mi  derecho.  ¿O  acaso  solo  ellos  podían  tener

secretos?

El tono de José es cálido y comprensivo.

—Claro  que  no.  Vos  también  tenés  derecho  a  tu

intimidad,  y  no  estás  obligado  a  compartirla  con  nadie que  no  desees.  Por  eso,  valoro  mucho  que  lo  estés haciendo  conmigo.  Es  importante  que  aquí  te  sientas tranquilo como para hablar de lo que quieras.

—Sí,  claro,  acá  es  distinto.  Con  vos  puedo  hablar  de

casi todo, ¿no?

—Por supuesto.

Conoce  a  su  amigo  lo  suficiente  como  para  percibir  un  atisbo  de satisfacción  en  el  tono  de  su  respuesta,  y  lo  comprende.  Para  un analista  es  fundamental  ese  momento  único  en  que  el  paciente reconoce  ese  espacio  como  algo  propio,  un  lugar  en  el  que  puede comunicar  lo  que  desee  sin  tener  la  obligación  de  cuidar  lo  que  dice. Porque es así como, sin saberlo, se entrega a la regla fundamental que permite  el  avance  del  tratamiento:  la asociación  libre.  Es  decir,  la posibilidad  de  hablar  sin  seleccionar  lo  que  le  parece  importante,  lo que  le  da  vergüenza  o  le  incomoda.  Solo  de  esa  manera  se  abren  las grietas por las cuales se filtra algo de lo reprimido. Y por lo que oye, a pesar de todo, José va logrando que el dispositivo se ponga en marcha.

Deja  correr  los  minutos  que  faltan  sin  que  nada  más  llame  su atención.  No  obstante,  ha  sido  una  sesión  muy  rica.  Tomó  nota  de algunos  momentos,  y  tiene  la  sensación  de  que  va  a  poder  extraer  de ellos algunos datos que le sirvan, aunque aún no sabe cuáles.

Con  la  intención  de  repasar  todo,  apaga  la  computadora  y  se concentra  en  sus  anotaciones,  cuando  el  sonido  del  teléfono  lo interrumpe. Por un momento, todos los temores pasan por su mente y siente cómo su pulso se acelera. Mira la pantalla y comprueba que no es una llamada de Helena, ni de Candela, ni del doctor Uzarrizaga. Se trata  de  un  número  que  ni  siquiera  tiene  registrado.  Supone  que  es probable  que  sea  por  un  asunto  laboral  y  tiene  la  tentación  de desestimarla. Sin embargo, algo lo lleva a atender.

—Hola.

La  voz  que  escucha,  suave  y  sensual,  le  recuerda  el  sonido  de  un oboe.

—¿Licenciado Rouviot?

—Sí. ¿Quién habla?

Percibe la respiración algo agitada que antecede a la respuesta.

—No  me  conoce  todavía.  Pero  creo  que  usted  y  yo  tenemos  que hablar.
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E lige  una  mesa  en  el  jardín  y  se  instala.  Conoce  bien  el  lugar.  Ha tenido allí muchos almuerzos de trabajo y alguna que otra cita. Desde el sitio en que está puede ver el verde del pasto, algunos juncos y, un poco más allá, el río.

Mira el reloj y comprueba que aún le quedan veinte minutos. Como de  costumbre,  ha  arribado  antes  de  lo  acordado.  Detesta  la impuntualidad. Hace mucho comprendió que la vida solo es tiempo, y considera que quien juega con el tiempo de alguien juega con su vida. Por eso, jamás se permite demorarse. La existencia es demasiado breve como para desperdiciarla en esperas inútiles.

El mozo se acerca y le sonríe. Él le devuelve el saludo y duda. Tiene ganas de relajarse y le gustaría pedir una copa de Syrah, pero no sería una buena carta de presentación que la persona que aguarda, y a la que ni  siquiera  conoce,  lo  encontrara  tomando  alcohol  a  esa  hora.  Sin embargo,  gracias  a  su  manía  de  ser  más  que  puntual,  puede  darse  el gusto antes de que llegue. Es lo que se llama beneficio secundario del síntoma.

Cuando el hombre se retira con el pedido hace el llamado.

—Hola.

—Bermúdez, soy yo, Pablo.

—Sí, ya sé quién es. ¿Alguna novedad de Heredia?

—Supongo  que  debe  seguir  en  el  quirófano.  Dejé  órdenes  precisas de que me avisaran en cuanto termine la cirugía.

—Órdenes precisas —repite en tono de burla—. Debería haber sido cana.

—Le agradezco, ya tengo bastante siendo psicoanalista.

—Como  quiera,  usted  se  lo  pierde.  ¿Y  por  qué  bar  anda  en  este momento?

—¿Cómo lo sabe? —interroga sorprendido.

—No  se  asuste,  que  no  lo  estoy  siguiendo.  Pasa  que  es  un  tipo bastante  previsible,  y  siempre  que  no  está  trabajando  anda  tomando café por algún lado. Y, por el sonido ambiente, me doy cuenta de que no  está  en  su  consultorio.  Es  más,  ¿qué  es  ese  ruido  extraño  que  se escucha de fondo?

—Un avión.

—¿Un  avión?  Imagino  que,  dadas  las  circunstancias,  no  debe haberse ido hasta Ezeiza. Es demasiado lejos como para que llegue al Hospital  de  Clínicas  si  surgiera  alguna  urgencia,  por  lo  que  deduzco que anda cerca de Aeroparque.

Con  cierta  admiración,  reconoce  la  rapidez  con  que  el  policía  saca conclusiones acertadas.

—Dio en el clavo.

—¿Y qué anda haciendo por esos lados?

—Voy  a  encontrarme  con  alguien  que  a  lo  mejor  puede  darme algunos  datos  que  nos  ayuden.  Veremos.  Y  usted,  ¿pudo  averiguar algo?

—Estoy en eso.

—¿Pero no tiene nada concreto todavía?

—Bueno, tenga paciencia, hombre. Después de todo estoy tratando de rastrear a una persona que se llama Santana.

—¿Y qué pasa con eso?

—Pasa  que  es  un  apellido  bastante  común,  y  hay  muchos.  Por suerte,  mis  contactos  en  Inteligencia  me  están  dando  una  mano.  Al menos  sabemos  que  debe  tener  entre  treinta  y  treinta  y  cinco  años,  y eso  acota  bastante  la  búsqueda.  Aunque,  si  tuviera  alguna  pista  más, sería de gran ayuda.

Pablo recuerda lo que leyó en la historia clínica.

—Es fachero.

—¿Qué dijo?

—Que es un tipo fachero.

Pausa.

—¿Me está cargando?

—No. —Se ríe—. Es un dato. ¿No sirve?

—No diga boludeces, Rouviot. Aunque, ¿le confieso algo? Me alegra saber que todavía conserva el sentido del humor.

El mozo vuelve trayendo el pedido y lo deja en la mesa. Él juega con el borde de la copa antes de hablar.

—Gracias.

—¿Por qué?

—No  sabe  lo  solo  que  me  sentiría  en  todo  esto  si  no  estuviera conmigo.

—Déjese  de mariconadas.  Le  debía  una,  y  siempre  pago  mis deudas.

Es evidente que le cuesta ceder su imagen de hombre duro.

—Bermúdez,  no  sería  mala  idea  que  empezara  a  permitirse disfrutar de un elogio. Hace bien a la autoestima.

—No me psicoanalice, licenciado. Ya estoy grande para el diván.

—Se equivoca. Estoy seguro de que sería un muy buen paciente. Y créame, el análisis podría hacer mucho por usted.

Del otro lado de la línea se escucha una risotada.

—¡Qué  lo  parió!  Ni  en  una  situación  como  esta  deja  de  buscar clientes.

—Pacientes —lo corrige.

—¿Qué, no les cobra?

—Por supuesto.

—Entonces, para mí, son clientes.

De  una  manera  extraña,  este  hombre  rudo  y  tosco  ha  logrado relajarlo, e incluso, debe reconocer que está empezando a disfrutar de las charlas que comparten. De cualquier manera, de algo está seguro: en este momento no hay nadie en quien confíe más que en él.

—Bueno, lo dejo. Tengo que hacer unas llamadas a ver si al menos puedo ir descartando algunos Santanas.

—Perfecto. Nos mantenemos en contacto y…

Bermúdez corta sin darle tiempo a que le reitere su gratitud. Pablo suspira mientras mece la copa y observa cómo el vino genera un breve remolino  rojo.  Cierta  vez  alguien,  no  recuerda  quién,  le  dijo  que  el primer  sorbo  debe  degustarse  con  los  ojos  cerrados,  de  modo  que cumple  con  esa  consigna  y  disfruta  del  sabor  suave  y  frutal  que  le impregna el paladar y baja por su garganta generándole una sensación de placer que estaba necesitando.

La voz de oboe lo sorprende en medio del ritual.

—No  estaba  en  mis  planes,  pero  viendo  su  gesto  de  placer,  me dieron muchas ganas de probar ese vino.

Abre los ojos con un leve sobresalto. La mujer que está parada a su lado le regala una sonrisa enorme y, con un gesto, le pide autorización para sentarse a su mesa. Pablo asiente sin atinar siquiera a ponerse de pie. Ella se acomoda y, con un modo casual, llama al mozo. El hombre se acerca y la observa con atención.

—Por favor, ¿me traería lo mismo que al señor?

Cuando  el  empleado  se  retira,  la  joven  lo  encara  con  una  mirada profunda que, por un momento, le genera la sensación de estar frente a un abismo.
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L os  ojos  que  lo  miran  son  de  un  negro  indecible.  El  rostro,  sin  ser perfecto,  es  armonioso,  y  una  amplia  sonrisa  relaja  la  fuerza  de  los pómulos  y  el  mentón.  La  joven  lleva  el  pelo  tirante  y  atado  en  una coleta  alta,  como  las  que  suelen  usar  las  bailarinas  clásicas.  Es hermosa, sin embargo, esa hermosura excede la belleza de sus rasgos, como si algo la recorriera más allá de lo visible. Pablo conoce muy bien de  qué  se  trata:  el  eros.  Esa  energía  que  no  puede  verse,  pero  es imposible dejar de percibir.

—¿Sofía?  —balbucea  como  para  recuperarse  del  estupor.  Ella asiente sin emitir palabra—. Un placer conocerte, soy Pablo.

—Lo sé. Le recuerdo que fui yo quien lo llamó.

—Sí, claro.

El  mozo  regresa  trayendo  el  pedido  y,  casi  como  si  lo  estuviera calcando, la joven mueve con suavidad la copa, cierra los ojos y bebe. Luego de unos segundos, comenta.

—Veo que le gusta el Syrah. —Pablo no puede disimular su asombro —. ¿Qué pasa? ¿Le sorprende que a una mujer le guste el vino?

—No,  pero  sí  que  puedas  diferenciar  las  cepas  con  tanta  facilidad. Carezco por completo de ese don. Para mí, todas son muy parecidas.

—¿Y por qué elige esta, entonces?

Su osadía lo incomoda, y siente que de a poco va siendo acorralado. Se sabe preparado para afrontar situaciones complicadas, no obstante, esta vez se ve avasallado por una muchacha que apenas debe pasar los treinta años.

—Bueno,  alguna  vez  escuché  que  es  el  vino  que  Jesús  compartió con los apóstoles durante la última cena. Ese del que dijo: he aquí mi sangre. —Levanta la copa para beber y la mira a través del cristal.

—¿Y usted es muy cristiano?

—No. —Ríe—. Soy psicoanalista.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Dios y el Inconsciente no se llevan muy bien —bromea.

—¿Entonces?

—No  sé.  Puede  ser  que  la  idea  de  compartir  el  sabor  de  aquella noche mágica me resulte una aventura épica.

Sofía suelta una carcajada.

—Al final, más que un analista resultó ser un poeta.

—Te parece una tontería.

—No. Es probable que el brindis de la nueva alianza se haya sellado con  un  vino  como  este.  La  Syrah  es  una  de  las  uvas  más  viejas  del mundo.  ¿Sabe  de  dónde  proviene  su  nombre?  —le  pregunta  antes  de tomar un trago más.

Él la mira, confundido.

—¿Pablo?

Ella vuelve a reír.

—No, Syrah.

—Ah,  perdón.  Como  estábamos  hablando  de  apóstoles  —se justifica.

Sofía asiente y continúa.

—Una  leyenda  antigua  cuenta  que  Syrah  es  la  deformación  de Darou é Shah.

—¿Y eso qué significa?

—El  remedio  del  rey.  Al  parecer,  era  la  bebida  preferida  de  un semidiós  persa  llamado  Djememchid.  —Sofía  bebe  un  sorbo—. Reconozco  que  el  sabor  es  agradable,  aunque  como  casi  todos  los argentinos, prefiero el Malbec.

Sintiéndose en desventaja, Pablo intenta mostrar algo de su pobre conocimiento al respecto.

—Esta sí la sé. —Le sonríe—. Malbec es un nombre que proviene del francés y significa mal pico. Según me dijeron, lo bautizaron así por su sabor áspero y amargo. —Ella lo observa y desaprueba—. ¿Qué pasa?

—No  quiero  desilusionarlo,  pero  las  fuentes  más  confiables  no comparten esa opinión.

—Ah, ¿no?

—No.

—¿Y qué dicen?

—Que el nombre alude a un viverista húngaro que esparció esta uva por Francia hasta que, finalmente, la llevó a Burdeos. —Pablo levanta los  hombros  y  abre  los  brazos  a  modo  de  pregunta—.  Su  apellido  era Malbek,  pero  con  k.  Y  aunque  es  verdad  que  es  un  poco  áspero,  me parece que tiene un sabor mucho más noble. Ya verá por qué se lo digo. —Lo mira con picardía y vuelve a llamar al mozo—. Por favor, ¿podría traerme la carta de vinos?

El  hombre  asiente  y  a  los  pocos  segundos  vuelve  y  se  la  entrega. Sofía recorre la lista con ojo experto hasta que señala uno.

—Este.

—Muy buena elección —sentencia el empleado.

—Y por favor, deje que se airee unos minutos antes de servirlo.

—Perfecto.

—Gracias. —Le sonríe y observa a Rouviot con gesto travieso.

—Le  confieso  que  estoy  sorprendido.  No  imaginé  que  en  este encuentro íbamos a hablar de vinos.

—Bueno,  no  fue  esa  mi  intención  al  llamarlo.  Pero  ¿tiene  algo  de malo que antes de abordar un tema tan difícil nos relajemos un poco?

—Por  supuesto  que  no.  —Pausa—.  ¿Puedo  saber  quién  te  dio  mi teléfono?

—Laura Hidalgo.

—No me dijo que seguían en contacto.

—No  demasiado.  De  hecho,  hace  meses  que  no  hablábamos,  pero su aparición la movilizó y decidió llamarme para ponerme al tanto de la  situación.  Imagino  que  pensó  que  podría  aportar  algo  que  lo ayudara.

—¿Y es así?

El hermoso rostro femenino se ensombrece por primera vez.

—No  lo  sé.  Supongo  que  usted  me  lo  dirá  cuando  haya  terminado este encuentro.

La llegada del Malbec los interrumpe. El mozo vuelca con destreza apenas un poco en una de las copas y, sin titubear, se la ofrece a Sofía. Ella lo degusta y acepta. Recién entonces, el hombre les sirve a ambos y se retira.

—¿Por qué brindamos, licenciado?

—Por la verdad.

El  ruido  de  los  cristales  al  chocar  flota  en  el  aire  durante  un instante.  Pablo  bebe  y  disfruta.  Sin  embargo,  no  olvida  el  rasgo  que, por un segundo, ha opacado la sonrisa de Sofía.

—¿Pasa algo?

—Es que la verdad, si hablamos de los Hidalgo, puede ser un tema complicado.

—¿Por qué?

—No  lo  sé,  pero  siempre  tuve  la  sensación  de  que  es  una  familia plagada de secretos.

—Supongo que tendrás algún motivo para pensar de esa manera.

—Sí,  aunque  nada  concluyente.  Miradas,  silencios,  cambios repentinos de conversación. Quizás no sean más que ideas mías, pero durante  todo  el  tiempo  que  compartí  con  ellos  sentí  que  ocultaban algo,  y  no  solo  de  mí.  —Toma  un  sorbo  y  su  mirada  se  pierde  en  la distancia—. Laura es un ser extraordinario. Tiene talento, inteligencia y es muy generosa. Construyó una carrera brillante y, en su ambiente, es reconocida como una de las profesionales más idóneas. Su posición económica  es  envidiable,  vive  rodeada  de  artistas  y,  sin  embargo, jamás la vi disfrutar realmente de las cosas. Como si no se sintiera con derecho a ser feliz.

—Bueno, tené en cuenta que ha perdido un hijo.

—Lo  sé.  Pero  esto  de  lo  que  le  hablo  es  anterior  a  la  muerte  de Hernán.  Es  algo  que  percibí  desde  el  momento  mismo  en  que  la conocí.

—¿Y su esposo?

Lo mira.

—Bueno,  Raúl  es  otra  cosa.  Un  empresario  exitoso,  un  hombre  de negocios que amasó una fortuna… —Se interrumpe.

Pablo sabe que esos silencios aparecen cuando se tiene el impulso de reprimir algo, y sabe también cómo superarlos.

—Sofía, podés decir lo que quieras, sé guardar un secreto.

—Nosotros compartimos mucho tiempo, y siempre fue muy amable conmigo. —Sigue resistiendo.

—¿Pero?

—Pero algo en él no terminaba de cerrarme. Desde el punto de vista comercial,  es  un  inescrupuloso.  Hizo,  y  hace  aún,  negocios  con  gente del  gobierno  de  turno,  con  la  mafia  de  los  gremios,  y  es  claro  que  la mayoría de sus concesiones las ganó porque supo coimear a la persona correcta.  No  tiene  la  bondad  de  Laura  y  de  sus  hijos,  y  nada  parece importarle  demasiado,  hasta  que  alguien  contradice  sus  deseos. Entonces sí, se enfurece y aflora un ser que da miedo.

—¿Pudiste presenciar alguna escena en la que se descontrolara?

—Sí,  en  más  de  una  ocasión.  —Hace  una  pausa  que  Pablo aprovecha  para  llenarle  nuevamente  la  copa—.  Con  Hernán  era especialmente  intolerante.  Es  cierto  que  él  solía  desafiarlo,  cosa  que Raúl detestaba. Los motivos de sus peleas eran varios, pero más allá de eso, creo que su resentimiento venía de otro lado. —Bebe—. A lo mejor le parezco demasiado rebuscada.

Pablo sonríe.

—Es  posible,  pero  me  encanta.  Después  de  todo,  vivo  intentando develar las motivaciones que se esconden detrás de las conductas de la gente.

—Entonces,  conocerá  esa  sensación  de  percibir  que  hay  algo rondando que nadie confiesa.

—¿Confiesa? Es una palabra dura —remarca.

—¿Por qué?

—Porque solo se confiesan los pecados o los delitos.

—Entonces, quizás esté equivocada, porque más allá de los manejos económicos de Raúl, no creo que hayan matado a nadie. —Pausa—. Sé que también habló con Rocío.

—Sí, y quedé muy preocupado. Es evidente que no puede superar la muerte  de  su  hermano  y  eso  la  está  afectando.  Es  más,  tengo  la impresión de que se siente culpable.

—¿Culpable?  No  veo  por  qué.  Ella  siempre  se  esforzó  por entenderlo y ayudarlo en todo lo que pudiera, incluso enfrentando a su padre. Era la persona en quien Hernán confiaba y a la que más quería. Hubiera dado la vida por ella.

—Puede  ser,  pero  aun  así  tiene  la  sensación  de  que  podría  haber hecho algo diferente para que él fuera más feliz.

Sonríe.

—Bienvenida al club, entonces.

—¿Por qué lo decís?

Suspira  y  su  mirada  vuelve  a  perderse,  como  si  estuviera recordando un tiempo demasiado lejano.

—Yo salí con Hernán un poco más de un año.

—¿Saliste? Laura dijo que eras su novia.

—Creo que es lo que ella hubiera querido.

—¿Y no era así?

Levanta los hombros.

—No  lo  sé.  Quizás  al  principio  sentí  que  éramos  una  pareja,  pero con el tiempo las cosas fueron cambiando.

Es el momento. Esa actitud fuerte y segura con la que se presentó parece  vacilar  y  la  percibe  vulnerable.  En  otra  circunstancia  hubiera esperado a entrar más en confianza antes de intervenir, para evitar que se pusiera a la defensiva. Pero en esta ocasión no puede darse ese lujo. El tiempo apremia y, por otra parte, no está seguro de que ella vuelva a bajar la guardia. Por eso, deja la copa en la mesa y, en ese tono cálido que le es tan habitual, lanza la pregunta.

—¿Me querés contar?

Los ojos negros se clavan en los suyos como si estuvieran evaluando si abrir o no una parte tan íntima de su vida. Pablo sabe enfrentar esos momentos.  Sin  inmutarse,  la  mira  con  calma  y  espera.  Poco  después, Sofía asiente con un movimiento de cabeza.

—Lo conocí en la confitería que está en la esquina de la facultad. Él estudiaba Filosofía y yo doy clases en Letras. Enseguida me di cuenta de  que  era  una  persona  diferente.  No  me  pregunte  por  qué,  pero  lo sentí.  Era  amable,  atractivo  y  tenía  un  sentido  del  humor  muy particular.

—¿Particular?

—Provocador.  Se  divertía  llevando  las  cosas  al  límite  del  buen gusto, sin pasarse nunca. Sus compañeros lo querían y buscaban estar con  él.  Se  imagina  que  Hernán  tenía  un  mundo  que  fascinaba  a  los demás.

—¿A qué te referís?

—Por  la  actividad  de  su  madre,  estaba  relacionado  con  gente sensible y reconocida, y estar cerca de él permitía el acceso a un ámbito exclusivo y muy interesante, sobre todo para quienes disfrutan del arte y  el  pensamiento.  Y,  por  otro  lado,  ser  un  Hidalgo  le  agregaba  un costado más mundano, pero no por eso menos seductor. El campo en Punta del Este, las fiestas en su barco, el avión privado, todas cosas que él compartía con generosidad.

—Por  lo  que  contás,  pareciera  ser  que  tenía  una  vida  social importante. Sin embargo, tengo entendido que era un joven solitario e introvertido.

Sofía  tiene  la  tentación  de  preguntar  quién  le  refirió  eso,  pero puede responderse esa pregunta sola: Rocío. Es la única que lo conocía tan bien como para traspasar la barrera de la imagen que él mostraba.

—Es  cierto.  Es  que  Hernán  era  como  dos  personas  en  un  solo cuerpo. Por un lado, ese hombre divertido y terrenal, y por otro, un ser sombrío e impenetrable.

—¿Incluso para vos?

Suspira.

—Especialmente para mí. Y creo que eso es lo que impidió que me entregara  totalmente  a  la  relación  y  me  fuera  alejando  de  a  poco.  No soy  tan  clásica  como  para  pretender  que  en  una  pareja  no  haya secretos.  Por  el  contrario,  disfruto  de  la  privacidad  y  me  atrae vincularme con alguien que, a pesar de estar conmigo, sigue siendo un enigma.  Quizás,  porque  eso  me  permite  sostener  mi  propio  misterio. Pero con Hernán era distinto.

—¿Por qué?

—Porque  sus  secretos  parecían  ser  una  incógnita  también  para  él. Como si tuviera rincones que ni él mismo se atrevía a visitar.

—Y eso, más que invitarte a descubrir esos secretos, te angustiaba. —Sofía  se  desconcierta  al  escucharlo,  y  él  entiende  que  ha  dado  en  el clavo—. Es probable que la distancia que tomaste haya sido una forma de defenderte de esa angustia.

Ella  se  reclina  en  su  asiento,  piensa  y,  de  pronto,  esa  voz  que  le recuerda  la  dulzura  del  oboe  dibuja  en  el  silencio  una  hermosa melodía.

—¿Quién  eres  tú,  que  así,  envuelto  en  la  noche,  sorprendes  de  tal modo mis secretos?

Ahora es Pablo quien se asombra, y siente la tentación de hurgar en el  abismo  de  esos  ojos.  Pero  recuerda  la  sentencia  de  Nietzsche, si miras  fijamente  al  abismo,  el  abismo  te  devuelve  la  mirada,  y  se dispone  a  huir  de  la  situación,  aunque  sabe  que  ya  es  tarde  para hacerlo.  El  propio  loco  de  Turín  advirtió  que,  a  veces,  es  imposible involucrarse  sin  ser  arrastrado.  Ahora,  ¿él  quiere  involucrarse  con Sofía? Ella no le da tiempo a responderse esa pregunta.

—Perdón,  es  un  vicio  profesional.  Suelo  usar  frases  de  libros  que me gustan para ejemplificar algunas circunstancias.

—O para escapar de ellas.

—Puede ser. —Sonríe e intenta recuperar el control de la charla—. En este caso, la cita es de…

—William Shakespeare.

—La conoce.

—Sí. Me llevo mejor con la literatura que con los vinos. —Ella ríe y lo  estremece  una  vez  más—.  Siempre  me  gustó  esa  imagen  de  Julieta tan  perturbada  en  el  balcón,  sintiendo  que  todo  su  mundo  se desmorona y, aun así, con la certeza de que ya no le es posible torcer ese destino.

—¿Y usted cree en el destino?

Sofía  lo  ha  logrado.  Se  ha  puesto  de  pie.  Lo  encara  con  firmeza  y vuelve a arrinconarlo. ¿Habrá percibido la perturbación que le genera? Quizás  no,  se  dice  Pablo.  Es  posible  que  solo  sea  un  mecanismo  de defensa  para  salir  de  momentos  incómodos.  Sea  como  fuere,  lo consiguió, y ahora le toca a él hacer lo mismo.

—Si creyera en el destino no sería psicoanalista.

—¿Por qué no?

—¿De  qué  valdría  esforzarse  por  ayudar  a  que  alguien  se  anime  a hurgar  en  su  Inconsciente,  llevarlo  a  que  enfrente  sus  miedos  más profundos  y  resista  el  contacto  con  sus  monstruos  más  temidos,  si pensara que no puede modificar nada, que todas las cartas ya han sido echadas?

—Comprendo. Entonces, piensa que el hombre es libre de ser lo que quiera ser.

—Tampoco.

—No entiendo.

—Ya  te  dije,  soy  analista,  y  eso  me  distancia  tanto  de  la  idea  del determinismo  como  del  libre  albedrío.  Sé  que  la  libertad  es  un  sueño imposible,  porque  todo  no  se  puede  y  porque  llegamos  a  este  mundo marcados por un deseo que otros, generalmente nuestros padres, han puesto sobre nosotros. Nacemos en un hogar determinado, y al llegar nos  están  esperando  una  familia,  un  nombre  y  un  mundo  que  no hemos elegido. Y debemos enfrentar la vida con las fichas que nos han tocado.  Sin  embargo,  pienso  que,  aun  así,  tenemos  un  mínimo  de decisión para hacer con ellas una buena o una mala partida, ese es el margen  de  libertad  con  que  contamos.  Parece  poco,  sin  embargo,  por pequeño que sea, alcanza para darnos la oportunidad de construir una vida que tenga algún sentido.

Ella  lo  mira  y  en  su  rostro  se  percibe  que  está  disfrutando  de  la charla.

—Una  postura  digna  de  Sartre.  Algo  así  como  que  somos  lo  que hacemos con lo que hicieron de nosotros.

—Exacto. —El gesto de la joven le confirma que ha salido ileso del incómodo trance en el que estaba, y ahora es su oportunidad—. Y vos, ¿qué pudiste hacer con el dilema que te planteaba Hernán?

Ella siente el impacto, y como si se permitiera mostrar su falencia, le responde con honestidad.

—Lo  que  pude.  Estar  cerca,  disfrutar  de  sus  buenos  momentos  y acompañarlo  en  los  malos.  Él  se  fue  relajando  y,  creo,  empezó  a sentirse  a  gusto  conmigo,  y  así  nos  transformamos  en  dos  grandes amigos.  —Lo  observa—.  Obviamente,  teníamos  sexo,  pero  no  era  lo más importante. Hasta que un día comprendí algo.

—¿Qué?

—Que él no sería mi hombre, pero aun así quería caminar un trecho de mi vida a su lado. No imaginaba hasta cuándo duraría lo nuestro, ni cómo iba a terminar, pero sabía que eso iba a pasar algún día.

—Y el día llegó.

—Sí, del modo más cruel.

—Entiendo.

Niega con la cabeza, y el brillo que invade su mirada da cuenta de la tristeza  que  la  recorre.  Por  fin,  piensa  Pablo.  Allí  está  ella,  Sofía, despojada de todo velo y expuesta.

—No,  no  entiende.  Dos  días  antes  de  su  muerte  me  propuso  que nos fuéramos a vivir juntos, y le dije que no, que ya no quería estar con él.  Hacía  mucho  que  lo  venía  pensando,  y  su  propuesta  terminó  de decidirme.  Veía  la  ilusión  que  su  familia  ponía  en  nuestra  relación  y, sentía  que  todo  era  una  farsa.  Hernán  no  me  amaba.  Yo  era  solo  la posibilidad de darle un contexto que le permitía estar relajado con su mundo.

—¿Y vos lo amabas?

—No  al  menos  como  anhelo  amar.  Era  una  gran  persona,  y  me necesitaba.  Pero  yo  no  quiero  ser  necesitada,  quiero  ser  deseada,  y desear.  Quizás  mi  postura  le  cause  gracia.  A  lo  mejor  le  parezco  tan ingenua como Julieta.

—De ninguna manera —acota Pablo—. Solo se burla de las llagas el que nunca recibió una herida.

Ella  lo  mira  con  ternura  y  estira  la  mano  sobre  la  mesa  hasta colocarla con suavidad sobre la suya.

—Chapeau, Romeo.

Es  un  momento  extraño,  inesperado.  Sin  embargo,  algo  le  indica que no todo ha sido dicho.

—¿Te  sentís  culpable  por  haber  cortado  con  él  justo  antes  de  su muerte?

Ella lo suelta y toma la copa.

—Un poco. Pero no tanto como para creer que tuve algo que ver con eso. Licenciado, ¿sabe por qué lo cité en este lugar?

—No.

—Porque aquí vengo cuando quiero pensar en él. —Aprieta los ojos intentando retener unas lágrimas, sin conseguirlo.

—¿Y por qué esta confitería en particular?

Por  toda  respuesta,  Sofía  eleva  la  mano  y  su  dedo  índice  señala  la avenida Rafael Obligado que corre a pocos metros de su mesa. En ese momento,  un  enorme  camión  que  pasa  deja  un  reguero  de  canto rodado sobre el lugar exacto en el que, hace menos de un año, cayó sin vida el cuerpo de Hernán Hidalgo.
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H ace una hora que llegaron al hospital y, hasta el momento, no les han  informado  nada.  Aunque  el  paisaje  que  tienen  adelante  es diferente.  Ya  no  están  sentadas  en  la  sala  de  espera  de  Terapia Intensiva del décimo piso, sino de pie en los pasillos del doce, tras las puertas de los quirófanos.

Quien las observara podría pensar que se trata de una familia. Una madre  y  una  hija  abrazadas  en  busca  de  una  contención  que  no encuentran,  esperando  el  resultado  de  la  cirugía  del  padre.  Lejos  de eso, son apenas dos mujeres que hasta hace pocas horas ni siquiera se conocían  y  que,  sin  embargo,  ya  están  unidas  por  un  fuerte  lazo emocional. Saben que, allí adentro, José está librando la más dura de las batallas, y anhelan y temen que esas puertas se abran. Ni siquiera se separan al escuchar los pasos que se acercan.

—Hola. ¿Todavía sin novedades?

Helena lo mira con incredulidad.

—Por acá, sí. Pero, por lo que veo, el que tiene novedades sos vos.

Pablo  la  mira  extrañado,  hasta  que  comprende  que  su  amiga  se refiere a la joven que lo acompaña.

—Ah, sí. Les presento a Sofía, ellas son Helena y Candela.

—Un gusto —saluda la joven.

—Encantada. —La observa de arriba abajo—. Yo soy la amiga y ella es la esposa del muriente. Y vos, ¿quién sos?

—¡Helena! —la reprende Pablo.

El rostro de Sofía es amable.

—No se preocupe, licenciado.

Pablo,  con  gesto  incrédulo,  toma  a  su  amiga  del  brazo  y  la  aleja unos metros.

—¿Por qué le hablás así, te volviste loca?

—¡Ah, bueno!

—Ah, bueno, ¿qué?

—Que hace días que no duermo cuidando a este pobre angelito que ya ni sabe cómo se llama, la llevo a casa, la acuno y estoy aquí metida descuidando mi hogar y mi familia. ¿Y vos, qué? Te vas, te levantás una minita, la traés al hospital, ¿y resulta que la loca soy yo?

—Helena, no estás entendiendo nada. Sofía no es una minita. Es la exnovia de Hernán Hidalgo.

—¿Y por qué la trajiste acá?

—Intento averiguar quién le disparó a José.

—¿Cómo, no era Dante Santana?

—Sí, pero también se hace llamar Hernán Hidalgo.

—¿Y  por  qué  tiene  dos  nombres?  —Pablo  menea  la  cabeza—.  Está bien, pero no entiendo qué hacés vos con la novia del tipo ese.

—Es  que,  en  realidad,  no  es  la  novia  del  delincuente,  sino  de  la persona por la cual él se hacía pasar.

Helena lo mira, su rostro se relaja y lo acaricia.

—Ay, ¡Rubio, vos no estás bien!

—Te juro que sí, pero es muy difícil de explicar. Por ahora, lo único que puedo decirte es que Sofía nos está ayudando.

—Así  que  nos  está  ayudando.  —Gira  y  la  mira—.  Bueno,  por  lo menos elegiste una ayudante muy atractiva.

La  puerta  del  quirófano  se  abre  dando  paso  a  la  imagen  exhausta del doctor Uzarrizaga. Pablo suelta a su amiga y va a su encuentro. Las tres mujeres le siguen los pasos.

—¿Y, Ramón?

El médico comienza a hablar, rodeado por ese extraño cortejo.

—Ha sido una cirugía de siete horas, así que te podrás imaginar que no fue sencilla. Lo importante es que pudimos retirar la bala.

—Entonces,  ¿la  intervención  fue  un  éxito?  —La  voz  de  Candela suena esperanzada.

—Podría decirse que sí.

—Pero ¿está fuera de peligro?

El médico responde con una mueca difícil de descifrar.

—No puedo asegurar eso.

Ahora es Helena quien arremete contra él.

—¿Y por qué no? Si acaba de decir que la operación fue un éxito.

—Es  cierto,  pero  que  en  la  cirugía  no  haya  habido  complicaciones no  garantiza  que  el  paciente  supere  el  proceso  posoperatorio. Además… —Se interrumpe.

—Además, ¿qué? —lo interroga Candela.

—Como  presentaba  un  edema  importante,  tuvimos  que  quitar  el hueso temporal.

El rostro de Rouviot se ensombrece.

—¿Eso quiere decir que lo desplaquetaron?

—No había otra opción.

—Rubio, ¿qué le hicieron al Gitano? —pregunta inquieta.

Por toda respuesta, él la acaricia. Consciente de lo que sus palabras están generando, Uzarrizaga decide darles una breve explicación.

—Verán,  el  cráneo  es  algo  así  como  una  caja  hecha  de  hueso  que protege al cerebro de posibles golpes, y cumple un rol muy importante porque contiene todo el sistema nervioso central.

—Con excepción de la médula —agrega Pablo.

El hombre lo mira con desaprobación.

—Ya lo sé. Estoy tratando de hacérselas fácil.

—Sí, claro. Perdón.

—En realidad —continúa el médico—, no se trata de un solo hueso, sino  de  varios  que,  en  su  conjunto,  forman  lo  que  llamamos  cráneo. Los temporales son algunos de esos huesos. Están ubicados acá —toca la cabeza de Helena, que se sobresalta—. Lo que hemos hecho es retirar este —la presiona con el índice— para poder operar tranquilos y decidí no  volver  a  colocarlo  hasta  que  disminuya  la  presión  intracraneana. ¿Se entiende?

—Sí, más o menos. ¿Y qué pusieron en su lugar?

—Nada.

—¿Eso significa que el Gitano tiene el cerebro al aire?

—Podríamos decirlo así.

Candela  trastabilla,  como  si  fuera  a  caer,  y  Sofía  la  toma  de  los hombros.  El  rostro  de  Helena  ha  empalidecido  de  golpe.  Solo  Pablo sostiene  un  fingido  control.  En  ese  momento,  la  puerta  del  quirófano se abre y asoma una enfermera.

—Doctor, el paciente ya está preparado.

El  médico  asiente  y  apoya  una  mano  en  el  hombro  de  su  antiguo alumno.

—¿Qué van a hacer, Ramón?

—Lo llevamos de nuevo a Terapia Intensiva. Escuchame, sé que es una situación difícil, pero confiá en que vamos a hacer todo lo posible por salvarlo. Las próximas horas son las decisivas. Si responde bien a las  drogas,  en  cuanto  podamos,  le  quitamos  el  respirador  para disminuir cualquier riesgo de infección. La idea es esperar a que baje la inflamación y replaquetarlo.

—Entiendo —balbucea Pablo con temor—. En cuanto a lo otro…

—¿Al locked in? Todavía no puedo decirte nada. El proyectil estaba realmente  muy  cerca  del  tronco  cerebral,  también  por  eso  tomé  la decisión de desplaquetarlo, para evitar que la edematización de la zona pudiera  afectarlo  aún  más,  pero  no  vamos  a  saber  el  grado  de compromiso hasta que no se hagan todas las pruebas. Hay que esperar.

—¿Y existe    alguna    posibilidad    de    que    esté    conectado cognitivamente?

—No ahora, por la medicación que ha recibido. Pero, en dos horas, podría  ser  que  sí.  Esperemos  que  no.  De  todos  modos,  no  nos apresuremos.  —Antes  de  retirarse  mira  a  Candela  que  se  aferra  a  su rosario—. Señora,  por lo  que veo  es una  mujer de  fe. —Ella  asiente—. Bueno, no deje de rezar, entonces. —Se acerca a Pablo y le susurra—: Eso  la  va  a  mantener  más  calmada  y,  además,  en  este  momento cualquier ayuda es bienvenida.

El cirujano los saluda y vuelve a entrar al quirófano, dejando atrás al  pequeño  grupo  que,  por  un  momento,  queda  envuelto  en  el  más absoluto silencio.
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Sentado  en  un  banco  de  la  plaza,  lee  el  diario  con

preocupación.  Aunque  la  nota  no  abarca  un  gran espacio,  su  título  alcanza  para  inquietarlo.  Con  algo  de incredulidad vuelve a leerlo:

AGONIZA EN EL HOSPITAL DE CLÍNICAS EL PSICÓLOGO QUE INTENTÓ QUITARSE LA VIDA EN SU CONSULTORIO DEL BARRIO DE CABALLITO.

¿Cómo  que  agoniza?  No  puede  ser.  Ya  debería  estar

muerto. No entiende cómo pudo fallar de esa manera. De todos  modos,  que  se  hable  de  agonía  lo  tranquiliza, significa que es solo cuestión de tiempo.

José  fue  un  rival  honesto  y  respetable  que  estuvo  a

punto  de  vencerlo.  Por  eso  tuvo  que  matarlo,  aunque repasando  la  nota  del  diario,  sabe  que  todavía  no  logró su cometido.

Los  gritos  de  un  grupo  de  estudiantes  que  pasan

bromeando  a  su  lado  le  sacan  una  sonrisa.  Gira  con lentitud  y  queda  de  espaldas  a  la  facultad  de  Ciencias Económicas. Frente a él se alza la mole que lo aguarda: el  Hospital  de  Clínicas.  El  mismo  en  que  su  exanalista, como  aquellos  héroes  que  pueblan  sus  pensamientos, libra  su  agónica  batalla.  Batalla  que,  seguramente, perderá  en  pocas  horas.  Al  menos,  eso  es  lo  que  espera, de  lo  contrario  deberá  tomar  una  decisión  riesgosa  y exponerse  para  terminar  lo  que  empezó.  Sin  embargo, una  certeza  lo  relaja:  si  Heracles,  Hércules  como  lo llamaron  los  romanos,  pudo  con  sus  doce  trabajos  que parecían  imposibles,  ¿por  qué  no  iba  a  poder  él  con  los suyos, si eran apenas seis y solo le restan tres?

– IX –

 

 

G ira la llave, entreabre la puerta, estira la mano, prende la luz antes de  entrar  y  recién  entonces  se  hace  a  un  lado  para  darle  paso.  Ella ingresa y, de una mirada, intenta captar todo el espacio. A su derecha se  encuentra  la  cocina  integrada,  con  un  discreto  desayunador  y  dos banquetas altas, luego el comedor, amueblado con una mesa  vidriada de  unos  dos  metros  de  largo  y  ocho  sillas  tapizadas  en  chenille  gris claro. A su izquierda, está el living en el que se destacan un piano de cuarto de cola, un sillón de tres cuerpos y dos individuales que rodean una mesa baja de madera oscura. Una biblioteca imponente empotrada en  la  pared,  y  la  fotografía  enmarcada  de  una  ola  que  arremete  con furia  son  los  únicos  adornos.  Más  allá,  un  enorme  ventanal  hacia  el cual se dirige con decisión, como si conociera el lugar de toda la vida. Al llegar, corre las cortinas y el paisaje arbolado se le impone.

Pablo la mira sin entender muy bien qué hace allí. Quizás, llevarla a su  casa  fue  un  error.  No  puede  negar  que  le  atrae,  lo  perturba,  y  es probable  incluso  que  su  presencia  resulte  una  distracción.  Pero también  es  posible  que  conozca  a  Santana,  que  Hernán  los  hubiera presentado en alguna ocasión, y de ser así, podría aportar algo que lo ayudara  a  dar  con  él.  Por  eso  dejó  que  lo  acompañara  a  su departamento,  para  ver  si  es  capaz  de  reconocer  la  voz  y  ponerle  un rostro a ese enigma.

Desde la puerta, la mira unos segundos y ve cómo la luz del exterior enmarca  las  formas  de  su  cuerpo.  Ingresa,  se  quita  el  abrigo,  lo  deja sobre  el  sillón  y  camina  hacia  ella.  Al  pararse  a  su  lado,  percibe  el delicado  perfume  de  su  piel  y  vuelve  a  pensar  que,  a  lo  mejor,  haber aceptado su ofrecimiento de acompañarlo no haya sido la decisión más acertada.

Como si pudiera escuchar sus pensamientos, la voz de Sofía suena calma y tranquilizadora.

—Debe ser hermoso amanecer con esta vista.

—Sí, lo es. ¿Te gustaría salir al balcón?

La joven acepta. Pablo abre la puerta corrediza y una brisa fría los envuelve. Sofía avanza unos pasos y se apoya en la baranda. Él hace lo mismo  y,  por  unos  minutos,  todo  es  silencio.  Pero  no  se  trata  de  un silencio tenso, por el contrario, el clima se ha vuelto disfrutable.

—Hábleme de él —le ordena sin mirarlo.

—¿De quién? —pregunta sorprendido.

—De su amigo: Heredia.

No puede evitar sonreír.

—No es un hombre fácil de definir. Es un tipo extraordinario y raro, que  parece  sacado  de  un  poema  de  Lorca.  Es  psicoanalista,  de  los mejores, pero esa no es su verdadera esencia.

—Ah, ¿no?

—No.

—¿Y cuál es, entonces?

—El Gitano es poeta, y músico. —Se detiene y, sin que se lo hubiera propuesto, viene a su mente la letra de una de las canciones de José, y la susurra:

No tengas miedo si en la madrugada

el viento hace palmas contra el ventanal.

Y de la nada florecen azahares

llenando de asombro la pena otoñal.

No tengas miedo si el río se acerca

y va dividiendo el mundo a la mitad.

Será que anoche, de tanto nombrarla,

la luna gitana nos vino a buscar.

Cuando  concluye,  Sofía  lo  mira  y  calla,  como  si  estuviera terminando de disfrutar lo que acaba de escuchar.

—Es muy hermoso.

—Sí.

Pausa.

—¿Puedo saber en qué está pensando?

—En la voz de José.

—¿Qué pasa con su voz?

—Que tiene un color muy especial, como la tuya.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué tiene de especial? Digo, la voz de su amigo.

—Que cuando canta, genera la sensación de que se está escuchando un violoncelo.

—Entiendo. Una voz profunda, casi de cuerda raspada por el arco.

El comentario lo sorprende.

—¿Sabés de música?

Ella lo mira con cierta picardía.

—Algo.  De  hecho,  fue  mi  sueño  de  chica.  Quería  ser  directora  de orquesta, pero mi padre es un hombre demasiado exitista, y le pareció que una mujer jamás llegaría a ser un Von Karajan.

—Y no te apoyó.

—Él  le  respondería  que  sí,  pero  la  verdad  es  que  no.  Me  permitió estudiar,  es  cierto,  incluso  me  mandó  con  los  mejores  maestros,  pero solo  para  que  amenizara  sus  reuniones  sociales  tocando  el  piano.  Sin embargo, cuando quise hacer la carrera de directora se enfureció.

—Tal vez pensó que iba a ser muy difícil que pudieras vivir de eso.

—No,  eso  no  le  importaba.  Después  de  todo,  soy  una  Ortiz  de  la Serna, y se suponía que debía casarme con un hombre que estuviera a la altura y se hiciera cargo de mí. Pero la idea de que fuera a ensayar a los teatros, rodeada de músicos, viajando y trabajando por las noches, era  demasiado  para  él.  —Se  detiene  en  el  relato  y  nota  que  Pablo  la mira, absorto—. ¿Qué pasa?

—Bueno,  no  conozco  mucho  de  abolengos,  pero  me  sonó  a  un apellido patricio.

Se ríe.

—Lo es. Y no imagina los problemas que eso me trajo.

—¿Por qué?

—Porque  con  mi  nombre,  Sofía  Macarena  Ortiz  de  la  Serna, siempre debo dar examen.

—Entiendo. Todos esperan demasiado de vos.

—Al contrario, no esperan nada de mí. Creame que, por lo general, me lleva más o menos una hora demostrarle a la gente que no soy una hueca,  una  mujer  frívola  que  solo  piensa  en  tomar  sol,  pasear  en lancha, usar ropa cara y viajar por el mundo.

Pablo se ríe.

—¿No estás siendo demasiado prejuiciosa?

—¿Y acaso la gente no lo es, licenciado? —Le clava la mirada y esos ojos negros lo atraviesan—. Míreme —lo desafía—. ¿Qué ve?

Rouviot  duda,  se  siente  incómodo  y  no  sabe  qué  responder.  Se toma unos segundos, hasta que por fin se decide, como suele hacerlo, por decir la verdad.

—Veo  a  una  mujer  inquietante,  segura  de  su  belleza,  que  sabe  lo que  genera  cuando  habla,  cuando  sonríe  o,  como  ahora,  cuando simplemente calla.

El  motor  de  un  auto  que  pasa  a  toda  velocidad  por  Avenida  del Libertador  tiene  la  violencia  de  una  piedra  que  hiere  un  cristal,  no obstante,  no  alcanza  para  romper  el  clima  que  se  ha  generado  entre ellos.

De pronto, como si hubiera decidido entregarse al hechizo, la mira y pregunta:

—¿Lo harías por mí?

—¿Qué? —cuestiona asombrada.

—Tocar  el  piano.  No  sé  cómo  serían  las  veladas  en  tu  casa,  pero aquí  solo  estamos  los  dos.  ¿Sabés?  Soy  melómano.  De  hecho,  hace poco  estuve  escuchando  a  una  de  mis  pacientes  tocar  el concierto  en Mi menor de Mendelssohn en el Colón.

—¿Camila Vanussi?

—¿La conocés? —pregunta asombrado.

—Por  supuesto.  Todos  los  que  transitamos  el  mundo  de  la  música sabemos quién es. Siempre fue una niña prodigio, pero algo, no sé qué, le impedía levantar vuelo. Sin embargo, desde hace un tiempo, es como si se hubiera liberado de eso que la oprimía y su arte empezó a volar.

Pablo  agradece  en  silencio  las  palabras  de  Sofía  que,  sin  saberlo, reconocen la importancia de su trabajo junto a la pequeña violinista, y como para salir del paso, desliza un comentario.

—Según  Oscar  Wilde, el  modelo  de  todas  las  artes  es  el  arte  del músico, y estoy de acuerdo. No imagino mi vida sin música.

Sofía  camina  hacia  el  piano,  dando  por  aceptado  el  desafío.  Se sienta en la banqueta, levanta la tapa, retira la felpa verde que cubre el teclado, y lo mira.

—¿Cuál es su obra preferida, esa que querría llevarse de esta vida?

—¿Qué?

—Usted  es  analista,  y  no  voy  a  mentirle,  lo  he  leído  y  sé  que  la muerte es uno de los temas que lo obsesiona. Y, siendo un melómano, imagino que querría despedirse de este mundo con alguna melodía en particular. Dígame, ¿cuál le gustaría que lo acompañara en sus últimos instantes?

La pregunta lo inquieta. Sin embargo, no es nada que no se hubiera planteado muchas veces.

—Esa es una idea que me ha rondado, y me ronda aún, en muchos momentos.  Y  te  confieso  que  no  siempre  la  respuesta  fue  la  misma. Alguna  vez  pensé  que  lo  último  que  me  gustaría  escuchar  antes  de morir era «Oblivión», de Astor Piazzolla. Otras, en cambio, me pareció que el «Lacrimosa», de Mozart o el «Adagietto», de Mahler.

—¿Y  ahora?  —lo  provoca,  redoblando  la  apuesta—.  Si  solo  le quedara este instante, este minuto de vida, ¿qué querría escuchar?

La mira, y las palabras se le escapan sin que pueda pensarlas.

—La Sinfonía número tres de Brahms. —La oscura mirada de Sofía se  ilumina  y  unas  lágrimas  parecen  conmoverla—.  ¿Qué  pasa?  —la interroga.

—Que, entonces, quizás deberíamos morir juntos.

Él siente el golpe, como si una vieja sensación que creía olvidada le recorriera  el  cuerpo.  Sin  apartarle  la  mirada,  con  algo  de  frustración, Sofía le habla y lo estremece.

—No  sabe  cómo  me  gustaría  cumplirle  el  sueño,  pero  hay  un detalle: me falta la orquesta. Apenas si tengo este piano, lo cual no es poco,  y  tengo  mucho  deseo  de  complacerlo.  Solo  tiene  que  pedirlo, pero esta vez elija bien y no se equivoque, porque no voy a darle otra oportunidad.

Pablo  vacila.  Comprende  lo  que  está  ocurriendo,  y  no  quiere romper  la  magia.  Siente  que  debe  solicitar  algo  que  Sofía  conozca,  y piensa en las obras que todo pianista ha estudiado: el «Claro de luna», de Beethoven, o el «Preludio en Mi menor», de Chopin. Sin embargo, de  un  modo  inesperado,  lo  invade  el  anhelo  de  oír  una  melodía  que hace mucho que no escucha y, casi sin querer, pronuncia el nombre.

—«Octubre».

Sofía lo observa unos segundos sin hablar, luego gira, posa apenas los dedos sobre el instrumento, cierra los ojos, toma aire y, de un modo mágico,  la  melodía  sublime  de  Tchaikovsky  lo  invade.  Son  apenas cuatro  minutos  de  emoción,  hasta  que  ella  deja  sonando  en  un calderón eterno el último Fa.

Está conmovido y solo atina a mirarla. No sabe qué hacer, pero ella sí. Se levanta y camina hasta quedar pegada a su cuerpo. Le acaricia el rostro  y  lo  atraviesa  con  una  mirada  tierna  y  desafiante  a  la  vez.  Se pone en puntas de pie y, antes de que pueda reaccionar, Pablo siente el gusto de Sofía en su boca. Todo es silencio y, sin embargo, como si se tratara de un milagro, los armónicos finales del piano lo estremecen de un modo fatal, inmenso, largamente añorado.
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R ecostado en su cama, en medio de la penumbra, siente cómo Sofía baja hasta su vientre y lo aferra de las caderas. Su cabeza sube y baja en  movimientos  breves  y  precisos  que  lo  excitan,  al  tiempo  que demora, adrede, la llegada del placer esperado.

Dueña  de  la  situación,  lo  observa,  disfruta  de  su  desnudez  y  juega con  su  cuerpo.  Lo  acaricia  con  los  pechos,  invitándolo  a  entregarse  a un roce desconocido, lo rasguña y lo muerde con suavidad. Al rato, le recorre  lentamente  el  pene  con  la  lengua  hasta  envolverlo  con  la humedad  de  su  boca.  Las  manos  de  Pablo  aprietan  el  colchón  y  un gemido escapa de su garganta.

—Te  gusta.  —No  es  una  pregunta,  es  una  afirmación.  Sabe  qué  le está provocando y disfruta con eso—. Decímelo.

Él se resiste, pero ella lo presiona con la boca mientras su lengua se mueve al ritmo de la música de Brahms. Como respuesta a su silencio, ella le hiere apenas el glande con los dientes, hasta que la frase resuena en el aire.

—Me gusta.

Pablo  mira  hacia  abajo  y  ve  los  ojos  negros,  más  negros  y encendidos que nunca.

—Me  encanta  que  te  guste  —le  confiesa—.  Pero  no  me  importa, porque  esto  no  es  para  vos,  es  para  mí.  —Y  al  decirlo,  sus  dedos  se hunden  en  el  cuerpo  de  Pablo.  El  sonido  gutural  le  advierte  que  está llevándolo  al  borde  del  orgasmo  y  se  detiene—.  Esperá  —susurra  y  se incorpora lentamente—, todavía no.

Con delicada precisión toma su miembro con los dedos, se acaricia el clítoris con él y lo acomoda en el borde de la vagina.

—Mirame —le ordena.

Vencida  por  completa  su  voluntad,  él  obedece  y  Sofía  comienza  a descender muy lentamente sin dejar de observarlo. Pablo siente cómo cada  milímetro  que  recorre  le  genera  un  estímulo  distinto,  hasta  que, al  sentir  el  pene  que  ha  entrado  por  completo,  la  joven  renuncia  al control para entregarse al desenfreno de la pasión.

Al  principio,  sus  movimientos  son  lentos  y  rítmicos.  Desde  esa posición de dominio, desata su coleta y deja que el cabello caiga hasta cubrirle  los  pechos.  Pablo  estira  las  manos  y  los  oprime.  La  mira, extasiado, como si en el mundo no importara nada más que esa mujer que  gime  sobre  él.  De  pronto,  la  respiración  de  Sofía  se  acelera  y  se cubre la cara con las manos, como si se avergonzara de la hembra que está a punto de estallar.

—Voy a acabar —le anuncia buscando provocarlo aún más.

Él  la  escucha  gemir,  siente  cómo  su  potencia  aumenta  y  eleva  su pelvis  intentando  llegar  lo  más  profundo  que  puede.  Entonces,  ella implora, casi con dolor.

—Quedate ahí.

Él  obedece.  Son  apenas  unos  segundos  de  tensión,  de  quejidos breves,  hasta  que  un  grito  atávico  se  impone  sobre  la  melodía  del concierto número tres de Brahms y el cuerpo femenino se estremece en espasmos  involuntarios.  Un  suspiro  final  da  cuenta  de  que  Sofía  ha llegado al clímax y, en ese momento, él siente cómo un líquido suave y caliente  le  rodea  el  pene.  Asombrado,  lo  avasalla  la  necesidad  de moverse en busca de su orgasmo, pero ella lo detiene, al tiempo que se levanta y se acuesta a su lado.

—¿Qué querés?

No  puede  responder.  Teme  decir  algo  que  arruine  el  momento, pero ella insiste.

—Decilo, Pablo. ¿Qué querés?

Sintiendo  cómo  la  excitación  le  recorre  el  cuerpo,  él  se  anima  a preguntar.

—¿Qué puedo pedirte?

Por  toda  respuesta,  Sofía  le  muerde  los  labios  y  lo  inunda  con  su aliento a sexo.

—Lo que quieras. Por hoy, solo por hoy, soy toda tuya.

Una  profunda  respiración  es  toda  su  réplica.  Entonces,  decidido  a adueñarse  de  ella,  la  toma  de  la  nuca  y  le  besa  el  cuello.  Luego  baja hasta  que  su  lengua  se  impregna  del  olor  y  el  gusto  de  Sofía,  y comprende que no solo su voz sabe a oboe. Toda ella es una armonía única,  una  partitura  que  no  había  tocado  jamás.  Luego,  la  gira  hasta ponerla  boca  abajo.  Ella,  entregada,  vuelve  natural  cada  uno  de  esos movimientos.  Pablo  recorre  con  los  labios  cada  rincón  de  su  cuerpo, hasta que se sienta sobre ella y duda, pero la voz de Sofía derriba todas sus barreras.

—No pares, no dejes que aparezcan mis miedos.

Y  sin  pensarlo  la  penetra  por  atrás,  con  movimientos  suaves  y lentos hasta que, minutos después, la respiración de Sofía da cuenta de que lo está disfrutando. Es un momento único y eterno al que cede sin oponer  ninguna  resistencia.  Y,  como  si  todo  le  estuviera  permitido, desata  la  furia  de  su  deseo.  La  aprieta,  le  muerde  la  espalda  hasta dañar su piel rosada, intenta controlarse, pero ya es tarde. Al cabo de un tiempo sin tiempo, la voz lo incita una vez más.

—Ahora sí, dámela, quiero escucharte acabar.

Y  derribado  ya  todo  límite,  se  acelera,  hasta  que  siente  como  si  la vida misma escapara de su cuerpo, y el grito que escucha esta vez nace de él y borra todo resto de conciencia.
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H ace varios minutos que le acaricia el pelo mientras la mira. Ha sido un  encuentro  mágico,  diferente  a  cualquier  otro  que  hubiera  tenido nunca. Todavía tiembla, como si la convulsión dolorosa del orgasmo se negara a abandonarlo.

Sofía,  por  su  parte,  lo  observa  con  una  emoción  que  le  cuesta contener e, inesperadamente, asoma un llanto que se niega a soltar.

—¿Qué pasa? —le pregunta él.

La joven estira su mano y le recorre la boca.

—Yo sabía que así tenía que ser.

—¿Qué cosa?

—El amor. —Intenta una sonrisa—. No te asustes, no soy una loca que va a hervirte el conejo.

—No me asusto —responde categórico—. Además, ni siquiera tengo un conejo.

Ella está emocionada.

—¿Te  acordás  que  te  dije  que  soñaba  con  desear  y  ser  deseada? Bueno, me refería a esto. A rendirme a mis sensaciones y entregarme, a pesar  del  miedo,  a  la  pasión  de  alguien  que  se  adueñe  de  mí,  aunque sea por un instante. —Pausa—. Gracias.

—Gracias, ¿por qué?

—Por el momento más fuerte de mi vida, y por hacerme sentir que puedo  abandonarme  a  la  voluntad  de  un  hombre,  sabiendo  que  va  a llevarme a la frontera del dolor, pero sin soltarme la mano. ¿Sabés? Yo nunca me entregué de esta manera, y creo que pude hacerlo porque en todo momento me sentí cuidada. —Menea la cabeza—. Igual, no espero que me creas.

—¿Y por qué no iba a creerte?

—No  lo  sé.  Imagino  que  cualquier  mujer  que  la  primera  vez  se anime a tanto debe estar dispuesta a ser prejuzgada.

Pablo la mira y tiene la sensación de no haber visto jamás un rostro más hermoso.

—Conmigo no corrés ese riesgo. Entiendo que esto ha sido solo un encuentro,  y  no  sé  si  va  a  repetirse.  Pero  sé  que  algo  tan  fuerte  solo puede nacer de la verdad. Por eso, te pido que te relajes. Creo todo lo que me digas.

—¿En serio? Entonces, dejame decirte algo que quizás no sea cierto, pero que siento verdadero: creo que podría enamorarme de vos.

La  frase  lo  conmueve  y  su  respuesta  escapa  sin  que  pueda detenerla.

—Yo también.

Esas  palabras  derriban  el  dique  que  contenía  sus  emociones.  Por eso,  ya  liberada,  Sofía  solloza,  estrecha  su  cuerpo  al  de  Pablo  y  lo aprieta, al tiempo que suplica.

—Cuidame, por favor.

Y, sin pensarlo siquiera, su voz pronuncia la promesa.

—Siempre.

Sus  lenguas  se  buscan,  sus  manos  se  recorren  y,  olvidados  del drama que los ha unido, sus cuerpos claman por un nuevo encuentro, aunque  esta  vez  todo  es  más  calmo,  más  dulce.  Se  miran,  hablan,  se mueven  en  un  acompasado  adagio  que,  no  por  suave,  resulta  menos placentero.

Sin pensarlo, Pablo la aprisiona con ternura, la huele y la habita, a la vez que sus brazos la protegen. Ella, simplemente, disfruta y llora, y él  comprende  que  en  verdad  Sofía  es  un  misterio.  Un  misterio  que anhela descifrar.

Media  hora  después,  como  si  un  director  invisible  los  guiara,  sus cuerpos se estremecen al unísono y sus gemidos se enlazan en el aire. Fue  hermoso,  casi  de  una  perfección  áurea.  Y  ahora  se  relajan abrazados,  en  silencio  hasta  que,  irresponsablemente,  ceden  a  un sueño calmo y profundo.
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S ofía  abre  los  ojos  y,  de  inmediato,  comprende  dónde  está.  Se incorpora  en  la  opacidad  el  cuarto,  abre  el  placard,  toma  al  azar  una camisa de Pablo para cubrirse y se dirige al living. Allí está él, sentado frente  a  la  computadora  con  los  auriculares  puestos.  Un  cuaderno  y una lapicera descansan a su lado. Absorto en su escucha, no percibe a la  joven  que  se  le  acerca,  sin  embargo,  cuando  siente  su  caricia  en  el pelo, lejos de sobresaltarse, se relaja. Pulsa el botón de pausa, se quita los auriculares y la mira sonriente.

—Me quedé dormida.

—Yo también, al menos un rato.

—¿Qué estás haciendo? —lo interroga.

—Escucho las grabaciones de las sesiones de Hernán… —Se corrige —. Perdón, de Dante Santana.

Ella  asiente  y  lo  besa  con  ternura.  Luego  camina  hacia  la  cava  y repasa los vinos.

—No hay caso, todos Syrah. —Él sonríe—. Esto tiene que cambiar, licenciado,  y  yo  me  voy  a  encargar  de  que  así  sea.  Mientras  tanto, tomemos este —le muestra una botella que Pablo trajo de un viaje que hizo a Mendoza con motivo de un congreso—. No será un Malbec, pero es muy rico.

Con toda naturalidad, abre los cajones de la cocina hasta encontrar el sacacorchos, luego busca en la alacena y saca un decantador. Abre el vino con destreza, lo vuelca en el cuenco, sirve un poco en dos copones y vuelve a la mesa.

—Quiero que brindemos.

—Bueno, pero esta vez elegí vos el motivo.

—Entonces,  brindemos  porque  juntos  vamos  a  encontrar  al  tipo que  le  hizo  esto  al  Gitano.  —Percibe  su  gesto  extrañado—.  Permitime que lo llame así. Sé que es privilegio de sus amigos, pero te juro que me lo voy a ganar.

Tiene  el  impulso  de  abrazarla,  pero  sabe  que  no  hay  tiempo  para eso. Ya se ha permitido un descanso excesivo, y es hora de continuar. Sofía choca la copa, bebe y se sienta a su lado.

—No  lo  estiremos  más.  Saquémonos  la  duda  de  una  vez.  Dejame escuchar la voz de Santana.

Con  el  corazón  acelerado,  Pablo  retira  los  auriculares,  eleva  el volumen de la notebook y reanuda la sesión que venía escuchando. Al instante,  se  oye  la  dicción  clara  y  precisa  del  paciente  que  narra  un hecho cotidiano.

—Yo  había  ido  a  buscar  leña  y  algunas  piñas  para

encender  el  hogar.  El  bosque  está  a  unos  cuatrocientos metros de la casa. Estaba atardeciendo, el aire tenía olor a pino, se oía el ulular de las lechuzas, las vacas mugían a lo lejos y comenzaba a aparecer el frío típico de Punta del Este en esa época. Al rato volví, y después de hacer el fuego,  puse  música  en  el  equipo  que  está  al  lado  de  la biblioteca de mi padre, encendí las luces del parque y me quedé mirando cómo el sol se reflejaba en el lago.

El  rostro  de  Sofía  se  ha  puesto  serio  y,  sin  poder  disimular  su ansiedad, la interroga.

—¿Y, reconocés la voz? —Ella lo mira y niega—. Entonces, ¿por qué ese gesto? —pregunta con desilusión.

—Porque  es  claro  que  este  hombre,  Dante,  estuvo  en  la  casa  de campo  de  los  Hidalgo.  Todo  lo  que  refiere,  la  distancia  al  bosque,  el hogar,  el  equipo  de  música  junto  a  la  biblioteca  de  Raúl,  incluso  el modo en que el sol brilla sobre la laguna, es demasiado preciso. Tiene que haber estado allí.

—Es posible que, simplemente, Hernán se lo hubiera contado.

—No.  El  olor  a  pino,  el  ulular  de  las  lechuzas  y  el  mugido  de  las vacas  son  cosas  que  debe  haber  percibido,  de  lo  contrario  no  podría referirlas  con  tanta  fidelidad.  Y  eso  implica  que  tenían  una  relación muy cercana.

—¿Por qué?

—Porque Hernán solo compartía ese espacio con personas íntimas. Aunque  sus  padres  no  estuvieran,  siempre  lo  consideró  un  ámbito privado  y  familiar.  Así  que,  si  lo  invitó  a  esa  casa,  tiene  que  haberlo considerado un amigo.

—Lo cual acota bastante la búsqueda. —Se entusiasma.

—¿Por qué lo decís?

—Tengo entendido que no tenía demasiadas amistades.

—Es verdad, pero tampoco las compartía. Imaginate que ni siquiera yo,  que  como  supondrás  tuve  mucho  acceso  a  su  vida,  conocí  a Santana.

Sabe  que  Sofía  está  en  lo  cierto,  no  obstante,  se  niega  a  que  este nuevo dato no le aporte nada.

—A  ver,  pensemos.  Si  construyeron  una  amistad  es  obvio  que compartieron tiempo juntos y, por supuesto, lo conoció en algún lugar, pero ¿dónde?

Ella piensa.

—La facultad, el club de rugby o la gente con la que salía a navegar, no mucho más.

—Bien.  Entonces  tendremos  que  ver  si  en  esos  lugares  aparece  su nombre. —Sin dudarlo, toma el teléfono.

—¿A quién vas a llamar?

—A la persona que me está ayudando en esta investigación.

El timbre suena tres veces antes de que la voz le responda.

—Hola, Rouviot.

—¿Qué dice, Bermúdez? Tengo algo que contarle.

—Dígame.

—La persona con la que le dije que iba a encontrarme me aportó un dato que puede servirnos.

—Bien. ¿Y quién es esa persona?

—Una muchacha.

—¿Y de dónde salió?

—Bueno —duda—, tenía una cierta relación con Hidalgo.

—¿Qué tipo de relación? ¿Era una amiga, la novia, la amante?

La pregunta le molesta, como si hablar de Sofía significara exponer una parte de sí mismo.

—Algo así.

—¿Algo así como qué?

—Ahora no importa eso, después le explico.

—Está bien —acepta el policía—. ¿Y qué le dijo esta chica?

—Que  seguramente  Santana  tenía  un  vínculo  de  mucha  confianza con Hernán, por lo que debe haberlo conocido en la facultad, el club de rugby, o en el yacht…

—¿En dónde?

—En el yacht.

—¿Y eso qué es?

—Un club náutico.

—Ajá. Pero suena como si se tratara de un entorno muy exclusivo.

—Sí, lo es.

—Entonces no me parece que se hayan conocido ahí.

—¿Y por qué no? —cuestiona con asombro.

—Porque  no  creo  que  en  esos  lugares  dejen  entrar  a  gente  que  no tiene estatus, dinero y ni siquiera una familia.

—No entiendo.

—Pasa que lo encontré, Rouviot. Encontré a Dante Santana.

Ahora sí, su pulso late descontrolado.

—¿Cómo, dónde, cuándo?

—Son muchas preguntas al mismo tiempo, y no puedo responderlas ahora. Pero sí puedo decirle algo: no hay una posibilidad en un millón de que ese muchacho haya accedido a los círculos en los que se movía Hidalgo.

—¿Y cómo está tan convencido de eso?

Pausa.

—Porque Dante Santana fue abandonado por sus padres a los tres años, criado en un orfanato y, desde que salió de allí, nadie ha sabido más de él.

—¿Y cómo hizo para ubicarlo?

—No  fue  fácil,  pero,  aprovechando  mis  contactos  en  Inteligencia, envié los datos que teníamos a todas las comisarías del país. Pensé que nadie  me  iba  a  dar  bola,  fue  un  tiro  en  la  noche.  Y,  sin  embargo, ¿adivine qué?

—No soy adivino, soy analista.

—Bueno,  entonces  le  cuento.  Aparecieron  cinco  personas  con  ese nombre.  Una  murió  hace  más  de  diez  años,  otra  se  fue  a  Brasil  hace siete  y  nunca  regresó,  y  tres  viven  acá,  pero  solo  una  de  ellas  tiene  la edad de nuestro sospechoso. Se trata de alguien que creció en General Lemos,  un  pueblo  de  la  provincia  de  Buenos  Aires.  Creo  que  lo tenemos, Rouviot.

Bermúdez  está  excitado,  Pablo,  en  cambio,  ha  aprendido  a desconfiar  de  las  buenas  noticias,  al  menos  hasta  corroborarlas.  Se hace  un  silencio  prolongado.  El  policía  no  habla,  y  Sofía  lo  mira interrogante,  pero  él  no  puede  emitir  palabra,  hasta  que  la  voz  del subcomisario lo rescata.

—Por  eso  no  puedo  responder  a  sus  preguntas.  Porque  no  se  me ocurre  ni  dónde,  ni  cómo,  ni  cuándo,  Hernán  Hidalgo  pudo  haberse relacionado con un tipo así.

Una llamada entrante lo saca del asombro en el que está sumido. Es Helena.

—Bermúdez, tengo que cortar. Lo llamo en unos minutos.

—Hecho. Lo espero.

—Gracias. —Desplaza la flecha en el teclado y responde.

—Hola.

—Rubio,  perdoná  que  te  moleste,  pero  creo  que  tenés  que  venir para acá.

Teme  preguntar.  Justamente  él,  que  siempre  mira  la  verdad  a  los ojos, esta vez no quiere saber nada. Tiene miedo. A pocos centímetros, el  gesto  contenedor  de  Sofía  parece  comprender  el  infierno  que  lo recorre. Tal vez por eso lo toma de la mano y le susurra.

—Tranquilo.  No  importa  lo  que  pase,  voy  a  estar  con  vos.  Yo también voy a cuidarte.

Por  un  momento  siente  el  impulso  de  echarse  en  sus  brazos  y descargar toda su angustia, pero no puede. Hace mucho tiempo que no llora, demasiado, y no va a permitírselo delante de una mujer a la que recién conoce. Además, no debe aflojarse justo ahora, cuando por fin la sombra de Dante Santana comienza a tomar forma humana.
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E l gesto nervioso de Helena trasluce el nivel de la ansiedad que está viviendo.

—Por  fin  llegaste,  Rubio.  La  enfermera  nos  avisó  que  Uzarrizaga quería hablar con nosotros.

—¿Y no te dijo por qué?

—No.

El rostro de Rouviot refleja una pequeña tensión.

—Relajate, Pablo —dice Sofía—. Todo va a estar bien.

Helena la mira boquiabierta.

—¿Pablo? ¿En serio? Hace un par de horas eras licenciado, y ahora ya sos Pablo. —Suspira—. Me parece, Candela, que hay alguien que la estuvo pasando mejor que nosotras.

Tiene ganas de responderle, pero no lo hace. Después de todo, ella tiene razón. En cambio, la toma de la mano.

—Vení, quiero hablar con vos.

Al quedar a solas, Sofía sonríe con amabilidad.

—¿Así que sos sevillana?

—Podríamos decir que sí.

—No entiendo.

—Es  que,  en  verdad,  soy  de  Triana  —responde  con  un  dejo  de orgullo—. ¿Conoces?

—Sí, es un barrio muy hermoso.

—Pues  mira,  tía,  para  nosotros  es  mucho  más  que  un  barrio,  y  el puente que nos separa de la ciudad lo consideramos casi una frontera.

El recuerdo parece agradarle, y por eso mismo, Sofía insiste.

—Tengo entendido que es un lugar repleto de leyendas.

—Claro que lo es. Se dice que la diosa Astarté se refugió a las orillas del  Guadalquivir  intentado  huir  de  Hércules,  fundador  de  la  ciudad, quien quería hacerla su amante.

—Si la memoria no me falla, fue una colonia romana fundada por el emperador Trajano, ¿no? Y de allí su nombre: Trajana.

—Mira, yo no quiero contradecirte, pero mi padre me dijo otra cosa. Según él, su nombre proviene de la palabra árabe athriana.

—¿Y eso qué significa?

—Más allá del río.

La musicalidad del nombre le resulta agradable.

—Ojalá que tu padre tenga razón, entonces.

—¿Por qué lo dices?

—Porque su versión es mucho más bonita.

Un guiño de Candela parece agradecerle el comentario.

—No  sabes  cómo  desearía  en  este  momento  estar  allí  con  José, caminando  por  la  Plaza  del  Antozano,  recorriendo  su  feria  o  mirando los restos del Castillo de San Jorge.

—Pensá en eso, entonces. —La acaricia—. Por lo que me contaron, José  te  adora,  y  estoy  segura  de  que  no  va  a  dejar  de  cumplirte  este sueño.

Por un momento, se miran y el negro profundo de sus ojos parece hermanarlas. La joven no sabe quién es esta extraña que de pronto ha aparecido  en  sus  vidas,  pero  se  siente  bien  a  su  lado.  Sofía,  por  el contrario,  conoce  perfectamente  con  quién  está  hablando.  Durante  el trayecto,  Rouviot  la  puso  al  tanto  de  todo,  y  comprende  la  difícil situación que esa pequeña andaluza asustada está atravesando.

—¿De verdad piensas lo que le dijiste a Pablo?

—¿Qué cosa?

—Que todo va a estar bien.

En su mirada hay un ruego que no puede desoír.

—Sí.

Unas lágrimas asoman de esos ojos moros que parecen no tener fin, y  en  un  impulso  inesperado,  Sofía  la  abraza.  Por  toda  respuesta, Candela se entrega al contacto con ese cuerpo que, de pronto, se le ha vuelto familiar.

A unos metros de allí, Pablo dialoga con su amiga.

—Escuchá bien lo que voy a decirte: tenemos que estar dispuestos a enfrentar  cualquier  situación.  No  sabemos  qué  nos  quiere  decir Uzarrizaga, pero sea lo que fuere, no olvidemos que somos lo único que Candela tiene, y nos necesita fuertes.

—Pará, Rubio. No hablés así que pareciera que lo estás dando por muerto, y el Gitano todavía está peleando.

—Y ojalá gane la pelea. Pero ya sabés cómo pienso.

—Sí, me lo dijiste mil veces.

—¿Qué te dije?

—Que para las buenas noticias no hace falta prepararse, en cambio, para las malas, sí.

—Exacto. Y eso es lo que debemos hacer, prepararnos para lo peor.

—¿Es necesario que seas tan pesimista?

—Lo que yo sea no tiene importancia, Helena. Después de todo, el optimismo y el pesimismo son dos caras de una misma estupidez.

—¿Qué querés decir?

—Que  pensar  que  todo  va  a  salir  siempre  bien  es  tan  necio  como pensar que siempre va a salir mal. Por eso, lo importante es ser realista y admitir que las cosas algunas veces salen como queremos y otras no.

Helena va a responderle, pero algo la asombra.

—Che, ¿qué hace la mina esa abrazando a Candela?

Él gira y observa la escena, compartiendo la sorpresa.

—No lo sé, pero me alegra que haya alguien más en el equipo para contenerla.

—Claro  —ironiza—.  Eso  es  lo  que  te  alegra,  ¿no?  Que  hayamos incorporado  otra  persona  para  consolar  a  la  gallega.  Dejate  de  joder, Rubio. Mirá que te conozco mucho. A mí no me la vendés.

—No  quiero  venderte  nada.  Te  juro  que  todo  lo  que  te  dije  antes sobre Sofía es cierto. Recién la conocí ayer.

—¿Ayer? ¿Y ya te acostaste con ella?

—¿Y vos cómo sabés eso?

—Ya te dije, porque te conozco desde que eras un nene. Y, además, tengo  la  capacidad  de  percibir  cuando  una  mujer  ya  entregó  y  quedó metejoneada con un tipo.

—¿Y vos creés que a ella le pasa algo conmigo?

—¿Qué, no te diste cuenta? —Helena contiene una carcajada—. Me hacés  reír  sin  ganas.  ¡Mirá  que  sos  boludo!  Raro  que  un  tipo  tan perceptivo  como  vos  no  se  haya  dado  cuenta.  Pero  ¿sabés  que  te impide hacerlo?

—No.

—Que  la  piba  te  gusta,  y  parece  ser  que  no  es  ella  la  única  que  se metejoneó en un día.

Pablo desvía la mirada.

—No digas tonterías.

—Vos sabés que no son tonterías. ¿Y querés que te diga algo? En el fondo, me alegra. Digo, si al menos esto sirvió para que conocieras por fin  a  alguien  que  te  saque  de  tu  ostracismo,  a  lo  mejor  esta  tragedia tuvo algún sentido, ¿no?

—Helena —protesta.

—No, claro, ahora solo habría que rogar que el Gitano se mejorara y listo, todos felices.

Va a responderle, pero el sonido de la puerta de Terapia al abrirse los  interrumpe,  dando  paso  a  la  figura  enorme  de  Uzarrizaga.  Sin mirarse  siquiera,  como  si  se  tratara  de  una  coreografía  largamente ensayada,  los  cuatro  se  abalanzan  sobre  él.  Candela  es  la  primera  en hablar.

—¿Y, doctor?

—Tengo  buenas  noticias.  José  se  encuentra  estable  y  responde favorablemente al tratamiento.

—¿Y eso que quiere decir? —lo cuestiona Helena.

—Que  voy  a  ordenar  que  le  quiten  el  respirador.  Como  les  dije antes,  eso  va  a  disminuir  el  riesgo  de  infecciones,  y  además  vamos  a comprobar  cómo  reacciona  su  organismo  ante  el  desafío  de  respirar por  sí  mismo.  Si,  como  espero,  todo  sigue  bien,  vamos  a  ir disminuyendo  la  cantidad  de  drogas  que  le  estamos  suministrando,  y veremos  si  sale  del  coma.  —La  mirada  de  Pablo  basta  para  que  el médico  comprenda  lo  que  quiere  preguntarle—.  También  podremos hacer  los  estudios  necesarios  para  descartar  que  haya  un  daño  en  el tronco cerebral que pueda provocar un síndrome de enclaustramiento. Pero vamos de a poco. Por ahora, Heredia está dando una dura pelea. Y no me extraña, siempre fue un cabeza dura.

Con  esa  broma,  el  hombre  se  despide.  El  cuadro  sigue  siendo complicado,  sin  embargo,  sus  palabras  han  dejado  en  el  aire  una sensación  de  alivio  y,  casi  por  primera  vez  desde  que  todo  empezó, aparece en el horizonte una sombra de esperanza. La voz de Helena da cuenta de ese pequeño entusiasmo.

—Bueno, creo que por ahora no tenemos mucho más que hacer acá, así  que  nosotras  nos  vamos.  Fernando  y  Juliana  nos  deben  haber preparado algo rico de comer, aunque seguro que no es por mí; parece que  se  han  enamorado  de  esta  galleguita.  —Sonríen—.  Así  que  nos vamos  a  descansar  un  rato.  ¿Y  ustedes,  qué  van  a  hacer?  —pregunta socarrona.

—Bueno, yo llevo a Sofía a su casa y luego voy para la mía. Quiero pegarme  una  ducha  y,  si  puedo,  seguir  escuchando  las  sesiones  de José.  Después  iré  viendo.  En  esta  situación,  no  podemos  programar demasiado porque todo puede cambiar de un minuto a otro.

Bajan  juntos  en  silencio  en  el  viejo  ascensor  que  amenaza  con detenerse en cualquier momento. Pablo acompaña a sus amigas hasta el  coche  de  Helena  y  se  despide  de  ellas.  Hace  frío  y  el  viento  es intenso. A los pocos minutos detiene un taxi que viene por la avenida Córdoba y suben.

—Buenas noches —saluda al chofer.

—¿Adónde te llevo, Sofía? —le pregunta Rouviot.

Ella lo mira y responde.

—Avenida del Libertador al 5900.

Él duda.

—¿Estás segura?

—Totalmente. Te dije que debía ser hermoso amanecer con la vista de tu ventanal, ¿no?

—Sí.

—Bueno, hoy voy a sacarme la duda.

Y sin decir más, le apoya la cabeza en el hombro y se acomoda con suavidad entre sus brazos.

En  ese  mismo  instante,  un  joven  ingresa  a  la  guardia,  dispuesto  a averiguar cuál es el estado de salud de José Heredia.
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S ale a la calle, levanta el cuello de su campera y con paso rápido se aleja  del  hospital.  No  fue  fácil,  y  era  de  esperar,  después  de  todo,  el personal tiene la orden de no brindar información a nadie que no esté directamente relacionado con el enfermo. Sin embargo, echó mano a su encanto personal, a su educación, y manifestó el sincero interés de un paciente por la salud de su analista, algo que, por otra parte, era absolutamente cierto, y lo consiguió.

Por  lo  que  pudo  averiguar,  aunque  el  diagnóstico  sigue  siendo reservado, Heredia continúa con vida, incluso luego de una operación muy  complicada.  No  obstante,  ¿por  qué  habría  de  asombrarse,  si todo en la vida le ha salido mal? Siempre fue así, y debe admitir que es probable que jamás logre escapar a ese destino.

Su vida no fue más que la suma de momentos angustiosos. Nunca lo  acunaron  los  brazos  de  una  madre,  tampoco  hubo  un  padre  que jugara con él en la plaza, ni una abuela que lo llevara al colegio. No sabe lo que es ser tratado con amor, ni tener una familia, y siente que no es justo que sea así. Un viejo relato que leyó mientras estaba en el orfanato  viene  a  su  memoria.  Si  no  recuerda  mal,  pertenece  a Leopoldo Marechal. Es la historia de un gaucho que ha sufrido todas las  penurias  que  pudieran  imaginarse.  Fue  agraviado,  humillado, alejado de su familia y tratado como si fuera un delincuente. Cuando por fin logra huir, se dirige a su rancho en busca de los suyos, pero al llegar  encuentra  la  casa  incendiada  y  a  sus  hijos  muertos,  en  tanto que su esposa ha sido raptada por los indios. Sin detenerse siquiera a enterrar  a  sus  cachorros,  sube  al  caballo  y  emprende  una  alocada carrera,  dispuesto  a  rescatar  a  su  mujer.  Pero,  en  medio  de  la madrugada,  se  desata  una  tormenta  inusitada.  Los  truenos  lo ensordecen, la lluvia lo empapa y el brillo de los relámpagos ilumina la  soledad  del  desierto.  Toda  la  ira  del  mundo  parece  haberse descargado sobre él, y es entonces cuando toma una decisión. Con un tirón de riendas detiene en seco al caballo y salta al piso. Sus pies se hunden en el barro y resbala, pero ya es tarde para dudar. Entonces, el hombre saca el cuchillo que lleva guardado en la parte posterior de su cintura, se quita el chambergo, eleva su mirada de macho al cielo, y con un grito desgarrador desafía al mismísimo Dios.

—Dale, carajo. Si sos tan guapo, bajá a pelear.

Tendría  unos  trece  años  cuando  ese  cuento  llegó  a  sus  manos  y, desde el primer instante, se identificó con su protagonista que, como él, no había hecho nada para merecer semejante designio. Esa misma noche, en aquel salón en el que dormían decenas de chicos, y luego de leerlo  en  la  soledad  de  su  cucheta  de  metal,  decidió  que  algún  día haría lo mismo. Iría tras los responsables de su tragedia para hacer justicia.

A  partir  de  ese  momento,  se  dedicó  a  pensar  cuál  sería  la  mejor manera de llevar adelante su revancha. Es más, ese deseo se convirtió en el motor que lo llevó a soportar la vida miserable que tenía.

Se  dijo  que,  si  existía  una  Némesis,  una  diosa  encargada  de castigar  a  los  hijos  que  ofendían  a  sus  padres,  de  seguro  también debía existir una divinidad que se ocupara de los padres que habían deshonrado  a  sus  hijos,  y  a  ella  se  encomendó.  Sin  embargo,  sabía que  no  podía  dejar  todo  en  manos  de  los  dioses,  por  el  contrario,  él debía hacer su parte: estudiar, prepararse, verse bien y poder fingir ser  lo  que  no  era  para  pasar  desapercibido.  Iba  a  necesitar  de  esas cosas  cuando  deambulara  por  un  mundo  que,  por  ese  entonces, desconocía por completo. Y así lo hizo.

Dante  dedicó  su  vida  a  desarrollar  el  arte  de  la  metamorfosis. Estaba  convencido  de  que,  para  lograr  su  venganza,  tendría  que estar  dispuesto  a  encarnar  cualquier  papel:  jardinero,  abogado, mecánico  dental  o  plomero.  Y,  como  si  esto  fuera  poco,  no  tenía demasiado  tiempo  para  lograrlo,  a  lo  sumo  cuatro  o  cinco  años. Después  debería  irse  del  hogar  sin  dejar  huella.  Pero  eso  no significaba  ningún  problema.  Solo  era  cuestión  de  esperar  el momento  propicio  para  hacerlo.  Sabía  que  el  director  haría  la  vista gorda.  ¿A  quién  podía  importarle  el  destino  de  un  chico  que  había sido tirado como si se tratara de una bolsa de basura?

Y,  aunque  no  le  gustara,  ese  era  su  caso.  Ninguna  persona preguntaría  por  él,  ni  extrañaría  su  ausencia,  simplemente  porque nadie había reparado nunca en su vida miserable, hasta ahora. Pero eso iba a cambiar. Él mismo se encargaría de que, quienes lo habían olvidado  en  ese  infierno,  lo  recordaran  para  siempre.  Ya  había dictado  el  veredicto,  y  ahora  solo  debía  convertirse  en  un  verdugo cuya mano no temblara a la hora de llevar adelante la sentencia.
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S entado en el asiento del acompañante, mira el cartel que indica que están pasando por la entrada a la ciudad de Chivilcoy, y al instante lo inunda  una  sensación  de  felicidad  casi  olvidada.  La  voz  grave  del hombre que maneja a su lado lo interroga.

—¿En qué pensó?

—¿Cómo se dio cuenta de que pensé en algo especial?

—Licenciado,  no  se  olvide  que,  tanto  en  mi  profesión  como  en  la suya, hay  que estar  capacitado para  darse cuenta  cuando alguien  está ocultando algo. Claro, usted usa ese talento para aliviar el dolor de una persona, y yo para meterlo en cana, pero el arte es el mismo. Así que cuénteme, y no me versee.

Pablo mira el paisaje llano que se extiende ante sus ojos.

—Pensé en mi infancia.

—¿Y por qué pensó en eso justo ahora?

Se  toma  unos  segundos,  mientras  las  imágenes  bajan  a  su  mente como si se trataran de las piezas de un tetris.

—Porque yo crecí muy cerca de aquí.

—¿En serio? ¡Qué loco, nunca me lo hubiera imaginado!

—¿Por qué?

—Porque es usted un bicho de ciudad, de esos que uno se imagina caminando  por  las  calles  de  Buenos  Aires  o  leyendo  en  los  bares.  No me lo hacía un chico del campo.

—Pero lo fui, aunque mi madre diga lo contrario.

—¿Ah, sí, y qué dice su madre?

—Que  son  locuras  mías,  que  apenas  iba  de  vacaciones  algunas semanas en el tiempo en que mi padre trabajaba allí, pero se equivoca. ¿Sabe? No es lo mismo el pasado que la historia.

—¿Ah, no?

—No.  Porque  el  pasado  es  una  sucesión  de  hechos  que  ocurrieron hace tiempo y están allí, inmodificables. En cambio, la historia es otra cosa. Es la apropiación que cada uno hace de ese pasado. Es algo que late, que vibra, que está viva, y por eso el psicoanálisis cura. Porque, a diferencia del pasado, la historia sí puede cambiarse.

—A ver, explíqueme cómo es eso.

—Mire, Bermúdez, toda persona construye su historia a partir de la apropiación  que  hace  de  algunas  de  las  cosas  de  su  pasado,  cómo  las modifica,  cuáles  rechaza  y  con  cuáles  se  queda.  Y  en  mi  memoria,  yo soy aquel pibe que a los nueve años miraba con ojos asombrados cómo el  sol  se  escondía  en  el  horizonte,  sentado  sobre  una  tranquera  y escuchando el grito ancestral del chajá.

—Rouviot,  no  pretendo  meterme  en  su  vida,  pero  nos  quedan todavía unos cuantos kilómetros, así que, si quiere contarme sobre eso, tenemos tiempo.

El  auto  entra  en  una  rotonda  y,  según  lo  indica  el  cartel,  toma  la tercera salida en dirección a su destino: General Lemos 130 km. Pablo se recuesta sobre su asiento y, sin dejar de mirar ese paisaje que tanto ama, comienza su relato.

—Vengo de una familia muy humilde. Mi padre era albañil, y hubo épocas  en  las  que  escaseaba  el  trabajo  y  apenas  si  conseguía  algunas changas para mantenernos. Y fue en uno de esos momentos de crisis, a comienzos  de  los  70,  que  tuvo  que  venir  al  campo.  La  cosa  se  había puesto  muy  dura,  y  no  le  quedó  más  remedio  que  aceptar  el ofrecimiento  de  construir  el  casco  de  una  estancia  ubicada  en  un pueblito a unos treinta quilómetros de Chivilcoy. Se iba de casa todos los lunes a la madrugada y volvía los viernes por la tarde.

—¿Y cómo entra usted en este cuento?

—Yo  lo  extrañaba  mucho,  y  un  día,  mi  mamá  nos  agarró  a  mi hermana y a mí, nos subió al tren que salía de Once, si no me equivoco era el que iba a Villegas, y nos vinimos para acá. Todo ese viaje fue una hermosa  aventura,  y  al  llegar  mi  papá  nos  estaba  esperando  en  el andén. Todavía recuerdo lo hermosa que era esa humilde estación que ahora no es más que una ruina. El tren dejó de funcionar allá por 1994.

—Ramal que para, ramal que cierra —cita como si se tratara de un mantra fatal.

—Exactamente.  La  cuestión  es  que  yo  era  muy  buen  alumno  en  el colegio.

—Me lo imagino —lo interrumpe—. Tiene cara de traga.

Pablo sonríe y continúa sin molestarse por la interrupción.

—Entonces, como me había enamorado del campo y adoraba estar con mi viejo, mamá habló con las maestras, y ellas accedieron a que yo faltara  algunas  semanas  si  me  comprometía  a  estudiar  solo.  Y  así  lo hice.  Por  supuesto,  volvía  para  dar  los  exámenes.  —Una  perdiz  cruza apurada  la  ruta  y  él  la  mira  con  ternura—.  Fueron  los  años  más hermosos de mi vida. Y, si como dicen algunos, al morir el alma viaja al lugar en el que fue feliz, ya sabe dónde va a encontrar la mía.

Bermúdez lo mira de reojo.

—¿Usted cree en el alma?

—No.

—Entonces no me haga venir hasta acá al pedo, ¿quiere?

Pablo  ríe  con  ganas.  Un  instante  después  mira  su  reloj.  Bermúdez lo nota.

—¿Está apurado?

—No, es que son las diez de la mañana.

—¿Y qué hay con eso?

—Nada importante.

Miente.  En  realidad,  se  está  preguntando  si  Sofía  ya  se  habrá levantado. La noche anterior, luego de recibir el llamado del policía, le dijo  que  tenía  que  partir  muy  temprano,  y  ella  le  pidió  que  la despertara.

—Quiero ver mi primer amanecer desde tu ventanal con vos.

Así  lo  hicieron.  Se  abrazaron  en  silencio  durante  unos  minutos, mientras el sol asomaba sin apuro, como pidiendo permiso. Después la acompañó a la cama y le pidió que descansara. Ella aceptó. Él le dio un beso suave, la arropó y le dejó un juego de llaves sobre la mesa. Al rato bajó  y  esperó  cinco  minutos  hasta  que  el  auto  negro  de  Bermúdez  se detuvo  en  su  puerta.  Subió  sin  preguntar  nada.  Confió  en  que  el hombre no lo alejaría de la ciudad si la razón no fuera importante. Sin embargo, ahora, tiene deseos de saber.

—¿Y qué vamos a hacer en General Lemos?

—Vamos a visitar el orfanato donde creció Santana. Sabe que tengo mis  contactos,  así  que  lo  llamé  a  Andrade,  el  comisario  de  la  ciudad, quien se ofreció amablemente a acompañarnos. Se me ocurrió que, en ese lugar, tal vez alguien podía decirnos algo que nos sirviera.

—Bien pensado. Al menos, vale la pena intentarlo.

El viejo motor ruge al intentar ganar velocidad en la recta, y Pablo vuelve  a  ensimismarse  en  sus  recuerdos,  hasta  que  un  cartel  lo sobresalta nuevamente: Palemón Huergo 25 km.

Ese era el desvío que tomaba cuando iba a la estancia con su padre, y  por  un  momento  tiene  la  sensación  de  que  el  tiempo  no  ha  pasado. Pero sabe que no es así. De seguro el sendero ha sido asfaltado, él ya no es un niño, y su padre es apenas un puñado de cenizas olvidadas en el oscuro nicho de un cementerio que jamás se atrevió a visitar.
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L os tres hombres avanzan  por el camino  angosto en una  camioneta destartalada.

—Qué gusto conocerlo en persona, subcomisario. Es un honor que no esperaba tener.

Pablo se arrima a su acompañante y le susurra al oído.

—No  sabía  que  era  una celebrity  dentro  de  la  fuerza.  Después,  si acepta, me gustaría sacarme una foto con usted.

Bermúdez lo mira de reojo.

—No me cargue, ¿quiere?

El oficial de General Lemos no puede disimular su entusiasmo.

—El  comisario  Gutiérrez  fue  el  que  me  habló  por  primera  vez  de usted. Era un gran hombre, y yo lo admiraba mucho.

Los ojos de Bermúdez se conmueven, apenas.

—Gutiérrez  era  un  amigo.  Más  de  una  vez  nos  cuidamos  las espaldas en alguna balacera, y siempre me sentí muy seguro con él.

—Por lo que me contó, hubiera dado su vida por usted.

—Lo  sé.  Y  yo  también  hubiese  dado  la  mía  por  él.  —Se  hace  un silencio,  y  después  de  un  rato,  como  si  su  alma  estuviera  preparada para escuchar la respuesta, pregunta—: ¿Cómo murió?

El policía que está al volante gira apenas para observarlo antes de responder.

—Con  dignidad.  —Hace  una  pequeña  pausa—.  Llevaba  un  par  de semanas internado por un cáncer de páncreas que lo tenía a mal traer, cuando  una  noche  se  presentó  en  la  comisaría.  Yo  estaba  de  guardia. Le pregunté qué hacía ahí, y me dijo que no preguntara boludeces, que El  Ñato,  un  pesado  que  manejaba  la  prostitución  del  pueblo,  había metido  la  pata  y  podíamos  agarrarlo.  Me  ordenó  que  juntara  a  los hombres  que  había  a  esa  hora,  éramos  cinco,  y  saliéramos  para  lo  de Memé, la dueña del cabaret del pueblo. ¿Sabe? Aquí nadie se animaba a  desafiarlo,  así  que  obedecimos  sin  chistar.  Nos  subimos  al jeep  y fuimos  para  allá,  pero  a  mitad  de  camino,  no  lejos  de  acá,  nos interceptaron.  Se  nos  cruzó  un  auto  adelante,  y  en  unos  segundos aparecieron unos hombres de todos lados.

—Fue una batida.

—Seguro. Nos dispusimos a defendernos, pero él nos ordenó que no hiciéramos nada, y se bajó del jeep. Se acercó a ellos, habló un rato con el  tipo  del  auto  y  nos  dijo  que  volviéramos  a  la  comisaría.  Imagínese que yo no entendía nada. Le pedí que se subiera y viniera con nosotros, pero se negó. —Piensa.

—¿Qué pasa? —lo interroga Bermúdez.

—Que al otro día encontramos su cuerpo al costado de la ruta con un  balazo  en  el  pecho.  Nos  dijeron  que,  de  seguro,  había  muerto durante un enfrentamiento, pero yo sé que no fue así. Gutiérrez sabía que  esos  tipos  habían  ido  por  él,  y  estoy  convencido  de  que  hizo  un arreglo  y  se  entregó  sin  chistar  para  que  nos  dejaran  ir  a  nosotros. ¡Carajo!  —insulta  al  destino—.  Y  algunos  dicen  que  los  canas  somos todos  una  mierda.  La  cuestión  es  que  ahora  Gutiérrez  está  en  el cementerio, y El Ñato sigue explotando pendejas y ganando guita. Pero le juro que, aunque sea lo último que haga, a ese hijo de puta le voy a meter una bala en la cabeza.

Durante un instante nadie dice nada, hasta que Bermúdez se estira y le pone la mano en el hombro.

—No  se  regale,  Andrade,  necesitamos  gente  como  usted.  Y  piense que,  en  definitiva,  no  hubiera  sido  digno  que  Gutiérrez  terminara  sus días en una sala de hospital rodeado de enfermeras vestidas de blanco que le acercaran el papagayo cada tanto. No, eso no era para él. Así que estuvo bien. Se fue a lo macho, como se lo merecía.

El vehículo se sacude al doblar a la derecha y entrar en un camino de  tierra.  Pablo  revisa  su  celular  y  comprueba  que  no  tiene  ningún mensaje.  Continúan  andando  unos  cinco  minutos  más  hasta  que  por fin  la  camioneta  se  detiene.  El  comisario  baja,  y  ellos  lo  imitan.  El hombre camina unos metros.

—No entiendo —comenta Pablo—. ¿Qué es esto?

—El orfanato en el que se crio Dante Santana.

Rouviot mira lo que tiene delante sin dar crédito a lo que ve.

—Pero esto no es más que una tapera.

—Así  es.  El  hogar  dejó  de  funcionar  hace  unos  diez  años,  y  está abandonado desde entonces.

—Más que abandonado, parece demolido.

Andrade se encoge de hombros.

—No  exagere.  Pasa  que  esta  es  una  ciudad  muy  pobre,  y  bueno… algunos vecinos se han ido llevando cosas que les pudieran servir, y yo no voy a meter preso a un pobre porque toma algo que necesita. Pero venga, que todavía quedan cosas por ver.

El policía empuja una puerta de chapa oxidada e ingresan. El lugar, efectivamente, está derruido. Las paredes descascaradas, un patio a la intemperie  y  una  galería  que  rodea  ese  espacio  central  son  toda  la arquitectura. Con lentitud, caminan en silencio, hasta que llegan a un salón en el que hay unas veinte cuchetas de hierro, de tres pisos cada una.

—No entiendo qué estamos haciendo, Bermúdez. Aquí no hay nada.

—No crea —le palmea la espalda—. Piense que, en alguna de estas camas, Santana pasó más de quince años de su vida.

—¿Y con eso qué?

—Qué  sé  yo,  el  psicólogo  es  usted,  pero  me  imagino  que  el  sitio donde  uno  creció  debe  ser  importante,  ¿no?  A  lo  mejor,  conocerlo  lo ayude a comprender un poco más de la psicología de este tipo.

Bermúdez  tiene  razón.  En  su  frustración,  no  pudo  pensar  en  algo tan obvio como eso. Se ha olvidado de quién es y de lo que sabe hacer, pero ahora lo recuerda. Cierra los ojos y respira profundo. Luego, con una actitud muy distinta, comienza a transitar el lugar, toca el frío de las camas derruidas, ve las rejas de las ventanas, e intenta imaginar lo que  debe  haber  sido  vivir  en  un  hogar  como  ese.  Olvidándose  de  los demás, sale al patio con piso de baldosas y lo recorre.

—Este ha sido todo el mundo de Santana durante mucho tiempo — se dice, y por un momento siente compasión por él.

De pronto algo llama su atención. Se acerca un poco y comprueba que  se  trata  de  una  placa  amurada  a  la  pared.  Tiene  dibujada  una pluma y una inscripción en letras góticas: Nunca he salido de este sitio y, sin embargo, e recorrido el universo.

La voz que suena a sus espaldas lo sobresalta.

—Esta  era  la  entrada  a  la  biblioteca.  Por  eso  se  colocó  esa  frase, para invitar a los chicos a descubrir el mundo a partir de la lectura.

El hombre que tiene enfrente debe tener unos ochenta años, y unos bigotes  blancos  le  dividen  el  rostro  curtido.  Es  alto,  canoso  y,  a  pesar de la edad, su porte resulta imponente.

—Si no me equivoco, es una traducción un poco modificada de una frase del I Ching —comenta Pablo a modo de presentación.

El viejo abre sus brazos, como justificándose.

—Es lo mejor que se me ocurrió en aquel momento.

—Perdón —se excusa—. ¿Usted mandó poner esa placa?

—Sí. —Le estira la mano—. Francisco Mansilla, un gusto.

—Tiene una falta de ortografía —dice mientras le devuelve el saludo —. Le falta una «h».

—Tiene razón. Es que le pedí a uno de los chicos que lo dibujara. El pobre se esforzó tanto, y le quedó tan lindo que no me animé a decirle nada —le responde al tiempo que los policías se les unen.

—Como  no  había  mucho  para  ver,  pensé  que,  a  lo  mejor,  don Pancho podría aportarles algún dato que les sirviera. Después de todo, fue  el  director  de  este  hogar  durante  más  de  treinta  y  cinco  años  — señala Andrade.

—Veintisiete, exactamente —lo corrige.

La mirada de Rouviot es un puñal.

—Entonces, usted conoció a Dante Santana.

Tomándose todo el tiempo, Mansilla saca un atado de cigarrillos y le ofrece uno. Él lo rechaza.

—Yo sí le acepto el convite —irrumpe Bermúdez con amabilidad.

Don Pancho le da uno, luego saca un encendedor plateado, lo abre, gira la piedra con el pulgar y le acerca la llama. Una vez que el policía lo enciende, él hace lo propio. Pega una pitada eterna, retiene el aire, y a los segundos exhala lentamente el humo.

—Por supuesto que lo conocí —responde con calma—. Es más, casi podría decirse que lo crie.

Pablo  siente  que  el  piso  se  mueve  debajo  de  él  y  hace  un  esfuerzo para disimularlo. No puede mostrarse débil justo ahora, cuando por fin ha  encontrado  una  grieta  que  puede  conducirlo  hasta  la  persona  que intentó matar a su amigo.

—Hábleme de él.

El hombre mira la puerta que tienen enfrente.

—Con mucho gusto. Además, en todo el mundo, no habría un lugar mejor que este para hablar de Dantecito.

—¿Por  qué  dice  eso?  —pregunta  el  psicólogo,  algo  molesto  por  el uso del diminutivo.

—Porque, como le dije, este era el sector de la biblioteca.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que  él  pasaba  aquí  la  mayor  parte  de  su  tiempo.  —Hace  una pausa,  como  si  estuviera  buscando  en  su  memoria—.  Era  un  chico diferente al resto, y a pesar de todo, siempre tenía una mirada tierna.

—¿Qué quiere decir con eso de a pesar de todo?

—Que tuvo que soportar una carga muy dura.

—Cuénteme.

Y  casi  sin  darse  cuenta,  como  si  lo  impulsara  una  fuerza  que  no pudiera dominar, Mansilla ingresa al lugar que ahora no es más que un recinto habitado de estantes vacíos.

—Nuestro  orfanato  alojaba  a  chicos  muy  pobres,  pero  que,  por  lo general,  tenían  padres,  tíos  o  abuelos  que,  al  menos  una  o  dos  veces por mes venían a visitarlos. También era bastante común que fueran a lo de sus familiares los fines de semana, o a pasar las fiestas. —Pausa—. Eso nunca pasó con Dante. Jamás, en los casi quince años que estuvo acá, vino nadie a visitarlo.

—Pero  imagino  que,  como  el  resto  de  sus  compañeros,  saldría  de vez en cuando.

—Imagina  mal.  Solo  yo  venía  a  verlo  los  sábados  o  domingos, cuando sabía que estaba solo, y excepto dos o tres veces, en las que lo saqué a pasear, nunca salió de este lugar.

Pablo está acostumbrado a escuchar historias duras, y sabe que un analista debe conectarse con sus pacientes de un modo tal que pueda latir con sus emociones, y eso lo lleva a sentir una oleada de angustia al imaginar la situación que atravesó aquel chico. Pero esta vez no puede permitirse esa empatía. No se trata del pasado de un pobre chico que ha  sufrido  mucho.  No,  no  es  Dantecito,  es  Santana,  o  mejor  aún,  es HH, un delincuente que usurpó el lugar de un muerto y le pegó un tiro a  José.  Sin  embargo,  la  voz  tierna  del  exdirector  del  hogar  lo  invita  a entenderlo.

—Le gustaba mucho el fútbol, ¿sabe? Y alguna vez lo llevé a ver un partido  de  la  liga  local.  Incluso,  allá  por  sus  diez  años,  le  regalé  una camiseta del Deportivo Lemos para Navidad. Estaba tan feliz. Pero esa no  era  su  vida  habitual.  Por  lo  general,  era  un  chico  solitario  que, cuando todos los demás se iban con su familia, pasaba encerrado y solo todos los fines de semana de su vida, sin más compañía que los libros.

Otra  vez  siente  la  tentación  de  comprenderlo,  pero  sabe  que  no debe hacerlo y, como si leyera sus pensamientos, Bermúdez le susurra:

—Escúcheme,  Rouviot.  Atrás  de  todo  delincuente  suele  haber  una historia  triste.  Sin  embargo,  no  todas  las  personas  tristes  se transforman en delincuentes.

Pablo  lo  mira  agradecido,  y  el  recuerdo  de  su  padre  lo  rescata. También  él  había  tenido  una  infancia  dolorosa  y,  aun  así,  luchó  para convertirse en un hombre de bien. Es cierto que no se había ido de esta vida como hubiera merecido, pero construyó una familia y, más allá de sus defectos, marcó en él una impronta de sacrificio y dignidad.

—Y  este  era  su  hogar  —continúa  Mansilla,  ajeno  a  sus pensamientos. Mira el sitio con nostalgia y, con un movimiento de su brazo derecho, pretende abarcar todo el espacio—. Lo que ve aquí, en una época, estaba lleno de libros. Siempre creí que la educación era lo único que iba a permitirle a mis chicos enfrentar el mundo con alguna posibilidad  de  éxito.  Por  eso  dediqué  parte  de  mi  sueldo  a  comprar algunos textos que no podían dejar de leer. Imagine usted que un sitio como  este,  nunca  fue  de  interés  de  los  políticos  de  turno.  Después  de todo,  para  ellos  no  eran  más  que  unos  despojos  humanos  a  los  que mantenían por obligación.

—Pero veo que, para usted, no.

—Claro que no —contesta con orgullo—. Esos chicos eran mi vida y me  daban  muchas  satisfacciones.  Más  de  una  vez,  alguno  volvió  a saludarme,  muchos  años  después,  trayendo  un  título,  o  mejor  aún,  a sus  hijos  para  presentármelos.  —Sus  ojos  se  llenan  de  lágrimas—. ¿Sabe? En esas ocasiones, me recorrió la sensación de que mi vida tuvo algún sentido.

Bermúdez  observa  la  escena,  y  Andrade  escucha  atento.  Rouviot parece  conmovido,  y  siente  que  es  el  momento  de  romper  la  magia  y volver al motivo que los ha llevado hasta allí.

—Lo  felicito.  Sin  dudas  ha  hecho  usted  un  gran  trabajo.  Pero  me gustaría que volviéramos a Santana.

El  hombre  asiente  con  desgano,  como  si  le  doliera  tener  que alejarse de sus recuerdos.

—¿Qué es lo que quieren saber?

—¿Lo  puso  al  tanto  de  algo?  —le  pregunta  Bermúdez  a  su compañero de armas.

—No —responde Andrade.

—Bien,  me  presento,  entonces.  Soy  el  subcomisario  Bermúdez,  y estoy  acá  porque  Dante  Santana  es  sospechoso  del  intento  de homicidio de José Heredia.

—¿Qué? —Mansilla reacciona con asombro—. No es posible. Dante era un buen chico, incapaz de lastimar a alguien.

—Eso está por verse —le contesta con dureza.

El exdirector del hogar desanda sus pasos y vuelve al patio, como si necesitara tomar aire.

—¿Y qué les hace creer eso?

—Entienda  que  no  puedo  darle  datos,  por  esto  del  secreto  de sumario,  pero  créame  que  tengo  sobrados  motivos  para  sospechar  de él.  Lo  que  necesito  de  usted  es  que  me  dé  algún  dato  que  me  pueda ayudar a encontrarlo.

Don Pancho niega con la cabeza.

—Entonces, lo lamento, pero vinieron en vano, porque desde el día en que se fue de aquí, no volví a saber nada de él.

—Al menos podrá darnos una descripción física.

—Sí,  claro.  —Bermúdez  saca  una  libreta  pequeña  y  toma  nota—. Dante es alto, tiene ojos color café, frente ancha, labios finos, pelo lacio y suave y, siempre fue muy serio, aunque cuando sonreía era capaz de convencer a todo el mundo. Estoy seguro de que están equivocados. Él no es un asesino, es un luchador, un hombre fuerte, culto y… no sé qué más podría decirles.

De pronto, Rouviot sale de su letargo.

—¿No  tendrá  una  foto  de  él?  —Bermúdez  lo  mira—.  Y  sí,  sería mucho más práctico que intentar realizar un identikit, ¿no le parece?

El subcomisario asiente, como avergonzado de su torpeza, y guarda la libreta. Mansilla los mira.

—Es  probable.  Como  ve,  aquí  no  queda  nada,  pero  cuando decidieron  cerrar  el  lugar  me  llevé  algunos  recuerdos  para  que  me acompañaran en mi vejez. Después de todo, esos chicos fueron mi vida. No sé, tendría que buscar entre mis cosas.

—Hágalo,  entonces  —ordena  Bermúdez—.  Vaya  y,  si  le  parece,  en una hora pasamos por su casa a ver si pudo conseguirnos algo.

El hombre asiente y, sin hablar, caminan todos hasta la puerta. Don Pancho  monta  una  vieja  bicicleta  y  da  vuelta  en  la  esquina.  Andrade observa el gesto asombrado de sus compañeros y ríe.

—En este pueblo casi todo el mundo anda en bici —acota—. El día que la dejan, hay que prepararse para velarlos.

Los  tres  vuelven  a  subir  al jeep  y,  dejando  tras  ellos  una  intensa polvareda, se retiran del lugar.

Pablo se da vuelta, mira una vez más los restos de lo que fuera en otro  tiempo  un  hogar  de  niños,  y  siente  algo  raro.  No  sabe  de  qué  se trata, pero está seguro de que hay un detalle importante que se le está escapando.
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E n una humilde parrilla de General Lemos, los dos forasteros están sentados  a  la  mesa.  Bermúdez  levanta  uno  de  los  panes  de  su sándwich,  riega  una  cantidad  exagerada  de  chimichurri,  vuelve  a colocar la tapa y, con cara de satisfacción, arremete contra el choripán. Percibe la mirada de su compañero de viaje y lo interroga.

—¿Qué pasa?

—No,  nada.  Solo  que  no  sé  cómo  puede  comer  en  una  situación como esta.

—¿Una situación como esta? Déjese de joder, Rouviot. Yo he tenido que comer con un cadáver al lado, es parte de mi trabajo. ¿Y sabe qué? A usted no le vendría nada mal picar algo. Se lo ve demacrado y, no se ofenda, pero uno no puede alimentarse a café. —Pablo asiente y mira el reloj—. Tranquilo, todavía tenemos tiempo.

—¿Está seguro de que va a saber llegar hasta la casa de Mansilla? A lo  mejor,  le  tendríamos  que  haber  pedido  a  Andrade  que  se  quedara con nosotros.

—Relájese.  Andrade  tenía  que  hacerse  cargo  de  la  comisaría. Además, en este papel, me dejó anotada la dirección. Esta ciudad no es más  que  un  pueblo  grande  y,  aparte,  el  tipo  vive  a  una  cuadra  de  la plaza  principal.  No  hay  manera  de  que  nos  perdamos.  Basta  mirar hacia arriba, divisar la punta de la iglesia y listo. Al lado debe estar la municipalidad, el teatro, el hotel, y a cien metros la casa de Mansilla.

El teléfono de Pablo se ilumina. Es una llamada de un número que no tiene agendado, pero que sin embargo reconoce.

—Disculpe. —Se pone de pie y se aleja unos metros—. Hola.

—Hola. ¿Y, cómo va eso?

—Creo  que  bien.  El  viaje  valió  la  pena,  averiguamos  algunas  cosas importantes.

—Me  alegro,  entonces.  Hubiera  sido  una  pena  que  te  fueras  tan temprano por nada.

—¿Y vos?

—Aquí  estoy,  tomando  el  desayuno  y  mirando  el  bosque  mientras curioseo en tu biblioteca.

—Qué bien. Se te escucha cómoda.

—¿Cómoda?  Sería  más  acertado  decir  que  estoy  conmovida,  y  por eso te llamo.

—No entiendo.

De pronto la voz adquiere un tono serio.

—Lo  que  pasó  ayer  fue  hermoso,  y  si  por  mí  fuera,  me  quedaría esperándote acá, envuelta en la camisa blanca que me prestaste. Pero no soy una nena, y sé que estas cosas pueden pasar sin significar nada más que un hermoso encuentro sexual. Si es así, me ducho, me visto, te dejo  la  llave  abajo  con  el  empleado  de  seguridad  y  nunca  vas  a  saber nada más de mí. Eso sí, la camisa me la llevo.

—Una especie de trofeo de guerra —bromea.

—Podría decirse, aunque de esta batalla me iría muy herida.

Y, así como no entiende que Bermúdez pueda tener hambre en esta circunstancia,  tampoco  comprende  la  felicidad  que  experimenta  al escucharla.

—Sofía, esperame.

Pausa.

—Es todo lo que quería saber. Y gracias.

—¿Por qué?

—Por llamarme Sofía. Tal vez te suene un poco narcisista, pero me encanta mi nombre.

—Es muy lindo, y alude a la sabiduría.

—Por eso mismo, detesto que me digan Sofi. —Sonríe.

—¿Qué pensaste?

—Que  cuando  hicimos  el  amor,  todo  el  tiempo  me  llamaste  así: Sofía. ¿Puedo pedirte un favor?

—Sí, por supuesto.

—No dejes de hacerlo nunca, me encanta cómo suena en tu voz.

Tiene la tentación de seguir hablando, pero ve que el policía ya está pagando la cuenta y comprende que es hora de partir.

—Me gustaría conversar un poco más, pero…

—No  te  preocupes  —lo  interrumpe—.  Tenemos  tiempo,  Pablo,  y vamos  a  aprovecharlo.  Entonces,  en  un  rato  me  visto  y  me  voy  a  dar clases a la facultad. Eso sí, con tu permiso, me llevo las llaves.

—Me parece bien.

—Y vos andá, hacé lo que tengas que hacer, y hacelo bien.

La frase suena a estímulo, pero también a mandato. Corta sin decir nada y la mano curtida de Bermúdez lo palmea.

—¿Me parece a mí, o era un llamado importante?

Él lo mira y enfrenta la hondura de esos ojos azules.
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L a propiedad es agradable. Ingresan por una galería exterior donde, seguramente,  Mansilla  toma  mate  por  las  tardes  mientras  mira  pasar la vida. Luego atraviesan una puerta que da a un hall en cuyo piso hay un  damero  antiguo,  y  más  allá  el living  con  unos  sillones  en  cuero negro.  Sobre  la  mesa  baja  hay  varias  fotografías  desordenadas.  El dueño de casa los invita a sentarse.

—Estuve  buscando  y  encontré  algunas  fotos  en  las  que  está  Dante —les  señala—.  Pueden  mirarlas.  —Pablo  toma  una  y  la  observa, sorprendido—. Este es él —indica Don Pancho.

La imagen muestra a unos veinte niños en una típica foto escolar.

—Pero aquí no debe tener más de…

—Seis  años.  Mírelo  bien.  ¿Le  parece  que  este  chico  puede  haber matado a alguien?

—Bueno  —interviene  Bermúdez—,  seguramente,  también  debe haber  algún  retrato  infantil  de  Hitler  o  Videla.  ¿No  tiene  alguno  un poco más actual?

El hombre toma otra de las imágenes que están sobre la mesa en la que  se  ve  a  unos  muchachos  de  unos  catorce  o  quince  años,  vestidos con ropa deportiva y se la ofrece.

—El  instituto  tenía  un  equipo  de  fútbol,  y  yo  lo  llevaba  para  que compitieran  en  la  liga  infantil  de  la  zona  —comenta  con  nostalgia—. Ese  año  salimos  subcampeones.  Estaban  tan  felices.  Como  premio,  le pedí a cada uno de ellos que eligiera un regalo.

—Muy amable de su parte —acota Bermúdez.

—¿Se acuerda qué quiso Dante? —interroga Rouviot.

Mansilla sonríe.

—Como  para  olvidarlo.  Fue  la  única  vez  en  todos  mis  años  como director que un chico me pidió que le regalara un libro.

—¿Cuál?

—Su preferido. Creo que era una novela de Mark Twain.

—Una elección inteligente. Se ve que era un buen lector.

—Muy  bueno  —responde  el  hombre  con  orgullo—.  Aunque  nunca logré que leyera mi libro predilecto: Los miserables.

Pablo  se  sorprende  al  ver  que  tiene  con  ese  desconocido  algunas coincidencias. Los  miserables  es  también  la  obra  que  más  le  gusta. Recuerda  cuando  la  comenzó  a  leer  por  primera  vez.  Fue  por  el  año 1977. La dictadura se había instalado y nadie parecía darse cuenta del horror  que  los  envolvía.  El  joven  Rouviot  miraba  asombrado  cómo  la sociedad  seguía  con  su  vida  como  si  no  estuviera  ocurriendo  nada, entre  uniformes  verdes  y  armas  largas  que,  en  cualquier  momento  y sin motivo irrumpían en sus vidas.

Como a todo adolescente, lo consideraban un riesgo potencial. Por eso, era habitual que lo bajaran del colectivo, lo tiraran boca abajo en medio de la calle, y dieran vuelta su morral hasta desparramar todo lo que contenía. Luego, al no encontrar nada ilegal, lo empujaban con el caño  del  arma  y  le  ordenaban  que  juntara  todo  y  se  fuera.  Aún recuerda el latiguillo con el que lo hacían.

—Andate, perejil.

Porque  eso  era  para  ellos,  un  perejil.  Como  no  llevaba  drogas  ni armas,  y  los  libros  que  leía  no  estaban  en  la  lista  de  los  textos prohibidos, les parecía inofensivo. Jamás notaron el poder que late en las  páginas  de  Sigmund  Freud,  José  Hernández,  Julio  Cortázar  o Victor  Hugo.  No  entendían  que  el  pensamiento  era  su  verdadero enemigo.

Pablo recuerda el domingo que inició la lectura de aquella historia que lo marcaría para siempre, y también la tipografía enorme del título del  primer  capítulo:  «Fantine».  La  voz  de  Mansilla  lo  vuelve  al presente.

—Acá  lo  tiene  mucho  más  grande.  Es  este,  el  que  está  aquí.  Y también hay tres fotos más. Son las únicas que tengo.

Bermúdez toma una de ellas y la observa.

—¿Cuál es Santana?

—Este  —le  responde  el  hombre—.  Es  de  unos  meses  antes  de  que egresara de nuestro instituto.

—Bueno, gracias. —Se pone de pie el policía—. ¿Le molestaría que nos las lleváramos? Podrían sernos de mucha utilidad.

El rostro del anciano se pone grave.

—¿Es necesario? Le dije que es todo lo que me queda de lo que fue mi vida. Son importantes para mí.

—Bueno, pero comprenderá que…

—Está  bien,  no  hace  falta  —interfiere  Pablo.  Bermúdez  lo  mira sorprendido,  y  por  toda  respuesta,  el  psicólogo  saca  el  celular  de  su bolsillo y lo mira—. De verdad, no es necesario.

Con  cuidado  pone  cada  una  de  las  imágenes  sobre  la  mesa,  y  las captura con la cámara de su teléfono.

—Ahora  tenemos  la  tecnología,  no  lo  olvide.  Así  que,  Don Francisco, ya puede guardar sus recuerdos.

El aludido agradece con un gesto y, con movimientos torpes, vuelve a guardar las fotos en una caja de zapatos que había dejado en el piso.

—Supongo  que  habrá  registros  de  los  chicos  que  estuvieron  en  el hogar —interviene Bermúdez—. Cuándo entraron, quién los derivó, en qué fecha salieron… no sé, evaluaciones médicas y esas cosas.

Mansilla lo mira y sonríe.

—Casi  nada.  Nos  hubiera  venido  muy  bien  tener  la  tecnología  a  la que  alude  el  señor  Rouviot,  pero  desgraciadamente,  en  aquellos tiempos  eso  no  existía.  Todo  se  anotaba  en  papeles  que  después  se elevaban  a  algún  organismo  oficial.  Quizás  allí  encuentren  algo. Además,  hace  más  de  quince  años  que  el  hogar  ya  no  funciona,  y  yo había  dejado  de  ser  el  director  en  los  últimos  dos.  Así  que  no  sé  a dónde puede haber ido a parar toda esa información, aunque supongo que  deben  estar  en  algún  despacho  en  La  Plata.  Igual,  no  creo  que encuentren muchos datos. Les repito que, por aquel entonces, todo era muy precario. Lo siento.

—Entiendo,  veré  qué  puedo  averiguar  por  mi  cuenta,  no  se preocupe. Y muchas gracias, ha sido de gran ayuda.

Con  gesto  amable,  el  hombre  los  saluda,  los  acompaña  hasta  la vereda  y  cierra  la  puerta.  Los  viajeros  se  suben  al  Peugeot  negro  y emprenden  el  regreso.  Recién  cuando  vuelven  a  tomar  la  ruta  5, rompen el silencio.

—Me hizo quedar como un boludo.

—¿Yo?

—Sí, pero está bien, me lo merezco. Si sigo laburando de cana, voy a tener que modernizar mis técnicas.

—Le  vendría  bien.  —Hace  una  pausa—.  Bermúdez,  usted  tiene  un olfato que a mí me falta. Dígame, ¿algo le llamó la atención?

Piensa un instante.

—No.  Creo  que  fue  un  viaje  provechoso.  Al  menos  ahora,  Dante Santana tiene un rostro.

—Y una historia —agrega Pablo.

—¿Qué quiere decir?

—Que  usted  tenía  razón.  El  lugar  en  el  que  alguien  crece  dice mucho  de  él,  y  estoy  seguro  de  que  hemos  obtenido  más  información de la que creemos.

—¿A qué se refiere?

—No lo sé. Es una sensación.

El suspiro de Bermúdez retumba en el ambiente.

—La puta madre. Usted y sus sensaciones ya me tienen cansado.

—No se queje. Después de todo, si no fuera por mí, estaría aburrido en su despacho de General Rodríguez.

El policía asiente con una sonrisa.

—En eso tiene razón. ¿Y ahora?

—Ahora vamos a ver qué podemos hacer con las fotos que tenemos. Yo voy a mostrárselas a algunas personas. En cuanto a usted, supongo que  la  policía  tendrá  un  banco  de  imágenes  con  las  que  compararlas, ¿o no?

—Pongalé. Haré todo lo posible, al menos. Ya veremos. —Lo mira, y en torno de broma, le pregunta—. ¿En qué bar prefiere que lo deje?

Pablo responde casi con dulzura.

—No,  si  puede,  lléveme  el  hospital.  Hay  alguien  que  me  está esperando.

—¿Helena?

—No, el Gitano.
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—¿Y dónde está Candela?

—Adentro. El médico de guardia le permitió pasar.

—¿Pero, qué les dijeron cuando les dieron el parte?

—La  buena  noticia  es  que  está  teniendo  un  posoperatorio  sin complicaciones, le quitaron el respirador y José respondió muy bien.

—Entonces, ya está respirando por sus propios medios.

—Al menos, eso es lo que entendí.

—¡Vamos, Gitano, carajo! —exclama.

—La  mala  es  que,  a  pesar  de  eso,  todavía  no  sale  del  estado  de coma.

Si  algo  aprendió  después  de  tantos  años  como  analista,  es  a  tener paciencia y, aunque está nervioso y angustiado, intenta echar mano  a esa experiencia para sobrellevar este momento.

—Démosle  tiempo.  —Hace  una  pausa—.  ¿Cuánto  hace  que  entró Candela?

—No sé. Cinco o diez minutos, no más.

Pablo sabe que las visitas en Terapia Intensiva son breves, por eso se encamina hacia la puerta y golpea.

—¿Qué hacés? —lo interroga su amiga.

—Quiero verlo.

—Pero solo se puede pasar de a uno.

—Lo sé.

—Entonces,  dejá  que  se  quede  la  nena.  Por  lo  que  vi,  vos  ya  tenés quién te consuele.

—No me jodas, Helena. Si fuera por mí, le cedería todo el tiempo, pero necesito ver a José.

Su amiga percibe un dejo de preocupación en su voz.

—¿Seguís con el miedo al locked in?

—Sí.

—¿Y pensás que así, solo mirándolo, vas a poder diagnosticar lo que los médicos no pueden con toda su maquinaria?

—No lo sé.

La puerta se abre y una muchacha sale al pasillo.

—¿Señor?

—Buen  día,  vengo  por  el  paciente  Heredia,  me  gustaría  pasar  un minuto.

La joven chequea una lista que lleva en la mano.

—Ah, sí. Usted debe ser el señor Rouviot.

—¿Y cómo lo sabe? —pregunta con asombro.

—Porque el jefe de cirugía me avisó que era probable que viniera, y me pidió expresamente que lo dejara pasar. Tengo entendido de que es el psicólogo de Heredia.

Pablo  y  Helena  intercambian  una  mirada  rápida.  Es  claro  que Uzarrizaga  urdió  esa  pequeña  mentira  para  habilitarle  la  entrada  a  la sala y el acceso a los informes. El Hospital de Clínicas es un lugar muy serio,  y  ni  siquiera  las  eminencias  como  él  pueden  tomar  decisiones que vayan en contra de lo estipulado.

—Le advierto que el paciente continúa comatoso.

—Lo sé, pero parte de mi trabajo en este momento es contener a la familia. Aunque no lo crea, mi presencia los ayuda.

Lo  que  dijo  es  estrictamente  cierto.  En  circunstancias  extremas, tanto el paciente como su entorno requieren de alguien que los escuche y pueda alojar su angustia para que la situación pueda afrontarse con menos sufrimiento. Por eso, ha intentado muchas veces impulsar una ley  que  prevea  la  presencia  de  psicólogos  de  guardia  en  las  salas  de Terapia  Intensiva  o  unidad  coronaria.  Solo  dos  informes  diarios implican  demasiadas  horas  de  incertidumbre  cuando  se  enfrenta  la posibilidad  de  perder  la  propia  vida,  o  la  de  un  ser  amado.  Sin embargo, todos sus intentos fueron sistemáticamente rechazados, y el argumento  ha  sido  siempre  el  mismo:  el  dinero.  Al  parecer,  las autoridades valoran mucho más el costo económico que el emocional.

La mujer se corre para darle paso.

—En este momento hay alguien con él —le comenta—. Pensé que se trataba de la hija, pero no, me dijeron que es la esposa. ¿Quiere que le pida que se retire?

—No hace falta, gracias. Es más, creo que le va a hacer bien verme.

—Como prefiera.

Lo  acompaña  hasta  un  box  diferente  al  que  Pablo  había  visitado antes.  Al  verlo,  Candela  se  pone  de  pie  de  un  salto  y  lo  abraza.  La médica los observa en silencio.

—Ya le dije que, en momentos como este, intento estar cerca de la familia.

Ella  asiente  y  se  retira,  dejándolos  solos.  Rouviot  se  separa  con suavidad, observa el entorno, y la escena que tiene enfrente le resulta desgarradora.  Candela  tiene  los  ojos  hinchados  de  tanto  llorar,  está pálida  y  es  evidente  que  en  estos  días  ha  perdido  varios  kilos.  En  la cama, lo que queda del Gitano; tiene la cabeza envuelta como si llevara un  enorme  turbante,  de  un  trípode  cuelgan  dos  bolsas  de  suero,  otra conteniendo  sangre,  y  al  costado  de  la  cama,  un  aparato  muestra  sus signos vitales.

—Ay, Pablo, tengo tanto miedo. No puedo siquiera imaginarme sin él. Esto es una puta mierda, José no lo merece. —Un chistido le indica que  ha  levantado  demasiado  la  voz—.  Joder  —maldice—.  ¿Que  ni siquiera tengo derecho a enojarme?

—Claro  que  sí,  Candela.  —La  acaricia—.  Pero  aquí  todos  están luchando  por  su  vida,  no  solo  el  Gitano  que,  por  lo  que  veo,  lo  está haciendo muy bien.

—¿Y por qué no despierta, entonces?

—No lo sé. Tenemos que tener paciencia y esperar. Mientras tanto, nosotros lo vamos a acompañar. Dale la mano, hablale, que sienta que estás aquí, a su lado.

Los ojos moros lo miran interrogantes.

—¿Tú  crees  que  nos  está  escuchando  y  que  tiene  ese  síndrome raro…?

—No  lo  sé  —la  interrumpe.  No  quiere  ni  pensarlo  y,  además,  si fuera así, no puede permitir que José lo sepa. Podría dejar de pelear, al menos  es  lo  que  él  haría  si  le  pasara  eso.  Pablo  se  abre  paso  hasta  la cabecera y se inclina sobre el rostro de su amigo. Siente su respiración lenta  y  suave,  y  miles  de  momentos  compartidos  se  le  vienen  a  la mente.  ¡Cuánto  lo  quiere!  Es  alguien  tan  importante  para  él,  que  al igual que Candela, no puede imaginarse la vida sin José. Se arrima un poco  más,  e  intenta  que  su  voz  no  suene  quebrada—.  Estoy  cerca, Gitano,  ya  casi  lo  tengo.  Así  que,  descansá  tranquilo…  y  despertá, carajo.  Te  extraño  mucho,  amigo,  y  tengo  algo  muy  importante  que contarte. Te vas a reír cuando te lo diga. Conocí a alguien.

—Pablo. —La urgencia en la voz de Candela lo sobresalta.

—¿Qué pasa?

—Que está llorando.

—¿Qué?

—Pues míralo. —Tiembla—. Está llorando.

Rouviot  gira  la  cabeza  y  observa  cómo  una  lágrima  asoma  del  ojo izquierdo  de  José.  ¿Lo  habrá  escuchado?  ¿Estará  consciente?  Y  si  es así,  ¿por  qué  no  reacciona?  De  pronto  la  certeza  de  la  tragedia  lo inunda y un quejido escapa de su garganta.

—¿Qué está ocurriendo, ostia? —exclama Candela.

El grito llama la atención del personal.

—¿Qué pasa? —pregunta el médico de guardia.

Pablo intenta controlar la situación.

—Nada.

—¿Cómo que nada? Pasa que José ha escuchado lo que decíamos y se ha puesto a llorar. —Y sin pensarlo se arroja sobre la cama haciendo tambalear el trípode con las bolsas de suero y sangre—. ¿Me escuchas, mi vida… me escuchas?

Con  un  movimiento  rápido,  la  enfermera  evita  que  todo  caiga  al piso, y le habla con dulzura.

—Cálmese, señora. Puede que solo sea un acto reflejo.

La voz del doctor es mucho más dura y menos amable.

—Retírense de inmediato, por favor.

—¿Cómo que me retire? —protesta la joven.

Y al instante siente la mano protectora y la voz relajada que intenta tranquilizarla.

—Vamos, Candela. Es mejor así. Dejemos que hagan lo que tengan que hacer. Aquí solo estamos molestando.

Ella  lo  obedece  sin  pensarlo,  y  a  los  pocos  segundos,  salen nuevamente a ese pasillo que nunca habían pisado hasta hace poco, y ahora,  en  cambio,  les  parece  familiar.  Cuando  Helena  los  ve  venir desencajados, se pone de pie y siente que su corazón se acelera.

—Ay,  Rubio,  ¿qué  pasó?  —pregunta  al  tiempo  que  abre  los  brazos para que Candela se arroje sobre ella.

—No lo sé, tal vez nada.

—¿Cómo que nada? No me jodas, ¿querés?

—No  te  jodo.  No  sé.  En  un  instante  nos  pareció  que  el  Gitano  nos escuchaba, se le cayó una lágrima y nos pusimos muy ansiosos.

—Entonces, ¿los escuchó?

—Puede que no.

—¿Cómo que no? ¿Y por qué lloró, entonces?

—Es que a lo mejor no lloró. —El gesto de la mujer es poco menos que  un  reclamo—.  Calmate  vos  también,  por  favor  —le  ordena—.  Es seguro que en breve le van a hacer unos estudios, y después nos darán los resultados. En este momento, lo único que sabemos en concreto es que está respirando sin ayuda, y que todavía no despertó.

—Pero eso te lo dije yo antes de que entraras —protesta su amiga.

—Bueno,  y  lo  mismo  te  digo  yo  ahora  que  salí.  Por  ahora  no  hay cambios, y esa lágrima puede no significar nada. ¿De acuerdo?

—Si lo decís de ese modo…

—Bien. —Con un movimiento de cabeza señala a Candela—. Llevala a dar una vuelta. Tiene que despejarse, e intentá que coma algo.

—Sí, un puñado de tranquilizantes.

—No te hagas la graciosa. Andá, haceme caso.

—¿Qué, vos no venís con nosotras?

—No, tengo algo más importante que hacer.

Helena le clava una mirada de desaprobación.

—No se me ocurre qué, pero vos sabrás.

—Confiá en mí.

—Está  bien.  Vení,  nena,  vamos  a  tomar  un  poco  de  aire,  que  nos hace falta.

Los  tres  caminan  por  el  pasillo  rumbo  a  los  ascensores  en  un mutismo  absoluto.  Entretanto,  a  pocos  metros  de  allí,  los  médicos  se preparan para realizar un examen cuyo resultado podría ser la certeza de que enfrentan un infierno.
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M ientras  el  taxi  avanza  rumbo  a  su  consultorio,  mira  el  cielo encapotado. Es de mañana y, sin embargo, la ciudad tiene un aspecto casi  nocturno.  Sigue  lloviendo  en  Buenos  Aires  y,  sin  buscarlo,  un recuerdo le dibuja una sonrisa.

José se había ido de vacaciones a Cabo Polonio, en el Uruguay. Un lugar  maravilloso,  con  pocos  habitantes,  cuyo  máximo  disfrute  es  el gusto por lo natural.

Pablo llegó a la tarde sin avisarle, y lo buscó hasta que lo identificó desde lejos. Vestía totalmente de blanco, llevaba puesto un sombrero, y su larga figura yacía acostada sobre una hamaca paraguaya ubicada en el deck de una de las pocas cabañas que se abren durante la temporada veraniega.  Se  le  acercó  sigilosamente  y  se  sentó  a  su  lado  a  mirar  el mar, en silencio. Al cabo de unos minutos, escuchó la voz asustada de su amigo.

—¿Qué hacés acá? ¿Qué pasó?

Le respondió con calma, sin desviar la vista del horizonte:

—Te extrañaba.

Él no dijo nada. Al rato, se bajó de la hamaca y desapareció en su cuarto.  Volvió  unos  minutos  después  trayendo  un  mate.  Tomó  el primero  y  le  ofreció  el  siguiente.  Pablo  lo  aceptó,  y  disfrutó  de  ese ritual que solían compartir.

—Yo también te extrañé.

—Sos un mentiroso. No me llamaste ni una sola vez.

—¿Y de dónde querías que te llamara? Mirá lo que es esto. —Abarca con  un  movimiento  de  su  mano  la  inmensa  extensión  del  paisaje  que los  rodea—.  Es  un  paraíso,  y  para  serlo,  es  necesaria  la  ausencia  de teléfonos.

—Al  menos  podrías  haberme  dicho  dónde  te  alojabas.  —Le devuelve el mate.

José  lo  llena  y  disfruta  al  ver  la  espuma  que  lo  corona,  antes  de darle el primer sorbo.

—¿Y  para  qué,  si  no  hacía  falta?  Estás  acá,  ¿no?  Se  ve  que  no  era tan  difícil  localizarme.  Igual,  gracias  por  venir.  Tratándose  de  vos,  es todo un gesto de amor.

—¿Por qué lo decís?

—Porque lo único que odiás más que a la cebolla, es un día de calor en la playa. —Se ríe—. A vos te gusta el viento, el sonido de los truenos, y  la  lluvia.  En  cambio,  yo  disfruto  de  andar  descalzo,  y  conversar  con los pescadores y artesanos de este lugar. ¿Sabés? Aquí nos moriríamos de hambre.

—¿Por qué?

—¿Quién necesita un psicólogo que lo escuche si pueden hablarle al mar?

Pablo estira el brazo reclamando un mate más.

—Gitano,  el  mar  es  muy  hermoso,  pero  no  puede  interpretar  los sueños.

—Es cierto, pero te ayuda a generarlos.

—No  hay  caso  —responde—.  Cuando  venís  acá,  te  transformás  en un poeta.

—Por eso mismo vengo. A leer, a componer canciones y a recordar quién soy. —Lo palmea y se pone de pie—. Vení, vamos a caminar.

Él lo mira con gesto de protesta.

—Sabés que detesto pisar la arena caliente.

—Sí, pero hoy lo vas a hacer por mí. Así que sacate los zapatos, dale.

—¿Y dónde los dejo?

—Aquí mismo. En este lugar, la gente aprendió a dar, no a robar.

Rouviot lo obedece, resignado. Apoya un pie y, al instante, pega un salto.

—¡Ay, la puta madre! Está caliente.

—No seas flojo, que no es para tanto. —Y haciendo caso omiso a su incomodidad,  inicia  la  marcha.  Luego  de  un  rato  continúa—.  Es  más, esta  noche,  vos  también  te  vestís  de  blanco  y  si  Lemanja,  la  diosa  del mar te acepta, vas a ver el cielo más bello de tu vida mientras el agua nos besa los pies y, de paso, te pedís algún deseo.

—¿Y vos no vas a pedir nada?

—Yo ya lo pedí el 2 de febrero, que es el día en que se la homenajea. Es  una  ceremonia  increíble.  Una  multitud  trae  sus  ofrendas,  y  el  mar se  ilumina  con  las  velas  que  flotan  hasta  consumirse.  Algún  día tendrías que acompañarme, te juro que es emocionante.

—Me hubiera encantado, pero fue el 2 de febrero. Eso significa que llegué tarde para pedir algo.

—¿Quién te dice? —Lo abraza—. A lo mejor, por ser mi amigo, igual te concede algún milagro chiquito. Mirá —le señala adelante—: el faro.

—Sí, ya me di cuenta.

—Cada noche vengo hasta acá y me siento un rato a pensar. ¿Sabés? Conté y, si mis cálculos no me fallan, la luz tarda veinticuatro segundos en dar toda una vuelta.

—¿Y qué hay con eso?

—Que  los  días  nublados,  durante  los  doce  segundos  de  oscuridad, no se ve nada y parece que estuvieras solo en medio del universo.

—Gitano,  a  mí  no  me  hacen  falta  esos  doce  segundos  para  sentir que estoy solo en medio del universo.

José menea la cabeza en claro gesto de desaprobación.

—No  hay  caso,  sos  un  tango,  y  no  tenés  cura.  Por  eso  te  gustan tanto  los  días  nublados  y  lluviosos.  Porque  es  como  si,  por  un momento,  Dios  te  estuviera  dando  la  razón.  En  el  fondo  no  sos  un hombre triste, sos un narcisista.

Disfrutó mucho de aquella visita. A la noche cenaron junto al mar, se emocionó al recordar las caminatas nocturnas por el campo, junto a su  padre,  e  incluso,  más  tarde,  cuando  anduvieron  descalzos  por  la orilla,  pidió  un  deseo.  En  el  preciso  momento  en  que  estaba  por hacerlo, su amigo le susurró:

—Pedí un amor, Pablito.

Y  así  lo  había  hecho.  Pablo  no  creía  en  supersticiones,  y  sin embargo…  Pero  no,  no  es  momento  de  pensar  en  esas  cosas.  Ahora debe  volver  a  su  casa,  encender  la  computadora,  y  encontrar  en  las sesiones  la  llave  que  abra  la  puerta  del  misterio.  El  tiempo  pasa,  no sabe cuándo Bermúdez se cansará de secundarlo, pero sí está seguro de que  Ganducci  no  les  va  a  regalar  un  segundo  más  de  lo  que  les  ha prometido.
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V uelve a su casa con una sensación confusa. Ingresa al living, prende la  luz,  se  sienta,  silencia  el  celular  y  lo  da  vuelta  para  que  la  pantalla quede hacia abajo. No quiere que nada lo distraiga. Apoya la cabeza en el respaldo y echa a andar la grabación.

Al cabo de dos horas, se pregunta si esto tiene algún sentido, pues ha  escuchado  casi  tres  sesiones  sin  que  nada  le  pareciera  importante, excepto la mención de Sofía que apareció sin demasiado protagonismo en  un  momento  del  relato.  Pero  no  está  dispuesto  a  que  eso  lo distraiga,  y  sigue  hasta  que  la  voz  de  Santana  cambia  de  modo  casi imperceptible,  pero  no  tanto  como  para  que  no  lo  advierta.  Dante refiere  un  día  en  que  salió  a  pasear  en  lancha  con  un  amigo,  Juan. Suena entusiasmado y, por la justeza de los detalles que brinda, Pablo comprende  que  no  está  inventando,  que  efectivamente  debe  haber vivido ese momento y asume, con toda convicción que, fiel a su estilo, solo se limitó a intercambiar los roles; en verdad él es Juan, y Juan es él, pero da por sentado que el relato es verdadero.

—Fue  una  experiencia  maravillosa,  te  lo  juro.  Juan

estaba relajado y se reía como nunca lo había visto. Fui hasta  la  heladera,  saqué  dos  cervezas  y  brindamos  por nuestras vidas. Después, subimos a la proa, nos tiramos a  tomar  sol  y  nos  quedamos  en  silencio.  Solo  se escuchaba  el  ruido  del  agua  y  el  grito  de  algún  pájaro. En  un  momento,  giré  para  mirarlo.  Él  tenía  los  ojos cerrados y una sonrisa dibujada en la boca. El viento le movía el pelo y…

—¿Y qué?

—Y pensé que era la única persona en el mundo con la

que  podía  ser  yo  mismo,  la  que  podría  entenderme  y aceptarme como soy.

—¿Y cómo sos?

Pausa.

—Solitario,  me  cuesta  hablar  con  la  gente…  a  veces

siento que soy invisible para los demás.

—Eso  no  es  cierto.  Tu  novia  no  solo  pudo  verte  sino

también elegirte.

Por  el  tono  de  su  respuesta,  la  intervención  parece  haberlo molestado.

—Sofía no es muy importante para mí. Ella tampoco

me conoce.

—Sin  embargo,  salen,  comparten  tiempo  con  tu

familia y tienen sexo.

—Sí, pero no el sexo que yo querría tener.

—¿Por qué decís eso?

—Porque es así.

—Contame, ¿cómo es el sexo con ella?

Pablo  detiene  la  grabación.  No  sabe  si  tiene  ganas  de  escuchar  lo que  sigue.  Sofía  le  gusta  mucho  y,  además,  considera  deshonesto husmear  en  ese  tema  sin  su  autorización.  Sabe  que  Santana  jamás  se ha  acostado  con  ella,  pero  es  posible  que  Hidalgo  le  hubiera  contado algunas  cosas.  Y  la  idea  de  imaginar  a  Sofía  haciendo  el  amor  con Hernán  le  molesta,  pero  no  tiene  más  alternativa  que  seguir.  Si  el riesgo es la desilusión o la angustia, debe enfrentarlo para llegar hasta el  hombre  que  puso  en  peligro  la  vida  de  su  amigo.  Entonces,  sin dudar, echa a andar nuevamente la grabación.

—Sofía  es  hermosa,  pero  fría.  Igual,  me  gusta

mirarla.

—¿Por qué?

—Porque  tiene  una  boca  que  parece  dibujada,  y  una

mirada  oscura  y  profunda.  Sin  embargo,  es  demasiado chiquita,  bella  sí,  pero  sin  formas,  y  a  mí  me  gusta  un cuerpo diferente. Tal vez por eso, cuando estamos juntos, no  disfruto  demasiado.  Además,  en  el  fondo,  es  la  hija malcriada de una familia tradicional. Vos sabés que esas cosas  te  marcan,  y  en  ella,  los  condicionamientos  se notan  mucho.  Todo  le  da  vergüenza,  cuando  no  asco,  y

solo  se  permite  un  sexo  rutinario  y  previsible,  y  me gustaría poder concretar algunos deseos más jugados.

Pablo  no  puede  evitar  sonreír,  y  una  frase  de  Sofía  vuelve  a  su mente: por lo general, me lleva más o menos una hora demostrarle a la gente que no soy una mujer hueca y frívola. Es evidente que Dante también  se  dejó  llevar  por  ese  prejuicio  porque  no  llegó  a  tratarla. Todo lo que dice de ella demuestra dos cosas. La primera, que alguna vez  debe  haberla  visto.  La  descripción  que  hace  es  exacta  solo  en  lo aparente. Pablo mismo recuerda que al conocerla le llamó la atención su  extrema  delgadez.  Por  eso  se  sorprendió  tanto  al  verla  desnuda, porque  jamás  hubiera  imaginado  que  esos  pechos  a  los  que  había acariciado fueran tan grandes, ni sus caderas tan marcadas. El cuerpo de Sofía era casi prepotente, y distaba mucho de carecer de formas. Sin embargo,  ese  era  un  secreto  deliciosamente  guardado.  La  segunda cuestión,  es  que  por  el  relato  que  hace  de  su  comportamiento  en  la cama,  es  obvio  que  Hernán  habló  con  Dante  de  la  sexualidad  que tenían. Y, si eran tan amigos, ¿por qué evitó hacerlo?

Sea  como  fuere,  no  es  momento  de  distraerse,  sino  de  seguir escuchando.

—Bueno, está bien. Digamos que las relaciones con tu

novia  no  son  tan  intensas  como  te  gustaría,  pero  igual está a tu lado, te acompaña, y además también tenés a tu mamá  que,  por  lo  que  me  contaste,  te  quiere  mucho  y  a tu hermana con quien podés contar siempre.

El grito rompe el clima del ambiente.

—¡No estás entendiendo nada de lo que digo!

La  voz  suena  enojada  y,  por  los  ruidos  que  escucha,  Pablo  intuye que  en  ese  momento  se  ha  levantado  del  diván  de  modo  compulsivo. Los  pasos  le  indican,  incluso,  que  camina  hacia  algún  lugar.  La pregunta de José no se hace esperar.

—¿Qué pasa, Hernán?

—Me voy.

—Pero todavía no di por terminada la sesión.

—Pero  yo  sí.  ¿O,  aquí  también  tengo  que  esperar  la

autorización de alguien para irme?

La voz del analista intenta impostar una calma que en realidad no siente, no obstante, su tono resulta convincente.

—No  sé  bien  qué  te  enojó  tanto,  pero  podemos

conversarlo. Así que te invito a que vuelvas al diván y me lo  digas.  Quizás,  esto  que  pasó  nos  sirva  para  avanzar, porque  estoy  seguro  de  que,  en  el  fondo,  ese  enojo  no  es conmigo.  Sin  embargo,  aunque  yo  decido  cuándo termina  la  sesión,  no  acostumbro  a  retener  a  mis pacientes  por  la  fuerza,  de  modo  que  si  querés  irte,  ya sabés dónde queda la salida.

Durante unos segundos todo es silencio, hasta que el sonido de los pasos que se acercan le hace suponer que el paciente está volviendo al diván.  El  ruido  característico  del  cuerpo  al  entrar  en  contacto  con  el cuero de la chaise longe confirma su sospecha. Cuando Dante retoma la palabra, otra vez suena calmo y ameno.

—Perdoname.  No  suelo  descontrolarme,  pero  se  ve

que hay una parte de mí que todavía no puedo manejar. A lo mejor, por eso estoy acá.

—Puede  ser.  De  todos  modos,  me  gustaría  saber  qué

fue lo que te irritó tanto. Veamos. Vos me hablabas de tu sensación de desamparo y yo te confronté con el hecho de que tenés a tu madre, a tu hermana, y nombré también a tu  novia.  A  ver,  pensá  qué  de  todo  eso  puede  haber despertado tu violencia.

—¿Violencia? —pregunta risueño—. ¿No será mucho? —No. Hernán, hay distintos grados de violencia y, lo

aceptes o no, tu actitud fue agresiva.

Hace una pausa, como si estuviera buscando la respuesta adecuada.

—A  lo  mejor  no  tuvo  que  ver  con  las  personas  que

nombraste,  sino  con  la  que  dejaste  afuera:  mi  padre.  Y tenés razón, el tema no era con vos. Es que el solo hecho de pensar en él, me saca de las casillas.

—¿Querés hablar de lo que te pasa con tu padre? —Mirá,  a  lo  mejor  soy  injusto,  pero  no  lo  puedo

evitar.  Él  cree  que  tiene  potestad  sobre  mí,  como  si todavía  fuera  un  chico,  pero  ya  no  lo  soy.  Ahora  puedo decidir  lo  que  quiero  para  mi  vida  sin  tener  que  pedirle permiso a nadie.

Quizás  no  quiso  ahondar  más  en  el  tema  para  no  arriesgar  el vínculo  luego  de  un  momento  tan  tenso,  pero  la  cuestión  es  que  José dejó que el paciente retomara el control de su discurso.

Conoce  demasiado  bien  a  su  amigo  como  para  respetar  esta decisión,  aunque  lamenta  que  no  haya  profundizado  más  sobre  el asunto. Sin embargo, tiene la certeza de que hay algo en lo que escuchó que es importante para la pesquisa que está llevando a cabo.

Es  evidente  que,  movido  por  los  efectos  transferenciales  que produce  el  análisis,  Santana  no  pudo  evitar  mostrar  aquello  que  lo angustia,  y  Pablo  decide  llevar  adelante  un  trabajo  minucioso:  tomar todo  lo  que  ha  resaltado  durante  las  sesiones  que  escuchó  e  intentar diferenciar  cuándo  lo  dicho  proviene  de  Hernán,  o  al  menos  del Hernán  que  habita  en  la  realidad  psíquica  de  Santana,  y  cuándo  los pensamientos y emociones que aparecen pertenecen a Dante.

Sabe que no será una labor fácil, pero algo en su interior le dice que está  cada  vez  más  cerca  de  conocer  el  alma  de  ese  hombre  que,  por algún  motivo,  usurpó  la  identidad  de  Hernán  Hidalgo  e  intentó asesinar al Gitano. Mientras tanto, hay una cosa que, aunque le cueste, no puede dejar de hacer.
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E l timbre interrumpe su lectura, y su pulso se acelera al observar por la ventana la figura que aguarda en la vereda. Tiene la tentación de no responder, después de todo, esa persona ni siquiera tuvo la delicadeza de  llamarla  para  avisarle  de  su  visita,  pero  de  inmediato  cambia  de parecer y baja la escalera con paso acelerado. Inspira profundo y abre la  puerta.  El  hombre  que  tiene  adelante  tampoco  puede  ocultar  su tensión, aunque su voz suena segura.

—No me diga que le sorprende verme, porque no se lo voy a creer.

—No voy a hacerlo, entonces. Pase.

—Gracias.

—Imagino que, si vino hasta acá, es porque tiene alguna novedad.

En  realidad,  había  ido  solo  para  mostrarle  las  fotos  de  Santana  y averiguar  si  lo  conocía,  pero  la  nota  demasiado  a  la  defensiva  y  elige esperar el momento indicado para hacerlo.

—Recuerdo  que  prepara  usted  un  muy  buen  café,  y  esa  es  una  de mis debilidades. ¿Sería un atrevimiento pedirle que me invitara uno?

—No, para nada, ya se lo traigo.

La  mujer  se  aleja  un  instante  y  Pablo  vuelve  a  echar  una  rápida mirada  por  los  cuadros  y  retratos  que  adornan  el  ambiente.  Tiene  la certeza de que allí hay algo importante, sin embargo, su mente se niega a entender lo que su inconsciente está captando.

—Negro y amargo, ¿verdad?

Él  asiente  con  una  sonrisa,  y  registra  que  no  se  ha  servido  nada para ella, lo cual denota su intención de que, esta vez, la conversación no sea extensa.

—Veo que tiene muy buena memoria.

—Demasiada, y a veces lamento que sea así. Le juro que hay cosas que preferiría olvidar.

—¿Se refiere a Hernán?

—Más  bien  a  su  muerte.  —Lo  mira  con  ojos  conmovidos—. Licenciado, ¿ha sufrido alguna pérdida importante en su vida?

Él duda sobre si debe ampliar esa respuesta, pero siente que, si va a empujarla a un abismo tan doloroso, ella tiene derecho a obtener algo a cambio.

—Por  supuesto,  es  muy  difícil  llegar  a  mi  edad  sin  que  eso  haya ocurrido. —La mirada de la mujer lo interroga—. Mi padre.

—¿Hace mucho?

—Veinte años —responde sin poder creer que hiciera tanto tiempo que no lo abraza.

—¿Y cómo era él?

Pablo se sienta en uno de los sillones y bebe un sorbo de café.

—Era un hombre humilde y muy sacrificado. De esas personas que tienen  una  nostalgia  en  la  mirada  que  no  los  abandona  nunca.  Mi madre lo amó hasta el último de sus días, y lo ama aún. Y yo también, pero  tengo  la  sensación  de  no  haber  hecho  por  él  todo  lo  que  se merecía.

—Piensa que no fue un buen hijo.

—Pienso  que  sí,  pero  siento  que  no.  Usted  sabe  cómo  funcionan estas cosas.

—Por supuesto —acota Laura mientras toma asiento—. El corazón tiene razones que la razón no entiende.

Él reconoce la cita de Blaise Pascal.

—Es una frase mucho más bella que la formulación de su teorema, ¿no le parece?

—Es  cierto,  e  inevitable.  —Le  sonríe—.  La  poesía  es  mucho  más bella que la geometría.

—No  estoy  tan  seguro  de  eso.  De  todos  modos,  para  haber  sido formulado por un chico de dieciséis años, no está nada mal.

Ella se ríe.

—Es usted un hombre peligroso.

—¿Por qué?

—Porque,  como  le  dije  en  nuestra  charla  anterior,  su  manera  de jugar  con  las  palabras  y  la  cadencia  de  su  voz  producen  un  efecto hipnótico. Por suerte, no soy una mujer fácil de hipnotizar.

Pablo  le  agradece  el  comentario  con  un  gesto  y  termina  el  café. Ahora sí, siente que ha llegado el momento, por eso mete la mano en el bolsillo de su saco, toma el teléfono, busca la imagen y se lo ofrece.

—¿Conoce a este hombre?

Laura la observa por unos segundos. Parece dudar.

—No estoy segura.

—Hay algunas fotografías más. Me gustaría que las viera.

Ella  asiente  y  las  va  pasando  de  a  una.  Al  cabo  de  un  rato,  le devuelve el celular.

—Tengo la sensación de haberlo visto en algún lado, pero no puedo asegurárselo. ¿Quién es?

—Dante  Santana,  el  hombre  que  se  estuvo  haciendo  pasar  por Hernán todo este tiempo.

La respuesta la conmueve, pero se repone pronto.

—¿Y cómo llegó hasta él?

—Es largo de contar. La cuestión es que, a pesar de tener su nombre y  su  imagen,  tanto  a  la  policía  como  a  mí  nos  resulta  imposible localizarlo. Es como si se tratara de un fantasma.

Comprende  al  instante  lo  inapropiada  de  su  metáfora,  y  está  a punto  de  disculparse  cuando  el  sonido  de  la  llave  lo  sobresalta  y  la imagen  de  Raúl  se  impone  en  la  puerta.  Detrás  de  él,  Rocío  sonríe  al verlo. El hombre lo observa con gesto adusto.

—Mentiría si le dijera que me da gusto verlo nuevamente, Rouviot.

—Lo sé.

Por suerte, la joven se le acerca y lo saluda con un beso, aliviando en algo la tirantez del momento.

—Hola, Pablo. ¿Cómo estás? —Lo tutea por primera vez.

—Bien, gracias.

—Si no recuerdo mal —interrumpe Raúl—, cuando nos despedimos, le  pedí  del  modo  más  educado  que  pude  que  no  nos  molestara  más. Quizás debí ser más claro.

—No hace falta, le aseguro que fue clarísimo, pero surgió algo que me obligó a volver a su casa.

—¿Puedo saber qué?

Por toda respuesta, Pablo le muestra la imagen de Santana.

—¿Lo conoce?

A diferencia de su esposa, su reacción es inmediata.

—No, no tengo la menor idea de quién es.

—Es la persona que usurpó la identidad de su hijo.

—¿Puedo  verlo?  —pregunta  Rocío,  tomando  el  celular—.  Yo tampoco  lo  conozco,  aunque  es  cierto  que  no  conocíamos  a  todos  los amigos de Hernán. Él era extraño con esas cosas.

—Basta —la corta su padre—. Creo que hasta acá fue suficiente. — Lo  encara—.  Mire,  licenciado,  por  lo  que  veo  usted  ejerce  un  cierto encanto  en  las  personas  que  hace  que  se  abran  y  le  cuenten  su intimidad,  pero  ¿sabe  qué?  Su  don  no  funciona  conmigo,  así  que  me haría  un  gran  favor  si  se  fuera  ahora  mismo  de  mi  casa  y  no  volviera nunca más, porque la próxima vez no voy a ser tan amable.

Raúl  le  quita  el  pocillo  y  lo  deja  sobre  la  mesa  baja.  Va  hacia  la puerta y se queda allí, parado. Pablo se despide de las mujeres, toma el bolso  que  había  dejado  sobre  el  sillón  y  se  dirige  a  la  salida  con  la certeza  de  que  algo  ha  ocurrido.  Sale  a  la  vereda  y  su  mirada  se encuentra con la de Raúl. Le estira la mano para saludarlo, pero él se niega  a  tomarla,  y  entra  a  su  casa.  Rouviot  comienza  a  caminar lentamente por Miguel Cané rumbo a la avenida Figueroa Alcorta con una sensación muy clara. Más allá del tono imperativo y prepotente de su voz, en los ojos de Raúl Hidalgo había una emoción que conoce muy bien: miedo.
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E l  hombre  se  mueve  con  libertad  por  todo  el  departamento,  e inspecciona  cada  una  de  las  cosas.  Al  llegar  al  ventanal  se  queda mirando  el  paisaje  que  se  le  presenta  imponente.  Pablo  lo  observa, mientras deja en la mesa un plato con queso y salame, y dos copas de vino.

—El almuerzo está listo —lo llama—. Apúrese, así no se enfría.

Bermúdez ve el fiambre cortado en cubos casi idénticos, toma uno, luego otro, y los examina con exagerado detenimiento.

—No me diga que los mide.

—No,  ¿cómo  se  le  ocurre?  Pero  bueno,  no  puedo  con  mis obsesiones.

El policía agarra la copa de vino, toma un largo trago y aprueba.

—Es de los buenos.

Vacía lo poco que queda y se la entrega para que vuelva a llenarla. Pablo lo hace, sin percatarse de que los ojos claros se detienen ante el cuadro de la ola, para pasar luego a la biblioteca y al piano.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —lo interroga.

—Sí, claro.

—¿Usted se da cuenta de la vida que tiene?

—No entiendo.

—Este departamento, por ejemplo. Es hermoso. Yo nunca imaginé que Buenos Aires tuviera una vista tan imponente. Supongo que debe ser  carísimo,  ¿no?  —Hace  una  pausa  antes  de  continuar—.  Lo  mismo que este cuadro, que el piano, y…

—¿A dónde quiere llegar? —lo interrumpe.

Bermúdez  toma  un  pedazo  de  salame  con  la  mano  y  lo  come,  al tiempo que se sienta.

—Usted  es  un  privilegiado,  Rouviot.  La  mayoría  de  los  argentinos no van a tener en la puta vida lo que usted disfruta cada día. Y ojo, no digo  que  no  se  lo  haya  ganado  en  buena  ley.  Sé  que  viene  de  cuna humilde, y eso me alegra.

—¿Por qué?

—Porque en medio de tanto turro, reconforta saber que, de vez en cuando,  gana  alguno  de  los  buenos.  Sin  embargo,  soy  un  tipo perceptivo, ¿sabe? Qué sé yo, debe ser un vicio profesional.

—¿Qué cosa?

—Esto de captar las emociones de la gente.

—¿Y qué me quiere decir con eso?

—Que me doy cuenta de que no es feliz, y no entiendo por qué.

Pablo  recuerda  la  respuesta  que  dio  Jorge  Luis  Borges  ante  la misma pregunta, y la repite:

—Soy un hombre. ¿Cómo puedo serlo?

Pero su interlocutor no se deja impresionar por su lirismo.

—Déjese  de  joder  con  la  poesía.  Se  lo  pregunto  de  verdad.  Tiene todo, o al menos, todo lo que un tipo honesto puede llegar a tener en este país. ¿Por qué vive tan atormentado?

Ahora el que bebe es Pablo.

—No es algo tan fácil de responder. Mire de nuevo este lugar. —Lo invita—. ¿Encontró la foto de un chico, de una mujer, o de algún viaje con amigos? Como dijo, es un hombre perceptivo y está acostumbrado a hacer deducciones. Observe bien y dígame qué ve.

Antes de contestar, el policía recorre nuevamente el lugar con paso lento.

—Veo a un hombre que no se permite disfrutar de lo que tiene. A un reconocido  profesional  que  vive  en  un  lugar  privilegiado,  un  escritor exitoso que podría tener una fila de minas esperándolo en la puerta y, sin embargo, se recluye acá en medio de sus libros y su música. Ah, y también veo que no tiene pan.

—¿Qué? —lo interroga sorprendido.

—Sí.  No  sé  en  su  barrio,  pero  en  el  mío,  el  salame  y  el  queso  se comen con pan.

La broma logra su efecto.

—Tiene  razón.  —Se  dirige  a  la  alacena  y  saca  un  paquete  de galletitas de agua—. A falta de pan…

—Y bueno, algo es algo.

Los dos comen sin hablar durante unos segundos, hasta que Pablo rompe el silencio.

—¿Puedo hacerle una confesión?

—La que quiera.

—Usted  tiene  razón.  Hay  muy  pocas  cosas  de  las  que  puedo disfrutar,  y  una  de  ellas  son  las  charlas  con  José.  Con  su  amistad,  él iluminó  momentos  muy  oscuros  de  mi  vida,  y  le  debo  esto  que  estoy haciendo. Por eso, le juro que voy a encontrar a Santana.

—Me  parece  bien.  Me  gusta  la  gente  agradecida.  Pero,  si  va  a encontrarlo,  hágalo  pronto,  mire  que  los  días  pasan  y  Ganducci  ya debe estar preparando la lapicera para firmar el informe diciendo que se trató de un intento de suicidio.

—Pero, usted sabe que eso no es cierto —protesta enojado.

—No se engañe, licenciado. Ni usted ni yo sabemos con certeza qué fue  lo  que  pasó  esa  noche  en  el  consultorio  de  su  amigo,  solo  lo sospechamos. Aunque, le confieso que cada vez estoy más convencido de que Heredia no presionó el gatillo.

—¿Entonces?

—Entonces, tenemos que probarlo. —Hace una pausa—. Llamé a la gente  de  La  Plata,  y  me  dijeron  que  van  a  buscar  toda  la documentación que tengan referente al instituto de Lemos.

—¡Bien! —reacciona con entusiasmo.

—Bien,  un  carajo.  Como  le  dije,  nada  de  eso  está  digitalizado,  así que pueden tardar un año en hallar algo, si es que todavía queda algo que  encontrar,  y  no  tenemos  ese  tiempo.  Por  eso  intenté  acotar  la búsqueda.

—Cuénteme.

—Por lo que pudimos averiguar, Santana debe tener entre treinta y tres  y  treinta  y  seis  años.  Así  que  les  pedí  que  se  focalizaran  en  los archivos que van del 82 al 88, y del 98 al 2003.

—¿Por qué?

—Porque,  si  los  cálculos  no  me  fallan,  Santana  debe  haber ingresado  al  hogar  no  antes  de  1982  y  no  después  de  1988,  y  salido entre  el  98  y  el  2003.  Estoy  seguro  de  que  el  instituto  tendría  la obligación de anotar esos datos. ¿No le parece?

Pablo asiente, complacido.

—Muy buena deducción, no se me hubiera ocurrido.

—Porque es un boludo… digo, con respecto a estas cosas. No piensa como policía, pero tiene otras virtudes.

—¿Como cuáles?

—Como escuchar cosas que flotan en el aire.

La  carcajada  de  Pablo  es  sonora,  y  lo  contagia.  Cuando  dejan  de reír, lo mira y levanta la copa.

—Brindemos,  Bermúdez.  Brindemos  porque  vamos  a  encontrar  a este tipo, donde quiera que se esconda.

Y mientras los hombres sellan con un brindis su compromiso, Sofía entra a la facultad para dar una clase sin advertir que alguien la estaba siguiendo.  Alguien  que,  durante  catorce  años  de  su  vida,  durmió  en una  cucheta  de  metal  de  un  orfanato  ya  demolido,  en  una  oscura ciudad de la provincia de Buenos Aires.
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E nciende  la  computadora.  Es  cierto  que  trabaja  mejor  en  su consultorio,  pero  esta  vez  lo  hace  desde  su  casa.  Ya  casi  no  les  queda tiempo.  Bermúdez  se  fue  hace  unos  minutos,  acaba  de  hablar  con Helena,  quien  le  informó  que  no  hay  novedades,  y  Sofía  le  confirmó que  pasará  a  verlo  cuando  salga  de  la  facultad.  Por  lo  tanto,  lo  mejor que puede hacer es avanzar con las sesiones.

Como  es  habitual,  baja  las  luces,  cierra  los  ojos  y  se  entrega  a  la escucha  de  un  relato  que  sabe  falso,  pero  no  tanto.  Su  experiencia  le indica  que,  en  análisis,  aunque  se  mienta,  siempre  se  dice  algo  de verdad.

Al igual que la vez anterior, los primeros encuentros pasan sin que aparezca  nada  importante.  Dante  habla  de  su  carrera,  de  su  supuesta infancia, e incluso comenta una charla con Rocío. Pablo se pregunta si Hernán le habrá contado algo de eso o si todo es producto de la mente enferma  de  Santana.  Por  suerte,  José  es  lacaniano  y  las  sesiones  casi nunca se extienden más allá de los treinta minutos, lo cual permite que Pablo  adelante  con  rapidez,  hasta  que  en  un  momento  percibe entusiasmo en el paciente.

—Creo que estoy enamorado.

—Nunca me comentaste que estabas viendo a alguien. —Es  que  no  quería  decir  nada  hasta  estar  seguro  de

lo que me pasaba.

—Entiendo.

La voz se entrecorta, producto del nerviosismo.

—Es  una  persona  muy  especial,  diferente  a  todas  las

que conocí.

—Pero  ¿ya  pasó  algo  entre  ustedes  o  es  un

sentimiento solo tuyo?

—Si  tener  sexo  es  que  haya  pasado  algo,  entonces  sí,

pasó. —Pausa—. El otro día hicimos el amor.

—¿Y?

—Fue  maravilloso,  como  si  hubiera  sido  mi  primera

vez. ¿Te acordás que hace un tiempo, hablando de Sofía, te dije que con ella no me sentía pleno?

—Sí.

—Bueno, ahora fue muy distinto.

—¿En qué sentido?

—No  podía  dejar  de  tocar  su  cuerpo,  acariciarlo  y

besarlo. Fue una experiencia rara.

—¿Rara?

—Sí,  porque  era  como  estar  solo.  Sentí  esa  libertad

que solamente se alcanza en las fantasías.

—¿Cuando te masturbás, querés decir?

—Tal  cual.  Nada  me  daba  vergüenza,  todo  estaba

permitido  y  tuve  la  sensación  de  que  por  fin  había encontrado alguien con quien podía ser yo mismo.

El  relato  se  detiene,  y  José  debe  intervenir  para  invitar  a  su paciente a continuar.

—¿Y cómo se llama?

—Prefiero no decir su nombre.

—¿Por qué?

—Porque, por ahora, quiero que sea solo mío. ¿Sabías

que  los  faraones  egipcios  tenían  un  nombre  secreto  que no conocía nadie?

—No. ¿Y por qué hacían eso?

—Porque  pensaban  que  quien  sabía  el  nombre

verdadero de alguien adquiría potestad sobre él.

—Claro,  y  querés  ser  el  único  que  tenga  poder  sobre

esta persona.

Ríe.

—Puede ser. ¿Está mal?

—Hernán, no soy quién para decir qué está bien y qué

está mal. Yo no soy tu padre.

Pablo  cierra  el  puño  en  un  secreto  festejo  al  escucharlo  pues,  con esa intervención, José lo invitó a pensar en algo sustancial: ¿cómo cree que su familia tomará esta relación?

—Mi  padre  tampoco  tiene  la  autoridad  moral  para

decir qué es lo correcto y que no lo es. Si fuera por él, yo seguiría  sentado  en  su  falda  escuchando  sus  cuentos. Pero  ya  no  soy  un  chico,  soy  un  hombre  y  no  tengo  por qué continuar soportándolo. Por algo me fui de esa casa, para  construir  mi  propia  vida.  Y  si  no  le  gusta,  que  se joda. No va a volver a manejarme con su tonito suave y sus modos cariñosos.

—Te escucho muy enojado con él.

—Por  supuesto.  Me  hirió  mucho,  y  algún  día  va  a

arrepentirse de todo lo que me hizo sufrir.

José interviene de manera contenedora.

—Hernán,  es  posible  que  estés  exagerando.  En

definitiva,  tu  padre  siempre  se  ocupó  de  vos  e  intentó darte lo mejor y, ¿quién sabe? Quizás, si te ve feliz, pueda comprenderte. ¿Qué pensás?

La respuesta es terminante:

—Pienso  que  sos  uno  más  de  los  que  no  entienden

nada de lo que me pasa.

De  pronto,  como  si  tomara  conciencia  de  la  situación,  su  tono  se suaviza.

—No  me  hagas  caso.  A  veces,  cuando  hablo  de  mi

viejo me saco y pierdo el control, tal vez tengas razón. A lo mejor, llegado el momento, mi familia me acepte.

—¿Y qué vas a hacer con tu novia?

—José, hay momentos en la vida en los que uno elige

a quién cuidar. Y este no es el momento de cuidar a Sofía. Sé que es posible que la lastime, pero no puedo evitarlo.

El Gitano da por terminada la sesión y Pablo mira el cuaderno lleno de  notas  que  tiene  delante.  Toda  psiquis,  por  desquiciada  que  sea, tiene una lógica, y Santana no es la excepción. Pero está agotado y sabe que en breve llegará Sofía. Por eso, decide darse una ducha y relajarse para  esperarla.  Se  siente  egoísta  por  la  sensación  de  alegría  que  le  da pensar en eso, pero como dijo Dante, hay momentos en la vida en los que uno elige a quién cuidar. Y hoy, aunque sea por unos minutos, va cuidar de él mismo.

Se desviste en el cuarto, camina hasta el baño, se mete bajo la lluvia tibia  y  deja  que  el  agua  lo  recorra.  Es  un  instante  placentero.  De pronto, los recuerdos de su encuentro con Sofía se le imponen sin que pueda  evitarlo,  y  a  los  pocos  segundos  advierte  que  está  excitado. Recuerda  los  pechos  recorriéndole  el  cuerpo,  el  olor  a  hembra  y  la omnipotencia  de  su  desnudez.  Le  parece  sentir,  incluso,  sus  dedos acariciándolo,  hasta  que  la  voz  de  oboe  le  confirma  que  no  lo  está imaginando.

—¿Me  esperabas?  —susurra  a  sus  espaldas,  mientras  la  mano pequeña  le  aferra  el  pene.  Con  el  ruido  de  la  ducha  no  la  había escuchado entrar—. ¿Puedo? —le pregunta sensual.

Él no responde. Se deja caer suavemente hacia atrás hasta apoyarse contra  la  pared.  El  agua  sigue  cayendo,  pero  ya  no  la  siente.  La humedad  de  la  boca  de  Sofía  alojando  su  falo  borra  toda  otra percepción.  Disfruta  unos  minutos  de  ese  placer,  hasta  que  una necesidad imperiosa se le impone. Entonces, la toma de los hombros y la levanta suavemente. Le besa la boca y la muerde con ferocidad. Ella gime, y una gota de sangre brota de su labio inferior. Pablo le pasa la lengua  y  mezcla  la  sangre  con  su  saliva.  Luego  la  gira,  la  inclina  para que sus manos se afirmen contra los azulejos, y la penetra lentamente. Se mueve despacio durante un largo rato, hasta que ella le exige más. No quiere acabar, querría vivir eternamente ese momento, pero ella no acepta dilaciones.

—Dámela, Pablo… dámela.

Y entre el agua y el vapor, entre la angustia y el placer, Rouviot le aprieta  las  caderas  y  arremete  contra  el  cuerpo  frágil  de  Sofía.  Ella grita,  él  también,  y  sus  movimientos  se  aceleran,  hasta  que  unos espasmos  incontrolables  marcan  la  llegada  del  orgasmo.  Luego  de unos  segundos,  se  deslizan  hasta  quedar  abrazados  en  el  piso  de  la bañera.

En ese mismo instante, en la sala de Terapia Intensiva del Hospital de  Clínicas,  el  doctor  Antúnez  pone  al  tanto  a  Uzarrizaga  de  las novedades  acerca  del  paciente  José  Heredia.  A  pocos  metros,  en  un frío  pasillo,  Helena  y  Candela  se  entretienen  intercambiando anécdotas.

No lejos de allí, en el desolado departamento que habitaba Hernán Hidalgo,  Rocío  llora  en  soledad  y  toma  una  decisión:  va  a  llamar  a Rouviot  para  pedirle  una  entrevista.  Entretanto,  en  el  despacho desordenado de una comisaría de General Rodríguez, Bermúdez recibe una llamada de su contacto en La Plata.

Y,  mientras  Mansilla  mira  fotos  viejas,  y  Dante  elige  uno  de  los libros  de  su  biblioteca,  la  lluvia  de  la  ducha  sigue  cayendo  sobre  sus cuerpos desnudos.
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—N o puede ser.

—Pero es.

—Entonces, no entiendo.

—¿Qué es lo que no entiende?

—Por  qué  no  aparece  nada  en  los  registros  su  salida  del  hogar. ¿Está seguro de que le enviaron los correspondientes a las fechas que pidió?

—A ver. En primer lugar, no me enviaron nada, me los leyeron por teléfono. Pobre Olga, la tuve un montón de tiempo en la línea. Como le dije,  nada  de  eso  está  digitalizado  y  se  imagina  que  no  le  iba  a  pedir que se pusiera a tipear cada hoja para mandármelo por mail.

Pablo se siente frustrado y ansioso.

—Por favor, Bermúdez, ¿podría contarme todo de nuevo?

—¡Mire que es duro, usted! No es tan difícil de comprender. Olga es una  amiga  que  trabaja  en  el  ministerio  que  coordina  los  institutos  de menores de la provincia. La contacté y le pedí que me hiciera el favor de buscar las carpetas del hogar en el que estuvo Santana, y la verdad es que se portó muy bien, porque me llamó enseguida.

—Se ve que lo quiere mucho, que son muy amigos.

—Pongalé —responde y calla.

—A no ser que, en algún momento, hayan tenido alguna historia — lo provoca interpretando el silencio.

—Y si fuera así, ¿cuál es el problema? ¿O se piensa que es el único que puede levantarse una mina?

—No, para nada. Usted es un tipo interesante, tiene unos ojos muy atractivos y…

—Y si me sigue cargando lo llamo a Ganducci y le digo que cierre el caso.

—No se enoje —bromea Pablo.

—Bueno, déjese de boludeces, entonces, y vayamos a lo nuestro. La cuestión  es  que,  de  los  legajos  de  la  década  del  80  casi  no  quedaba nada.  Parece  ser  que  los  milicos,  antes  de  irse,  destruyeron  todo.  Lo poco que quedó lo destruyeron después sus colaboradores.

—¿Y por qué harían eso?

—Porque  no  querían  dejar  huellas.  Se  ve  que  usaban  esos  lugares para  blanquear  algunos  hijos  de  desaparecidos,  ¿entiende?  Los internaban  unos  meses  ahí,  y  después  los  daban  en  adopción,  o  los vendían.  Así  que  olvídese  de  encontrar  algo  de  esos  años.  Pero  los archivos que van del 1998 al 2003 sí estaban, y no hay ningún registro de salida a nombre de Dante Santana.

—A lo mejor nos confundimos con los años.

—También  lo  pensé,  por  eso  le  pedí  que  me  leyera  desde  el 96 hasta 2005, para ampliar la búsqueda.

—¿Y?

—Y nada. Este tipo no figura en ningún lado.

—Pero, la puta madre.

—Epa. —Ríe.

—¿Qué?

—No,  nada.  Me  alegra  saber  que  es  humano,  que  se  enoja  y  se permite una puteada cada tanto. Siempre se lo ve tan compuesto.

—No me joda, por favor. Lo que me está contando es una muy mala noticia.

—No sé si es tan mala. —Se toma un respiro antes de continuar—. Mire, que Santana estuvo allí es un hecho. Tenemos testigos y también algunas fotos que lo prueban. Y, en definitiva, saber la fecha exacta en que se fue, excepto que lo hubiera retirado algún responsable, cosa que dudo, o tuviéramos una dirección, tampoco nos servía de mucho.

—¿Entonces?

—Creo  que,  al  contrario  de  lo  que  piensa,  que  no  aparezca  en ningún lado es una buena noticia.

—¿Me explica eso? —pregunta asombrado.

—Mire, si todo estaba en regla, solo obteníamos la fecha de egreso del  hogar  y  nada  más.  En  cambio,  que  ese  dato  no  figure  nos  abre algunos  interrogantes,  y  me  parece  un  horizonte  mucho  más prometedor, ¿no le parece?

Rouviot repasa lo que acaba de escuchar.

—Creo que tiene razón.

—Y eso nos marca un rumbo bastante claro.

—Francisco Mansilla.

—Exacto. El viejo es el único que puede darnos esa información.

—¿Y la tendrá?

—Debería, después de todo, en esa época era el director del hogar, y por lo que vi, tiene muy buena memoria. ¿Qué le parece?

Bermúdez se queda callado, para dejar que el psicólogo complete la idea en su cabeza.

—Nos mintió.

—Yo  no  diría  tanto,  vio  cómo  es  esto.  Uno  puede  decir  la  verdad, pero no toda.

—Usted piensa que lo que nos dijo es cierto, pero se guardó algunos datos. Ahora, la pregunta es: ¿por qué?

La voz del hombre denota satisfacción.

—Veo que ha llegado al quid de la cuestión. Y no sé usted, pero yo estoy convencido de que ese anciano bueno y simpático esconde algo.

—Tiene razón, deberíamos llamarlo.

—¿Qué?  —Estalla  en  una  carcajada—.  Ah,  bueno,  usted  es  más boludo de lo que yo creía.

—¿Por qué me dice eso?

—Porque  lo  mando  a  espiar  y  toca  el  timbre.  No,  Rouviot,  no  hay que llamarlo, tenemos que caerle de sorpresa. Seguro que el viejo sabía que, más tarde o más temprano, nos íbamos a avivar de que escondió información.

—¿Y qué puede hacer?

—No sé, pero no le vamos a dar tiempo para que lo haga.

Medita un instante.

—Tiene razón. Salgamos ya mismo para allá.

—Pasa que esta vez no lo puedo acompañar. Tengo una piba en el hospital que está agonizando por la paliza que le dio el esposo. El tipo está fugado y, encima, la chica es pariente de un concejal de la zona, así que  no  me  puedo  mover  de  acá  hasta  dar  con  él.  Igual,  no  creo  que demore demasiado.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque  no  es  un  profesional,  sino  un  enfermo.  Es  cuestión  de horas,  pero  si  me  ausento  de  la  comisaría  antes  de  encontrarlo,  me linchan. Así que va a tener que buscarse otro chofer.

En  ese  momento,  Sofía  camina  hasta  él  y  se  sienta  a  su  lado.  Se acaba de bañar, su pelo ya está seco y atado en esa coleta que a él tanto le  gusta  y,  a  excepción  de  su  vestimenta,  que  se  limita  a  la  camisa blanca de Pablo, parece estar lista.

—Bueno, suerte con lo suyo, y relájese. Creo que puedo solucionar ese tema.

—Me  alegro.  Eso  sí,  no  pierda  ni  un  minuto,  y  manténgame informado.

—Así será.

Como  de  costumbre,  el  subcomisario  corta  antes  de  recibir  el agradecimiento. La joven lo mira y lo acaricia.

—¿Pasó algo? Te noto preocupado.

Él le toma la mano y la besa. Se detiene un instante y evalúa si hace bien  en  involucrarla  en  un  tema  tan  turbio,  pero  no  le  queda  otra alternativa.

—¿Tenés algo que hacer ahora?

—Nada  muy  urgente.  Iba  a  pasar  por  la  facultad  a  entregar  unos apuntes  y  devolver  algo  que  agarré  equivocado  del  escritorio,  pero puedo hacerlo mañana.

—Bien. ¿Sabés manejar?

—Obvio —responde sorprendida.

—¿Y tenés auto?

—Sí, tengo.

—Bueno.  —Suspira—.  Entonces,  vestite  que  me  tenés  que  llevar  a un lugar.

Ella se ríe.

—Hecho, me encantan las sorpresas.

—No creo que este sea el caso.

—¿Por qué? ¿A dónde vamos?

—A General Lemos —le responde.

—¿Y dónde queda eso?

—A unos cuatrocientos kilómetros.

Lo mira extrañada.

—¿Puedo saber qué vamos a hacer allá?

—Vamos a develar una verdad. Una verdad que, si no me equivoco, lleva oculta demasiado tiempo.
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S ofía  resultó  ser  una  gran  conductora.  Su  auto,  un  Audi  último modelo, los llevó hasta General Lemos en solo tres horas, y durante el trayecto,  la  puso  al  tanto  de  cada  detalle.  En  un  momento,  sintió  la incomodidad  de  participarla  de  un  tema  que  tenía  que  ver  con  su exnovio, pero ella se encargó de relajarlo.

—Hernán era una persona noble, pero enigmática. Me atrajeron su inteligencia,  su  sensibilidad,  y  es  cierto  que  lo  quise  mucho,  sin embargo…

—Sin embargo, ¿qué?

—No  sé  cómo  vas  a  tomar  lo  que  voy  a  decirte,  pero  la  verdad  es que no fue un hombre importante en mi vida, porque enseguida me di cuenta  de  que  no  íbamos  a  llegar  a  nada.  Es  más,  si  no  fuera  por  su trágica muerte, creo que nada más lo recordaría con cariño cada tanto. Podés hablar tranquilo.

Así  lo  hizo,  y  la  conversación  fue  provechosa.  Las  preguntas  y acotaciones  de  Sofía  lo  llevaron  a  plantearse  cosas  que  hasta  el momento no había tenido en cuenta. Y, además, disfrutaba de tenerla cerca.  Estaba  extrañamente  conmovido  por  ese  encuentro,  pero  no dejaba de pensar que la historia podría terminar ni bien concluyera el caso.

Con  todas  estas  cosas  en  la  cabeza  llega  por  fin  a  la  casa  de Francisco Mansilla. Ambos descienden del auto y recorren la distancia que separa la galería de la puerta de entrada.

—¿Dónde está el timbre? —pregunta ella.

Pablo sonríe.

—En algunos pueblos, todavía se golpea la puerta.

Ella lo mira, y al instante, se oye la voz del anciano.

—¿Quién es?

Él intenta disimular su nerviosismo.

—Don Pancho, soy yo, Pablo Rouviot, no sé si se acuerda de mí.

Después de unos segundos, la puerta se abre y la figura que aparece dista mucho de tener la firmeza del hombre que conoció hace tan poco tiempo. La sonrisa amable ya no está.

—Ella es Sofía —dice Rouviot.

Y, ante el gesto inquisidor del hombre, ella agrega con una sonrisa.

—Encantada,  soy  la  novia  de  Pablo.  ¿Podríamos  hablar  con  usted unos minutos?

Él, asombrado por esa respuesta, ve cómo el dueño de casa se hace a un lado para darles paso. Atraviesa el damero y camina directo hasta el sillón. Sofía y Francisco hacen lo propio. Pablo lo observa, dispuesto a abordar el tema que lo ha llevado hasta allá.

—Imagino que le sorprende mi visita.

La respuesta lo descoloca.

—No,  no  me  sorprende  para  nada.  Cuando  estuvo  aquí,  me  di cuenta  de  su  determinación  de  encontrar  a  Dante  y,  sabiendo  que además tenía la ayuda de la policía, imaginé que no iba a tardar mucho en advertir que había algo que no le había dicho.

La  mirada  del  psicólogo  percibe  entre  las  sombras  del  cuarto  una valija a medio hacer.

—¿Por eso decidió escaparse?

El hombre le devuelve una sonrisa amarilla y cansada.

—No. Créame que, a mi edad, ya no vale la pena escapar de nada. A esta altura, mi única amenaza real es algo de lo que nadie puede huir.

—La muerte —susurra Sofía.

—Exactamente.

—Sin  embargo,  veo  que  estaba  preparando  un  viaje  —cuestiona Rouviot.

—Sí, uno muy breve. Unos pocos días a lo de mi hermana. ¿Sabe? Yo no me casé, no tengo hijos, ella y mis sobrinos son la única familia que  me  queda,  y  su  visita  me  hizo  recordar  un  tiempo  en  el  que  me sentí útil y acompañado. Aunque no lo crea, llega un momento en que la soledad se vuelve demasiado difícil de soportar.

Pablo  no  solo  lo  cree,  lo  sabe,  porque  ha  experimentado  esa sensación  muchas  veces  en  su  vida.  Vuelve  a  observarlo.  Esos  ojos cansados  le  dan  lástima,  y  se  pregunta  qué  hace  molestando  a  un hombre  que  se  está  despidiendo  de  su  triste  existencia  como  puede. Pero,  de  inmediato,  recuerda  que  es  el  mismo  que  le  mintió,  y  no puede  darse  el  lujo  de  dejarlo  pasar.  Así  y  todo,  lo  interpela  de  modo amable.

—¿Sabe para qué vine?

—Sí.  Quiere  saber  por  qué  no  consta  en  ningún  lado  la  salida  de Dante.

—Así  es.  —En  ese  momento,  una  frase  vuelve  a  su  mente—. Recuerdo  que,  al  mostrarme  una  foto  de  él,  me  dijo  que  era  de  unos meses  antes  de  que  egresara  del  hogar.  —El  hombre  asiente—.  Usted me engañó y por eso su nombre no figura en ninguno de los informes. Dante  nunca  egresó  del  instituto…  Dante  se  fugó,  ¿no  es  cierto?  — Mansilla agacha la cabeza, avergonzado—. ¿Puedo saber por qué no lo informó, por qué lo mantuvo en secreto?

Sofía  observa  todo  como  si  se  tratara  de  la  escena  de  una  de  esas películas de suspenso que mira de vez en cuando. Sin embargo, en esta ocasión, el protagonista no es un actor, sino un hombre que le genera cosas  que  todavía  no  puede  entender  y  se  parecen  mucho  a  lo  que siempre soñó encontrar.

Mansilla responde con voz cansada, como si le costara hablar.

—Porque si lo hacía iba a tener que denunciarlo y no se lo merecía. Había  sufrido  toda  su  vida  y  tenía  derecho  a  conocer  el  mundo. Además,  le  faltaban  apenas  unos  meses  para  salir.  ¿Cuál  era  la diferencia?  Si,  después  de  todo,  eran  chicos  que  no  le  importaban  a nadie,  que  fueron  tirados  acá  como  si  se  tratara  de  una  bolsa  de basura.  —Le  clava  la  vista—.  ¿Usted  qué  hubiera  hecho  en  mi  lugar? ¿Lo  hubiera  judicializado  para  que  encima  saliera  de  acá  con  un prontuario?  No  pude.  Quise  darle  una  oportunidad,  comprarle  una vida nueva, demostrarle que no todos iban a tratarlo mal, y que tenía la posibilidad de cambiar su destino. Y, hasta ahora, pensé que lo habría logrado.  Pero  un  día  llega  usted  y  me  dice  que  no  es  así,  que  en realidad  Dante  se  convirtió  en  un  asesino,  y  le  juro  que,  desde entonces,  he  pasado  las  peores  horas  de  mi  vida.  Así  que,  si  quiere denunciarme, hágalo, ya no tengo mucho que perder.

Pablo  lo  mira.  Mansilla  está  abatido  y  angustiado.  ¿Denunciarlo, para  qué?  No  sabe  mucho  de  leyes,  pero  imagina  que  el  caso  está prescripto, y si así no fuera, no va a ser él quien condene a un hombre por intentar darle a un chico la oportunidad de ser feliz. Sin embargo, hay algo que puede pedirle a cambio de su silencio.

—Don Pancho, por lo que veo, Dante era especial para usted, y me doy cuenta de que tiene una muy buena memoria.

—¿Y qué quiere decirme con eso?

La voz de Pablo suena inapelable.

—Que no voy a denunciarlo, pero sí a hacerle una pregunta. Y, por favor, no se haga el desentendido con el tema ni vuelva a mentirme.

El pecho del anciano se hincha en una profunda inhalación.

—Está bien. ¿Qué quiere saber?

—El nombre de la persona que trajo a Dante al hogar.

Francisco  Mansilla  siente  que  su  corazón  se  acelera,  un  secreto eterno vuelve a su memoria, y tiene la tentación de responder que lo ha olvidado,  después  de  todo,  han  pasado  muchos  años.  Pero  la  persona que tiene enfrente no va a creerle, lo ve en sus ojos, lo siente en su piel. Por eso, después de un instante, le confiesa la verdad acerca del origen de Dante Santana.




– XIII –

 

E l  Audi  pega  un  salto  al  tomar  el  poceado  sendero  de  tierra,  y  él  la mira con un dejo de culpa.

—Se va a destruir, no está preparado para este tipo de caminos.

—Relajate, romper el auto es un gusto que puedo darme. Además, esto está resultando mucho más divertido de lo que pensé.

—¿Divertido?

—Claro.  Si  pudieras  olvidarte  por  un  momento  de  que  en  el comienzo de esta historia está el balazo del Gitano, te darías cuenta de que somos algo así como un detective y su compañera yendo detrás de una nueva aventura.

Él menea la cabeza.

—Estás  loca.  Al  menos,  el  lugar  no  quedaba  tan  lejos.  Apenas treinta kilómetros.

—Sí, pero de tierra —acota en tono de burla.

Le  gusta  su  humor,  y  comprueba  que  fue  una  buena  idea  llevarla. No solo hizo las veces de remise, sino que volvió el viaje disfrutable y lo ayudó a pensar.

Mansilla  les  contó  que  Dante  era  hijo  de  un  hombre  llamado Cipriano, un peón de campo que, por aquel entonces, trabajaba en La Tranquera,  la  estancia  de  los  Martínez  Bosch,  los  hacendados  más importantes de toda la zona, propietarios de más de seis mil hectáreas que destinaban, parte a la cría de ganado, y parte a la siembra de trigo, maíz y soja.

Al  parecer,  el  padre  había  llegado  una  tarde  aduciendo  que  no podía hacerse cargo del chico, y le pidió a Francisco que, por favor, lo recibiera  en  el  hogar.  Y  él,  según  les  dijo,  no  pudo  negarse.  Le  hizo firmar unos papeles que un juez amigo legalizó sin hacer preguntas. El magistrado lo conocía desde siempre y, además, en aquella época todo era  mucho  más  sencillo.  Y,  así  de  fácil,  Dante  pasó  a  ser  un  número más entre otros tantos niños olvidados.

—¿Por qué intercambiaste los números telefónicos con Mansilla?

—Porque  no  estoy  seguro  de  no  necesitar  hablar  con  él nuevamente,  y  no  siempre  vas  a  estar  disponible  para  traerme  hasta acá.

La pareja atraviesa el cartel de entrada a la propiedad sin que nadie les  salga  al  encuentro.  Él  parece  notar  la  pregunta  implícita  en  la mirada de Sofía.

Es que la gente de campo es muy confiada.

—No  te  engañes,  Pablo.  La  verdad  es  que  la  gente  con  plata  se siente siempre impune y a salvo.

—Si vos lo decís.

Andan algo más de un kilómetro e ingresan a un camino arbolado que  culmina  al  frente  de  una  casa  imponente.  Ella  para  el  motor  del auto y lo invita a bajar.

—No hay dudas de que este es el casco de los dueños. Veamos si hay alguien.

Pablo  obedece  y,  al  instante,  se  encuentran  rodeados  por  unos cinco o seis perros que se acercan amenazantes.

—No tengas miedo —le dice Rouviot—, no van a hacernos nada.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Porque viví en el campo, y sé cómo los crían. Son distintos a los de  la  ciudad.  Aquí  no  son  ni  feroces  ni  juguetones,  porque  ni  los entrenan  ni  los  tratan  como  a  una  mascota,  sino  como  a  un  animal más. Sos licenciada en Letras, así que te habrás dado cuenta de que, en el Martín  Fierro,  no  hay  alusiones  a  perros,  salvo  el  hecho  de  que nunca  olvidan  dónde  comieron.  El  verdadero  amigo  del  gaucho  es  el caballo.

—La verdad es que nunca le había prestado atención a ese detalle — responde  nerviosa—.  Así  que  gracias  por  la  clase,  pero,  de  todos modos, ese dato no me quita el miedo.

—Caminá  tranquila.  —Ríe—.  Ni  los  corras,  ni  los  mimes,  tratalos con indiferencia.

Avanzan  unos  metros  entre  la  jauría  hasta  llegar  a  la  puerta.  Una vez  allí,  Pablo  golpea  las  manos.  Poco  después,  un  hombre  sale,  los observa y saluda con cierto recelo.

—Buenas tardes. Ustedes no son de por acá.

Rouviot toma la palabra.

—No, venimos desde la Capital.

—Ajá, ¿y qué andan haciendo por estos lados?

—Queríamos hablar con Cipriano Santana.

—¿Quién lo busca?

A pesar de que el tono continúa siendo el mismo, Pablo percibe un leve gesto de tensión en la cara del desconocido al escuchar el nombre.

—Perdón, aún no me he presentado. Soy el licenciado Rouviot.

—Un gusto. Ignacio.

Lo saluda con un movimiento de cabeza.

—No  es  nuestra  intención  molestarlo,  solo  queremos  hablar  un momento con él.

El hombre hace un gesto contrariado.

—Eso no va a ser posible. Don Cipriano murió hace poco más de un mes.

El psicólogo mira a su compañera con cierto desconsuelo e intenta una última jugada.

—Qué  pena,  no  lo  sabíamos.  Pero,  a  lo  mejor,  usted  puede aclararnos algunas dudas.

—No lo creo, apenas lo conocí —responde cortante.

Debe tener unos cuarenta años. Alto y de ojos claros, viste con ropa a la moda y por la tersura de sus manos, se advierte que no ha tocado un  arado  en  su  vida.  De  seguro,  es  el  afortunado  heredero  de  una familia millonaria.

El  hacendado  gira  y  amaga  a  retirarse  sin  siquiera  despedirse cuando la voz de Sofía lo detiene.

—Perdón. ¿Vos no te acordás de mí?

Ignacio gira y la mira.

—No.

La joven le sonríe y habla con gesto descontracturado.

—¿En  serio?  Soy  Sofía  Ortiz  de  la  Serna,  fui  al  colegio  con  tu sobrina.

—¿Con Pía, la hija de mi hermano?

—Exacto —estalla con fingida alegría—. ¡Qué loco encontrarte acá! No lo puedo creer. —Y sin más se le acerca y le da un beso.

—Te pido perdón por no haberte reconocido. —Cambia de actitud al instante.

—Es que en ese entonces éramos muy chicas, no tendríamos más de catorce  años.  Por  eso  no  te  acordás,  porque  vos  ni  nos  mirabas,  pero para nosotras, eras el tío potro de Pía.

Ignacio estalla en una carcajada.

—¿De  verdad  ni  te  miraba?  Es  un  pecado  que  jamás  voy  a perdonarme.

Pablo siente la ofensa de que ni siquiera repare en su presencia al hablar,  y  la  frase  de  Sofía  vuelve  a  su  mente:  los  ricos  se  sienten impunes.  Sea  como  fuere,  la  situación  se  ha  revertido  y  tiene  que aprovecharlo.

—Como le dije, no quisiera molestarlo, pero…

—¿Molestarlo?  —Lo  interrumpe—.  Tuteame,  Pablo,  y  decime  qué puedo hacer por ustedes.

Todavía sorprendido por el viraje que tomó la situación, balbucea.

—Bueno,  necesitábamos  saber  algunas  cosas  sobre  Cipriano Santana y quizás podrías darnos una mano.

—Mirá, como te dije, no lo conocí bien. Solo lo veía de lejos cuando venía de visita al campo, pero, a lo mejor, Natalio te puede ayudar. Es puestero  de  la  estancia  desde  antes  de  que  yo  naciera  y  conoció  muy bien a todos los peones que pasaron por La Tranquera.

—¿Y podré hablar con él?

—Por supuesto —responde y pega un grito—. ¡Chicho!

A  los  pocos  segundos,  como  salido  de  la  nada,  un  muchacho  de unos trece años llega corriendo.

—Diga, Don Ignacio.

—Acompañalo  al  señor  hasta  lo  de  tu  abuelo,  y  decile  que  digo  yo que lo atienda bien.

—Claro. —Obedece de inmediato e invita a Pablo a que lo siga.

—Andá  tranquilo,  mientras  tanto,  Sofía  y  yo  nos  quedamos recordando viejas épocas.

Es evidente que quiere sacárselo de encima, y siente la tentación de decir algo, pero no puede desperdiciar la oportunidad. Por eso, acepta la sugerencia y camina detrás del chico.

Toman  por  un  camino  lateral,  atraviesan  una  pequeña  loma,  y llegan  a  una  casa,  mucho  más  humilde  que  la  anterior,  pero igualmente hermosa. Chicho le pide que espere debajo del alero y corre hasta perderse entre unos árboles. Al rato, lo ve llegar en ancas de un caballo  zaino.  El  jinete  es  un  hombre  de  unos  setenta  años,  de  rostro curtido y mirada seria, vestido con la típica indumentaria del gaucho: bombacha,  botas,  camisa,  pañuelo  al  cuello  y  un  chambergo  que  usa algo ladeado.

Con una agilidad sorprendente para alguien de su edad, desmonta, ayuda a descender a su nieto y acaricia al animal que, entendiendo que ha  llegado  su  momento  de  descanso,  empieza  a  comer  del  pasto  que crece debajo de un árbol.

El paisano le hace una reverencia casi imperceptible.

—Natalio Reyes, a sus órdenes.

—Pablo Rouviot.

El hombre lo encara sin vueltas.

—Me dijeron que el patrón quiere que hable con usted. Cuénteme, en qué puedo servirle.

—Se trata de Cipriano Santana. Tengo entendido que lo conoció.

Natalio se saca el sombrero y una sombra de tristeza se instala en esa cara curtida por el sol.

—Pucha, si lo conocí, desde que era un gurí. —Con un movimiento impensado,  arranca  una  rama  pequeña,  la  muerde  apenas,  como  si jugara con ella y comienza a andar. Pablo lo sigue en silencio—. Llegó a la  estancia  de  un  modo  raro.  En  aquella  época,  existían  los  circos ambulantes,  de  esos  que  iban  de  pueblo  en  pueblo,  se  quedaban  una semana en cada pago y después seguían viaje. Gitaneaban, ¿entiende?

Pablo  asiente.  Pasó  su  infancia  en  el  campo  y  conoce  el  hablar pausado  de  su  gente,  hijo  quizás  de  esa  inmensidad  sin  prisa  de  la pampa.  Recuerda  las  charlas  interminables  alrededor  del  fogón,  en aquellas  noches  frías,  cuando  el  mate  pasaba  de  mano  en  mano  y  los puchos se encendían en las brasas.

—El  asunto  es  que  un  lunes,  un  día  después  de  que  levantaran  la carpa  y  se  fueran,  encontré  un  chango  escondido  en  la  caballeriza, durmiendo  sobre  unos  fardos.  Cuando  me  vio  se  pegó  un  susto  y  me rogó  que  no  lo  llevara  a  la comisería.  Parece  ser  que  en  el  circo  lo tenían  de  sirviente  y  lo  cascaban  más  de  la  cuenta,  y  el  muchacho decidió  escaparse.  Y  bueno,  me  dio  pena  y  lo  escondí  un  par  de semanas  en  el  galpón,  hasta  que  el  patrón  se  dio  cuenta.  —Hace  una pausa, y sonríe—. Pero eran otros tiempos, ¿sabe?

—Y  otros  patrones  —interviene  Pablo  que  ha  captado  la  nostalgia en la voz acre de Reyes.

—Y sí. Don Enrique era un gran hombre, de esos que se sentaban a currasquear con la pionada, y domaba un potro como el que más.

—No como su hijo.

Es  evidente  que  está  enojado  con  ese  hombre  que,  en  este momento,  seguramente  está  intentando  seducir  a  Sofía.  Ajeno  a  esto, Natalio lo mira y entiende que puede hablar tranquilo.

—Y…  Don  Ignacio  es  distinto.  De  chicos  éramos  inseparables.  Lo llevaba a pasear a caballo por la estancia, le enseñé a montar y a tirar con la escopeta. Sé que ahora, en la ciudad, ustedes están en contra de esas cosas. Pero acá, muchas veces hay que llenar la panza con alguna liebre y un poco de maiz. —Hace una pausa y piensa—. Pero el tiempo pasa también pa’ los patrones. Don Enrique se puso grande, entonces su  hijo  se  hizo  cargo  de  la  estancia  y  se  volvió  bravo.  Se  distanció  de nosotros,  y  ahora  lo  veo  apenitas  cuando  viene  a  pasear  por  estos lados.  Siempre  acompañado  de  muchachas  pintarrajeadas  o  amigos que  escuchan  música  fuerte  y  van  a  pescar  a  la  laguna.  Por  suerte pa’ él,  diosito  es  generoso  con  el  campo.  Y  mientras  sea ansí,  él  va  a seguir mandando, y nosotros trabajando.

En  pocos  minutos  se  siente  más  cerca  de  aquel  hombre  que  de  la mayoría  de  las  personas  con  las  que  interactúa  cada  uno  de  sus  días. Pero  no  puede  entregarse  a  la  emoción  que  le  genera  el  relato  de Natalio, debe volver al motivo que lo llevó hasta allí.

—¿Y qué hizo Don Enrique cuando descubrió a Cipriano?

—Le espliqué  de  qué  se  trataba  y  me  dijo  que  si  le  encontraba  un trabajo podía quedarse en la estancia. Y ansí le fui enseñando el oficio. Aprendió  a  sembrar,  cosechar,  colocar  un alambrao,  capar  un  toro, marcar terneros y ayudar a una vaca en la parición. Se armó un rancho acá,  cerca  del  ombú  grande.  —Le  señala  una  choza  desvencijada—.  Y aquí vivió, hasta que se puso a noviar con la Norma, la hija de uno de los piones del campo de los Almeida. Al año se fueron a vivir juntos a un pueblo lejano. Armó su familia, consiguió trabajo en un almacén de ramos generales, este rancho quedó vacío, y no supe más de él. Hasta que, unos años después, volvió.

—¿Solo?

—Sí. La Norma había muerto al dar a luz, y él no quiso saber más nada  de  la  vida.  Me  pidió  trabajo,  hablé  con  el  patrón  y  lo  volvió  a tomar.  Pero  el  Cipriano  que  volvió  no  era  el  mismo  que  se  había  ido. Estaba raro, como engualichao.

—¿Y nunca le preguntó qué le había pasado? ¿Qué fue de ese hijo?

Lo mira y dibuja una mueca.

—Mire, compadre, aquí uno aprende a que hay que dejar que cada uno  se  las  arregle  con  sus  cosas.  Bastante  tiene  cada  gaucho  con  su propio  infierno  —dice  al  tiempo  que  empuja  la  puerta  del  rancho  e ingresa—. El asunto es que se instaló otra vez acá, y se quedó nomás, hasta el último de sus días. Una mañana, hace un mes masomenos, no se presentó a trabajar, y me vine a ver si le pasaba algo. Él nunca hacía esas cosas, jamás le esquivaba el cuero al trabajo.

—¿Y? —le pregunta.

Por  toda  respuesta,  el  hombre  señala  con  un  dedo  un  tirante  que atraviesa el techo.

—Me  lo  encontré  colgado  de  una  soga  que  había  atado  a  esa madera.

Una profunda opresión lo recorre al imaginar el cuerpo de Cipriano Santana  bamboleando  en  medio  de  ese  cuarto,  y  siente  el  impulso  de salir  corriendo,  pero  se  detiene.  No  va  a  tener  otra  oportunidad  de estar allí. Por eso, intenta dominarse y pregunta.

—¿Y qué pasó con el cuerpo?

El hombre lo mira como si hubiera pronunciado una herejía.

—Yo  mismo  lo  bajé.  Después  nos  reunimos  con  los  demás,  le rezamos  un  rosario  y  lo  llevamos  en  un  carro  hasta  el  cementerio  del pueblo.

—Pero ¿no dieron parte a la policía?

—Y  sí,  le  avisamos  al  comisario  Garmendia  que  el  Cipriano  había muerto.

—¿Y no le pidieron que iniciara una investigación?

Por primera vez, Natalio se ríe.

—¿Investigación?  Mire,  amigo,  se  nota  que usté  es  de  afuera.  El Cipriano era nada más que un gaucho, y por aquí solo se investigan las cosas  que  les  pasan  a  los  patrones.  Los  peones  nos  arreglamos  solos, como  podemos,  y  está  bien  que  así  sea.  ¿Pa’ qué  exponer  nuestras miserias, si después de todo, es lo único que tenemos?

Debe pensar rápido. Está confundido por todo lo que ha escuchado, pero no puede perder de vista su misión.

—Eso quiere decir que nadie revisó esta casa.

—¿Y por qué alguien querría revisar el rancho de un pobre gaucho muerto?

—Para ver si hallaban algo importante.

—Creamé,  Cipriano  Santana  nunca  tuvo  nada  importante  en  la vida.

Hace un esfuerzo por comprender la lógica de ese hombre bueno y sacrificado que, a su manera, está tratando de ayudarlo.

—¿Le molesta si miro un poco?

El paisano duda.

—No  me  parece,  digo,  esto  de  andar  metiendo  las  narices  en  las cosas del finado. Pero si quiere…

Deja la frase inconclusa y se retira. Pablo observa el piso de tierra, las  paredes  de  barro  y  el  techo  de  paja.  En  el  único  ambiente  hay  un catre,  un  tronco  cortado  que  hace  las  veces  de  mesa  de  luz,  una  vela, una caja de fósforos, un calentador a kerosene, una pava, un mate, una bombilla, un cuchillo y un tenedor. Sobre una soga tendida divisa dos calzoncillos, tres pares de medias, una camisa y un poncho. Al costado, un par de botas de goma, un sombrero, una fusta, un par de espuelas oxidadas y una rastra. Parecen ser todas sus pertenencias. Hasta que se acerca al catre y, debajo de la colcha vieja y gastada, un bulto llama su atención.  Levanta  la  cobija,  y  lo  que  ve  lo  deja  perplejo.  Lo  toma  con cuidado  y  se  dispone  a  observarlo  cuando  la  voz  de  Natalio  lo interrumpe.

—¿Tiene pa’ mucho?

—No,  no.  Ya  terminé  —responde  y  pone  el  objeto  debajo  de  su brazo con naturalidad.

La  tarde  está  agradable,  aunque  advierte  que  la  noche  será  muy fría.  Caminan  en  silencio  hasta  la  casa  principal  y  disfruta  de  la sensación de sentir la tierra debajo de sus pies, como cuando era niño. Al llegar, el puestero se despide, pero Rouviot lo detiene.

—La  última,  y  no  lo  molesto  más.  ¿Sabe  usted  si  Cipriano  era  un hombre religioso?

El hombre piensa un segundo.

—No creo. ¿Quién que haya sufrido tanto puede creer que esista un Dios?

Después de responder, Natalio gira y comienza a andar rumbo a su casa.  Él  se  queda  mirándolo  hasta  que  su  triste  figura  se  pierde  entre los  árboles.  Recién  entonces  golpea  las  manos.  Al  rato,  riendo  a carcajadas, Sofía e Ignacio salen a su encuentro.
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D urante el regreso, Pablo llama a Bermúdez y le cuenta lo sucedido, tanto en casa de Mansilla como en la estancia.

—¿Y ahora, Rouviot, qué hacemos?

—Pensar.

—Y dale con eso. ¿Nunca deja de pensar usted?

—Jamás. Es mi karma, sufro de pensamientos, pero créame que en este momento es necesario.

—Será  necesario  para  usted,  pero  yo  soy  un  hombre  de  acción  y necesito hacer algo.

—Entonces, vaya y atrape al violento que golpeó a la esposa.

La risita socarrona de Bermúdez es ya toda una respuesta.

—No me ofenda, licenciado, eso ya está hecho.

—¿En serio? ¿Tan rápido?

—Le  dije  que  el  tipo  no  era  un  profesional.  ¿Adivine  dónde  se estaba escondiendo?

—No lo sé.

—En  la  casa  de  la  madre.  Hay  que  ser  pelotudo…  y  pollerudo. ¿Sabe?  Detesto  a  los  hombres  que  se  hacen  los  machos  con  las mujeres, pero cuando tienen un problema van y se esconden en la falda de  la  mamá.  Por  suerte,  ese  caso  está  resuelto.  La  víctima  se  está reponiendo, el agresor está en cana, y el concejal feliz. Así que ya estoy libre para seguir buscando a Santana y, además, no olvide que se nos está acabando el tiempo.

—¿Qué, tuvo novedades de Ganducci?

—No todavía, pero en cuanto venza el plazo las voy a tener. Por eso, debemos hacer algo concreto, no solo pensar.

—Es  que  no  hemos  conseguido  ningún  hilo  nuevo  del  que  tirar,  y tengo  la  certeza  de  que,  en  todo  lo  que  averiguamos,  hay  algo  que  no estamos viendo.

—Si usted lo dice.

—Créame, tengo razón. Así que piense en todo lo que le conté, que yo voy a hacer lo mismo. Algo se nos tiene que ocurrir.

—Ojalá —se despide sin mucho entusiasmo.

Guarda el celular y le sonríe a Sofía, que no ha perdido detalle de la conversación.

—Qué  complicado,  Pablo.  Cada  vez  que  encontrás  un  dato  nuevo, termina sin conducirte a ningún lado.

—Puede que tengas razón, no lo sé. Lo único de lo que estoy seguro es  de  que  sin  vos  no  hubiera  podido  hablar  con  nadie,  así  que  te agradezco mucho. Fue un milagro que conocieras a Ignacio.

Ella lo mira de reojo.

—No lo conocía.

—Bueno, a su sobrina, al menos.

Sofía responde sin apartar la mirada del camino.

—Tampoco.

Él se inclina hacia adelante y se le acerca.

—¿Cómo?

—Como lo escuchás.

—No entiendo.

—Pablo,  era  claro  que  ese  tipo  nos  iba  a  echar  sin  decirnos  nada. Entonces,  se  me  ocurrió  recurrir  a  mi  apellido.  Algún  beneficio  tiene que tener después de todo lo que tuve que soportar por llevarlo, ¿no te parece?  —Nota  su  asombro—.  Mirá,  las  familias  patricias  no  son muchas,  siempre  tenés  un  allegado  que  se  relaciona  con  alguien,  y pensé que él no podía conocer a todos los amigos de su familia.

—Pero dio la impresión de que al final te recordaba.

—Es  otra  de  las  características  de  la  gente  bien.  Ante  la  duda, siempre somos correctos. —Le guiña un ojo.

—¿Y qué te quedaste hablando durante todo ese tiempo?

—De  cosas  comunes:  las  fiestas  en  el  Palacio  Sans  Souci,  los almuerzos en el Jockey Club y las tardes inolvidables viendo el abierto de  polo  en  Palermo.  Y,  obviamente,  le  pedí  el mail  de  Pía  para  que retomáramos el contacto.

Rouviot la mira unos segundos y estalla en una sonora carcajada.

—¿Cómo te atreviste a hacer algo así?

—Porque,  dado  el  ambiente  en  que  siempre  me  moví,  tuve  que desarrollar  mis  propios  mecanismos  de  defensa.  Y  hacerle  creer  a  los amigos de mis padres que los recuerdo es uno de ellos.

Al rato, Sofía posa la mano sobre la pierna de Pablo, él la acaricia, y durante unos minutos viajan sin hablar, disfrutando del placer de estar juntos, hasta que ella quiebra el silencio.

—Qué loco, ¿no?

—¿Qué cosa?

—Lo que nos contó el viejito.

—¿Mansilla?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque, después de todo, lo suyo con Dante fue un acto de amor, una  historia  digna  de  un  libro.  Te  juro  que  cuando  contaba  cómo  le llegó ese chico, con el cariño con que lo recibió y lo crio, se me hizo un nudo en la garganta y casi me pongo a llorar.

—Sí,  tenés  razón.  Pobre  Francisco,  hizo  lo  que  pudo. Desgraciadamente  no  alcanzó  para  que  Dante  se  convirtiera  en  una buena persona, y eso debe torturarlo. —Hace una pausa.

—¿En qué pensás?

—En  lo  injusta  que  es  la  vida  con  algunos.  Porque  su  padre, Cipriano, tampoco era un mal tipo, pero tuvo la desgracia de que, justo cuando  arma  una  familia,  la  mujer  muere  en  el  parto,  él  no  sabe  ni puede hacerse cargo del hijo, así que tiene que entregarlo, y a partir de allí  tuvo  una  existencia  solitaria,  y  seguramente  culposa,  porque  era una  buena  persona  y  abandonarlo  debe  haber  sido  una  decisión tremenda. Estoy seguro de que eso lo torturó toda la vida, hasta que no aguantó.

—Una tragedia digna de Shakespeare. Y terminó como una de ellas, con el protagonista quitándose la vida.

El  tiempo  corre  y  su  plazo  se  acaba,  no  ha  recibido  noticias  del hospital  y  sigue  sin  dar  con  algo  que  lo  conduzca  a  Santana,  sin embargo, se siente extrañamente bien, e intuye el motivo.

—¿Sofía, venís para casa?

—No,  me  encantaría,  pero  tengo  que  corregir  algunos  parciales  y preparar mi clase de mañana. No todo es placer en la vida. Así que, si te parece, te dejo en tu departamento y me voy al mío, a no ser que me necesites  para  algo  más.  —Lee  en  su  mirada  el  deseo,  y  le  sonríe—. Hablaba de otro tipo de necesidades, licenciado.

Una llamada los interrumpe. Él identifica el número y atiende.

—Helena.

—Hola, Rubio, ¿por dónde andás?

—Volviendo a Capital. Tuve que investigar algunas cosas.

—¡Investigar!    Pensar    que    cuando    te    conocí    tuve    que acostumbrarme a que siempre estuvieras interviniendo, interpretando, conteniendo, pero por lo que veo, a todos esos gerundios, ahora tengo que sumarle investigando.

—Espero que no por mucho tiempo.

—Tus pacientes esperan lo mismo. Ya no sé qué más decirles para que se calmen.

—Entendelos.

—No, si yo los entiendo. Son ellos los que no entienden tu ausencia, y la verdad es que no me dio para contarles que te habías convertido en el nuevo Sherlock Holmes.

—No digas tonterías. ¿Alguna novedad?

—Por  ahora,  todo  se  sostiene  en  una  tensa  calma,  como  dicen  los periodistas.  Pero  calculo  que,  de  un  momento  a  otro,  tendremos noticias, y espero que sean buenas.

—¿Candela?

—Aquí está, lo mejor que puede. Te juro que intento distraerla, con decirte que ya me aprendí el nombre de todas las calles de Sevilla. Es más, cuando todo esto termine, me vas a tener que dar unas vacaciones para que vaya a conocer el parque de María Luisa.

Pablo piensa en su amiga y se emociona.

—No  sé  si  te  lo  dije  alguna  vez,  pero  sos  de  lo  más  lindo  que  me pasó en la vida.

Ella se enternece.

—Andá, salamero.

—De verdad te lo digo. No me faltes nunca.

—Eso  no  te  lo  puedo  asegurar,  pero  te  juro  que  voy  a  intentarlo. ¿Estás con la cheta?

—¿Con quién?

—Con la minita esa que trajiste al hospital.

—Sí, estoy con ella. Lo que pasa es que…

—¡Pará!  Tranquilo,  que  no  te  estoy  pidiendo  explicaciones.  Sé  que estás atrás de algo importante, y por ahora, yo puedo hacerme cargo de lo que pasa acá.

—Gracias, sos lo más.

—Ya lo sé. Un beso, te quiero.

—Yo también te quiero.

Corta  en  el  momento  justo  en  que  el  vehículo  desciende  de  la autopista  y  toma  por  9  de  julio  rumbo  a  Avenida  del  Libertador.  En unos minutos va a despedirse de Sofía, y siente que va a extrañarla.
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N ecesita  descansar,  pero  no  puede  permitirse  ese  lujo.  Bermúdez tiene razón, en cualquier momento Ganducci va a cerrar el caso y eso le genera  una  ansiedad  que  le  cuesta  manejar,  sin  embargo,  debe continuar  buscando  hasta  que  aparezca  algo.  Sabe  que,  todavía,  no puede armar el rompecabezas, y eso lo enoja. Está convencido de que hay cosas que se le están escapando, pero ¿cuáles?

En busca de calma, conecta el bluetooth de su celular al parlante y elige  una  carpeta  que  lleva  por  nombre:  «Conciertos».  La  música siempre  lo  ha  ayudado  a  pensar,  quizás  porque  su  anhelo  de  ser pianista  y  director  de  orquesta  sigue  vivo  en  algún  lugar  de  su Inconsciente.  Sea  como  fuere,  escoge  el  concierto  para  piano  número veinte,  se  sirve  una  copa  de  vino,  y  se  sumerge  en  el  clima  oscuro  y potente de Mozart, hasta que, al rato, se le impone una idea.

Desde chico amó la matemática y, por eso, dedicó mucho tiempo a su  estudio.  Siempre  le  asombró  ver  cómo,  a  partir  de  una  lógica  tan abstracta,  se  podían  abordar  las  cosas  más  cotidianas,  y  aprendió  de ella que, para resolver un enigma, es fundamental tener en cuenta dos cosas.  La  primera,  la  obligación  de  plantear  el  problema  de  modo adecuado: no es posible encontrar la solución correcta a un dilema mal formulado.  La  segunda,  que  resulta  indispensable  obtener  los  datos mínimos  necesarios  antes  de  encarar  esa  resolución.  Es  imposible lograrla si falta, al menos, un dato, y entiende que es probable que aún no  tenga  los  suficientes  para  dilucidar  el  misterio  que  enfrenta.  Es más: ¿lo habrá formulado del modo correcto?

Imbuido  de  estos  pensamientos,  se  sienta  frente  al  cuaderno  y garabatea  un  esquema  rudimentario.  Aunque  muchos  que  lo  conocen se  burlan  de  él  cuando  encara  este  tipo  de  ejercicios,  en  más  de  una ocasión, al enfrentar cuestiones difíciles de discernir, darles una forma algebraica,  y  por  ende  desafectivizada,  le  permitió  encontrarles  un sentido. ¿Por qué no va a servirle esta vez?

—Veamos —se dice y comienza a armar una ecuación simple.

Ha  partido  de  una  premisa:  José  no  es  un  suicida,  ergo,  no  es posible  que  haya  intentado  quitarse  la  vida,  y  como  consecuencia  de eso, resulta indispensable que en el acto haya participado otra persona. A partir de esa proposición, planteó la pregunta: ¿quién pudo haberle disparado  al  Gitano?  Esa  fue  su  incógnita  inicial,  a  la  que intuitivamente bautizó HH, aunque ahora, como corresponde, designa con una «X».

Siguiendo  esa  hipótesis,  comenzó  con  la  obtención  de  datos: contactó a Bermúdez, fue al consultorio de su amigo, visitó la casa de los  Hidalgo  y  el  departamento  de  Hernán.  Después  de  este  proceso, obtuvo las pistas que lo condujeron hasta la librería en la que dio por fin  con  el  nombre  del  sospechoso,  con  lo  cual,  el  problema  inicial  fue resuelto: «X» era, en realidad, Dante Santana.

Una  vez  despejada  esa  incógnita,  empezó  a  trabajar  con  otra,  que ahora, en su cuaderno, designa con una «Y»: ¿dónde encontrarlo?

A  partir  de  ese  momento,  como  lo  hiciera  al  principio,  reanudó  la búsqueda de nuevos datos: conoció a la novia de Hernán, fue hasta el orfanato, consiguió fotos de Santana, descubrió que no existía fecha de su  egreso  del  instituto,  volvió  a  hablar  con  Mansilla,  logró  sacarle  el nombre  del  padre  biológico  de  Dante,  fue  hasta  la  estancia  y  se entrevistó con Natalio. Diría que pudo recabar muchos más datos que los  que  tenía  cuando  resolvió  la  primera  incógnita.  Y,  sin  embargo, como le señalara Sofía, esta vez no lograba hallar la solución y todo lo llevaba siempre a un callejón sin salida.

El  concierto  de  Mozart  ha  concluido,  y  ahora  es  la  melodía imponente  número  dos  de  Rachmaninoff  la  que  inunda  su departamento.  De  todos  modos,  Pablo  continúa  sumergido  en  sus reflexiones  hasta  que,  de  pronto,  algo  se  abre  paso  en  su  mente  y comprende  cuál  ha  sido  su  error.  Todo  este  tiempo  se  estuvo planteando el problema de encontrar a Dante sin haber resuelto antes un enigma indispensable. Cegado por el cómo, no reparó en el porqué. ¿Por qué ese hombre atentó contra la vida de José? ¿Cuál fue el motivo que  lo  llevó  a  realizar  semejante  acto?  Y,  en  ese  instante,  tiene  la convicción de que, si puede responder a esa pregunta, el camino hacia él va a allanarse de inmediato.

Con el entusiasmo de haber encontrado una idea directriz, enciende la computadora y se dispone a seguir escuchando, pero ya no la música de  sus  autores  preferidos,  sino  las  palabras  que  pueden  permitirle adentrarse en el oscuro Inconsciente de Dante Santana.
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H a  pasado  una  hora  y  media  sin  que  obtuviera  nada  significativo. No  obstante,  debe  ser  paciente.  Es  solo  cuestión  de  tiempo  para  que algo  aparezca,  pues  tarde  o  temprano,  en  análisis,  toda  persona termina  confesando  lo  que  conscientemente  se  esfuerza  en  ocultar  y, después de escuchar tantas sesiones, está convencido de que, más allá de  su  impostura,  José  logró  que  Dante  entrara  en  análisis.  Lo  sabe porque  ha  escuchado  su  voz  quebrada,  su  llanto,  su  enojo  y  percibió cómo,  de  a  poco,  los  disfraces  fueron  cayendo  a  pesar  de  su  esfuerzo por sostenerlos.

Está agotado, pero no puede ceder, no ahora.

—Se te ve muy feliz, Hernán. ¿Me equivoco? —No, no te equivocás.

—¿Y a qué se debe?

Pausa.

—¿Te acordás que hace un tiempo te conté que estaba

conociendo a una persona?

—Sí, aunque nunca más me hablaste de ella. —Porque todavía no quería exponer algo tan íntimo. —¿Y qué cambió para que ahora decidas hacerlo? —Que tomé una decisión muy importante. Hoy voy a

confesarle  mis  sentimientos  y  le  voy  a  pedir  que  se anime, que se la juegue y deje todo por mí.

Después de unos segundos, José hace la pregunta:

—¿Y qué es todo?

—Bueno,  esta  persona  está  con  alguien.  Alguien  que

no le importa.

—¿Te lo dijo?

—No, no hace falta. Sé que ya no desea seguir con esa

relación.  Estoy  convencido  de  que  me  quiere  a  mí,  pero no se atreve.

—¿A qué no se atreve?

—A  enfrentar  a  su  familia.  Ellos  quieren  mucho  a  su

pareja y sabe que la ruptura va a dolerles. Pero no va a poder evitarlo, no tiene alternativa.

—Siempre y cuando sienta lo mismo que vos.

Pablo  percibe  la  tensión  que  se  ha  generado.  Convive  con  esa sensación,  y  no  le  cuesta  nada  reconocerla  e  imaginar  lo  difícil  del momento.  José  ha  puesto  el  acento  en  algo  importante.  Está contrastándolo  con  la  posibilidad  de  que  su  amor  no  sea correspondido, y Dante reacciona con furia.

—Veo que vos también pensás que soy un boludo. —¿Yo también? ¿Quién más creés que piensa así? —Flavio.

—¿Y quién es Flavio?

—Un compañero del trabajo.

—Nunca me hablaste de él.

—Porque hace poco tiempo que empezó.

—Sin embargo, parece que le tenés confianza. —Es  que  compartimos  muchas  cosas,  y  además  tuvo

que  pasar  una  selección  muy  difícil.  En  Ganímedes,  el instituto en el que trabajo, son muy exigentes. Él me cayó bien, así que le di una mano para aumentar sus chances de entrar, y eso nos unió todavía más.

—¿Y qué es lo que te dice Flavio?

—Lo mismo que vos, que soy un boludo.

—Yo nunca dije eso.

—Hay cosas que se dicen sin decir, ¿no te parece?

José parece ignorar el comentario sobre su persona y continúa. Es una sesión muy intensa, y comprende que el Gitano no está dispuesto a soltarlo con facilidad.

—¿Y por qué tu amigo dice que sos un boludo? —Porque piensa que él nunca se la va a jugar por mí.

—¿Él?

—Sí. ¿Qué tiene de malo?

—Nada.  Solo  que  no  sabía  que  también  te  gustaban

los hombres.

—Bueno,  tuve  algunas  experiencias,  sí,  pero  no  sé  si

me gustan los hombres. Me gusta él.

—¿Y por qué te gusta?

—Porque es especial. Porque nunca habrá nadie en el

mundo tan importante para mí.

—A  ver,  Hernán.  Sé  que  en  este  momento  estás

deslumbrado y es esperable que pienses así, pero…

El paciente lo interrumpe con un grito.

—¡Otra vez no me estás escuchando! Si te digo que es

diferente es por algo.

La voz del analista suena calma. A diferencia de la vez anterior en que  no  se  opuso  a  que  se  retirara,  es  evidente  que  ahora  está intentando diluir la carga emocional para continuar trabajando. Y si es así,  es  porque  escuchó  algo  importante,  algo  que  no  quiere  dejar escapar.

—Hernán, siempre que alguien se enamora le parece

que  el  otro  es  diferente.  De  eso  se  trata  el  amor,  de pensar  que  se  ha  encontrado  a  una  persona  distinta  a todas los demás. Y está bien que lo sientas, porque eso da cuenta de la autenticidad de lo que te pasa.

La  intervención  parece  surtir  efecto,  porque  al  retomar  su  relato, Dante  se  muestra  menos  agresivo.  Habla  con  detenimiento  de  los encuentros  sexuales  que  tuvieron,  de  lo  intensa  de  la  relación  y reafirma su decisión de hablar con él. Al terminar, suena esperanzado.

—Deseame suerte, porque hoy se decide mi vida.

La  pausa  de  José  da  cuenta  de  que  dudó  en  agregar  algo. Probablemente  alguna  intervención  que  apuntara  a  quitarle dramatismo a esa última frase y prepararlo para una posible negativa, al  menos  es  lo  que  Pablo  hubiera  hecho,  pero  es  obvio  que,  luego  de pensarlo,  el  Gitano  no  lo  consideró  pertinente  y  se  despidió  con amabilidad.

—Mucha  suerte,  entonces.  Y  espero  que  la  próxima

me cuentes cómo te fue.

—Por  supuesto.  Después  de  todo,  como  dijeron  los

griegos,  todo  lo  que  un  hombre  hace  en  su  vida,  lo  hace nada  más  que  para  que  algún  día  alguien  pueda contarlo.

Ha  sido  una  sesión  muy  interesante,  en  la  que  por  fin  Dante desplazó  del  diván  a  Hernán,  y  estimulado  por  esto,  Pablo  resuelve continuar. Pone una nueva pista y comprueba que Santana no fue a la semana  siguiente,  como  hace  constar  José  en  un  breve  audio.  De inmediato  intenta  una  hipótesis  acerca  del  porqué,  pero  comprende que es innecesario hacerlo, basta con seguir escuchando.

—Estás muy callado hoy. ¿Pasa algo?

Santana  continúa  sin  emitir  sonido.  Esas  instancias  son  muy difíciles,  y  requieren  de  un  gran  temple  por  parte  del  profesional. Cuando  el  paciente  enmudece,  es  porque  lo  invade  una  angustia  tan grande  que  impide  la  aparición  de  la  palabra,  un  sufrimiento  que  le inunda  el  cuerpo  y  no  lo  deja  respirar.  Sin  embargo,  lo  único  que  un analista puede hacer, además de alojar el padecimiento, es ayudarlo a simbolizar esa emoción sin nombre y, para ello, debe lograr que surja esa voz que se mantiene ausente.

—Hernán,  más  allá  de  lo  que  haya  pasado,  aquí

podés  hablar,  y  no  importa  lo  que  digas,  voy  a escucharlo  sin  juzgarte  y  con  el  respeto  que  te  merecés. No olvides que estoy para ayudarte.

Segundos más tarde, como si brotara de un pozo oscuro, emerge la voz desgarrada de Dante.

—La última vez que vine te dije que había tomado una

decisión muy importante, ¿te acordás?

—Por supuesto.

—Bueno, salí de acá y fui a buscarlo a la salida de la

facultad. Estaba ansioso, pero feliz.

—¿Por qué?

—Porque  iba  a  verlo,  porque  por  fin  le  diría  todo  lo

que siento por él y le confesaría mi más profundo deseo: estar  juntos  para  siempre,  porque  ese  era  nuestro destino, construir un vínculo de amor y ser una familia.

—Seguí, por favor.

—Sabía que él terminaba de cursar a las ocho, así que

llegué un rato antes y me quedé esperándolo en la vereda para  darle  una  sorpresa.  Lo  había  imaginado  todo:  la sonrisa que pondría al verme y el abrazo que nos íbamos a dar. Después, lo invitaría a tomar algo en la confitería de  la  esquina  y  allí  le  pediría  que  fuéramos  pareja. Estaba seguro de que iba a ponerse tan feliz como yo.

—Y no fue así.

—No.

Se escucha un sollozo largo y dolorido.

—Contame.

—Lo  vi  salir  junto  a  unos  compañeros,  lo  saludé  de

lejos,  y  se  puso  serio  de  inmediato.  Fingió  no  haberme visto y caminó hacia la esquina. Desconcertado, lo seguí hasta  alcanzarlo  y  le  pregunté  qué  le  pasaba.  Me cuestionó  que  cómo  se  me  ocurría  aparecerme  y exponerlo así, sin avisarle, y me dijo que nunca me había dado  el  derecho  de  invadir  su  mundo.  Te  juro  que  era otro,  estaba  como  loco.  Yo  me  disculpé,  traté  de calmarlo,  y  después  de  un  rato  lo  convencí  de  que fuéramos  a  tomar  un  café  a  Jhonatan,  un  bar  cercano. Charlamos  bastante  y  logré  que  se  tranquilizara.  Me preguntó por qué había hecho eso, y le dije la verdad.

—¿Qué verdad?

—Que  lo  amaba  y  no  quería  separarme  de  él  nunca

más.

—¿Y qué te respondió?

—Que  yo  le  gustaba  mucho  y  sentía  un  gran  cariño

por  mí,  pero  que  de  ninguna  manera  iba  a  tirar  a  la

basura  su  vida,  su  novia,  su  familia  y  su  futuro  para estar conmigo. Me dijo que lo nuestro había sido lindo y que  la  habíamos  pasado  muy  bien  juntos,  pero  que  no quería que nos viéramos más.

—¿Y vos?

—Cuando  lo  escuché,  me  quise  morir,  no  lo  podía

creer.

—¿Y qué hiciste?

—Me puse a llorar como un chico. Él me vio tan mal

que me invitó a caminar. Anduvimos un rato largo hasta que  llegamos  al  Parque  Centenario.  Nos  sentamos, contra  el  monumento  que  da  al  lago.  Nos  fuimos relajando,  lo  tomé  de  la  mano,  nos  besamos…  fue  un momento  maravilloso,  tan  apasionado.  Yo  sentía  su aliento,  su  lengua  recorriéndome  el  paladar.  Me  apreté contra  su  cuerpo  y  comencé  a  acariciarlo.  Primero  los brazos,  luego  el  pecho,  hasta  que  le  bajé  el  cierre  del pantalón  y  le  agarré  el  pene.  Estaba  más  duro  que nunca.  Era  de  noche  y  no  había  nadie,  entonces  me animé.

—¿Qué hiciste?

—Me  incliné  y  me  lo  metí  en  la  boca.  Él  gimió,  se

recostó  un  poco  más,  y  yo  seguí,  hasta  que  sentí  su tensión y sus movimientos compulsivos. Me di cuenta de que  estaba  por  acabar,  sin  embargo,  en  vez  de  hacerlo, me  retiró  con  suavidad  y  me  sonrió.  Me  dijo  que  sentía muchas cosas por mí, pero que, aun así, quería dejar de verme.  Entonces,  le  pedí  que,  al  menos,  estuviéramos juntos una última vez.

—¿Y qué respondió?

—Aceptó. Fuimos a un hotel y nos matamos. Mirá que

habíamos  hecho  el  amor  muchas  veces,  pero  jamás  de esa  manera.  Cogimos  más  de  tres  horas  sin  parar.  Nos besamos,    nos    mordimos,    nos    penetramos    con desesperación, y ahí pude comprender la verdad.

—¿Y cuál es la verdad?

—Que él también me ama.

—Pero, aun así, decide no verte más.

El tono de voz cambia, y la angustia da paso a esa furia que, a esta altura, Pablo ya conoce.

—Es  por  los  demás.  Porque  sabe  que  su  puta  familia

jamás  me  aceptaría.  Hipócritas,  mentirosos.  Son  una mierda. Al fin y al cabo, no tuvo un hogar tan diferente al  mío.  También  su  padre  es  una  porquería  al  que  no puede enfrentarse. Y su mamá, detrás de esa máscara de santa,  no  deja  de  apoyar  sus  decisiones.  Pero  ya  no somos nenes, y ahora no nos van a separar.

El clima es pesado, a pesar de lo cual, José continúa.

—Hernán,  dijiste  que  su  familia  jamás  te  aceptaría.

¿Por qué?

Silencio.

—También comparaste a sus padres con los tuyos, es

más,  por  un  momento,  en  tu  discurso  parecieron confundirse unos con otros, y es probable que eso tenga mucho que ver con tu enojo.

—No entiendo.

—Quiero  decir  que,  a  lo  mejor,  inconscientemente,

estás proyectando en ellos el encono que llevás contra tu familia.  Por  eso,  me  gustaría  que  hicieras  alguna relación  entre  tu  papá  y  el  suyo,  cualquiera,  decime  lo primero que se te venga a la mente.

—No quiero.

—¿Por qué?

—Porque ya te dije todo lo que pienso de mi viejo. —Bueno, hablame de tu mamá, entonces.

—¡Basta!

Su estructura parece desmoronarse.

—¿Qué  querés  que  te  diga?  Es  una  desconocida  para

mí.

—¿Tu madre? No entiendo, siempre me dijiste que…

Se escucha un ruido inesperado y, de pronto, concluye la grabación. Pablo  aguarda  unos  segundos  y  pasa  al  track  siguiente.  Se  escucha  la voz de José.

Hernán  se  descontroló  y  tiró  el  grabador  contra  la

pared.  Me  costó  calmarlo,  estaba  desconocido,  como  si estuviera  atravesando  un  momento  delirante.  Intenté contenerlo  y  le  hablé  durante  unos  minutos.  Después  de un  rato  se  calmó  y  me  pidió  disculpas.  Me  contó  que, mañana  a  la  noche,  va  a  encontrarse  con  el  muchacho del  que  está  enamorado  y  cuyo  nombre  se  niega  a darme,  aunque  a  esta  altura  no  tengo  dudas  de  que  se trata  de  Juan.  Está  seguro  de  que  logrará  convencerlo para  que  revea  su  decisión.  Temo  que  una  respuesta negativa  vuelva  a  desestabilizarlo  y  lo  lleve  a  tomar alguna decisión límite, por eso le pedí que nos viéramos luego  de  ese  encuentro  y  pacté  con  él  un  turno  para pasado mañana a las seis menos cuarto de la tarde.

Al  escuchar  la  hora,  el  corazón  de  Pablo  se  acelera,  porque  sabe algo que José ignoraba en ese momento: que, con ese pedido, el Gitano estaba  firmando  su  sentencia,  pues  dos  días  más  tarde,  a  las  17.45, Dante  Santana  entraría  en  su  consultorio  y  le  pegaría  un  tiro  en  la cabeza. La voz de su amigo continúa, ajena por completo al drama que se avecinaba.

Espero  poder  hacer  algo  para  ayudarlo.  Creo  que,

dada  la  situación,  lo  más  conveniente  será  pedir  una interconsulta con psiquiatría para evaluar la posibilidad de medicarlo.

Fin  de  la  grabación.  Pablo  mira  la  carpeta  que  lleva  el  nombre  de «Hernán Hidalgo» y comprueba algo que ya intuye: ha sido el último audio  de  este  insólito  tratamiento.  Aquí  se  termina  la  posibilidad  de obtener  algo  más  de  esta  historia  clínica,  y  una  certeza  lo  recorre: ahora  todo  depende  de  su  capacidad  para  encontrar  en  las  notas  que tomó  el  hilo  de  Ariadna  que  lo  conduzca  hacia  la  salida  de  este laberinto. Y al instante, una idea irrumpe en su conciencia.

—El hilo de Ariadna.

Quizás sea una locura, pero por mucho que le moleste a Bermúdez, ha llegado la hora de confiar en su intuición.
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N o todo puede decirse con claridad porque, más allá del sentido de las  palabras,  como  sombra  entre  las  sombras,  se  esconde  un significado  latente  que  escapa  a  la  voluntad  de  quien  habla.  Hace tiempo que el psicoanálisis descubrió la existencia de un discurso que, casi  como  una  ajenidad,  habita  en  cada  ser  humano  y  cuya  aparición deja  una  sensación  de  extrañeza:  el  discurso  del  Inconsciente.  Un universo fuera del dominio de la razón que, en su deseo de hacerse oír, encuentra disfraces para eludir la represión.

Estos  velos  se  denominan formaciones  del  Inconsciente:  lapsus, sueños,  síntomas,  actos  fallidos  y  chistes.  Fenómenos  que  ponen  al sujeto  en  estado  de  asombro  frente  a  aquello  que  él  mismo  ha  dicho, soñado o de lo cual padece y, sin embargo, pueden abrir el camino a la verdad que se esconde dentro de cada persona. Pero, para que esto sea posible, es necesaria una presencia que escuche lo no dicho, y ese es el rol que cumple el analista. Sin embargo, lejos de todo efecto mágico, el develamiento de esa verdad oculta es el resultado de un arduo trabajo. Pablo  sabe  que,  muchas  veces,  el  olvido  es  producto  del  esfuerzo inconsciente  que  alguien  realiza  para  ocultar  algunas  situaciones traumáticas.  En  esos  casos,  la  defensa  condena  a  los  recuerdos  a  una vida silenciosa. Pero, más allá de ese olvido está el otro, el que impone el paso del tiempo y la limitación de la memoria. El Funes de Borges ha sido  el  intento  de  concretar  un  deseo  imposible.  Nadie  puede recordarlo  todo,  y  por  eso,  fue  necesario  encontrar  mecanismos  para resguardar el conocimiento, la tradición o el arte. Y, siendo el hombre un sujeto de la palabra, estos dispositivos tenían que contemplarla. Los libros  aparecieron,  entonces,  como  un  medio  de  transmisión  y preservación de la ciencia, la historia y la poesía.

Quien  posee  el  conocimiento  es  el  verdadero  dueño  del  poder  y,  a sabiendas  de  esto,  los  primeros  ejemplares  fueron  considerados objetos  preciosos  y  se  mantuvieron  lejos  del  vulgo,  siendo  derecho exclusivo de las clases dominantes.

Hijo  de  una  familia  humilde,  Pablo  pudo  comprobar  que  la educación  es  lo  único  que,  de  algún  modo,  puede  equilibrar  las oportunidades,  y  que  el  acceso  al  conocimiento  es  el  arma  principal para  enfrentar  las  injusticias  sociales.  Los  tiranos  lo  entendieron también. Por eso los prohibieron, o los quemaron, porque sabían que era mucho más riesgosa una idea que una bala.

Las  bibliotecas  son  esos  lugares  donde,  tanto  la  humanidad  como cada sujeto, guarda aquello que lo constituye, le interesa o lo apasiona. Pararse  frente  a  una  biblioteca  es  pararse  frente  al  tiempo.  Ya  sea  el tiempo que fue, el que es, o el que jamás podrá ser, pues cada libro que leemos es uno que no podremos leer. Un modo simple de ejemplificar lo  que  Don  Miguel  de  Unamuno  llamó el  sentimiento  trágico  de  la vida podría ser la idea de que nadie podrá jamás leer todos los libros del mundo.

Convencido  de  la  verdad  de  las  palabras  de  Quevedo, leer  es escuchar  a  los  muertos  con  los  ojos,  Pablo  siente  que  las  bibliotecas son el intento más noble que la humanidad ha encontrado para tener alguna chance de vencer en la desigual batalla que libra cada día contra la muerte. De hecho, para Dante Santana, esa habitación hoy derruida y entonces llena de libros, fue su trinchera y, de seguro, el lugar en que formó lo más hondo de su ser. Mansilla se lo ha dicho, y la escucha de sus  sesiones  con  José  se  lo  confirmaron.  Su  hablar  culto,  delicado  e inteligente no pudo construirse en ningún otro sitio.

Cierra los ojos y lo imagina en aquellos fines de semana solitarios, recorriendo los estantes en busca del próximo ejemplar que leería y, si de  algo  está  seguro,  es  de  que  muchas  veces  habrá  elegido  alguno dedicado a la mitología clásica. Lo sabe porque, al recorrer sus notas, se  ha  topado  con  varias  menciones  a  personajes  míticos.  Las  dos primeras  corresponden  a  la  sesión  inicial.  En  ella,  se  definió  como el Hefesto de la familia y le advirtió al analista que, si quería conocer su infierno, primero debería dormir a Cerbero.

Hefesto,  esposo  de  Afrodita,  era  quien  forjaba  las  armas  de  los habitantes  del  Olimpo,  el  dios  herrero,  y  el  famoso  Can  Cerbero,  el monstruoso  perro  de  tres  cabezas  cuya  cola  era  una  serpiente,  que custodiaba  una  de  las  puertas  del  Hado,  el  imperio  de  los  muertos, para  evitar  que  los  vivos  pudieran  entrar  y,  sobre  todo,  impedir  que algún condenado escapara de la región tenebrosa.

Sin  embargo,  la  asociación  que  hizo  con  el  hilo  de  Ariadna  debe significar algo más. Como analista, está acostumbrado a tomar muy en serio esas apariciones repentinas de ideas que suelen comunicarle algo que,  conscientemente,  aún  no  ha  comprendido.  Por  eso,  repasa  esa historia que conoce a la perfección.

Según  el  relato  clásico,  Minos  y  Pasifae,  reyes  de  Creta,  llevaron adelante  una  exitosa  guerra  contra  Atenas  que  estuvo  a  punto  de destruir la ciudad. Vencidos, los atenienses rogaron la paz, la cual les fue concedida a cambio de un siniestro pedido: cada año, debían enviar siete  muchachos  y  siete  doncellas  para  alimentar  al  Minotauro,  un engendro con cabeza de hombre y cuerpo de toro que vivía encerrado en un laberinto. Pero un año, Teseo, príncipe de Atenas, se ofreció a ir como voluntario junto con los demás jóvenes, con la firme decisión de matar a la bestia y liberar a su pueblo de semejante castigo. Y ocurrió que Ariadna, hija de Minos y Pasifae, se enamoró de él a primera vista y  se  ofreció  a  ayudarlo,  entregándole  un  ovillo  que  ella  misma  iría devanando,  para  que  así,  luego  de  alcanzar  su  cometido,  pudiera encontrar la salida del laberinto. De ese modo, el héroe logró cumplir con su misión y escapó de Creta. Ariadna lo acompañó, pero al parecer, él la abandonó en la isla de Naxos, mientras ella dormía.

El hilo de Ariadna le permitió a Teseo escapar del laberinto, y así, de pronto, una idea se le impone y siente que, por fin, ha encontrado la llave que necesita para salir del suyo.

Marca el número y aguarda. La voz ronca suena amable.

—¿Qué dice, licenciado?

—Hola,  Bermúdez,  quiero  pedirle  un  favor.  Necesito  que  averigüe algo con urgencia.
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M ientras  el  subcomisario  Bermúdez  se  aboca  al  trabajo  que  le encargó, Pablo le abre la puerta de su departamento a Sofía. La joven lo besa, luego entra, se quita el abrigo y se sienta en uno de los sillones del living.

—¿Querés algo de tomar?

—Ahora no, gracias, en un rato. Te juro que moría de ganas de que me  llamaras.  —Él  sonríe—.  Y  sí,  no  soy  una  mujer  que  anda  con vueltas.

—Ya me di cuenta de eso.

—Sin  embargo,  algo  en  tu  voz  me  hizo  pensar  que  no  me  pediste que viniera solo porque me extrañabas. ¿Me equivoco?

—No del todo.

—¿Cómo es eso?

—Quiero decir que yo también tenía muchos deseos de verte, pero a la vez necesitaba conversar con vos.

—Y supongo que tiene que ver con este tema del Gitano —acota ella.

—Sí.  Es  que  siento  mucha  impotencia.  Sé  que  ya  tengo  todos  los datos  que  preciso  para  resolver  el  problema,  y  aun  así  no  puedo develar las incógnitas.

Sofía lo mira extrañada.

—Sos raro vos. Tu amigo está agonizando, sospechás que alguien le pegó un balazo y lo planteás con una frialdad que me asombra.

Él le toma la mano y le clava la mirada. No va a explicarle el porqué de su modo matemático de acercarse a los enigmas, no obstante, siente el impulso de decir algo al respecto.

—José  es  mi  hermano,  y  si  algo  le  pasara  no  sé  cómo  haría  para superarlo.  Pero  si  me  dejo  llevar  por  la  emoción  voy  a  perder  la claridad, y en este momento, no puedo permitírmelo si quiero atrapar a ese hijo de puta.

—Entiendo. Y yo, ¿qué puedo hacer?

—Ayudame a pensar. Vos me acompañaste a la casa de Mansilla, y a la  estancia,  quizás  recuerdes  cosas  que  yo  no,  y  puede  que  sea  algo importante.

—Lo  dudo.  —Menea  la  cabeza—.  Si  algo  comprobé  en  el  poco tiempo que te conozco, es que la memoria y la capacidad de deducción son tus mejores virtudes. —Lo mira insinuante—. Bueno, tus segundas mejores virtudes.

Pablo  ríe.  Qué  bien  se  siente  a  su  lado.  Si  se  dejara  llevar  por  sus impulsos, le haría el amor en este mismo instante. Pero no puede hacer eso. Sofía parece inferir sus pensamientos y un rubor imperceptible le enrojece la cara.

—Además, fuiste la novia de Hernán y conocés a su familia.

—¿Y ellos qué tienen que ver con todo esto?

—Aún no lo sé. —Se pone de pie y camina.

Es  otra  de  las  prácticas  que  suele  realizar  cuando  bucea  en  su interior. Deambular, ya sea por la calle, por el interior de su casa o del consultorio, le calma la ansiedad. Es un viejo ejercicio que practicaban hace muchos siglos algunos filósofos en la antigua Grecia.

—Veamos.  En  su  momento,  le  dije  a  Bermúdez  que  habíamos obtenido  mucha  más  información  de  la  que  creíamos,  y  estoy convencido  de  que  es  así,  de  que  tengo  todo  lo  que  necesito  para entender  lo  que  ocurrió.  Ahora,  solo  debo  sacar  a  la  luz  cosas  que  sé que  escuché  y  todavía  están  a  oscuras.  —Pausa—.  ¿Se  te  ocurre  algo más que puedas decirme acerca de los Hidalgo?

—No. Te juro que me encantaría, pero no se me ocurre nada. Como te conté, la madre es un encanto, igual que Rocío. Raúl, en cambio, no es un tipo derecho. No se parece en nada a Hernán, y a pesar de eso, él lo  quería  mucho.  Sin  embargo,  mantenía  una  cierta  distancia.  Creo que, recién cuando comenzamos a salir, se relajó y pudo compartir más tiempo con ellos. De todos modos, siempre estaba a la defensiva. Como te dije, todo el tiempo tuve la impresión de que era una familia llena de secretos.

—¿Qué tipo de secretos?

—No  sé,  es  nada  más  que  una  sensación.  —Hace  una  pausa—. Perdoname, Pablo, pero no tengo mucho más que decirte.

Él se acerca y la acaricia.

—No te preocupes. Pasemos mejor a Mansilla. Dame tu impresión de la visita que le hicimos.

Ella piensa unos segundos.

—Me  pareció  un  hombre  bueno,  y  un  poco  cansado.  Es  obvio  que consagró su vida a ese hogar, y que una vez que dejó de trabajar ahí, se dedicó  a  envejecer  en  soledad,  rodeado  del  recuerdo  de  esos  chicos que,  como  él  mismo  dijo,  eran  su  vida  en  un  tiempo  en  que  se  sintió útil  y  acompañado.  Para  serte  sincera,  me  dio  pena.  Y  en  cuanto  a  la visita a la estancia, no creo que pueda aportarte nada que no sean las anécdotas aburridas de Ignacio Martínez Bosch, o sus torpes intentos por seducirme. —Pablo la mira—. No te vas a poner celoso, ¿no?

—Lo haría si me creyera con derecho.

—Entonces, hacelo. Yo te doy ese derecho.

Otra vez siente el hechizo que ejerce sobre él y tiene el impulso de besarla, pero justo en ese momento suena el teléfono.

—Hola.

—Hola, soy yo.

—Helena, ¿cómo está todo por ahí?

—Debería  decirte  que  no  hay  novedades,  y  que  todo  va evolucionando según los médicos esperaban.

—¿Y por qué tu voz no suena tranquila, entonces?

—Mirá,  no  sé  si  será  importante  o  no,  pero  me  pareció  que  tenías que saberlo.

—¿Qué cosa?

—Que anduvo un tipo preguntando por el estado de José.

Pablo siente un frío que le recorre la espalda.

—¿Quién?

—Al  parecer  era  un  paciente  que  no  quiso  subir,  para  no molestarnos. Sin embargo, Antúnez, el médico flaquito, ¿te acordás…?

—Sí.

—Bueno,  me  comentó  que  el  tipo  pasó  dos  veces,  y  que  hoy recibieron  un  llamado  de  alguien  para  averiguar  cómo  seguía  el Gitano.  Alguien  que  cortó  sin  identificarse.  A  lo  mejor  no  es  nada importante, pero estoy tan paranoica que me resultó extraño.

Él cierra los puños instintivamente.

—Decime, ¿la custodia policial todavía está en la puerta de la sala?

—No, ya hace rato que se fueron.

—Bueno, vos no te muevas de ahí y no pierdas de vista a Candela, que yo me ocupo del tema.

—Ay, Rubio, me estás asustando.

—No  te  asustes,  pero  hacé  lo  que  te  digo.  —Concluye  la conversación y hace una nueva llamada—. Hola, Bermúdez.

—Licenciado,  no  lo  llamé  porque  todavía  no  tengo  el  dato  que  me pidió.

—No  importa,  necesito  que  me  haga  un  favor  urgente.  Hable  con Ganducci  y  pídale  que  mande  la  custodia  al  hospital.  Tengo  razones para creer que Santana anda merodeando el lugar.

—¿En serio?

—Sí,  después  le  cuento.  Mientras  tanto  le  envío  las  fotos  que  me guardé para que se las pase, para que puedan identificarlo si aparece.

—Mmmm…

—¿Qué pasa?

—Que  no  tengo  dudas  de  que  ese  muchacho  está  loco,  pero  no  es ningún boludo.

—¿Y qué quiere decir con eso?

—Que si anduvo por ahí y se expuso tanto como para que alguien lo notara, no creo que vuelva.

Pablo piensa en la llamada anónima y asiente.

—Es  probable  que  tenga  razón,  pero,  aun  así,  quiero  quedarme tranquilo.  No  se  olvide  de  que  en  ese  pasillo  de  hospital  hay  dos mujeres solas.

—¿Y por qué no va para allá, entonces?

—Eso voy a hacer. De todos modos, me sentiría más seguro si nos consigue algún tipo de vigilancia.

—Relájese. —Suspira—. Ya mismo lo llamo al Flaco. No va a tener problema  en  mandar  a  alguien,  al  menos  por  el  poco  tiempo  que  nos queda hasta que cierre el caso.

—Gracias.

—De nada, y en cuanto tenga algo de lo otro, lo llamo.

Sofía lo mira y comprende que el clima romántico se ha diluido.

—¿Qué pasó?

—No te enojes, pero tengo que ir para el Clínicas.

—Bueno, si querés te llevo.

—Gracias, prefiero ir en taxi. Necesito pensar.

—Como quieras. Y lamento no haber podido ayudarte más.

Él le sonríe y la besa. Con los abrigos en la mano, salen al pasillo y toman el ascensor. Una vez en la calle, la acompaña a su auto, y se para en la esquina hasta que detiene un taxi que acaba de doblar en Avenida del Libertador. Se sube y saluda.

—¿Adónde lo llevo, señor?

—Vamos a…

Se  detiene  en  seco  y  comprende  que  Sofía  se  equivocó.  Sin  darse cuenta  lo  ha  ayudado  mucho  más  de  lo  que  cree.  Por  eso,  antes  de contestar  al  chofer,  la  llama  y  le  formula  una  simple  pregunta.  Al escuchar la respuesta, cambia sus planes e indica con firmeza.

—Vamos para Barrio Parque.

El conductor arranca, ignorante del complejo mundo que empieza a cobrar sentido en la mente de Rouviot.
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L aura y Raúl se miran sorprendidos por la pregunta, o, mejor dicho, la afirmación que acaban de escuchar.

—¿De dónde sacó esa locura? —lo increpa el hombre.

Pablo,  con  fingida  tranquilidad,  desvía  la  mirada  hacia  ella,  que baja la cabeza.

—Me parece que su esposa no está tan de acuerdo con usted.

El momento es tenso, pero Rouviot está acostumbrado a enfrentar situaciones  como  esas  y  permanece  inmutable,  hasta  que  la  mujer  lo mira con los ojos llenos de lágrimas.

—Voy a contestarle, solo si antes me saca una duda.

—¡Laura! —la increpa Raúl—. ¡Por favor, no lo hagas!

Ella lo mira con una mezcla de furia y resignación.

—¿Y  por  qué  no?  ¿Qué  importancia  tiene  seguir  sosteniendo  un secreto que lo único que hizo fue envenenarnos la vida? —Sin más, se sienta en el sillón y enciende un cigarrillo.

Pablo  también  toma  asiento  y,  caída  su  postura  de  autoridad, Hidalgo se resigna y lo imita.

—¿Qué es lo que quiere saber? —pregunta Rouviot.

—Cómo lo supo.

Pablo los observa y recorre el ambiente con la mirada.

—Porque todo en esta casa lo delata. Tanto ustedes, como el retrato de Hernán, o ese cuadro que está allí colgado lo dicen a las claras. Es algo que siempre estuvo a la vista, solo era cuestión de saber mirar.

—No entiendo.

—¿Sabe? La primera vez que estuve aquí, algo me llamó la atención, aunque  no  pude  identificar  qué,  y  lo  mismo  me  ocurrió  en  nuestro último  encuentro,  cuando  su  esposo,  enojado,  me  quitó  el  pocillo  de café  antes  de  pedirme  que  me  retirara.  Pero  eso  no  es  todo.  — Lentamente  se  pone  de  pie,  camina  hacia  la  pintura  de  ese  grupo  de amigos que comen un asado y señala a uno de los hombres. A pesar del estilo caricaturesco que eligió el artista, es claro que se trata de Raúl—. Este es usted, ¿verdad?

—Sí.

—Observe cómo sostiene los cubiertos.

—¿Qué tiene de raro?

—Absolutamente nada. —El matrimonio vuelve a mirarse, esta vez con  asombro—.  Como  tampoco  el  modo  en  que  Laura  tomó  el  té  en nuestro  primer  encuentro,  o  la  forma  en  que  acaba  de  encender  su cigarrillo.

—Licenciado, ¿podría ser más claro?

Pablo  piensa  en  la  frase  que  le  despejó  el  camino.  Sofía  le  había dicho que padre e hijo no se parecían en nada, porque Raúl no era un hombre  derecho.  Tenía  razón  en  la  primera  de  las  afirmaciones, aunque estaba equivocada en la segunda.

—Es evidente que ustedes dos son diestros.

—Sí. ¿Y eso qué tiene que ver?

Con  aplomo  se  levanta,  da  unos  pasos,  toma  el  retrato  en  que Hernán  está  cebando  mate  en  su  campo  de  Punta  del  Este,  y  lo  mira con atención.

—Que Hernán no lo era. Mire la foto. El termo es pesado, difícil de maniobrar,  y  solo  un  zurdo  lo  haría  con  la  mano  izquierda.  —Se detiene  y  piensa—.  Además,  cuando  fui  a  su  departamento,  en  su escritorio  estaba  su  computadora  con  el  mouse  ubicado  para  ser utilizado  con  esa  misma  mano.  Todo  me  indicaba  que  Hernán  era zurdo, y Sofía acaba de confirmármelo. ¿Saben cuál es la probabilidad de que dos padres diestros tengan hijos zurdos? —Ambos niegan con la cabeza—.  Es  del  0,02  %.  Muy  baja,  casi  imposible,  y  estoy  seguro  de que  esa  percepción  debe  haber  quedado  en  mi  Inconsciente.  Sin embargo,  aunque  mínima,  había  una  posibilidad  y  no  alcanzaba  con eso  para  estar  convencido,  pero  algunas  frases  que  aparecieron  en nuestras  conversaciones  reforzaron  mi  duda.  Laura,  usted,  por ejemplo, me dijo que desde el día en que Hernán llegó a esta casa su vida giró en torno a él.

—Sí, ¿y eso qué tiene que ver?

—Que dijo desde el día en que llegó, y no desde el día en que nació. También me comentó que, a pesar de sus ocupaciones, jamás dejó de estar  en  el  horario  del  baño,  de  los  juegos,  pero  nunca  nombró  el momento de amamantarlo, un detalle esperable en una mujer que no puede superar la muerte de su hijo y se aferra con desesperación a los primeros  momentos  que  compartió  con  él.  También  recuerdo  la emoción con la que me confesó que la primera vez que le dijo mamá no  lo  podía  creer.  Cuando  le  pregunté  por  qué  no  podía  creerlo,  en lugar  de  responderme,  me  halagó  diciendo  que,  aunque  me  hiciera  el desentendido,  yo  era  muy  bueno.  Le  juro  que,  en  esa  ocasión,  no entendí  por  qué  me  lo  decía,  pero  ahora  sí.  Pienso  que  usted  advirtió que  yo  había  escuchado  algo,  algo  que  ni  registré,  aunque,  con  ese saber  no  sabido  del  Inconsciente,  lo  supe.  —Vuelve  al  sillón  y  nota  la desazón  en  los  rostros  del  matrimonio  Hidalgo,  mas  no  puede detenerse—.  Por  su  parte,  Raúl,  me  confesó  que  le  costaba  reconocer en su hijo algo de usted. Y ahora comprendo por qué, al hablar de su muerte, Laura dijo que para ella era diferente. ¿Sabe qué pienso? Que nunca logró sentirse el padre de Hernán, lo que me lleva a pensar que no  estaba  de  acuerdo  con  la  decisión  de  adoptarlo.  Seguramente,  su mujer lo presionó para que lo hiciera. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca.

Laura le había expresado que Hernán nunca estaba conforme con lo que lograba y, a pesar de lo mucho que se esforzara, todo le parecía poco. He aquí la razón: jamás sintió realmente el amor de su padre.

—Y supongo que nunca le contaron esto ni a él, ni a Rocío.

—Supone bien.

—Algo  que  no  me  asombra  de  usted,  pero  sí  me  llama  la  atención viniendo de Laura.

—¿Por qué?

—Porque  es  una  persona  sensible,  culta,  de  mente  abierta  y, además,  conoce  mucho  de  psicología,  por  lo  que  no  podía  ignorar  lo perjudicial  que  resulta  ocultarle  a  un  chico  la  verdad  acerca  de  su origen, y para hacer semejante cosa debe haber tenido un motivo. —La mira—. Dígame, ¿por qué lo hizo?

—Basta  —interrumpe  el  hombre—.  Creo  que  esto  llegó  demasiado lejos.

No obstante, la voz de su esposa lo detiene, convencida.

—No, Raúl, dejame.

—¿Por qué? No tenemos obligación de contarle nada. Te lo dije mil veces, es un desconocido.

—Sí.  Un  desconocido  que  nos  está  dando  la  oportunidad  de sacarnos de encima un peso que venimos cargando desde hace más de treinta años. —Piensa—. Cuando lo autoricé a ir al departamento de El Salvador me preguntaste por qué lo había hecho, ¿te acordás?

—Sí.

—En ese momento no supe qué responderte, pero ahora creo que lo hice porque tenía la necesidad de que se supiera la verdad. Vos mismo me dijiste que detrás de Hernán siempre se escondieron muchas cosas. Tenías razón, y siento que es momento de permitirnos hablar de él con sinceridad. Se lo merece.

A la mente de Rouviot viene la imagen de la emoción que percibió en  la  mirada  del  hombre  el  día  en  que  lo  echó  de  la  casa:  miedo.  Por eso suaviza su voz, invitándolo a abrirse.

—Raúl,  puede  hablar  conmigo,  le  aseguro  que  no  tiene  nada  que temer.

Y de pronto, como esas piedras que se desprenden de la cima de las montañas y arrastran todo a su paso generando un alud, las defensas del hombre parecen caer y su gesto toma un rictus de profundo dolor. Aun así, antes de hablar lo interpela.

—¿Cuento con su secreto profesional?

Pablo  medita  en  esa  palabra  y  recuerda  lo  que  le  dijo  a  Sofía,  que solo se confesaban los pecados o los delitos, y se prepara para escuchar sin emitir juicio sobre lo que va a decirle. Sabe que es probable que no le guste, no obstante, a veces, la vida no deja espacio para la duda.

—Por supuesto.

—Con Laura veníamos intentando tener un hijo desde hacía un par de años sin conseguirlo, y en aquel tiempo, la medicina no estaba tan avanzada  en  el  tema  como  ahora.  Entonces,  nos  planteamos  otra opción.  Licenciado,  usted  sabe  que  la  adopción  en  este  país  siempre fue algo muy complicado.

—Lo sé. ¿Y qué quiere decir con eso?

—Que, muchas veces, para concretar el sueño de tener un hijo hay que recurrir a algunos métodos que preferiríamos no utilizar.

Sofía  le  había  dicho  que  Raúl  era  un  inescrupuloso,  y  ahora comprende que tenía razón.

—¿Me  está  diciendo  que  el  trámite  de  adopción  de  Hernán  no  se hizo de la manera correcta?

—No, le estoy diciendo que ese trámite no se hizo nunca.

—¿Podría ser más claro?

—Pablo  —interviene  Laura—,  no  hay  ningún  documento  en  el  que figure esa adopción, porque fue inscripto como si lo hubiéramos tenido de modo natural.

—O sea que saltearon los procesos legales.

—Exacto —lo encara Raúl—. Y no finja asombro, porque es algo que en este país se hace desde siempre.

Siente una impotente rebeldía. José le ha dicho muchas veces que debía dejar de vivir a contramano del mundo, sin embargo, se resiste a hacerlo. Hay algo en la ilegalidad que le parece perverso, y siempre ha luchado  contra  eso.  Pero,  en  este  momento,  no  puede  darse  el privilegio de entablar una disputa ética. Está allí por otra cosa.

—¿Y cómo fue que se hicieron del bebé?

—Simple.  Con  la  ayuda  de  un  juez  amigo  que  se  encargó  de entregarnos  un  chico  para  que  pudiera  tener  una  buena  vida.  Y  es  lo último  que  voy  a  decirle.  Imaginará  que  no  quiero  comprometer  a nadie  más.  —Lo  observa—.  Rouviot,  no  lo  mire  desde  sus  prejuicios. Piense mejor en qué hubiera sido de él si no lo hubiéramos adoptado.

Quizás aún seguiría vivo, reflexiona Pablo, pero no lo dice.

—Le  juro  que  a  él  le  dimos  todo  lo  que  un  hijo  podía  desear  — irrumpe Laura con un comentario que él no comparte. Como analista, sabe que lo que todo sujeto desea desde lo más hondo de su ser es la verdad—. Y él a nosotros. Fue una bendición para la familia. Y mire lo caprichoso del destino. Cuando habíamos decidido tener solo un hijo y dejamos  de  buscar,  llegó  Rocío,  casi  como  un  milagro.  De  todos modos, ¿qué tiene que ver todo esto con el suicidio de su amigo?

—Lo  ignoro  —responde  luego  de  pensarlo—.  Solo  sé  que  lo  de  mi amigo  no  fue  un  intento  de  suicidio,  que  la  persona  que  le  disparó  se hacía  pasar  por  su  hijo,  y  que  cada  detalle  es  importante  ante  una situación tan límite.

Se  hace  un  silencio  pesado  que  dura  unos  minutos,  hasta  que entiende que ya no tiene más sentido estar allí. Ha comprobado que su sospecha era cierta: Hernán no era hijo natural de los Hidalgo. Pero ¿a dónde lo lleva eso? A ningún lado, y con una sensación de frustración, se  pone  de  pie  y  se  despide.  Al  abrirle  la  puerta,  antes  de  que  pise  la vereda, Raúl lo detiene.

—Nosotros  fuimos  sinceros.  —Pablo  asiente—.  En  honor  a  eso, ¿puedo pedirle un favor?

—Claro que puede.

—Mi hija nos dijo que deseaba analizarse con usted. Todo lo que le contamos es de la más profunda intimidad.

—Lo sé.

—Entonces,  no  le  quite  a  Rocío  su  historia.  No  le  diga  esto  que  le hemos confesado. ¿Puedo contar con eso?

Medita  un  instante  antes  de  responder.  Sabe  que,  si  Rocío  se transformara  en  su  paciente,  deberá  acompañarla  a  desentramar  sus verdades más ocultas, incluso esa. Pero no ignora que, como analista, trabaja  con  la  realidad  psíquica  de  cada  paciente,  y  no  con  lo  que  su familia  pueda  aportarle,  de  modo  que  entiende  que,  respetar  aquello que  los  Hidalgo  le  revelaron,  no  le  impedirá  llevar  a  la  joven  al develamiento  de  ese  secreto,  si  es  que  ella  lo  necesitara,  y  entonces responde con franqueza.

—Tiene  mi  palabra.  Aunque,  si  me  permite,  creo  que,  de  todos modos, Rocío ya lo sabe.

—¿Por qué dice eso?

—Porque ella me lo dijo.

—¿Qué le dijo?

—Que Hernán era un ser de otro mundo. Y es así. Era un ser de un mundo  de  dolor,  lleno  de  camastros  de  hierro  y  chicos  abandonados. Créame, aunque ella no sea consciente de eso, lo sabe.

Pablo  se  despide  y  camina  hacia  la  avenida  Figueroa  Alcorta  con una mezcla de placer y confusión. Porque es cierto, ha comprobado su teoría de que Hernán era adoptado, pero eso no lo ha acercado a Dante Santana. En nada, se dice, hasta que una frase de Raúl le resuena: con la  ayuda  de  un  juez.  ¿Dónde  la  ha  escuchado  antes?  No  le  lleva  sino unos  pocos  segundos  encontrar  la  respuesta,  y  un  nuevo  interrogante se abre ante él.

—¿Será posible?

No está seguro, y dado que Raúl Hidalgo se negó a darle más datos, solo le queda una manera de averiguarlo.




– IV –

 

 

—¡Q ué  boludo!  ¿Cómo  no  me  di  cuenta  antes?  Si  Sofía  me  lo  dijo con todas las letras —protesta, sentado en el asiento del acompañante del viejo Peugeot 504.

—¿Qué le dijo Sofía?

—Cuando  volvíamos  de  hablar  con  Mansilla,  después  de  que  nos contó  que  no  quiso  denunciar  a  Dante  cuando  se  fugó  del  hogar,  ella me  pidió  que  lo  entendiera  porque, después  de  todo,  lo  suyo  fue  un acto de amor, una historia digna de un libro.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que  Mansilla  mismo  confesó  que  era  así.  Es  más,  incluso  me reveló de dónde había copiado la escena: de su libro preferido.

—¿Cuándo hizo eso?

—Cuando  me  dijo  que  intentó  darle  a  Dante  una  oportunidad  de conocer  el  mundo  sin  llevar  un  prontuario  encima, comprarle  una vida nueva, demostrarle que no todos iban a tratarlo mal, y que tenía la posibilidad de cambiar su destino.

—Perdóneme, pero no le estoy entendiendo un carajo.

Pablo intenta calmarse, pero está demasiado enojado con él mismo.

—Bermúdez, ¿leyó Los miserables?

—No, pero he conocido muchos.

—Me  imagino,  pero  no  nos  estamos  refiriendo  al  mismo  tipo  de miserables.  Porque  cuando  Victor  Hugo  escribió  esa  novela,  intentó reivindicar a quienes viven en la miseria por culpa de los poderosos, a los  que  llevan  sobre  sus  hombros  la  injusta  carga  de  la  desigualdad social. —El policía sonríe—. ¿Qué le pasa?

—No, nada. Solo que, al final, terminó siendo un zurdito, usted.

—Déjese de joder, que no estoy para bromas.

Los ojos claros lo observan comprensivos.

—No  se  enoje,  estoy  tratando  de  ayudarlo  porque  veo  que  se  está maltratando demasiado. —Le palmea el brazo con afecto—. Cuénteme de qué se trata todo esto.

Pablo lo mira y le hace un extraño pedido.

—¿Tiene un cigarrillo?

—Sí, pero si usted no fuma.

—Ya  lo  sé.  Pero,  a  falta  de  café,  o  de  una  copa  de  vino,  acepto  un poco de nicotina.

Bermúdez se encoge de hombros.

—Si  usted  quiere.  —Le  acerca  el  atado,  Rouviot  toma  uno,  lo enciende, da una pitada larga, y recuerda por qué lo detesta.

—Es horrible. —Se lo devuelve conteniendo la tos.

—Démelo a mí, entonces, y cuénteme sobre ese libro.

Algo más tranquilo, Pablo comienza su relato.

—Creo que Los miserables es la novela más importante que se haya escrito.

—¿Para tanto, le parece?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque muestra la esencia del alma humana como ninguna otra. Allí  están  expuestas  la  maldad  y  la  bondad,  la  lucha  y  la  injusticia,  el heroísmo y la cobardía. Créame, es una obra sublime.

—Le creo. ¿Y de qué trata?

—El libro cuenta la historia de Jean Valjean, un hombre condenado a  cinco  años  de  prisión  por  robar  un  pan,  condena  que  se  extendió  a diecinueve debido a sus intentos de fuga. Al salir en libertad llevaba el documento  amarillo  que  identificaba  a  los  exconvictos,  por  eso  no conseguía ni trabajo ni una pensión donde vivir. Una noche muy fría, mientras dormía en la calle, un hombre bondadoso, Bienvenue Myriel, el  obispo  de  la  ciudad,  le  abrió  la  puerta  de  su  convento  y  le  ofreció comida caliente y una cama limpia. Su ayudante, la señora Magloire, le señaló el riesgo de recibir en su hogar a un desconocido recién salido de la cárcel de quien ni siquiera sabían el nombre. El obispo respondió: en mi puerta no se pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino  si  tiene  algún  dolor,  y  le  recomendó  que  jamás  preguntara  el nombre de alguien que pide asilo porque el que más necesidad de asilo tiene es aquel al que más le cuesta decir su nombre.

—Me gusta —acota Bermúdez atrapado por el relato—. Es bastante diferente a algunos curas que conozco.

Con el placer de haber captado su atención, Pablo continúa.

—La  cuestión  es  que,  luego  de  cenar,  Valjean  se  acostó,  pero  no podía  dormirse  y,  en  medio  de  la  noche,  se  levantó,  robó  la  vajilla  de plata  del  sacerdote  y  huyó  por  una  ventana.  Pero  los  policías  lo detuvieron  enseguida  y  lo  llevaron  ante  Myriel.  —Bermúdez  hace  un gesto afirmativo—. ¿Qué pasa?

—Me  reconforta  saber  que,  en  algún  tiempo,  la  policía  era  tan eficaz.

Rouviot sonríe.

—Sin  embargo,  para  sorpresa  de  todos,  el  obispo  montó  una escena:  les  dijo  a  los  agentes  que  él  mismo  le  había  regalado  esos cubiertos,  reprendió  a  Valjean  por  no  haberse  llevado  también  los candelabros que eran de gran valor. Entonces, se acercó para dárselos y le dijo al oído: No te olvides nunca de que me prometiste usar este dinero para convertirte en un hombre honrado. Hermano mío, tú no perteneces  al  mal,  sino  al  bien.  Yo  compro  tu  alma,  la  libero  de  las ideas negras y del espíritu de perdición, y la consagro a Dios.

Bermúdez le pega la última pitada al cigarrillo antes de tirarlo por la ventana.

—¿Y usted cree que el viejo quiso ser Myriel?

—Es  lo  que  pienso,  que  intentó  convertirse  en  el  personaje  más noble de su novela preferida.

—Y si nos mintió en eso…

—Todo lo que nos dijo puede ser mentira —completa la frase Pablo.

—¿Por eso me pide que vaya a verlo otra vez?

—No. Quiero que lo interrogue por algo mucho más grave.

—Explíquese.

Pablo se recuesta en el asiento y cierra los ojos.

—A esta altura estoy convencido de que Santana no eligió a Hernán de un modo casual. Por algún motivo tomó su identidad, y creo saber por qué.

—Dígamelo, entonces.

—Porque  tenían  algo  en  común:  estuvieron  en  el  mismo  hogar  y compartieron el mismo calvario. Santana lo dijo con todas las letras.

—¿Cuándo?

—Cuando le contó a José por qué sabía que la muerte de Hernán no había sido un accidente.

—¿Qué dijo?

—Porque nadie más que yo sabía el infierno que estaba pasando. Claro que lo sabía, porque él había compartido ese infierno. —Rouviot hace una pausa y continúa—. Cuando Raúl Hidalgo me confesó que un juez  amigo  le  entregó  al  bebé,  recordé  que  lo  mismo  nos  había  dicho Mansilla: que un juez amigo legalizó la entrada de Dante al instituto sin  hacer  preguntas.  Y,  pensé  que,  si  ese  magistrado  avalaba  en silencio  el  ingreso  de  chicos  sin  cuestionar  nada,  ¿por  qué  no  iba  a entregar  esos  menores  a  familias  que  querían  adoptar  sin  pasar  por toda la burocracia del sistema?

—Familias  que,  seguramente,  dejaban  un  montón  de  plata  que  se repartirían entre Mansilla y el magistrado —agrega Bermúdez.

—Sí.  Además,  el  viejo  nos  dijo  que en  aquella  época  todo  era mucho  más  sencillo.  Bueno,  teniendo  en  cuenta  que  dirigió  el  hogar por  más  de  treinta  y  cinco  años,  ¿sabe  cuál  fue  esa  época?  —Los  ojos claros  de  Bermúdez  se  agrandan  ante  la  pregunta—.  Exacto,  la  época del proceso militar.

—Rouviot —expresa con voz tensa luego de unos segundos—, lo que usted sugiere es muy grave.

—Lo sé. Y si tengo razón, es posible que Mansilla haya participado en  el  delito  de  robo  de  identidad  y  apropiación  de  menores.  No  soy abogado,  pero  hasta  donde  yo  sé,  esos  son  crímenes  de  lesa humanidad.

—¿Y si fuera así?

—Si fuera así, se tiene que morir en la cárcel, porque esos delitos no prescriben.

El  clima  se  ha  enrarecido.  Con  un  movimiento  torpe,  Bermúdez enciende otro cigarrillo. Es evidente que está nervioso.

—Pero el tipo que buscamos debe haber nacido en el año… —duda —. Mil novecientos ochenta y cinco, más o menos.

—¿Y  con  eso  qué?  —lo  increpa  Rouviot—.  ¿Me  va  a  decir  que  no sabe que los milicos siguieron teniendo jueces amigos y estructuras de poder por muchos años más?

El hombre menea la cabeza.

—Sabía que usted me iba a meter en un quilombo, pero ¿sabe qué? Si  está  en  lo  cierto,  le  juro  que  yo  mismo  voy  a  traer  a  ese  viejo  a patadas  en  el  culo  por  la  ruta.  —Hace  una  pausa—.  Sin  embargo,  hay algo que no termina de cerrarme con respecto a nuestro caso.

—¿Qué?

—Que aun si su hipótesis estuviera acertada y esos chicos hubieran estado  en  el  mismo  internado,  no  es  posible  que  se  relacionaran, porque  Hernán  fue  entregado  siendo  un  bebé  y  casi  no  vivió  en  ese lugar.

Pablo asiente.

—Tiene  razón.  Pero  Santana  es  muy  inteligente.  Quizás  haya descubierto  todo  y  obtenido  los  datos  de  la  entrega  de  Hidalgo,  y  de otros  chicos.  Es  probable,  incluso,  que  ese  sea  el  motivo  por  el  cual Mansilla  no  denunció  su  fuga.  Porque  sabía  de  la  amenaza  que representaba para él judicializar a Dante, ¿entiende?

—Entiendo, pero, aun así, ¿por qué eligió a Hernán y no a otro?

—No lo sé.

Pablo se siente frustrado, y Bermúdez inquieto.

—No termino de creerme todo esto. Es demasiado siniestro.

—Me extraña que diga eso. Estoy seguro de que, a esta altura de su carrera, debe haber visto infinidad de cosas que parecen inexplicables.

—Es cierto. Aun  así, no  me acostumbro  a ellas.  Pero no  perdamos tiempo.  Según  me  contó,  la  última  vez  que  lo  vio  estaba  preparando unas  valijas.  Seguramente,  ese  hijo  de  puta  sospechó  que  íbamos  a descubrirlo  y  quiere  levantar  vuelo.  No  sé  si  llegaré  a  tiempo,  pero  lo voy  a  intentar.  Así  que  mejor  bájese,  así  salgo  ya.  No  se  olvide  que tengo cuatrocientos kilómetros por delante.

—Por supuesto, pero antes deme el dato que le pedí que averiguara.

—Ah,  sí,  claro.  Bueno,  para  variar,  usted  tenía  razón.  No  hay ningún instituto de enseñanza llamado Ganímedes en toda la Capital, pero  sí,  como  lo  intuyó,  hay  un  bar  de  tragos  en  la  calle  Arenales  al 2400; se llama Los Ases. —Lo mira—. ¿Puedo saber cómo lo supo?

—No lo supe, lo deduje.

—¿A partir de qué?

—De  la  escucha  de  las  sesiones.  Cuando  el  Gitano  le  pidió  que hablara  de  su  trabajo,  percibí  una  cierta  sorpresa  en  Dante.  Creo  que no esperaba esa pregunta y, por lo tanto, como no tenía una respuesta armada tuvo que improvisar.

—¿Entonces?

—Entonces, inventó que era auxiliar docente, pero ante la pregunta por la localización del instituto, se vio apurado y dio una dirección que en  realidad  significaba  algo  para  él.  Cuando,  en  encuentros posteriores,  habló  de  su  amigo  Flavio,  ocurrió  algo  parecido.  Dijo haberlo conocido en ese lugar, al que llamó Ganímedes. Sospecho que, de  verdad  lo  conoció  allí,  aunque,  por  supuesto,  falseó  el  nombre. Nadie podría llamar así a un instituto de enseñanza.

—¿Por qué?

—Porque es el nombre de un personaje de la mitología griega, a la que  Santana  es  muy  adepto.  Un  personaje  para  nada  ligado  a  la educación, más bien todo lo contrario.

—Cuénteme —lo invita Bermúdez.

—Ganímedes  era  un  príncipe  troyano,  y  se  cuenta  que  era  tan hermoso  que  Zeus  se  enamoró  de  él  ni  bien  lo  vio.  Dispuesto  a poseerlo,  se  transformó  en  águila  y  lo  secuestró,  llevándolo  con  él  al monte Olimpo, donde además de hacerlo su amante, le dio el cargo de copero, para que todos pudieran disfrutar de su belleza al verlo llegar trayendo el néctar. —El policía lo interroga con un gesto—. El vino de los  dioses.  Como  le  dije  —continúa  Pablo—,  Dante  es  un  gran conocedor  de  los  mitos  clásicos,  y  por  eso  sospeché  que  se  estaba burlando  de  José  al  usar  ese  nombre.  Sin  embargo,  intuí  que  en  esa dirección debía haber algo. Algo que tampoco se llamaría Ganímedes, pero que sí tendría que ver con él.

—Un bar de copas, por ejemplo —completa el policía.

—Elemental, mi querido Bermúdez —bromea Rouviot.

—Pero  con  ese  chiste  se  estaba  arriesgando  mucho.  Porque,  de algún modo, iba dejando pistas.

Pablo se queda pensando en lo que acaba de escuchar.

—Tiene razón.

—¿Y por qué alguien tan perspicaz haría eso?

—Hay  dos  respuestas  posibles.  La  primera,  es  que  haya  querido confesarse.

—No entiendo.

—Bermúdez,  créame  que  por  muy  lúcida  que  sea  una  persona, nadie está exento de que la culpa le haga cometer algún acto fallido que lo delate.

—¿Y por qué haría eso?

—Porque, inconscientemente, busca ser castigado.

El hombre menea la cabeza.

—Una  teoría  muy  retorcida  para  mi  gusto,  pero  con  usted  ya  me estoy acostumbrando. ¿Y la segunda opción?

—Que supiera de antemano que iba a matarlo y, sabiendo que iban a  buscarlo,  haya  dejado  esos  rastros  a  propósito  para  competir  en inteligencia con sus perseguidores.

—O sea, con nosotros.

—Así es —concluye Pablo—. Pero dejemos la charla para después, si le parece, que tiene por delante un largo trayecto hasta General Lemos.

—Y mientras tanto, ¿qué va a hacer usted?

Rouviot lo mira con ironía.

—Creo que voy a ir a tomarme unos tragos.




– V –

 

E l lugar es agradable. La luz tenue y la música suave de jazz generan un  clima  íntimo  y  distendido.  En  el  medio  del  salón,  a  la  derecha,  se encuentra la barra, en el centro las mesas, contra la pared unos boxes con sillones amplios, y al fondo se distingue una escalera que, intuye, debe  conducir  a  los  baños.  No  bien  entra  percibe  que  todos  los espacios  están  armados  para  dos  personas,  y  que  es  un  lugar frecuentado  mayoritariamente  por  la  comunidad  gay.  Era  obvio.  Por algo  lo  llamó  Ganímedes,  uno  de  los  amores  homosexuales  más famosos de la mitología clásica.

Tiempo  atrás,  estos  establecimientos  eran  mirados  con  cierto recelo,  cuando  no  con  burla.  Hoy,  por  suerte,  los  homosexuales  no necesitan  esconderse,  porque  después  de  una  intensa  lucha,  han logrado que se reconozcan sus derechos. Pablo se enorgullece de haber sumado  su  voz  tanto  en  los  medios  de  comunicación  como  en  el Congreso  de  la  Nación,  para  que  esto  se  lograra.  Gracias  a  todo  ese camino recorrido, Los Ases, lejos de ser un reducto oscuro y secreto, es uno más de los muchos pubs que abundan en Buenos Aires.

Camina  hacia  la  barra  con  decisión  y  se  sienta  en  una  banqueta alta. De inmediato, un joven lo atiende con amabilidad.

—¿Puedo servirte algo?

—Sí. Una copa de Syrah, por favor.

—Cómo no. Enseguida.

—Esperá. —Lo detiene—. Mejor Malbec.

—Bueno, como prefieras.

A los pocos segundos, se sorprende al advertir que está disfrutando del  momento.  El  gusto  intenso  del  vino  y  la  música  de  Egberto Gismonti  han  logrado  el  milagro:  a  pesar  de  todo  lo  vivido  en  estas últimas horas, está relajado.

Minutos  después,  por  encima  de  la  barra,  el  muchacho  coloca  un copón frente a él y con maestría lo llena hasta la mitad. Luego lo mira, le sonríe, y sirve un poco más.

—Regalo de la casa, por ser la primera vez.

Rouviot aprovecha la confianza que genera el tuteo para iniciar un diálogo.

—¿Cómo te diste cuenta de que no había venido antes?

—Porque  la  mayoría  de  nuestros  clientes  son  habitué.  Cada  tanto, alguno trae un nuevo amigo que se enamora del lugar y, a partir de ese momento, vuelve, y así se va armando la cadena. —Le estira la mano—. Bienvenido. Julián.

—Encantado. Pablo. —Siente que la puerta se ha abierto, y sabe que debe aprovecharlo—. En realidad, el lugar me lo recomendó un amigo, Dante Santana, ¿lo ubicás?

—No.

—Él conoce a alguien que trabaja acá, Flavio.

El gesto de Julián cambia, apenas.

—Ah, sí. Pero Flavio no trabaja acá, aunque es cierto que viene casi todos los días. Pero no es empleado del lugar, es cuentapropista.

—No entiendo.

Pausa.

—¿Usted es policía? —pregunta con voz grave.

—No, te lo juro.

La sinceridad de la respuesta es tan evidente que el joven se relaja y vuelve a tutearlo.

—Mejor,  me  habías  asustado.  Aunque  no  tengo  motivos,  porque nosotros no tenemos nada que ver con ese negocio.

Tiene la tentación de preguntar de qué negocio le habla, pero siente que de esa manera volvería a cerrar la puerta. Está desconcertado, pero es  analista  y  su  mayor  virtud  es  lograr  que  la  gente  hable.  Si  puede hacerlo  todo  el  tiempo  en  el  consultorio,  ¿por  qué  su  técnica  no  va  a funcionar ahora?

—¿Y entonces? —le pregunta.

—Entonces,  vas  a  tener  que  hablar  directamente  con  él.  En  este momento hay otros chicos que, si te interesa, puedo presentarte.

—No, gracias, prefiero esperarlo.

Luego de ese comentario, Pablo ya no tiene dudas acerca de cuál es el negocio. Si Julián no le hubiera propuesto presentarle a otros chicos, sospecharía que se trata de una cuestión de drogas. Ahora, en cambio, está convencido de que es un tema de prostitución.

Son  muchas  las  preguntas  que  se  agolpan  en  su  cabeza,  pero  sabe que  no  es  conveniente  que  se  deje  invadir  por  ellas  en  este  instante. Necesita  estar  despejado  y  tranquilo  si  quiere  sacar  provecho  de  su visita al lugar. Está seguro de que Santana estuvo allí y, a esta altura, cualquier  cosa  puede  ser  fundamental.  Resuelto  a  inspeccionar  el lugar,  se  pone  de  pie  y  camina  hacia  la  escalera.  Sube  y  comprueba que,  efectivamente,  conduce  a  los  baños.  No  obstante,  siguiendo  por un  pasillo  angosto  que  sale  al  costado,  se  encuentra  con  un  amplio espacio donde la luz es tan tenue que dificulta la visión. Luego de unos segundos sus ojos se acostumbran a la oscuridad y comprueba que se trata  de  un  reservado  que,  en  este  momento,  se  encuentra  casi  vacío. Solo  una  pareja  conversa  en  uno  de  los  sillones  del  fondo.  Antes  de bajar,  se  detiene  en  el  lavatorio  y  se  moja  la  cara.  Es  uno  de  sus rituales,  algo  que  suele  hacer  entre  pacientes  para  despejarse.  Al descender, saluda a algunas personas que le sonríen intentando no ser descortés. Vuelve a la banqueta, toma la copa, bebe un trago, y siente una  mano  sobre  su  hombro  izquierdo.  Gira,  sorprendido,  y  se encuentra con el rostro de un joven de grandes ojos marrones y sonrisa amplia.

—Me dijo Julián que me buscabas.

—¿Flavio?

—Sí, ¿cómo estás? —Lo saluda con un beso—. Vos sos…

—Pablo. Dante Santana me habló de vos.

—Dante —repite sin perder la sonrisa—. Hace mucho que no lo veo, me tiene preocupado. Pero es mi culpa.

—¿Por qué?

—Porque yo sé que no conviene hacerse amigo de los clientes. No es bueno  mezclar  el  corazón  con  los  negocios.  —Se  hace  un  silencio—. ¿Me invitás algo de tomar?

—Por supuesto, lo que desees.

Flavio  le  agradece  y  con  un  gesto  le  indica  al  barman  que  le  sirva algo.

—Lo  de  siempre.  —Lo  mira  unos  segundos  antes  de  hablar—.  ¿Y bien?

—Y bien, ¿qué?

—Imagino que Dante te contó cómo funciona esto.

—La verdad es que no me dijo demasiado.

—Bueno,  te  explico.  Cobro  cien  dólares  la  primera  hora,  por adelantado,  y  después  vemos,  según  cómo  me  sienta.  Servicio completo, por supuesto. ¿Estás de acuerdo?

—Sí,  claro  —responde  y  mete  la  mano  en  el  bolsillo  interior  del saco, pero Flavio lo detiene.

—No, Pablito, acá no. El dueño del lugar es un buen tipo y nos deja parar  en  su  boliche,  pero  no  quiere  saber  nada  de  esto.  Así  que,  si  te parece,  mejor  nos  vamos  a  algún  lugar  y  allí  arreglamos  todo.  —Lo mira insinuante.

—¿Y a dónde vamos?

—No lo sé, vos dirás. Un hotel, tu departamento…

—Prefiero ir a uno de los reservados de acá arriba.

El joven lo observa sorprendido.

—Mirá que, entonces, el servicio es limitado. Te dije que el bar no quiere problemas.

—No  te  preocupes.  —Lo  mira  Pablo—.  Para  lo  que  yo  ando buscando, alcanza y sobra.

—Como quieras.

De  inmediato,  se  pone  de  pie  y  camina  hacia  el  fondo.  Rouviot  lo sigue  mientras  piensa  cuál  será  la  mejor  forma  de  abordarlo.  Por  lo general, elige ir de frente, pero dado lo delicado del caso, cree que será mejor  cambiar  de  estrategia.  No  cree  que  un taxi  boy  tenga  muchas ganas  de  tener  tratos  con  la  policía  por  inmiscuirse  en  un  intento  de homicidio. Y, en el breve momento que compartieron, percibió algo de lo que no tiene dudas: ese muchacho tiene un sentimiento especial por Santana, y quizás esa sea la grieta por la cual pueda avanzar.

Conocedor del terreno, Flavio se sienta en un box estratégicamente ubicado  para  que,  desde  ningún  lugar  del  salón,  pueda  verse  lo  que ocurre allí. Ante la ausencia de sillones enfrentados, Rouviot se sienta a su lado.

—Primero,  lo  primero.  —Le  hace  un  gesto  rozando  el  pulgar  y  el índice de su mano derecha.

—Ah, sí, claro. —Extrae la billetera—. Imagino que aceptás pesos.

—No  siempre,  pero  con  vos  voy  a  hacer  una  excepción.  Me  caés bien.

—Gracias. —Cuenta el dinero y se lo entrega.

El joven lo guarda y se le acerca.

—¿Y por dónde querés que empecemos?

—Por Dante —responde mientras le pone la mano en el pecho y lo aleja con cuidado.

—Ah, bueno. Veo que sos de los que se calientan escuchando relatos ajenos.

Pablo  sabe  que  no  puede  ser  sincero,  pero  hace  tiempo  ha comprendido que no hay mejor mentira que la que se arma con retazos de verdad.

—No. En realidad, somos amigos y, al igual que vos, ando con ganas de encontrarlo.

Flavio asiente y toma de su trago antes de hablar.

—¿Y de dónde lo conocés?

No esperaba esa pregunta, pero está preparado para responderla.

—Supongo que te contó que se crio en un instituto de menores.

—Sí.

—Bueno, yo fui uno de sus profesores.

—¿En  serio?  Él  nunca  quiso  hablar  conmigo  de  esa  época  de  su vida.

—Lo supuse. Como imaginarás, fue una infancia muy dolorosa.

—Sí, claro. Y contame, ¿cómo era él de chico?

Los dichos de Mansilla vuelven a su memoria.

—Era  muy  especial,  diferente  al  resto.  Tenía  una  mirada  tierna  y triste.  No  sé  si  sabés,  pero  en  todos  los  años  que  estuvo  allí,  jamás recibió  ninguna  visita  y  pasaba  los  fines  de  semana  solo.  Por  eso,  yo solía ir a verlo para hacerle compañía, charlar un poco, o recomendarle algún libro. Era un apasionado de la literatura. El que más le gustaba, si no me falla la memoria, era uno de Mark Twain.

Para su sorpresa, Flavio sonríe.

—Lo  sé.  Es  un  fanático  de  esa  novela,  es  más,  me  regaló  un ejemplar para ver si podía iniciarme en el vicio de la lectura. Pero no lo consiguió. Mis vicios son mucho menos sanos.

Consciente de que cada dato cuenta, intenta disimular su ansiedad.

—¿Y recordás cuál era?

—Sí,  la  tengo  en  el  cajón  de  mi  mesa  de  luz. Príncipe  y  mendigo, pero  no  me  pidas  que  te  cuente  de  qué  se  trata  porque  nunca  pude pasar de la primera página.

Pablo no necesita que lo haga. Conoce perfectamente el argumento. Tanto que no entiende cómo no se dio cuenta antes.

Se  trata  de  un  relato  ambientado  a  mediados  del  siglo XVI  que cuenta  la  historia  de  dos  niños  físicamente  idénticos.  Uno  de  ellos, Tom Canty, vivía en la mendicidad con la única compañía de un padre déspota  y  cruel.  El  otro,  Eduardo,  era  hijo  del  rey  de  Inglaterra, Enrique VIII. Ocurrió que un día, mientras el mendigo espiaba cómo el príncipe se aburría en sus jardines, fue descubierto por un guardia que, al verlo, quiso echarlo del lugar. Pero el futuro monarca se apiadó de él y lo dejó pasar. Así, inesperadamente, el joven pobre se encontró frente al  príncipe  de  Gales.  Ambos  se  asombraron  por  el  parecido  y,  casi como un juego, decidieron intercambiar sus vidas por un tiempo. Tom se  colocó  las  prendas  reales  y  Eduardo  los  harapos  y,  a  partir  de  ese momento,  el  príncipe  conocería  la  injusticia,  el  dolor  y  el  hambre,  en tanto que el mendigo viviría rodeado de lujos y riquezas. Al final de la obra, ya muerto su padre, Eduardo vuelve y toma su lugar como rey y, agradecido  por  la  bondad  que  Tom  había  demostrado  en  su  breve  y equivocado  reinado,  decide  premiarlo  y  sacarlo  de  la  miseria  para siempre.

—Por supuesto. —Maldice—. Príncipe y mendigo, la historia de un chico que roba la identidad de otro. ¿Cómo se me pudo escapar?

—Bueno  —interviene  Flavio,  ajeno  a  los  pensamientos  de  Rouviot —,  no  seas  tan  autoexigente.  Hasta  los  profesores  tienen  derecho  a olvidarse algunas cosas.

—Sí,  claro  —acota  confundido  por  algo  que  le  da  vueltas  en  la cabeza y no puede identificar.

Por suerte, el joven lo rescata del silencio.

—¿Estás preocupado por él?

—Sí. Creo que puede haberse metido en problemas. —Flavio frunce el ceño—. ¿Qué pasa?

—Que yo sabía que eso iba a pasar.

—¿Por qué?

Lo mira un rato antes de responder.

—Pablo, como te imaginás, parte de mi trabajo es la discreción. La gente que me busca no solo paga por sexo, paga también por silencio. Y siempre  respeto  ese  compromiso  de  confidencialidad,  no  sé  si  me entendés.

—Te  comprendo  mejor  de  lo  que  creés  —confiesa—.  ¿Sabés? Algunos  dicen  que  soy  muy  perceptivo,  y  advierto  que  tenés  un sentimiento muy fuerte hacia él. Creo que, a vos como a mí, te importa mucho Dante. ¿Me equivoco?

—No, no te equivocás. Él logró algo que nunca pensé que me iba a pasar.

—¿Qué cosa?

—Que me hiciera realmente amigo de un cliente.

Flavio  tiene  ganas  de  hablar,  lo  siente  en  el  aire,  y  aprovecha  el momento.

—¿Me querés contar?

—Lo  conocí  acá,  hace  un  tiempo.  Por  lo  general,  los  clientes prefieren  ir  cambiando  de  acompañante,  irse  a  veces  con  algunos  de nosotros,  y  a  veces  con  otros.  Debe  ser  por  eso  de  que  en  la  variedad está el gusto. Pero él no. Desde el primer día me eligió y durante unas semanas nos vimos bastante seguido.

Pablo  nota  un  gesto  que  parece  una  sonrisa,  y  registra  que  el muchacho ha empezado a sentirse cómodo. A excepción del entorno, el diálogo  que  está  teniendo  no  es  muy  distinto  al  que  se  da  en  una sesión.

—¿De qué te acordaste?

—De  que  me  dijo  que  nunca  había  estado  antes  con  un  chico,  que siempre  se  había  relacionado  con  mujeres,  pero  quería  hacerlo  por primera  vez  conmigo.  Mirá,  aquí  la  gente  miente  mucho.  De  hecho, nosotros no usamos nuestros nombres verdaderos, pero aun así le creí, y  lo  cuidé.  Lo  traté  con  dulzura,  con  suavidad,  y  fue  una  experiencia hermosa,  incluso  para  mí.  Y  así  estuvimos  casi  un  mes,  hasta  que empezó a obsesionarse.

—¿Con vos?

—No, con uno de mis clientes. Al principio, pensé que estaba celoso de  mí,  pero  después  me  di  cuenta  de  que  no  era  así,  de  que  había perdido todo interés en que tuviéramos sexo. Solo le importaba que le hablara de él y le contara todo lo que pudiera de su vida, hasta que al final  me  pidió  que  se  lo  presentara.  No  pude  decirle  que  no.  Vos  lo conocés  desde  chico,  así  que  debés  saber  que  tiene  un  magnetismo muy particular, y siempre logra lo que se propone. La cuestión es que al tiempo empezaron a salir, y Dante se enamoró de un modo infantil. Le dije que no fuera boludo, que no se enganchara, porque ese tipo era un divino, pero pertenecía a otro mundo.

Rouviot recuerda una frase que escuchó en una de las sesiones que Santana  tuvo  con  José.  Aquella  en  la  que  Dante  protestó  porque entendía  que  el  analista  estaba  haciendo  lo  mismo  que  su  amigo Flavio: pensar que él era un boludo.

—¿Qué querés decir con eso de que pertenecía a otro mundo?

—Que el flaco era un tapado.

—No entiendo.

—Quiero decir que solo venía a sacarse las ganas.

—Supongo que todos tus clientes hacen lo mismo.

—Sí, pero no hablo de las ganas de tener sexo, sino de las ganas de hacerlo  con  un  hombre.  Era  una  de  esas  personas  que  tienen  un mundo luminoso y otro oculto. Para afuera, era un estudiante exitoso, hijo  de  una  buena  familia  que  debía  casarse  y  tener  hijos  para  no defraudar  a  sus  padres.  Y,  en  su  interior,  algunas  veces,  se  permitía venir acá y satisfacer sus deseos.

—Y eso no te asombró.

—Para  nada,  es  mucho  más  común  de  lo  que  te  imaginás.  Aquí, todo  el  tiempo,  vienen  tipos  casados,  con  hijos.  El  asunto  es  que  un día,  hace  unos  cuantos  meses,  René  dejó  de  venir.  Una  lástima,  me gustaba. Ojalá vuelva algún día.

—¿René?

—Sí,  el  flaco  del  que  te  estoy  hablando.  Con  Dante  nos  seguimos viendo,  pero  afuera  de  acá.  Conversamos,  compartimos  momentos,  y discutimos unas cuantas veces.

—¿Por qué?

—Porque  no  quería  entender.  Se  le  había  metido  en  la  cabeza  la idea  delirante  de  que  René  iba  a  dejar  todo  por  él.  Le  dije  que  se olvidara, que eso no iba a pasar nunca, porque esa gente no deja todo con tanta facilidad.

—¿Y qué pasó?

—Que se enojó conmigo y no nos vimos más. De vez en cuando me respondía  alguna  llamada,  pero  eso  era  todo.  Y,  desde  hace  bastante, no sé más nada de él, ni siquiera puedo ubicarlo.

Flavio se interrumpe y termina su copa, Pablo hace lo mismo.

—Gracias, Flavio, o como sea que te llames. De verdad, te agradezco mucho todo lo que me contaste.

El joven le toma la mano.

—Todavía no se terminó el tiempo.

Pablo se suelta sin brusquedad.

—No importa. Quedate con el vuelto.

—Qué pena —comenta Flavio.

Rouviot se pone de pie para irse, pero el joven lo detiene.

—Pablo, ¿puedo pedirte un favor?

—Claro.

—Si llegás a ver a Dante, decile que me llame, que es una persona muy importante para mí.

Rouviot asiente, camina unos pasos, baja la escalera y sale del lugar con  tres  certezas.  La  primera,  que  Flavio  tiene  razón.  Es  un  joven sensible  y  no  le  conviene  encariñarse  con  sus  clientes  si  no  quiere sufrir. La segunda, que no solo los que brindan el servicio cambian sus nombres, también lo hacen quienes lo consumen. Y la tercera, que su deseo no va a concretarse jamás. René no va a volver nunca más a Los Ases, porque René está muerto.
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T odavía imbuido de la charla que acaba de tener, Rouviot camina por Arenales en dirección a Callao. Sin embargo, lejos del disfrute habitual que le genera recorrer Buenos Aires, su pensamiento está abrumado de frases  que  ha  escuchado  a  lo  largo  de  estos  días  y  que  ahora  le permiten echar algo de luz sobre lo que, hasta hace apenas unas horas, no era más que un mar de tinieblas.

El  enojo  de  Hidalgo  con  su  hijo  por  la  decisión  de  estudiar Filosofía, por ejemplo. Todos pensaron que el motivo era su deseo de que Hernán se recibiera de ingeniero y quedara a cargo de la empresa familiar, sin embargo, Pablo está seguro de que su encono no tenía que ver con eso, sino con el intento de alejarlo de esa gente rara que había conocido en la facultad. Según las palabras de Laura, Raúl era un buen hombre,  pero  demasiado  estructurado,  quizás  tanto  que  no  pudo soportar la idea de que su hijo fuera homosexual. La mujer le comentó también  que  a  su  esposo  le  molestaban  algunas  de  las  actitudes  de Hernán.

—¿Cuáles? —se pregunta.

¿El excesivo cuidado por su cuerpo, la importancia que le daba a la imagen,  o  la  decisión  de  recluirse  en  el  departamento  de  la  calle  El Salvador  para  construir  ese mundo  que  no  quería  compartir  con nadie? De seguro, la mente del hombre no dejaba de fantasear con lo que  podría  pasar  allí,  motivo  por  el  cual  no  se  atrevió  ni  siquiera  a visitar  el  lugar  sino  hasta  después  de  la  muerte  de  su  hijo,  un muchacho condenado a irse de esta vida lleno de secretos. Y al pensar en  ese  departamento,  Pablo  recuerda  la  fotografía  que  el  joven  había tomado  a  escondidas  en  un  museo  de  París,  y  el  comentario  que  le había  hecho  a  su  hermana.  Rocío  le  contó  que,  antes  de  echarse  a llorar,  él  le  manifestó  que la  locura  era  el  precio  que  alguien  debía estar dispuesto a pagar si quería vivir una pasión verdadera. Es más que claro que el joven pensaba que lo que le pasaba era eso, una locura. Una locura en la cual no estaba dispuesto a vivir, pues por mucho que le  fascinara  la  obra  y,  en  especial,  la  vida  de  Camille  Claudel,  no pensaba seguir sus pasos.

Rouviot  descarta  que,  alguien  que  la  admiraba  tanto,  debía  saber cuál fue su final. Sin dudas, estaba al tanto de que la familia de Camille Claudel  decidió  internarla  en  un  hospital  psiquiátrico,  que  su  madre jamás la visitó, que su hermano, un adinerado poeta, se negó a pagar la pensión, que murió sola en un manicomio y fue enterrada en una fosa común.  Ciertamente,  Hernán  no  quería  ese  destino  para  él  y,  tal  vez por  eso  se  puso  de  novio  con  Sofía,  para  intentar  acallar  la  voz  que, desde  adentro,  peleaba  por  hacerse  oír.  Es  probable  que  ese  fuera también el motivo de la intempestiva reacción que tuvo al ver a Dante en  la  puerta  de  la  facultad,  invadiendo  su  universo  público,  y  del ímpetu con el que rechazó su propuesta. En realidad, ese enojo era con él mismo por renunciar a su pasión ante el temor a perder todo lo que hasta entonces había sido su vida. Y debe admitir que, al menos por un tiempo,  logró  su  cometido.  Laura  misma  le  había  confesado  que todo cambió cuando apareció Sofía, que ella trajo calma a la familia, y que a partir de su llegada, padre e hijo se acercaron, hicieron viajes juntos, e  incluso  Raúl  terminó  por  aceptar  la  decisión  de  Hernán  de  ser filósofo.

Esos dichos le confirman que el rechazo de Raúl no tenía nada que ver  con  la  carrera,  sino  con  el  miedo  que  le  generaba  la  posible homosexualidad de Hernán. Por eso, cuando les presentó a su novia, la resistencia  contra  la  filosofía  desapareció  de  inmediato.  Y  otro  tanto debe  haberle  ocurrido  al  joven,  pues,  según  le  contó  Sofía,  recién cuando  ellos  comenzaron  a  salir, pareció  relajarse  y  pudo  compartir más  tiempo  con  su  familia  en  un  clima  de  felicidad.  Y  todo  parecía haberse encaminado, pero la pulsión no cede, y es evidente que eso lo llevó  a  una  solución  sintomática:  tener  una  doble  vida.  Ser  a  veces Hernán  Hidalgo,  el  agradable  hijo  de  una  familia  distinguida,  y  otras René, el enigmático joven que visitaba el pub Los Ases en busca de la compañía de un hombre.

—¿Por  qué  René?  —se  cuestiona,  y  la  respuesta  acude  de  modo inmediato.

No  es  extraño  que  un  estudiante  apasionado  por  la  filosofía  haya elegido  el  nombre  de  Descartes,  iniciador  de  la  filosofía  moderna, aquel  que  destronó  al  padre  todopoderoso,  y  se  permitió  dudar  de  la existencia  misma  de  Dios,  con  una  simple  frase: cogito  ergo  sum. Pienso, luego existo.

Pero no siempre los síntomas resisten toda embestida, y por eso un día  se  desmoronó.  Es  posible  que  también  él  estuviera  enamorado  de Dante, y su declaración de amor haya hecho resurgir esa voz que hasta entonces permanecía encadenada en el fondo del abismo e, intentando acallarla,  tomó  una  cantidad  de  drogas  tal  que  le  causó  una  muerte inmediata. Y eso es todo. Punto final para la vida de Hernán.

—Una historia que bien podría haber inspirado una tragedia griega —reflexiona, y ese pensamiento lo sacude.

La  imagen  de  los  griegos  le  recuerda  el  verdadero  motivo  de  su búsqueda. Es cierto que cree haber desentramado la madeja del joven Hidalgo,  pero  ese  nunca  fue  su  objetivo.  Muy  por  el  contrario,  su propósito es entender la otra tragedia, la que tiene como protagonista a Dante  Santana  y,  casi  sin  advertirlo,  sale  de  Callao  y  dobla  en  la avenida Córdoba con rumbo al Hospital de Clínicas.
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N o tiene dudas de que Hernán era el cliente que tanto obsesionaba a Dante,  y  es  más  que  seguro  que  Flavio  haya  sido  apenas  una  pieza secundaria  del  complicado  ajedrez  que  Santana  armó  en  su  mente,  el camino  necesario  para  acceder  al  verdadero  objeto  que  movilizaba  su deseo:  Hernán.  Al  menos  al  comienzo,  hasta  que  establecieron  un vínculo  de  amistad.  Pero,  si  está  en  lo  cierto,  ¿cómo  se  dieron  los hechos?  Es  demasiado  analítico  para  pensar  que  el  encuentro  haya sido un mero capricho del azar. Es indispensable, entonces, que logre recrear  en  su  pensamiento  cómo  puede  haber  sido  la  sucesión  de acontecimientos.

Descuenta  que  Dante  conoció  a  Hernán  en  Los  Ases.  De  hecho,  él mismo confesó en una de las sesiones que lo había conocido en un pub, y  a  partir  de  ese  momento  fueron  inseparables  y  compartieron  casi todo.  Incluso  el  sexo,  piensa  Rouviot.  Al  parecer,  solo  mintió  en  el hecho  de  que  ese  encuentro  fue  casual.  Y  si,  como  sospecha,  utilizó  a Flavio  para  que  los  presentara,  no  cabe  duda  de  que  fue  el  propio Hernán  quien  lo  guio  hasta  él.  Si  esto  se  dio  así,  cae  de  maduro  que Dante venía acechándolo desde hacía un tiempo. Se estremece de solo imaginarlo  tras  las  sombras,  o  disimulado  entre  la  gente  mientras esperaba la oportunidad de hacer contacto.

La  facultad  era  una  opción,  como  también  el  gimnasio.  Sin embargo,  resulta  evidente  que,  cuando  siguiendo  sus  pasos  lo  vio entrar en Los Ases y descubrió ese mundo que él tanto se esforzaba en ocultar,  comprendió  que  había  una  manera  mucho  más  directa  y menos sospechosa de abordarlo. Bastaba relacionarse con el joven que Hernán contrataba para satisfacer su deseo escondido, y además tenía la  excusa  perfecta:  hacerse  su  cliente.  Por  supuesto,  como  todo  tiene un  precio,  debía  pagar  el  suyo:  tener  relaciones  con  un  hombre,  algo que, según le confesó a Flavio, no había hecho nunca hasta entonces.

En refuerzo de esta idea, viene a su memoria la respuesta que le dio a José cuando este le manifestó que ignoraba que también le gustaran los  hombres: Bueno,  tuve  algunas  experiencias,  sí,  pero  no  sé  si  me gustan los hombres. Me gusta él.

Y  había  sido  sincero.  Dante  no  era  homosexual.  Dante  estaba obsesionado  con  Hernán.  Pero  ¿por  qué?  Sin  dudas,  debía  haber  un motivo muy importante como para que estuviera dispuesto a entregar su propia sexualidad con tal de acercarse a él. Y sabe que la respuesta a esa  pregunta  tiene  que  estar  en  las  sesiones.  De  hecho,  ya  no  tiene dudas del motivo por el cual disparó contra el Gitano. En la escucha de esos  encuentros,  pudo  comprobar  que  poco  a  poco  iban  cayendo  las máscaras, y que Santana era cada vez más él y menos Hernán. Dante se encontró  en  la  encrucijada  de  elegir  entre  confesarse  o  destruir  a quien, con su arte, estaba a punto de descubrirlo. Era el momento de tomar una decisión: o renunciaba a su disfraz y continuaba el análisis intentando  aceptar  quien  era,  o  eliminaba  a  esa  persona  que  tenía  el conocimiento como para desenmascararlo. Quizás haya dudado, no lo sabe, pero lo cierto es que una parte de él ya lo había decidido. Por eso concurrió a esa última sesión con un arma y, antes de irse, se llevó el grabador  pensando  que  era  el  único  registro  de  su  paso  por  el consultorio. Pero se equivocaba, y Pablo sabe que, en esas anotaciones que lleva encima, están las respuestas que necesita.

Ha  llegado  a  la  puerta  del  Hospital  de  Clínicas,  pero  no  quiere interrumpir  este  momento  en  el  que  presiente  que  está  a  un  paso  de descubrir la verdad. Por eso, cruza la calle Paraguay, ingresa en un bar, pide un café y saca el cuaderno con una idea firme: no va a levantarse de esa mesa hasta no haber encontrado la solución a este problema.

Releyendo  sus  observaciones,  encuentra  algunas  frases  que muestran  la  adoración  que  Santana  tenía  por  Hernán,  con  qué emoción habló de su personalidad, su belleza y su modo de tratarlo, y recuerda  el  erotismo  con  que  narró  aquella  tarde  en  que  salieron  a navegar.  Ese  párrafo  lo  impactó  tanto  que  lo  copió  casi  textualmente. La  había  descripto  como  una  experiencia  maravillosa.  Contó  cómo Juan,  en  realidad  Hernán,  estaba  relajado  y  se  reía  como  nunca  lo había  visto  hacerlo.  Rouviot  entiende  que  debe  haber  sido  así.  En medio  del  río,  solos,  y  sintiéndose  lejos  de  la  mirada  de  los  demás, debe haber cedido sus defensas y dado lugar a su verdadera pasión.

Sigue leyendo sobre la fascinación que Dante sintió al mirarlo con los  ojos  cerrados,  con  una  sonrisa  dibujada  en  la  boca  mientras  el viento  le  movía  el  pelo.  El  posterior  relato  de  los  encuentros  sexuales es  de  una  potencia  que  denota  erotismo  y  el  amor  que  sintió  en  ese vínculo.

Mientras termina el café, sus ojos se detienen en una intervención de José. El analista le señaló que su discurso es confuso y que parece confundir a la familia del joven que ama con la suya. Dante reaccionó con  furia,  y  ahora  entiende  el  motivo:  el  Gitano  estaba  en  lo  cierto.  Y movido por esa premisa, se dedica a intentar discernir cuánto de lo que dijo es un invento, y en qué resquicios de su relato se filtró la verdad. A los minutos, ha copiado una serie de citas en una hoja aparte, y ahora las lee con detenimiento. Hablando de su padre ha dicho:

—Él  se  cree  que  tiene  potestad  sobre  mí,  como  si

todavía  fuera  un  chico,  pero  ya  no  lo  soy.  Ahora  puedo decidir  lo  que  quiero  para  mi  vida  sin  tener  que  pedirle permiso a nadie.

—Mi  padre  tampoco  tiene  la  autoridad  moral  para

decir qué es lo correcto y qué no lo es. Si fuera por él, yo seguiría  sentado  en  su  falda  escuchando  sus  cuentos. Pero  ya  no  soy  un  chico,  soy  un  hombre  y  no  tengo  por qué continuar soportándolo. Por algo me fui de esa casa, para  construir  mi  propia  vida.  Y  si  no  le  gusta,  que  se joda. No va a volver a manejarme con su tonito suave y sus modos cariñosos.

Y en la sesión en que concurrió tan enojado, hablando de la familia de su amado, manifestó que él se negó a presentársela. Seguramente su ira tenía que ver con la sensación de que el joven se avergonzaba de la relación que tenían, pero intentó justificarlo aludiendo un motivo para esa negativa.

—Porque  sabe  que  su  puta  familia  jamás  me

aceptaría. Hipócritas, mentirosos. Son una mierda. Al fin y  al  cabo,  no  tuvo  un  hogar  tan  diferente  al  mío. También  su  padre  es  una  porquería  al  que  no  puede enfrentarse.

Lee  esas  frases  una  y  otra  vez,  hasta  que  de  pronto  la  niebla  se disipa  y  comprende.  ¿Quién  tuvo  potestad  sobre  Dante  Santana cuando  era  un  chico?  ¿A  quién  debía  pedirle  permiso?  ¿Quién  lo sentaba  en  su  falda  para  contarle  cuentos?  ¿Quién  no  iba  a  volver  a manejarlo con su tonito suave y sus modos cariñosos?

La  respuesta  es  clara:  Francisco  Mansilla.  Y  con  esa  certeza,  su mirada  se  detiene  en  dichos  que  se  le  imponen  y  a  los  que  empieza  a darles un sentido diferente. En ellos, Dante dice que el hombre carece de toda autoridad moral, que ya no tiene por qué seguir soportándolo, que por algo se fue, o sea, se escapó, de ese hogar. De allí su enojo con José cuando, desafiante, le inquirió si en el consultorio también debía esperar la autorización de alguien para poder irse. Luego se detiene en sus dichos acerca de que, al igual que él, Hernán, a esta altura prefiere nombrarlo  así,  tuvo  como  padre  a  una  porquería  a  la  cual  no  tenía  el coraje  de  enfrentar.  Y,  como  si  se  tratara  de  la  segunda  parte  de  una película, las conversaciones que tuvo con Mansilla vienen a su mente y terminan de cerrar el círculo.

Ante la pregunta de si había conocido a Dante Santana, el hombre respondió  que  casi  podría  decirse  que  lo  había  criado,  y  lo  describió como un  chico  muy  especial,  diferente  al  resto  que, a  pesar  de  todo, siempre  tenía  una  mirada  tierna.  Cuando  lo  interrogó  acerca  de  qué había  querido  decir  con  eso  de a  pesar  de  todo,  le  respondió simplemente  que  Dante  había  tenido  que  soportar  una  carga  muy dura.  Ahora  puede  imaginar  de  qué  se  trata,  y  por  un  momento,  se apiada  del  muchacho.  No  tiene  dudas  de  que  nada  de  tierno  tenían esos momentos en los que lo sentaba en su falda, ni aquellos fines de semana en los que aprovechaba la soledad del instituto para ir a verlo y hacer con él lo que quisiera. Sabía que no corría ningún riesgo, después de  todo,  como  él  mismo  dijo: eran  chicos  que  no  le  importaban  a nadie,  que  habían  sido  tirados  allí  como  si  fueran  una  bolsa  de basura.

No necesita más para entender que ese hombre abusaba de Dante. Por eso, él le había dicho a Flavio que jamás había estado con un chico. Era cierto. Toda su infancia había estado condenado a tener sexo con un  viejo,  y  es  seguro  que  en  esa  intimidad  tuvo  acceso  a  los documentos que le permitieron saber sobre Hernán Hidalgo, y vaya a saber  cuántos  chicos  más.  Maldice,  y  se  enoja  consigo  mismo  por  no haber notado que, en todas las fotos que Mansilla le mostró, el hombre lo  estaba  abrazando.  De  seguro, Dantecito,  como  él  lo  llamó,  fue  su preferido,  aunque  no  para  protegerlo,  sino  para  disfrutar  de  sus caprichos sexuales. Resulta obvio que ese fue el motivo por el cual no denunció su fuga: sabía que, si lo hacía, Santana iba a denunciarlo por violación de menores.

¿Cómo  no  se  dio  cuenta  antes,  si  el  mismo  Mansilla  lo  había confesado  con  todas  las  letras: esos  chicos  me  daban  muchas satisfacciones?  Lo  que  Pablo  no  sospechó  nunca,  era  el  tenor  de  esas satisfacciones,  y  cae  en  la  cuenta  de  algo  que  no  percibió  en  su momento:  la  carga  erótica  de  la  descripción  física  que  le  dio  a Bermúdez acerca de Dante. Casi puede escuchar su voz, a la que ahora le  añade  un  rasgo  de  lascivia: es  alto,  tiene  ojos  color  café,  frente ancha, labios finos, cabello lacio y suave y, a pesar de que suele estar siempre  muy  serio,  cuando  sonríe  es  capaz  de  convencer  a  todo  el mundo.  Tiene  rasgos  delicados,  pero  a  la  vez  su  rostro  transmite mucha seguridad. Es un hombre fuerte, culto y…

—¿Cómo un hombre? —se cuestiona en voz tan alta que una familia ubicada en la mesa a su lado se sobresalta.

¿Cómo puede saber que se convirtió en un hombre fuerte y culto si dijo  que  desde  el  día  en  que  se  fue  del  hogar  no  volvió  a  verlo?  La respuesta es simple: ese hombre octogenario de bigotes blancos, lejos de  ser  el  bueno  de  Myriel,  como  quiso  fingir,  en  realidad  es  la reencarnación  de Monsieur  Thenardier,  el  personaje  más  repugnante de Los miserables. Un ser inescrupuloso que miente todo el tiempo y no teme llegar a lo más bajo de la condición humana. Pero, entonces, si como sospecha, Dante volvió a buscarlo, ¿cuándo fue eso, y por qué?

Y  así,  como  al  pasar,  una  de  las  frases  que  había  anotado  en  el cuaderno  llama  su  atención.  José  le  había  señalado  que  parecía  estar muy enojado con su padre, a lo que él respondió: por supuesto que lo estoy.  Me  hirió  mucho,  y  algún  día  va  a  arrepentirse  de  todo  lo  que me hizo sufrir.

Y con la premura que genera la certeza, toma el teléfono y hace un llamado.
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—H ola.

—Hola, Bermúdez, ¿dónde está?

—En la casa de la hermana de Mansilla, como me lo pidió.

—Menos mal.

—Menos mal, ¿por qué?

—Porque  tenía  miedo  de  que  llegara  tarde.  No  es  momento  de explicaciones, pero sepa que Mansilla ha hecho mucho más de lo que sospechábamos, y creo que su vida corre peligro.

—No me lo parece.

—Créame.  La  visita  a  lo  de  su  familia  no  era  para  escapar  de nosotros,  como  creíamos,  sino  de  Dante.  Tengo  motivos  para sospechar  que,  cuando  le  contamos  lo  que  había  hecho,  comprendió que ahora le tocaba el turno a él, y por eso intentó huir, porque intuyó que Santana iba a ir a matarlo.

—Entonces, si lo ve, dígale que se ahorre el viaje.

—¿Por qué me dice eso?

—Porque  Mansilla  está  muerto.  —Pablo  enmudece,  anonadado—. Hola… ¿Está ahí todavía?

—Sí, claro, pero no entiendo.

—Le  cuento.  Llegué  hace  un  rato  y  encontré  la  casa  llena  de policías.  Al  parecer,  el  viejo  no  estuvo  dispuesto  a  entregarse  ni  a correr  ningún  riesgo,  así  que  decidió  cortar  por  lo  sano  y  se  tiró  de cabeza  al  vacío  de  un  aljibe  abandonado  que  hay  en  la  propiedad.  Lo encontraron hace un rato con el cuello roto. —Se ríe.

—¿Qué pasa?

—Que se ve que no se tenía mucha fe, porque en el bolsillo llevaba un libro. Qué sé yo, lo tendría por si no moría en la caída. Digo, para no aburrirse sentado en el fondo hasta que vinieran a rescatarlo.

—No bromee.

—¿Y qué quiere que haga, que llore por ese hijo de puta? Aunque le confieso  que  me  hubiera  encantado  llegar  a  tiempo  para  encerrarlo  y que se pudriera en la cárcel. Pero bueno, al menos ya no va a joder más a nadie. Algo es algo.

Pablo  piensa  unos  segundos,  y  una  idea  se  le  impone.  Sabe  que parece  descabellada,  pero,  aun  así,  debe  seguir  confiando  en  su instinto.

—Bermúdez, ¿cuál era el libro?

—¿Qué?

—Le estoy preguntando que cuál era el libro que el viejo tenía en el bolsillo.

—Sí,  ya  sé  lo  que  me  está  preguntando,  no  soy  sordo.  Pero  no entiendo qué relevancia puede tener eso.

—No lo sé, pero ¿me lo podría averiguar?

—Sí,  claro,  ya  mismo.  Por  suerte,  sigo  en  la  escena  del  hecho.  Es más, tengo el cadáver de Mansilla a mis pies, y el librito está tirado al lado. Déjeme ver. —Pausa—. ¡Mire usted qué cosa!

—¿Qué?

—Que, extrañamente, es uno de los pocos que leí en mi vida, me lo dieron en la escuela.

—¿Y cuál es?

—Espere que se lo leo tal cual, porque el título es largo: La vida de Lazarillo  de  Tormes  y  de  sus  fortunas  y  adversidades,  aunque  yo  lo recordaba como El Lazarillo de Tormes. Si no me falla la memoria, era bastante aburrido y estaba escrito de un modo raro. ¿Lo leyó?

—Sí, y no está escrito de un modo raro, sino en castellano antiguo.

—Puta madre, no puedo ganarle una. Pero bueno, Rouviot, creo que ya no tengo nada que hacer aquí, a no ser que se le ocurra pedirme que le haga algún otro mandado.

—No, no. —Piensa un instante—. Vuelva nomás.

El subcomisario percibe su duda.

—Perdone, pero a esta altura, ya lo voy conociendo, y sé que algo le anda dando vueltas en la cabeza. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca. Pero no puedo decirle nada todavía. Necesito pensar.

—¡Y dale con el pensamiento! Pero está bien, me callo, ya me di por vencido. A usted hay que aceptarlo como es.

Los hombres se despiden, y Pablo se queda con los ojos clavados en el  ventanal  que  da  al  hospital,  aunque  su  mirada  está  muy  lejos  de cualquier percepción externa. Ha llegado el momento en que, si quiere encontrar, debe mirar hacia adentro. Por eso, pide otro café e intenta relajarse un minuto antes de comenzar con la tarea. No quiere que la ansiedad le juegue una mala pasada. Espera a que el mozo regrese con el pedido, bebe un sorbo, saca una lapicera, y dibuja algunos garabatos mientras ordena sus ideas.

Recuerda  que,  al  hablar  con  Bermúdez  acerca  de  las  pistas  que Santana  había  dejado,  el  policía  le  cuestionó  por  qué  alguien  tan inteligente  haría  algo  como  eso,  y  él  le  respondió  que  había  dos respuestas  posibles.  La  primera  de  ellas  implicaba  un  motivo puramente psicológico: la búsqueda inconsciente de ser castigado por sus  actos.  La  segunda,  en  cambio,  era  mucho  más  inquietante:  que dejara rastros a propósito para competir con sus perseguidores. En su momento,  no  se  detuvo  en  esta  opción  porque  es  un  mecanismo  que solo  utilizaría  un  asesino  serial  y,  hasta  entonces,  el  único  crimen  de Dante  era  el  intento  de  homicidio  de  José.  Sin  embargo,  ahora,  se siente habilitado a pensar que, al menos, hay otro caso en que Santana podría estar involucrado.

Sin  embargo,  la  idea  no  deja  de  sonarle  extraña.  No  es  común  la aparición de asesinos seriales en la Argentina. El periodismo y la gente suelen  confundirlos  con  los  asesinos  múltiples,  pero  se  trata  de categorías  psicológicas  bien  distintas.  Para  que  un  criminal  sea calificado  de  asesino  múltiple  basta  con  que  mate  a  más  de  una persona,  en  cambio,  para  considerarlo  un  asesino  serial  es  menester que reúna algunos requisitos más: que cometa más de un crimen, que tenga una forma determinada de matar, la existencia de una firma que le sea propia, que haya una lógica que una los casos, y, por supuesto, que lo recorra esa compulsión a retar a sus perseguidores.

Repasa  esa  lista  y  comprueba  que  Dante  reúne  algunas  de  esas condiciones,  pero  no  todas.  Si  fuera  cierto  que  tuvo  que  ver  con  la muerte de Mansilla cumpliría con el primero de los ítems, es decir, que habría  cometido  al  menos  dos  asesinatos,  y  también  con  el  último,  el desafío  de  competir  con  quienes  intentan  descubrirlo.  ¿Pero,  qué  del resto?

—Pensá, Pablo, pensá —se alienta a sí mismo.

¿Tiene  Santana  una  forma  determinada  de  matar?  La  respuesta  le viene  con  claridad.  Sí,  ha  decidido  que  todos  sus  crímenes  parezcan suicidios, y allí están José y Mansilla para atestiguarlo. Pero ¿hay una lógica temática que una a sus víctimas? Lo duda. No parece haber nada en  común  entre  ambos  casos.  En  cuanto  a  la  firma,  sabe  que  a  todo asesino serial le interesa que se sepa que él ha sido el responsable del acto,  y  por  eso  suele  llevarse  algo  de  la  escena  del  crimen  o,  por  el contrario,  dejar  algún  elemento  que  lo  identifica.  Y,  aunque  en  el momento no entendió por qué, es lo que le llamó la atención del relato de  Bermúdez.  Es  cierto  que  parece  una  locura,  pero  ¿y  si  la  firma  de Dante Santana fuera que siempre deja un libro junto al cuerpo de sus víctimas?  Al  pensar  en  esto,  casi  como  un flash,  recuerda  un comentario  que  le  hizo  Helena  en  el  hospital.  Cuando  le  informó  que los  pacientes  preguntaban  por  su  ausencia,  dijo  textualmente: no  me dio  para  contarles  que  te  habías  convertido  en  el  nuevo  Sherlock Holmes.

—¿Por qué esa frase me resuena tanto? —se pregunta.

Y, casi de la nada, se le impone una imagen. En ella, está revisando el  consultorio  de  José,  la  noche  en  que  se  llevó  la  notebook.  Todo  es silencio. Bermúdez acaba de dejarlo solo y sabe que tiene apenas unos minutos  para  inspeccionar  el  ambiente.  Se  ve  a  sí  mismo  abriendo  el placard, los cajones, y ojeando unos libros que están sobre el escritorio. ¿Cuáles?  La  visión  se  desvanece,  pero  él  aprieta  los  ojos  y  fuerza  su memoria. Allí están, eran tres. El tomo XVIII de las obras completas de Freud,  una  biografía  sobre  Beethoven,  y  un  libro  de  Conan  Doyle, El problema  final.  En  aquella  ocasión  algo  le  resultó  extraño,  y  ahora comprende por qué.

Muchas  veces  habían  discutido  porque  José  consideraba  que  el género  policial  era  una  de  las  ramas  menores  de  la  literatura  y  se negaba a leerlo. Por eso, Pablo está convencido de que ese ejemplar no era de su amigo. Pero ¿no estará fantaseando todo con el único fin de inventar  una  pista  inexistente  que  lo  aliente  a  no  darse  por  vencido? ¿Es verosímil pensar que Santana dejó ese libro en el lugar del crimen?

Solo se le ocurre una manera de responder a esa pregunta: verificar si  el  argumento  del  relato  guarda  alguna  relación  con  el  caso. Dispuesto a hacerlo, termina su café y comienza a escribir una sinopsis de la obra.

La historia transcurre a fines del siglo XIX, y narra el mayor de los desafíos  al  que  debió  enfrentarse  Sherlock  Holmes:  James  Moriarty, un  hombre  a  quien  el  detective  perseguía  desde  hacía  un  tiempo.  El delincuente le había advertido que lo dejara en paz o se atuviera a las consecuencias, pero Holmes no podía detenerse. Y la verdadera razón por  la  cual  no  renunciaba  a  su  cacería  era  que  lo  consideraba  un  par intelectual  y  quería  demostrarse  que  podía  vencerlo.  Era  un  desafío personal, y no pensaba abandonar la contienda.

En  un  momento  del  relato,  mientras  Holmes  y  su  compañero,  el doctor Watson, visitaban las cataratas, se les acercó un muchacho y les entregó  una  nota  que  decía  que  una  mujer  enferma  requería  la presencia  del  médico.  Watson  fue  a  verla  de  inmediato  y  dejó  solo Holmes.  Al  llegar  al  lugar,  descubrió  que  no  había  sido  más  que  un engaño,  un  plan  de  Moriarty  para  que  Sherlock  quedara  solo. Desesperado,  Watson  volvió  hasta  las  cataratas  y  encontró  dos  pares de huellas que conducían al final del camino, y una nota en la que su amigo le explicaba que se había percatado de la mentira y que, aun así, lo había dejado marcharse porque había decidido enfrentar de una vez por  todas  a  su  rival.  En  el  lugar  hay  huellas  claras  de  una  pelea violenta, y Watson dedujo que tanto Moriarty como Sherlock Holmes, el hombre más inteligente que jamás había conocido, habían muerto.

Al leer el resumen, advierte la analogía de inmediato. Es claro que, para  la  mente  enferma  de  Dante,  José  representaba  a  Holmes,  el hombre brillante que estaba a un paso de atraparlo y, como Moriarty, no tuvo más opción que asesinarlo.

Su  razonamiento  tiene  sentido,  pero  sabe  que  no  alcanza  con  una sola muestra para darle valor de verdad a una teoría. Si quiere lograr eso, su planteo lógico debe resistir también el otro caso. Aunque, esta vez, para corroborarlo, ni siquiera necesita tomar nota, pues se trata de una historia muy conocida.

La  novela  que  encontraron  junto  al  cuerpo  de  Mansilla  cuenta  la vida de Lázaro, un chico nacido en un molino a orillas del río Tormes. Cuando su padre murió, su madre, viuda y pobre, lo puso al servicio de un  viejo  ciego,  malvado  y  tramposo,  una  especie  de  «Viejo  Vizcacha» que,  con  sus  consejos,  intentó  prepararlo  para  enfrentar  las dificultades  del  mundo.  Más  tarde,  trabajó  para  un  cura  cuyo  rasgo principal era la avaricia, un caballero venido a menos, un vendedor de bulas falsas y un alguacil desagradecido, hasta que por fin consiguió la ayuda  de  un  sacerdote,  se  enamoró  de  su  criada,  se  casó  y  logró  ser feliz.

La  equivalencia  de  la  historia  de  Lázaro  con  la  de  Dante  es demasiado  evidente,  tanto  como  el  rol  que  le  toca  a  Mansilla  en  la historia. Hay un mecanismo psicológico llamado condensación, uno de los modos del funcionamiento inconsciente, que explica cómo un único elemento puede representar a toda una cadena asociativa. Pablo jamás encontró  un  ejemplo  más  claro  que  este.  Porque,  así  como  El  Gitano era  Holmes,  Mansilla  es,  al  mismo  tiempo,  tramposo  como  el  ciego, avaro como el sacerdote, ingrato como el alguacil y peligroso como el vendedor de bulas.

Pablo comprende que la figura de ese hombre debe haber sido muy intimidante  para  Santana,  y  tal  vez  eso  lo  llevó  a  buscar  una  salida delirante:  identificarse  con  Tom  Canty,  el  protagonista  de  su  novela preferida,  el  mendigo  que  vivía  con  la  única  compañía  de  un  padre déspota y que, a pesar de todo, llegó a ser rey.

Con  la  emoción  de  haber  encontrado  algo  importante,  hace  un cuadro en el que anota el nombre de las víctimas, el método con el cual Dante  intentó  aparentar  un  suicidio,  y  el  libro  que  dejó  a  modo  de firma.

 

VÍCTIMA                    MÉTODO                    LIBRO

José                      Disparo                El problema final

Mansilla                 Arrojado al vacío            Lazarillo de Tormes

 

Mira la hoja un instante,

hasta que, casi sin pensar, agrega:

 

Cipriano                  Ahorcamiento                 La Biblia
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C uando  encontró  el  libro  en  el  camastro,  debajo  de  la  colcha,  se sorprendió.  En  primer  lugar,  porque  daba  cuenta  de  que  nadie  había vuelto a entrar al rancho de Cipriano desde el día de su muerte, ya que ni siquiera habían desarmado la cama. Pablo ha vivido entre esa gente y  conoce  sus  supersticiones,  quizás  por  eso  ellos  no  se  atrevieron  a profanar el lugar que ahora parecía más una tapera que una pieza. Y, en segundo lugar, porque, si bien no había nada de extraño en que el hombre  leyera  las  sagradas  escrituras  por  las  noches  para  aquietar  la angustia que le producía tanta soledad, el ejemplar era nuevo. No cree que  el  paisano  se  hubiera  tomado  el  trabajo  de  salir  a  buscar  una librería, y menos aún que tuviera el dinero necesario para adquirir una edición  tan  fina.  El  otro  detalle  en  el  que  reparó,  fue  que  daba  la impresión  de  no  haber  sido  leído  nunca,  le  faltaba  ese  bello  desgaste que presentan los libros al ser manipulados, como si alguien lo hubiera comprado nada más que para dejarlo allí. Estaba impecable. Solo una hoja  había  sido  doblada  en  el  borde  superior  derecho  señalando  el comienzo: «El Génesis».

«El  Génesis»  es  el  primer  libro,  tanto  de  la Torá  judía,  como  del Antiguo  Testamento  de  los  cristianos.  La  costumbre  hebrea,  como ocurre  con  las  arias  de  ópera,  era  denominar  a  los  libros  por  cómo empezaban. De allí que, para ellos, este capítulo se llamara «Bereshit», es  decir, en  el  principio.  La  palabra génesis,  en  cambio,  es  de  origen griego,  algo  que  a  Dante  debe  haberle  atraído  mucho,  y  significa nacimiento, origen. ¿Qué mejor opción podría haber encontrado para dejar como mensaje junto al cadáver de su padre biológico?

A esta altura, Rouviot está convencido de que también el suicidio de Cipriano  ha  sido  otro  de  sus  crímenes.  Aunque,  dada  la  pasión  que Dante  tiene  por  la  mitología  clásica,  le  asombra  que  no  haya  elegido Los mitos  griegos,  de  Robert  Graves,  y señalado  el  capítulo  en  el  que Zeus da muerte a su padre, Chronos.

Pablo  se  reclina  en  la  silla  e  imagina  cómo  habrá  sido  ese encuentro. Supone que la sorpresa del hombre al tener enfrente al hijo que abandonó hacía tanto tiempo habrá sido enorme, y es posible que él  lo  haya  torturado  con  reproches  y  le  haya  echado  en  cara  la  vida miserable  que  pasó  por  su  culpa.  Aunque  también  es  probable  que, como a José, le hubiera mentido acerca de su identidad y simplemente se encargara de matarlo.

—Todo  depende  de  la  crueldad  de  la  que  sea  capaz  —comenta  en voz baja al tiempo que recibe un llamado. La voz que escucha del otro lado le suena familiar y amistosa.

—¡Qué gusto escucharlo otra vez, Bermúdez!

—¿Me está cargando?

—No,  de  verdad.  Le  juro  que  cuando  todo  esto  termine,  lo  voy  a invitar a la mejor parrilla de Buenos Aires y vamos a brindar juntos por la amistad.

—Eh, pare un poco que me va a hacer llorar —bromea.

—¿Ya llegó a la Capital?

—No,  todavía  me  falta  mucho.  Lo  llamo  desde  la  ruta,  para amenizar el camino.

—Tenga  cuidado  que  no  lo  vean  manejando  y  hablando  por teléfono, a ver si le hacen una multa.

—No  me  joda,  Rouviot.  Mejor,  cuénteme  cómo  está  Heredia  y  si adelantó  con  algo,  porque  el  Flaco  Ganducci  me  acaba  de  dejar  un mensaje  preguntándome  por  el  caso.  Se  ve  que  anda  con  ganas  de cerrarlo.

—Usted no puede permitirle que lo haga, justo ahora.

—¿Por  qué  dice  justo  ahora?  —Pablo  deja  escapar  una  sonrisa—. ¿Qué pasa?

—Veo que ya empezó a escuchar como analista.

—Déjese de embromar y póngame al tanto de las novedades.

Rouviot  le  comenta  que  está  frente  al  hospital,  pero  que  no  ha pasado  para  averiguar  cómo  sigue  José.  De  todas  formas,  está convencido  de  que  no  se  han  producido  cambios  significativos  en  su estado, de lo contrario, Helena ya lo habría contactado. Le cuenta de su visita  al pub,  de  lo  que  averiguó  allí  y  de  por  qué,  atando  cabos,  ha llegado  a  la  conclusión  de  que  deben  considerar  a  Dante  un  asesino serial.

—¿Tiene certeza de lo que está diciendo?

—Bermúdez, la certeza es cosa de locos, y yo todavía no soy uno de ellos. Pero créame que es así. Ya encontré la reiteración del crimen, el modus operandi, la firma y la compulsión a desafiarnos.

—Pero le falta hallar el factor común entre las víctimas.

—Sí.  —Piensa—.  Si  solo  se  tratara  de  Cipriano  y  Mansilla  pensaría en la venganza. Pero ¿cómo entra José en esa serie? ¿Por qué querría vengarse de alguien que siempre intentó ayudarlo?

—A lo mejor, quiso tomar revancha porque desalentó su amor hacia Hernán.

—Mmm… Me suena demasiado forzado.

—O, tal vez, usted se esté complicando más de la cuenta.

—Puede ser. —Hace una pausa—. ¿Alguna vez escuchó hablar de la navaja de Ockham?

—No, ¿qué es?

—Una  teoría  que  dice  que  la  explicación  más  sencilla  casi  siempre es  la  explicación  correcta.  Si  esto  fuera  cierto,  podría  ser  que  Dante, simplemente,  hubiera  atacado  al  Gitano  porque  estaba  a  punto  de descubrirlo.

—Me  cierra  bastante  bien  como  motivo  de  un  crimen.  ¿Por  qué  lo descarta?

—Porque  soy  psicoanalista,  y  he  aprendido  que,  al  contrario  de  lo que  pensaba  aquel  franciscano,  la  verdad  habita  en  lugares  oscuros  y de  difícil  acceso,  solo  al  alcance  de  quien  se  atreva  a  escuchar  lo  que nadie quiere oír.

—Entonces, cree que hay algo más.

—Sí. ¿Pero qué?

—Ah, no. No me pregunte a mí, que aquí el complicado es usted.

Pablo  estalla  en  una  carcajada,  y  siente  que  necesitaba  esa conversación, al menos para escucharse en voz alta.

—¿Sabe qué pienso?

—No, no soy vidente, soy policía.

—Que Dante visitó a Mansilla poco antes de asesinarlo.

—¿Y qué le hace pensar eso?

—Que solo él pudo haberle pasado los datos de su padre biológico.

—Comparto  esa  idea,  pero  bien  podría  habérselos  dado  cuando  se fue del instituto.

—No  creo.  Estuve  tratando  de  comprender  su  psicología,  y  me  di cuenta  de  que,  a  pesar  de  su  inteligencia  y  capacidad  para  planificar, tiene muy poca tolerancia a la frustración, lo que le da a su carácter un rasgo compulsivo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que  no  hubiera  podido  esperar  tanto  tiempo  para  hacer  algo. Estoy seguro de que no hace mucho que se enteró de su origen.

—Puede ser. De todos modos, ¿qué importancia tiene eso ahora?

—No lo sé, pero siento que hay algo que todavía no puedo descifrar. Y cada vez nos queda menos tiempo.

—En eso tiene razón, pero ¿me deja que le dé un consejo?

—Sí, por supuesto.

—Vaya  a  dormir.  Lo  escucho  agotado,  y  usted  solo  tiene  una  cosa que lo hace distinto a los demás: su capacidad para escuchar y pensar. Y así, como está, lo más probable es que pierda esa virtud. —Rouviot se queda en silencio unos segundos—. ¿Qué, se ofendió?

—Al contrario, creo que tiene razón. Ya mismo llamo a Helena y, si todo  está  bien,  me  voy  a  descansar  un  par  de  horas.  Déjeme  un mensaje cuando llegue, así me quedo tranquilo.

El policía le agradece su preocupación y se despiden. Pablo llama a su  amiga  y  comprueba  que,  como  sospechaba,  no  hay  novedades. Decidido a cumplir con su palabra, paga la cuenta y sale en dirección a su casa. Bermúdez tiene razón. Necesita dormir, y es lo que va a hacer. Lo que en ese instante no sabe, es que un extraño sueño va a arrojarlo al corazón mismo de esta tragedia.
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M ira a su alrededor y todo le resulta desconocido. No sabe cómo ha llegado  hasta  allí,  ni  por  qué  está  caminando  por  ese  angosto desfiladero.  Su  corazón  late  acelerado  y  percibe  que  tiene  miedo. Apoya la espalda contra la ladera de la montaña e intenta desplazarse de costado, pero la visión del abismo le genera un vértigo que lo invita a dejarse caer. Siente la tentación de arrojarse al vacío, pero sabe que no puede, tiene que ayudar a José. Eleva la vista intentando no mirar hacia abajo y percibe que en el cielo dos águilas pelean, hasta que una de  ellas  suelta  un  pichón  que  llevaba  en  el  pico;  la  otra  vuela  rauda intentando  agarrarlo,  pero  no  consigue  hacerlo  y  la  cría  se  estrella contra el suelo. De pronto, todo se tiñe de rojo. Se mira, y constata que él  mismo  está  manchado  de  sangre  y  envuelto  en  una  sustancia gelatinosa. Unos metros más adelante hay un agujero en la roca y, con mucho cuidado, se dirige hacia él. Una vez que llega, descubre que se trata  de  una  cueva  y,  con  una  clara  sensación  de  alivio,  entra  en  ella. Tarda unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad. A lo lejos, en el fondo, se impone una luz. Supone que debe tratarse de la otra entrada, la que da al otro lado de la montaña. Da unos pasos y tropieza con algo. Se  detiene  y  comprueba  que  es  un  sarcófago  que  lleva  grabados algunos  números  y  unos  jeroglíficos  en  el  frente.  No  puede descifrarlos,  pero  sabe  que  se  trata  del  nombre  del  difunto.  Avanza unos pasos hasta que se detiene al escuchar un gruñido. Delante de él, tres  pares  de  ojos  encendidos  lo  escudriñan.  Está  paralizado,  pero  de pronto  la  bestia  gira  y  muestra  una  cola  formada  por  una  hermosa mata de pelos que crece hasta convertirse en una suave alfombra.

Siente  que  se  va  relajando,  pero  de  golpe,  la  montaña  tiembla  y parece a punto de estallar. Debe elegir si dirigirse a la salida que tiene adelante o girar y volver hasta a la abertura por la que entró. El rugido de  la  tierra,  cada  vez  más  fuerte,  le  indica  que  no  hay  tiempo  para dudas  y,  sin  pensarlo,  sale  disparado  hacia  la  puerta  desconocida.  El crujir  de  las  rocas  se  confunde  con  una  serie  de  llantos  y  alaridos. Siente cómo unas manos intentan retenerlo, pero ya lo ha decidido, no va a detenerse. Al llegar al precipicio extiende sus brazos y se arroja al vacío. Detrás de él, la montaña estalla en pedazos.
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S e  incorpora  de  un  salto,  con  los  ojos  todavía  cerrados.  Está transpirado y su pulso late en las sienes como si fuera un tambor. Sabe que no ha sido más que una pesadilla, pero, aun así, le cuesta calmarse. Se  levanta  y  camina  hasta  el  baño.  Abre  la  ducha  y  espera  unos minutos  a  que  el  vapor  inunde  el  cuarto.  Recién  entonces  se  quita  la ropa y se mete debajo del chorro de agua caliente.

Media  hora  después,  con  el  torso  desnudo  y  el  pelo  todavía húmedo,  parado  frente  al  ventanal,  recuerda  los  detalles  del  sueño. Está  convencido  de  que  su  Inconsciente  intentó  comunicarle  eso  que, con la ayuda de la lógica, todavía no ha podido descifrar.

Sabe por experiencia que se trata de un trabajo que debe realizarse en  el  contexto  de  un  análisis,  no  obstante,  desde  hace  tiempo  ha adquirido el hábito de pedirse a sí mismo asociaciones respecto de sus propios sueños.

—Veamos —piensa y se entrega al arte de la interpretación.

La ladera de la montaña representa la razón, esa en la que se estuvo apoyando  en  busca  de  respuestas  y  que  hasta  ahora  no  hizo  más  que dejarlo  perplejo  ante  el  enigma.  En  el  sueño,  solo  cuando  se  animó  a caminar  a  pesar  del  riesgo,  halló  la  entrada  de  la  cueva  y  escapó  a  la seducción mortal del abismo. Será tiempo, entonces, de dejar de lado tanto  razonamiento  y  asociar  libremente  acerca  de  los  detalles  que aparecieron en su pesadilla.

Las  aves  que  luchan  lo  remiten  a  dos  padres  que  pelean.  Uno intenta  desesperadamente  salvar  la  vida  del  pichón,  en  tanto  que  el otro, mucho más fuerte, el macho sin dudas, gana la batalla, lo suelta y lo mata a pesar del esfuerzo de la madre por rescatarlo. No tiene dudas de  que,  para  él,  esas  águilas  que  peleaban  en  su  cielo  onírico representan  a  Laura  y  Raúl.  Pero  ¿por  qué  el  hombre  habría abandonado a su suerte a su propia cría? No lo sabe, de modo que se relaja  y  continúa  trabajando  sobre  otro  de  los  detalles  del  sueño:  la cueva.  Lo  primero  que  se  le  viene  a  la  mente  es  la  alegoría  de  la caverna.

En su libro La República, Platón creó este relato para dar cuenta de la  relación  que  los  hombres  tienen  con  la  verdad,  y  propuso  un  juego ingenioso y perturbador.

Supongamos  que,  en  un  espacio  cavernoso,  un  grupo  de  hombres permanecen  prisioneros  desde  su  nacimiento.  Están  atados  por cadenas  que  no  les  permiten  moverse,  por  lo  cual  solo  pueden  mirar hacia  la  pared  que  tienen  enfrente.  A  sus  espaldas  hay  un  pasillo  alto seguido de una hoguera y, recién después, la salida que da al exterior. Imaginemos  que  por  ese  pasillo  se  desplazaran  algunas  personas llevando todo tipo de objetos y que, producto de la luz que genera esa hoguera,  proyectaran  sobre  la  pared  una  serie  de  sombras  que,  en definitiva,  es  lo  único  que  los  prisioneros  podrían  percibir.  Resulta evidente que, ignorantes de la situación en la que se encuentran, estos prisioneros  confundirán  esas  sombras  con  la  realidad  y  estarán condenados a desconocer la existencia de lo que ocurre a sus espaldas.

—¿Y si, en este momento, soy uno de esos hombres encerrados en la caverna? —se pregunta—. ¿Si también yo me estoy dejando engañar por percepciones falsas en lugar de ver lo que realmente ocurre a mis espaldas?  Y  si  esto  es  así,  ¿quiénes  podrían  ser  esas  personas  que caminan  detrás  de  mí  e  intentan  que  confunda  las  sombras  con  la verdad?

Por  cierto,  en  esta  historia,  casi  todos  han  tratado  de  engañarlo: Dante, Mansilla,  incluso los  Hidalgo. Aunque,  para  ser justo,  no  debe incluir a Rocío en ese grupo, pues ella le habló con sinceridad. Lo que no  entiende  es  por  qué  sus  padres  decidieron  ocultarle  información después de todo lo que se animaron a contarle. Acaso, ¿hay algo peor que comprar un bebé, negarle el derecho a la identidad y la posibilidad de conocer su origen? ¿Qué podría ser tan grave como para que no se animaran a confesarlo?

No  quiere  quedarse  atascado  en  esa  pregunta.  Prefiere  continuar con la interpretación de su sueño.

El rugido de la montaña y su posterior estallido, le trae la idea del big  bang,  la  gran  explosión  que,  según  la  ciencia,  dio  origen  al universo y, al pensar en eso, advierte que la sustancia pegajosa que lo envolvía en medio de la sangre simbolizaba la placenta, ese órgano que se  desarrolla  dentro  del  útero  materno  y  le  permite  al  embrión respirar,  alimentarse  y  eliminar  sus  desechos.  Comprende,  entonces, que  los  alaridos  que  escuchó,  en  verdad  eran  llantos  de  bebés,  y  que esas  manos  que  intentaban  retenerlo  le  estaban  pidiendo  que  les prestara atención.

Llegado a este punto, siente la tentación de detenerse a racionalizar cada uno de estos detalles, pero todavía no es momento de hacerlo. No puede permitir que los recuerdos de su ensoñación se diluyan y decide abocarse  a  otra  de  sus  imágenes:  los  seis  ojos  enrojecidos.  No  cabe duda  de  que  esa  bestia  era  Cerbero,  el  monstruoso  perro  de  tres cabezas  que,  según  el  falso  Hernán,  José  iba  a  tener  que  adormecer para  poder  analizarlo.  Pues  bien,  Pablo  lo  ha  hecho,  y  ahora  puede avanzar  seguro  por  el  camino  que  conduce  al  infierno  personal  de Santana.  Solo  le  resta  descifrar  los  extraños  símbolos  tallados  en  el sarcófago y, aunque durante la pesadilla no fue capaz de vislumbrar su significado  oculto,  en  este  momento  lo  hace  con  toda  facilidad. Entonces,  como  si  un  relámpago  iluminara  de  golpe  una  noche cerrada,  las  piezas  del  rompecabezas  se  acomodan  en  su  mente  hasta desnudar toda la verdad.

Recuerda  lo  que  Dante  le  dijo  al  Gitano  durante  una  de  sus sesiones, y acuerda. Tenían razón los egipcios: quien conoce el nombre de alguien tiene potestad sobre él, y ahora Rouviot lo conoce.

—¿Cómo  no  lo  vi  antes?  —se  pregunta  a  la  vez  que  sale  disparado hacia el cuarto.

Se  viste  con  lo  primero  que  encuentra  y  camina  rumbo  al  pasillo. Llama al ascensor, pero está demasiado ansioso para esperarlo, así que baja corriendo las escaleras hasta llegar a la puerta de calle. Aunque el clima  es  frío,  su  cuerpo  está  mojado  por  el  sudor.  Maldice  por  no encontrar ningún taxi. Sin embargo, debe calmarse. Sabe que lo espera un momento difícil, pero inevitable. Por fin, divisa a lo lejos la luz roja en el parabrisas y hace señas para que el conductor se detenga. Cuando se sube al auto, toma su celular y llama. Sabe que no van a estar felices de escuchar su voz, pero sabe también que, con lo que tiene para decir, no les va a quedar más opción que recibirlo.




– XII –

 

E n el pasillo del hospital, Helena acaricia el pelo de Candela que se ha  dormido  apoyada  en  su  falda.  Es  increíble  cuánto  ha  llegado  a querer  a  esa  andaluza  a  la  que  hasta  hace  una  semana  ni  siquiera conocía. Sabe que sufrió mucho y, desde lo más hondo de su ser, desea que  todo  esto  se  termine  para  que,  de  una  vez  por  todas,  pueda disfrutar de la vida con el Gitano.

En  ese  mismo  instante,  la  profesora  Sofía  Ortiz  de  la  Serna  está comenzando la última de las clases que debe dar en el día. No es ajena al  deseo  que  despierta  en  sus  alumnos,  muchos  de  los  cuales  son mayores  que  ella  y,  lejos  de  sentirse  molesta,  lo  disfruta.  Pero  no  se trata  de  un  disfrute  histérico,  sino  de  la  satisfacción  de  saberse atractiva.  Y  sabe  que,  en  este  momento,  debe  estarlo  más  que  nunca, pues todo el erotismo le recorre el cuerpo de solo pensar que en unas pocas  horas  volverá  a  tenerlo  desnudo  a  su  lado.  Absorta  en  estos pensamientos, no repara en que, en uno de los bancos del fondo, a su izquierda, alguien la observa con una firme determinación.

Mientras  tanto,  en  un  departamento  de  la  calle  El  Salvador,  una joven  de  ojos  azules  recorre  el  que  fuera  el  hogar  de  su  hermano  y decide que ya es hora de irse a vivir sola, y sonríe al pensar que no hay mejor lugar para hacerlo que ese. Sin dudas, será uno de los primeros temas que abordará en el análisis que piensa iniciar ni bien pueda.

Lejos de allí, un hombre agotado desciende de su viejo Peugeot 504 negro.  Y  no  es  para  menos.  Acaba  de  llegar  después  de  manejar  casi ochocientos kilómetros para nada. Al menos, es lo que él cree.

La  mujer  que  entra  corriendo  lo  sobresalta.  Hace  tiempo  dejó  de hacer  guardias  y  se  ha  desacostumbrado  a  que  lo  despierten  de  ese modo.  Con  la  jefatura  del  departamento  de  neurocirugía,  no  solo  le llegó  un  aumento  insignificante  de  sueldo,  sino,  por  sobre  todas  las cosas, la posibilidad de dormir en su casa todas las noches.

Pero  los  últimos  días  han  sido  diferentes.  Uno  de  sus  exalumnos agoniza como producto de un disparo en la cabeza, y se ha tomado el caso como algo personal. Por eso está ahí, abriendo los ojos de golpe e intentando  reaccionar  al  llamado  de  la  enfermera.  Sabe  que  no  lo molestaría  si  no  se  tratara  de  algo  que  requiriera  de  su  presencia inmediata.  Y,  sin  preguntar  siquiera,  se  incorpora  con  rapidez  y  la sigue rumbo al box en el que se encuentra José Heredia.

A  esa  misma  hora,  en  Barrio  Parque,  la  puerta  se  abre  y  un  clima tenso se adueña del ambiente. El matrimonio lo mira con recelo, pero no le importa. Ya siente en la piel esa mezcla de euforia y angustia que lo invade cuando sabe que ha llegado a la verdad.
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E sta  vez  ni  siquiera  tuvieron  la  gentileza  de  ofrecerle  un  café  o invitarlo a que tomara asiento. Los tres permanecen de pie en el living.

—Bueno,  licenciado,  no  perdamos  tiempo  —lo  encara  Raúl  de  mal modo—. ¿Qué es eso tan importante que tenía para decirnos acerca de la muerte de nuestro hijo?

El  hombre  de  gesto  huraño  lo  intima  a  una  sinceridad  que  no admite dilaciones, y es lo que va a darles.

—Me  pareció  que,  para  ustedes,  sería  importante  saber  que  lo  de Hernán no fue ni un accidente ni un suicidio. Hernán fue asesinado.

Se los dice así, directo, como si se quitara un peso de encima, y sus palabras  los  atraviesan  como  una  daga.  El  gesto  extraviado  de  Raúl Hidalgo y la sorpresa de su mujer son la respuesta inmediata a lo que acaban de escuchar.

—Pero  ¿de  qué  está  hablando?  —protesta,  mientras  su  esposa trastabilla y se sienta.

Pablo se vale de la situación y, como si fuera el dueño de casa, toma una  jarra  que  está  sobre  la  mesa  baja,  vuelca  un  poco  de  agua  en  un vaso  y  se  lo  acerca.  Laura  lo  acepta  sin  reaccionar  todavía,  y  él aprovecha  para  ubicarse  en  el  apoyabrazos  del  sillón  individual.  Los hombres  se  miran  con  dureza.  Por  fin,  Raúl  se  acomoda  junto  a  su esposa y la abraza.

—Rouviot,  a  mi  hijo  lo  encontraron  muerto  en  la  calle  a  causa  de una sobredosis de drogas.

—Sobredosis que no consumió voluntariamente.

—¿Y usted cómo está seguro de eso?

El psicólogo no puede perder tiempo en explicarles cómo llegó a esa conclusión.  Además,  no  sería  extraño  que  dudaran  de  su  teoría, después  de  todo  no  es  más  que  una  hipótesis  cuyo  único  basamento son algunos retazos de sesiones grabadas en una notebook, el asesinato de  dos  personas  que  ni  siquiera  conocen  y  un  sueño.  Por  su  trabajo como  crítica  de  arte,  Laura  está  acostumbrada  al  lenguaje  simbólico, en  cambio  su  marido  es  un  hombre  estrictamente  racional.  Y,  por  la forma  en  que  llegó  a  deducir  lo  ocurrido,  Pablo  tiene  una  opción  de contentar  a  ambos.  Pero  antes,  necesita  darles  una  prueba  más contundente,  y,  con  temor,  decide  jugar  una  carta.  Una  carta  que,  de no ser la ganadora, derrumbaría por completo el castillo de naipes que ha construido.

—Antes  de  contestarle,  déjenme  hacerles  una  pregunta.  ¿Quién recibió las pertenencias de su hijo cuando les entregaron el cuerpo?

—Yo —responde la madre.

—¿Las examinó? —Ella asiente—. ¿Recuerda de qué se trataban?

—Sí, más  o  menos,  piense  que estaba  shockeada.  Ese  día,  él  había ido  a  la  facultad  y  llevaba  su  bandolera  llena  de  apuntes,  lápices, resaltadores,  ese  tipo  de  cosas.  También  los  documentos,  y  no  sé  qué más.

—¿Es posible que llevara un libro?

—Sí, claro. Varios. Pero ¿eso qué tiene de raro?

Por  toda  respuesta,  Rouviot  extrae  de  su  bolso Diario  de  un seductor y se los muestra.

—¿Me equivoco si afirmo que este ejemplar estaba entre sus cosas?

Los ojos de Laura se llenan de lágrimas.

—No,  no  se  equivoca.  Yo  misma  puse  todo  sobre  la  mesa  de  mi estudio,  era  lo  último  que  él  había  tocado.  Le  juro  que  esas  cosas todavía conservaban su olor. —Solloza—. Pero, como le dije la primera vez,  en  un  momento  decidí  que  debía  dejarlo  ir.  Entonces,  se  las  di  a Andrea, la mucama, para que las llevara a Palermo.

Sorprendido, el hombre lo interroga.

—¿Cómo lo supo?

—Porque,  cuando  fui  al  departamento  de  Hernán,  advertí  que  su hijo  era  muy  meticuloso  y  ordenaba  sus  pertenencias  de  un  modo extremadamente obsesivo, en especial sus libros. Este en particular no estaba acomodado siguiendo ese orden, y supuse que no había sido él quien  lo  había  guardado.  Al  principio  creí  que  era  probable  que  se tratara  del  libro  que  estuviera  leyendo  justo  antes  de  morir  y  que ustedes lo hallaran sobre su mesa de luz, o su cama. Sin embargo, algo me hizo cambiar de opinión.

—No lo entiendo.

Satisfecho  por  haber  captado  su  atención  y,  sobre  todo,  por comprobar  que  su  teoría  era  cierta,  decide  que  es  el  momento  de  dar vueltas el resto de las cartas.

—Les juro que estos días han sido un calvario para mí. Anduve de un  lado  para  otro  intentando  entender  qué  era  lo  que  había  pasado. Sabía  que  mi  amigo  era  incapaz  de  suicidarse  y  me  pregunté  quién  y por qué habría querido matarlo.

—¿Y dónde entra nuestro hijo en lo que nos está contando?

—En que la misma persona que atentó contra José es la que mató a Hernán.  —Registra  la  conmoción  que  ha  generado,  pero  aun  así continúa—.  Y  hay  al  menos  dos  crímenes  más.  Se  trata  de  un  asesino serial,  alguien  que  arma  las  escenas  para  fingir  que  sus  víctimas  se quitaron la vida por voluntad propia y, antes de retirarse, deja un libro junto a sus cuerpos a modo de sello personal. Libro que, por supuesto, tiene algo que ver con la relación que lo unía a la víctima. —Los mira. No  va  a  hablarles  de El  problema  final, La  Biblia  o El  Lazarillo  de Tormes, pero sí del ejemplar que tiene en la mano—. Este es un libro de Kierkegaard. Se dice que lo escribió luego de su conflictiva historia de amor con una joven llamada Regine Olsen. Cuenta la relación entre un  seductor,  Johannes,  y  una  muchacha  ingenua  llamada  Cordelia. Toda la trama gira en torno a la mentira —remarca Pablo—. Johannes se  siente  enamorado  ni  bien  la  ve  y  pone  en  marcha  un  plan  para enamorarla. La sigue a todas partes, averigua todo lo que puede acerca de ella, se relaciona con Eduard, el novio de Cordelia, y lo utiliza para influir sobre ella y conseguir que se enamore de él. Sin embargo, está decidido a lastimarla. Por eso, cuando consigue su amor, la abandona y la deja sola y angustiada.

Los Hidalgo se miran anonadados.

—No  comprendo  la  similitud  entre  lo  que  nos  cuenta  y  mi  hijo  — protesta Raúl.

—Les  explico.  El  asesino,  como  Kierkegaard,  pensó  en  realizar  su obra  después  de  una  conflictiva  historia  de  amor  y,  al  igual  que  el protagonista de la novela, creó un mundo de engaños para acercarse a Hernán.  Lo  siguió,  indagó  todo  lo  que  pudo,  e  incluso  entró  en contacto  con  una  persona  que  su  hijo  conocía  para  acceder  a  él  y enamorarlo. —Nota  la  tensión  en  el rostro  del  hombre,  pero  continúa —. Y de algún modo lo logró, aunque esta relación no pudo avanzar por algunos motivos. Motivos que tienen que ver con usted.

Raúl lo mira.

—¿Conmigo?

—Sí.  ¿Sabe?  Cuando  visité  el  departamento  de  Palermo,  no  pude evitar  detenerme  en  la  imagen  que  estaba  en  el hall  de  recepción. Imagino que sabe de qué le hablo.

—Sí, claro —responde Laura—. La edad madura.

—Exacto.  Una  fotografía  que  Hernán  tomó  en  el  museo  D’Orsay. Según me contó Rocío, él tenía gran admiración por la obra de Camille Claudel,  pero  creo  que  su  sentimiento  por  ella  iba  mucho  más  lejos. Intuyo  que,  de  algún  modo,  se  había  identificado  con  esa  mujer abandonada  que  sufrió  tanto  a  causa  de  sus  amores  prohibidos  y  que nunca  pudo  concretar  sus  sueños.  Y  ahora  comprendo  por  qué  le impactaba tanto esa obra en particular.

—¿Por qué? —lo interroga la mujer con interés.

—Porque,  como  notó  su  hija,  muestra  a  una  persona  desgarrada que parece suplicarle a alguien que ni siquiera la mira. Como si no le importara nada de ella.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso? —cuestiona Raúl.

—Mucho. Opino que usted es ese alguien por el que Hernán nunca se  sintió  mirado.  Esa  persona  que  tanto  quería  y  a  quien  no  le importaba nada de él.

—Pero  eso  no  es  cierto.  —Se  pone  de  pie,  más  angustiado  que furioso—. Yo siempre lo amé.

—No siempre.

—¿Qué dice?

—Nada  que  no  me  haya  confesado  antes.  Cuando  hablamos, admitió que usted no quería adoptarlo y que solo lo hizo para satisfacer el deseo de su mujer. En esa ocasión le señalé que creía que nunca se había sentido el verdadero padre de Hernán.

—Sí, pero no porque no lo amara. Sino porque… —se interrumpe.

—¿Por qué? Dígalo.

El  ambiente  se  enrarece  y  el  silencio  se  vuelve  pesado.  Seguro  de que no van a hablar, Pablo decide jugarse el todo por el todo sabiendo que, de lo que obtenga en esta conversación, depende que corrobore o no si ha descubierto la verdad.

—Usted sabía que su hijo era homosexual y no pudo aceptarlo.

—Pero ¿qué dice? —lo interpela Laura.

—La verdad.

—Eso  no  tiene  sentido.  A  nosotros  nunca  nos  importó  la  elección sexual de nuestros hijos.

—Quizás a usted no, pero a lo mejor su marido piensa diferente. Tal vez a eso se refería en realidad cuando dijo que no veía en él nada que se pareciera a usted.

Raúl desvía la mirada.

—De  todos  modos,  lo  que  dice  no  tiene  sentido  —continúa acelerada—. Hernán estaba de novio con Sofía.

—Sí,  claro.  Un  intento  vano  de  complacer  a  su  padre,  algo  tan importante para él que habría sostenido la farsa toda la vida. Pero no pudo,  porque  ella  se  dio  cuenta  de  que  algo  no  andaba  bien,  aunque nunca supo de qué se trataba. Además, había otra cosa. Desde hacía un tiempo, su hijo tenía una historia muy fuerte con un muchacho, Dante. Su asesino.

Por un momento, el eco de esas palabras resuena en el cuarto, hasta que la mujer se recompone.

—Pero, si ese chico amaba a mi hijo, ¿por qué lo mató?

—Porque Hernán se negó a jugarse por él. Fue mucho más fuerte su deseo de ser reconocido por su padre.

—¿Está insinuando que soy el culpable de la muerte de mi hijo? —lo increpa Raúl.

—No,  el  culpable  es  Dante.  En  cuanto  al  grado  de  responsabilidad que  le  cabe  a  usted  en  este  drama,  yo  no  soy  quién  para  juzgarlo.  En todo  caso,  tendrá  que  vérselas  con  su  conciencia.  —Hace  una  pausa  y se escucha—. Y, ahora que lo pienso bien, creo que el libro que dejó en la bandolera de Hernán, también iba dirigido a usted. —El hombre lo interroga  con  la  mirada—.  ¿Sabe?  Toda  la  obra  de  Kierkegaard  es  un llamado  al  compromiso  que  cada  hombre  debe  asumir  por  las elecciones que toma, porque piensa que, en definitivas, esas elecciones lo definen. Creo que Santana quiso que usted se hiciera cargo del dolor que le causaba a Hernán. Lo cual me deja mucho más tranquilo.

—¿Por qué?

—Porque  si  este  es  el  castigo  que  quiso  darles,  al  menos  no  va  a intentar lastimarlos.

A esta altura de la conversación, ya todas las defensas han caído y se miran con franqueza. Por eso, Pablo siente que puede ocuparse del verdadero motivo de su visita.

—Antes de irme, me gustaría hacerles solo dos preguntas.

Al  escucharlas,  Laura  y  Raúl  se  toman  las  manos  y  se  miran  en silencio. Luego de unos segundos, ella responde y le confirma lo que ya sabía.

Minutos después, sale a la calle con la sensación de que nunca más volverá  a  esa  casa.  Hace  frío  y  una  llovizna  cae  sobre  Buenos  Aires. Prende  el  celular  y  busca  el  contacto  de  Sofía.  Ella  atiende  de inmediato, como si hubiera estado esperando la llamada.

—Pablo, por fin aparecés.

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien,  ya  terminé  de  trabajar  y  quería  saber  si  iba  para  tu  casa  o no.

—Me encantaría que lo hicieras.

—Bueno. —Se alegra—. Entonces, esperame, que en un rato llego.

—¿Dónde estás?

—En el garaje, retirando el coche. Pasa que me estoy demorando un poco  porque  hay  un  empleado  nuevo  y  no  conoce  el  auto,  así  que  me pidió que subiera al segundo piso con él, para identificarlo.

El corazón de Pablo se acelera y una idea cruza su cabeza. Una idea demasiado siniestra para ser cierta.

—Esperá, no subas.

La interferencia hace que sus palabras suenen cortadas.

—No  te  entiendo.  Estoy  en  la  escalera  del  primer  piso  y  aquí  la señal es muy mala.

Y  de  pronto,  mientras  que  un  escalofrío  le  recorre  el  cuerpo, recuerda algo que la joven le comentó hace apenas unas horas.

—Sofía, el otro día me dijiste que tenías que devolver una cosa en la facultad. Algo que habías tomado por error del escritorio.

—Ah, sí. Nada importante, solo un libro que apareció en mi cartera: El  retrato  de  Dorian  Gray.  Pero  hoy  pregunté  y  tampoco  era  de ninguno de mis alumnos.

Ahora sí, Pablo entra en un estado de desesperación.

—Salí de ahí ahora mismo… ¿Me escuchás?… Hola.

Pero  es  en  vano  que  insista,  la  llamada  se  ha  interrumpido.  Es probable  que,  ya  en  el  segundo  piso,  Sofía  haya  perdido  la  señal. Aunque también es posible que la realidad sea mucho más cruel.
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T odavía  en  la  puerta  de  la  casa  de  los  Hidalgo,  Pablo  tiembla mientras intenta pensar. El hombre a su lado trata de calmarlo.

—Rouviot, relájese, por favor.

—Es  que  usted  no  entiende.  Estoy  seguro  de  que  Sofía  está  en peligro en este mismo instante.

—Eso ya lo dijo cuando me llamó y me pidió que pasara a buscarlo. Aunque no entiendo qué hacemos todavía estacionados acá.

—Es que no tengo idea de dónde pueden estar.

—Para  empezar,  podríamos  ir  al  departamento  de  la  chica,  ¿le parece?

—No —responde enojado consigo mismo—. No va a ir para allá. Es demasiado inteligente para exponerse tanto.

—¿Y entonces?

—Entonces tengo que entender el mensaje escondido en el libro. — Y de manera impulsiva baja del auto. Bermúdez lo sigue.

—Espere, ¿a dónde va?

—A ningún lado. Necesito pensar.

—¿Y no puede pensar adentro del auto? Digo, así no nos mojamos.

Pablo ignora el comentario. Está demasiado alterado para bromear. Sabe que Santana está desafiándolos, y está seguro de que en ese libro está la pista que puede llevarlos hasta él.

El subcomisario enciende un cigarrillo y Rouviot lo interpela.

—¿Leyó El retrato de Dorian Gray? —le pregunta ansioso.

—No.

Se trata de una novela escrita por Oscar Wilde.

Basil  Hallward  es  un  pintor  que  se  enamora  de  un  joven  muy hermoso  llamado  Dorian  Gray,  y  le  hace  un  retrato.  Al  comienzo  del relato, Dorian es una persona buena y amable hasta que un día, en la casa del artista, conoce a un hombre irónico, lord Henry Wotton, quien cambia su manera de ver el mundo y lo transforma en un ser egoísta y soberbio. En primer lugar, lo convence de que lo único importante en la vida es la belleza, y más tarde lo angustia al concientizarlo de que ese cuadro seguirá siempre joven, mientras que él, Dorian, algún día será un viejo sin ningún atractivo. Angustiado ante esa verdad inevitable, el joven formula un deseo: que el cuadro envejezca en su lugar para que él pueda disfrutar de una juventud eterna. Y su deseo se cumple.

A partir de ese momento, el retrato se convierte en el espejo de su alma. Cada tanto, Dorian lo mira y comprueba cómo el paso del tiempo y  la  maldad  de  sus  actos  van  afeando  la  figura  hasta  volverla monstruosa.  Mientras  tanto,  amparado  en  su  apariencia  adolescente, él  va  por  la  vida  cometiendo  hechos  tan  graves  que  llegan,  incluso,  al asesinato de su amigo Basil. Hasta que un día toma conciencia de todo lo  que  hizo  y  se  propone  revertir  su  conducta  y  recuperar  su  bondad, pero  lord  Henry  lo  convence  de  que  eso  es  imposible.  Así  y  todo, Dorian  lo  intenta  durante  un  tiempo.  Sin  embargo,  cuando  sube  al ático  donde  esconde  el  cuadro  esperando  que  algo  hubiera  cambiado para  bien,  la  imagen  que  ve  es  aún  mucho  más  siniestra  que  antes,  y comprende  que  todo  está  perdido.  Entonces,  enloquecido,  toma  el mismo  cuchillo  con  el  que  había  matado  a  su  amigo  y  arremete  con ferocidad contra la tela.

En la noche se escucha un grito y, cuando los sirvientes y la policía suben al lugar, hallan el retrato inmaculado de un muchacho hermoso y, a su lado, el cuerpo de un hombre viejo y corrompido por el tiempo que tiene un puñal clavado en el corazón.

Bermúdez, que ha escuchado el relato en silencio, le da una última pitada al cigarrillo antes de tirarlo.

—Me  gustó  la  historia,  hasta  me  dieron  ganas  de  leerlo.  Pero  sigo sin entender a dónde nos lleva.

—Yo tampoco, pero estoy convencido de que el rastro está allí.

—Bueno,  podría  ser  que  Santana  se  hubiera  identificado  con  ese pintor deslumbrado por la belleza de Dorian Gray. ¿Cómo se llamaba?

Antes de que pueda responderle, una asociación viene a la mente de Pablo. Algo que Dante dijo durante la sesión en que contó un paseo en lancha junto a Hernán. Recuerda su voz cautivada y erótica cuando lo describió  con los  ojos  cerrados  y  una  sonrisa  dibujada  en  la  boca, mientras el viento le movía el pelo…

—Bermúdez, usted es un genio.

—Oiga, no me joda.

—Se lo digo en serio. Por supuesto. Si Hernán es Dorian, él querría ser la persona que el protagonista más ama en la novela.

—¿Y quién es?

—Lord Henry Wotton.

—Todos amores entre hombres.

—Exactamente.  Oscar  Wilde  también  era  homosexual,  y  sufrió mucho. Incluso estuvo preso durante dos años por eso y fue condenado a trabajos forzados y, aun así, al salir de la cárcel se animó y se fue a vivir junto al hombre que amaba a un pueblo cerca de Nápoles, hasta que  sus  familias  se  opusieron  tanto  que  se  negaron  a  darles  el  dinero para subsistir y tuvieron que separarse. —Sonríe.

—¿Qué pasa?

—¿Sabe qué hizo entonces Wilde?

—No.

—Se  radicó  en  Francia  y  cambió  su  nombre  por  el  de  Sebastian Melmoth.

—Cambió de identidad, igual que Santana.

—Exacto.

—Licenciado,  veo  las  semejanzas,  pero  sigo  sin  encontrar  la  pista que necesitamos.

—Pensemos —continúa caminando de un lado a otro—. Usted acaba de  señalarme  que  es  una  historia  de  hombres,  y  tiene  razón.  No obstante,  en  el  libro  hay  un  personaje  femenino:  Sibyl  Vane.  Una mujer de la que Dorian se enamoró hasta que Lord Henry lo convenció de que no valía la pena estar con ella.

—Como intentó hacer Santana con Hernán.

—Así es. Entonces, si nuestra lógica es correcta, Sofía es Sybil Vane, esa chica que, sin saberlo desató la tragedia y pagó con su propia vida. —Enmudece.

—¿En qué pensó?

—Que no puedo creer cómo no me di cuenta antes, si Dante lo dijo con tanta claridad.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Dijo,  textualmente: este  no  es  el  momento  de  cuidar  a  Sofía.  Sé que es posible que la lastime, pero no puedo evitarlo. ¿Entiende? Me avisó que iba a matarla y no supe escucharlo. La puta madre —maldice.

—Rouviot,  por  favor,  no  se  desespere  que  ya  estamos  mucho  más cerca. Si la mente de Santana funciona de un modo tan retorcido, tiene que haber llevado el desafío hasta el final —intenta calmarlo.

—¿Qué quiere decir?

—Que,  así  como  nos  señaló  que  la  iba  a  matar,  también  nos  debe haber dejado el rastro de cómo, o dónde piensa hacerlo, para retarnos a encontrarlo.

—Tiene razón.

—Por eso, sigamos. Sofía es Sibyl Vane, o como se diga. ¿Qué puede decirme de ella?

—No sé. —Pablo duda y comienza a asociar de modo desordenado —. Era una actriz que vivía con su madre, tenía un hermano marinero y trabajaba  en  un  teatro  de  mala  muerte.  Dorian  se  deslumbra  con  ella hasta que una noche invita a sus amigos para que la vean actuar. Pero, justo en esa función, ella actúa muy mal y lord Henry se burla diciendo que es una muchacha muy hermosa, pero insignificante.

—¿Y qué pasa después? —lo apura Bermúdez.

—Que Gray, desilusionado, rompe su promesa de matrimonio y, al no  poder  soportar  el  dolor,  Sibyl  se  mata  y  desaparece  de  la  historia para  siempre.  No  sé  qué  más  decirle.  En  realidad,  es  un  personaje menor.

—Es  cierto,  esa  chica  no  tiene  nada  de  especial.  —Al  escucharlo, Rouviot  abre  los  ojos  con  asombro—.  ¿Qué  me  mira  así?  ¿Dije  algo malo?

—Al  contrario.  Acaba  de  pronunciar  las  mismas  palabras  que  lord Henry le dijo a Dorian cuando él se angustió al enterarse de su muerte: que ella no era nadie y que su suicidio le había dado a su pobre vida al menos un poco de brillo. Le resaltó que la joven había sido para Dorian solo la ilusión de un personaje shakesperiano y que, por suerte, había muerto  como  tal.  —Hace  una  pausa  y  su  rostro  se  ilumina—. Bermúdez,  Shakespeare  es  el  autor  preferido  de  Sofía.  Y,  además, ¿sabe  cuál  era  el  personaje  que  Sibyl  Vane  representó  esa  noche trágica?

—No.

—Julieta.

—Ajá. ¿Y eso qué tiene que ver?

—Que ya sé el lugar al que tenemos que ir. Espéreme un segundo y ponga el auto en marcha que ya vuelvo.

El  policía  obedece  sin  entender  lo  que  está  pasando.  Sentado  al volante observa cómo el psicólogo conversa brevemente por el portero eléctrico de la casa y vuelve corriendo.

—Listo, vamos.

—Bueno, pero ¿para dónde agarro?

La respuesta de Rouviot lo deja sin reacción.

—¿Usted se volvió loco? ¿A esta hora de la noche?

Pablo  no  responde,  pero  al  ver  la  determinación  de  su  mirada, Bermúdez arranca sin hacer más preguntas.
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E l Peugeot negro cruza a toda velocidad la avenida Corrientes con el semáforo en rojo y avanza por la calle Jorge Newbery. Recién al llegar a la altura de Caldas, Pablo le pide a Bermúdez que se detenga.

—Acá está bien.

—¿Acá?

—Sí, antes la pared era demasiado alta. Suba a la vereda y ponga la trompa del coche contra el paredón.

—¿Y por qué quiere que haga eso?

—Porque lo necesitamos para treparnos.

A pesar de sus dudas, el policía obedece.

—No entiendo por qué no me dejó llamar a la central para que nos mandaran refuerzos y pidieran que nos abrieran el lugar.

—No  se  ofenda,  pero  con  la  burocracia  y  los  tiempos  que  ustedes manejan, estoy seguro de que no íbamos a llegar a tiempo.

—¿Y por qué mejor no encaro contra la reja? Estoy seguro de que se abrirá  fácilmente,  debe  tener  apenas  un  par  de  candados.  ¿Para  qué más, si no hay riesgo de que nadie se escape de acá?

—Es  cierto,  pero  haríamos  demasiado  ruido  y  eso  podría  alertar  a Santana, y ese es un riesgo que no podemos correr. Después de  todo, nuestra única ventaja es la sorpresa.

Sin  decir  más,  Pablo  desciende  del  auto,  se  sube  a  la  trompa  y desde allí intenta alcanzar la parte superior del muro.

—Pare un poco, no salte así que me lo va a romper todo. —Rouviot lo mira con furia—. Bueno, está bien, no se enoje —agrega y también se para sobre el auto—. Deje que lo ayudo.

En  un  movimiento  rápido,  Bermúdez  entrelaza  los  dedos  de  sus manos  dejando  las  palmas  hacia  arriba  para  hacer  una  improvisada escalera.  Pablo  apoya  su  pie  izquierdo  y  se  impulsa  hasta  alcanzar  la cima.  Una  vez  allí,  desliza  su  abdomen  sobre  la  pared  y  cruza  una pierna para el otro lado.

—¿Y ahora cómo subo yo? —pregunta el policía.

Rouviot, ansioso, observa el lugar.

—Pise en ese ladrillo que sobresale, tome impulso, salte y estire las manos que yo lo agarro.

El hombre lo mira absorto.

—¿Se piensa que somos trapecistas? Nos vamos a matar.

—Mientras  caigamos  adentro,  no  importa.  Además,  no  hay  mejor lugar para morir, ¿no le parece? —Lo ve dudar y lo increpa—. Decídase de una vez. O se anima, o me voy solo.

Resignado,  Bermúdez  hace  lo  que  le  indicó.  Experimenta  un pequeño vértigo al dar el salto, pero de inmediato siente las manos de Rouviot que lo sostienen y, luego de unos segundos en los que ambos están  a  punto  de  caer,  consigue  apoyar  su  pierna  y  equilibrarse.  El descenso, por suerte, es mucho más sencillo. Al llegar al otro lado, se sacuden las manos en los pantalones y se miran.

—¿Y ahora, para dónde debemos ir?

—Hacia allá —señala Pablo.

—¿Está seguro?

—Al menos, es lo que entendí por las indicaciones de Laura.

—Bueno, vamos entonces.

El  policía  comienza  a  caminar  por  el  asfalto  y  su  compañero  lo detiene.

—¿Qué hace?

—Sigo sus instrucciones. Voy para allá.

—Sí, pero si agarra la senda, el trayecto se va a alargar mucho y no podemos perder ni un segundo.

—¿Y qué propone?

—Que cortemos camino yendo en diagonal.

—¿Le parece? —cuestiona el policía observando el recorrido que le sugiere.

—Sí  —responde  Pablo  con  seguridad  y  se  lanza  con  la  mayor rapidez que puede.

Bermúdez lo sigue, maldiciendo.

—Estamos pisando las tumbas de esta pobre gente, Rouviot.

—No se preocupe, no creo que se enojen.

—Usted no tiene respeto por nada —sentencia sin dejar de avanzar —.  Y  encima,  con  esta  noche  de  lluvia  cerrada  no  se  ve  un  carajo. Deberíamos haber traído algo para alumbrarnos.

Por  toda  respuesta,  Pablo  enciende  la  linterna  de  su  celular  y  lo mira.

—Ya le dije, subcomisario. Va a tener que aggiornarse.

Un  par  de  minutos  después  llegan  al  sector  de  los  panteones  y ralentizan la marcha. Agitados, se inclinan, ponen las manos sobre las rodillas e intentan recuperar el aliento.

—Dígame, ¿por qué piensa que están acá, en el cementerio?

—Porque  es  el  lugar  en  que  murió  Julieta,  sobre  el  cuerpo  de Romeo.

—Y  usted  cree  que,  en  la  locura  de  Santana,  Hernán  Hidalgo  es Romeo.

—Exactamente.

—Espero  que  tenga  razón  porque,  si  se  equivocara,  ya  sería demasiado tarde para intentar cualquier otra cosa.

—Lo sé.

Miran  hacia  esas  pequeñas  casas  que  albergan  cadáveres  y  una frase viene a su mente.

—¿Tienen  sentimientos,  me  pregunto,  esos  blancos  seres silenciosos a los que llamamos muertos?

—¿Qué dice?

—Es  una  pregunta  que  se  hace  Dorian  Gray  al  enterarse  de  que Sibyl Vane ha muerto.

—¿Y por qué en este momento se le ocurre eso? —Pablo se encoge de hombros—. Qué bueno que no lo sepa. Pensé que era otra pista, y ya no hay lugar para descubrimientos nuevos. ¿Y ahora? ¿Cómo sabemos cuál es la bóveda de la familia Hidalgo?

—Laura me dijo que desde acá siguiéramos la senda y dobláramos en  la  segunda  calle  que  sale  a  la  izquierda,  que  estaba  en  la  tercera cuadra.

—Bueno, por suerte son cuadras cortas.

Con  la  respiración  más  calma,  retoman  la  marcha  con  paso apurado, pero sin correr. Al llegar a la vía señalada, giran, pero Pablo lo toma del brazo y lo detiene.

—Bermúdez, esto está a punto de terminar y no puedo predecir cuál será el final de la historia. Sepa que, más allá de lo que pase, le estoy muy agradecido.

—¿Por qué?

—Por  confiar  en  mí.  Yo  no  podría  haber  llegado  hasta  aquí  solo. Pero  ahora,  le  pido  que  me  espere  acá.  No  sé  con  qué  pueda encontrarme, y no quiero su muerte en mi conciencia.

Por primera vez desde que lo conoce, esos ojos claros lo miran con ternura.

—Déjese de joder. Usted me hizo sentir útil de nuevo, y no lo pienso abandonar  ahora.  Llegamos  hasta  acá  juntos,  y  así  vamos  a  seguir. Pase lo que pase.

Y  en  la  noche  oscura,  bajo  una  lluvia  persistente,  las  dos  figuras sombrías  se  dan  un  abrazo  en  medio  del  silencio  sepulcral  antes  de retomar la marcha.

Al cruzar la tercera calle, Pablo señala un punto a la distancia.

—Fíjese, allí hay una luz. No creo que nadie esté poniendo flores a un pariente a estas horas.

—Comparto su brillante deducción. Vamos.

—Sí,  pero  sígame  a  una  distancia  prudencial,  no  quiero  que Santana  lo  vea.  Él  no  sabe  que  somos  dos  y,  si  piensa  que  estoy  solo, podemos conservar nuestra ventaja.

Bermúdez  asiente  y  deja  que  se  le  adelante  unos  veinte  metros. Siente cómo su corazón se acelera y algunas gotas de sudor le aparecen en  la  frente.  No  cabe  dudas  de  que  se  está  estresando,  y  se  alegra  de eso. Sabe que el estrés es indispensable para que el cuerpo y la mente se activen y respondan con rapidez. Es lo que lo ha mantenido con vida en  muchos  momentos  de  su  carrera  policial.  Al  rato,  observa  cómo  el psicólogo se detiene frente a la puerta de la bóveda y, aunque no puede escuchar lo que ocurre, lo ve abrir sus manos y separar los brazos del cuerpo.

La voz serena de Pablo retumba en el interior del pequeño espacio.

—Piedra libre para Dante Santana.

La luz que lo enfoca de inmediato, le impide ver qué pasa adentro, pero logra percibir el sollozo de Sofía y la risa suave de Dante.

—Bienvenido, y lo felicito —responde el joven con amabilidad—. No pensé que fuera a descifrar el misterio. Aunque, quizás, deba reconocer que mis pistas fueron demasiado obvias.

—De  ninguna  manera.  Fue  muy  difícil  encontrarte  —elige  el  tuteo para acortar la distancia emocional—. Aun así, creo que gané la partida y, como buen perdedor, deberías aceptarlo y dejarla ir.

Tras una pequeña pausa, Dante le responde.

—No es tan fácil como cree. ¿Quién le dice que, previendo esto, no guardé un último juego para esta situación?

Es evidente que está ante una persona inteligente y calculadora. Sin embargo, la angustia que percibió en las sesiones que tuvo con José le permiten  diagnosticar  que  no  es  un  perverso.  No  obstante,  dada  la magnitud de las cosas que hizo, debe prepararse para lidiar con alguien amable, culto, pero peligroso.

—Es  cierto  —contesta,  pensativo—.  Descarto  que  una  mente  como la tuya debe haber preparado un desafío nuevo para la escena final, y tomo el guante.

—No le queda otra opción.

—Eso  también  es  cierto  —señala  intentando  mostrarse  relajado—. ¿Y bien? ¿Cómo seguimos?

—Para empezar, le aviso que tengo un revólver acariciando la sien de Sofía, así que haga todo lo que le ordene si no quiere ser el causante de su muerte.

Pablo se ríe.

—Dante, no me subestimes. No voy a sentirme culpable si la matás, porque  es  probable  que  esa  decisión  la  hayas  tomado  hace  mucho tiempo.  De  modo  que  te  propongo  que  ambos  nos  tratemos  con  el respeto intelectual que nos merecemos.

Tras una pausa, llega la respuesta.

—Me  gusta  esto,  es  toda  una  sorpresa.  No  creí  que  iba  a enfrentarme  a  un  policía  tan  lúcido.  Lo  subestimé.  Espero  que  me disculpe y le ruego que deje su arma en el piso y entre a la bóveda.

Pablo está tenso, pero no puede permitir que sus nervios le jueguen una  mala  pasada.  Sabe  que,  toda  posibilidad  de  salir  ileso  de  esta situación y rescatar a Sofía, depende de la calma que pueda mantener.

—Te equivocás, no soy policía, así que no llevo armas. Soy un amigo de José, también psicoanalista.

La risa de Dante es estentórea y, dado el contexto, genera un clima absurdo.

—Confieso que saber eso me tranquiliza bastante. Me siento menos torpe al haber sido descubierto por un intelectual. Sin embargo, antes de  seguir  necesito  hacerle  una  pregunta  y  le  pido  que  sea  honesto conmigo.  Tenga  en  cuenta  que,  si  alguna  de  sus  respuestas  no  me resulta  creíble,  mi  dedo  índice  puede  temblar  y,  sin  querer  por supuesto, apretar el gatillo.

Pablo  finge  una  sonrisa.  El  silencio  es  tal  que  puede  escuchar  su propio corazón.

—Si ha llegado hasta acá, usted debe ser una persona muy lúcida.

—¿Entonces?

—Entonces, que empiece el juego. Entre libremente, por su propia voluntad, y deje parte de la felicidad que trae.

—Por  supuesto,  conde  —responde  Rouviot  intentando  aparentar una tranquilidad que no tiene, e ingresa a la bóveda.

—Veo que leyó a Bram Stoker —señala Santana.

—Sí,  pero  no  es  ningún  mérito.  Casi  todo  el  mundo  conoce  la historia de Drácula.

—Es  cierto.  Siéntese  —lo  invita—.  Puede  hacerlo  en  el  piso  o  en algún  espacio  que  quede  al  costado  de  los  cajones.  Créame  que  nadie va a protestar.

Está  tratando  de  medir  su  entereza.  Por  eso,  Pablo  elige acomodarse  sobre  el  primer  compartimento  y  apoyar  su  espalda  en uno  de  los  féretros.  El  contacto  con  la  madera  fría  lo  conmueve,  pero procura no evidenciarlo.

—Dante, vos tenés un arma, yo no, y eso implica que el control de la situación  es  tuyo.  ¿Sería  mucho  pedirte  que  dejaras  de  alumbrarme? Después de todo el trabajo que me costó encontrarte, creo que me gané el derecho a mirarte a la cara.

El joven no duda en apagar la linterna en ese mismo instante. A los pocos  segundos,  los  ojos  de  Rouviot  se  acostumbran  a  la  penumbra  y puede percibir con claridad lo que tiene en frente: el gesto de pánico de Sofía,  el  arma  en  su  cabeza,  y  la  sonrisa  amable  de  Santana.  Se  lo  ve mucho más joven de lo que había imaginado. Sus rasgos son suaves y delicados, y su aspecto es encantador. Pablo lo mira directo y le sonríe también.

—¿Me parece a mí o nos conocemos? —le pregunta.

—Yo  no  diría  que  nos  conocemos,  solo  tuvimos  un  encuentro casual.  —Rouviot  lo  interroga  con  la  mirada—.  En  el  hospital.  Usted venía  corriendo  y  quería  saber  en  qué  piso  se  encontraba  la  sala  de Terapia Intensiva.

—Claro —recuerda—, el enfermero.

—Sí. Sepa disculparme. No fue un disfraz demasiado original, pero dadas  las  circunstancias  era  necesario.  Cuando  vi  que  a  Heredia  en lugar  de  llevarlo  a  la  morgue  lo  trasladaban  al  Clínicas,  no  tuve  más remedio que acercarme a averiguar.

—Entiendo.  —Lo  mira  Pablo  con  detenimiento  y  lo  adula—.  Sos muy hermoso.

—Gracias. Pero no crea que va a seducirme con halagos.

—Lo sé.

—¿Y cómo lo sabe?

—Porque pensé tanto en vos en estos días que te conozco más de lo que creés.

—¿Ah, sí? ¿Y qué quiere decir con eso?

—Que sé que no podría seducirte porque, como le dijiste a José, no se  trataba  de  que  te  gustaran  los  hombres,  solo  te  gustaba  Hernán. Flavio fue apenas un daño colateral, algo indispensable para llegar a lo que  en  realidad  deseabas.  —Es  tiempo  de  hacer  la  primera  movida, aunque  con  mucho  cuidado—.  En  cuanto  a  lo  que  pasó  entre  vos  y Francisco  Mansilla,  preferiría  dejarlo  en  el  marco  de  tu  intimidad. Sofía no tiene por qué enterarse de ciertas cosas.

Él asiente en silencio.

—Se lo agradezco.

—No hay por qué. A lo sumo, digamos que me debés una. ¿Qué te parece  si,  a  cambio  de  mi  discreción,  sacás  el  revólver  de  su  cabeza? Este lugar es demasiado chico para que podamos escapar sin que nos dispares.  Es  más,  si  la  dejás  sentarse  al  lado  mío,  tendrías  que  estar atento  a  una  sola  dirección  y  podrías  controlarnos  mejor.  ¿Qué  te parece?

—Me  parece  bien  —responde  al  tiempo  que  baja  el  arma  y  la empuja suavemente hacia Pablo—. Sentate a su izquierda —le indica—, del  lado  más  distante  a  la  salida.  Por  lo  que  veo,  al  señor  no  solo  le interesa atraparme, sino que te valora mucho.

—¿Y eso qué tiene que ver? —pregunta ella.

—Que, si estuvieras del lado de la puerta, él podría pararse a modo de escudo mientras escapás, en cambio, no va a irse de acá sin vos.

De un modo extraño, a pesar de la situación, Rouviot experimenta una sensación de calma. En estos pocos segundos ha comprendido que la intrincada mente de Dante no va a permitirle que arruine su escena final con un crimen burdo. A su manera, es un artista, y requiere que su obra tenga algún sentido. Sofía se le acurruca y la siente temblar en sus brazos.

—Gracias —susurra Pablo.

—Al contrario, me gusta pagar mis deudas. Ahora estamos a mano. La cuestión es que su presencia cambia un poco mis planes —comenta a la vez que saca del bolsillo dos frascos marrones y se los muestra.

—¿Qué es eso? —pregunta ella.

—Una manera personal de jugar a la ruleta rusa. Sofía es profesora de literatura, y descarto que también usted ha leído a Shakespeare, de otro modo no habría llegado hasta acá. Por lo tanto, los dos saben el rol que el veneno jugó en el drama de Sibyl Vane.

—Por supuesto.

—Bueno,  en  uno  de  estos  frascos  hay  cianuro.  Hubiera  preferido que fuera ácido prúsico, para ser textual a la novela, pero resultó difícil de  conseguir  y  supe  que  debía  ceder  ese  detalle  estético.  Al  principio, pensé  utilizar  veneno  para  ratas,  pero  no  me  pareció  un  final  atinado para ninguno de los dos, por eso elegí el cianuro, un veneno con otro glamour y que, además, tiene una ventaja: se consigue con facilidad y es muy sencillo de preparar. Los tres somos lectores, por ende, nuestro contacto con él es cotidiano pues se utiliza en la fabricación del papel en que se imprimen los libros que tanto nos gustan.

—Es cierto —acota Pablo dispuesto a hacer una segunda movida—. También  en  la  revelación  de  fotografías,  como  la  que  había  en  la entrada del departamento de Hernán. Supongo que la recordarás.

Santana  le  clava  la  mirada.  Por  un  momento,  parece  a  punto  de perder  la  calma,  y  Rouviot  comprende  que  debe  andar  con  más cuidado. No olvida el ataque de furia que tuvo en una de las sesiones con José. Por suerte, Dante se recompone con rapidez.

—Ya hablaremos de Hernán, si es lo que quiere. Pero antes déjeme que le cuente algo acerca de esta noble sustancia. —Mira a Sofía—. El cianuro,  diluido  en  agua,  puede  no  dañar  a  un  ser  humano  si  su concentración  es  pequeña,  digamos  entre  cinco  y  siete  microgramos. Diría  que,  en  esos  casos,  ni  siquiera  nos  daríamos  cuenta  porque  no habría  síntomas.  Si  aumentáramos  la  concentración,  a  setenta microgramos, por ejemplo, bastaría para matar a un pez, pero no a un hombre,  aunque  esta  vez  sí  sufriría  algunos  dolores.  En  cambio,  si  lo que ingerimos superara los doscientos microgramos por litro de agua, no habría especie sobre la tierra que pudiera sobrevivir. Bueno, uno de estos  frascos  tiene  una  concentración  de  trescientos  microgramos. Usted  sabe  lo  que  eso  significa,  licenciado.  —Pablo  asiente—.  El cianuro impide que el  oxígeno pase de los  glóbulos rojos a las  células del organismo, lo que implica que la persona no podría respirar.

Rouviot querría no ahondar en el tema para no aumentar el miedo de Sofía, pero Santana no piensa darle ese privilegio. Está disfrutando del momento.

—Por  lo  tanto  —continúa—,  los  primeros  en  notar  la  intoxicación serán  los  órganos  que  más  requieren  de  oxígeno:  el  cerebro  y  el corazón. Habrá una parálisis respiratoria, convulsiones, una sensación de ahogo y quemazón hasta que el pulso se haga cada vez más lento, el rostro se vuelva azul y la víctima entre en coma. Mírele el lado bueno: será  breve.  La  muerte,  muchas  veces,  suele  ser  un  alivio.  ¿No  le parece?

Ahora sí, el pulso de Pablo se acelera.

—Dante,  hace  un  instante  dijiste  que  el  veneno  para  ratas  no  te parecía una muerte digna de ninguno de los dos.

—Es que no contaba con su presencia. Esto era entre ella y yo —se justifica—.  Usted  sabe  que  los  griegos  desconfiaban  del  destino, básicamente  porque  creían  que  no  había  posibilidad  de  huir  de  él. Pienso lo mismo. Por eso, para darle a Sofía la posibilidad del azar, se me ocurrió esta especie de ruleta rusa. —Empuja los dos frascos hacia adelante  y  la  mira—.  En  uno  de  estos  recipientes  hay  cianuro  como para matar a un elefante, en el otro, solamente agua. Como dije, quiero darte  el  beneficio  de  que  elijas  primero,  así  tu  vida  o  tu  muerte  son opciones  que  quedan  en  tu  mano.  Yo  me  tomaré  el  otro,  y  prometo aceptar el resultado.

Sofía lo mira incrédula y el teléfono de Pablo la sobresalta. El rostro de Santana se vuelve amenazante.

—¿Quién es?

Rouviot saca con cuidado el celular y mira la pantalla.

—Helena,  mi  asistente.  Está  en  el  Hospital  de  Clínicas  junto  a  la esposa de José.

—No conteste. Esperemos un segundo y escuchemos el mensaje. — Menea la cabeza—. Una verdadera lástima lo de Heredia. Era un buen tipo.  Le  juro  que  nunca  confié  en  alguien  como  en  él  y  le  estoy  muy agradecido, me ayudó mucho.

—¿Por qué intentaste matarlo, entonces?

—No tuve otra opción.

Pablo recuerda y hace su tercera movida.

—Lo mismo dijiste con respecto a Hernán. Que no iba a tener otra opción más que elegirte, pero no fue así.

Nuevamente, las pupilas de Santana se dilatan y el arma tiembla en sus manos. Perece ser que el solo nombre del joven Hidalgo basta para desestabilizarlo.

—Es que él no sabía.

—¿Qué no sabía? —pregunta Sofía, y Pablo le aprieta el brazo para que se calle y lo siga en el juego.

—Lo  que  había  entre  nosotros  —contesta  Dante  alzando  la  voz—. De lo contrario, siempre me hubiera elegido a mí. Nunca te amó, solo fuiste una estúpida herramienta para que su familia lo aceptara. Pero jamás podría haber sido feliz con vos.

—Tiene razón —acota Pablo mirándola—. Y aunque te duela, vas a tener que aceptarlo. Hernán lo amaba a él.

De  reojo  percibe  una  lágrima  en  los  ojos  de  Dante,  que  parece retomar el control de sí. Respira profundo y se recompone.

—Sofía, es hora de jugar. Elegí.

Ella lo mira suplicante, y Rouviot interviene.

—Dante,  el  juego  estaba  previsto  para  dos  personas,  pero  ahora somos tres. Me gustaría ofrecerte una variante.

—¿Cuál?

—Que me dejes ser El Quijote de Sofía. Quiero arriesgar mi vida por esta doncella a la que ni siquiera conozco bien.

Él ríe.

—El  gesto  de  un  verdadero  caballero.  Tiene  su  atractivo.  Pero hagamos un pacto antes. Si usted elige el frasco envenenado, morirá en lugar  de  ella.  Creo  que,  con  eso,  la  deuda  de  Sofía  conmigo  estaría saldada, por lo que la dejaré amordazada y me iré en paz. —La observa —.  Su  única  tortura  será  pasar  una  noche  en  el  piso  de  una  bóveda rodeada  de  cadáveres.  Si  es  inteligente,  no  debería  significar demasiado castigo. Si, por el contrario, cree en el alma y esas tonterías, podría incluso morir de miedo.

—Me parece justo —responde Pablo—. ¿Y qué pasa si el frasco que elijo no contiene cianuro?

Dante reflexiona unos segundos.

—De todos modos, daré por concluido mi asunto con Sofía, pero al estar  usted,  gano  una  vida  más,  quedo  libre  de  tomar  el  veneno  y,  a partir  de  ese  momento  la  batalla  será  entre  nosotros  dos.  ¿Está  de acuerdo?

—Por supuesto. Acepto.

—Entonces,  no  perdamos  más  tiempo.  —Señala  los  frascos  con  la punta del revólver.

Rouviot se inclina y Sofía intenta detenerlo. Él sonríe y le susurra.

—Confiá en mí.

Con decisión, toma uno de los recipientes, le quita la tapa y bebe de un sorbo todo el contenido. A los pocos segundos, el sabor a almendras del cianuro le invade la boca, y tiene la certeza de haberse equivocado.
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H ace  unos  segundos  que  Helena  terminó  de  hablar  con  el  doctor Uzarrizaga y ya le ha contado lo sucedido a Candela, quien llora en sus brazos mientras ella intenta en vano comunicarse con Pablo.

—Rubio, la puta madre. Atendeme, carajo. ¿Dónde estás?

En la Chacarita, el tiempo parece haberse detenido y los minutos se le  hacen  eternos.  ¿Cuánto  hace  que  Rouviot  entró  a  la  bóveda  de  los Hidalgo?  No  puede  calcularlo.  Solo  siente  la  necesidad  de  sacar  el arma,  arrastrarse  hasta  la  puerta,  asegurar  el  tiro  y  volarle  la  tapa  de los sesos a Dante Santana. Pero no va a hacerlo. Debe confiar en Pablo. Sin  embargo,  casi  sin  darse  cuenta,  se  va  acercando  lentamente ocultándose  tras  los  panteones  procurando  no  hacer  ruido.  No  sabe qué pasa allí adentro, pero sea lo que fuere, debe estar preparado.

Mientras  tanto,  en  su  casa  de  Barrio  Parque,  Raúl  y  Laura  hablan con Rocío. La charla con el psicólogo fue movilizante y, a la luz de las novedades que podrían producirse, decidieron que era hora de que su hija  supiera  toda  la  verdad.  Ella  los  escucha  incrédula  con  los  ojos enrojecidos por el llanto, y sus padres son incapaces de leer si, en esa mirada, habita el odio o el perdón.
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C alcula  que  han  pasado  más  de  dos  minutos  y  aún  aguarda  la aparición de los síntomas que le anuncien la llegada de la muerte. Sin embargo,  a  pesar  de  que  el  sabor  permanece  en  su  boca,  sigue respirando como si nada ocurriera. Levanta la vista y observa primero el  rictus  desesperado  de  Sofía,  y  luego  la  sonrisa  calma  de  Dante Santana.

—Resultó  ser  un  hombre  valiente,  licenciado.  Mucha  gente  dice estar dispuesta a dar la vida por alguien, pero raramente cumplen esa promesa cuando llega el momento. Usted, en cambio, lo hizo y con eso se ganó mi respeto. —Pablo lo interroga con un gesto—. No, por lo que veo  no  va  a  morir.  Tuvo  suerte,  y  espero  que  no  se  moleste  por  la broma. En la botella con agua diluí una almendra para que, al beberlo, el gusto fuera similar al del cianuro. Si yo hubiera bebido el otro frasco, ambos tendríamos el mismo sabor en los labios, pero solo uno moriría. Por favor, no se enoje, solo lo hice para estirar un poco más el misterio. Sin  embargo,  dado  el  acuerdo  que  hicimos,  tengo  derecho  a  una  vida más  así  que…  —Con  lentitud  hace  rodar  el  otro  recipiente  hacia  un costado—. Un verdadero desperdicio, pero así es la vida.

—Puede ser. Pero, como según el pacto el conflicto entre Sofía y vos está resuelto, supongo que ella puede irse.

—No es tan fácil.

—¿En  serio?  Qué  decepción.  Estaba  convencido  de  que  eras  un hombre de palabra.

—Y lo soy. Créame que no voy a lastimarla, pero si dejo que se vaya ahora,  en  cinco  minutos  tendríamos  a  toda  la  policía  acá,  y  no  puedo permitir  que  eso  pase.  Antes,  usted  y  yo  tenemos  que  terminar  la partida.  Después  de  eso,  si  gano,  le  juro  que  voy  a  cumplir  con  el acuerdo.

Rouviot no se asombra, sabía que no sería tan sencillo.

—¿Entonces?

—Primero escuchemos qué dijo su amiga, por favor.

Pablo va a su buzón y enciende el altavoz. Lo que oye es el llanto de Candela de fondo y luego el reclamo de Helena:

Rubio,  la  puta  madre.  Atendeme,  carajo.  ¿Dónde

estás?

Eso es todo. Pablo siente cómo la angustia le recorre el cuerpo. Es obvio que ha pasado algo importante, y teme que se trate de lo peor. La sola  idea  de  que  el  Gitano  haya  muerto  lo  angustia,  y  aprieta  los  ojos intentando contener las lágrimas, sin conseguirlo. Santana lo mira.

—Lo siento mucho, de verdad. Aunque no lo crea, a mí también me duele. Como le dije, José era un gran hombre.

Rouviot siente el impulso de arrojarse sobre él, pero la presencia de la  joven  que  tiembla  a  su  lado  lo  disuade.  No  puede  creer  lo  que  está pasando y, como si fuera poco sabe que, si no maneja bien la situación, la noche puede ser más trágica todavía.

—Si le parece, conversemos un poco antes de continuar —propone Dante—.  No  quiero  aprovecharme  de  su  estado,  soy  un  jugador honesto. —Hace una pausa—. Todavía no sé su nombre.

—Pablo.

—Pablo  —repite—,  nombre  de  poeta.  —Lo  mira  con  detenimiento, casi como si pretendiera estudiarlo—. Por alguna de las cosas que dijo, deduzco  que  tuvo  acceso  a  las  grabaciones  de  mis  encuentros  con Heredia.  Un  grave  descuido  de  mi  parte.  Pensé  que  con  llevarme  el grabador  bastaba,  pero  veo  que  me  equivoqué.  Debí  sospechar  que tendría una copia en otro lado. —De pronto, así, de la nada, se muerde los labios y se golpea la frente con violencia—. ¿Cómo… cómo no me di cuenta?

Sofía se sobresalta y Pablo se pone alerta. Dante ha dado una clara muestra de enfado con él mismo, y ahora cubre su cara con la mano y se  aprieta  los  ojos.  Pablo  conoce  este  tipo  de  reacciones,  las  vio  a menudo  cuando  trabajaba  con  enfermos  graves  en  el  hospital psiquiátrico.  Como  sostuvo  Jacques  Lacan,  esas  personalidades  son como un banco de tres patas: parecen muy estables si uno se sienta en el  medio,  pero  basta  con  hacerlo  en  uno  de  los  bordes  para  que  se vengan abajo, y presiente que eso mismo está ocurriéndole a Santana. Y,  pensándolo  bien,  no  sería  nada  extraño  que  así  fuera.  Si  para cualquier  persona  sería  difícil  atravesar  por  semejantes  episodios  de violencia  y  tantas  semanas  de  tensión,  cuánto  más  para  una  psiquis endeble  como  la  de  Dante.  Lo  observa  con  disimulo.  Lo  ve bambolearse sentado sobre el cemento, apoyado en uno de los cajones con el arma en la mano, e imagina el odio contenido que debe haberle generado  ser  descubierto  antes  del  final  de  la  tragedia  que  planificó con  tanto  esmero.  ¿Será  posible  que  su  banco  de  tres  patas  haya comenzado  a  tambalear?  Es  momento  de  averiguarlo,  piensa,  y  con mucho cuidado lanza la afirmación.

—Sí,  tenés  razón,  fue  un  descuido  imperdonable.  Además,  ya  no importa lo que ocurra, de todos modos, perdiste.

—¿Por qué me dice eso?

Rouviot elige con cuidado cada palabra.

—Porque nadie va a reconocerte como el autor de mi muerte. —Le clava  la  mirada—.  ¿Me  parece  a  mí  o  no  tenés  un  libro  a  mano  para dejar junto a mi cuerpo?

El  comentario,  aunque  parece  banal,  surte  efecto.  Lo  sabe  por  el parpadeo nervioso de sus ojos. Este tipo de estructuras se sostienen a partir de la coherencia del delirio y es común que, el menor cambio en esa realidad alucinada, provoque que todo el edificio se derrumbe. Lo entiende  teóricamente  y,  en  este  caso  particular,  lo  comprobó  por  la sencillez con que el Gitano despertó su ira con un simple comentario.

Herido  por  su  intervención,  Santana  ha  bajado  la  guardia,  y Rouviot sabe muy bien dónde golpear. Ahora comprende que las horas que  dedicó  a  escuchar  los  encuentros  que  tuvo  con  José  no  fueron tiempo perdido.

Su voz suena monocorde, suave y sin matices.

—La grabación de tus sesiones, el acceso a tu historia clínica, ahora la ausencia del libro… demasiados cabos sueltos. Por lo que veo, no sos tan inteligente como creías. Tal vez por eso pude descubrirte. Pero no te castigues tanto, es entendible. Después de todo no fuiste más que un chico que nunca le importó a nadie. —Hace una pausa dramática—. Y mucho menos a Hernán.

—Basta —susurra acongojado.

—¿Basta, por qué? —lo asedia—. ¿Acaso no querías jugar conmigo? Bueno, te propongo algo: juguemos al juego de la verdad. —Santana lo mira confundido—. Es muy simple. Yo debo decir cosas que nadie sepa de tu vida, y por cada una que acierte vos sacás una bala del revólver y me  la  das.  Si  fallo,  aunque  sea  una  vez,  simplemente  ganás  y  tenés derecho a dispararme. ¿Qué te parece?

—No sé —contesta con voz temerosa.

—¿Qué  no  sabés?  Dale,  aceptá.  —Lo  fuerza—.  Hay  seis  proyectiles en el tambor, y basta con una equivocación de mi parte para que ganes vos. Tenés más del 80 % a tu favor. Deberías ser muy estúpido, o muy cobarde para rechazarlo.

Dante  tiembla  y  comienza  a  menear  la  cabeza  con  movimientos breves y compulsivos. Después de tanto pensar en él, Pablo cree tener un  diagnóstico  preciso,  un  diagnóstico  que  le  indica  que  este  es  el momento de actuar. Si bien Santana tiene una personalidad muy débil, en las grabaciones lo ha escuchado recuperarse con rapidez y no puede darle  esa  chance,  pero  tampoco  desequilibrarlo  al  punto  tal  de  que nada lo soporte, porque en ese desencadenamiento podría ser capaz de cualquier cosa.

La situación es compleja. Debe lograr que se recomponga un poco, pero  no  tanto  como  para  que  recupere  el  dominio.  En  este  momento, se  siente  como  un  anestesista  que  sabe  que  una  gota  de  menos  hará que el paciente se despierte y ponga en riesgo la cirugía, y una de más hará  que  muera.  Por  eso,  cada  movimiento  que  haga  debe  ser  en extremo preciso.

—Aunque reconozco que lo de Sibyl Vane fue una genialidad. —Lo halaga—.  Utilizar  un  personaje  secundario,  perdido  en  medio  de  una novela  tan  importante,  era  una  pista  muy  difícil  de  descifrar.  Te felicito.  —Dante  le  sonríe—.  ¿Y  sabés  qué?  Estuve  en  el  hogar  en  que creciste y admito que solo una persona especial podría haber resistido eso  y  enfrentarse  al  mundo  sin  más  ayuda  que  su  inteligencia.  Así somos  algunos  —dice  intentando  empatizar  con  él—:  podemos equivocarnos, pero siempre sacamos un as de la manga.

Santana  asiente  un  poco  más  calmado.  Pablo  decide  callar  y  se produce un silencio que parece interminable, hasta que por fin el joven toma la palabra.

—Estoy pensando en el juego que me propuso.

—¿Y?

—No  me  parece  justo  para  usted,  pero  si  está  dispuesto  a arriesgarse, acepto.

—Hecho. Solo tengo una condición.

—¿Cuál?

—Si  gano,  Sofía  y  yo  nos  vamos.  No  pretendo  que  te  entregues  y mucho menos que mueras, podés hacer lo que quieras. ¿De acuerdo?

La joven lo mira asombrada, pero Rouviot sabe que la sola idea de volver a estar encerrado, como cuando era chico, podría desencadenar toda su locura y por eso elige dejarle a mano una salida.

Sofía lo aprieta con fuerza. Tiene miedo. Él también, aunque debe disimularlo.  Se  toma  un  instante,  cierra  los  ojos,  respira  profundo  y deja que lo invada toda la información que recolectó en esos días y las conclusiones a las que ha llegado. Sabe que debe ir de menor a mayor. No  puede  correr  el  riesgo  de  que  ese  delicado  andamio  que  es  la psiquis de Dante se desmorone, no hasta que le quede la última bala. Al menos así, sabe qué hacer para salvar la vida de Sofía.

—Que  comience  el  juego,  entonces  —lo  invita  el  joven  con  cierta ansiedad.

Pablo  asiente,  mientras  evalúa  por  dónde  empezar.  Tiene  seis preguntas,  y  hace  unos  minutos  dedujo  que  también  son  seis  las personas  que  deben  morir  según  el  plan  que  Dante  ha  trazado  en  su mente enferma. Elige tomarlos como hoja de ruta para llevar adelante este  juego  mortal  siguiendo  una  simple  lógica:  plantear  primero  los casos  que  afectivamente  comprometan  menos  su  precaria  estabilidad psíquica. De todos modos, debe encubrir esta elección intentando que él no lo note. Demostró ser muy inteligente, y si su parte racional toma el  mando  de  sus  comportamientos,  Rouviot  perderá  la  única  chance que tienen de salir ilesos de esta situación.

—Si  no  te  molesta,  preferiría  arrancar  por  las  cuestiones  más importantes para mí. —Miente.

—Como  quiera.  Es  más,  le  confieso  que  me  alegra  comprobar  que también  los  analistas  tienen  su  costado  narcisista  —comenta  con  una calma que no tenía hace apenas unos minutos.

—José Heredia, entonces.

—Adelante.

—Pienso que lo consultaste por una razón muy simple.

—¿Cuál?

—Porque, como dijeron los griegos, todo lo que un hombre hace en su  vida,  lo  hace  nada  más  que  para  que  algún  día  alguien  pueda contarlo.  Bueno,  creo  que  tuviste  necesidad  de  contarlo,  y  qué  mejor testigo  de  tu  impostura  que  una  persona  que  no  iba  a  ponerte  en peligro dado su compromiso de confidencialidad. Ese análisis empezó de un modo lúdico para vos, casi como una travesura que, de a poco, se fue volviendo cada vez más peligrosa. El ámbito íntimo y confidencial te  invitó  a  hablar  de  vos,  a  narrar,  aunque  fuera  de  modo  velado,  tus infiernos  personales,  como  los  llamaste.  Y  en  ese  momento,  la  cosa empezó  a  complicarse.  Confundido  por  tus  propias  emociones,  te expusiste demasiado y dejaste de tener el control de las sesiones, algo que no pensabas permitirte.

—Su  deducción  es  muy  buena  —lo  interrumpe—.  Pero  tengo  dos preguntas  que  hacerle.  La  primera,  ¿por  qué  di  los  datos  de  Hernán cuando podría haber inventado una identidad ficticia?

—Porque  necesitabas  que  una  parte  tuya  quedara  unida  a  él.  Era importante para vos dar cuenta de la relación que habían compartido. Pensás, como los griegos, que aquello que no se dice es como si nunca hubiera  existido,  y  sentís  que  ese  amor  fue  lo  más  real  que  te  ocurrió en  la  vida.  ¿Y  cuál  es  la  segunda  cuestión?  —se  apura  en  preguntar para no darle tiempo a decidir acerca de la validez de su respuesta.

—¿Por  qué  cree  que  le  disparé  a  Heredia,  cuando  hubiera  bastado abandonar el análisis y no volver más a su consultorio?

Pablo esperaba poder eludir el tema para no ingresar tan rápido a los  espacios  oscuros  de  Santana,  pero  no  tiene  margen  para  callar  o equivocarse,  de  modo  que  opta  por  decir  la  verdad,  de  manera cuidadosa.

—Le  disparaste  porque  el  dispositivo  analítico  había  dado  sus frutos y José se acercó mucho a la verdad. Como Ícaro, elevó su vuelo demasiado cerca del sol, y al igual que él, lo pagó con su vida. —Lo ve dudar, un recorte de sesión viene en su auxilio y acota de inmediato—. Además,  reconozco  que  tuviste  una  razón  mucho  más  justa  para hacerlo:  él  fue  uno  más  de  los  que  no  entendió  nada  de  lo  que  en realidad te pasaba. —Pausa—. ¿Respuesta correcta?

Dante  lo  observa  unos  segundos  en  silencio,  al  término  de  los cuales abre el tambor del revólver y, complacido, retira una bala y se la arroja.
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D esde  el  lugar  en  que  se  encuentra,  percibe  los  murmullos  que llegan  del  interior  de  la  bóveda,  aunque  no  puede  discernirlos.  Para hacerlo debería estar más cerca, pero correría el riesgo de que Santana advirtiera su presencia.

En  un  momento,  la  conversación  pareció  subir  de  tono  y  tuvo  el impulso  de  entrar,  pero  luego  había  retornado  la  calma  y  prefirió esperar,  cosa  que  se  le  está  haciendo  muy  difícil.  Es  un  hombre  de acción y su paciencia va llegando al límite. Sin embargo, debe confiar en  Rouviot.  Hasta  el  momento,  le  ha  dado  sobradas  pruebas  de  su capacidad  para  manejar  momentos  complicados,  aunque  nunca  uno como  este.  Y  también  está  la  chica,  es  decir  que  son  dos  las  personas que corren riesgo.

Es  un  policía  de  los  buenos,  y  siempre  estuvo  dispuesto  a  dar  su vida para proteger a los otros. Además, en este caso en particular, no le queda más que reconocer que le ha tomado cariño a ese psicólogo raro que oye cosas que jamás se han dicho.

Duda  si  ganar  tiempo  pidiendo  refuerzos,  pero  la  advertencia  de Pablo le resultó atinada. Está convencido de que, si Santana escuchara una sirena o cualquier otro ruido extraño, los mataría sin dudar. Había dado  sobradas  muestras  de  su  capacidad  para  hacerlo.  Así  que  tiene que  manejar  sus  nervios  y  estar  atento  pues  no  sabe  cuál  será  el momento  exacto  en  que  deberá  jugar  su  rol  en  la  resolución  de  esta historia.

Al  pensar  en  eso,  involuntariamente,  su  mano  busca  el  arma reglamentaria. Sabe que no podrá fallar. Dante Santana no va a darle dos oportunidades.
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—¿V amos por la segunda, Dante? —pregunta Pablo.

—Vamos,  pero  tenga  cuidado.  No  vaya  a  ser  que  esa  segunda  bala en lugar de terminar en su mano termine en su frente.

Pablo acepta. Necesita fingir que se siente cómodo con el juego. Es evidente que, con su amenaza, Santana intentó ponerlo nervioso y no va  a  darle  el  gusto.  Si  lo  hiciera,  él  podría  sentir  que  domina  la situación y volvería a ser ese rival calculador y brillante al que Pablo no quiere  enfrentar.  Por  eso,  juega  con  el  proyectil  entre  sus  dedos mientras aparenta pensar.

—Bueno, sigamos con Sofía, la víctima más previsible de la trama. Tanto  que  un  hombre  de  tu  inteligencia  debería  haberla  descartado, pero no pudiste hacerlo. Al principio pensé que se trataba de un tema de celos, pero lo descarté enseguida.

—¿Por qué?

—Porque  jamás  la  sentiste  una  rival.  Estabas  demasiado convencido  de  que  eras  el  amor  de  Hernán.  Aun  así,  te  molestaba  la libertad  con  que  ella  compartía  sus  amigos,  su  familia  y  su  mundo luminoso.  Sofía  caminaba  con  él  de  su  mano  a  la  vista  de  todos, mientras  que  vos  debías  permanecer  escondido  entre  las  sombras.  — Pausa—. Si mi memoria no falla, le contaste a José que Hernán nunca te había dado el derecho de invadir su mundo, y recuerdo la angustia que  sentiste  cuando  fingió  no  conocerte  a  la  salida  de  la  facultad. Imagino  que  pensaste  que  no  haría  lo  mismo  con  su  novia.  Como dijiste  en  sesión,  tenías  la  esperanza  de  que, llegado  el  momento,  su familia te aceptaría, pero no fue así. En cambio, a ella la adoraban y le daban un lugar de privilegio. Tenía, incluso, el derecho a que hubiera una  foto  suya  en  el  departamento  de  Palermo.  Foto  que  vos  te encargaste  de  esconder  en  un  cajón.  —Lo  observa  y  percibe  algunos movimientos  involuntarios  y  tensos.  Debe  andar  con  cuidado—.  Así que descarté el tema de los celos y comprendí que lo tuyo era otra cosa: rabia. Vos no estabas dispuesto a compartirlo con nadie y Hernán no solo le dedicaba tiempo, sino que, incluso, la mostraba en todas partes y  la  llevaba  de  vacaciones.  Es  posible  que  no  la  hubiera  amado,  es cierto, pero al igual que Sibyl Vane, Sofía fue quien desató la tragedia.

El joven lo ha escuchado con atención, y se dispone a interrogarlo.

—¿Y  si  es  verdad  que  no  quería  que  nada  se  interpusiera  entre nosotros, por qué no maté también a sus padres?

Pablo sonríe.

—No  me  subestimes,  Dante.  A  ellos  les  diste  la  muerte  más dolorosa  de  todas,  la  que  queda  en  manos  del  tiempo.  Un  tiempo  en que, ni por un minuto, dejarán de sentir la angustia y la culpa que les cabe  por  el  «suicidio»  de  su  hijo.  Y  ni  siquiera  debías  tomarte  el trabajo  de  enviarles  un  libro.  ¿Para  qué,  si  la  biblioteca  entera  de Hernán  está  al  alcance  de  su  mano?  Allí  están  las  pruebas  de  todo, pero  jamás  tendrán  la  capacidad  de  descubrirlas.  Toda  una  obra maestra de tu parte.

—Gracias. Le confieso que el juego comienza a ponerse interesante y, antes de otorgarle el punto, me gustaría hacerle una pregunta más. ¿Cuándo cree que tomé la decisión de matar a Sofía?

Su pulso se acelera. Duda. Aun así, intenta que su voz suene segura.

—Cuando Hernán te contó que le había pedido que se fuera a vivir con él. Esa sí era una idea que no podías soportar. Estoy seguro de que no pudiste evitar fantasear con el momento en que ella entrara en esa casa  y  fuera  recibida  como  una  princesa.  Es  comprensible  que  eso  te pusiera  furioso  y  te  haya  empujado  a  tomar  la  decisión  de  asesinarla. Sin embargo, debo decir algo en su defensa. —Lo mira—. Ella rechazó esa propuesta.

—¿Qué?

—Sí,  algo  que  nunca  tuviste  oportunidad  de  saber.  Así  que,  como ves, Sofía no era un impedimento para que ustedes estuvieran juntos y, por lo tanto, no merecía el castigo. De todos modos, a esta altura es un detalle intrascendente en nuestro juego, ¿no?

—Por  supuesto.  Usted  sabe  que,  aunque  la  condena  haya  sido injusta, nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo crimen.

Rouviot ratifica y, seguro de su alegato, extiende la mano en la que guarda el proyectil y, luego de repetir el procedimiento anterior, Dante deposita con suavidad una segunda bala en su palma.
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L a  cabeza  de  Sofía  es  un  hervidero  de  ideas.  Cuando  el  joven  la recibió  sonriente  en  el  garaje,  no  sospechó  que  estaba  a  punto  de iniciar el derrotero más peligroso de su vida. Confiada, lo acompañó al segundo  piso  mientras  intentaba,  en  vano,  hablar  con  Pablo.  El muchacho le preguntó cuál era su vehículo, le confesó con timidez que había tomado el trabajo por necesidad, aunque apenas sabía manejar, y  le  suplicó  que  ella  misma  bajara  el  auto  para  evitar  golpearlo.  La situación  le  dio  ternura,  por  eso,  aceptó  y  le  dijo  que  se  relajara. Aprovechando el momento de distracción, él le apuntó con el arma y se sentó a su lado.

—Vamos, tenemos algo que hacer.

—¿Qué? —reaccionó aterrada.

—Ya te vas a dar cuenta cuando llegue el momento. —Fue la única respuesta.

Al  llegar  abajo,  Sofía  miró  instintivamente  hacia  el  cuarto  de  los empleados.

—No  va  a  poder  ayudarte,  está  durmiendo  una  siesta.  Pero  no  te preocupes  por  él.  Te  aseguro  que  en  dos  horas  va  a  despertar  como nuevo. Ahora salí y doblá a la derecha —le ordenó.

Sofía obedeció. ¿Qué otra cosa podría haber hecho si estaba muerta de miedo? Salió a la calle y siguió sus indicaciones. Poco más adelante, en  un  semáforo,  divisó  un  coche  policial  estacionado  a  su  izquierda  y tuvo la tentación de gritar, pero su captor también lo había visto.

—No muevas ni siquiera un músculo. Sería una pena que murieras acá, cuando podrías ser el personaje de una hermosa historia.

Ella  tembló  al  escucharlo.  No  había  en  esa  voz  el  menor  rasgo  de temor o nerviosismo. Con toda calma, incluso con gentileza, él le pidió que  siguiera  por  Honorio  Pueyrredón,  que  doblara  en  la  avenida Warnes y cruzara la vía por Jorge Newbery. No tenía la menor idea de quién era ese hombre, por qué la había secuestrado ni hacia dónde se dirigían. Antes de llegar a Corrientes, le hizo pegar unas vueltas hasta encontrar un lugar para dejar el auto correctamente estacionado.

—No  queremos  que  la  policía  tenga  ningún  motivo  para identificarlo antes de tiempo —le susurró.

Al descender, la abrazó a la vez que le recordó que debajo del abrigo había  un  revólver  apuntando  a  su  cabeza.  Estaba  oscuro  y  casi  no  se veía  gente.  Rodearon  el  paredón  hasta  llegar  al  lugar  que  él  había elegido: un hueco poco visible que permitía el acceso.

—¿Sabés qué es la necrofilia? —Ella asintió—. Bueno, hay gente que paga mucho dinero para tener relaciones sobre las tumbas. Admito que es un gusto raro, pero no más cruel que otros que conozco. El tema es que,  quienes  trabajan  en  la  prostitución  y  brindan  ese  servicio, encontraron  algunos  sitios  por  los  que  entrar  al  cementerio.  Este  es uno de ellos. —La empujó con suavidad y le indicó que pasara.

Recuerda  que,  en  ese  momento,  se  preguntó  cómo  ese  hombre habría  averiguado  todo  eso,  pero  la  respuesta  la  atemorizó  aún  más. Podía  esperarse  cualquier  cosa  de  alguien  que  hubiera  sido  capaz  de participar en una de esas morbosas rondas sexuales.

Una  vez  adentro,  él  se  movió  con  paso  seguro  a  pesar  de  la oscuridad,  hasta  detenerse  frente  a  un  lugar  que  Sofía  reconoció:  la bóveda de la familia Hidalgo. Lo sabe porque estuvo allí el día en que dejaron  el  cuerpo  sin  vida  de  Hernán.  Todavía  recuerda  el  grito  de dolor de Laura que apretó su mano, mientras Raúl acariciaba a Rocío. No había vuelto nunca más, ¿para qué? Sabía que el joven ya no estaba allí. Tampoco les contó a sus padres que, pocos días antes, habían roto la relación. No tenía sentido hacerlo.

Lo  cierto  es  que  Dante,  así  dijo  llamarse,  abrió  la  puerta  con relativa facilidad y le pidió que ingresara y se sentara a su lado, junto a los  cajones  que  daban  a  la  pared  del  fondo.  Al  principio  temió  que fuera  a  violarla,  pero  enseguida  comprendió  que  esa  no  era  su intención.

—Quiero que sepas que voy a matarte —le informó en tono cálido—. Pero no deseo que sufras más de lo necesario.

Ella comenzó a llorar.

—Sofía, calmate, por favor. No tiene por qué ser tan difícil. Después de  todo,  morir  es  tu  destino,  solo  es  cuestión  de  tiempo.  Pensá  que podrías  haber  muerto  vieja,  dando  lástima,  y  siendo  una  más.  En cambio,  te  ofrezco  la  posibilidad  de  hacerlo  con  dignidad,  como  los guerreros.

A  esa  altura,  todo  su  cuerpo  temblaba,  sin  embargo,  algo  le  decía que  era  inútil  suplicar.  No  sabía  por  qué  ese  hombre  quería  matarla, pero no tenía dudas de que ella no podía evitar que lo hiciera.

Sintió  una  profunda  pena.  ¿Tenía  que  ser  ahora?  ¿Justo  cuando, después  de  tanto  tiempo,  se  estaba  permitiendo  ser  ella  misma?  Se había alejado del mandato familiar, daba clases en la facultad rodeada de estudiantes que absorbían con voracidad sus conocimientos y, como si  fuera  poco,  apareció  Pablo,  ese  hombre  atormentado  que  la  había conmovido.  Hace  apenas  unos  días  temblaba  bajo  la  ducha  luego  del primer encuentro sexual, todavía con la sensación de sus caricias en la piel,  y  ahora,  estaba  a  punto  de  morir  en  una  oscura  bóveda  del cementerio de la Chacarita.

—Imagino  que  te  estarás  preguntando  el  porqué  de  esto  —le  dijo Dante—.  Claro,  porque  vos  nunca  me  viste,  siempre  fui  invisible  para ustedes. En cambio, yo sí te vi muchas veces. Podría decirte el abrigo que  llevabas  la  noche  en  que  fueron  con  Hernán  a  cenar  a  Puerto Madero, pocos días antes de su muerte, y también describir la entrada de tu casa y la puerta de la mansión de tus padres. Estuvimos a pocos centímetros  muchas  veces  en  estos  días  e,  incluso,  asistí  a  alguna  de tus clases, y vos ni siquiera notaste mi presencia. —Se alteró—. Te odio. A  vos  y  a  todos  los  que  se  interpusieron  entre  él  y  yo.  Aun  así,  voy  a darte una oportunidad.

Pero no pudo seguir hablando, porque en ese momento se escuchó la voz de Rouviot y, a pesar de la situación en la que estaba, Sofía sintió que todavía le quedaba una esperanza:

Piedra libre para Dante Santana.

Parece que hiciera mucho tiempo de eso, pero sabe que no pasaron más  que  unos  pocos  minutos.  A  diferencia  de  ella,  Pablo  parecía conocer  mucho  acerca  de  su  asesino  y,  a  partir  de  la  conversación  de los  hombres,  fue  armando  el  rompecabezas,  al  menos  hasta  donde pudo.  Así  y  todo,  no  termina  de  comprender  bien  lo  que  está ocurriendo. Solo sabe que, de algún modo, Pablo consiguió que Dante la dejara sentar a su lado y que, con su extraño desafío, logró que ese revólver que los apuntaba tuviera ahora dos balas menos. Pero el juego aún no ha terminado, y en el arma quedan todavía cuatro más.
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L a  siguiente  elección  es  mucho  más  riesgosa.  Hasta  ahora,  las víctimas no formaron parte de los afectos de Santana, pero ya no tiene más  opción  que  empezar  a  abordarlos.  En  su  mente,  Pablo  armó  tres categorías con dos personas cada una. El primer grupo, el más distante a los sentimientos del asesino, lo formaban Sofía y José. Al segundo lo denominó padres,  y  es  de  un  contenido  emocional  fuerte,  pero manejable,  y  el  tercero  apunta  al  alma  misma  de  Dante  y,  por  ende, sabe que será el más difícil de tocar. Ya transitó por el primero, el que representaba menos peligro, y es momento de pasar al siguiente. Pero ¿por cuál de las dos figuras paternas convendría comenzar?

—¿Cómo  seguimos,  licenciado?  —le  pregunta  Santana,  como  si estuviera leyendo su mente.

A  Rouviot  siempre  le  extrañó  la  capacidad  de  ciertas  psiquis perturbadas  para  captar  las  emociones  ajenas.  Algunos  sostienen  que se  trata  de  un  don.  Él  piensa  que,  si  así  fuera,  sería  un  consuelo  muy pobre a cambio de tanto dolor.

En  ese  ámbito  lúgubre,  Dante  lo  observa  fijamente  sin  soltar  el arma y él, dudoso, retoma la palabra intentando afectar una seguridad que no tiene.

—¿Qué te parece si nos ocupamos de Cipriano Santana?

—Como quiera. Lo escucho.

—La  más  inocente  de  tus  víctimas.  Un  peón  de  campo  cuyo  único pecado fue perder lo poco que tenía cuando su mujer, tu madre, murió al dar a luz. Es seguro que, al sentirse solo y desesperado, no encontró una solución mejor que dejarte en un hogar, pensando que allí ibas a tener  más  posibilidades  de  ser  feliz.  Nunca  pudiste  perdonarlo,  y  me parece que fuiste injusto con él. Después de todo, ¿no hubiera sido un acto  de  egoísmo  de  su  parte  quedarse  con  vos?  Pongámonos  por  un segundo en sus zapatos. ¿Qué tenía para ofrecerte más que una vida de privaciones en un pobre rancho de barro? Estoy convencido de que la idea  de  criarte  en  medio  de  la  nada  le  pareció  cruel  y,  al  tener  que trabajar de sol a sol sin contar con nadie que te cuidara, sintió que no le  quedaba  más  opción  que  internarte  en  un  colegio.  Tal  vez  allí,  la educación  podría  darte  las  herramientas  necesarias  para  cambiar  tu destino.  Claro,  él  no  podía  imaginar  el  infierno  que  te  esperaba.  —Lo mira—. Igualmente, vos y yo sabemos que no fue su abandono el que le costó  la  vida.  Había  algo  más  que  jamás  ibas  a  perdonarle.  ¿Me equivoco?

El arma tiembla en las manos de Santana.

—¿A qué se refiere?

—No  —responde  en  tono  relajado—.  De  eso  hablaremos  más adelante. Ahora es tiempo de que me des la tercera bala.

Dante duda e intenta recuperar su ventaja.

—¿Y por qué cree que no lo maté antes?

—Porque no hace mucho que averiguaste quién era tu padre.

—Y, según usted, ¿cuándo lo supe?

Pablo  se  tensa.  Tiene  alguna  idea,  pero  ninguna  certeza  acerca  de eso.

—Bueno,  esa  consulta  es  demasiado  precisa.  Deberías  darme  al menos un pequeño margen de error, digamos unos seis meses. En una vida de treinta y tres años no me parece un pedido excesivo.

El joven lo observa con cierta admiración.

—¿Cómo supo mi edad exacta?

—También de eso hablaremos después.

—Está bien. Acepto. Le doy esos seis meses de gracia, pero ni un día más. —Dicho lo cual apunta el arma directo a su cabeza.

Pablo siente miedo, pero debe seguir interpretando su papel.

—Entonces, diría que no hace más de dos años que lo averiguaste.

Rouviot  cierra  los  ojos,  pero  el  disparo  no  llega.  En  cambio, Santana se muerde los labios y asiente.

—Usted  me  asombra.  Creo  que,  de  habernos  conocido  en  otras circunstancias, hubiéramos hecho un buen equipo. ¿Cómo dedujo ese dato?

—Me extraña, Dante. Deberías saber que los magos jamás explican sus  trucos.  Además,  sos  demasiado  inteligente  y  calculo  que  podés intuir a partir de qué cosas fui sacando mis deducciones.

—Puede ser —contesta—. Aunque no sé… —Se toma la cabeza.

—¿Qué no sabés? —lo cuestiona, sorprendido.

—Nada… no sé… me siento confundido.

Pablo  advierte  un  temblor  en  su  voz  y  se  tensa.  ¿Por  qué  ahora, cuando  todo  parecía  estar  tranquilo  para  Santana?  Todavía  no  es momento de que se quiebre. Tiene que devolverle algo de estabilidad y, para eso, decide llevarlo a una instancia en la que tuvo el control de la situación.

—Sacame una duda, Dante. ¿Le dijiste quién eras?

—No hizo falta, me reconoció enseguida. Dijo que yo era igual a mi mamá.  Pero  igual  no  hubo  gestos  de  afecto  entre  nosotros.  Él comprendió de inmediato que no estaba ahí buscando un reencuentro. —Se detiene.

—¿Qué pasa?

—Pensaba.

Se  equivoca.  No  está  pensando,  está  sintiendo.  Seguramente,  el recuerdo lo ha movilizado, pero es mejor que crea que piensa. La razón es  mucho  más  fácil  de  manejar  que  la  pasión.  Rouviot  sabe  que  es  el camino que debe seguir.

—¿Y en qué pensabas?

—En su actitud. Se comportó como un hombre. Pensé que tendría que obligarlo, que iba a rogar, pero no. Ni se mosqueó cuando le até la soga al cuello. Simplemente, cedió.

—Quizás porque la vida ya no era algo que le importara demasiado.

—Puede  ser.  Después  de  todo,  era  un  pobre  tipo  sin  sueños  ni esperanzas. —Hace una pausa.

—Seguí, por favor.

—Fue  raro,  porque  no  solo  se  entregó  cuando  supo  que  iba  a matarlo… también me pidió perdón.

—A lo mejor, al ver en qué te habías convertido, comprendió que la decisión de abandonarte fue un error.

Santana lo mira de modo serio.

—¿Y en qué me he convertido?

Pablo  inhala  profundo  intentando  controlar  su  ritmo  cardíaco. Sabía  que  en  algún  momento  debía  pisar  terreno  resbaladizo,  y  ese momento  ha  llegado.  De  aquí  en  más,  cada  uno  de  sus  pasos  debe tener una precisión milimétrica.

—En un asesino. Aunque, dada tu inteligencia, uno muy particular.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que  matar  a  alguien  es  fácil.  El  ser  humano  es  una  especie  muy frágil, por eso, hasta las personas más insignificantes pueden cometer un  crimen.  Sin  embargo,  vos  hiciste  de  ese  acto  ruin  una  verdadera obra de arte. Tuviste en cuenta todo: el lugar, el enmascaramiento, la firma. Concebiste cada uno de tus casos con una lógica perfecta, y eso sí  que  no  es  algo  que  cualquiera  pueda  hacer.  Hace  falta  una  mente genial  como  la  tuya  para  lograrlo. Chapeau.  —Golpea  las  palmas  con suavidad tres veces a modo de aplauso.

Segundos  después,  sin  mediar  palabra,  el  joven  le  arroja  una  bala más  y  Sofía  se  relaja,  Pablo  no.  Sabe  que,  con  este  juego,  va  ganando tiempo y posibilidades, pero es consciente de que lo más difícil recién está por empezar.

—Licenciado, si no capté mal su estrategia, ahora es el momento del viejo Pancho. ¿Me equivoco?

Dante parece recompuesto, y no solo eso. También adivinó cuál era su plan, y no vale la pena negarlo.

—No, no te equivocás. Aunque, no sé… —Finge dudar.

—¿Qué es lo que no sabe?

Rouviot adopta un tono comprensivo.

—Dante, ambos sabemos que lo que voy a decir es muy íntimo, y no me  parece  bien  exponerte  tanto  delante  de  Sofía.  Como  te  dijo  José, vos  también  tenés  derecho  a  tu  intimidad,  y  no  estás  obligado  a compartirla  con  nadie.  ¿Qué  te  parece  si  la  dejás  salir?  Todavía  me tendrías a mí, y te aseguro que soy muy importante para ella. No va a arriesgar mi vida haciendo una tontería.

Por un instante, da la impresión de que Santana está evaluando la posibilidad  de  acceder  a  su  pedido,  sin  embargo,  su  respuesta  es  una pequeña carcajada.

—Buen  intento,  Pablo,  pero  no.  Es  posible  que  esta  belleza  no hiciera  ninguna  movida  estúpida  si  la  dejara  salir,  pero  no  es  menos cierto que lo único que impide que usted la haga es su presencia. Por lo que  veo,  también  Sofía  es  importante  para  usted.  ¡Qué  cosa!  — Reflexiona—. Nunca dejo de asombrarme.

—¿Con qué?

—Con  la  verdad  de  lo  que  dijo  el  poeta.  Para  las  almas  nobles, la vida vale menos que el amor. Pero mejor sigamos jugando, y quédese tranquilo.  Estoy  preparado  para  sonrojarme  delante  de  ella,  y  mucho más sabiendo que uno de los dos no va a salir con vida de acá.

Pablo  asiente.  Se  imaginó  que  él  no  aceptaría  su  propuesta,  pero fue  lo  único  que  se  le  ocurrió  para  que  sintiera  que  seguía  siendo  el director  de  la  obra.  Necesitaba  restituirlo  en  ese  sitio  antes  de  dar  el siguiente paso. La voz de Santana se impone en el silencio.

—¿Entonces?

—Entonces, hablemos de Francisco Mansilla, el verdadero demonio de esta historia, el perverso que arruinó tu vida. Lo conociste a los tres años, y desde entonces se adueñó de vos. Él me lo confesó.

—¿Qué le confesó?

—Que  te  vio tan  chiquito,  tan  indefenso…  que  entendió  que  nada podía evitar que fueras suyo. Era un pedófilo que vio en aquel niño el germen de un adolescente hermoso, un Adonis, para citar a tus amigos, los griegos. Y desde el primer día te crio, como él dijo, con un esmero especial, casi como quien prepara durante mucho tiempo un plato que va  a  saborear  más  tarde.  Es  probable  que  al  principio  eso  te  hiciera sentir  protegido,  pero  estoy  convencido  de  que  en  algún  momento percibiste lo que te esperaba. ¿A qué edad fue eso? No lo sé, depende del grado de locura de Mansilla. Y no quiero saberlo tampoco. ¿Sabés? Vi  muchas  cosas  en  mi  práctica  clínica,  pero  jamás  trabajé  con  un abusador.  No  quiero  escucharlos.  Me  indigna,  me  lastima  y  enfurece solo pensar que podrían contarme las cosas que son capaces de hacer. Por  eso,  te  juro  que  entiendo  lo  que  pasaste,  y  lo  lamento  mucho,  no fue justo. Es más, cuando te imagino temblando de miedo en aquellos fines  de  semana  solitarios,  temiendo  la  llegada  de  ese  padre  siniestro que  venía  a  verte  para  tocarte  y  obligarte  a  complacer  sus  fantasías sexuales,  comprendo  por  qué  lo  mataste.  Es  más,  deberías  haberlo hecho hace mucho tiempo.

—¿Y por qué cree que no lo hice?

—Porque  quisiste  darte  una  oportunidad.  Todo  tu  mundo  había sido  ese  hogar  en  el  que  fuiste  violado  y  humillado  durante  toda  tu infancia. Imagino que pensaste que, tal vez, el destino tenía preparado algo  mejor  para  vos,  un  pequeño  reconocimiento  después  de  tanto sacrificio.  El  alivio  que  esperaba  hallar  Odiseo  luego  de  diez  años  de lucha  y  diez  de  travesía  hasta  llegar  a  su  hogar.  Sin  embargo,  al  igual que  él,  lo  que  encontraste  no  hizo  más  que  aumentar  tu  sensación  de vacío y soledad. Además, hubo otra cosa que mantuvo vivo a Mansilla todos estos años.

—¿Qué cosa?

—Información. Él tenía los datos de tu familia biológica, algo muy importante  para  vos,  y  los  dos  sabemos  por  qué,  ¿no?  —El  rostro  de Dante  palidece,  Rouviot  comprende  que  ha  ingresado  al  camino  sin retorno,  y  su  tono  se  vuelve  incisivo—.  Por  eso  volviste  a  General Lemos,  en  busca  de  respuestas  que  Francisco,  asustado,  te  dio.  Y podrías  haberlo  matado  en  esa  ocasión,  ya  no  tenía  nada  más  que pudiera  interesarte.  Sin  embargo,  todavía  tenías  esperanzas,  y  no quisiste  hipotecar  tu  vida  hasta  no  haber  jugado  la  última  carta.  Aun así, no iba a escapar de su castigo. Recuerdo tu respuesta cuando José te preguntó si estabas enojado con tu padre. Contestaste que sí, y que algún día se iba a arrepentir de todo lo que te hizo sufrir. ¿Estoy en lo cierto? —Santana no responde. Pablo aguarda unos segundos—. Dante, sabés que lo que dije es verdad, y tenemos un trato, así que dame una bala más.

El  joven  ha  empezado  a  temblar  y  él  apela  a  toda  su  experiencia para intentar detener la crisis que se avecina. Sabe que la ambivalencia de  amor  y  odio  es  inevitable  entre  padres  e  hijos,  y  para  bien  o  para mal, desde un punto de vista simbólico, Mansilla había sido su padre. Quizás fuera eso lo que lo llevó a darle una oportunidad que el pobre Cipriano no tuvo. Imagina la lucha que se libra en su interior y, a partir de lo escuchado en las sesiones, teme a su reacción e intenta detenerla.

—No  fue  tu  culpa,  Dante.  Vos  no  merecías  pasar  por  todo  eso,  así que  no  te  castigues  por  lo  que  le  hiciste.  Ese  hombre  se  ganó  todo  lo malo  que  pudiera  pasarle  y  mucho  más.  Además,  sabemos  que  no fuiste su única víctima en esta historia, así que no pienses más en él. Ya está,  capítulo  cerrado.  Sigamos  jugando,  si  te  parece.  —Al  no  obtener respuesta  se  apresura  e  insiste—.  Dale,  ¿por  qué  no  me  das  la  bala  y hablamos del génesis de toda esta tragedia?

Adrede  ha  usado  esa  palabra,  génesis.  Ahora  conoce  por  qué Santana  eligió La  Biblia  y  no Los  mitos  griegos  para  sellar  su  último acto  con  Cipriano  y  sabe  que  hizo  una  buena  elección  pues,  por  más que  la  imagen  de  Zeus  matando  a  su  padre  devorador  pareciera  más propicia,  en  su  mente,  el  verdadero  dolor  no  tenía  que  ver  con  su abandono, sino con algo mucho más fuerte para él.

—¿Y, seguimos o no?

Dante  mira  el  arma  y  de  modo  torpe  retira  otro  proyectil.  Se  lo extiende con mano temblorosa y Pablo sabe que en ese preciso instante ha  comenzado  el  desenlace  de  un  drama  cuyo  final  todavía  no  fue escrito.
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¿Cómo pudo suceder esto, si lo tenía todo tan bien calculado? No es justo  que  su  plan  se  complicara  ahora,  cuando  estaba  tan  cerca  de escribir  el  capítulo  más  importante  de  su  vida.  Años  encerrado, sufriendo  las  vejaciones  de  ese  viejo  repugnante,  ahogando  su angustia en la biblioteca, soñando con ser alguno de esos personajes maravillosos  que  habitaban  las  páginas  de  los  libros  que  leía  y pensando cómo hacer para escapar de allí. Hasta que un día lo supo. Fue una noche de sábado. Los chicos se habían ido y la única persona que quedaba era Ernesto Olmedo, el portero, un pusilánime que hacía la  vista  gorda  a  todo  lo  que  pasaba  a  cambio  de  casa,  comida  y  un sueldo  de  miseria.  Sabía  que  bastaba  con  una  palabra  de  Mansilla para  que  lo  despidieran,  en  cuyo  caso  quedaría  tan  solo  y desprotegido como Dante.

Casi  nunca  hablaban  y,  aunque  a  veces  le  generaba  un  poco  de pena,  en  el  fondo  lo  odiaba.  Sí,  lo  odiaba  por  su  silencio,  porque  se escondía  en  su  cuarto  ni  bien  el  director  llegaba  para  dejar  que  lo abusara  a  su  antojo.  Siempre  detestó  sentir  cómo  Francisco  lo acariciaba y lo penetraba, pero había terminado por acostumbrarse al  horror.  En  esas  ocasiones,  intentaba  pensar  en  otra  cosa,  dejaba volar  su  mente  e  imaginaba  que  era  un  guerrero  troyano,  o  un detective inglés. Pero no era fácil. Sobre todo, porque el aliento rancio que  debía  respirar  mientras  el  hombre  lo  besaba  lo  traía  a  la realidad. ¡Cuántas veces fantaseó con matarlo! Sin embargo, no valía la pena, le faltaba poco tiempo. Pronto cumpliría los dieciocho años, saldría del lugar y no volvería a verlo más. Y podría haber sido así, pero Mansilla no pensaba liberarlo tan fácilmente.

—Tengo una gran noticia para darte —le dijo la noche anterior, y le contó que iba a pedir su custodia hasta que cumpliera los veintiún años.  Así  podrían  compartir,  al  menos,  tres  más.  Después  verían cómo  arreglárselas  para  seguir  juntos.  Lo  más  factible  era  que  le diera un trabajo en el hogar.

Como  Dante  no  tenía  quién  se  hiciera  cargo  de  él,  enseguida comprendió que la justicia accedería a ese pedido. Y en ese instante, el muchacho  decidió  que  ya  había  cumplido  la  condena  y  era  hora  de partir. Sabía que, al día siguiente, el viejo vendría a verlo amparado en la impunidad que le daba el creerse con derecho a todo, incluso a su cuerpo.

Dedicó  la  mañana  a  hurgar  en  los  cajones  y  archiveros  de  la dirección  pensando  que  en  algún  lugar  debía  haber  pruebas  de  los espantos que el hombre había cometido durante la dictadura, pero no encontró  nada.  Seguramente,  la  llegada  de  la  democracia  lo concientizó de los peligros de conservar la documentación.

Dante  se  sintió  más  desolado  que  nunca  y  maldijo  a  Dios  por  su suerte.  Sin  pruebas  concretas  quedaba  solo  su  palabra,  y  sabía  que todos  confiarían  más  en  lo  que  dijera  el  ilustre  director.  Después  de todo, él no era más que un chico que alguien había tirado a la basura y, en ese momento, comprendió que el mundo entero lo despreciaba y tomó una decisión drástica.

Cuando Mansilla llegó, a eso de las seis de la tarde, ya todo estaba hecho. Dante lo recibió parado en la puerta de la cocina y le dijo que no había probado bocado en todo el día. Estaba seguro de que el viejo no tendría problema en que comieran algo antes de ir a la habitación, después de todo, no tenía ningún apuro.

El joven había preparado un trozo de carne con fideos y puesto la mesa para dos. Cuando terminaron, fueron juntos hasta el cuarto. Él abrió  la  puerta  y  le  pidió  que  pasara.  Lo  que  Mansilla  vio  lo horrorizó. Tendido sobre la cama ensangrentada, yacía el cuerpo sin vida del portero.

—¿Qué pasó? —le preguntó.

—Según. —Fue su respuesta—. Yo voy a irme de acá en este mismo instante y para siempre. Si no denuncia mi fuga, ni me busca, puede contar que se suicidó y que lo encontró muerto al llegar. En cambio, si intenta retenerme, voy a decir que usted lo mató con este cuchillo. — Le  mostró  el  cubierto  con  cabo  de  madera  con  el  que  Mansilla acababa  de  comer—.  Tiene  sus  huellas  y  rastros  de  la  sangre  de Olmedo  que  me  encargué  de  dejar.  Espero  que  el  gusto  no  le  haya impedido  disfrutar  de  nuestra  última  cena.  Además,  voy  a  explicar que usted lo mató porque él estaba dispuesto a declarar en su contra como  testigo  de  sus  abusos.  —Hizo  una  pausa  y  se  le  acercó  con  el puñal  en  la  mano—.  Así  que  dígamelo  usted.  ¿Cómo  murió  este hombre?

Los  ojos  asustados  de  Mansilla  fueron  una  caricia  para  su corazón, y mucho más lo fue esa voz apenas audible.

—Se suicidó.

Y así, un sábado a la tarde, cuando el sol caía, cruzó el umbral del averno para siempre. Él, como Orfeo, había logrado salir con vida del infierno.

Guardó  el  cuchillo  un  tiempo,  por  si  lo  necesitaba  como  prueba contra  el  viejo.  Años  después,  cuando  ya  no  temía  ser  denunciado, decidió conservarlo como recuerdo. Después de todo, fue la llave que le abrió las puertas de la cárcel.

Nadie  lo  molestó  jamás.  Tal  vez,  porque  a  nadie  le  importaba  su vida.  Lo  cierto  es  que  en  aquel  acto  comprendió  algunas  cosas. Primero,  que  era  capaz  de  matar.  Segundo,  que  el  suicidio  era  una buena manera de encubrir un crimen, y, en tercer lugar, que no era un cobarde. Había derrotado a todo un sistema con la sola ayuda de un  puñal,  y  eso  implicaba  que  todavía  le  quedaba  una  esperanza. Lucharía contra el mundo, estudiaría, trabajaría y se convertiría en un hombre digno de ser amado, y recién entonces, como si se tratara de  un  héroe  mitológico,  iría  a  cumplir  con  su  destino.  Sabía perfectamente lo que tenía que hacer.




– XXIII –

 

E n la fría noche porteña, dentro de una oscura cripta del cementerio de  la  Chacarita,  Rouviot  tiembla  de  nervios.  Se  le  ha  terminado  el tiempo  de  la  especulación  y  no  tiene  más  remedio  que  avanzar. También Santana está inquieto. Solo le quedan dos balas, y eso quiere decir  que  su  ventaja  se  ha  reducido  al  66  %.  Una  tras  otra,  el psicoanalista fue superando las pruebas y ahora se interpone entre su meta y él. Pero ya ha tomado una decisión: no hará más concesiones, ante el primer error, va a matarlo.

Ajena  a  estas  reflexiones,  Sofía  los  mira  en  silencio.  Está  enojada consigo  misma  porque  no  pudo  reponerse  nunca  y  no  ha  sido  de ninguna  ayuda.  Sabe  que  si  no  fuera  por  Pablo  ya  estaría  muerta,  y tiene  la  certeza  de  que  él  va  a  ganar  la  partida,  sin  embargo,  no  está convencida de que Dante cumpla con su palabra y los deje ir.

—¿Vamos por la quinta bala, licenciado? —pregunta Dante.

—Bueno. Vayamos por  Hernán Hidalgo, entonces.  La única de  tus víctimas a la que amaste… desde siempre. El verdadero motivo por el que viviste todos estos años. —Sofía lo mira, interrogante, pero Pablo la  detiene  con  un  gesto—.  Imagino  que  por  las  noches  fantaseabas cómo iba a ser el encuentro, ¿no? Y reconozco que te preparaste muy bien  para  cuando  llegara  el  momento.  Te  convertiste  en  un  hombre culto,  inteligente  y  agradable.  Quisiste  ser  alguien  que  nadie  pudiera rechazar, y lo lograste. Claro, no tuviste en cuenta el azar, algo raro en vos.  Deberías  haber  recordado  aquello  que  los  griegos  supieron  muy bien:  siempre  conviene  desconfiar  del  destino.  Supongo  que  te  debe haber  costado  contener  el  deseo  de  encontrarlo,  pero  no  ibas  a averiguar quién era hasta que te sintieras preparado para jugar tu gran papel.  ¿Cómo  lo  harías?  No  podías  saberlo,  tendrías  que  improvisar. Todo dependía de con quién te encontraras, y lo que encontraste no fue lo  que  esperabas.  —Toma  aliento  y  continúa—.  Hernán  se  había convertido en una buena persona, sí, pero insegura y llena de miedos. Era apenas el hijo de una familia de clase alta que vivía angustiado por no  tener  la  aceptación  de  Raúl  quien,  a  su  manera,  debe  haberte parecido tan cruel como Mansilla. Por eso dijiste en sesión que, al fin y al  cabo,  él  no  tuvo  un  hogar  tan  diferente  al  tuyo,  y  que también  su padre era una porquería al que no podía enfrentarse, ¿no?

La joven no entiende nada y, por un instante, teme que la situación haya desbordado a Pablo y no sepa lo que dice. No obstante, la voz del psicólogo sigue escuchándose calma y segura.

—Me  gustaría  saber  dónde  estudiaste,  qué  trabajos  tuviste  y  cómo viviste en estos años, pero no es momento de saciar mi curiosidad. Sin embargo, quiero que sepas que valoro mucho tu esfuerzo —comenta en tono empático.

Tira  y  afloja,  avanza  y  frena,  esa  es  su  única  estrategia  en  este momento:  ir  midiendo  a  cada  paso  las  reacciones  de  Dante  ante  sus palabras.

—Cuando  por  fin  te  sentiste  listo  para  emprender  la  aventura, volviste  al  hogar  y  obligaste  a  Mansilla  a  darte  todos  los  datos  que tuviera. Supongo que no se habrá alegrado de verte otra vez. Es cierto que siempre fuiste alguien especial para él, pero no ibas en son de paz, y tu presencia debe haberlo inquietado bastante. De todos modos, eso no es relevante. Lo único que tiene importancia es que ahora sabías a quién buscar y pensaste que, cuando lo encontraras, podrías descansar y ser feliz. Creías que nada podía evitarlo. —Se interrumpe.

—¿Por qué se detuvo?

—Porque recuerdo algunas de tus frases en análisis.

—¿Cuáles?

Rouviot lo mira, toma aliento, y deja que su memoria dé cuenta de los dichos de Santana.

—Cuando  José  te  preguntó  por  qué  te  gustaba  tanto  Hernán, respondiste: Porque  es  especial.  Porque  nunca  habrá  nadie  en  el mundo  tan  importante  para  mí.  Y  pienso  en  la  emoción  que  tenías cuando relataste el día en que ibas a confesarle tu más profundo deseo: estar juntos para siempre, porque, en definitiva, según dijiste, ese era el destino de ustedes: construir un vínculo de amor y ser una familia. Y esta vez era posible. Vos no querías alejarte de él nunca más, ya no eran nenes y ahora nadie iba a separarlos. Pero todos tus anhelos se derrumbaron  cuando  te  dijo  que de  ninguna  manera  iba  a  tirar  a  la basura su vida, su novia, su familia y su futuro para estar a tu lado. Es probable que esa frase fuera el comienzo del fin.

—¿Qué quiere decir?

—Que el lugar en que te puso, la basura, debe haberte recordado el trato que recibiste durante toda tu vida. Creo que no fue su intención lastimarte.  Es  obvio  que  no  se  animó  a  desafiar  a  su  padre,  aunque quizás simplemente no te amaba.

—Sí,  me  amaba  —grita  Dante,  que  en  todo  ese  tiempo  no  había dejado de moverse de modo nervioso.

—Puede  ser  —le  responde  fingiendo  no  percatarse  de  su  estado—. Nunca  lo  sabremos.  Lo  cierto  es  que  te  angustió  que  Hernán  te rechazara,  que no  te  diera  el  derecho  de  invadir  su  mundo.  Y  ahí comprendiste  la  verdad,  y  se  lo  dijiste  claramente  a  José: te  juro  que era  otro.  Y  tenías  razón,  ya  no  era  la  persona  que  vos  buscabas.  Era simplemente Hernán Hidalgo y nada quedaba en él de Juan Santana, tu hermano.

Las palabras de Rouviot tienen el filo de una daga. Dante comienza a sollozar y Sofía lo mira, anonadada.

—No entiendo, Pablo.

—Callate —le ordena.

En  este  momento,  se  mueve  en  medio  de  un  equilibrio  muy precario, y debe dar el próximo paso antes de que todo se desmorone.

—Por  eso  lo  mataste.  Porque  después  de  todo  lo  que  hiciste,  del sacrificio de tantos años para volver a estar a su lado, él no fue capaz de un mínimo gesto. Solo tenía que enfrentar a su familia por vos, y no lo  hizo.  Ahí  decidiste  que  no  merecía  vivir,  e  hiciste  justicia.  Pobre Hernán.

—Pobre, ¿por qué? —cuestiona Dante.

Pablo mira a Sofía.

—¿Recordás lo que me dijiste cuando nos conocimos?

—No —responde ella con un hilo de voz.

—Que  los  misterios  que  llevaba parecían  ser  una  incógnita también para él. Como si tuviera rincones que ni él mismo se atrevía a  visitar.  Tenías  razón,  le  quitaron  el  derecho  a  su  verdad  y  nunca pudo  comprender  el  origen  de  su  sufrimiento.  Tal  vez  por  eso,  como dijo  Rocío se  fue  de  este  mundo  lleno  de  secretos.  Nunca  estuvo conforme  con  lo  que  logró  y, a  pesar  de  lo  mucho  que  se  esforzaba, siempre todo le pareció poco —cita a Laura sin decirlo—. Creo que, de un modo inconsciente, sabía que le faltaba una parte importante de su ser, su hermano.

A  esta  altura,  el  clima  se  ha  enrarecido  todavía  más,  y  comprende que es ahora o nunca.

—Dante, si no cometí ningún error, creo que me gané una bala más.

—Pero ¿cómo pudo saber todo esto? —pregunta confundido.

—Eso  te  lo  voy  a  responder  después  de  que  me  des  lo  que  me  he ganado. —Lo ve dudar—. No pienses, no tenés elección. Es un acuerdo entre dos samuráis y está en juego nuestro honor. Yo estuve dispuesto a entregar mi vida si perdía. ¿Vos no vas a darme una simple bala? Si no  lo  hicieras,  no  te  diferenciarías  mucho  de  Hernán.  Serías  un cobarde, como él.

—Cállese —le apunta con el revólver.

—No me voy a callar —lo increpa el psicólogo elevando la voz—. Yo gané esta jugada, y si me mataras te convertirías en un miserable como Olmedo,  como  Mansilla,  o  en  un  gallina,  como  tu  hermano.  Así  que elegí, porque sí o sí vas a darme esa bala. Aquí. —Le tiende la palma de la mano—. O acá. —Coloca el dedo en su frente.

El joven que tiene delante está fuera de control. Se mueve, muerde sus labios y se desparrama el pelo de modo compulsivo. Sin embargo, es posible que una cuota de razón quede todavía en él, y a ella apunta Rouviot. Dante tiene un pasado, una historia construida en torno a los libros y las leyendas. Ese ha sido su mundo y, si pretende tener alguna oportunidad, tiene que apoyarse en él.

—Estoy  seguro  de  que  recordás  la  sentencia  de  San  Pablo: Si alguien  compite  en  los  juegos,  no  es  coronado  a  menos  que  haya competido de acuerdo con las reglas. Sé que amás el espíritu helénico, y  también  sé  por  qué:  porque  sos  un  luchador,  pero  incluso  los guerreros  olvidaban  sus  rencores  durante  las  competencias  con  el único  fin  de  ganar.  Sin  embargo,  la  diosa  Nike,  la  victoria,  no contemplaba  grandes  premios.  Apenas  una  corona  de  hojas  y  el reconocimiento  a  la  virtud,  no  solo  física,  sino  también  moral  del ganador. En realidad, la importancia del triunfo residía en la creencia de que el coronado contaba con la bendición de los dioses. A aquellos contendientes  solo  los  guiaba  el  espíritu  agonal.  —Mira  a  Sofía  y  le pregunta como al pasar—. ¿Sabés lo que significa agón?

Ella  lo  observa  sin  comprender,  pero  la  mirada  de  Pablo  le  indica que le siga la corriente.

—No, no lo sé.

—Lo imaginaba. Explicale, Dante.

El joven lo observa confundido y, con un gesto, Rouviot lo alienta a hablar. Necesita que lo haga, que las palabras reemplacen a la acción, porque la única acción posible es que dispare el arma.

—Bueno  —comienza  con  voz  temblorosa—,  es  una  palabra  que significa lucha.

—Correcto.  De  allí  viene  la  palabra agonía,  que  describe  un momento muy particular, ¿no? —lo invita a continuar.

—Sí. El momento en que alguien pelea por su propia vida.

—Exacto  —interviene  Rouviot  al  ver  que  Santana  no  puede  seguir —.  Pero  aquellas  eran  luchas  honestas,  porque  el  guerrero  debía  dar cuenta,  no  solo  de  su  destreza  física,  sino  también  de  su  ética,  su integridad y el respeto por las reglas y el rival. Como dijo Nietzsche, un hombre noble no soporta ningún otro enemigo que aquel en el que no hay  nada  que  despreciar  y  sí  muchísimo  que  honrar.  Ese  es  el concepto fundamental de la competencia para los griegos: el honor. Y sé que vos, Dante, sos un hombre de honor.

Es todo lo que puede hacer, no se le ocurre nada más. Ahora su vida está  en  manos  de  un  muchacho  desequilibrado  que  tiene  un  arma  y, algo dentro de él le indica que no hay escapatoria, que todo ha sido en vano.  No  obstante,  como  si  un  resto  de  coherencia  iluminara  las sombras  de  su  confusión,  Santana,  como  puede,  abre  el  tambor  del arma y retira una bala.

En el ambiente se escucha la profunda exhalación de Pablo.

—No esperaba menos —lo halaga con sinceridad.

El  joven  que  tiene  enfrente  ha  sufrido  mucho,  ha  atravesado infiernos  y,  a  su  manera,  hizo  lo  que  pudo  para  intentar  darle  un sentido a su existencia. Pero Rouviot aprendió hace tiempo que la vida y lo justo no se llevan demasiado bien. Lo mira y siente una auténtica pena por él. Su vocación terapéutica lo invade por un segundo y tiene el  deseo  de  ayudarlo.  Sin  embargo,  como  bien  dijo  Dante:  hay  un momento  en  el  que  se  debe  elegir  a  quién  cuidar.  Y  Pablo,  hace  rato que ha elegido.

—Ahora  nos  queda  una  última  prueba  —acota  Rouviot—  y  ambos tenemos las mismas posibilidades de ganar. Fuiste un rival noble, y te lo agradezco. Pero antes de seguir me gustaría pedirte algo.

—¿Qué cosa?

—El libro.

—¿Qué libro?

—El que elegiste para dejar junto al cuerpo de tu última víctima.

Están frente a frente a no más de dos metros de distancia y, como en los antiguos duelos a pistola, ninguno de los dos desvía la mirada. Es un instante eterno que concluye cuando Dante mete la mano en el bolsillo derecho, saca un ejemplar de su abrigo y se lo arroja. Rouviot lo mira y, por primera vez, siente que tiene una oportunidad de ganar. Se separa con suavidad de Sofía y suspira.

—Andate —le ordena.

—¿Qué?

—Que te vayas.

—Ni se te ocurra —la amenaza Santana—. Si das un paso, me gasto la última bala y te vuelo la cabeza.

—Eso no es cierto —lo interrumpe Rouviot—. Los dos sabemos que no vas a hacerlo. —Luego mira al fondo de los ojos negros de la joven y le susurra—: Confiá en mí.

Ella asiente. Su cuerpo se niega a obedecerla, pero debe intentarlo. Se pone de pie con esfuerzo, gira y escucha a sus espaldas las amenazas de Santana, pero no va a detenerse. Pablo le dijo que confiara en él, y ella  confía.  El  espacio  que  la  separa  de  la  puerta  se  le  hace  eterno, hasta que por fin el viento frío le da en la cara. Una vez afuera camina dos o tres metros más y siente que el mundo se desvanece a sus pies. Por suerte, unos brazos inesperados la contienen y evitan que caiga al piso.
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S iente  las  palmadas  en  la  cara  y  despierta  con  la  esperanza  de  que todo haya sido una pesadilla, pero al ver el lugar en que se encuentra comprende que no es así.

—¿Está bien? —le pregunta el hombre a media voz.

—Creo  que  sí  —responde  y  cae  en  la  cuenta  de  lo  extraño  que resulta la presencia de alguien a esa hora en el cementerio—. ¿Quién es usted?

—Tranquilícese. Soy el subcomisario Bermúdez, amigo de Rouviot. Dígame cómo están las cosas ahí adentro.

—¿Qué puedo decirle? Todo esto me parece una locura.

—Y lo es. Pero, por favor, cuénteme qué está pasando.

Como puede, Sofía lo pone al tanto de los detalles de su secuestro, de  cómo  llegó  hasta  allí,  de  la  oportuna  aparición  de  Pablo  en  el momento preciso en que Santana estaba forzándola a elegir uno de los frascos, y del extraño desafío que se estaba llevando a cabo dentro de la bóveda.

—Comprendo. Venga. —La ayuda a pararse y la lleva detrás de una cripta cercana—. Espere aquí.

—¿Qué, va a dejarme sola?

—Mire,  señorita,  en  este  momento  Rouviot  me  necesita  más  que usted.  Y  puede  quedarse  tranquila,  le  aseguro  que  ningún  alma  en pena va a lastimarla.

—Espere. —Lo detiene—. ¿Qué va a hacer?

—Acercarme  hasta  la  puerta  para  ver  si  consigo  un  ángulo  de  tiro seguro. No se preocupe, soy un profesional y no voy a poner a Pablo en peligro.  Además,  tengo  dos  ventajas.  La  primera,  es  que  Santana ignora que estoy aquí.

—¿Y la segunda?

—Que en mi revólver hay seis balas, y él solo tiene una.

– XXV –

 

 

—L legamos al final del juego —sentencia Pablo—. Es hora de hablar de la última de tus víctimas, porque todavía queda una más.

De  pronto,  como  si  saliera  de  un  prolongado  letargo,  el  joven parece recomponerse y, repitiendo el gesto de Pablo, lo aplaude.

—Es  usted  brillante,  lo  felicito.  El  mejor  rival  que  enfrenté  en  mi vida.  Pero  antes  de  darlo  por  vencedor  tendrá  que  decirme  algunas cosas.

—Por supuesto. ¿Qué querés saber?

—¿Cómo dedujo que éramos hermanos?

Rouviot piensa antes de responder.

—Al principio pensé que lo único que tenían en común era el hecho de haber estado en el mismo orfanato. Luego empecé a sospechar que había  algo  más:  tenían,  también,  la  misma  sangre.  —Se  toma  un segundo—. Dante, todo este caso ha sido para mí el intento de descifrar un jeroglífico muy complicado, donde cada detalle era importante. Por eso,  traté  de  encontrar  las  coincidencias  entre  ellos,  es  decir,  alinear cada  pista  que,  por  pequeña  que  fuera,  me  condujera  en  una  misma dirección.  Y  en  este  caso,  la  primera  de  esas  pistas  fue  tu  confesión. Una confesión que, al principio, no fui capaz de escuchar.

—¿A qué se refiere?

—En una entrevista con José dijiste que no tenías nada de original y  que  eras el  Hefesto  de  la  familia.  Y  era  cierto.  No  tenías  nada  de original  porque  había  otro  como  vos,  hijo  de  los  mismos  padres  y abandonado  en  el  mismo  lugar.  En  cuanto  a  la  broma  mitológica,  al principio  me  pareció  solo  un  comentario  erudito  y  pensé  que, simplemente, estabas intentando seducir a tu analista. Pero a medida que  te  fui  conociendo  y,  sobre  todo,  cuando  descubrí  que  estabas compitiendo  conmigo,  cada  dato  se  volvió  trascendente.  Recién entonces me puse a analizar la historia de Hefesto. El hijo legítimo de Zeus  que,  en  medio  de  una  discusión,  tuvo  la  osadía  de  contradecirlo en favor  de  su madre  y  el Dios,  enfurecido,  lo arrojó  desde  el Olimpo haciéndolo  caer  muy  lejos.  Hefesto  se  rompió  las  piernas  y,  desde entonces, todos se burlaron de él, a quien llamaban «el cojo de ambos pies». Era el más feo y, sin embargo, el más noble y sacrificado de los dioses.  Es  decir  que  se  trataba  de  un  hijo  rechazado,  abandonado  y maltratado por su padre, como vos. Calculo que, en esa línea se ubican Raúl, Cipriano y Mansilla.

—¿Qué tiene que ver Raúl, si ni siquiera lo conozco? —lo interroga.

Pablo  sabe  que  Dante  juega  con  él.  Está  esperando  que  cometa  el mínimo error para adjudicarse la victoria, por eso avanza con cuidado.

—En  ese  mismo  encuentro  dijiste: No  siento  ser  el  hijo  que  un hombre como Raúl Hidalgo hubiera elegido tener. Y de hecho es así, porque  cuando  fue  al  hogar  en  busca  de  un  chico  para  adoptar,  no  te eligió a vos, sino a Juan. Tal vez porque él tenía un año, vos en cambio ya  tenías  tres.  Al  menos  eso  dijiste  en  sesión  al  hablar  de  tu enamorado, que le llevabas dos años.

—No me diga que le alcanzó con eso para darse cuenta.

—Claro que no. Mi sospecha fue creciendo sin que me diera cuenta a medida que te escuchaba. Lo decías todo el tiempo.

—¿Qué decía?

Rouviot  lo  mira  y  comienza  a  citar  algunas  frases  que  Santana pronunció en relación a Hernán.

—Era  la  única  persona  en  el  mundo  con  la  que  podía  ser  yo mismo, la que podría entenderme y aceptarme como soy —susurró—. Y  cuando  José  te  preguntó  por  qué,  respondiste: Porque  es  especial. Porque nunca habrá nadie en el mundo tan importante para mí. Y te entiendo,  porque  eras  el  único  que  sabía  que  ese  era  el  destino  que compartían: construir un vínculo de amor y ser una familia, y estabas dispuesto a todo para lograrlo. Esta vez no ibas a permitir que nadie, ni siquiera Hernán, se interpusiera en tu camino.

—¿Acaso  no  le  parece  injusto  que  nos  hayan  separado?  —lo interroga Dante furioso.

—Por supuesto, pero así fue siempre Raúl. Un hombre caprichoso y dictatorial  que  le  dio  el  gusto  a  su  mujer,  pero  solo  a  medias:  aceptó recibir  un  bebé,  pero  no  dos.  —Hace  una  pausa—.  Laura  Lozano,  en cambio, es una buena persona.

—Sin embargo…

—Lo  sé  —lo  interrumpe—.  Lo  dijiste  con  claridad: detrás  de  esa máscara  de  santa,  no  deja  de  apoyar  las  decisiones  de  su  esposo.  Y algo de razón tenías. Es probable que Mansilla te haya contado que, si hubiera sido por ella, también habrías sido un Hidalgo. Igual, entiendo que te indigne su sumisión. Si te hace bien saberlo, Laura nunca pudo perdonárselo.

—¿Y cómo lo sabe?

—Porque la conozco, y te aseguro que sé reconocer los rasgos de la culpa. También Sofía me contó que jamás la vio disfrutar de las cosas. Como si no se sintiera con derecho a ser feliz. Y, además, porque ella misma me lo dijo, a su manera.

—¿Qué fue lo que le dijo?

—Cuando  hablamos,  me  confesó  que  cuando  Hernán  murió  se enojó  con  Dios  y  con  el  mundo,  porque  no  podía  entender  cómo  era posible  que  algo  le  pasara  a  un  chico  tan  único.  Pero  antes  de pronunciar  esa  palabra,  único,  se  detuvo,  recuerdo  que  le  tembló  la voz, como si supiera que iba a decir una mentira. Porque ella sabía que su hijo no era único, que había otro al que no tuvo el coraje de rescatar, y le costaba vivir con eso. ¿Sabés? Cuando le mostré tu foto, la miró un rato largo, casi embelesada, y al final confesó que tenía la sensación de haberte visto en algún lado. Obviamente era así. Te vio durante toda su vida.  En  sus  pesadillas,  en  sus  fantasías  de  autocastigo  y,  en  especial, en  el  rostro  de  su  hijo.  —Hace  una  pausa—.  Ustedes  se  parecían mucho, ¿lo sabías?

Él asiente.

—Sin embargo, Hernán nunca se dio cuenta —comenta Dante.

Ahora,  su  mirada  es  calma  y  su  rostro  está  relajado,  como  si  al haber llegado a ese punto hubiera retomado el control de la situación. Rouviot  sabe  que  Santana  va  a  usar  esa  bala  y  está  dispuesto  a  hacer todo lo posible para detenerlo.

—Entiendo  tu  enojo  con  ellos  —continúa—.  Como  bien  dijiste,  no son más que dos personas a las que nunca le importaron tus sueños y que ni siquiera te dieron la oportunidad de conocerlos, e imagino que, para vos, eso fue como si te hubieran rechazado por segunda vez.

El joven lo mira extasiado, con gesto infantil.

—Su  inteligencia  es  admirable.  En  especial,  porque  agregó  a Hernán  en  la  lista  de  mis  víctimas.  Creo  que  debe  haber  sido  el  caso más difícil de deducir, ¿no?

—Es  cierto.  Pero  revisé  muchas  veces  el  relato  de  tus  sesiones, hasta que al final pude escucharte: La mayoría piensa que se trató de un accidente, que se le fue la mano, pero sé que no fue así. —Le sonríe —. Claro que lo sabías, porque vos mismo lo mataste.

En ese momento, Rouviot comprende que se adentró en un terreno peligroso. Dante podría preguntarle acerca de cómo realizó ese crimen, y él no tiene la menor idea de cuál es la respuesta. Por eso se anticipa y, como al descuido, comenta.

—Ese fue el punto culminante de tu obra, una verdadera genialidad. Sé, porque se lo anticipaste a José al final de la última sesión que pude escuchar, que ibas a encontrarte con Hernán. Imagino que lo citaste en una  confitería  de  la  costanera  con  la  esperanza  de  que  hubiera cambiado de opinión. Por el contrario, te contó que le había propuesto a Sofía que se fueran a vivir juntos. Entonces, tu idea de caminar de su mano  mirando  el  río  se  vino  abajo  y  diste  paso  al  plan  B:  matarlo. Hernán no consumía drogas, así que debiste administrársela sin que se diera  cuenta,  tal  vez  en  alguna  bebida.  Pero  no  entiendo  cómo conseguiste darle una cantidad tan grande como para que muriera.

Dante lo observa antes de responder.

—El  secreto  no  fue  la  cantidad,  sino  la  droga:  fentanilo.  Una sustancia  que  se  consigue  en  cualquier  veterinaria.  Es  de  un  opiáceo sintético  que  en  principio  se  usó  para  disminuir  el  dolor  en  los enfermos terminales de cáncer y que hoy se utiliza en las mascotas. Es cien  veces  más  tóxico  que  la  morfina  y  mucho  más  potente  que  la heroína. Y además tiene una ventaja.

—¿Cuál?

—También  se  emplea  para  rebajar  algunas  drogas  como  las metanfetaminas o la cocaína. Así que solo tenía que echar en su bebida alguna  de  esas  drogas  y  agregarle  una  cantidad  exacta  de  fentanilo. Usted sabe, como yo, que la gente cree demasiado en el sentido común, y los médicos no son la excepción. Intuí que luego de la autopsia iban a pensar que la muerte se debía a una sobredosis de cocaína mal cortada, y no me equivoqué.

—Veo  que  pensaste  en  todo.  ¿Puedo  saber  por  qué  José  y  no  otro psicólogo?

Dante lo observa con picardía.

—Pobre  Heredia,  no  tuvo  nada  que  ver,  se  ve  que  era  su  destino. Cuando fui a buscar a Hernán a la facultad, luego de la discusión, nos fuimos a conversar a un bar.

—Jhonatan —recuerda Pablo.

—Sí. El que está en la esquina de José María Moreno y Formosa.

Pablo abre los ojos, sorprendido.

—A media cuadra del consultorio de José.

—Correcto. ¿Sabe lo que significa Jhonatan?

—No.

—Salvación.  —Abre  las  manos  con  ingenuidad—.  Yo  no  tenía  la culpa de que justo en ese lugar hubiera una placa que indicaba que en el  edificio  atendía  un  psicólogo.  Lo  tomé  como  una  señal  y,  a  decir verdad, no llegó a salvarme, pero me ayudó mucho.

—Y,  además,  Jhonatan  es  otra  de  las  versiones  de  Juan,  ¿no  es cierto? —pregunta Rouviot.

Dante lo mira pensativo.

—No lo había pensado.

—Quizás vos no, pero tu Inconsciente sí. ¿Sabés? Cuando entendí la lógica de tus crímenes pensé que habías dejado el libro de Kierkegaard junto a Hernán por su trama. Pero después entendí que, además, tenía que ver con el nombre de su protagonista, Johannes, es decir…

—Juan —completa la frase Santana y sus ojos se llenan de lágrimas —.  Pablo,  qué  pena  que  esto  termine  acá.  Creo  que  si  lo  hubiera conocido antes todo podría haber sido distinto. —Levanta el arma.

—No  hagas  una  locura,  Dante.  Desde  el  principio,  tu  plan  fue castigar  a  todos  los  que  te  habían  separado  de  tu  hermano.  Tu  padre biológico que los entregó, Mansilla que lo dio en adopción y se quedó con vos, los Hidalgo que te dejaron en ese infierno, Sofía, con quien él quería  casarse,  José  que,  de  algún  modo,  para  protegerte  intentó desalentar  tu  amor  y  Hernán  que  no  tuvo  el  valor  de  pelear  por  esa historia.

—Sí —confirma Dante.

—Pero  esto  puede  terminar  aquí  —intenta  convencerlo—.  Ya contaste la tragedia, no hace falta que muera alguien más.

Ahora las lágrimas mojan el rostro de Santana.

—Lo siento, Pablo, ya es demasiado tarde.

Lo ve ponerse de pie y escucha el sonido que produce el arma al ser martillada.  Un  frío  le  recorre  el  cuerpo  y,  como  si  viniera  de  lejos,  se oye la voz de Bermúdez.

—Bajá ese revólver o te mato.

—¡No! —grita Rouviot y, en su desesperación, se coloca entre ellos —. No dispare.

—¿Qué hace, se volvió loco? —lo increpa el policía—. Agáchese.

—No.  No  va  a  matarme.  —E  instintivamente  se  acerca  a  Dante—. Por favor, no lo hagas. No tiene por qué ser así.

Pablo  observa  al  hombre  que  tiene  enfrente,  pero  sus  ojos  miran mucho  más  lejos.  Ve  a  su  padre,  que  también  pasó  su  infancia internado  en  un  hogar.  Si  no  lo  hubiera  rescatado  el  abrigo  de  esa mujer  que  lo  amó  tanto,  es  probable  que,  al  igual  que  Dante,  hubiese terminado enloquecido. Piensa además en cada uno de los chicos que sufren  la  injusticia  de  una  vida  miserable,  los  que  ha  visitado  en hogares  o  reformatorios,  los  abandonados,  los  que  piden  plata  o limpian  vidrios  en  las  esquinas,  los  que  son  echados  de  los  bares  por pretender  vender  flores  o  pedir  un  plato  de  comida  y,  piensa,  sobre todo,  en  aquellos  que  en  este  mismo  instante  duermen  en  la  calle muertos de frío y lo invade una fuerza que lo revela. Siente que no es justo,  y  no  entiende  cómo  algunos  pueden  ser  felices  dándole  la espalda a tanto dolor. Sabe que no puede hacer mucho por esos chicos, pero  quizás  sí  por  ese  muchacho  alucinado  que  ahora  tiembla  con  el arma  en  la  mano  a  dos  metros  de  distancia.  No  quiere  darse  por vencido, al menos tiene que intentarlo.

—Dante —le dice con ternura—. Te juro que te entiendo. Sé todo lo que  tuviste  que  soportar,  y  tenés  derecho  a  una  vida  mejor,  ¿me escuchás?  Es  cierto  que  a  Raúl  Hidalgo  jamás  le  importaron  tus sueños, y sé que pensás que tampoco le importás a nadie en el mundo, pero  te  equivocás.  A  mí  sí  me  importás.  A  mí  sí  me  interesan  tus sueños.  Vos  le  dijiste  a  José  que  con  él  podías  hablar  de  casi  todo. Bueno, te aseguro que conmigo vas a poder hablar de todo. Te conozco mejor que nadie. Por favor, dejame ayudarte… Confiá en mí.

Dante Santana respira profundo y lo mira con gratitud. Duda y, por un  instante,  parece  aceptar  su  propuesta,  hasta  que  su  cara  se  relaja, recobra la calma y, emocionado, afirma en tono de pregunta.

—Pablo, ¿usted me reconoce?

También Rouviot está conmovido y, sabiendo que serán las últimas palabras entre ellos, responde con sinceridad.

—Claro, Dante. Claro que te reconozco.

Un segundo después se escucha un disparo y el ruido de un cuerpo que cae sobre uno de los cajones.

– XXVI –

 

M edia  hora  más  tarde,  el  lugar  es  un  concierto  de  policías  que  se mueven al compás de las luces azules de los patrulleros. Sofía tiembla en  sus  brazos  y  Bermúdez  se  acerca  acompañado  de  una  persona  de gran altura y nariz aguileña.

—Rouviot, le presento al comisario Ganducci.

Todavía confundido, se pone de pie y lo saluda. El hombre lo mira con respeto.

—Un  gusto,  licenciado.  Mire,  la  verdad  es  que  debería  pedirles, tanto a usted como a su amiga, que vinieran conmigo, pero por pedido de Bermúdez voy a dejar que se vayan a descansar. Sé que pasaron por una  situación  muy  difícil.  Eso  sí,  les  ruego  que  mañana  se  den  una vuelta por la comisaría para dejar su declaración.

—Quédese  tranquilo,  comisario,  así  será.  Y  muchas  gracias  por  su consideración.

Ganducci  se  retira  y  comienza  a  dar  órdenes  a  su  personal.  Pablo mira a su compañero de odisea y le pide un favor.

—Bermúdez,  ¿podría  encargarse  de  que  alguien  llevara  a  Sofía hasta su casa?

—Relájese, eso ya está arreglado. —Y le señala un móvil que la está esperando.

—Está en todas, usted. —Desvía la vista hacia la joven y la acaricia —.  Me  parece  que  deberías  ir  a  lo  de  tus  padres,  no  quiero  que  estés sola.  —Ella  intenta  una  protesta,  pero  él  la  interrumpe—.  Te  dije  que iba a cuidarte, y es lo que estoy haciendo. Confiá en mí.

—¿Y por qué no venís conmigo?

—No puedo, tengo algo importante que hacer.

Un  poco  a  desgano,  ella  acepta.  Rouviot  le  coloca  su  abrigo  en  los hombros, la acompaña hasta que sube al auto, y la besa con ternura.

—Pablo, ¿me vas a llamar?

—Claro —le responde, aunque duda.

Le gusta esa mujer, pero no puede evitar pensar que él lastima todo lo que toca, y Sofía ya ha sufrido demasiado. El coche arranca y lo ve perderse por las calles circulares del cementerio. Tiene frío. Quizás sea el clima, o tal vez ese presentimiento que le habita el alma. Recuerda el llanto  de  Candela  y  la  voz  angustiada  de  Helena  en  el  mensaje  y,  sin darse cuenta, comienza a caminar.

—¿A dónde va? —le cuestiona Bermúdez.

—A tomar un taxi, tengo que ir al hospital.

—¿Me está cargando? No voy a dejar que se vaya solo en ese estado. Vamos, lo llevo.

Acepta el ofrecimiento y se dirige hacia la puerta en busca del viejo Peugeot negro. Minutos después, el vehículo avanza por Corrientes en dirección al centro.

—Rouviot, ¿por qué no llama a su amiga para ver qué pasó?

—Porque tengo miedo —responde con voz temblorosa—. ¿Sabe? El Gitano  es  una  de  las  pocas  personas  que  me  quedan  en  la  vida  y  no podría  soportar  la  noticia.  Prefiero  enterarme  cuando  llegue.  A  lo mejor,  la  obligación  de  contener  a  Candela  me  dé  las  fuerzas  para afrontar este trance con dignidad.

El policía lo mira.

—Entiendo. Pero mientras vamos para allá, ¿podría hacerle algunas preguntas? Así de paso se distrae un poco.

—Sí, claro.

—Cuando estaba en la bóveda con Santana, ¿cómo supo cuál de los dos frascos tomar?

Él intenta una sonrisa.

—Daba lo mismo, en ninguno había veneno.

—¿En serio?

—Sí. Era solo un juego para poner a Sofía nerviosa. Un modo sádico de estirar un poco más la situación.

—¿Y cómo lo adivinó?

—Porque,  si  Dante  hubiera  querido  envenenarla,  lo  podría  haber hecho en cualquier lugar, no hacía falta traerla al cementerio, y deduje que no se iba a tomar tanto trabajo por nada. Tenía un motivo.

—Supongo que sí, pero ¿cuál?

Lo mira.

—Que  para  representar  su  acto  final  había  decidido  cambiar  la historia.

—No entiendo.

—¿Se acuerda de Sibyl Vane, la actriz de la que se había enamorado Dorian Gray? —Bermúdez asiente—. Bueno, no fue ella quien murió en una  cripta  sobre  el  cuerpo  de  su  amado,  sino  el  personaje  que representó  la  noche  en  que  Dorian  y  sus  amigos  fueron  a  verla  al teatro.

—¿Y ese dato, qué importancia tiene?

—Mucha. Porque es el mismo dato que me indicó que podía sacar a Sofía del lugar, Dante no iba a dispararle.

—Pero ¿cómo estaba tan seguro?

—Porque Julieta Capuleto no se pegó un tiro ni se envenenó.

—¿Y cómo murió?

—Se  suicidó  con  un  puñal  sobre  la  tumba  de  Romeo.  Por  eso  bajé del  auto  en  Barrio  Parque,  para  preguntarle  a  Laura  dónde  estaba  el cuerpo  de  su  hijo.  Comprendí  que  lo  que  Dante  quería  era  que  todos pensaran  que,  como  Julieta,  Sofía  se  había  suicidado  con  un  cuchillo sobre  la  tumba  de  Hernán.  Estoy  seguro  de  que  van  a  encontrar  ese cuchillo cerca de su féretro.

—¿Por qué justo ahí?

—Porque  Dante  estuvo  apoyado  contra  ese  féretro  todo  el  tiempo, seguramente para que no viéramos el arma.

Rouviot tiene razón. Lo que no puede imaginar es que se trata de la misma  daga  con  la  que,  hace  tantos  años,  Dante  mató  a  Ernesto Olmedo  y  amenazó  a  Francisco  Mansilla  para  poder  salir  de  aquel infierno.

—Y, además, otro detalle terminó de convencerme de que no iba a matar de un balazo a Sofía —continúa el psicólogo.

—¿Cuál?

—El libro.

—¿Qué libro?

—El  que  pensaba  dejar  al  lado  de  su  propio  cadáver: Las desventuras del joven Werther.

—¿Qué hay con eso?

—Es  la  historia  de  un  muchacho  que,  al  no  poder  soportar  la  vida sin su amada, se pega un tiro a la medianoche. —Lo observa de reojo—. ¿Qué hora es?

El policía consulta su reloj.

—La una y cuarto.

—Bueno, creo que, si no hubiéramos aparecido a perturbar su plan, habría acuchillado a Sofía y se hubiera pegado un tiro justo a las doce. Tal vez por eso inventó el jueguito de los frascos de veneno, para hacer tiempo hasta que llegara el momento preciso de bajar el telón.

—Así y todo, cuando usted se interpuso entre Santana y yo, creí que se había vuelto loco —comenta Bermúdez.

Pablo menea la cabeza.

—Sabía  que  tampoco  me  iba  a  disparar  a  mí,  ni  a  usted.  Solo  le quedaba  una  bala  y  debía  guardarla  para  él.  La  tragedia  que  había escrito en su cabeza era demasiado perfecta como para renunciar a ella justo en el momento de su desenlace. —Sonríe.

—¿Qué pasa?

—¿Sabe cómo se llamaba el autor de esa novela?

—¿De qué novela?

—Las desventuras del joven Werther.

—No.

—Goethe, Johann von Goethe.

—Es decir…

—Juan.

Bermúdez suspira, a la vez que prende un cigarrillo.

—¡La puta madre! Qué jodida está la cabeza de la gente.

—Es  cierto,  Dante  tenía  una  mente  muy  enferma,  pero  con  una lógica perfecta.

El policía lo mira de reojo con admiración.

—¿Y cómo hizo para descifrar una trama tan loca?

—Ya se lo dije…

—Ah, sí, ya sé. Escuchando palabras que flotan en el aire.

A pesar de su angustia, el hombre le saca una sonrisa.

—Igual,  Bermúdez,  le  confieso  que  hasta  el  final  tuve  algunas dudas,  por  eso  fui  a  ver  a  los  Hidalgo,  necesitaba  hacerle  algunas preguntas.

—¿Qué preguntas?

—Primero,  cuál  era  la  fecha  de  cumpleaños  de  Hernán,  y  me respondieron  que  el  veinte  de  mayo.  Entonces,  indagué  si  el  diez  de abril significaba algo para ellos.

—¿Por qué?

—Porque  es  la  fecha  en  que  Santana  le  contó  a  José  que  hubiera cumplido años su amigo que murió de sobredosis, al que llamó Dante. Es decir, Hernán.

—Pero ¿Hernán no era Juan?

—Era  ambos.  En  su  delirio,  dividió  su  recuerdo  en  dos  personas diferentes. Al que había muerto de sobredosis le dio su propio nombre, Dante,  quizás  porque  también  una  parte  de  él  había  muerto  con Hernán. En cambio, al otro, a su gran amor, lo llamó Juan.

—Por  favor,  qué  retorcido  es  todo  esto  —comenta  Bermúdez  y  lo interroga—. ¿Y qué respondieron a su pregunta?

—Raúl  contestó  que  para  él  no  implicaba  nada.  Laura,  en  cambio, se puso a llorar y dijo que el veinte de mayo le habían entregado a su hijo, pero que la fecha real de su nacimiento, la que figuraba en el acta que había dejado la persona que lo abandonó en el hogar, era el diez de abril.

—Comprendo. ¿Y qué más les preguntó?

—Si  el  nombre  original  del  bebé  que  adoptaron  era  Juan.  Cuando me  dijeron  que  sí,  se  acrecentó  mi  sospecha  de  que  Hernán  y  Dante eran  hermanos,  pero  todavía  era  solo  eso,  una  sospecha.  Necesitaba que ellos me lo confirmaran.

—¿Y lo hicieron?

—Sí. Recordé que, en una charla, Laura me dijo que a Hernán sí le dieron todo lo que un hijo podía soñar, y le cuestioné que, si era cierto que a Hernan sí, ¿a quién no le habían dado la misma oportunidad?

—¿Y cómo reaccionó?

—Estaba  demasiado  angustiada  para  hablar,  pero  tenía  que sacarme la duda. Entonces, les cuestioné por qué seguían mintiéndome después  de  que  yo  había  descubierto  que  Hernán  era  adoptado.  ¿Qué podía haber peor que robarle a un chico la identidad y su derecho a la verdad?  Y  en  ese  momento,  Laura  me  develó  el  secreto  que  la  había torturado  durante  toda  su  vida,  la  decisión  que  nunca  pudo perdonarse.

—¿Y qué era?

—Hernán  tenía  un  hermano  que  también  había  sido  internado  en ese hogar junto con él, pero decidieron adoptar solo a uno de ellos. Y, en ese acto, los habían separado para siempre. Bueno, en ese momento corroboré que mi sospecha era cierta.

Bermúdez  tira  el  cigarrillo  y  durante  unas  cuadras  avanzan  en silencio. Poco después, hace un comentario.

—Santana  estaba  peor  de  lo  que  yo  creía.  Mire  que  hay  que  estar muy loco para acostarse con el hermano.

Pablo frunce el ceño.

—¿Sabe  qué  pasa?  En  su  cabeza,  era  la  única  manera  de  que pudieran volver a estar juntos y ser una familia. —Piensa un segundo y exclama—. ¡Qué cosa el Inconsciente!

—¿Por qué lo dice?

—Porque nos impulsa a hacer cosas sin que sepamos el motivo.

—¿Podría ser más claro?

—Príncipe y mendigo —suelta Pablo—. Ese fue toda la vida el libro preferido de Santana.

—¿Y qué hay con eso?

—Es  obvio  que,  a  pesar  de  que  tenía  solo  tres  años  cuando  fue separado  de  Hernán,  Dante  se  fascinó  con  esa  historia  de  impostura que conseguía que dos personas se volvieran una. ¿Y sabe por qué?

—No.

—Porque,  de  alguna  manera,  siempre  supo  que  una  parte  de  él estaba en otro lugar.

—Ahora, no entiendo qué le permitió unir todos estos cabos sueltos —le interroga Bermúdez.

—Un sueño.

El policía lo observa.

—Me está cargando.

—No.  Fue  un  sueño  en  el  que  había  llantos  de  bebé,  crías  que  se dejaban  de  lado,  una  enorme  placenta  y  el big  bang.  —El  hombre  de ojos  claros  asiente  sin  entender  nada  de  lo  que  acaba  de  escuchar—. Ahí supe que el secreto de este drama estaba en el génesis. Todo tenía que ver con el origen de Dante Santana. Con ese momento trágico en que  su  madre  murió,  su  padre  lo  abandonó,  fue  separado  de  su hermano y entregado en manos de un perverso.

—Entonces, nosotros estábamos equivocados en algo.

—¿En qué? —pregunta Rouviot.

—Después  de  lo  que  usted  averiguó  en  la  estancia,  creímos  que  la esposa de Cipriano había muerto al dar a luz a Dante, pero no era así. En realidad, ella murió en el parto de Hernán.

—Exactamente. —Sacude la cabeza.

Bermúdez le sonríe.

—Al final hicimos una buena yunta. Somos como Bonnie and Clyde.

Pablo menea la cabeza.

—Bermúdez, Bonnie Parker era una mujer.

—¿En  serio?  —pregunta  asombrado—.  Bueno,  es  lo  mismo.  —De pronto lo mira y ve que los ojos del psicólogo están llenos de lágrimas —. ¿Qué le pasa?

—Fracasé.

—¿Qué dice?

—Dante.  No  pude  salvarle  la  vida.  Yo  tampoco  fui  capaz  de  darle una oportunidad.

—Ah,  bueno,  usted  está  tan  loco  como  él  —comenta  el  policía atónito—.  Rouviot,  si  no  fuera  por  todo  lo  que  hizo,  este  caso  no  se habría  resuelto  y  de  seguro  la  piba  estaría  muerta.  Así  que  déjese  de joder.  Tampoco  podía  salvar  a  todo  el  mundo.  —Hace  una  pausa—. Mire,  yo  no  estudié  ni  sé  todo  lo  que  usted  sabe,  pero  he  pasado muchas cosas. Permítame que le dé un consejo: acepte que no es Dios, y trate de vivir en paz.

Cuando  el  auto  se  detiene  en  la  puerta  del  Hospital  de  Clínicas. Pablo mira a ese hombre que tanto ha confiado en él y tiene el impulso de abrazarlo, pero se contiene. En cambio, le estira la mano.

—Gracias,  Bermúdez.  Nunca  voy  a  olvidar  lo  que  hizo  por  mí  y,  si alguna vez me necesita, sepa que cuenta conmigo. Para lo que sea.

De  pronto,  ese  hombre  rudo  se  acerca  y  le  toma  la  cara  con  gesto paternal.

—Míreme,  Pablo,  y  escuche  lo  que  voy  a  decirle.  Usted  es  un  gran tipo, y conocerlo fue una de las pocas cosas buenas de mi puta vida. — Le  da  una  cachetada  suave—.  Y  ahora  vaya,  que  arriba  lo  están esperando.

Rouviot cierra los ojos un instante y baja del auto. Entra al lugar y encara hacia las escaleras. Sube como si fuera un autómata. Al llegar al décimo  piso,  gira  por  el  pasillo  y  allá,  en  el  fondo,  las  ve.  Están abrazadas,  llorando.  Al  reconocerlo  se  ponen  de  pie  y  corren  a  su encuentro. La primera en llegar es Candela que se arroja a sus brazos. Segundos después, llega Helena.

—Rubio, ¿dónde mierda estabas?

No  tiene  tiempo  para  dar  explicaciones  porque,  justo  en  ese momento,  se  abre  la  puerta  y  aparece  la  figura  enorme  del  doctor Uzarrizaga.

—Vení, Pablo —lo llama.

Él se desprende como puede de las mujeres y camina hacia donde está su antiguo profesor.

—¿Querés  verlo?  —le  pregunta  el  médico.  Rouviot  lo  sigue  en silencio—.  Hicimos  lo  mejor  que  pudimos.  —Alcanza  a  escuchar  al tiempo que llega al box donde yace su amigo.

Pablo  tiembla  y  se  arroja  sobre  su  cuerpo.  A  los  pocos  segundos siente  cómo  una  mano  le  acaricia  la  cabeza  y  oye  la  voz  querida  de José.

—¿Qué te pasa, maricón?

Rouviot  levanta  la  vista  y  se  encuentra  con  los  ojos  vidriosos  del Gitano.  Confundido,  mira  a  Uzarrizaga  sin  comprender  qué  está ocurriendo.

—Como  te  decía  —continúa  el  médico—,  hicimos  lo  mejor  que pudimos, y lo logramos.

Recién  entonces,  Pablo  suelta  toda  su  angustia  contenida  y  llora, pero esta vez su llanto no es de dolor, sino de felicidad.

Hay momentos en la vida en los que pareciera ser que Dios existe. Instantes fugaces en los que todo se ordena de un modo casi perfecto y el  mundo  aparenta  cobrar  algún  sentido.  Y  para  Pablo  Rouviot, después de tanta angustia, este es uno de esos momentos.

 

FIN
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Los  casos  que  presenta  en  sus  obras  son  utilizados  para  estudiar  clínica psicoanalítica  en  universidades  de  la  Argentina,  Paraguay,  España  y  Brasil. Medianoche  en  Buenos  Aires,  un  relato  musical  (2013)  escrito  junto  con Teresa Castillo, e Historias inconscientes (2014), son sus últimas obras.
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