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Hay familias cuya historia es, en cierto sentido, la de todo un pais. O la de un
siglo entero. Esto ocurre con la de los Vias desde los tultimos afios de las
colonias americanas hasta finales del XX, atravesando la Espafia finisecular y
el declive del imperio, pero también la guerra del Rif, la Republica, la guerra
civil y sus consecuencias, la dura posguerra, el desarrollismo de los sesenta...
Esta novela se asienta sobre la memoria de la autora: son sus recuerdos y
también los relatos que se contaban en su casa, los que siguen narrando para
siempre, al oido, atropellandose en ocasiones, todas aquellas voces de otra
época. Un hilo invisible une tiempos, lugares y personajes en La voz de
entonces, la historia de varias generaciones de Vias marcadas por sus mujeres,
las madres que, con su fuerza irreductible, alumbraron a la familia para llegar
hasta los albores del siglo xxi.
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su voz cuando yo era nifia me ayudoé a dormir

su voz en los ultimos dias me hizo creer
que nunca se iba a morir
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a nuestro padre, Manuel Vias Torres

durante noventa arnos hizo todo lo posible
para que este mundo fuera un poco mejor

durante sesenta, a mi hermana y a mi
nos ha dado la luz
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In tristitia hilaris, in hilaritate tristis.

GIORDANO BRUNO
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La ultima fuga del esclavo Lino

Naci hace diecinueve afios. En Begur, en el Bajo Ampurdan. Aunque siendo
una nifia, emigré con mis padres a la isla de Puerto Rico, en las Antillas.
Como tantos otros que huian de la miseria o buscaban una mejor oportunidad.
Mi padre pronto hizo fortuna y a mi hace poco mas de un afio me casaron con
su socio, un prospero e impetuoso geltrunense mucho mayor que yo que
también vino a parar a estas tierras. Ahora soy el ama de la casa y me encargo
de la despensa y de la bodega. La llave, un sofisticado artilugio con la pala
retractil, cuelga de mi cuello.

Con un cordon tan largo que me permite abrir y cerrar las puertas con
comodidad. Me paso casi todo el tiempo en la hacienda, encerrada entre
cuatro paredes. Debo preservar mi piel palida. Y, por supuesto, mi virtud
intachable, para no dafar la reputacion de mi marido. Pero ;sabéis lo que han
visto estos 0jos? ;Lo que sé, a pesar de mi juventud? Tengo a un esclavo
oculto. En un cuarto remoto que no se usa casi nunca. Si. Habéis oido bien.
Llego el mismo dia en que a mi me retrataron en una placa de cobre plateado
pulida como un espejo. Horas antes.

De ahi mi pose un tanto desmadejada. Mi aire de mufieca rota. Casi no
podia tenerme en pie. Me temblaban las piernas. Y me costaba respirar. El
fotégrafo, un francés que vino de La Habana por encargo de varios proceres y
propietarios de la colonia para inmortalizar a sus mujeres e hijos, no quedo
satisfecho con el resultado, aunque mi marido si, porque pensé que mi actitud
se debia a que por fin estaba encinta, pero yo sé muy bien que no. Atn no. El
siervo se llama Lino. Unicamente le dejo salir por las noches, cuando me he
asegurado de que todos duermen.

Y le ruego que no haga ruido. Pero a veces, cuando sabe que el duefio, el
capataz y el mayordomo no estan en la casa, porque se han tenido que ir a la
finca de cocoteros que mi esposo posee en Humacao para valorar los
destrozos que ha provocado el ultimo huracan o porque otro plantador en la
isla ha denunciado la huida de uno de sus esclavos y solicita ayuda para la
busqueda y el apresamiento, le oigo cantar y cantar, hasta caer rendido. Una
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cuarteta que los de su raza suelen entonar en Cuba y en otros lugares del
Caribe, como aqui.

Una copla que dice: Desde el fondo de un barranco, grita el negro con
afan: Dios mio, jquién pudiera ser blanco, aunque fuera catalan...! Yo le pido
que no lo haga. Pueden oirle. Amos y siervos. Cualquiera. Y denunciarle. Por
fortuna, los barracones en los que duerme la esclavitud estan lejos de la casa
principal. Y yo he comprado el silencio de nuestras domésticas. A los
oprimidos, le recalco al negro Lino, no se les permite mas que cantar en la
plantaciéon. Mientras trabajan. Y los dias feriados en el horario establecido por
el Reglamento para sus diversiones...

Esas leyes inflexibles que dict6 hace muchos afios el gobernador y capitan
general de la isla, don Miguel de la Torre y Pando, primer conde de
Torrepando, y que con frecuencia le escucho repetir al duefio, mi marido. Me
las sé de memoria. Como €él. Hay premios para quienes capturan desertores y
castigos para aquellos que asisten en su evasion a los esclavos ajenos, los
encubren o simplemente no denuncian a los fugitivos. Y hasta para los que se
benefician del trabajo de un siervo evadido. No han olvidado regular nada de
lo que de verdad les interesa. Todo. O casi todo.

El esclavo Lino es propiedad de don Juan Vias Paloma, un paisano,
natural de San Pedro de Ribas, duefio con un par de asociados, el uno nacido
en Sitges y el otro en Tossa de Mar, de un ingenio dedicado a la siembra y
molienda de cafia de aztucar. La Hacienda Constancia. Cerca de aqui. En Toa
Baja. El siervo Lino tiene el cuerpo vigoroso y recio. Los ojos como el
carbon. Los labios gruesos. Los dientes blanquisimos. Las manos grandes. El
cabello, oscuro y rizado, 1o lleva muy corto. Su piel reluce a la luz de la luna.
No se le ven sefiales de tribu en ninguna parte.

Y es que cuando un esclavo se evade, en los avisos y en las ordenes de
arresto se detallan los rasgos y las marcas que le caracterizan para facilitar su
identificacién. Y se anuncian en la Gaceta. El color de su piel. Achocolatado.
Mulatadoso. Retinto. O negro claro. El pelo pasa o colorado. Los ojos
melados. O negros y tristes. Los adornos en su piel, que llaman galanuras. En
realidad, cicatrices. Del pescuezo hasta las espaldas. Una palma del ombligo
al cuello. O una estrella en el cogote. Y en la tetilla izquierda una talla
diagonal. Rayas en la garganta a manera de cordoncillo.

El pecho labiado a modo de alfajores. Que luce en los extremos superiores
de las mejillas cuatro lineas atravesadas. Si lleva las orejas agujereadas. Y una
argollita de plomo en una de ellas. Si se ven cortaduras de azotes antiguas en
sus cachas. Su hablar también se describe. Claro y calmoso. Si no sabe
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castellano y, en cambio, si inglés o francés. Y el aspecto de la nariz, aventada
o chata. Si es de carnes regulares. O regordete. Si le falta un dedo. O varias
muelas... Hasta sus ropas, el pantalon y la camisa o el camisén de cruda
coleta, con frecuencia destrozados, van marcadas.

A Lino lo trajeron de Africa. Es bozal, como los mas rebeldes, aunque
habla muy bien. Como los criollos, nacidos aqui, de madre esclava. Tiene una
voz formidable. Sus gemidos podrian despertar a alguien. Pero no os
confundais. Gime de rabia e impotencia. Es un hombre levantisco. Un
cimarréon. Cimarrones pueden ser los perros, el cacao, la miel, el alheli... O
un lugar. Hay una quebrada en Arecibo, una corriente de aguas frias que
serpentea entre bosques bravios y desaparece bajo la tierra, una torrentera
misteriosa, a la que llaman la Cimarrona.

Todo lo que los blancos no entendemos, lo que no se parece a algo
conocido o nos da miedo, lo calificamos de cimarron. Al ganado que huia a la
cima de un monte y se asilvestraba se le empez0 a denominar asi. El esclavo
Lino se ha fugado ya en once ocasiones. Como una cabra, un caballo o un
gato. Esta es la duodécima. Huye a la selva. A los manglares. Discurriendo
por veredas ocultas. Guareciéndose entre los bejucos, las parras y los
arbustos, toda esa maleza que se enreda entre los troncos de los arboles
altisimos de esta isla e impide el paso a los rayos del sol.

Abriéndose camino con el machete como otros, tras €l, se sirven del sable.
Calmando la sed en algun rio cubierto de berros y menta. Alimentandose con
los frutos y las flores del guaraguao. Y con fiame de guayaro. Sin mas
compafiia que la de las vacas y los cerdos salvajes. Aunque dicen que en una
ocasion se intento embarcar con una esclava. Que es capaz de todo lo malo y
de nada bueno. Que sus antecedentes y su conducta dieron pabulo a que sus
anteriores duefios se apresuraran a enajenarlo, a pesar de necesitar brazos para
el cultivo de sus fincas. Dicen. Dicen.

Que fue la carencia de mano de obra la que movié a don Juan Vias
Paloma a comprar al esclavo. A don Juan Vias y a sus socios, que esperaban
que la dulzura en el trato y el esmero en satisfacer sus necesidades corrigieran
sus inclinaciones. O al menos eso es lo que alegd el abogado en el
suplicatorio que en su nombre elevo el pasado afio al entonces gobernador
general de la isla, el teniente general don José Lémery e Ibarrola, primer
marqués de Baroja, pidiéndole que forzara a obedecer al rebelde. Que les
permitiera emplear la fuerza para conseguirlo de una vez.

Afirman que el siervo Lino tiene un caracter pendenciero y que abriga
perversas intenciones. Que sus sefiores deben estar prevenidos de continuo.
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Cuentan también que, con el fin de que su mal ejemplo no cundiese en el
resto de la negrada, sus duefios lo separaron de la hacienda. Y que para evitar
sus acostumbradas evasiones lo depositaron en la carcel publica de San Juan.
Que al final se estipul6 su remision a Cuba, porque a los tildados de
peligrosos o bien se los vende a tratantes de fuera de Puerto Rico, en una
subasta, o se les deporta a la vecina isla.

Y que cuando llegé el dia del embarque, ni las érdenes del corregidor, ni
las exhortaciones del sindico, del alcaide y del duefio pudieron vencer la
resistencia que el esclavo Lino opuso para salir de la carcel. También las
esperanzas de don Juan Vias, a pesar del buen trato que aseguran se esforzé
en darle, quedaron burladas. Y es que, al parecer, el siervo Lino un dia le
acometio armado con un machete. Con su machete de cortar cafa en la época
de zafra. Su herramienta de trabajo, pues los negros no pueden portar armas
mas que a la hora de realizar sus faenas.

O con un permiso especial. Aunque a veces las roban. Del deposito. En
todas las haciendas, dice el Reglamento en el apartado quinto, que trata de los
utensilios de labranza y del lugar en el que deben custodiarse con el mayor de
los celos, habra una pieza segura con buena llave, en la que se depositen los
instrumentos de labor. Este deposito estara a cargo exclusivo del amo o
mayordomo y no podran confiarlo a ningin esclavo... La verdad es que no sé
qué ocurri6 antes. Me refiero a cuando el esclavo Lino levant6 el machete
contra su duefio. Y tampoco después.

Solo sé que don Juan Vias esta vivo. A los negros mas fuertes se los
reserva para macheteros. Y ese es el oficio del siervo Lino, que no debio6 de
descargar el golpe. ;O fue a otro de los propietarios al que amenaz6? A su
socio y amigo don Gerardo Soler Macaya. O a su otro socio y amigo. Don
Manuel Massé Ballester. No sé. También ellos siguen con vida. Y yo no me
atrevo a preguntar. Tampoco sé en qué consiste esa dulzura en el trato de la
que tanto hablan, por mas que aqui es mucho mejor que el que reciben en
Cuba. Tal vez no sea mas que una mera férmula.

Una férmula que se estampa en los documentos. Y a la que se recurre
cuando los siervos presentan una querella y el sindico se persona en la finca
para inspeccionar las condiciones en las que viven, porque por lo que yo veo
aqui, en las plantaciones de esta isla que tanta riqueza produce, lo unico dulce
es el azucar. Y los nifios. Los pequefios de todos los colores. Blancos, pardos
y negros. Nuestro vecino tiene ya dos herederos, Manuel, de tres afios de
edad, y Catalina, de dos. Y su mujer, dofia Maria Isidora Ochoteco Monclova,
esta esperando otro.
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Hace unos dias me invit6 a tomar café con ella en la Hacienda Constancia,
donde estan pasando esta temporada, porque ellos viven la mayor parte del
afio en la capital, a menos de cuatro leguas de aqui, y, mientras me alcanzaba
el azucarero, una bonita pieza de plata repujada obra de un importante taller
de Barcelona, con dos asas muy historiadas, un ave en la cima de la tapadera,
una mindscula paloma que sin duda alude al segundo apellido de su esposo, y
un platillo en el que, entre florituras, aparecian las iniciales de €él, J V, me hizo
una confesion.

Ese pequefio tesoro lo traen de San Juan. Cada vez que vienen. Y se lo
llevan cuando se van. Con otros enseres de valor. Pero no es eso lo que me
revel6. No. Si es nifio se llamara Juan, dijo mi anfitriona con rotundidad. Y
acaricio el pajarillo de plata con todos los dedos de la mano, una mano
menuda, pero fuerte, acostumbrada a trabajar, a diferencia de las de otras
hacendadas de la isla. Y a mandar. Y yo senti miedo. Un miedo repentino,
pero abismal. La indefension del que libre se encuentra de pronto acorralado.
Del que es perseguido a través de los montes.

Y de la espesura. Por cuadrilleros y perros rastreadores. O por las playas y
los acantilados. O en el mar por piratas y corsarios. Se llamara Juan, repitio
ella. El nombre que tuvo en otro tiempo esta isla tan prodiga. San Juan de
Boriquen. Y el de su padre. Porque el primero de nuestros hijos lleva el de su
padrino, uno de los socios de mi esposo, su buen amigo don Manuel Mass0,
que es mucho mayor, pero vino con €l desde el mismo rincén de Catalufia...
¢Y si es nifia?, pregunté yo, sin dejar de remover el azicar en el fondo de la
taza. Si es nifia, contesto ella con rapidez.

Y me ofrecié una torta de casabe que rechacé, pues ya entonces apenas
podia comer. Si es nifia, le pondré Josefa. El nombre de la madre de mi
marido... Sus hijos van a la escuela en San Juan. Cuando crezcan iran a
estudiar a Europa, me explico orgullosa. A Francia. O a la metrépoli. Y se
convertiran en abogados, fiscales o médicos de prestigio. En prohombres de la
isla, porque volveran aqui, donde nacieron. O nazcan. Porque tendré mas.
Unos cuantos mas. Y alguno tal vez se abra camino en la politica... Solo los
mas ricos pueden hacerlo. Ir a estudiar a Europa.

Los que yo alumbre lo haran, con suerte, en La Habana. Los nifios Vias
Ochoteco, muy educados, entraron a saludarme. En compafiia de Genara, una
negra imponente, ya mayor. Don Juan Vias y dofa Isidora, una mujer de
caracter, hija de un comerciante vasco, capitan de un bergantin que acudi6 en
auxilio de los sitiados por Bolivar en Angostura, aunque nacida en la isla, en
la capital, como su madre, también descendiente de espafioles, de blancos,
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como se consigna en las inscripciones de bautismo, quieren que al esclavo
Lino se le aplique un correctivo ejemplar.

Como la mayoria de los propietarios, si bien muchos de ellos estan a favor
del trabajo libre, a jornal, y hasta de la abolicion de la servidumbre. Un
esclavo, Excelentisimo Sefior, decia nuestro vecino en el suplicatorio, no es
de mejor condicion que un soldado que sacrifica su libertad y su vida por
servir a su patria y a su Reina, y ese soldado es objeto de castigos, ese soldado
debe obedecer, desde el cabo hasta el primer jefe militar, ese soldado no se
resistiria impunemente a salir del calabozo, ese soldado, en fin, no puede
oponerse a ser trasladado a punto diferente.

¢Por qué, pues, ha de poder hacerlo un esclavo? Aprovechando, dijo dofia
Isidora, tras referirse a la fuga de su esclavo, mientras me servia una segunda
taza de café y volvia a levantar la tapa del azucarero con la paloma para que
con las pinzas de plata me sirviera otro terron de azucar, que el nuevo
gobernador de la isla, don Fernando Cotoner y Chacén, primer marqués de La
Cenia, para acabar con la holgazaneria de la poblacién y ante el temor de
tantos colonos como nosotros a los levantamientos insurrectos, ha establecido
en la isla el cuerpo de la Guardia Civil...

Y, enarcando las cejas, que tiene bien pobladas y oscuras, y apretando los
labios en su boca pequefia, con esa misma mano, aunque esta vez extendida,
como queriendo amansar, en lugar de someter, acaricio su vientre abultado.
Al futuro nifio Juan. O a la nifia Josefa. El siervo Lino sigue escondido en un
oscuro rincon de esta casa. Aunque no tardara en irse. Solo espera el
momento propicio. Que acabe la época de las lluvias. Y una noche sin luna,
para que la luz del astro no le delate. Yo le pido que no lo haga. Pero es cierto
que ya no le queda otra opcion.

Y él... El desde hace mucho suefia con escapar sobre las olas, surcando la
inmensidad azul del océano Atlantico. En un bote cayuco, en una yola o en
una piragua. En lo que sea. No vera durante dias nada mas que agua y cielo.
Agua y cielo. Agua y cielo. Pero jagua salada! Y no sabe nadar. Como la
mayoria. Quiere irse a Santo Domingo o a Haiti, simbolos para él, como para
tantos otros entre sus congéneres que no aguardan mas que una oportunidad
para huir de las estancias a las que pertenecen, de la lucha para poner fin al
dominio de los blancos.

Me ha pedido que le haga unas charreteras con flecos. jCon flecos
dorados! Para colocarselas en los hombros sobre su camisa de coleta, ese
tejido ordinario de algodon con el que se suele confeccionar la ropa que los
amos deben proporcionar a sus siervos. Los amos, precisa también el
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Reglamento en el capitulo sobre educacion, trato y ocupaciones de la negrada,
daran a sus esclavos tres equipaciones cada afio, compuestas de camisa y
calzon de coleta, ademas de un gorro o sombrero, un pafiuelo y una camisa o
chaqueta de bayeta para el invierno...

En cambio, el Reglamento no dice una sola palabra sobre el calzado. Y
aqui la mayor parte de los negros que no son libres lleva los pies desnudos. Si
esta vez no lo consigue, si no logra salir de la isla, el siervo Lino se ahorcara.
O se tirarda por un barranco. Como han hecho muchos hombres de su raza
cautivos a lo largo de cientos de afos. Robar una soga para colgarse ellos
mismos en alguna viga del almacén de la hacienda. O en el techo del trapiche
que muchos aun llamamos de sangre, el molino en el que se muele la cafia y
se le saca el jugo, el guarapo.

De sangre porque, hasta hace poco, la mayoria los movian bueyes o
esclavos, aunque se van sustituyendo por otros de viento o incluso de vapor.
O de un poste en las calderas, donde se hierve el guarapo y se evapora para
producir la meladura. Esos hornos que despiden tanto calor y hacen tanto
ruido que los esclavos y los jornaleros los odian y los llaman el infierno. Pero
no sera necesario. Yo sé que su fin sera otro. Matara a alguien. Y acabara en
el patibulo. Ejecutado a garrote vil. O en la horca. O colgado de un arbol. Por
una mano que no sea la suya.

A la vista de todos. En el batey, esa explanada que suele haber siempre
entre los bohios de los ingenios, las casitas de troncos o ramas de arbol que
construian los antiguos pobladores sobre un entarimado a cierta altura del
suelo en las que ahora viven los negros. O amarrado a un poste en la puerta de
la Real Carcel. Querran aplicarle un edificante castigo. Y eso que aqui las
leyes son mas benignas y el trato mas suave que en otras colonias, porque no
hay muchos esclavos y el duefio se resiste a perder una pieza. Por ley ya no se
pueden traer mas negros de Africa.

Y yo... Yo... Toda persona que aconseje, patrocine u oculte esclavos
profugos y delincuentes, dice un bando del gobernador general de la isla que
también le gusta recitar a mi esposo, sera mortificada conforme a las leyes...
Y yo... Yo suefio todo el dia con grilletes y cepos. Con foetazos, argollas de
hierro y cadenas. Y con huir también yo. A Santo Domingo. A donde sea. Lo
mas lejos posible. Y caigo de rodillas ante el esclavo Lino y una vez mas le
ruego que no haga ruido. jDios mio!, tararea él entonces en un susurro, jquién
pudiera ser blanco, aunque fuera catalan...!

Y es que la mayoria de los traficantes de esclavos, los negreros, lo eran.
Catalanes. Pero también hoy en dia muchos de los hacendados y comerciantes
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espafioles aqui, en el Caribe, lo son, como el sefior Vias Paloma y sus dos
socios, como mi marido y como yo misma. O vascos, como el padre de dofia
Ysidora y su socio. Aunque también hay canarios, mallorquines y gallegos,
ademas de franceses, norteamericanos, irlandeses o corsos. Y hasta algtin
negro o mulato. Si. Hacendados de color. Pero la mayor parte de los que
dirigen sociedades son de origen catalan.

En Puerto Rico. Basta dar una vuelta por la capital o por cualquier otra
ciudad de la isla y ver los carteles de los comercios y pulperias. O echar un
vistazo a una lista con los nombres de los propietarios y de los negocios
establecidos aqui. Somos hacendosos, si, pero no ruines como se empefian en
decir. jDios mio!, repite el siervo Lino. jQuién pudiera ser blanco, aunque
fuera catalan...! Y me sonrie, con todos sus dientes, mientras a mi el cuerpo
se me vuelve a descomponer. Como el dia en que llegd, hace ahora dos
meses. El dia en que me retrataron.

Oigo a veces un canturreo malicioso que no me gusta, dijo ayer el amo al
venir a la cama para acostarse. Desde hace un tiempo. No sé de donde viene.
Una salmodia de esclavo bulado que sin duda abriga propositos
revolucionarios... Con ese -calificativo, bulado, expres6 su desprecio.
Antiguamente a los negros apresados en Africa se los marcaba al rojo. Con el
carimbo. Un sello que certificaba que se habian pagado los correspondientes
impuestos. Pero los contrabandistas, que aun hoy traen negros de manera
ilegal, enseguida fabricaron sus propias marcas.

Guaraguao. Guarapo. Guayaro. Name... Aqui, dice mi padre cada vez que
aprende una palabra nueva, saboreandola como si fuera un sabroso platillo, la
lengua castellana crece y crece como el pequeque. O el falso guaco. O como
las aguas entre mayo y noviembre... Y después profiere una sarta que
también a mi me suena exquisita. Fufi, malanga, mofongo... Mafiana,
anuncio con decision anoche mi esposo al comentar lo de los canticos de los
que tanto sospecha, se lo comunicaré al mayoral. Para que inspeccione a
fondo todo el perimetro de la finca...

Y eso es lo que estan haciendo ahora. Esta mafiana temprano le anuncié al
siervo Lino que debia marcharse. A mi, estas dos ultimas semanas, ademas
del miedo, que me asalta en el momento menos pensado, como cuando mi
vecina Isidora acariciaba la tapa del azucarero, me embarga un cansancio
invencible. Y apenas puedo controlar las naduseas. Me tiemblan las piernas. Y
no consigo tenerme en pie. Ni comer. Tampoco puedo comer casi nada. Ni
siquiera el mofongo que tanto me gusta. El fufd de platano verde. Hace
tiempo que solo tolero el caldo de gallina.
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O algo dulce. Como el guarapo de cafia caliente con jengibre. Lo que les
dan a los esclavos de tala en cuanto se levantan de madrugada para que
tengan fuerzas y trabajen a destajo. Pero hasta eso me revuelve las tripas.
Nadie sabe que he tenido mi primera falta. Estoy sola. No puedo confiar en
nadie. Ni en mi familia y ni siquiera en alguna de mis sirvientas. Toa en taino
significa madre. Es el nombre que dan los indios al rio en cuyas orillas se
encuentra la Hacienda Constancia, el mas largo de la isla de Puerto Rico.
Todos tememos las crecidas de sus aguas.

Y desde hace mucho construimos nuestras casas sobre pilotes. Aun asi, las
inundaciones, continuas y muy violentas, aunque acaban con las temibles
plagas de ratas y de hormigas, se llevan también por delante al ganado y a
muchos de nuestros esclavos, pues los bohios son muy endebles y los postes
sobre los que se elevan, hincados sobre la tierra de cualquier forma, no son
tan altos como los nuestros. jDios mio!, imagino que cantan mientras se
alejan con la corriente que provocan las lluvias torrenciales o un fuerte
huracan. jQuién pudiera ser blanco...!

Pero, atencion, que aqui viene el sefior Vias...
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¢Sabéis lo que han visto estos ojos?
¢Lo que sé, a pesar de mi juventud?
(Coleccién Angel Fuentes de Cia., mediados del siglo XIX).
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L.os pasquines de la nifia Pepita

Vamos, nifia Josefa. Dese prisa, que su sefior padre ya hace rato que espera...
La criatura, que hacia dos meses habia cumplido los nueve afios, terminé de
atarse la segunda bota, cogio su en-tout-cas, del que apenas se separaba, solo
para dormir o para montar a caballo, y salié al pasillo de aquel enorme y
luminoso piso que don Juan Vias Paloma acababa de arrendar en el municipio
de Gracia. Genara la aguardaba en el corredor con un utensilio en la mano que
refulgio por el aire. Vamos, nifia Josefa. Somos las ultimas. Dese prisa.
Traigo las tijeras para hacer el brazalete...

Pepita llevaba un traje azul oscuro con bordaduras negras en el vuelo de la
falda y en el borde de las mangas, cortas y en forma de globo, idéntico al de
su hermana mayor, un vestido del color de su en-tout-cas, un pequefio
quitasol cuyo mango remataba en una fina cabeza de potrillo. El aya la cogi6
de una mano y la condujo hacia la sala. Pepita va en el coche, carolin, empezo
a cantar, moviéndole el brazo como si bailaran juntas. Pepita va en el coche,
carolin. A ver a su papa, carolin cacao leo lao... La nifia tir6 de su mano,
levanto los ojos y la miro6 perpleja.

La version que custodiaba su memoria decia que la que iba en el coche era
una tal Alicia, pero no rechistd. Habia tantas. Casi como personas que la
tarareaban. La negra se inclind y le acaricio el cabello. De color castafio
oscuro, lo tenia recogido en un mofio bajo. Iba peinada como su madre,
Isidora. Y parecia una dama de la alta sociedad en miniatura. Qué lindo pelo
lleva, carolin. Qué lindo pelo lleva, carolin. ;Quién se lo peinara? Carolin
cacao leo lao... Siguieron avanzando. Y la melodia con ellas. ;Quién se lo
peinara? Carolin cacao leo lao. Se lo peina su aya, carolin...

Tampoco esta vez protestd Pepita, aunque en la cancion la que peinaba a
Alicia era su tia. Con peine de cristal, carolin cacao leo lao... Josefa lo sabia
bien. Era una de sus tonadas preferidas. Ella misma se la habia ensefiado a
Genara, que a sus setenta y cinco afios no sabia leer ni escribir, pero tenia
muy buena cabeza. Aun aprendia. Y rapido. Contaban que hacia brujeria. Con
pocimas apestosas. Y que con solo sentarse sobre el vientre de un hombre

Pagina 18



durante varios minutos podia convertirlo en un tisico. Que, aun siendo mujer,
era una iniciada en el palo mayombe.

Que mezclaba hierbas para preparar filtros y también podia curar,
invocando al diablo. Genara y Pepita entraron por fin en la sala. Deje el tucan,
nifia Josefa. Que le vamos a cortar el pelo a su sefior padre... No se dice
tucan, replico la pequefia. Sino en-tout-cas, porque sirve lo mismo como
parasol que como paraguas. En todos los casos. Para toda ocasion. Para
resguardarse de la luz y de la lluvia... El aya sonri6. Le gustaba que fuera
Josefa la que se encargara de instruirla. Pero, sobre todo, prosiguié la nifia,
para que mi piel no se estropee y siga siempre asi de blanca.

La piel morena dice mi madre que es para los campesinos y los... No
termino la frase. Genara era una de ellos. Aunque no sepas francés, di antuca,
afadio rapidamente Pepita. El tucan es un pajaro que tiene el pico, inmenso, y
las plumas de muchos colores... Josefa apoy6 el antuca en la tnica silla que
quedaba en el centro de la estancia. El padre, don Juan Vias, vestido de negro
de los pies a la cabeza, estaba tumbado en una hermosa caja sobre la mesa del
comedor. Habia fallecido de modo repentino alli, en la villa de Gracia, junto a
Barcelona. Muy lejos de casa.

Habia viajado en calidad de experto en las cuestiones de Puerto Rico. Por
su doble condicion de plantador y comerciante. Para reunirse con antillanos y
peninsulares y buscar soluciones en una época convulsa. En octubre los
comisionados boricuas habian sido llamados a la metrépoli para tratar de un
asunto espinoso. La abolicion de la esclavitud en las colonias espafiolas. En la
Junta de Informacién en Madrid para las Reformas en las Antillas. Algunos
entre ellos querian hablar de una mayor autonomia y de la extension del
sufragio representativo.

Y durante los ultimos meses de aquel afio otras muchas ciudades
espafiolas, no solo la capital, hervian con las intervenciones y los informes de
los representantes de unos y otros, defensores de la esclavitud y
abolicionistas. Cubanos y puertorriquefios. Con distintos intereses. Pero don
Juan Vias no habia muerto solo. Su familia le habia acompafiado en el viaje,
porque €l habia querido que su mujer y sus hijos conocieran sus origenes. La
travesia por mar desde San Juan a Barcelona era muy larga. Y habian
decidido llevar consigo a una de sus esclavas. Una doméstica.

A Genara, que sabia peinar, guisar, componer y servir una mesa, lavar y
planchar. El sefior Vias tenia los ojos cerrados, las mejillas hundidas, la tez de
color cetrino, aire de asceta, el bigote oscuro, como el cabello, aun copioso, y
las manos una sobre otra a la altura del pecho. Parecia un idolo. Muchos en la
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isla de Boriquen acababan con aquel aspecto demacrado. Sufrian de disenteria
cronica por los efectos nocivos del clima y de pronto se morian. En la
Peninsula hacia tiempo que las cosas no iban bien. Pero salguna vez habian
ido bien? ;Alguna vez irian bien?

A la grave crisis financiera se habia venido a unir otra politica. Una
sublevacion contra la reina habia estallado hacia meses en el cuartel de
artilleria de San Gil. En Madrid. Y continuaba la eterna guerra contra el
Imperio de Marruecos. Con mucha suavidad, carolin cacao leo lao... Josefa
recorri6 la estancia con la mirada. Y vio a un pufiado de hombres serios, de
negro riguroso. Como su padre. Pero de pie. Con canas y expresion afligida.
Y en las demas sillas, junto a una pared, a los dolientes. Su madre, dofia
Maria Isidora Ochoteco, y sus cuatro hermanos.

Manuel Félix Santiago, de doce afios, Maria Catalina Luisa, de once, Juan
Francisco Donato, de siete, y Julio Gervasio Miguel, de tres. Otro nifio, Juan
Mauricio de Jesus, habia muerto a la edad de ocho meses cuando su madre ya
estaba esperando al siguiente, al que volvieron a poner el nombre de Juan.
Aquel Juan Francisco. Con peinecito de oro, carolin... Y hacia poco mas de
un ano, otro. Otro bebé. A los diez dias de nacer. Venancio de Camerino
Martir. Dofa Isidora alzé los ojos y reconvino al aya. Sin decir nada. Solo
fruncio las cejas, tan oscuras como su cabello.

El Reglamento de Esclavos establecia un horario riguroso en el capitulo
que dedicaba a su diversion. Permitiran los amos, decia una de las
ordenanzas, que sus esclavos se diviertan y recreen honestamente en los dias
festivos, dentro de la hacienda, sin juntarse con los de otras y en lugar abierto,
a la vista de sus mismos duefios, mayordomos y capataces... Todo estaba
regulado. Hasta los canticos. Solo a Genara se le podia ocurrir entonar una
ridicula cancioncilla en un velatorio. Y para colmo, el del patron. Pero
estaban a cientos y miles de leguas de la isla.

Aparte de que, segun las leyes, habia conquistado su libertad por el mero
hecho de pisar suelo espafiol. ;Lo sabia? Pepita, que se enteraba de todo, no
tardaria en decirselo. Genara hacia mucho que habia sobrepasado los sesenta,
edad a la que los siervos tenian derecho a retirarse. Pero no lo habia querido
hacer. Y ahi estaba. Canturreando junto al ataud abierto. Dofia Isidora,
frunciendo atn mas sus pobladas cejas, sacudi6 la cabeza, aunque enseguida
se hundio en sus cavilaciones, imaginando el regio panteon que pensaba erigir
en memoria de su querido esposo.

Con angeles que fueran alegorias de la Navegacion, del Comercio, de la
Industria, del Tiempo... Y un elegante baldaquino que albergara otro angel en
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su interior. En marmol de Carrara. Con tracerias caladas, arcos ojivales y
hasta pinaculos. En la Ciudad Condal. En el cementerio de Pueblo Nuevo,
donde descansaban otros comerciantes y empresarios que, como €él, habian
salido de aquellas mismas tierras para hacer fortuna en las Indias. Lo
encargaria a algin afamado escultor. A los Baratta, que regentaban uno de los
talleres mas prestigiosos de la ciudad.

De ellos era parte de la magnifica fuente del Genio Catalan junto al
Palacio del Virrey, la Aduana y el Portal de Mar. A Isidora, cuando fueron
por alli, le fasciné el angel con aquella estrella de cinco puntas que coronaba
el conjunto y representaba el progreso. A Pepita, en cambio, le gustaba la
Torre del Reloj, el Campanar de Gracia, en la plaza de la Villa, que se veia
por las ventanas de aquel piso y le recordaba a la chimenea de la hacienda. Al
trapiche. O a Fabiani, fantaseaba Isidora. Otro italiano especializado en
realizar sepulcros y fuentes monumentales.

Aunque para ello me tenga que endeudar. Carolin... Mir6 a sus hijos.
Queria que cuando crecieran estudiaran. Leyes. Medicina. Ya no podran
hacerlo en Paris. Tendré que conformarme con que lo hagan en la metropoli.
No quiero que dependan de la agricultura. De los huracanes. Ni de las
sequias. O del piojo blanco. Y del precio del azucar... Su padre sabia leer y
escribir. Por eso habia sido varias veces prior y consul del Tribunal de
Comercio de Puerto Rico. Y como prior habia tenido rango de Seforia y
habia llevado el baston de mando con empuifiadura de oro.

Para ello habia que reunir una serie de requisitos. Ser natural de estos
reinos, decia el Codigo de Comercio. Tener, al menos, treinta afios. Llevar
diez de matricula y ejercicio en el comercio. Haber sido antes consul, para lo
que se exigian cinco afios. Gozar de buena opinion y fama... Y habia sido
sindico y juez comisario de quiebras. Y juez de paz y avenencia. Y regidor en
el Ayuntamiento de San Juan. Diputado de plaza de abasto publico. Y de
alumbrado. Por eso salia en los papeles. En la Gaceta de Puerto Rico.
Periodico oficial del gobierno espafiol en la isla.

Amenazando a los vecinos que ocupaban las casas del circuito de la
ciudad con frente al mar con multas de seis pesos si arrojaban basura en las
murallas, sin esperar a que los carros pasaran a recogerlas. En un anuncio
oficial del Corregimiento. Porque sabia leer y escribir. Y porque entendia de
leyes. Y de usos y costumbres comerciales. Recibiendo el encargo de
recaudar fondos para la guerra de Africa entre los catalanes de Mayagiiez.
Aunque habia empezado de la nada. Con una pulperia. Una mezcla de
abasteria o almacén, taberna y tienda. De ultramarinos.
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O abarrotes. En la capital. En ella se vendia de todo, a todas horas, todos
los dias. Desde medicinas a chocolate con sabor y aroma exquisitos. Con
almendras y canela fina de Ceilan, a peticién de sus favorecedores, decia el
anuncio. También tinta de primera clase. Y legumbres, quesos, embutidos,
velas, aceite, cofiac, al detalle y al mayor. E incluso frutas y zarzaparrillas. Y
se servian vinos y comidas. Haciendo inventario, extendiendo pagarés o
fiando a los menos pudientes. Todos los dias. Pero ahi estaba. En un cajon. A
la edad de cincuenta y tres.

Demasiado pronto. Como su padre, también pulpero. El padre de Isidora.
Al cadaver del parvulo Juan Mauricio de Jesus se le habia dado sepultura en
el cementerio de Santa Maria Magdalena de Pazzi. Con vistas a la inmensidad
del océano Atlantico. Una inmensidad del mismo color que el vestido de sus
hermanas, Josefa y Catalina. De un azul profundo. Y horquillas de cristal.
Carolin cacao... El cura rector de la iglesia de San Francisco de Asis festejé
al nifio con oficios de entierro dobles. De casa del fallecido a la iglesia, donde
se celebro una misa de cuerpo presente.

Y de la iglesia al cementerio, donde se rez6 un responso para despedir el
duelo. El sonajero del pequefio Juan Mauricio colgaba desde entonces de una
de las ramas del arbol de los juguetes. Junto a la tapia del camposanto. Una
Plumeria alba. Aunque alli lo llamamos franchipan, se dijo Isidora con aire
triste. O alheli blanco... Nativo de los bosques puertorriquefios, sus hojas son
perennes y sus flores exhalan un fragante perfume. Sus ramas, siempre
verdes, alargan las manos mas alla de la tapia. Manos enormes y llenas por
todas partes de dedos larguisimos.

Manos o brazos empefiados en llamar la atencion de los transeuntes
dispuestos a olvidar. Los mufiequitos de los nifios muertos de la ciudad de
San Juan suspendidos en €l parecen ahorcados... Con el vastago en hueso, el
sonajero de Juan Mauricio tenia una paloma grabada en el cuerpo esférico
hecho en azéfar. Una paloma como la del azucarero de plata de sus padres.
Isidora rememoro6 cada pieza del juguete suspendido de aquel arbol a miles de
leguas de donde ahora se encontraban ellos. De aros y cadenitas, penden
campanillas, cascabeles y otras figuras de palomas. Suena con el viento. Y se
moja con la lluvia mezclada con sal y con el rocio...

También Venancio de Camerino Martir tuvo oficios de entierro doble. Y
un bautismo de urgencia. Post mortem. Y sepultura eclesiastica en el mismo
cementerio. Los celebro el presbitero de la catedral. Pero este otro pobre nifio
murio sin tiempo para juguetes, se dolid Isidora. Y se sec6 una lagrima. Nada
suyo cuelga ni colg6 nunca del palo, como llaman alli a los arboles... Pepita
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estaba acostumbrada a las exequias. A los sepelios y a las honras flnebres.
Los esclavos en la isla calan como chinches, aunque menos que en otras
colonias de Ultramar.

Y en la Hacienda Constancia tenian su propio hospital. Pero se producian
accidentes. No solo entre los trabajadores. Las nuevas locomotoras de vez en
cuando atropellaban a algin nifio. Y las crecidas de las aguas arrastraban al
ganado y a los negros. Y habia epidemias. Hacia diez afios el colera morbo se
habia cebado en ellos. Habian muerto miles de personas. La mayoria,
esclavos, negros libres o pobres. Entonces no se hablaba de otra cosa. Y del
joven médico que curaba a todos, fuera cual fuera su color. Y aunque no
tuvieran dinero. El médico de los pobres.

Pepita subi6 de un salto a la unica silla que quedaba junto a la mesa. Solo
entonces Genara le alcanzo las tijeras. Con el indice y el pulgar en los dediles
la nifia se inclin6 sobre la caja en la que descansaba el cadaver de su padre.
Abriendo y cerrando las hojas a toda velocidad, movié la esquiladora.
Chocando una contra otra la de punta fina y la de punta ancha. Carolin cacao
leo lao... Con cuidado de no pillarse con el tope. El tornillo en el centro
chirriaba. Nifa Josefa, cortele un poco de la cabeza. Aqui... Josefa Ana de la
Cruz cercen6 un buen mechon.

Y el aya se apresurd a guardarlo en el fondo del bolsillo de su delantal de
color blanco. Y otro poco de la perilla, nifia Josefa. Otro poco de aqui...
Pepita obedecio y cerceno la punta de los bigotes del fallecido. Como quien le
corta la pelambrera a un muifieco. El nuevo vell6on fue a parar también al
mandil de la sierva. Padre, murmuré entonces la criatura, inclinada sobre la
caracola de la oreja inerte. Padre, repitio, ;cuando me va a llevar otra vez a
ver a la yaboa y al chinchilin? Josefa estaria acostumbrada a los velorios, pero
no sabia lo que es la muerte.

Un pintor habia hecho hacia unos afios un retrato de medio cuerpo del
propietario de la hacienda que desde entonces colgaba en la sala de reuniones
del Tribunal de Comercio de Puerto Rico. En San Juan. En el edificio de La
Fortaleza. El Palacio de Santa Catalina. Y con aquellos cabellos naturales que
seg0 Pepita con ayuda de Genara y la miniatura del rostro de don Juan Vias,
que el retratista, en cuanto regresaron a la isla, sin €él, volvio a reproducir
reduciendo las proporciones, las mujeres confeccionaron un brazalete con
mucho oro.

Siguiendo la moda en joyeria funeraria, las guedejas se emplearon para
dar realismo al bigote y a la cabellera del difunto en el interior del guardapelo.
El mismo artista inmortalizo después a Isidora. Y a Pepita, que era muy
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persuasiva e insistio para que la perpetuaran. Como se hacia con un adulto
importante. O con los nifios que morian demasiado pronto y a los que
llamaban angelitos y rodeaban de flores. A la madre, sentada, imponente. Con
el gesto serio de la matrona que debe ocuparse ella sola de los negocios y de
la hacienda para sacar a sus hijos adelante.

Y con sus llaves de ama de la casa bien aferradas al vestido, negro y con
puntillas del mismo color, por medio de un artilugio de cordones y cadenillas
con ruedas de cuero y metal enganchado en la tela, ingenio que le permitia ir
abriendo y cerrando las puertas con comodidad. A la nifia, de cuerpo entero,
junto a la balaustrada del porche, que daba al feraz jardin. A los ruidos de la
selva. Mas alla de la plantacion. Luciendo ambas en la mufieca la banda con
la efigie del difunto, ademas de otras joyas que adornaban sus escotes y
colgaban de sus orejas.

O cenian sus dedos y cinturas. En dos lienzos de grandes proporciones.
Aquello si que era brujeria. Qué parecidos. La negra se quedaba hechizada,
observandolos, y cada vez que pasaba por delante se persignaba. Como ante
los daguerrotipos de tantas familias blancas en Toa Baja. O en el municipio
de Dorado. O en Arecibo. Y en San Juan. También en casa de los Vias, en el
numero 49 de la calle de la Luna. Como imagenes en un altar. Pero Isidora, en
este caso, habia preferido la pintura. El formato grande. jSon inmensos!,
exclamaba Genara estupefacta.

En coche va una nifia, carolin, rezongaba viendo a Josefa posar durante
tanto tiempo seguido. Con una mano sujetaba un pafiuelo de encaje blanco y
con la otra su sombrilla. En coche va una nifia, carolin... Llevaba puesto el
traje azul oscuro con cenefas negras bordadas en el vuelo de la falda. Y sus
botines de media cafia. Unas enaguas de encaje blanco asomaban por debajo
del vestido. Pepita cayé enferma, carolin. Pepita cayé enferma, carolin... La
nifia, para no oirla, corregia lo que Genara se empefiaba en cambiar en la letra
de aquella cancién popular.

Alicia cay6 enferma, gritaba, tapandose los oidos con ambas manos. Y el
pintor se indignaba, porque al hacerlo levantaba el en-tout-cas y el pafiuelo y
le descomponia la estampa. Pepita, en cuanto podia, se escapaba al aire libre.
Para buscar pajarillos con sus hermanos pequefios, Juan y Julio. Cuanto mas
raros, mejor. O se iba hasta las cuadras para salir a montar. Con los mayores.
Manuel y Catalina. En su potrillo. Triunfador, al que acicalaba con una hoja
de palma y florecillas en la cabeza. Y con el esclavo Lino, propietario desde
hacia algun tiempo de un cuadrupedo.
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De siete afios de edad, azabache, con crin y cola regular, un lucero
apagado en la frente y otro en el hocico, pelado el espinazo y tuerto del ojo
izquierdo, tenia los cascos negros y siete cuartas de alzada. Todos juntos se
iban hasta la orilla del rio. Al embarcadero de la plantacion. O hasta el mar,
no lejos de alli. En el municipio de Dorado. La alta chimenea de la estancia
les servia para volver a casa. Jugaban al escondite en los cafiaverales, como
los negros cuando huian y los amos les prendian fuego. Colgaron los cuadros
en el comedor. Y Pepita cay6 enferma.

Medio afio después de que regresaran a la isla, tras otra larga y
accidentada travesia. Cinco semanas de navegacion con tormentas,
vendavales y olas enormes que parecian querer tragarse la goleta. Se
terminaban las vacaciones de verano y estaban de regreso en San Juan. Josefa
ya no podia salir a contemplar las aves que en la hacienda brincaban de un
lado a otro. Ni a cabalgar. O a refugiarse entre las cafias para morder los tallos
nuevos. Su pelo perdio el brillo. Se vela negro. No podia tomar mas que caldo
de gallina. Y aun eso rapidamente lo echaba fuera.

A sus hermanos no les dejaban acercarse. Por miedo al contagio. Genara,
salmodiando en tono suave, la cuidaba noche y dia. Era la tinica que no cogia
ni una de las pestes que mataban a los demas. También la madre se sentaba a
menudo en la habitacién de la enferma, aunque tenia que ocuparse de tantos
asuntos. La sociedad de su marido, Vias & Cia., tuvo que ser liquidada. Y ella
pronto dirigi6 una nueva, Viuda de Vias & Cia. Una empresa transitoria,
especializada como la anterior en la gestion y coordinacion del transporte
internacional de mercancias.

De su transito. Con su propio sello. Con el que se consignaban sobres y
cartas. Los veleros viajaban de San Juan a La Habana. O a Cadiz. Y Malaga.
O Barcelona. Y a Palma, Alicante o Santander. E incluso a Génova, Bremen,
Saint Thomas o Baltimore. Y vuelta. Tralan jamones gallegos, garbanzos
gordos, sacos de arroz, jabon de Mallorca, botijas de aceite, chorizos en
conserva, fideos, alcauciles, pasas, higos, cominos, caracoles y cientos y
miles de ristras de ajos. O vino, ademas de naipes o cueros. Y cigarrillos. De
la marca El Modelo. O Simbolo de la Paz.

Y ellos, Viuda de Vias & Cia., mandaban bocoyes de azucar. Y pipas de
aguardiente. Y quinina. O algodon en pacas. Y calaguala, para curar muchas
enfermedades. Y tamarindo, cocos, aceites tropicales, tabaco en rama, caoba o
esteras y forros de yarey. Ademas de resina de guayacan o guayaco para
investigacion médica... Aparte de leer y escribir, habia que saber sumar,
restar, dividir y multiplicar. Las oficinas estaban en el nimero 3 de la calle de
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la Cruz. En San Juan. Fletaban barcos que anunciaban en la Gaceta. O en el
Boletin Mercantil de Puerto Rico.

Organo del Partido de los Espafioles. Para que otros pudieran enviar sus
productos. O para despachar pasajeros con destino a la Peninsula. Y para
traerlos de alli. También soldados. La polacra espafiola Emilia, su capitan don
Manuel Carbonell, saldra para Barcelona a la mayor brevedad posible.
Admite carga a flete y pasajeros. Vda. de Vias y Cia. Cruz 3. El bergantin
goleta espafiol Bruja, su capitan don Mateo Mahigues, admite carga...
Funcionaba también como agente de la Phoenix Assurance Company, una
empresa de seguros contra incendios de Londres.

No habia muchas mujeres con matricula y ejercicio en el comercio en las
Antillas. Isidora tenia arrestos. Tanto, que los linotipistas a veces se
equivocaban. Y en algunos papeles aparecia como Isidoro. Haciendo
donaciones. A los pobres. Al Ejército. Isidoro Ochoteco. La vida, siendo muy
joven, la habia obligado a mostrarse fuerte. Y ahora, que acababa de quedarse
sola al frente de la casa y de la empresa, aunque los socios de su marido, los
sefiores Soler y Masso, la ayudaban en todo, recordaba a sus padres. La
situacion tan precaria en la que habian tenido que vivir.

Los continuos esfuerzos que habian tenido que hacer. No solo ella.
También sus hermanos. Su padre, el irunés Félix Santiago Ochoteco Lamas,
capitdn del Triunfador, un bergantin que prest6 auxilio a los sitiados por las
tropas de Bolivar en Santo Tomas de la Nueva Guayana de la Angostura del
Orinoco, también habia muerto demasiado pronto. Demasiado pronto para su
familia. No tanto sabiendo lo que habia vivido. Siete afios después del cerco y
de que se estableciera en San Juan, el capitan Ochoteco se habia casado con
Luisa Monclova del Moral.

Y ya entonces, en la catedral, se lamento Isidora sentada en un sillén junto
a la pared en la habitacion de su hija enferma, no le administraron los
sacramentos porque se sinti6 indispuesto... Ya sé en qué esta pensando,
madre, replico Josefa desde la cama. La Ochoteco sonri6 a la nifia, que
acababa de abrir los ojos al escuchar como su madre recordaba en voz alta. Si.
En tu abuelo... El padre de Isidora habia perdido la salud en el asedio. Y
cuando murio, su viuda, con siete hijos y sin recursos, tuvo que abandonar
San Juan y marcharse a Arecibo.

Alli una prima le habia cedido una habitacion y ella e Isidora, la mayor de
las hijas, se habian puesto a trabajar. Enterada de que a su marido al llegar a
la isla le obligaron a depositar en la Tesoreria una importante suma, dofia
Luisa envi0 cartas y mas cartas a la reina para que se la restituyeran. Se
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trataba de monedas macuquinas, de necesidad, sin valor fuera de la Guayana,
que su marido y su socio habian recibido por los viveres que llevaron a los
sitiados. La habian reclamado sin éxito. Nos robaron todo, también la voz,
murmuro Isidora. Y casi, el futuro...

Diez afios anduvo mi madre requiriendo aquella cantidad, hasta que
también a ella se la denegaron. Solo le devolvieron una parte irrisoria. Porque
en una familia tan desgraciada, cuyo padre se sacrific6 muchas veces por la
causa de Su Majestad en las provincias disidentes, decia en un escrito su
representante, no halla medio de dar educacion a sus hijos para que puedan
aprender a ganar su sustento... La sociedad de su marido habia quebrado.
Otalora & Ochoteco. Hacia tiempo. Dos vascos que habian llegado a tener
tres pulperias en San Juan.

Y que también se habian dedicado a la importacion y exportacion. Apenas
quedé nada de todo aquello. Y en su penuria la viuda del capitan solia
rememorar lo que su marido le contd sobre el asedio. De los que alli vivian.
Ahora también Josefa, desde la cama, rog6 a su madre que se lo volviera a
relatar. Como si fuera un cuento. Un cuento que no tuviera nada que ver con
su familia ni con ella. Decia mi padre que comian gatos, perros, zamuros,
lagartos, ratones y muchos otros animales inmundos. Y que cuando ya no los
hubo. Pero... La madre interrumpio el relato.

Espera, indico. Y salio de la habitacion, aunque no tardo en volver con un
mamotreto entre las manos. Una copia de las memorias del capitdn Rafael
Sevilla, inéditas, que hablaban, entre otras cosas, de las campafias contra los
separatistas de América y que el autor habia entregado hacia muchos afios a
dofia Luisa como tributo a su amistad con su marido. Isidora a menudo
repasaba con sus hijos pasajes de aquel legajo de papel roido y a punto de
volverse ilegible. ;Conseguirian publicarlo los herederos del que después
paso a ser coronel? Volvio a sentarse y empezo a leer.

Los cueros que habia en los almacenes... Otra vez se detuvo y mir6 a la
hija. Tenia los ojos cerrados, pero era evidente que escuchaba. Los cueros que
habia en los almacenes y en los tinglados los guisabamos como mondongo y
aunque salia una composiciéon que parecia cola nos la tragabamos con ansia.
Agotado ya todo, echamos mano de los cueros de pelo y de los que servian de
forro a algunos batiles. Esta clase de alimento ponia a los hombres hinchados.
Se enfermaban de disenteria y de extenuacion. Y la mortandad que se declar6
fue horrorosa.

Yo he visto centinelas gritar «alerta esta» y caer muertos en el acto. Pero
hasta eso se acabo... Isidora una vez mas alzo los ojos para comprobar si su
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hija seguia atenta a lo que le estaba leyendo. No perdia una palabra. Hasta nos
comimos cuantas matas y raices de platanos y de otras plantas habia en la
poblacion. Yo mismo vi muchas veces a sefioras principales macilentas, pero
valerosas y leales a Espafia, recoger en las calles, acompafiadas de sus
escualidos y hermosos nifios, las hierbas que brotaban por entre las piedras
para cocerlas y comérselas.

Si nos entregabamos, nos mataban sin remedio. Y si nos manteniamos en
la plaza, era preciso comernos unos a otros... La madre detuvo una vez mas la
lectura para aclararse la garganta con un par de carraspeos y recordar a Josefa
algunos antecedentes que ya le habia explicado en alguna ocasion. Consciente
de que la mayoria de los nifios quieren que lo que se les cuenta se les cuente
siempre igual, sin cambiar una sola palabra, procuraba repetir cada una de las
frases que habia empleado la primera vez que les habia referido aquella
historia a sus hijos. Idénticas.

Porque si cambiaba algo, lo mas minimo, los pequefios Vias Ochoteco,
Manuel, Catalina, Josefa, Juan y Julio, enseguida se daban cuenta y arrugaban
la nariz. Lo mismo si se trataba de un cuento, como el de Los tres lechoncitos,
que si lo que les describia era un acontecimiento del pasado. Seguia vigente,
dijo, el Decreto de Guerra a Muerte firmado por Bolivar que ordenaba el
exterminio de todo espafiol contrario o indiferente a la causa
independentista... La enferma trag6 saliva. Continie, madre, rogd. Y sefialé
el monton de papeles entre las manos de Isidora.

Cuantos hombres, volvio a leer la madre, nacidos en aquel suelo y
pertenecientes... En ese momento Pepita se llevd las suyas al vientre. Estaba
muy flaca y en su rostro se reflejaba el dolor. Isidora se levant6 y se acerco,
pero la nifia alz6 una mano y le hizo una sefia para que volviera a sentarse.
¢Estas segura? ¢Quieres que siga? Si, por favor... Cuantos hombres, repiti6 la
madre, ya sentada, nacidos en aquel suelo y pertenecientes lo mismo a la raza
de los conquistadores que a la de los conquistados, a la de los negros oriundos
de Africa que a la de los mestizos. ..

Se han hecho alli acreedores, la remedd de pronto la pequefia, a dejar sus
nombres esculpidos en las paginas de la Historia en marmoles y bronces... Se
lo sabia de memoria. Hombres, mujeres y nifios, puntualizo Isidora. Y dejo el
manuscrito en la silla contigua. Ella era como aquellos oscuros héroes. Lo
decia su madre cuando la veia secarse la frente con el brazo, agotada por las
duras tareas que las dos se veian obligadas a realizar para poder alimentar a
los hermanos pequefios de Isidora, que habia tenido que arrimar el hombro
desde la edad de once afios.
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Habia sido una joven animosa. Tenaz y dispuesta a soportarlo todo. Y
ahora, cuando hacia tiempo que se habia convertido en una mujer y se
acababa de quedar, como su madre, sola con varios hijos a su cargo, seguia
siendo aguerrida. Esforzada. Y perseverante. Y, sin embargo, afiadio
refiriéndose a todos aquellos hombres, mujeres y nifios, apenas nadie sabe ya
nada de ellos. Y sus familias malviven como malvivio la nuestra... Habia
salido también a él. A su padre. Cuénteme como consigui6 salir de alli el
abuelo, rogo Pepita. El capitan Ochoteco, sigui6 Isidora.

Mi padre, recalco, huy6 de alli con el barco hasta arriba de esqueletos
ambulantes. Tras algo mas de seis meses de asedio algunos cargueros, entre
ellos el suyo, consiguieron salir por las bocas del Orinoco, cercadas desde el
principio por la flota, muy superior, de los insurgentes. Y lo hicieron en
desbandada, sin pegarse al costado de los de guerra, que les habrian podido
prestar proteccion. Lo que en lenguaje nautico se denomina «navegacion en
conserva». Sus capitanes no estaban acostumbrados a las acciones de
combate. A otros muchos los capturaron.

O los hundieron a cafionazos y sus pasajeros se fueron al fondo del rio,
porque aquellos infelices no sabian nadar como los delfines rosados que
surcan esas aguas. Como no sabemos nadie. O casi nadie. Por fin el 8 de
agosto de 1817 tres barcos consiguieron llegar a la bahia de Saint George,
capital de la isla britanica de Granada. Alli la tripulacién del navio de mi
padre y los evacuados que iban en él tuvieron que permanecer en cuarentena.
A bordo se habia producido una muerte a consecuencia del vomito negro.
Después, al fin, pusieron rumbo a Puerto Rico.

Las tres naves. ;Como se llamaban?, pregunt6. Triunfador, como mi
potrillo, Guadalupe y Victoria... Muy bien, aprobé la madre. Y cuando el
Triunfador, a finales de ese afio, zarpd hacia la metrépoli, tu abuelo, al que el
gobierno concedié una pequefia pension arafiada al impuesto del cacao, se
qued6 aqui. Su socio, Joaquin Forné, pereci6 durante la travesia... Pepita
estaba muy palida. Ya habia escuchado la historia en muchas ocasiones, pero
aun asi cada vez que la oia le causaba una fuerte impresién. Mi padre nunca
recupero la salud, concluyo Isidora.

Y al final se qued6 ciego. Pobre hombre. El mismo dia que lo llevaban a
enterrar mi madre dio a luz una nifia, afiadio, levantandose. Tu tia Paula, tu
madrina de bautismo. Y, por cierto, no sé si sabes que tu padrino, don Juan
Bautista Machicote, vino a la isla, como tantos otros, huyendo de los abusos
de las tropas de Bolivar... Cuando se case y tenga hijos, pens6 mirando a
Pepita, sera una buena madre. Josefa cuidaba a sus hermanos pequefios, Juan
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y Julio, mejor de lo que lo hacia su hermana Catalina, dos afios mayor que
ella. Y les hablaba de la yaboa y del chinchilin.

Y de otras muchas aves de Puerto Rico. Del comefiame, negro y con la
cresta y la pechera rojas. De la reina mora, un pico grueso azulén. Del
bienteveo, en su precioso nido. Del zumbadorcito, libando como una abeja de
color verde con su pico largo. Y del san Pedrito, que parecia tener siempre
hipo. Seras una buena madre, dijo Isidora. O una salvaje, pensé enseguida. Se
habia inclinado para echar un ojo a unas octavillas que su hija tenia junto a la
cama. Sin duda, uno de aquellos libelos que Genara le daba con frecuencia
para que se los leyera en voz alta.

Analfabeta, como la inmensa mayoria de los esclavos, aunque también
muchos espafioles y criollos, no podia hacerlo sola, aunque Pepita le estaba
ensefiando a leer y después queria que aprendiera también a escribir. Isidora
siguio descifrando el texto a distancia. Si. Se trataba de uno de los pasquines
de aquel médico del que el aya le hablaba tanto y tan bien. De aquel médico
que, con un amigo, se dedicaba a liberar mulequitos. L.os muleques, en la
jerga de los traficantes de esclavos, eran negros de entre seis y catorce afios.
Los mulequillos, los mas pequefios.

El médico era el mismo que habia curado a todos, blancos, negros y
pobres, cuando el colera morbo asol6 la isla. Por ley, los esclavos podian
comprar la libertad de cada uno de sus hijos por veinticinco pesos si lo hacian
antes de que recibieran el sacramento del bautismo. Y por cincuenta si lo
hacian después. El doctor Betances y su amigo se apostaban los domingos
junto a la catedral de Mayagiiez y daban a los padres que ese dia llevaban a
un retofio a bautizar los veinticinco pesos necesarios para comprar la libertad
de la criatura antes de recibir las aguas.

Las aguas de libertad. Pepita leia aquellos panfletos, que podian costarle
la carcel o el exilio a cualquier adulto, a sus hermanos menores, Juan y Julio,
como si fueran cuentos de hadas. Hablaban de la igualdad de todos los
hombres, independientemente del color de su piel. O de sus ingresos. Y de la
urgencia de abolir la esclavitud. A los dos mayores, en cambio, todo aquello
no parecia interesarles en absoluto. Ni a Catalina ni a Manuel. Genara entro
en aquel momento en la habitacion trayendo una bandeja con una taza de
caldo de pollo con su sazoén criolla.

Y una torta de casabe, ademas del azucarero con la paloma en la cima. Por
si la nifia se animaba a tomar algo dulce. Y, como no, canturreando entre
dientes, aunque sin fuerza. Quizas se sanard, carolin cacao leo lao. Quizas se
sanara, carolin cacao... Josefa se llevo la mano al vientre, que le volvia a
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doler. Tenia escalofrios, nauseas, diarrea. Venga, la animo Isidora, come algo
e intenta dormir... Y con aire triste se dispuso a marcharse, pero vio que el
aya trala una escoba hecha de hierbas y que empezaba a sacudirla alrededor
de Josefa y a murmurar silabas incomprensibles.

La Ochoteco protest6. Voy a hacer una limpia, mi ama, se defendio
Genara. Una curaciéon, mi sefiora... Qué mas da esto que el cura parroco,
madre, aleg6 Pepita. Isidora fue a decir algo, pero se alej6. Se habia dado
cuenta de que su hija era consciente de lo que le esperaba. Todo se obtiene
con ofrendas, oy6 susurrar a la palera, mientras hacia crujir las hojas de su
vara hecha con ramas verdes. O sacrificios. Vamos, nifa Josefa, afiadio sin
abandonar el ritual. Coma algo e intente descansar. Luego la sacaré a dar una
vuelta por la ciudad para que le dé un poco el aire...

Y se sent0 junto a ella. Genara le habia construido una silla de ruedas.
Con los desechos de un carro y un sillon. Copiando el disefio de una revista
ilustrada. Y con ayuda de Lino. Habian logrado doblegar su espiritu. En caja
de terciopelo, murmuro Pepita, ya sin acompafiamiento musical. Y tapa de
cristal... Dos semanas después de que la nifia cayera en cama, avanzado el
mes de agosto, el aya entré en el comedor con unas tijeras, mascullando
estrofas. Pepita ya estd muerta, carolin... La sonrisa en sus labios parecia
decir: Ha muerto sin pecados. Era un angelito...

Tumbada en una espléndida caja sobre la mesa del comedor, que ahora se
veia enorme, mucho mas grande que de costumbre, Josefa tenia puestos su
vestido azul oscuro con cenefas de encaje negro y sus botas de media cafia. La
llevan a enterrar, carolin cacao leo lao... Habia alli hombres y mujeres
vestidos de negro de los pies a la cabeza y con gesto atribulado. Familiares,
socios y vecinos del municipio. Y también de Toa Baja. Otro hacendado,
geltrunense, y su aun joven esposa. Con su hijo, casi de la edad de Pepita, y
su aire de mufieca rota. En un rincon.

Las ventanas estaban abiertas de par en par. La madre y los hermanos de
Josefa, con la cabeza gacha, asistian sentados en las sillas de comer, junto a la
pared. Y algunos siervos, con el sombrero en la mano, a la puerta. También
acudieron los padrinos de la nifia. Su tia, dofia Paula Ochoteco, y el riquisimo
estanciero navarro, don Juan Bautista Machicote Irisarri. Y otros amigos,
comerciantes de San Juan. Don Bartolomé Elzaburu y su hermana, dofia
Luisa. Los Saleses. O los Vizcarrondo. Los Aranzamendi... Y los catalanes.
Don Bartolomé Borras.

Y don Jaime Cladellas. Los hermanos Pi, don Pedro Guarch y dofia
Lorenza Pérez, canaria, viuda de otro Guarch, don Juan Iseru... Y hasta el
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escribano del Tribunal de Comercio, don Esteban de Escalona. También él
estaba alli. Pepita va en el coche, carolin. Pepita va en el coche, carolin. Con
techo de cristal, carolin cacao... Dofa Isidora alz6 los ojos, arrugo el
entrecejo y mir6 al aya, aunque tampoco ella chist6. Genara era una
institucion, tanto en la hacienda como en San Juan. Todo el mundo la
respetaba. Negros, blancos y pardos. Adultos y nifios. Nativos, extranjeros.

Ademas era libre, a pesar de que tampoco después de pisar suelo espafiol
habia querido dejar el trabajo. Prefiri6 seguir con su ama y los nifios. Y cobrar
un jornal. La habian bautizado hacia mucho. Como a los demas. Y cuando
muriera le darian cristiana sepultura. Junto a la iglesia de San Pedro Apostol.
En Toa Baja. La mejor alhajada de toda la isla. Aunque Genara, como la
mayoria de los negros alli, seguia adorando a divinidades con nombres
sorprendentes, de las que afirmaban que eran las mismas que las de los
blancos. Divinidades, no, se corregian.

Santos y virgenes... Y haciendo conjuros al ritmo de los palillos, las
sonajeras y los tambores, que también tocaban cuando moria uno de ellos.
Como si celebraran una fiesta. Porque consideraban que el difunto era un ser
afortunado. Que volvia a Africa. A los tambores los llamaban bombas.
Acompafaban todos sus bailes, mientras ellos entonaban siempre las mismas
palabras y frases. Siempre las mismas. Una y otra vez. Como la bomba, que
repetia siempre el mismo son. Siempre el mismo. Una y otra vez. O esa
sensacion daba. Eran sus campanas.

Y a menudo difundian los mensajes subversivos, las noticias de una
conspiracion de esclavos, por esa via. Con aquel redoble que aterrorizaba a
los blancos. Tocando, cantando y bailando la bomba. Encima de la tumba,
carolin. Encima de la tumba... No se permitiran bailes en los altares de Cruz,
estipulaba el Bando de Policia y Buen Gobierno en su articulo numero 13. Ni
velorio de parvulos, trasladar cadaveres de gente de color de una casa a otra
para llorarlos, ni cantarles al estilo de la nacién a la que pertenezcan. Ni se
podra hacer tampoco en casa del difunto...

Por los espectaculos festivos que arman junto a los ataides de nifios y
adultos negros, recordo Isidora. Genara, en medio del comedor, movia las
tijeras encima de la caja, a la altura de la cabeza. Un pajarillo va, carolin
cacao leo lao. Un pajarillo va, carolin cacao leo... El tornillo en el centro de
las tijeras, que tenia embutidas en sus dedos indice y pulgar, chirrié. Acto
seguido un mecho6n de pelo castafio muy oscuro, casi negro, fue a parar al
fondo del delantal de coleta que el aya llevaba siempre impecable. A pesar de
las muchas faenas. Cantando el pio, pio, carolin.
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Y el pio, pio, pa, carolin cacao leo lao. Y el pio, pio, pa... Unos dias
después un pequefio en-tout-cas de color azul oscuro giraba con cada golpe de
viento en una de las ramas del arbol de los juguetes. La cabeza de potrillo en
el mango daba vueltas y vueltas. En el cementerio de Santa Maria Magdalena
de Pazzi. Y un sonajero de azofar se enredaba en él. Con sus figuras de
palomas, sus aros y cadenitas, sus campanillas y cascabeles. La viuda del
sefior Vias se agachO para limpiar las inscripciones con las letras que
recordaban a su padre y a tres de sus hijos.

Su madre no estaba alli, sino en Arecibo, la ciudad a la que tuvieron que
marcharse cuando murio el capitan Ochoteco. Félix Santiago, no voy a llorar,
bisbised Isidora, sacudiendo una rama de franchipan con la que improvis6 una
escoba para ocuparse de los suyos que ya no necesitaban cuidados. Y en su
mente reaparecidé Genara ejecutando la extrafia purificacion junto a la cama de
su hija. Santa Maria Madre de Dios, ruega por nosotros, recitd. Un rosario con
las letanias de la Virgen. Madre de Cristo. Madre de la Misericordia, ruega
pOr Nosotros. ..

Josefa Ana de la Cruz, no voy a llorar. Juan Mauricio de Jesus, ruega...
iNo!, grit6. Y dio una patada al suelo. Asi no es... Pero volvio a barrer la
arenilla que quedaba del reciente entierro con la rama de alheli blanco.
Llevaba puestos unos pendientes y un ancho brazalete confeccionados los dos
con intrincadas guirnaldas de diminutas borlas trenzadas con mechones de un
cabello muy oscuro, casi negro, que hacian que el oro del camafeo central de
la pulsera y el de los aros y las varillas que formaban el marco de los zarcillos
y de la ajorca centelleara atin mas.

Un bucle en el relicario que lucia justo en el centro del brazalete, en su
mufieca, simulaba una enhiesta hoja de palma o un orgulloso plumero entre
mindsculas florecillas. Juan Mauricio de Jests, no voy a llorar, prosiguio
Isidora con su monodia. Madre de la Divina Gracia, ruega por nosotros.
Madre del Buen Consejo, no puedo llorar. No. No. Asi no es. Juan Mauricio
de Jesus, no voy a llorar. Venancio de Camerino Martir, no voy a rogar. jNo!
iAsi tampoco! Venancio de Camerino Martir, ruega por... jNo! Asi no es...
Las olas acariciaban la tierra muy cerca de alli.

Y entre las campanadas que, aunque muy proximas, resonaban distantes
en medio de la bruma se oian los graznidos de una bandada de chinchilines,
que, con su traje de luto, saltaban por encima de los tumulos, picoteando el
nuevo nombre. Neblina en agosto, penso la Ochoteco, después de levantar la
vista para mirar al cielo. Lo que faltaba. Sin duda se avecinan huracanes de la
peor especie... Y se sent0 junto a la losa en la que acababan de grabar el
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nombre de la nifia y unas tristes fechas. Josefa Vias Ochoteco. San Juan de
P.R., 1857 — San Juan de P. R., 1867.

La hierba alrededor no tardaria en crecer. Padre, repiti6 Isidora con los
ojos cada vez mas brillantes. Padre, no voy a llorar... En la ciudad de San
Juan de Puerto Rico, a los veinte y dos dias del mes de agosto de mil
ochocientos sesenta y siete, yo, el Presbitero don Guillermo Ferrer, Cura
Regente de Santa Maria de los Remedios en el Sagrario de la Santa Iglesia
Catedral, hice los oficios de entierro de primera clase y mandé dar sepultura
eclesiastica al cadaver de dofia Josefa Vias, hija legitima de don Juan Vias y
de dofia Ysidora Ochoteco, de ocho anos de edad...

Hija mia, musité Isidora. Tenia nueve. Estaba a punto de cumplir los
diez... También los nifios salian en los papeles. Aquellos papeles que para
algunos tanto decian. Y para otros, tan poco. También Josefa sabia leer y
escribir. Pero ahi estaba. Bajo tierra. Como su abuelo. Y como aquellos dos
nifios que no habian tenido tiempo de ser sus hermanos. Como su padre. A
miles de leguas de alli. No recibi6 los Santos Sacramentos, decia también la
boleta de Pepita en el Libro de Defunciones de la catedral, por no haberlo
permitido la violencia de la enfermedad.

Doy fe, don blabla... Al sefior Mass6 la muerte de la nifia le habia
afectado mucho. Y la de don Juan Vias Paloma. De la que no hacia ni un afio.
Soltero, sin hijos y quince afios mayor que su socio y amigo, don Manuel
Mass6 acababa de anunciar que en unos dias se disponia a otorgar testamento
en favor de su ahijado, el nifio Manuel Vias Ochoteco, de Isidora y de los
otros tres herederos que le quedaban. También el sefior Soler hacia todo lo
que estaba en su mano para ayudar a la familia, aunque él tenia mujer e hijos.
Y el hermano mayor de Isidora, Félix Esteban.

Se habia quedado en San Juan para ayudarla a ordenar sus asuntos. La
Ochoteco buscé con la mirada a los suyos, de los que se habia olvidado por
completo. A pocos pasos de alli Genara esperaba con los hermanos pequefios
de Pepita, Juan Francisco Donato y Julio Gervasio Miguel. Bajo uno de los
arcos de la galeria de los nichos Juan Francisco, de ocho afios, leia en voz alta
un papel que sostenia entre las manos, mientras los otros dos le escuchaban
con suma atencion. Abolicion de la esclavitud, oyo Isidora que recitaba. Y se
levanto de un brinco.

Huele a proclama del doctor Betances, murmuré. Algo horrible se cuece
en la isla... ¢Sabéis que a los negros bozales los apresaban y todavia a veces
los cogen en Africa contra su voluntad para traerlos hasta aqui con cepos y
encadenados unos a otros, amontonados en un barco, sin apenas espacio,
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aunque ya esta prohibido hacerlo?, pregunté en aquel momento el aya. ;Que
cargaban y todavia cargan en cada viaje unos trescientos y pico o incluso mas,
muchos mas? Hombres y mujeres, muy jovenes. Y, sobre todo, nifios.
Menores de trece afios. Y muchos de meses.

¢Que una buena parte moria y aun muere durante el largo trayecto? De
disenteria, de hambre, de viruela... ;Que los cadaveres los tiraban y atn los
tiran al mar? Para que se los coman los tiburones. Y otros peces carnivoros
que no distinguen entre mandingas, jelofes, congos, carabalies, minas o
yorubas... Los nifios Vias Ochoteco no perdian una palabra de lo que decia la
negra y la miraban con los ojos y la boca muy abiertos. ;Y Manuel y
Catalina?, se dijo Isidora. Y gir6 la cabeza a un lado y a otro. ;Por qué no
estan con Genara y con sus hermanos pequefios?

Cuantas veces les he dicho que no se separen... Siguié buscando. En cada
rincon. ;Donde demonios estan? Hasta que por fin dio con ellos. Los dos
mayores, a la entrada de la capilla circular del cementerio, se hacian cruces.
Bueno, penso la madre. Y respir6 aliviada. Al menos no estan peleandose en
un vertedero entre calaveras y sabandijas... ;Y sabéis que aqui los vendian y
aun los venden, de contrabando?, seguia diciendo el aya. Como si fueran
melones de agua. Mejor dicho, caballos o bueyes. Para que trabajaran y aun
trabajen como mulas...

Hace tiempo ademas los marcaban con un hierro. A fuego. Les ponian
alguna letra. Unas iniciales. O un dibujo. Una estrella. Una flor. O una cruz.
En el rostro. O en alguna parte del cuerpo. Los gritos eran espantosos. Y se
oian desde muy lejos. Por no hablar de los castigos que se les aplicaban y que
aun se les aplican si a alguno se le ocurria o se le ocurre escaparse. Vuestra
hermana Josefa lo sabia... jAbolicién de la esclavitud!, repiti6 entonces Juan
Francisco. Y en el tono de su voz se podia apreciar la rabia que le debia de
estar comiendo las entrafas. Igualdad...

Como quiere Jesucristo, cored el benjamin, Julio, de solo cuatro afios.
Isidora vio como Genara sonreia de oreja a oreja. Libertad de culto, continué
declamando Juan Francisco. Libertad de palabra. Libertad de imprenta... La
madre, que caminaba en direccion al grupo, los mir6 con un carifio
desmadejado. Libertad de reunion... En este mundo, penso la Ochoteco. Y
apreto el paso. En este mundo, la tnica libertad que hay es la de escoger entre
sollozar o gemir...
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Pepita estaba acostumbrada a las exequias.
A los sepelios y a las honras funebres.
(San Juan de Puerto Rico, 1867).
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L.os celos del senor Vias

Aficionada a disfrazar y a decorar, aquella mafiana, como casi cada dia desde
que dejaran la cuna, habia peinado a sus hijos, sin distincion de edad ni de
sexo, con tirabuzones. Como los de la actriz Shirley Temple. Parecen
garabatos, rezong0 el padre. Pero no insumisos, sino obedientes. Soldaditos
en hilera... El abuelo Rogelio acababa de dejarles para siempre y a los tres
nifios, que vestian pantalén corto de color arena, zapatos con cordones y
calcetines blancos, Maria del Carmen les colocé unos brazales de duelo en la
manga de la camisa. La unica chica lucia también una de aquellas bandas de
tela negra en su vestido de piqué rojo con gruesos lunares blancos. L.a madre
se puso uno que compro blanco y ahora se veia negro. Lo habia tefiido ella
misma en una jofaina. Con generoso escote, el tejido era tan liviano que
alzaba el vuelo al menor soplo de aire. O siguiendo el compas de sus piernas
al caminar. Al verla salir de la casa, don Manuel, que empezaba a temer que
no llegarian a tiempo, guardo el reloj en el bolsillo.

Y se santigud. Silbar no era costumbre. Tampoco persignarse. Menudo
ateo estds hecho, brome6 ella entre risas. El contemplé de nuevo aquel luto
voluptuoso. Nos traera mas de un problema, murmuré como si pensara en voz
alta. Aunque campo a través, afiadié para no perder la compostura que por lo
general le caracterizaba, no nos cruzaremos con nadie. Y en la plaza le pondré
mi chaqueta por encima... Pero cuando su mirada se top6 con el calzado que
acompafaba al atuendo, se quedd atonito. Unas sandalias de tacon alto, que
también habian sido blancas y ahora aparecian negras y cuyas finas tiras de
cuero se enroscaban en torno a los tobillos de su mujer como reptiles muertos
de sed, resaltaban atin mas aquella piel bronceada y suave. Centelleos en rosa,
oro, aifil, rubi, verde, lila y plata destellaban alla abajo como escamas
minusculas. ¢Vas a ir por la cafiada con esos tacones?, habria preguntado
cualquier otro. El no. Sabia que para ella atravesar los montes con semejantes
chapines no era ningun acto heroico.

Nacida en Villagarcia de Arosa, se habia acostumbrado de nifia a ir de un
pueblo a otro y a correr por los plantios humedos o cubiertos de lodo
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encaramada a unos zuecos de madera rematados con un pico en la punta y
provistos de unos pequefios tarugos en las suelas. Varias generaciones de
mujeres que habian trabajado de sol a sombra con un pafiuelo en la cabeza,
una vara de guiar y un cubo de zinc o un azadon, arrastrando una yunta de
bueyes, se traslucian en aquel par de almadrefias que ella atin a veces se ponia
cuando volvian a su tierra. Hizo ademan de querer estrecharla, pero se
contuvo. Abrazar o besar a su mujer en publico tampoco formaba parte de sus
habitos. Cada verano las familias acomodadas de la capital huian del calor
refugiandose primero un mes en alguno de los pueblos de la sierra, después
otro en algun lugar de la costa, por lo general, en el norte de la Peninsula, y
como remate un tercero de vuelta en las cumbres. En las montafias de los
alrededores de Madrid no habia mucho que hacer. O si, segun se mire.

Aun no existia la television. Solo la radio. Pero no todo el mundo
entonces podia disfrutar de un aparato de esos. Y apenas habia salas de cine.
Tampoco la lectura era un entretenimiento muy extendido, aunque nosotros
leiamos... Un momento, ;quién habla aqui? ;Quién va a ser? Ellos. Los que
entonces eran unos nifios. L.os que aun viven y todavia pueden recordar.
Nosotros leiamos. Si. Al atardecer. Pero por el dia los afortunados que
podiamos ir de veraneo lo que haciamos era movernos. Paseabamos por la
localidad o emprendiamos largas caminatas por los montes. Subiamos a los
picos, cogiamos moras en las zarzas, merendabamos en algun prado, bajo los
arboles, al amanecer saliamos a comprar leche fresca, de vacas recién
ordefiadas, y a menudo nos bafidbamos en las aguas limpias de un arroyo,
donde buscabamos corujas para comerlas con aceite y sal. O en las sucias de
una pileta. Y a veces asistiamos a una corrida... Entonces los hermanos
Bienvenida, unos crios, jugaban en la colonia a torear perros en la calle.

Todo el que pasara por alli los podia ver... Parecemos el coro.
Interrumpiendo y comentando cada escena. En la costa, en cambio, se podia ir
a la playa a tomar el sol y a saltar las olas, a coger cangrejos y mejillones y a
pescar. O a untarse de lodo fétido en los cenagales de una ria cuando bajaba la
marea. Algunos tenian casa fija en los diferentes destinos. Otros la
alquilabamos. Y en muchas de aquellas casas de arriendo tanto los nifios
como los padres, que en la ciudad disfrutdbamos del lujo de tener bafiera,
entre otras muchas comodidades, nos lavabamos en el palanganero, un
mueble airoso de largas patas... ¢No llevamos paraguas?, pregunt6 Maria del
Carmen. Su marido mir6 hacia arriba y sonrid. La tarde casi agostefia se veia
despejada y luminosa. Dicen que amenaza nube por el monte de Aguas
Vertientes, se justifico ella. No se veia signo ni rastro de tormenta en el cielo.
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Y la procesiéon se puso por fin en marcha, camino de El Espinar. Ninguno
cogi6 nada para protegerse de un chaparrén. ¢Para qué? Parecia imposible.

Abria la comitiva la pareja formada por los padres. El, a poco de cumplir
los cuarenta y tres, alto y enjuto, con unas gafas redondas de metal, llevaba un
traje de chaqueta gris claro, que le quedaba muy suelto, y zapatos con
cordones. Aficionado a la lidia, siendo muy joven habia seguido a Joselito por
toda Espafia, hasta que un toro lo mat6 en Talavera de la Reina, de modo que
para cuando se casé no tuvo que cortarse la coleta como asiduo a las plazas
para complacer a nuestra madre. Hacia ya ocho afios que para €él, como para
tantos otros, se habia acabado el toreo. Ya solo de vez en cuando iba a alguna
novillada de pueblo. Y entonces le acompafiabamos nosotros... Por los
seflores de Vias, de acaudalada familia de Puerto Rico, decia La Nacion del 8
de mayo de 1928, y para su hijo don Manuel, culto abogado, ha sido pedida la
mano de la encantadora sefiorita Maria del Carmen Torres Menéndez,
hermana del que fue teniente del Tercio D. Manuel, primer oficial de la
Legién que encontré gloriosamente su muerte en Africa. ..

Espera. ;Acaudalada? Sabia que viviais bien, pero ;tanto como para que
lo dijera un periddico? ¢Y lo de Puerto Rico? ;Como lo sabian? Pues si,
responde Mari Carmen. Ya ves. Acaudalada. Lo otro no sé. ;Y tu, Manolo?
Ni idea... Entonces, al grano... La boda se celebr6 ese mes de julio. En la
capilla que en la calle de Claudio Coello poseia el Asilo de Huérfanos del
Sagrado Corazon de Jesus. Y la noticia volvié a darla La Nacion. Un diario
que vuestro padre no querria que entrara en su casa... No. Papi entonces, si
no recuerdo mal, debia de leer El Imparcial... Manuel Vias Torrijos, nuestro
padre, nacio en Cuba el afio que se perdi6 Cuba. Dos meses antes de que se
firmara el Tratado de Paris. Y, como muchos sucesores de terratenientes en
las Antillas, como su padre, Juan Francisco Vias Ochoteco, y como su
hermano mayor, José, el tio Pepe, estudié Leyes en la Universidad Central de
Madrid, aunque no llego a ejercer la carrera nunca. Se ocupaba de administrar
los bienes de la familia, que entonces auin tenia propiedades en Puerto Rico.

También los hermanos del abuelo Juan Francisco estudiaron en Madrid.
Manuel, el mayor, fue nombrado juez en Cuba. Ultraconservador, dicen que
se dedico a perseguir a los masones. Murié en La Habana, tras perder a su
unico hijo. Julio, el benjamin, estudid6 Medicina. Como queria su madre,
Isidora... Maria del Carmen, una mujer de provocativa belleza a sus treinta y
seis afios, con la melena de un rubio cobrizo que le caia en suaves ondas sobre
los hombros y los ojos verde atigrado, caminaba por el campo como una
equilibrista, procurando que el polvo y las ramas secas no deslustraran sus
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sandalias de luto. Las moscas zumbaban a su alrededor, reverberando
negruras, pero ella sonreia feliz, porque le encantaba pasear. Y mas hacerlo en
compafiia de su marido y de sus retofios. Viendo a sus hijos le cantaba el
corazén. Los tres varones, con sus bucles oscuros, que les llegaban hasta el
hombro, enseguida se quedaron atras. El mayor, con la piel atezada y unos
ojos negros que chispeaban como lamparillas, se llamaba como el padre.

Manuel. Tenia diez afios. El siguiente, Juan José, nueve. Casi de la misma
estatura, no era tan oscuro de piel, cabello ni ojos, que tiraban a ambar. El
mas pequefio, José Antonio, de siete, con la melena zaina y lustrosa, habia
heredado los enormes ojos verdes de la madre, que en él eran ain mas
limpidos, casi transparentes. El mayor lo tocaba todo. El mediano lo
olisqueaba. Y el benjamin lo chupaba. Todo. Aunque en ocasiones se
intercambiaban los papeles. Y entonces todos lo hacian todo. O al menos lo
que le correspondia a otro. Con sus grandes 0jos azules y sus racimos de
bucles rubios, Mari Carmen, que ya habia cumplido los once, era una criatura
preciosa, como salida de una plantacion de azucar, algodén o tabaco en
Alabama, Louisiana o Mississippi, pero no empalagosa y cursi, como una
Shirley Temple cualquiera, sino bonita de verdad. Iba de la mano del padre y
daba pequefios brincos. Maria del Carmen los mir0 de reojo. Hacla tiempo
que le preocupaba la escualidez creciente de su marido. Cada dia parecia mas
alto.

;Cuanto queda?, preguntd la nifia. Pero, Mari Carmen, protestd6 don
Manuel. ;Apenas hemos salido y ya preguntas cuanto falta? Acababan de
dejar atras el pueblo y, sobre él, el monte de Cabeza Reina, ¢y su hija ya
empezaba a dar puntapiés en el suelo cubierto de pinochas? Hace calor,
volvio a quejarse la chiquilla. Iremos casi todo el tiempo entre pinos, explico
él. Y tenemos agua, afiadid, mostrandole el cesto que llevaba al hombro, con
un termo de aluminio en su interior rodeado de manzanas que su mujer habia
cogido para la excursion. ;Solo eso?, berre6 Mari Carmen. Tenia razén. Olia
a incendio. A resina ardiendo. Venga, chicos, se impacient6 la madre, que vio
que los nifios se dedicaban a perseguir lagartijas. Que os va a dar el tétanos...
¢Y por qué no habian cogido el Studebaker, si tanta prisa tenia su padre por
llegar a la plaza? Si, ;por qué? ;Por qué no iban en aquel automévil fabuloso
que sus padres habian comprado en Lisboa poco después de que regresaran a
Europa, al terminar la guerra? Pero obedecieron.

Nuestro padre gozaba de una gran autoridad, no porque fuera despético,
sino, todo lo contrario, porque su caracter y su educacion le impedian emplear
el modo imperativo. Jamas ejercié el poder que le conferia su condicion de
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jefe de la casa de forma tiranica. Ni con nosotros ni con nuestra madre, siete
afios mas joven y sin la formacion universitaria que él habia tenido la suerte
de recibir. Sabia escuchar, poseia la paciencia y la cultura necesarias para
explicar la razén de casi cualquier fenémeno, nunca levanté la voz y menos
aun se le ocurrié ponernos la mano encima... ;Y aquel dia por qué no fuisteis
en el Studebaker? A la plaza de toros de El Espinar, como a las romerias o a
las fiestas de por alli, en cualquier otro pueblo de las inmediaciones, se iba
siempre a pie. Era una costumbre de quienes veraneabamos en San Rafael. Y
el arcangel, patrono de los caminantes. Vamos, exclamé nuestro padre. Y
volvio a sacar su reloj del bolsillo. Un reloj de oro que relumbro por el aire,
lanzando destellos hasta las cumbres de alrededor.

Sin tapa, tenia una esfera de porcelana blanca y las iniciales M V grabadas
en el reverso. Otra esfera minuscula, en el interior de la mas grande, marcaba
los segundos. Y las agujas, finisimas, cuando les daba la luz, se veian azules.
De un azul de coledptero. Cobalto... Venga, insisti6 don Manuel. Que no
llegamos. Y hoy torea Marcial Lalanda, un famoso matador de Madrid,
seguidor de Joselito El Gallo. Buen torero, aunque luché con los falangistas...
¢Con los falangistas?, aull6 Mari Carmen. ;Como el primo José Juan? Al
primo, que tenia ya veinte afos, aclara ahora Manolo, el mayor de los hijos
varones, nuestro padre no le dejaba entrar en casa, porque ademas de
reaccionario, sospechaba que era un maton que iba a las obras a pegar tiros
para azuzar a los obreros... Si, me respondio papi aquel dia, continia Mari
Carmen. En nuestra guerra incivil, que diria Unamuno. Han transcurrido ya
dos afios desde el final y atn fusilan a hombres y mujeres por todo el pais. Y
en Europa el panorama... Manolo, murmur6 nuestra madre.

Como queriendo decir, sin decir nada, que no dijera nada mas. En
Suances, donde soliamos veranear durante el mes de agosto, nuestro padre se
iba todos los dias hasta el faro, aunque diluviara y el agua del mar azotara el
malecon, para escuchar los partes que daban la BBC y Radio Paris, algo
francamente peligroso en un pais asfixiado por la censura y la represion.
Queria que sus hijos supiéramos. No ocultarnos nada. Y que tuviéramos
nuestra propia opinion... No menos de doce miembros de su familia,
prosigui6 don Manuel, a pesar de la reconvencion de su mujer, fueron
asesinados por los izquierdistas. Los republicanos, algunos republicanos,
ademds, mataban a los toros en los cortijos a punta de trabuco... El mismo lo
era. Republicano. Pero uno convencido de que un hombre tiene que aprender
a contenerse. Y respetar a los demds. Cuanto mas supiéramos sus hijos,
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mejor. Y nosotros le escuchabamos sin perder una sola de sus palabras. Hay
que buscar siempre la verdad, aconsejaba. Porque la verdad no es monolitica.

Se parece a un caleidoscopio. Debemos girar el tubo. Una y otra vez. Y
observar con atencion. Las escenas que se forman en el interior al moverse los
cristales. Dispuestos a reconocer nuestros errores. Y también los de los
nuestros... A Mari Carmen, cuando en una ocasion paseaba en bicicleta por el
paseo de la Castellana, entonces avenida del Generalisimo, la habia abordado
uno de aquellos facciosos. Nifia, ¢por qué llevas ese banderin?, la interpeld. Y
sefial6 el distintivo con las tres franjas de azul turqui entre dos blancas, el
triangulo rojo y la estrella de cinco puntas que la de los tirabuzones rubios
lucia en su vehiculo de dos ruedas. Aquella bandera que don Manuel llevaba
también en el Studebaker. En esmalte sobre latén, remachada en la carroceria.
El agitador ostentaba en el pecho el yugo y las flechas bordados en hilo del
color de la sangre y la revolucion socialista. Porque soy cubana, contesto ella.
Como mi padre... Tienes que poner el emblema de Falange, ordeno él. Apreté
el pedal y me alejé de alli a toda prisa.

ijArderas en el infierno!, oi que me gritaba... A nuestro padre en casa le
hacian la ensaladilla rusa con los colores de la bandera de la Segunda
Republica, recubriéndola con una tira de pimiento rojo, otra de yema de
huevo duro y una tercera de remolacha... El que lo recuerda es Manolo. Y si
de pronto llegaba alguien la teniamos que esconder y aquel dia habia que
esperar hasta la noche para tomarla. La exhibicion de la tricolor se castigaba
con la carcel. Entendiamos mas de lo que hubiera querido nuestra madre.
Tienen que saber de donde vienen los pufios y hasta los tiros, alegaba nuestro
padre... Con pasos silenciosos y su andar precavido, don Manuel solt6 la
mano de su hija y, desabrochandose la americana, se la cruzo, apretandola
contra su cuerpo. Después se acercd hasta donde estaba su mujer y la rode6
bailando. Voy a los toros, cantaba. Porque esta tarde, Marcial torea... Y cogio
a Maria del Carmen con una mano. Y el otro brazo se lo puso en la espalda
para dar con ella unos pasos al ritmo de aquel popular pasodoble.

Hacia dos afios que el régimen franquista, a raiz de una trifulca que en una
ocasion estallo entre los seguidores de Lalanda y los de Domingo Ortega,
habia prohibido que se tocara cualquier marcha en los cosos taurinos.
Prohibir, prohibir y nada mas que prohibir, solia dolerse nuestro padre.
Cuando de lo que se trata es de ayudar. De hacer la vida mas llevadera. Que
ya de por si parece una penosa carrera de obstaculos... Y volvio a canturrear.
Unos pasitos para delante. Otros pasitos para atras... Nosotros le mirabamos
con la boca abierta. Marcial, eres el mas grande, tarareaba €l y, tras haber
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soltado a nuestra madre, volvio a avanzar por la cafiada... Mari Carmen eché
a correr y otra vez atrapé su mano fuerte. El buscé algo con los ojos. Algiin
ventisquero o un arroyo con cuya vista aliviar la sed de su familia. Pero no
vio mas que el Preventorio antituberculoso. Para nifios sin recursos. Con sus
terrazas para tomar el sol y el aire, que en ese momento estarian llenas de
tristes figuras que pasaban horas y horas tiradas en tumbonas.

En invierno, bajo las mantas. Se volvié a mirar a los suyos, dispuesto a
recordarles el destino de aquellos con menos suerte, pero al advertir a su
mujer, hermosa y sonriente, enmudeci6. Contaba que una vez que, siendo
novios, habia ido con ella a los toros, se despisté unos segundos y cuando se
volvié a mirarla cinco hombres altisimos mariposeaban a su alrededor camara
en ristre, dispuestos a inmortalizarla... No solo la muerte de su idolo le habia
enfriado el fervor por la tauromaquia. También los tumultos que se formaban
en cualquier lugar publico al que se le ocurria acudir con su mujer. En El
Espinar no habra extranjeros, debio de concluir con alivio aquella tarde.
Aunque bien sabia él que también en los pueblos los habia capaces de actuar
de un modo muy silvestre. Cada verano se celebraba alli un amistoso partido
de futbol. Los chicos de San Rafael contra los de El Espinar. En un campo a
mitad de camino entre las dos poblaciones. Abelitas contra cainitas, decia é€l,
haciéndose eco de otras palabras de Unamuno.

Releia con frecuencia sus obras encuadernadas en piel. Entre los crujidos
del papel biblia. Las novelas, no, solia decir. Que son muy flojas... Y aquel
partido terminaba casi siempre a pedradas. Unos hacian pifia en un lado y los
otros en el contrario. Al final los de San Rafael, entre los que no habia mas
que veraneantes, hijos de politicos, aristocratas, médicos, arquitectos,
abogados, empresarios o militares, salian de alli corriendo. Claro que en
Madrid a mami no se le ocurri6 mejor idea que ir a la plaza con un traje rojo
del que colgaban largos picos de un tejido muy ligero, semitransparente, que
habia confeccionado ella misma. Era tan habilidosa con las agujas, los ovillos
y las tijeras. Y con aquella figura llamaba atin mas la atencién gracias a la
ropa que se ponia, que la resaltaba, en lugar de ocultarla... El atuendo de hoy
es muy insinuante, mascullé6 don Manuel aquel dia de paseo entre los pinos.
Pero al fin y al cabo es de luto y no una de esas indumentarias del demonio
que aprovecha para ponerse en cuanto hace buen tiempo.

De todas formas, ¢a quién se le ocurre ir a los toros con una sirena? Y una
vez mas la miré con atencién. A menudo la observaba asi. Como se estudia
un fendmeno de la naturaleza. Un rayo. El viento. O la lluvia. Era extrafia.
Muy extrafia. Mostraba una singular pericia con los pajaros, que entraban y

Pagina 44



salian por los balcones de la casa y se bafiaban y bebian en los lavabos. O en
las copas de agua. Y hasta en las de vino. Una vez, mientras almorzaban con
unos amigos en el piso de Hermanos Bécquer, un médico comunista, al que le
gustaba ir alli porque podia despotricar a gusto contra el régimen, y su mujer,
el gorrion domesticado de Maria del Carmen, tras picotear el liquido de oro
que habian servido en cada copa, se habia contoneado por la mesa dando
tumbos entre los platos y las risas de los comensales. Era extrafia. Muy
extrafia. En el mar cogia peces como si fueran espigas, aunque después,
sonriendo, los soltaba. Siendo casi una nifia habia conseguido amaestrar a un
saltamontes, que la acompanaba a todas partes.

Lo alimentaba con lechuga y minusculos trozos de hortalizas. Una sirena
con un ortoptero en el dedo indice. A él al verla, caminando con sus tacones,
se le encendian los ojos. Era extrafia. Si. Muy extrafia. Una domadora, que
exhibia la misma destreza con las plantas. Y con los nifios. No solo con los
suyos. Andaba siempre por el piso con una brocha, pintandolo todo de blanco.
Las paredes. Los muebles. Buscando la luz. Como quien sale de las
profundidades del océano. A tomar el sol. La piel de su cuerpo estaba siempre
tan bronceada que la de las plantas de sus pies y la de las palmas de sus
manos parecia de nacar. Era una mujer ultravioleta. Una mujer infrarroja. Se
esta mejor en el mar, protesto6 Mari Carmen. Te olvidas del tedio que te
produce alli tener que quedarte en casa los dias en los que llueve a cantaros o
el viento sopla con furia, replicé nuestra madre con su tipico modo de hablar
despacioso y un poco redicho. Siempre andaba escogiendo con mucho
cuidado cada una de las palabras que se proponia decir.

Para eludir los sonidos que le costaba pronunciar por culpa del famoso
trastorno que sufria en la lengua... Que son muchos... Un momento, ;muchos
qué? ;Sonidos? No. Los dias en los que llovia a cantaros... jQué lio! ;Quién
habla aqui? Ya no lo sé ni yo... Ella, claro. Nuestra madre... Si. Su madre
tenia razon. En el norte cuantas veces se quedaban encerrados en casa a causa
de los temporales. Yo me eché a reir al pensar en el comisario Castillo,
observa Mari Carmen. Un gordinflon que paseaba playa arriba y playa abajo
por la Concha para supervisar la decencia en el atuendo de los bafistas.
jFaldita!, gritaba. Y a mis amigas y a mi nos daba un golpecito con la porra
en los muslos si nos veia tumbadas con lo que él consideraba una cantidad
desmesurada de piel al aire y a la vista. jFaldita!l Menos mal que se anunciaba
con aquellas voces... Una cuerda en mitad de la arena, sefiala Manolo,
separaba a los hombres de las mujeres. La playa estaba casi entera vacia y
todo el mundo arracimado junto a la maroma, charlando y riendo...
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Soltandose de la mano de su padre, Mari Carmen decidi6 unirse al
torbellino de sus hermanos. Un gorrioncito contento y feliz, empez6 a cantar.
Y eché a correr detras de los tres varones. Entre los maizales comia maiz...
Divisaron la fuente de Pefia Morena y el primogénito se lanzé al galope para
llegar el primero y darle un manotazo al cafio. Toco la fuente y vuelvo, grito.
Como si se tratara de una formula magica con la que estar ya de vuelta. Toco
la fuente y vuelvo, repitié su hermana tras él. Los mas pequefios también
volaron hasta alli para atizarle cada uno de ellos una buena palmada al
surtidor. Y para decir también ellos aquellas palabras. Juan José, antes de
beber, lo olfate6. Toco la fuente y... Tofio no solo bebid, sino que, riendo,
incluso pas6 la lengua por el canalon. Varias veces, sin dejar de reir a
carcajadas, con toda la boca, feliz por matar la sed con el agua fresca y fogosa
que bajaba de las montafias. El padre aprovecho para rellenar el termo.
Bebieron todos para calmar la garganta. No solo directamente de la fuente.
Del chorro.

Unos del recipiente de aluminio. Otros del vaso que la madre habia
metido en el cesto y que se fueron pasando. Solo don Manuel no usé ni el
vaso ni la botella. El alivié la sed en el manantial. Pero si. Bebimos todos.
Tanto en el camino de ida como en el de vuelta, un poco mas arduo, porque,
aunque estuvimos sentados durante el espectaculo, si bien al sol, desde El
Espinar hacia San Rafael tuvimos que bajar una cuesta para después subir una
pendiente que al ir habia sido ladera abajo. Y por el camino fuimos recreando
algunos de los pormenores mas sobresalientes de la corrida. Marcial Lalanda
seria el astro anunciado de la faena, pero quedé oscurecido por nuestra madre,
en quien se clavaron todas las miradas, rodeada por lo que los otros asistentes
sin duda creyeron que eran sus cuatro hijas. Una rubia y tres morenas con
largos tirabuzones. Y en aquel modelo de luto, que provocé incontables
silbidos y algun aplauso que otro. Las copas de los arboles, fuera, estaban
cubiertas de manchas oscuras que piaban sin cesar.

Nifios y no tan nifios que habian trepado hasta alli para ver la fiesta sin
pagar entrada y que, con el guirigay que armaban, parecian bandadas de
estorninos y gorriones. Las moscas, impertinentes, cosquilleando piernas,
cuellos y brazos, cuando no hormigueaban en la sangre del animal, no dejaron
de incordiar, mientras nuestra madre nos arreglaba los bucles para no seguir el
curso del encierro. Ni la suerte de banderillas ni la de picar o la de matar. Este
sera abogado, fantasearia, metiendo el dedo en los rizos de alguno. El que lo
manosea todo. Otro, médico. El que todo lo husmea. Y otro, arquitecto. El
que lo cata y lo chupetea todo... Cuando lleg6 la hora de comerse las
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manzanas, don Manuel, sin atender a la lidia, habia observado al detalle, y por
su expresion parecia tener visiones, como su mujer limpiaba la fruta,
frotandola despacio contra la falda, que, con aquellos restregones, se le subia,
con lo que mostraba cada vez mas centimetros de la piel de sus muslos,
turgente y tostada por el aire soleado y picante.

Cémo hundia los dientes en la pulpa. Cuanta pasion y promesa en cada
gesto, decia cuando la veia absorta en alguna actividad. ;A qué sabe?,
pregunt6 aquel dia. A cielo, contesto ella, cerrando los ojos. Papi se quedo
palido. Y cuando ella le ofreci6 una manzana, la rechaz6. Ya no soporto los
toros, confesé al salir. Me hacen pensar en la guerra... Ella, cogiéndole una
mano, le estampd un beso. Ahora su mujer volvia a moverse por la vaguada
como una funambulista por la cuerda floja. Despacio y con mucho garbo. Y él
al verla sonri6 con amargura. Era celoso, muy celoso, cada dia mas, aunque le
seguia enterneciendo contemplar aquella belleza natural realzada por tan
formidable coqueteria. Una coqueteria que se ponia en marcha en cuanto se
despertaba. Y que no flaqueaba jamas. Maria del Carmen no conocia la fatiga.
Con alzas, con zuecos, con alborgas, con sus chinelas de tacon fino y ribete de
plumon, como una actriz de Hollywood, y hasta descalza podia caminar
durante horas, sin cambiar el paso ni descansar.

Tan solo de vez en cuando necesitaba sentarse unos segundos y enseguida
echaba otra vez a andar. De su pequefio bolso, una limosnera que habia tejido
ella misma en negro adornandola con pasamaneria del mismo color, sac6 un
espejo con marco de concha y plata. Y una barra, rosa salmon o coral, con la
que se repasO los labios. Aun hacia mucho calor y resultaba agradable
imaginar que el sol acabaria por desaparecer tras las montafias. Los
funambulistas caminan sobre el vacio y la muerte, dijo entonces nuestro
padre. La primera frase extrafia que solt6 aquel dia de julio de 1941. Quiza la
ley6 en un libro. En un libro de algin autor francés. Desde Puerto Rico, poco
después de que acabara la guerra, entramos en Europa por el suroeste de
Francia. Su deseo era quedarse alli. En Biarritz. En San Juan de Luz. O mas
arriba. En Burdeos. Pero comenzaron los apagones y las alarmas. Acababa de
estallar otro conflicto en el corazon del continente. Y tuvimos que marcharnos
de alli. Abandonar su suefio. La ilusion de toda una vida.

Que nosotros, sus hijos, estudiaramos en la tierra de Diderot. De
Montaigne... ;Y por qué no os fuisteis a los Estados Unidos? Es lo que
hubiera querido él, aclara Manolo. Largarse lo mas lejos posible... Pero
mami, afiade su hermana, queria reunirse con sus padres y con sus hermanos,
a los que no veia desde que nos fuimos a San Juan, al poco de comenzar los
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bombardeos. Y, ademas, en Madrid teniamos casa. Asi que nos vinimos a
Espafia, donde imperaba aquel régimen que él tanto aborrecia, hasta el punto
de ponerle enfermo... Los nifios debiamos empezar el curso, vuelve a
intervenir Manolo. Y por lo menos a nosotros, los tres varones, nos metieron
en el Liceo Francés. La historia se repetia. Porque a sus padres, los padres de
nuestro padre, Juan Francisco Vias Ochoteco y Amalia Torrijos Lacruz, les
habia pasado lo mismo. En 1911 se vinieron de Puerto Rico a la Peninsula
para que los dos hijos varones, José y Manuel, nuestro padre, estudiaran en
Madrid para ingresar mas tarde en la Universidad de Lovaina.

En la Facultad de Derecho. Pero pocos afios después estall6 la Primera
Guerra Mundial y tuvieron que quedarse en Espafa... Otro suefio roto. Otra
ilusion perdida. Y tantos. Tantisimos muertos. Nuestra vida pende de un hilo
tan fragil como el de la tela de una arafia, murmuré de pronto nuestro padre.
Otra frase que nos chocd, porque no solia ser tan pesimista o lo disimulaba
por respeto a los demds. Pero no dijimos nada. El miré hacia arriba, como
quien esta acostumbrado a acechar el peligro. Y después también a un lado y
a otro. Por el este se aproximaban unas enormes nubes oscuras y de vez en
cuando llegaba una brisa huimeda... Un gorrioncito contento y feliz,
canturreaba Mari Carmen, sin parar de dar brincos. Entre los maizales comia
maiz. Cuando de improviso su papa se presentd. Vuela, vuela, vuela, que hay
por ahi un cazador... Una culebra cruzo entonces el sendero y nuestra madre
lanzé un grito. jUna serpiente! Y, dando también ella brincos sobre sus
tacones, sefial6 el enorme reptil de color gris y grandes ojos.

El ofidio, deslizandose con rapidez, se paré junto a nosotros, levanté la
cabeza y, mostrando su vientre amarillento, sise0 como una cobra... jUna
serpiente!, volvio a chillar mami... Es una cobra del Guadarrama, aclaro
nuestro padre. Es muy violenta y a veces muerde, pero, tranquilos, no supone
ninguna amenaza para los humanos, porque tiene los colmillos muy atras. No
0s movais y se ira... Asi lo hicimos. En efecto, la sierpe se alejo al cabo de un
par de minutos. Y nosotros reanudamos la marcha... Andaban ya cerca de
San Rafael cuando un viento raro les movi6 la ropa y a los nifios los
tirabuzones. Va a llover, dijo Maria del Carmen, mientras se miraba de reojo
en su espejo para retocarse el peinado, al parecer, feliz de que se cumplieran
sus pronosticos. Fue decir esas palabras y caer unas gotas. Una nube
renegrida empezd a descargar goterones sobre sus cabezas, con lo que
tuvieron que echar a correr y, abandonando el sendero por el que venian,
trepar ladera arriba para refugiarse bajo las copas de un cogollo de pinos.
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El padre se quito la chaqueta y se la colocé a su mujer sobre los hombros,
aunque ella enseguida la colgé en uno de los salientes de la corteza del arbol
al que se habian arrimado. Para ponerla a cubierto y tener algo de abrigo
cuando escampara. Olia a tierra mojada, a ramas y troncos que dejaban de
arder y casi parecia que sonrieran con aquel refresco que caia de las alturas. Y
alli esperamos, cuando, entre risas, nos dimos cuenta de que a mami el
vestido se le destefiia. Rios de agua negra le corrian por las piernas y se le
colaban en el interior de las sandalias, entrando y saliendo por entre las tiras
de cuero, mientras el traje perdia el luto. Hasta que se quedd a rayas. Blancas
y negras. Aquel vestido de duelo tan elegante y sensual parecia de pronto la
piel de una cebra sucia. La lluvia arrecié atin mas y los nifios no podiamos
parar de reir, sintiendo correr el agua pescuezo abajo. Poco después se detuvo.
De golpe, como empez6. Reanudamos la marcha y papi insistio para que
mamaita se pusiera otra vez la americana sobre los hombros...

Entre las ramas de los arboles brillaban las telas de arafia como si
estuvieran hechas con hilos de plata. Los rizos de los tres varones se habian
echado a perder. Desde el cabeza de fila al cola de fila en cada hilera,
comenté don Manuel divertido y feliz. Ya no se ven ligeros y volantes,
marcando el paso en fila india, disciplinados como reclutas, sino que parecen
churros... Con los bucles chorreando, también Mari Carmen bromeo: jCristo
ha resucitado! Y, sefialando a los tres mas pequefios que avanzaban como
crucificados con largas melenas hiimedas, afiadié: Y por partida triple... El
ateismo en la familia se transmitia como la tisis. O el tifus. Tan solo el padre
mantenia el porte y la dignidad, a pesar de ir en camisa y con el pantalon
calado. Pero empez6 a toser. Y la madre vio que tiritaba, asi que se quito la
chaqueta y, acercandose a él, se la devolvid, colocandosela sobre los
hombros. Dios mio, murmuré. Recordaba siempre a su abuela Joaquina,
rezando un dia si y otro también en la iglesia de Nuestra Sefiora del Socorro
en Ferrol.

Acompafiada por sus tres hijos, rezaba y rezaba para que el Cristo de los
Navegantes obrara el milagro de hacer regresar a su marido. Juan Menéndez
se habia marchado a América en un buque de carga y nunca mas se volvié a
saber de él. Dios mio, repiti6 Maria del Carmen en voz baja. Si le pasa algo
me quedo sola con las cuatro criaturas... Solo su hija la oyd. Ya no tenia a su
padre, Rogelio, para ayudarla, pensaria. Y el otro abuelo, Juan Francisco, el
padre de su marido, también habia muerto. Cinco afios atras. Meses antes de
que estallara la guerra. Otro hombre justo y recto que se ha ido demasiado
pronto, solia decir. Aunque habia cumplido ya los setenta y cinco, pero se le
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echa tanto de menos... De joven, recordo, tuvo carruaje de luto y butaca en el
Real. Y en la Escuela Preparatoria para ingresar en la Academia de Artilleria,
en Segovia, se hicieron famosas las calaveradas en las que tom6 parte con
otros cadetes, como la de vestir al san Sebastian en el Acueducto o a un angel
en la catedral, arriesgando alguno el pellejo.

En la Universidad, participd en las revueltas, sangrientamente reprimidas,
de la Santa Isabel, aclamando a Castelar y exigiendo la libertad de catedra. Se
casé pronto y se dedicé a su carrera. Juez y registrador de la propiedad en
Caguas, Santa Maria del Puerto del Principe y Humacao, fue uno de los
lideres del Partido Republicano y cofundador del Union de Puerto Rico,
ademas de colaborador de Rosendo Matienzo Cintrén, dirigente politico
puertorriquefio, que se roded de un pufiado de hombres que querian contribuir
a crear un pais mejor, en el que las personas pudieran compartir en armonia
una vida de paz y justicia... Maria del Carmen miro0 a sus hijos. Si se quedaba
viuda, no dispondrian de un modelo masculino. Al que no lo mata un
falangista o un incendiario, decia, se lo lleva una enfermedad... Incendiario,
si, porque la palabra revolucionario no estaba entre las que utilizaba mami,
que siempre andaba buscando sin6nimos. Los hombres buenos, decia
también, desaparecen mientras los pistoleros se instalan en el poder.

Y entre tanto nosotras, las mujeres, a luchar solas... Aunque la familia de
nuestro padre tenia dinero. Podria salir adelante un tiempo. Pero al final se
presentarian las dificultades. Fumas mucho, Manolo, aventur6 aquel dia. Y
tienes los bronquios muy delicados... Era cierto. Fumaba incluso en la cama,
donde solia leer un buen rato antes de apagar la luz. Las sabanas y las fundas
de almohada estaban llenas de pequefias bocas de labios ennegrecidos.
Quemaduras por despiste. Lo mir6 otra vez. No se habia casado con él por
amor. Como no lo habia hecho ninguna de las mujeres que conocia. Contraer
matrimonio enamoradas. Eso era algo de las novelas de los alemanes. De las
peliculas norteamericanas. Y unas y otras acababan mal. Pero habia aprendido
a quererle. Con él, se sentia segura. Y le gustaba mirarle. Con aquellos ojos
negros e inteligentes. Y aquella nuez de Adan que ella acechaba sin saber por
qué, pues, a pesar de su aficion por el aderezo y el atavio, era consciente de
que no estaba hecha para el fuego amoroso.

Su pasion eran los nifios. Las flores. Los pajaros. La ropa bonita... De
pronto, sus cuatro hijos nos pusimos otra vez a gritar y a reir, sefialando el
vestido de duelo, que no solo perdio el color, sino que empez6 a encoger. Y
con nuestras carcajadas y voces la sacamos de su ensofacion. jFaldita!,
prorrumpié Mari Carmen, remedando al comisario Castillo con una rama que
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cogi6 del suelo. jFaldita! Y propin6 a nuestra madre un par de suaves golpes
en los muslos... A papi, que se veia cada vez mas palido, un sudor frio le
debio de recorrer la frente, porque se seco con la manga. Entonces se oyeron
pasos. Vuela, vuela, vuela, cantaba de nuevo yo, que siempre andaba
canturreando, como mami. Que hay por ahi un cazador. Juntos muy deprisa se
echaron a volar y tras una nube se fueron a ocultar... Don Manuel ote6 el
entorno. Una silueta oscura avanzaba entre los pinos. Un poco mas abajo de
donde estaban ellos. Un hombre. Con su montura. ;Un cazador? ;Un guardia
civil? Deteniéndose, papi nos indic6 que pararamos y no hiciéramos ruido.

Y como no avist6 ninguin refugio, se coloc6 delante de mami para taparla,
porque el vestido se veia cada vez mas corto. Hacia poco, al volver de Puerto
Rico, tuvimos que pasar unos dias en Nueva York a la espera del barco que
nos traeria a Europa y una mafiana nos llevaron a Coney Island. Papi debi¢ de
acordarse en aquel momento. Lo sé por un comentario que hizo. Y porque
también yo recordé aquel episodio. Atun lo veo en mi cabeza. Tal y como
ocurrid. Después de montar en unos caballos mecanicos que corrian a galope
tendido por unos rieles, fuimos a parar a un enorme escenario, en cuya
entrada, en el pavimento, unos tubos despedian chorros de aire, levantando las
faldas a las sefioras. Mami se agarré el vestido a toda velocidad, pegandolo a
sus piernas. ;Te acuerdas, Manolo? Si. Ahora que lo dices... Cuando de
pronto un sujeto, embutido en un disfraz de payaso, de un manotazo se lo
soltd... Sefora pelofino, se oy6 en aquel momento que cantaba en el monte el
de la montura, que se encontraba cada vez mas cerca.

Mari Carmen tiene ya noventa afnos, pero cuando habla con Manolo, el
unico hermano que le queda, aun se refiere a sus padres de esa forma. Papi y
mami... Si compra lefia, se oia, compremela usted a mi, que la traigo buena...
Pero el sefior Vias debia de seguir con la mente en el parque de Steeplechase,
donde el histrion y un enano, que ejecutaba volatines asido a la pasarela del
escenario, se encargaban de propinar descargas eléctricas con una porra a los
acompafiantes masculinos que protestaran por aquel nimero. Entonces,
perdiendo su proverbial caracter de caballero, papi se lio a mamporros con el
bufén, mientras mami intentaba separarlos y el pigmeo chillaba, dando saltos
a su alrededor. En el camino de vuelta a San Rafael, en cambio, con el
desconocido aproximandose y la falda de su mujer cada vez mas corta, se
quedo paralizado. Sefiora pelofino, tarare6 también mami. Algo que hacia a
menudo. Bajo la ducha. Cosiendo. Regando las plantas. Si compra lefia... Y
se asomo para ver al hombre que se acercaba.
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Es como estar siempre a las puertas del infierno, se lament6 don Manuel,
y, agachandose, empez6 a tirar del vestido de su mujer para darlo de si. Y
cuando crezca la nifia, mas sustos. El que va a necesitar una porra eléctrica
soy yo... La voz del desconocido se oia cada vez mas fuerte. De pronto,
después de tanto tirar, la tela se rompid, la falda quedé atin mas corta y el
sefior Vias con un jiron a rayas en la mano. El del vozarrdn se encontraba ya a
nuestra altura. Interrumpiendo su tonadilla, alz6é la boina. Papi mir6 en
derredor, cogié una rama, se quitd la chaqueta y, colgandola del palo, la
colocé delante de mami... Una improvisada muleta con la que cubrirla de
cintura para abajo, concreta Manolo. Un gabarrero, dictamind nuestro padre,
viendo como se alejaba el del rocin. Gente de paz. Que saluda y sigue su
camino, sin mirar... Pues este ha mirado, replico el hijo mayor, que, como
don Manuel, no le habia quitado el ojo de encima desde que apareciera. Y
como! El padre sac6 un pafiuelo de uno de los bolsillos de su pantalon.

Y con él, mojado, intent6 secarse la frente, el cuello, el cogote. Mari
Carmen grito6 entonces muy contenta que ya se divisaba el pueblo, pero don
Manuel les comunicé una mala noticia. Tendrian que dar varias vueltas por
los bosquecillos de los alrededores. Y esperar a que cayera la noche para
adentrarse en la colonia sin que nadie los viera. No va a aparecer vuestra
madre, explico papi, de semejante guisa ante el vecindario. Esta noche les
cortas los tirabuzones, anuncio, buscando sin duda un modo de compensar el
rodeo. ¢A todos?, protestd nuestra madre. Por lo menos, a los varones,
respondio €él. Los tres chicos dimos saltos de alegria, levantando los brazos y
dando gritos. Ya nos los habia cortado nuestra madre hacia unos afios, al poco
de llegar a Puerto Rico, porque alli un vecino norteamericano con el cabello
rubio al uno nos tiraba piedras. Y nosotros queriamos jugar con €él. Subir a su
cabafia en un arbol, desde donde podiamos espiar a los nifios negros y
mulatos... Ya ves, apostilla Mari Carmen. Aquellos tres morenazos...

Pero en cuanto regresamos a Espafia, prosigue Manolo, nuestra madre
volvid a las andadas con aquella toilette, como le gustaba decir a ella. Los
tirabuzones fueron nuestra corona de espinas. Nosotros, que no padecimos los
rigores de una estricta educacion religiosa, tuvimos que sufrir durante mucho
tiempo las veleidades estéticas de nuestra madre, que también nos ponia una
ropa muy extrafia... Vamos hasta la ermita de la Virgen del Carmen, propuso
entonces don Manuel. Es un camino poco transitado a estas horas... Y una
vez mas se quitd la americana y se la coloc6 a su mujer sobre los hombros,
porque vio que caminaba encogida. jEso!, exclam6 el mayor. Vamos a la
ermita a pedir perdon por haber ensefiado los muslitos... Manuel, Manuel,
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reconvino nuestra madre, mientras intentaba estirar un poco la falda. Y sin
duda tuvo un presentimiento de que aquel pudiera ser un nombre maldito...
Aunque, por suerte, decia, cuando naci6 «el nifio», el primero de los varones,
le puse todo un surtido de nombres...

Como una ristra de escapularios que consigné en su cuaderno, en el que
registraba sus alumbramientos y los primeros pasos de cada una de sus
criaturas: Manuel Vicente Antonio Rogelio Juan Ignacio Valentin. Casi se
queda sin patronimicos de la familia con los que cristianar a los que pudieran
llegar después... La ermita se encontraba en la pista que llevaba al Alto del
Leon. Aqui, explico el padre, en estas cumbres, se han librado hace muy poco
encarnizadas luchas entre nacionales y republicanos. Aqui la sangre tifio la
nieve mas de una vez... Alli, cuenta Manolo, en la ermita, era donde el tio
Ignacio, hermano de su madre, daba misa cuando pasaba unos dias con
nosotros en San Rafael. Como maltrataba a las beatas, que le esperaban en
corro e intentaban besarle la mano. Se las quitaba de encima, ahuyentandolas
como si fueran moscas. Y durante el servicio divino no paraba de meterse con
ellas, afeando su tendencia a apegarse a las ceremonias religiosas sin que las
palabras de la Biblia hicieran mella en sus costumbres.

Con él, nuestro padre disfrutaba mucho, consumiendo cigarrillo tras
cigarrillo, que ellos liaban con sus petacas llenas de picadura y sus librillos de
papelines, hasta que la sotana del escolapio aparecia toda cubierta de ceniza.
Se encerraban en el despacho de nuestro padre y alli hablaban durante horas y
horas... ;De qué? ;Lo sabéis? No, responde Mari Carmen. No tengo ni la
menor idea. La verdad es que el tio Ignacio a la hora de comer apenas decia
palabra. Y eso que estaba hecho un fideo. O tal vez por eso. Tal vez por eso
se concentraba en la comida. En aquellas viandas que no encontraba nunca en
el refectorio. En aquella ensaladilla tricolor. Y en los alimentos que nuestros
padres importaban de Cuba y de Puerto Rico a la cocina de Hermanos
Bécquer... Entonces, ;de qué hablaban cuando se reunian durante tanto
tiempo en el despacho de vuestro padre? No estarian callados... ;Que de qué
hablaban?, tercia Manolo. jDe qué iban a hablar! De politica. Y de la
necesidad de que todos los nifios tuvieran derecho a la educacion.

Los pobres y los marginados, gracias a ella, podrian dejar de serlo,
pensaban los dos. También nuestro abuelo, Juan Francisco, lucho para que los
puertorriquefios pudieran educar a sus hijos como mejor les placiera...
¢Entonces hablaban de eso? ;De cudl era el mejor método para educar a los
hijos? Eso es, recalca Manolo. El mejor método. La libertad. Nuestro padre
no quiso que creciéramos entre los herederos de las familias adineradas de la
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isla. Asistiendo a fiestas fiofias de nifios emperifollados hasta las orejas con
filtiré, merengue y organdi, decia. O a los carnavales, concursos y
coronaciones de reinas de belleza que se celebraban en el Escambron Beach
Club o en el Casino, donde no dejaban entrar a las personas de piel negra.
Solo si se trataba de los miembros de la orquesta... ;De verdad? Si. Para
amenizar actos de sociedad que quedaban perpetuados con pomposa cursileria
en las revistas Puerto Rico Ilustrado y Alma Latina. O viendo las peliculas de
esa albondiga con rizos llamada Shirley Temple, renegaba.

Tengo que compensar todo ese amaneramiento, repetia y debi6 de decirse
también aquella tarde de verano, mientras contemplaba cémo los ridiculos
muelles peludos que nuestra madre se empefiaba en hacernos se bamboleaban
en torno a nuestras cabezas. Y después, con la tromba de agua, se nos
quedaban pegados al craneo, en el cogote. Y hasta en la espalda. Tengo que
resarcirlos de toda esa afectacion con conocimientos cientificos y una buena
formacion humanistica. Y con peliculas de Charlie Chaplin... Anduvimos un
buen rato por los alrededores de la ermita, continia Mari Carmen, sumido
cada uno en sus pensamientos. Tenia razon papi. No habia nadie por alli. Pero
de pronto se escucho una voz. Potente. jOtra cancion! Entre los arboles... Y
ella, con su magnifica memoria, recuerda cada uno de los versos. Casi parece
que aun estuviera retozando por la montafia como cuando era nifia durante
aquella tarde de julio de hace tantisimos afios. Mi novia con su vestido... Era
la misma de antes. La voz del gabarrero.

Mi novia con su vestido, repitio el sujeto con aire de pasodoble. Va
llamando la atencion. Por su bello colorido. Porque esta muy bien tefiido... Y
nuestro padre se llevd las manos al sombrero, recuerda Manolo. Porque
llevaba sombrero. ;No lo hemos dicho antes? Como la mayoria en aquella
época. No solo los hombres. También las mujeres. Sobre todo, en ciertos
ambientes... jQué desvergiienza! Mi novia, dice... Los chicos se echaron a
reir y Maria del Carmen mir6 a su marido asustada. El desconocido entre
tanto reincidio, repitiendo la insolente frasecilla. Mi novia con su vestido.
Causa siempre admiracion... Y también él se ech6 a reir. Con fuerza. Es una
carcajada tragica, comentd papi, que se queddé mirando en direccion al
intérprete con la boca abierta. Melodramatica. jQué voz! De tenor. Ligera,
pero potente. ;Y qué gestos! Il trovatore mueve los brazos como si se
encontrara en el escenario de la Scala de Milan... La siguiente estrofa se
escuchd cada vez mas lejos. Y cuando a mi lado pasa, se desgaiiitaba el
cantante.
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Mi novia dice muy seria: Para tefiir en mi casa. Uso los tintes Iberia...
iQué osadia!, murmur6 papi. Y nosotros, entusiasmados, como si
estuviéramos asistiendo a un espectaculo, nos arrancamos a aplaudir. Para
tefliir en su casa, insistio el juglar. Usa los tintes Iberia... Solo entonces la
silueta del hombre desaparecio. Pero, papi, dijo el mayor de los hijos, viendo
la cara de estupefaccion de su padre. Si no es mas que la cancién de un
anuncio. La has tenido que oir en la radio... Es verdad, reconoci6 él, con
gesto de hacer memoria y de recordar de pronto la melodia. Aunque,
francamente, confeso, prefiero a la cobra del Guadarrama que al trovador de
las montafas siseando siempre detras de nosotros... Entonces volvio a toser,
comenta Manolo, y nuestra madre una vez mas le echo la americana por
encima de los hombros. Temblaba de los pies a la cabeza. Como si tuviera
calentura. Con la chaqueta iban componiendo un baile de capote entre los dos.
Ejecutando revoleras, medias veronicas, galleos, delantales y serpentinas...

Y a él aquella improvisada danza de la americana, precisa Mari Carmen,
que iba de él a mami y de mami a él, de su cuerpo al de ella y del de ella al
suyo, de los hombros tersos y redonditos de ella a los de €l, anchos y cada dia
mas huesudos, le hacia feliz, porque cuando su mujer se la encajaba,
estirandose sobre sus sandalias de tacon, sonreia. De puntillas. Siempre de
puntillas, musit6. Como los toreros y los banderilleros... Maria del Carmen le
toco entonces una mejilla y después la frente. Te arde la cara, Manolo, dijo
preocupada. ;Y si le da una pleuresia?, murmuré6. Nosotros, estremecidos,
recordamos las sanguijuelas que hacia poco le habian puesto a Mari Carmen.
El frasco en el que, como si fueran mermelada, las traia el doctor Zabaleta.
Aquel hombre diminuto, siempre con su maletin negro y su estetoscopio a
cuestas. Y como antes de aplicarlas las cortaba por la mitad... No son mas
que los celos, resolvio mami, empefiada en descartar que se tratara de algo
grave... Su marido hacia todo lo posible por dominarlos.

Pero parecia que le resultaba cada vez mas dificil. Don Manuel le dirigio
una mirada triste desde detras de los cristales de sus gafas. Le costaba
respirar. Y le dolia el pecho. Como si tuviera hielo en el corazén. O lo sintiera
en llamas. También él hacia tiempo que estaba preocupado por su salud. Pero
no queria alarmar a nadie. Me arde el corazén, confesd, sin embargo. Y
nuestra madre le mir6 angustiada. No dejes nunca de lucir como las flores en
primavera, afiadio €l. Parecia que estuviera cayendo en trance. Y sus palabras,
tan poco acordes con su tendencia a sentir unos celos descomunales, sonaron
como un testamento. ¢Deliraba? El calor en la plaza de toros le habia
derretido los sesos? No. Razonaba perfectamente. Y lo hizo hasta el tltimo
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dia. Si mi mujer es una funambulista, se puso a discurrir también en voz alta
aquella tarde, yo soy un estilita. Un estilita habituado al vértigo y capaz de
resistir la proximidad de cualquier abismo. ;Salvo? Salvo el de los celos. Si.
No soporto la envidia, el odio, el resentimiento, ;y tengo celos?

¢De qué sirven el juicio y la cultura si se deja uno arrastrar por una pasién
tan fea? Hablaba solo. Los nifios nos miramos otra vez. Entre asustados y
divertidos. Nuestro padre no tenia edad para seguir enamorado como un
adolescente, pero lo estaba. Y aunque hacia todo lo posible para reprimir
aquellos arranques tan repelentes, no siempre lo conseguia. jQué vergiienza!,
exclam6. Como cuando siendo casi un nifio descubri que en la Hacienda
Constancia la mano de obra habia sido en parte de esclavos... ;Qué dices?
:De esclavos negros? Si, reconoce Manolo. Eso parece. Aunque su padre, el
padre de nuestro padre, no tuvo nada que ver. Solo sus abuelos, a los que
nuestro padre no lleg6 a conocer, porque murieron antes de que él naciera. El,
Juan Vias Paloma, treinta y dos afnos antes. Ella, Isidora Ochoteco Monclova,
solo dos. Pero la fuerte impresién perduraba. La imagen de los cuarteles para
los trabajadores solteros en el latifundio. Los bohios de paja y barro en los
que se alojaban todos aquellos hombres y mujeres privados de libertad.

Hombres, mujeres y nifios que no sabian leer ni escribir. Al fin, vacias,
contaba que pensé cuando volvié por alli siendo adulto y vio las chozas.
Gracias al pensamiento reformista. A las nuevas leyes. Como la de Vientres
Libres, por la que los hijos de esclavas nacian libres, pero que no content6 a
nadie. Ni a los esclavistas inflexibles ni a los partidarios de la abolicion.
Aunque sus padres en San Juan aun tenian criados negros y mulatos. Pero eso
era diferente, queria creer. Algo que acabaria con el acceso universal a la
educacion... jEntonces es cierto lo que sospechaba! Voy descubriendo un
mundo hecho pedazos. Fragmentos como los de las vidrieras de Hermanos
Bécquer. Algunos diminutos. Como los cristales del azucar... Si. Tenian
sirvientes negros. Que no sabian leer ni escribir, mientras ellos, los jefes, que
asi aparecian en el censo, lo hacian en inglés. Una mancha en el pasado de
nuestra familia, dijo nuestro padre. Una mancha como la que deja la lejia en
la ropa. Como las de los pulmones enfermos en una radiografia.

Solo que esta, la de nuestros ancestros, es oscura. Muy oscura...
Mufiequita linda, entona Mari Carmen desde el fondo de su memoria. De
cabellos de oro, de dientes de perlas, labios de rubi... ;Y eso? Es lo que le
cantaba a mami la negra que en nuestra casa de San Juan se ocupaba de las
tareas domeésticas. Petronila. Arrodillada en el salon junto a la mecedora en la
que se sentaba mami. Arrodillada, pero no como en la iglesia, sino como los
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nifios cuando juegan. En la casa de la calle Taft... No me habiais dicho nada.
Solo hablabais del sapo concho y de la ranita coqui. Y de las cosas que
comiais alli... Ha pasado tanto tiempo, se excusa Mari Carmen. De alguna
forma tienen que ganarse el pan, razonaba nuestro padre, dice Manolo. No
basta con darles la libertad. Hay que facilitarles empleo y, sobre todo, el
acceso a la educacion... Y no se equivocaba. Pero eso fue hace mucho
tiempo, dijo mami aquel atardecer en la montafia, tratando de calmar su
excitacion, tan poco comun en €él. Esta todo en los archivos, replicé nuestro
padre.

Aunque muchos de los documentos que hay en ellos se los comen los
lepismas, esos insectos que parecen pececillos de plata, porque tienen el
cuerpo cubierto de diminutas escamas en tonos plateados. Se zampan los
libros, las inscripciones de nacimiento, de bautismo, de matrimonio, de
defuncion y todos los papeles que encuentran a la temperatura y con el grado
de humedad que les satisfacen. Rayan los nombres, las fechas, cada detalle
registrado con escrupulosidad. Y no solo ellos. También otros parasitos, como
los anobidos, esos escarabajitos que abren boquetes en los legajos o esas
polillas que excavan tuneles en los expedientes y ponen alli sus huevos. O las
cucarachas, que se comen las cubiertas de cuero y los adhesivos de origen
animal o vegetal. Y las termitas. Por su culpa hay tantas cosas que nunca
sabremos. También la calidad muy acida de la tinta que a veces se emplea o la
muy fina del papel hace que se transparente lo escrito en el reverso de las
hojas, lo que entorpece enormemente la lectura...

Mami le mir6 fascinada. Con la boca abierta de admiracién y respeto.
Aquel era nuestro padre. Volvia a ser él. Instruido. Curioso. Ecuanime. Y
aquella cuestion, como abogado, era sin duda una de sus especialidades. Pero
no se trata de eso, continu6. Porque, aun en el caso de que todo esto no
estuviera ya inventariado en los registros, aun en el caso de que los quemen
los revolucionarios, como ocurrio al dia siguiente de estallar la guerra, cuando
los cenetistas prendieron fuego a las Escuelas Pias de San Fernando en
Lavapiés, con lo que, entre otros originales, desaparecieron los titulos de las
acciones que mis padres tenian en Puerto Rico, de la Compafiia Azucarera del
Toa, aun asi, seria lo mismo. Yo lo sé. Lo veo todos los dias al salir de casa.
Y al volver. En los vitrales de la escalera. En el sello del Estado de Puerto
Rico que mi padre mando poner alli. En cada planta. Entre piso y piso. Y eso
me basta... Todos le mirdbamos con la boca abierta. Levantaos, esclavos,
exclamo entonces. Levantaos, porque tenéis patria...
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¢Qué dices, papi?, pregunt6 el mayor, cada vez mas inquieto frente a lo
que parecian nuevos engendros del desvario. Son las palabras, explicé don
Manuel, que aun se pueden leer en el conjunto escultorico erigido en memoria
de Emilio Castelar. En la glorieta que lleva su nombre, a pocos pasos de
casa... Los arboles se pusieron a chascar. En el horizonte aparecié una luna
de color rojo. Ya se escuchaban las cigarras. Y el cielo no tardé en llenarse de
estrellas. Entre los pinos se adivinaban las luces del pueblo, que parecia
dormir agazapado en la penumbra. El derecho fundamental del hombre,
continu6 recitando nuestro padre, es la libertad... Como un sonambulo. Los
escalofrios que le recorrian el cuerpo eran cada vez mas fuertes. Pensé que
acabaria por sufrir convulsiones. ;Y el de la mujer?, se pregunt6. Mir6 a
nuestra madre. Y nosotros a €él. Expectantes, temiendo todos una nueva
parrafada surrealista. Un discurso arrebatado, producto sin duda de la fiebre.
Si, murmuro, cabizbajo. El de la mujer también.

Libertad, Igualdad, Fraternidad, exclamé a continuacion, al tiempo que
alzaba los ojos. Son las palabras que el autoproclamado Generalisimo acaba
de ordenar que supriman en el monumento a Castelar. Pero algun dia volveran
a colocarlas alli. Algun dia podremos volver a decirlas en voz alta. No pierdo
la esperanza. El problema es cuando... Parecia haber perdido el sentido de la
realidad. O que, al contrario, se le hubiera agudizado ain mas. Le falté
levantar el pufio. Al fin accedi6 a nuestro deseo de abandonar la ermita y
regresar a casa. Y después de dar aun un par de vueltas mas por los bosques,
para asegurarnos de que no nos veria nadie, llegamos a San Rafael. A la
oscurecida, como bandoleros. Con nuestro padre tiritando y dando diente con
diente, aunque era nuestra madre la que iba medio desnuda. Nadie nos vio
entrar en la colonia ni en casa, que aun conservaba el calor de las muchas
horas de sol. Abrimos las ventanas y entr6 una brisa fresca... Maria del
Carmen se fue a la cocina para calentar un poco de leche.

Y se la llevé a su marido, que ya se habia quitado el sombrero y la ropa
himeda y se acostd, dejando su reloj sobre la superficie de marmol de la
mesilla, junto al vaso vacio. No tenia animos ni para darle cuerda, como solia
hacer cada noche al irse a dormir. Antes de leer un rato y de fumar el dltimo
cigarrillo del dia, dos costumbres que esa noche tampoco fue capaz de poner
en practica. Se sentia sin fuerzas. Y cuando su mujer salié, se volvio para
contemplar las paredes de aquella habitacion en la que dormia con ella
durante varias semanas cada verano. Desnudas. Como las de la enfermeria en
una plaza de toros. Como las que acogieron a Joselito El Gallo el dia de su
muerte. Extrafias. También la manta, las sabanas y la almohada sobre la que
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descansaba su cabeza. Su americana colgaba de un gancho junto a la entrada.
Parecia una muleta abandonada en los tablones de madera del coso. Llena de
manchas. Oscuras. Como las del pasado. Se llamaba Bailador, debié de
recordar. Y pesaba doscientos sesenta kilos.

Era negro mulato, algo bizco del ojo derecho. Burriciego. Corniverde,
astifino. Estaba marcado en los cuartos traseros con el hierro en forma de O,
inicial del apellido de la ganaderia. Viuda de Ortega. Y de una cornada mat6
al rey de los toreros... Sinti6 un escalofrio, porque la fiebre debia de estar
subiendo sin parar. Y otra vez la soledad de las tumbonas. En el Preventorio.
La soledad de los demas. La soledad de la muerte. Pero se abrio la puerta y se
escucharon voces alegres. Y risas. Sus hijos venian a darle las buenas noches.
En tropel, ahuyentando a los fantasmas. Tofio cogio el vaso y lo acaricio,
haciendo el papel del primogénito. El que lo tocaba todo. Juan José se lo quito
y lo olisqued, metiendo la nariz todo lo que pudo. Y cuando el segundo de los
varones lo dejo sobre la mesilla, el mayor se apoderé de €l y, suplantando al
benjamin, que le acababa de robar su papel, lengiiete6 los restos de espuma
que se escurrian despacio por las paredes de vidrio. Pompas diminutas y muy
apretadas en las que refulgian los colores del arco iris.

¢Y si coge algo?, se dijo de pronto Mari Carmen, asustada. Manuel,
Manuel, susurrd, quitandole el vaso de las manos y dejandolo otra vez sobre
la mesilla. A la cabecera de su padre. No vuelvas a hacer eso nunca. ;Me
oyes? Nunca mas... Entonces recordé que papi no habia bebido del vaso o del
termo ni en el camino de ida ni en el de vuelta, indica Mari Carmen. Me
acerqué a €él, le acaricié una mano y le di un beso... Maria del Carmen volvid
a entrar en la habitacion y se llevd a los cuatro nifios para que dejaran
descansar a su padre. Solo después, con unas tijeras, se dispuso a segar los
tirabuzones a los chicos. Bucles oscuros, de duelo, que caian despacio, como
si fueran copos de nieve. Tiene razén Manolo. Debo aceptar de una vez que
se van haciendo mayores. Algun dia se marcharan y yo me quedaré sola. Yo
ya tengo la casita, canturreo, sin dejar de mover las tijeras a toda velocidad
por el aire, como un peluquero de casta. Yo ya tengo la casita que tanto te
prometi... Un bolero con el que intentaba alejar los malos pensamientos.

Esta llena de margaritas. Para ti. Para mi... ;Era «casita» o «bohio»?, le
pregunta ahora de pronto Manolo a Mari Carmen, que es la que recuerda
todas aquellas canciones y hasta las canta. Si, tienes razon. Creo que era
bohio, aunque no estoy segura. Pero ya sabes, mami siempre interpretaba las
canciones a su gusto... Es verdad. Andaba siempre cambiando estrofas. Y
estribillos. Y hasta los refranes. Todo lo domaba. Incluso las palabras...
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Mientras tanto, los tirabuzones se iban amontonando en el fondo del
palanganero, continia Mari Carmen, aunque ella con precaucion, cada vez
que terminaba con uno de nosotros, los recogia y se entretenia atando todos
aquellos caracolillos que acababa de cortar. Con una cinta de distinto color
para cada uno. Rojo para mi. Azul para ti, prosigue, e inclina la cabeza hacia
donde esta sentado su hermano Manolo. Amarillo para Juan José. Y verde
para José Antonio... jQué memoria tienes, Mari Carmen!, exclama él. Es
asombroso... Si. Es cierto. Parece una hemeroteca andante...

También la ropa, sigue ella, nos la marcaba con esos colores. Y los bucles
los guardaba en un bote de metal amarillo y rojo... Café Rico, se leia en la
lata, precisa Manolo. En grandes letras de color negro. Puro de Puerto Rico...
Ahora seremos felices, entonaba mami, vuelve a canturrear Mari Carmen.
Con una sonrisa en los labios. Ahora podremos cantar aquella cancion que
dice con su aire tropical: Que Dios nos dé mucha vida, negra. Y mucha
felicidad... ;Aire?, vuelve a preguntar Manolo. ;No era ritmo? Si. Pero, como
bien acabas de decir, ella cambiaba la letra. Unas veces porque si. Porque
preferia cantarla a su manera. O porque no la recordaba bien. Y otras para
poder deleitarnos con las coplas y tonadillas que mas le gustaban sin
agobiarse ni sentirse ridicula por culpa de su dichoso frenillo. Sera un refugio
de amores, canta una vez mas. Serd una casa ideal. Y entre romances y flores
formaremos nuestro hogar... Pero, ahora que caigo, estos ultimos versos se
los saltaria. O no los cantaria. O los cambiaria de alguna manera.

Aunque no recuerdo su version... No, interviene Manolo. Lo que hacia...
Y al ir a indicar la solucion que se le acaba de ocurrir para resolver el escollo
de aquellas otras dos palabras que su madre no podia pronunciar en la letra
del bolero, como tampoco el nombre del compositor puertorriquefio, se le
encienden chispas en los ojos, anticipando con ese levisimo resplandor en la
mirada y al momento también en la sonrisa que lo que se dispone a decir le
divierte. Lo que hacia, repite, para eludir los términos «refugio» y «romance»,
era zumbar como una abeja... Lleg6 por fin la hora de meterse en la cama. Ya
pasado el miedo, comenzaron a reir, cantaba también Mari Carmen aquella
noche camino de su dormitorio. Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi...
Hasta trece pios que calcul6 con los dedos. Cayeron todos exhaustos en sus
camastros de hierro, entre las sabanas limpias, y no tardaron en quedarse
dormidos. Hasta el reloj de oro, que nunca hasta entonces se habia detenido.
El padre aquella noche escupio sangre por primera vez.

Si, recalca Manolo al leer esta ultima frase. Y con aire triste, después de
tantisimos afos, concluye: Nuestro padre aquella noche escupié sangre por
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primera vez...

Los tirabuzones fueron nuestra corona de espinas...
(San Juan de Puerto Rico, 1938).
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Los soliloquios de la bisabuela Vicenta

Salia siempre por alguno de los once balcones, uno de ellos triple y en
chaflan, del quinto piso de aquel precioso edificio de estilo racionalista con
elementos art déco situado en el nimero 10 de la calle de Hermanos Bécquer
y se agarraba a la reja con ambas manos. Como un gorrion que, tras burlar los
barrotes de su jaula y antes de emprender el vuelo, posa un instante sus
pequenias patas de color marrén claro en la baranda de hierro para coger
fuerzas y determinar en qué direccion batir las alas. En cuanto veia un
ventanal abierto, y su hija los dejaba de par en par a cualquier hora y todos los
dias del afio para que los pajarillos que tenia amaestrados pudieran entrar y
salir con entera libertad, Vicenta sacaba primero un pie, se volvia para
comprobar que nadie la observaba, avanzaba unos centimetros con la otra
pierna, la que le hacia cojear desde que se rompio la cadera en una lejana
caida, se aferraba a la barandilla y con una voz casi inaudible gritaba:
iSocorro! O eso creia hacer ella. Gritar. jSocorro! Me tienen secuestrada...

Cada vez se asomaba por uno distinto, unas veces desde el salon, otras
desde el despacho de su yerno, que, enfermo de tuberculosis, llevaba ya
cuatro afos recluido en un sanatorio de las montafias, y otras desde alguno de
los dormitorios o desde uno de los dos cuartos de bafio principales de aquella
soleada y amplisima vivienda. Pero siempre clamaba lo mismo. En tono
quedo. jSocorro, sefiores! jMe tienen secuestrada! Esta no es mi casa... Una
mano infantil no tardaba en aparecer por detras y la pescaba por el vestido,
tirando de ella hacia dentro. Abuelita, ;qué dices? Estas con nosotros. Esta es
tu casa... Vicenta se quedaba mirando al nieto que trataba de sacarla de su
delirio con aire de no comprender una sola palabra, aunque enseguida sonreia.
Y era como si saliera el sol. Como si toda su figura irradiara luz. Mama, ;qué
dices?, susurraba Maria del Carmen cuando era ella la que atajaba sus voces
pidiendo auxilio. Estas conmigo. Nosotros somos tu casa... Vicenta entonces
miraba a su hija con una dulzura infinita.

Y juntaba las manos delante del habito de la Virgen del Carmen que solia
vestir. Como si rezara. O pidiera perdon. Cuando no reconocia a nadie, Maria
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del Carmen era la tnica en aquella casa capaz de devolverla a la realidad. Ya
al escuchar sus pasos por el interminable pasillo, haciendo crujir las largas
tablas de madera con sus tacones altisimos, sabia que quien se acercaba era su
hija mayor. Vicenta habia tenido diez. Diez hijos, aunque no todos
consiguieron llegar a la edad adulta. Cinco varones. Y otras tantas nifias, de
las cuales tres se habian malogrado muy pronto. Dos durante el parto y una
siendo muy pequefia. Se habia casado con un marino. Un hombre guapo,
gallego como ella, de grandes ojos verdes, con muy buena planta y un bonito
mostacho. Se llamaba Rogelio. Habian vivido primero en El Ferrol y ya hacia
varias décadas que se habian trasladado a Madrid para que él se incorporara a
su puesto en el Ministerio de la Guerra. Los cinco varones del matrimonio se
aplicaron casi desde nifios en el estudio de las armas.

Fueron desfilando unos por la Academia de Infanteria de Toledo y otros
por la Escuela Naval Militar de Cadiz. Que presten servicio a la patria, decla
su padre, que no queria que se perdieran en baile publico y borrachera. Que se
acostumbren a la disciplina y aprendan lo que es el trabajo. Que huelan la
polvora y se conviertan en hombres integros... En las Fuerzas Armadas la
mayoria no ganaba gran cosa, no se podia uno hacer rico, pero si vivir con
cierto desahogo. Maria Teresa, la otra hija que resistio a la prueba del parto y
a las enfermedades de la infancia, se habia casado con un oficial de aviacion
que llegd a general. Vivian en la Casa de las Flores, un original edificio de
ladrillo con bonitas terrazas siempre llenas de geranios y jardincillos en el
oeste de la capital. Solo Maria del Carmen, casada con un abogado, burl6 el
entorno militar. Desde hacia un tiempo Vicenta pasaba un afio con cada una
de sus dos hijas. Y alternaba también los meses veraniegos. En Suances y San
Rafael, con Maria del Carmen. En Luanco, con Maria Teresa.

Los varones casi siempre andaban fuera. En los destinos que les asignaba
en cada momento el superior correspondiente. Antonio, el pequefio, era
teniente de navio y ya estaba al mando de cruceros y destructores, de grandes
buques de guerra. Rogelio, el mayor, aunque también era oficial de Marina, se
coloco de archivero. Iban los dos de blanco en primavera y en los meses de
mas calor. Fantasmas con pantalones, gorra de plato y tintineo de medallas.
Como su padre en vida. Y en el ataud. Y es que hacia ya cuatro afios que
Rogelio, el marido de Vicenta, no estaba en este mundo. En otofio y en
invierno, sin embargo, vestian de azul marino. Y en lo que denominaban
ocasiones de gala. El tercero, que se llamaba como ella, Vicente, ingreso en la
Academia de Infanteria a los doce. A los dieciséis ya era alférez. El cuarto,
Marcial, habia llegado a teniente coronel y andaba escribiendo un Manual de
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instruccion preparatorio sobre el uso de las armas. Ellos dos iban vestidos en
tonos pardos. ;Y el segundo? El segundo... Al segundo...

Al segundo Vicenta hacia ya muchos afios que se lo saltaba siempre,
porque cuando lo nombraba atn le temblaba la voz. Y solo de pensar en él
desvariaba por el dia. Y por la noche no conseguia conciliar el suefio. El
segundo de sus hijos se llamaba... ;Como te llamas?, pregunto el fotégrafo,
asomando la cabeza por debajo de la tela negra que cubria la camara. Manuel
Torres Menéndez, contestd el mozo. Desde la calle llegaban las voces de la
ciudad. La algazara de los nifios jugando al sol. Los arabescos actsticos de los
almuédanos que escapaban de los alminares. El sefior Beringola, que desde
hacia un lustro tenia un estudio en la plaza de Alfonso xiit en Tetuan y
retrataba a muchos de sus compatriotas que recalaban por alli, contemplo al
rozagante oficial. No es un bravucén, debia de pensar. Ni uno de esos
delincuentes que se incorporan al Tercio de Extranjeros para redimirse o
morir, llevados por la necesidad y la falta de instruccion. Manuel Torres
Menéndez seria lo que se llama un buen chico, con cara de no haber roto un
plato.

Y portentosamente apuesto. Pero parecia prudente, sensible e incluso
timido, aunque también determinado. No debia de sobrepasar en mucho la
veintena. Pareces demasiado joven para ser teniente, aventuro el de la camara.
Pronto cumpliré los veintiséis, sefior, respondié Manuel. Edad suficiente para
poder mandar una bandera. Aqui estamos porque cada uno tiene su
cometido... El joven giré un poco el cuerpo. Como si le azorara la atencion
que habia despertado en aquel hombre. No te muevas, indico el retratista, al
que el pafio volvia a cubrir la cabeza y parte de la espalda. Voy a disparar...
Pero no lo hizo, porque en aquel preciso instante vio como un tiro reventaba
el corazén del militar. Y se quedo sin aliento. ;Para qué quieres la foto?,
pregunto, surgiendo una vez mas de debajo de la tela y tratando de disimular
su turbacion. Nunca le habia ocurrido una cosa asi. Habia fotografiado ya a
muchos oficiales y reclutas. Y a personajes ilustres, como el pintor Sorolla a
su paso por la ciudad o el consul de Espaiia.

También a ricos e importantes moros. Y a los trabajadores en el bazar. En
sus puestos y talleres. O en la calle, sentados en el suelo. Vendedores de lefia,
de quincalla, babucheros, remendones... Y mendigos. Muchos mendigos.
Viejos. Ciegos. Con muletas. Con barba. Con turbante. Con albornoz. O con
chilaba. Descalzos. Con babuchas. Y hasta a un morabito. Un santén. Un
eremita. Pero ninguno le habia revelado su destino en el momento de disparar,
si es que aquella era la suerte que le esperaba a Manuel. Jamds. Para
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enviarsela a mi hermano Marcial, contest6 el muchacho. Quiero que me vea
con el uniforme de paseo, ahora que esta todo tranquilo... Llevaba unas botas
magnificas. Y unas preciosas polainas de equitacion, hasta la rodilla.
Impolutas. De un cuero brillante. Los pantalones, abombachados. La levita
entallada y cerrada con cuatro botones. La camisa y la corbata, oscuras, como
los guantes. Y la bonita gorra con visera, una teresiana, imprescindible en
aquellos contornos. El sol africano derretia los humores.

Y él tenia los ojos de un verde cristalino, casi transparente. La piel,
atezada y suave. Y el cabello, de un rubio tirando a ceniza. Sus rasgos eran
finos y a la vez varoniles. Don José imagin6 un raudal de triunfos y
bienaventuranzas para espantar la vision. Debes de tener mucho éxito con las
mujeres... Sembraria en sus caminatas y en los desfiles un surco de suspiros.
Hebreas, bereberes, espafiolas, inglesas, francesas. Todas le seguirian con los
ojos y volverian la cabeza al verle por las calles en cualquier ciudad del
mundo. No te pongo decorado, explicd. A otros les suelo colocar detras un
trampantojo. Algun paisaje o la ilusion de una estancia espléndida... Ante la
pared del estudio, con revestimiento de madera en grutescos, y sobre aquella
alfombra con decoracion de hojas secas, caidas, Manuel apoy6 la mano con la
que sujetaba los guantes en el extremo de su baston, hundi6 la otra en el
bolsillo del pantaléon y mir6 al frente. Un ligero rubor tifié otra vez sus
mejillas. Y sus ojos brillaron con mas fuerza. Como los de un ciego.

Ojos de manantiales, farfull6 Beringola. Como los de la ciudad... Y, casi
cerrando los suyos para huir de la alucinacion que por nada del mundo queria
volver a tener, apreto el disparador. Un pajaro atravesd en aquel mismo
instante el estudio y volvié a salir por donde acababa de entrar. Tanto el
oficial como el fotografo, que escucho el ruido de las alas, dieron un leve
respingo, aunque el artista consider6 que no habia que repetir la toma. Estaba
convencido de que la estampa saldria perfecta. Habia inmortalizado a un
angel. A un ser que flotaba entre la vida y la muerte. Pero cuando Manuel fue
a recoger la foto, el sefior Beringola insistié en introducir unos retoques. En la
alfombra hay un pliegue, explic6. Quisiera hacerlo desaparecer. Y la figura no
esta del todo recta... Eché la culpa de aquellos fallos a la agitacion por el
vuelo del gorrion, aquel ejemplar macho con su copete de plumaje marron
oscuro en la cabeza, como si llevara un antifaz negro en los ojos, que
sorprendio a los dos en el momento de tomar la instantanea.

El joven guardé la prueba y esper6 otro par de dias. Y cuando por fin le
entregaron la imagen impresa en carton crema y en forma de tarjeta postal,
antes de enviarla, la dedic6é con su hermosa caligrafia, la letra de quien ha
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aprendido muy pronto a leer y a escribir. La de quien disfruta haciéndolo. No
todos podian decir lo mismo en el Ejército por entonces. Ni fuera de él.
Manuel sabia interpretar y componer musica. Le gustaba cantar. Tenia buena
voz. Y en casa de sus padres, en Madrid, un busto de Wagner sobre el piano.
Ademas de muchos libros. De poesia. Y ensayos. Pero alli estaba, en
Marruecos, con un pufiado de hombres, que no esperaban mas que entrar en la
batalla para demostrar de lo que eran capaces. Valor, arrojo, bravura,
punteria. Mientras, se dedicaban a construir pequefias fortificaciones de
madera rodeadas de sacos terreros en aquellos contornos infestados de
enemigos. A mi queridisimo hermano Marcialin, honra y prez de la casa, le
abraza su hermano Manolo, escribio en el reverso de la fotografia.

Y a continuacién, el nombre del lugar en el que se encontraban
acantonados. Y la fecha. Xauen, junio de 1921. Y llega el primer dia de gloria
memorable, escribiria tiempo después la voz de uno de sus superiores con el
unico brazo que le quedaba. La voz del fundador de aquel cuerpo de soldados
profesionales. Un dia que pasaria a la historia de la Legion, continuaria
refiriendo aquella voz en el papel. El 29 de junio de 1921. En ese dia la
primera bandera se bate en Mufioz Crespo y la tercera en Buharrat. Ambas lo
hacen bravamente. Caen el glorioso teniente Manuel Torres Menéndez, para
siempre, y heridos... El glorioso teniente Manuel Torres Menéndez. Para
siempre. La Voz, el diario vespertino de Madrid, habia dado la noticia. El 1 de
julio de 1921. Justo un afio después de salir por primera vez a la calle. Nuestra
accion en Marruecos, decia el titular sobre una estrecha y larga columna. El
combate en el limite oriental de Beni Aros. Las bajas. Las nuestras han sido
las siguientes. Muertos: el teniente del Tercio D. Manuel Torres Menéndez...

Vicenta entré en el comedor y fue a sentarse junto a la radio. Una Philips
enorme que su yerno compro poco antes de enfermar y que habian colocado
sobre una mesita baja entre dos butacones en la semirrotonda que con sus
cuatro grandes ventanas daba a la parte de atras del edificio. Al jardin, en el
que habia un magnolio, hortensias, trescientos rosales y un arce tan alto que
llegaba hasta alla arriba, al quinto piso. Todos los dias, antes de comer, ella se
sentaba alli, mientras se decidia a ponerse la inyeccion de insulina. En una de
las dos butacas de caoba de las Indias con tapiceria de terciopelo granate que
habia junto al aparato de las voces. Un artilugio tan flamante que ella no se
atrevia a ponerlo en marcha. Y eso que en otro tiempo habia fabricado una
radio. A galena. Pero ahora era incapaz de decidirse a tocar aquel ingenio.
Esperaba a que lo hiciera alguno de sus nietos. O su hija. Cuando se daban
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cuenta de que ella ya estaba sentada en el comedor, daban al boton de
encendido y sintonizaban la emisora.

Y se quedaban un rato alli para hacerle compafiia, aunque a veces se les
olvidaba conectarlo, creyendo que lo habia hecho ya otro, y Vicenta ese dia
acechaba el silencio de la radio apagada. Sola. Con sus recuerdos y sus
temores. Mientras en el hospital para tuberculosos de La Fuenfria su yerno,
solo con sus celos y sus angustias, prestaba, como ella, oidos a las voces de
las ondas, atento a cualquier novedad que pudiera salvarle la vida. A los
ultimos avances. Con su reloj de bolsillo, murmur6 ella. Viendo como se le
escapa el tiempo, sereno y firme, a pesar de lo grave de su enfermedad. Y con
la mano derecha siempre insertada en el chaleco, la chaqueta o el abrigo.
Como Napoleon. Aunque €l no es persona de imitar a nadie. Pero paseaba asi
incluso por la casa cuando estaba sano. Aqui. Y cuando enfermd pensaron
que se trataba de una ulcera de estomago. Los medicamentos que no se
pueden conseguir en Espafia se los traen desde los Estados Unidos de
Ameérica via Puerto Rico, donde atin quedan algunos de sus parientes.

Llegan en avion. Envueltos en hielo. No todos pueden conseguirlos.
Mueren los nifios. Los ancianos. Y, sobre todo, los pobres. Pero también
muchos ricos. En las sombras de la posguerra se comercia con todo. A mis
nietos todos los afios los llevan a verles por rayos. A La Préservatrice, en la
Carrera de San Jeronimo, donde trabaja su tio Julio, hijo de otro Julio Vias,
también médico, uno de los que, estando de guardia en el hospital del Buen
Suceso, atendieron a las victimas del atentado contra los reyes Alfonso xii1 y
Victoria Eugenia el dia de su boda... Vicenta volvio a ver en su mente al
pobre tambor, Ramo6n Garcia, que, con quince afios, habia salido de alli con
una herida grave en una pierna. Le habian concedido una cruz pensionada con
7,50 pesetas. Y decia que habia tenido suerte. Porque habia salvado, declaro
al diario ABC, «la pelleja». No se separa un instante de la clinica, decian alli
del doctor Vias y Ochoteco. Atendiendo con el mayor esmero a los infelices
que tiene a su cuidado... Hacia poco mas de un afio que el doctor habia
muerto.

Y muchos desde que su mujer le echo6 de casa, porque se habia liado con
la tata. No le dejo ni despedirse de sus hijos. Y en los ecos de sociedad
aparecia como viuda. Voluntaria. En 1912 el rey habia concedido al doctor
Vias Ochoteco la Cruz de primera clase de la Orden del Mérito Militar por la
asistencia prestada a los heridos durante la campafia de Melilla. Habia salvado
la vida a muchos soldados. Esa si que es una profesion bonita, susurrd
Vicenta. Y mir6 la inyeccion. Cada una de estas dosis cuesta un congo... Una
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larga estancia en Africa, sirviendo en Policia Indigena, en blabla y en el
Regimiento de blabla, unido a alguna aficién y al entusiasmo por el problema
africano, dieron lugar a que germinase la idea de organizar una Legién
extranjera... Qué extrafio. En esta casa no hay uniformes. Ni armas. Aqui las
voces emplean un lenguaje distinto. ;Era la radio? Se inclin6 hacia delante y
acerco el oido. Anadase un puntillo de amor propio, de creernos que los
espafioles éramos capaces de hacer una semejante y...

Es la voz del cadaver viviente, concluyo ella. El general cojo, manco y
tuerto con el que Manuel estuvo en Africa... Ya no podria sacar al teniente de
su cabeza. Ay, Manuel, angel mio. Todo el que te conocia se deshacia en
alabanzas, se lamento, recorriendo con la yema de los dedos los laberintos
recortados en el terciopelo del sillon. Eras tan educado. Tan gentil. Las chicas
te miraban de reojo. Las madres te querian como yerno. Ay, Manuel... Cada
vez que a Vicenta le abordaba lo que con toda su alma pretendia arrinconar
fracasaba al tratar de hundirlo de nuevo en su memoria. No conseguia hacer
oldos sordos al rugido de las voces. Entonces andaba todo el tiempo
confundida. Y veia las paredes tachonadas de agujeros de bala. Como un
queso con ojos. Y los cristales de las ventanas rotos. Y los espejos. Los
enormes espejos de los dos cuartos de bafio principales. Y los del salon, los
del recibidor... Cualquier ruido la hacia temblar. Entonces salia mas a
menudo a gritar por algun balcén o la pillaban intentando escaparse por las
escaleras.

iSocorro! Me tienen secuestrada... L.as voces en su interior no le daban
tregua. Ni a ella ni a los que en ese momento vivian con ella. La compaiiia es
muy agradable, decia, mirando a sus nietos uno por uno y con la luz entonces
en sus o0jos castanos. Pero yo me tengo que ir a mi casa... O en mitad de la
comida levantaba la vista del plato y con un suspiro anunciaba: Estoy muy a
gusto con ustedes, sefiores, pero me tengo que ir a mi casa... Se abrio la
puerta del comedor y entr6 Maria del Carmen, que se sent6 frente a ella en el
otro sillén con un ovillo de lana. Vicenta sefial6 el radiorreceptor. Este
hombre no ha tenido hijos, aventur6. Su hija, que buscaba el extremo de la
hebra, no entendi6 a qué se referia, pero escuché un instante con atenciéon y
enseguida supo quién era el que hablaba de aquel modo en la radio. Tiene una
hija, indico. Y pidio a su madre que alzara las manos para sujetar la bobina
mientras ella la devanaba. Natural, prosiguio. Secreta. Lo sé de buena tinta.
De una relacion muy peregrina... Vicenta la miré asombrada.

¢Y ella como sabia eso? ¢Acaso jugaba al bridge con una pandilla de
amigotas de las altas esferas, de las mas rancias estirpes? Pero opt6 por no
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decir nada al respecto y seguir adelante con su idea. {Ves? Lo que yo decia.
No ha tenido hijos varones. Si no, no se atreveria a hablar de esa forma...
Maria del Carmen sacudi6 la cabeza sin dejar de trabajar la lana, que
bailoteaba en el aire entre las dos. Los habria enviado al frente, aleg6 sin
levantar la vista de la tarea que tenia entre manos. A todos. A morir. Sin
dudarlo un instante... Como angeles que no debieron nacer, dictamind
Vicenta. Somos maquinas de fabricar carne de cafion... O asesinos,
puntualiz6 su hija. O asesinos, core6 la madre. Somos maquinas de fabricar
asesinos... Y le parecié que su voz ya no era suya. Con aquel planteamiento
que sin duda no compartia la mayor parte de las personas de su generacion. Y
sintié vergiienza. Como si acabara de dejar a los héroes nacionales, y a su hijo
Manuel con todos ellos, en la estacada. Pero es que ya no compartia nada con
nadie.

Mis hijos, recalco Maria del Carmen, que seguia tirando del hilo, mientras
entre las manos de Vicenta se deshacia poco a poco el ovillo de lana blanca y
entre las suyas crecia al mismo ritmo una nueva bobina, no van a hacer el
servicio militar obligatorio. Mis hijos no iran al frente... Bajando los brazos,
en los que, a la altura de las mufiecas, sujetaba lo que ain quedaba de madeja
y que tenia doblados y abiertos en el aire, ante ella, su madre la volvio a mirar
no ya asombrada, sino con verdadera admiracion. De modo que esos tres
hombrecitos que pululan por la casa, mis nietos, jno van a ir a la guerra? Pero
spor qué? ;Por qué esta mi hija tan segura? ;Y como se consigue una cosa
asi? ¢Acaso han vuelto a instaurar la redencién en metalico, que como
siempre favorece a los ricos? Hace solo seis afios que ha terminado la guerra
de Espafia, sigui6 reflexionando. Y tan solo ha transcurrido un mes desde que
acabo otra carniceria que por segunda vez en lo que va de siglo ha dejado a
Europa en ruinas y sin apenas hombres.

Y a la mayoria de los que han sobrevivido, tullidos o demenciados. En
este siglo suicida que se esperaba de progreso y bienestar, de cultura y
liberacion. Por no hablar de la sangria en Marruecos. Un mes después de la
triste escaramuza en la que caydé Manuel unos doce mil soldados del ejército
espafiol murieron masacrados por los rifefios de Abd el-Krim. En el que
dieron en llamar el desastre de Annual. Nueve mil espafioles y dos mil
quinientos rifefios afectos a Espafia, mas de la mitad degollados como cerdos
tras rendirse. Agotados, sin agua y sin comida. {Como cerdos? ¢Qué dices,
Vicenta? Qué lenguaje. Pero es que siento aun tanta rabia y tanto dolor, a
pesar del tiempo transcurrido. De modo que si. Degollados como cerdos tras
rendirse. Cuando les habian prometido que volverian a su pais, a sus casas.
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Sanos y salvos. Menos mal que Manuel muri6 antes. Pero ;qué dices?
Menudo consuelo... Solo entonces recordé que su hija habia peinado a sus
hijos con largos tirabuzones durante afios y afios.

Y hasta hacia no mucho. Y a los varones de pequefios los habia vestido
también como si fueran nifias. Los gitanos a menudo ponen nombres de mujer
a sus vastagos de sexo masculino para burlar el servicio en la milicia. Por
ejemplo, Rosario o Asuncion. O Concepcién. O Sagrario. Aunque mis nietos
no se llaman asi, sino Manuel, Juan José y José Antonio. De todos modos, los
hijos rapidamente se rebelan. No quieren pasar por gallinas. Ahora llevan el
pelo corto, como los demas chicos de su edad. Y visten como adultos. Con
pantalon, chaqueta y a veces incluso con corbata. ;Acaso tu marido es
mason?, preguntd por fin. La hija solté una sonora carcajada. Y la madre
enrojecio. No. No. Mis hijos no iran al frente porque tienen la nacionalidad
cubana... ;Cubana?, se asombro Vicenta. Y en su mente no tardd en aparecer
el sello del Estado Libre Asociado de Puerto Rico que con sus figuras, su
leyenda y sus colores iluminaba el cristal de los ventanales de la escalera de
aquel inmueble, propiedad de la familia de su yerno.

Gente con dinero y con estudios, que viajaba. A Cuba. A Puerto Rico. A
los Estados Unidos de América. A Francia. Todo aquello a ella, que no habia
salido de Espafia en su vida y que ya no lo iba a hacer, le sonaba a musica
celestial. Echo un vistazo rapido a su alrededor. Y, como su hija acababa de
marcharse, rumbo a la cocina, dispuesta sin duda a dar las instrucciones para
que se sirviera el almuerzo, se perdi6 en otro de sus frecuentes soliloquios. La
madera del piso es de teca americana. Y muchos de los muebles, importados.
Mis nietos comen cosas raras. Huevos con habichuelas, arroz y chocolate. O
carne de Chicago. En lata. Como los yanquis. Meriendan mani tostado y
desde que volvieron de San Juan echan de menos el mamey, el mango, un
dulce que llaman bienmesabe, la guayaba, la langosta y los guineos nifios,
unos platanos diminutos. Ahora extrafian también a su padre, aunque aun
pueden ir a verle todos los fines de semana. Subiendo a La Fuenfria. En el
coche de sus tios Carlos y Amalia, que viven en el tltimo piso.

Un coche norteamericano de lujo, con chéfer. Un Chrysler De Soto, con la
cabeza del conquistador como insignia. O en tren. Mi hija no se atreve a
conducir hasta la sierra el Studebaker que su marido compré en Portugal.
Antes de enfermar. En una ocasion, por la Cuesta de las Perdices, llevando
ella el coche se sali6 de la calzada. Menudo susto. Con sus gafas de sol
oscuras, mas impenetrables que un espejo. Y toda vestida de negro. De luto
por su padre, Rogelio. Parece una actriz de cine. Siempre tan elegante. Con
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esos tacones. El primer afio se instalo con €l en el hospital. La unica sana en
todo el edificio, aparte del personal sanitario. Y a los cuatro nifios los meti6
internos. Pero le daban lastima, como le ha ocurrido siempre con las crias de
animales a las que tanto le gusta proteger y cuidar, y su marido insisti6 para
que regresara aqui, con ellos. A este piso que les regal6 el suegro de mi hija.
Y otro igual en la planta de abajo. Dos para cada uno de sus hijos. La fortuna
de la familia viene de Puerto Rico.

Aunque mi yerno naci6 en Cuba... Vicenta, en cambio, era de origen
humilde. Habia trabajado como jornalera agricola, como su madre, Joaquina,
a pesar de que decian que venia de la casa Lizard. El ama que la crio en
Galicia, a cambio de un dinero que nunca falto, aseguraba que era hija de una
mujer muy elegante de Zaragoza. Una casada o una soltera que cometeria un
desliz. Ella habia servido también como interna. Hasta que se casO con
Rogelio. Y juntos habian luchado para sacar a los hijos adelante. Habia tenido
una infancia muy triste. Su padre, Juan Menéndez, se habia marchado un dia a
Ameérica y no habia vuelto. Un dia como cualquier otro. Y nunca mas se
volvié a saber nada de él. Los fogoneros en los barcos trabajaban en unas
condiciones muy duras, recordd. Y los maquinistas. Con jornadas
extenuantes, en medio de temperaturas extremas y sin apenas ventilacion.
Dormian en habitaculos muy pequefios, oscuros, humedos. Los accidentes en
las salas de calderas, las explosiones y los incendios, eran muy frecuentes.

Y los golpes de calor en los tropicos a bordo de aquellos buques de
hierro... Nadie le habia notificado la muerte a Joaquina. Y ella pensaba que
Juan Menéndez podia estar vivo. Que algin dia regresaria. Y con sus tres
hijos, Estrella, Vicenta y José, se pasaba el dia en la iglesia reza que te reza y
vuelta a rezar para que se produjera el milagro. José, el menor, habia muerto a
los catorce afios. Llevaba el nombre de otro hermano que falleci6 a los tres.
De atrofia. También el tinico hijo de Amalia, la hermana de mi yerno, siguio6
recapitulando Vicenta, murio siendo un nifio. Ahogado en la bafiera. Ay,
Manuel, Manuel. Cuanta agonia, se lamentd, mientras acariciaba el terciopelo
del reposabrazos y miraba por la ventana, sin prestar atencion a la jeringuilla
que esperaba su turno. Cuanta afliccion en cada familia. En tantas familias
pobres. Aunque también en las de los ricos. Nadie esta libre del repertorio de
dolores y suplicios que la vida nos tiene reservado a cada uno. Ay, Manuel...
Ya no podria sacarlo de sus pensamientos.

Manuel puso de nombre mi hija Maria del Carmen a su primer hijo.
Manuel se llama también su marido. Ay, Manuel. Cuando ta te fuiste para
siempre ella solo tenia quince afios... Su mente empez0 a girar y girar en
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torno a una sola idea. Alrededor de una sola imagen. La de su hijo
inmortalizado pocos dias antes de morir en una postalita hecha en un estudio
de fotografia en la ciudad de Tetuan hacia mas de dos décadas. Ay, Manuel...
Y mientras, seguia rozando la fibra vellosa en la tapiceria de la butaca con la
yema de los dedos, repitiendo su lamentacion. Como si rezara un rosario tras
otro. Manuel puso de nombre mi hija Maria Teresa a su tnico hijo. Manuel se
llama también su marido. Ay, Manuel. Cuando tu te fuiste para siempre ella
solo tenia doce afios. Recién cumplidos. Ay, Manuel, angel mio... Y asi pasé
el resto de la mafiana, sin prestar atencion a las noticias que daba la radio. Sin
entender las palabras que los nietos le decian cuando entraban en el comedor
a comprobar si la abuela se habia puesto ya la inyeccién.

Durante la comida se mostro mas ausente que de costumbre y siguio asi
toda la tarde. Dadme pluma y papel, reclamo6 aquella noche en medio de la
oscuridad. Dadme pluma y papel... Como tantas otras en las que su cabeza
andaba alterada y confusa. En el silencio que envolvia la ciudad a la hora en
la que sus moradores se iban a dormir su voz sonaba mas fuerte que cuando se
asomaba al balcon a plena luz del dia para pedir amparo a los transetintes que,
en aquella calle tan corta y distinguida, sin comercio alguno, escaseaban. Solo
de cuando en cuando las luces de unos faros recorrian el techo y las paredes
en medio de la oscuridad. Fogonazos de quienes aun trajinaban a la
intemperie. Poca atencion o ayuda hubieran podido prestarle. Abuelita,
protestd alguno de sus nietos desde uno de los cuartos contiguos. Abuelita,
por favor. Queremos dormir... Ella lo hacia por el dia. Cuando le dejaban las
voces. Las voces de la radio. Las voces del pasado. Las de los muchos libros
que leia, escondida en algun rincén horas y horas en completo silencio.

Y podia echar una cabezada en cualquier momento. Pero ellos tenian que
madrugar para ir al colegio. Y por la tarde, hacer sus deberes. Ya no dormian
la siesta. Aquello era cosa de nifios. O de ancianos. O de sefioras. Vicenta si
lo hacia. Todas las tardes. Mari Carmen, la mayor de los cuatro, se levanto y,
de puntillas, salio al pasillo y se acercé hasta la puerta de la habitacion en la
que dormia la recitadora. Aguzo el oido y la oyo revolverse en su lecho.
jAbuelita!, repiti6. Abuelita, por favor. Queremos dormir... Pero Vicenta,
viviendo como vivia una buena parte del tiempo en otra dérbita o en otra
época, siguio declamando. Escribidme una carta, sefior cura. Ya sé para quién
es... Y los nietos jugaron a adivinar de quién eran aquellas palabras. jAmado
Nervo!, dijo uno desde su cama. jNo!, grito otro desde la suya. jCampoamor!
Si, corearon los otros. Ramén de Campoamor... Y se echaron a reir. Ojo,
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advirti6 Mari Carmen, al ver que uno de sus hermanos se acercaba también
hasta la puerta del dormitorio de la poeta noctambula.

La abuela tiene pistola... Anda ya, corearon los otros tres. Tu estas
chiflada. Mas chalada atin que ella... Aunque a la abuela a veces se le iba la
cabeza, era una mujer sensata. E inteligente, con una gran personalidad. Y
muy practica. En otro tiempo habia organizado ella sola cada una de las
mudanzas que se habia visto obligada a hacer la familia. Su marido, Rogelio,
confiaba en ella. Se iba al Ministerio y al marcharse decia: Vicenta, ;en qué
casa comemos hoy? Y los dos se reian, porque a la hora de almorzar, a pesar
del ajetreo, la comida estaba lista en la casa en la que ella habia dicho que la
tendria preparada. La abuela hablaba poco, pero cuando lo hacia, por lo
general antes de irse a dormir, podia soltar un discurso muy bien hilado sobre
el caracter de los franceses o el de los belgas. O sobre anatomia. Sobre el
funcionamiento de los pulmones. O sobre la formacion de las cordilleras, el
carbon o la evolucion de las especies. Pero en los ultimos tiempos sus hijas
velan preocupadas como se iba sumiendo cada vez mas en el silencio.

Y en la demencia. Que si, insisti6 Mari Carmen. ;No os habéis fijado?
Algo sobresale siempre en uno de los bolsillos que ella ha apafiado en su
habito. Y de vez en cuando acaricia el bulto... Los varones esta vez soltaron
verdaderas carcajadas. Sera una imagen, propuso uno de ellos. Alguna
virgen... O una condecoracion, insinu6 otro. Como la que lleva siempre
prendida en el habito... O la foto del tio Manolo, sugirié el mas pequefio de
todos. Vicenta, indiferente a los envites y bromas de sus nietos, viviendo
como vivia por las noches y dormitando por el dia en una butaca, escuchando
las voces que a todas horas se quitaban la voz en su interior y que a menudo
acallaban las que surgian del aparato de radio, prosiguié con su recitado de
uno de los muchos poemas que se sabia de memoria. jQuién supiera escribir!
Que la pena no me ahoga cada dia, porque puedo llorar. Escribidle, por Dios,
que el alma mia ya en mi no quiere estar... jAbuelita!, exclamaron ellos una
vez mas, aun convencidos como estaban de que no habia nada que hacer.

Porque Vicenta apenas oia sus voces, tan solo un murmullo, perdida como
estaba en las sombras de su mondlogo dramatico. Que es, de cuantos
tormentos he sufrido, la ausencia el mas atroz... En la platea no habia estolas
ni sombreros con plumas, como tampoco piedras preciosas, abanicos o flores,
sino solo un camison y tres pijamas. No he tenido suerte en la vida, susurro
Vicenta. No la tienen la mayoria de las mujeres. Tantos hijos, tantas penas.
No la tienen tampoco la mayor parte de los hombres. Tantos hijos, tantas
guerras. Tantas guerras, tantos muertos. El alma se le encoge a uno al
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contemplar cualquier cementerio de soldados. Tantisimos, tan jovenes, tan
solos. Y siempre tan lejos. No pudo ser mas que en el corazén, escribié el
hombre cuya voz escuché en la radio esta mafiana. La voz del general,
precisd, como si hablara con alguien. Un publico invisible y sordo, porque los
nietos ya debian de estar dormidos. El general cojo, manco y tuerto, lleno de
condecoraciones y boquetes. No. Espera, Vicenta. No fue él.

Fue Ortega Munilla, el padre de Ortega y Gasset: No pudo ser mas que en
el corazon, porque corazon era todo su cuerpo... Iba a caballo, prosiguio,
hablando en medio de su soledad. Al frente de sus hombres, porque tuvo que
sustituir al capitan, don Joaquin Ortiz de Zarate, que cay6 herido. Portaba la
bandera del regimiento. Le dispararon y le dieron en el corazén. ;Moriria en
el acto? ;Cuanto tardarian en atenderle, si es que alguien lo hizo? jQué
tortura! Seguir evocando aquel final al que no habia asistido. Las lagrimas
hicieron brillar el cutis tan palido de la madre del malogrado Torres. Se
levanté el camison y con el dobladillo se seco el rostro. Yo tenia diez
negritos, empez0 a cantar. Como un pajaro enjaulado. Con su voz minuscula.
Yo tenia diez negritos. Uno se murio en la nieve. No me quedan mas que
nueve... Y al fin, canturreando, se durmio, aunque atn de vez en cuando, tal
vez despierta o quiza sonambula, soltaba algun exabrupto. jEn la nieve! Ja.
En la nieve no. Sino en una region con un clima abrasador...

Al principio habia imaginado que en aquel pais en el que habia caido su
hijo no debia de haber mas que una sucesion infinita de arenas. Un paisaje
fantasma. Lunar. Un desierto tras otro. Pero después habia leido que
Marruecos tenia montafias majestuosas. Como las de la cordillera del Atlas. Y
rios y arroyos. Y mucha vegetacién. Arboles, arbustos y flores. Cedros, pinos,
encinas, alcornoques, palmeras, almendros, enebros... Y espliego, naranjas,
granadas... De todos modos, avanzado junio alli no habria nieve. Solo sol,
volvio a protestar en mitad de la penumbra y del reposo de los demas. Un sol
de injusticia... Al dia siguiente, tras una noche muy agitada, Vicenta,
arrullada por las voces que aun peleaban en su interior, se amodorroé junto a la
radio, que, como cada mafiana antes de la hora de comer, emitia los partes
informativos. Aunque ella a veces oia otras locuciones. Distintas a las que
difundia el receptor. Hablemos de la muerte a los soldados, escuch6 en su
cabeza. Que huya esa vision dantesca. Alejemos de su mente el horror.

Que no sea una temible Furia enlutada y tenebrosa que amedrenta con su
guadafa. Mostrémosla joven y bella, besando la frente del héroe y
derramando flores en derredor. Que sea el Angel de la Guarda para el
soldado, el Angel que lo lleva al cielo... Pero, por mas que se esforzara,
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Vicenta no conseguia ver a la muerte joven y bella, besando la frente del
soldado caido, ni al Angel de la Guarda transportindolo al cielo. Veia
enjambres de moscas pululando con apetito febril sobre las hileras de
cadaveres que con las tripas al aire yacian en medio de un charco oscuro bajo
el reverbero del sol africano. Gusanos macilentos, albinos, que estiraban el
cuello y abrian la boca en cuanto les daba un rayo de luz. A los soldados
corriendo por las montafias con tambores, fusiles y banderines. Evacuando a
los heridos, acostados en banastas gigantes que colgaban a ambos lados de la
grupa de un mulo. Descalzos, porque en cuanto caian les quitaban las botas. O
las espartefias, porque muchos eran mas pobres que las ratas.

Morir en el combate es el mayor honor, prosigui6 la voz. ;En la radio? ;O
solo hablaba en su cabeza? No se muere mas que una vez. La muerte llega sin
dolor y el morir no es tan horrible como parece. Lo mas horrible es vivir
siendo un cobarde... Vicenta se quedé mirando el receptor con el cefio
fruncido. Estas frases si que lo son. Horribles... Y empez6 a despotricar.
Pomposas. Hinchadas. Huecas. Necias. Casi me quitan el gusto por la poesia,
cierta poesia, que cada dia me recuerda mas al lenguaje de muerte de los
militares, de los politicos y de los periodistas... Teniendo en cuenta la
importancia del objetivo que se persigue y la clase del enemigo al que hay
que combatir, recordd que concluia la noticia que en el diario La Voz habia
informado de la muerte de Manuel, nuestras bajas no son importantes... jQué
bazofia! Hablan por boca de ganso. Y escriben con guante blanco. Habria que
ponerle un bozal a la radio. Y amordazar a algunos de los que estampan su
firma en los periodicos sin ruborizarse por lo que manifiestan...

Y durante un rato siguié echando pestes, algo que fascinaba a sus nietos.
En voz alta, aunque con su cadencia tenue y mesurada. Contra el general, el
fundador de la Legion. Y contra su lugarteniente, al que los reclutas llamaban
el Sheriff. Y que ahi estan. jTan frescos! Llenos de condecoraciones y de
orlas. Uno al frente del Cuerpo de Caballeros Mutilados de Guerra por la
Patria, soltando discursos en la radio. Y el otro en la Jefatura del Estado,
inaugurando embalses, puertos y carreteras. Bueno, uno de los dos no tan
fresco. Pero el otro, si, orondo. Cada dia mas orondo. Los dos vivitos y
coleando. Mientras miles y miles de jovenes cayeron para siempre. Y mas de
uno en sus soflamas habra dicho bonitamente aquello de que mordieron el
polvo... A menudo sofiaba con su muerte. Y maldecia también al conde de
Romanones. Y al marqués de Comillas. Y ahora, en el comedor, volvié a
hacerlo. Una vez mas. La culpa la tiene esa panda de aristocratas que se han
forrado y siguen hinchandose con las minas de hierro del Rif, mascull6.
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Morir no es tan horrible como parece. No, claro que no. Sobre todo, para
ellos, que parece que no se van a morir nunca. Morir no es tan horrible como
parece, sobre todo, cuando son otros los que se mueren. Y lo mas horrible no
es vivir siendo un cobarde. No. Tampoco. Lo mas horrible es vivir en un
mundo gobernado por tantos indeseables... Y para ahuyentar del interior de
su cabeza las voces grandilocuentes de todos aquellos individuos y las
imagenes de las refriegas en aquella region del mundo que ella no habia
pisado nunca ni pisaria jamas decidio entretener su pensamiento echando la
cuenta de sus hombrecitos, como quien tiene que velar un cadaver durante
horas y no quiere rezar. Durante toda una noche. O varios dias seguidos. A
ver si eran unos pusilanimes. O verdaderos héroes, cosa que ella ya no sabia
muy bien en qué consistia. O si, como la mayoria, no eran mas que unos
pobres desgraciados. El mayor, Rogelio, otro hombre guapo y con muy buena
planta, aunque no era tan alto como Manuel, tuvo dos hijos.

Una noche el primogénito, que se llamaba Rogelio, como su padre y su
abuelo paterno, mi marido, jugando con la pistola del padre, le apunto
primero a él, a su padre, después a su madre, Eugenia, a continuacion a la
criada y por ultimo a su hermano, Eugenio. Apenas se llevaban diez meses.
La pistola de Rogelio no estaba cargada. O eso creian. Las pistolas siempre
estan cargadas, hasta cuando no lo estan. Las pistolas las carga el diablo. La
de Rogelio no estaba cargada, pero se dispar6. Y Eugenio, mi nieto, cayo al
suelo. Y Rogelio, mi hijo, corrié a un puesto de socorro con el cuerpo de su
hijo en brazos. La sangre tifiendo el uniforme blanco, precis6 Vicenta, que
sola representaba su tragedia, convertida en actriz, con algun gesto o
mudando el semblante, y en oyente, como el lector cuando escucha como las
voces desde el papel resuenan en su interior y hasta se quitan la palabra. Era
verano. En plena guerra de Espafia. En una noche de lluvia. En El Ferrol de
noche siempre llueve. Y de dia. En El Ferrol el cielo siempre llora.

Mi hijo Rogelio no consiguié llevar mas que un cadaver al puesto de
socorro. Su hijo expird por el camino. Y el otro angel, el que habia disparado,
muri6é de pena poco después. jQue me corten esta mano!, gritaba. Y alzaba la
mano que 0sO levantar aquella noche, mientras se iba hundiendo en la locura
y en la muerte. Se golpe6. Se hizo una herida. Y una septicemia acabd con él.
Ninguno de los dos habia cumplido los trece. Rogelio, mi hijo, se refugié en
la caza. Y en sus perros. Eugenia, su mujer, no volvio a abrir la boca. Perdio
la voz. Perdio el color. Y el apetito. Siempre sentada, como yo, junto a la
radio. Sin oir apenas nada. O escuchando tan solo los latidos de su corazodn.
La voz de entonces. Cuando vivian sus hijos. De los nueve que quedaban. De
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los nueve que quedaban, uno se comi6 un bizcocho. No me quedan mas que
ocho... ¢Un bizcocho?, se preguntd Vicenta. Qué rima mas tonta. Qué
mentecata puede llegar a ser la rima... Aquella cancioncilla, la de los diez
negritos, se la habia oido tararear a sus nietos muchas veces.

En inglés, en francés, en castellano, el Unico idioma que ella entendia, y
hasta en aleman. Y en distintas versiones. Con negritos. Con indios. Indios
americanos. O con diferentes animales. Aunque siempre se trataba de nifios.
Churumbeles, mocosos, cachorros o crias que no aprendian con la
experiencia. Con los reveses. Como tantos adultos. A Vicente, el tercero de
mis hijos, siendo muy joven, un médico le vaticind que se quedaria ciego.
¢ Vaticinar? Los médicos diagnostican. Pero aquel, cual hechicero, vaticin6. Y
poco a poco Vicente se volvid cada vez mas receloso. Y para colmo, durante
la Segunda Reptblica le acusaron de desafeccion al Régimen y tuvo que pasar
una temporada en la carcel. En la prision de Duque de Sesto. Y se volvio aiun
mas hurafio, por no decir lunatico. Y, como no se quedaba ciego, dejé de
confiar en los médicos y empez6 a automedicarse. A hacerse purgas un dia si
y otro también. No se cas0. Tampoco tuvo hijos. Marcho él también al norte
de Africa, de donde un buen dia regresé con un chacal.

Y desde entonces todas las tardes, con su monéculo y su uniforme,
Vicente lo sacaba a pasear. Por la ciudad de Albacete, en la que estaba
destinado. Como si fuera un perro. Los chuchos en el parque de los Jardinillos
olisqueaban a la fiera, grufiian al verla y se alejaban con el rabo entre las patas
y el lomo erizado. Hasta que un dia no hubo mas remedio que matar a aquel
bicho, porque dejo de comportarse como un sabueso normal y corriente. En
una de las raras visitas de mi hijo a Madrid aquella bestia africana a punto
estuvo de atacar a uno de mis nietos, uno de los hijos de Maria del Carmen.
Poco después de que sacrificaran a su mascota, Vicente sintié una tarde unos
fuertes dolores en el estbmago. Se tomé una de las botellas de agua de
Carabafia que siempre llevaba consigo, porque decian que era un purgante
milagroso, y solo, como vivia, se fue al hospital por su propio pie. Sin mucha
esperanza en los doctores que pudiera haber alli y al borde de sus fuerzas.
Muri6 en la sala de operaciones. Tan solo y miserable como un chacal.

De los ocho que quedaban, de los ocho que quedaban, cantd Vicenta, uno
se metio en un brete. No me quedan mas que siete... Vaya lio. ¢Cual es el del
brete? ;Vicente! Lo del aprieto o apuro parece poca cosa para calificar lo que
le ocurri6, aunque es cierto que durante toda su vida se fue metiendo en un
brete tras otro. Nadie en la familia habla de su muerte. Como tampoco de la
del teniente Manuel. Ni de la de los hijos de Rogelio. La muerte es un tabu.
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Nadie en la familia habla de ella, pero yo no pienso en otra cosa. Y la muerte
esta siempre en mis ojos. Ni Rogelio ni su mujer quieren venir nunca a las
celebraciones familiares. Ni en Nochebuena o Navidad, ni en los cumpleafios
y aniversarios. No me extrafia. Para no ver a los retofios de los demas.
¢Alegrias? Los hijos, hasta los mejor intencionados, no dan mas que
disgustos. Las chicas, por suerte, suelen ser mucho mas tranquilas. No tienen
que ir a la guerra. Solo parir. Parir un hijo detras de otro... Como habia hecho
ella misma. Mas de una mujer muere en el intento, mascullo.

Pero, por suerte, a ninguna de mis hijas le ha ocurrido esa desgracia.
Maria Teresa solo ha tenido un hijo. Maria del Carmen, cuatro. Tres varones
y una nifia. Aunque también perdié a unos cuantos antes de que nacieran.
Como me ocurrio a mi... Vicenta bajo la vista y contemplé la jeringa. De
color azul y muy delgada, esperaba sobre la mesilla en su estuche metalico, en
el que se hervia junto a las agujas. Habia que afilar antes la punta con una
especie de lima. La pistola requiere un entrenamiento diario, bisbise6. Un
buen tirador, para no perder mano, efectia todos los dias al menos tres
disparos. A un naipe adherido a una pared a treinta pasos de distancia, por
ejemplo... Pero a ella cada dia le temblaba mas el pulso. Hay que practicar
con un blanco movil, prosiguié en un murmullo. Y, metiendo la mano en uno
de los bolsillos de su falda, acaricié6 un objeto que guardaba en su interior.
Después siguio pasando revista a sus soldaditos, posponiendo asi un poco mas
el momento del tiro. Que esperen la aguja y la insulina.

Antonio, el mas pequefio de todos, le da al frasco de lo lindo y un dia en
una de sus cogorzas se cayo por las escaleras del submarino en el que
prestaba servicio y se rompio la nariz. Desde entonces en Marina le llaman el
Chato Torres. De los seis que me quedaban, de los seis que me quedaban, uno
se rompio el hocico. No me quedan mas que cinco... Aquella rima si que se
ajustaba a la realidad, que por una vez no habia sido tan cruda. Antonio se
cas6 con una mujer que bebe ain mas que él, Sara, hija de escoceses, y juntos
van de melopea en melopea. No es para menos. L.a vida a menudo se
comporta como una puta. ;Qué has dicho, Vicenta?, se dijo Vicenta. Como
una puta. Si. Accidentes, enfermedades, trastornos, catastrofes, muertes,
tragedias y miserias de la peor calafia esperan en el camino. Agazapados en
cada recodo para asaltar al mas iluso de los idealistas. A tantos idiotas. Como
yo. A tantas madres. Y a tantos padres. Antonio y la hija de los Malcolm
tienen seis hijos y pronto sabran lo que es sufrir. jAnda!

Pero si me he saltado a uno de mis soldaditos. A uno de mis negritos. ;O
eran ositos? ¢O perritos? ;O cerditos? Yo tenia siete angelitos, improviso. Yo
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tenia siete angelitos... Aunque enseguida recordo la rima que correspondia al
numero siete. De los siete que quedaban, de los siete que quedaban, uno se
tragd un ciempiés, no me quedan mas que seis... jNadie se muere por eso!
Qué tonteria de cancion. Marcial esta vivo. Es el cuarto en la lista de mis
cachorritos. El cuarto por orden de nacimiento. Y esta casado con una
asturiana muy simpatica. No tienen hijos y él ha conseguido un buen puesto
en el Ejército. Un puesto tranquilo, bien pagado y que le permite vivir muy
cerca de Madrid. El guapo Marcial, le llaman en el campamento de
Instruccion Premilitar Superior, la Milicia Universitaria, que dirige en La
Granja. El Robledo. Marcial va antes que Antonio. Antes también que las
chicas, Maria del Carmen y Maria Teresa, aunque ellas en ningin caso entran
en esa marcial brigada. Marcialin, honra y prez de la casa, repitio Vicenta.

Las palabras que su hijo escribiera en el reverso de aquella postal. Una
simple frase, que no decia gran cosa. Cuando tanto se esperaba de ella. Tal
vez ocultaba mucho. Ay, Manuel, se lamento otra vez, y se puso a calcular
con los dedos. Se habia olvidado también de las tres criaturas que se le habian
muerto sin haber vivido apenas. De los cinco que quedaban, de los cinco que
quedaban, una se murio en el parto, una se murio en el parto, no me quedan
mas que cuatro... Si. Habia perdido a dos nifias muy seguidas. Tantos meses
esperando, susurro, tanto tiempo con la carga encima, para no ver mas que un
muerto, en lugar de un recién nacido. De los cuatro que quedaban, de los
cuatro que quedaban... Vicenta dudaba como seguir, aunque enseguida supo
como hacerlo. De los cuatro que quedaban, de los cuatro que quedaban, una
se ahogo al nacer, no me quedan mas que tres. También Maria, que vino al
mundo unos afios antes que Maria del Carmen y Maria Teresa, se muri6 a los
pocos afios de tifus. Y por eso, ellas dos llevan su nombre.

Maria. Qué enfermedad mas horrible, se compadecié Vicenta, y volvio a
ver a la pobre nifia con el pelo corto. Como si fuera un chico. Y sus ojos
tristes. Qué lastima daba verla. Y yo todo el dia lavando su ropa y sus
sabanas. Venga a lavar. Y a lavar. Aquella era una enfermedad inmunda. Una
enfermedad de pobres. A los que los camilleros se llevaban a la Casa de
Socorro corriendo por las calles. O en un coche del Laboratorio Municipal.
De los tres que me quedaban, de los tres que me quedaban, una se murio de
tos, no me quedan mas que dos... No, se dijo pensativa. Y se llevo una mano
al menton. No me quedan solo dos. Menudo lio me estoy armando con la
dichosa cancioncilla. Con razoén la utilizan para ensefiar a los nifios a contar
en el colegio. Y con razon la adapto Agatha Christie para enredar la intriga de
su célebre novela policiaca. Estoy tonta. Me quedan cuatro. Cuatro hijos. Dos
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mujercitas y dos soldados. Maria del Carmen, Maria Teresa, Marcial y
Antonio. Cuatro angeles. Solo cuatro de mis hijos siguen en el mundo.

Después de haber estado yo prefiada nada menos que diez veces, después
de haberme pasado la mitad de mi vida embarazada y dando a luz y criando
criaturas y mi marido trabajando sin parar y yo también, después de todo eso,
no me quedan mas que cuatro... Vicenta metié la mano en el bolsillo de su
habito y saco la tarjeta postal en la que aparecia Manuel de uniforme pocos
dias antes de caer en combate. Triste epitafio de otros tiempos, masculld. De
una vida demasiado corta. Hoy casi tan solo una lapida de piedra llena de
polvo y de mugre en la zona militar del cementerio espafiol de la ciudad de
Tetuan hablara del joven teniente de los ojos verdes que yace bajo una cruz
manchada de liquenes amarillos y anaranjados en una tierra que no es la suya.
Una cruz sencilla. En una tierra oscura, sedienta, en la que apenas crece algo
mas que la cerraja, que enseguida se quema por el sol que cae a plomo sobre
el suelo, y en la que las siluetas erguidas de los cipreses deben de impresionar
aun mas que en otros camposantos.

Legion extranjera, se lee en una divisa que parece un banderin sacudido
por el viento, aunque se trate de una divisa de piedra y de una corriente de
aire ficticia. Una divisa esculpida sobre la estela. Teniente D. Manuel Torres
Menéndez. Muerto gloriosamente en Buharrat el dia 29 de junio de 1921.
;Gloriosamente? ;Qué demonios significa eso? Otra vez el lenguaje concavo
de las calaveras... Vicente, mucho tiempo después, le habia traido una
fotografia de la tumba. Ella no habia podido ir hasta alli para verla. Como
tampoco Rogelio. Tampoco su padre habia podido ir alli. Otras muchas
sepulturas en aquel cementerio no serian ya mas que sucios mojones blancos.
Como hileras de lechos mortuorios en un hospital de campafia. Sin
inscripciéon. Sin nombre. Sin fecha. Solo acercandose mucho se podrian ver
aun las marcas de las letras y de los numeros. Fantasmas de toda una vida. De
tantos esfuerzos y de tantas privaciones. Y las manchas que habria ido
dejando sobre ellas la podredumbre de la escasa vegetacion.

Foésiles de otra vida, casi mineral. Al menos la losa en el timulo de mi
hijo conservaba la leyenda completa cuando su hermano Vicente anduvo por
alli con su camara de fotos. En los afios veinte y treinta una calle en
Carabanchel llevaba su nombre, el nombre del teniente Manuel Torres
Menéndez, pero poco después se la quitaron. Primero, la vida. Luego, la calle.
Y dentro de nada, la voz y la memoria. Porque pronto no quedara nadie en
esta tierra que le haya conocido. No quedara ningun rastro de él. De su vuelo.
Tal vez tan solo este retrato de un joven de uniforme con unas botas
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magnificas. Esta fotografia que mi nieta a veces me roba para llevarla al
colegio y mostrarla con orgullo a las amigas. jMira qué guapo!, dira. Era mi
tio. Muri6 en el Rif. En Africa... El retrato de un angel caido, musité Vicenta,
bajando la vista. Lo mir6 bien. Una vez mas. Lo habia contemplado ya tantas
veces. A lo largo de todos esos afios. Se podia decir que se lo sabia de
memoria. Y, sin embargo, siempre volvia a observarlo con mucha atencién.

Con la esperanza de descubrir algiin detalle nuevo. Por mindsculo que
fuera. Examinaba siempre la postal, una y otra vez, buscando su voz, aquella
voz que no podria volver a escuchar jamas. El teniente en la imagen que tomo
el fotografo Beringola pocos dias antes de su muerte tenia la boca cerrada, los
labios pegados. Ni siquiera sonreia. Como corresponde a un militar, afirmé
Vicenta. Y cerrd los pufios, orgullosa. Los soldados no sonrien, por muy
gallarda que sea su postura. O tal vez por eso. Para que lo sea aun mas. Mi
hijo en la imagen tiene la barbilla levantada. La mirada en lo alto. Y sus ojos
verdes, como un par de aguamarinas, parecen brillar de tan claros como eran.
Echar chispas. ¢Satisfecho de vestir ese uniforme? ;O ese fulgor cristalino fue
el fruto de un presentimiento? ¢El horror frente a la muerte en los dos
bandos? Manuel habia enviado una copia a sus padres y otra a su hermano
Marcial. No eran idénticas. El fotégrafo sin duda quiso corregir algunos
detalles. Un pliegue en la alfombra. Y la figura.

La figura del soldado en primer plano, que en una de las instantaneas
aparecia ligeramente torcida. Dime algo, Manuel, murmur6 la madre. Dime
algo, por lo que mas quieras. Y Vicenta imagino que su hijo le hablaba. La
cancion es infinita, madre. La cancién es infinita una vez que todas las madres
del mundo se ponen a cantarla. No hay rimas suficientes... Manuel volvia a
hablar. Por fin. Después de tantos afios. Después de mas de dos décadas. No
hay rimas suficientes. Ni es posible referirse a nimeros tan largos como el de
todos los hijos muertos en los campos de batalla. Tu lo sabes. Como lo supe
yo en cuanto llegué a aquellas tierras... A Vicenta aquella voz que ya no
podia escuchar mas que en su interior le dolia como ninguna otra. Mas que la
de sus tres nifias muertas, mas que la de su marido Rogelio, mas que la de su
hijo Vicente o la de sus dos nietos muertos durante la guerra, Rogelio y
Eugenio. No quedara nadie. Ni nada. Al angel que yo tenia, volvio a cantar.
Al angel que yo tenia, una bala le partio el corazén.

Yo ya no tengo fe ni perdon... Y, murmurando aquella cantinela, se
volvi6 a mirar a un lado y a otro. Yo ya no tengo fe ni perdén... No habia
nadie tras el respaldo de su asiento. Nadie detras de la otra butaca. Nadie
tampoco agazapado y con la espalda pegada a la pared, conteniendo la
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respiracion, junto a alguno de los aparadores en los que se guardaban la
vajilla y la cristaleria. Nadie tampoco hecho un ovillo bajo la gran mesa de
caoba rodeada de sillas con medallones de bronce en mitad del espaldar que
ocupaban el centro de aquella amplisima habitacion. Alli el menor de los hijos
de Maria del Carmen hasta hacia unos afios solia esconderse con el azucarero
de plata, convencido de que se volvia invisible, porque se tapaba los ojos con
las dos manos y no podia ver a los demas. No veia los pies de su padre, de su
madre ni de sus tres hermanos, que se movian a su alrededor, aunque
escuchaba las voces de aquellas piernas que le llamaban, riendo, jugando a
hacer que no le veian, que le buscaban. Vicenta sonri6 al recordarlo.

Alli Tofio, el que lo chupaba todo, embobado con la figura de una paloma
que coronaba la tapa del azucarero y acariciando las iniciales que, entre
filigranas, aparecian en el platillo, J V, sin saber a quién correspondian, se
comia todo el contenido. Los deliciosos cristales que crujian bajo sus dientes.
El dulce producto, gracias a cuya explotacion, entre otras cosas, todos ellos
aun viven como viven. Pero eso ni €l ni sus hermanos lo saben. Como no
deben de saber de quién son esas iniciales ni qué representa esa paloma, por
mas que se trate de uno de sus bisabuelos, el comerciante. El de la hacienda
en Puerto Rico. Juan Vias Paloma. Y quiza no lleguen a saberlo nunca. O no
le daran importancia y lo archivaran en un rincéon de su memoria. Con qué
facilidad lo olvidamos todo. Hasta un nifio necesita endulzar la vida.
Machacar las penas y los miedos con los dientes, con los pufios, a patadas...
No habia nadie debajo de aquella mesa enorme de estilo art déco. Como la
lampara, también de bronce, que pesaba un quintal y colgaba del techo.

Nadie detras de ninguna de las dos puertas. Nadie, por tanto, en esa parte
del pasillo ni en el recibidor. Como tampoco, se dijo, junto al gabanero sobre
el que se echan los abrigos y las gabardinas y se dejan los sombreros al entrar
y del que se recogen al salir. Ni en el despacho, con su biblioteca, un poco
mas alla, donde mi yerno antes de enfermar solia reunirse con ese escolapio
hermano de su madre, el padre Ignacio, que firma sus articulos con los
nombres de Diogenes o de Inocente Lacruz y al que hace tiempo otorgaron la
encomienda de Alfonso X el Sabio. Y con aquel médico comunista, que solia
venir a comer con su mujer, a la que él traia ricos regalos de sus viajes, como
un pafiuelo finisimo de hilo que compr6é en Suiza y que ella columpiaba
siempre en la punta de los dedos de una mano en sus visitas, hasta que un dia
el chacal de Vicente lo pillé por el aire y se lo zampd... Vicenta se eché a
reir. Ah, y el judio ese que venia a departir con €él, siempre con su Atlas bajo
el brazo. Koplowitz se llamaba. Si. Ernesto.
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Juntos estudiaban en los mapas los avances de los aliados. Los distintos
frentes de la guerra. Yo ya no tengo fe ni perdon, salmodio, agarrada a la
medalla que siempre llevaba prendida en el habito de color café. En oro y
esmaltes aparecia alli un castillo rodeado por la inscripcion SUFRIMIENTO POR
LA PATRIA, una cadena y una corona de laureles. Colgaba de una cinta negra
con un fino pasador en la que se podia leer la fecha de la caida sufrida. Hacia
solo dos afios que le habian otorgado el derecho a percibir mesada por la
muerte de Manuel. Mas de veinte afios después. Un trozo de metal y un poco
de papel. Cuando lo que hubiera querido ella es que le devolvieran a su hijo.
Sus gestos. Su mirada. Su voz. Lo que habria querido también su padre, que
se empefi0 en rechazar aquella tardia concesion. Pobre Rogelio, farfullé
Vicenta e, inclinandose hacia delante, cogio la jeringa, hundio la aguja en el
botecillo de la insulina, llen6 el tubo tirando del émbolo hacia ella, se
remango la falda y de un disparo se administro la dosis.

Después mir6 una vez mas a un lado y a otro y, al comprobar que seguia
sola, que ninguno de los chicos andaba por alli, como tampoco Maria del
Carmen, saco del otro bolsillo de su habito una pequefia pistola de niquel con
las cachas de nacar en la empufiadura. Una pistola semiautomatica, ligera, un
poco anticuada, pero en perfecto estado, que parecia de plata y relumbré por
el aire. Con ella en la mano, Vicenta se levantd, agarrandose a uno de los
reposabrazos del butacén, y después de puntillas atravesd el comedor.
Entonces se oyd otra voz. Casi imperceptible. Aunque iba en aumento.
¢Hablaba en la radio? ;O lo hacia solo en su cabeza? Una algarabia de voces.
¢Qué significaba aquel triste galimatias? Vicenta no entendié ni una sola
palabra de lo que al parecer querian decirle en aquella lengua desconocida.
No supo siquiera si se trataba de voces masculinas o de mujer. Las voces de
otras madres que no podian dormir cuando se ponia el sol. De otros padres.
Una destaco de pronto sobre todas las demas.

Un largo lamento. Un alarido que escupia silabas entrecortadas. Sin duda
era una voz de mujer. La de una madre de Targuist. O de Beni Aros.
De Yebala, Arcila o Xauen. Vicenta cruzo entonces, también de puntillas, el
amplio y luminoso recibidor, con otro ventanal que daba al jardin, y de nuevo
se detuvo un instante. Aguzo el oido una vez mas y escuchd la voz de un
angel. Un batir de alas. Volvio a mirar a un lado y a otro. Toda precaucion es
poca, se dijo. Aunque no se ve a nadie... En aquel momento uno de los
pajaros de su hija atraveso el hall. Un gorrion macho. Con su copete de
plumaje marron oscuro en la cabeza. Como un proyectil. De un ventanal a
otro. Vicenta lo vio salir al aire libre. Manuel, murmur6. No tardaré... Siguio
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avanzando, abri6 la puerta principal, que por algun descuido no tenia la llave
echada, la cerr6 tras ella y, coja como estaba, se lanzé a correr escaleras
abajo. Esos dos van a oler la poélvora, iba diciendo, rodeada de sellos de
colores del Estado Libre Asociado de Puerto Rico y con la pistola apuntando
al techo.

Una vez mas, mascull6. Y por ultima. Esos dos van a oler la polvora.
Como me llamo Vicenta. Y también los otros dos. El conde y el marqués.
Siempre con sus batines de seda. O con sus albornoces y sus sombreros
panama paseando por la playa. Los que de verdad mandan. Los que hacen
negocios con los reyes. Y con los dictadores. Con quien sea. Con quien se les
ponga por delante... Alguien sali6 al descansillo por alla arriba. Alguno de
sus nietos habria escuchado el ruido de la puerta al cerrarse y habria echado a
correr. Para comprobar quién entraba o se iba. Para evitar que la abuela se
escapara. Vicenta imagind su gracioso rostro entre los barrotes de hierro
forjado, observandola, y redoblé el paso. Morir no es tan horrible como
parece, siguio recitando. No. Morir no es tan horrible como parece, si antes
consigues matar a uno de esos indeseables... jAbuelita!, exclamo la voz de
uno de los chicos alla arriba. jAbuelita! Vuelve... Era la voz de Manuel. jLa
voz de Manuel!, exclamo Vicenta, y a punto estuvo de detenerse.

De volver a subir corriendo las escaleras para sentarse con €l un buen rato
en las dos butacas del comedor y escuchar aquella voz con la que desde nifio
la habia hecho feliz. Con sus anécdotas. O recitando las lecciones del colegio.
Y con sus canciones. Y después, no mucho después, porque aprendio muy
pronto a tocar el piano, acompafiado por la musica de otros que interpretaba
con maestria. De Wagner. De Chopin. De Mozart. De Schubert.
De Beethoven. O por la que él mismo componia en sus ratos libres. Habia
aprendido tan deprisa. Y le habia ensefiado tanto a ella, que tan poco sabia de
musica. Tenia los dedos largos y fuertes, muy varoniles. Y elegantes. Tenia
unas manos preciosas. No se cansaba de observarlas siempre que le veia. Pero
tras alzar la mirada y ver un rostro sonriente con el cabello negro y los ojos
como el carbon asomado por encima de la barandilla, unos ojos que no eran
los de su hijo, de un verde casi transparente, siguié bajando los escalones y
renqueando con la agilidad de un avestruz.

Aquel otro Manuel, el que lo tocaba todo, menos el piano, y todo lo
desmontaba y lo volvia a montar, relojes, lavadoras, teléfonos, secadores de
pelo, lo que fuera, el mayor de los varones de Maria del Carmen, tenia las
mismas manos. Los dedos largos y fuertes, muy varoniles. Y elegantes,
aunque con la piel mas oscura. Es tan responsable, se dijo Vicenta con una
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nueva sonrisa en los labios. Como si a sus catorce afios fuera consciente de
que la responsabilidad del padre enfermo acabara por recaer sobre sus
hombros... jSuelta eso, abuelita!, oy6 que le gritaba su nieto. Son ustedes
todos muy simpaticos, replico ella, sin dejar de correr y con el arma en alto,
por encima de su cabeza. Casi parecia que bajaba los peldafios de dos en dos.
Con la falda aleteando en pos de ella. Al angel que yo tenia, canturre6. Al
angel que yo tenia una bala le partio el corazon... jAbuelita!, volvio a
llamarla su nieto desde arriba. Son ustedes todos muy simpaticos, mascullé
ella con su tono de voz casi inaudible. Y se detuvo, como si dudara.

Son ustedes muy simpaticos, repitié6 una vez mas, y sonrio hacia arriba.
Pero yo me tengo que ir. Manuel, angel mio... Y, poniéndose otra vez en
marcha, su dedo indice se crispo sobre la luna nueva del Colt.
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A mi queridisimo hermano Marcialin,
honra y prez de la casa...

Pagina 86



(Foto J. Oriol Beringola, Tetuan, junio de 1921).

Pagina 87



Las tribulaciones de Maria del Carmen

Los curas huelen, mejor dicho, olisquean en el aire, en los vestidos o en las
miradas de los demads, circunstancias y pormenores que otros mortales
ignoramos... Hablaba sin prisa, escogiendo las palabras con cuidado. Daba
vueltas y rodeos en torno a cada expresion y parecia que las cazaba a lazo,
empefiada en evitar ciertos sonidos. Tal vez porque no prestamos la debida
atencion, prosigui6. O porque simplemente carecemos de su divina
clarividencia... La hija escuchaba con gusto, sonriendo. Aun asi, afiadio
Maria del Carmen, a la mayoria les gusta preguntar. Confirmar lo que
sospechan con solo echar un olfateo. Tienen muchos de ellos algo de
psicologos, aunque atn mas de cotillas, entrometidos e intrigantes... Mari
Carmen se echo a reir. Con ganas. Hija, ste has desarrollado ya?, le habia
preguntado a ella un sacerdote cuando se fue a confesar una mafiana de
domingo no mucho después de que su padre enfermara de una tuberculosis
que, tras mas de una década en diferentes sanatorios de la sierra, acabé siendo
mortal.

Aquella consulta tan poco acertada por parte del eclesiastico habia hecho
que su fe, no demasiado firme, porque quienes al fin y al cabo la apuntalan
son los progenitores, y los suyos no tenian lo que se llama vocacion
evangelizadora, quedara maltrecha y se tambaleara, amenazando con
desplomarse. No habia caido, hecha afiicos, porque entonces ella aun era muy
joven, casi una nifia. Pero afios después un capellan se atrevio a internarse por
los recodos de otro interrogatorio que no contribuyé a mejorar la cuestion.
Hija, ¢tienes novio?, habia inquirido aquel hombre ensotanado desde las
sombras del confesonario, con un brazo sobre el abdomen, sin que en la
oscuridad se pudiera saber lo que hacia con €l, si es que hacia algo, y la otra
mano relajada ante la frente, con lo que los dedos, como una segunda rejilla
de madera, una celosia de falanges, ocultaban casi todo su rostro. Ella habia
respondido con educacion. Si, Padre... Y rapidamente el vicario de Cristo se
habia animado a lanzar una bateria de preguntas.
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Una ristra que fue la gota que colmé el vaso de la indeterminada fe de
Mari Carmen y que la llevé a evitar de forma definitiva aquellas cumbres del
espiritu. Y dime, hija mia, cuenta, ;qué te hace por debajo de ese vestido tan
bonito? Y, ¢dénde? Di, hija. ;Donde te...? Cuéntamelo todo. ;Te levanta las
faldas? Y cuando te besuquea, porque seguro que te besa con ardor y con
vehemencia, jte introduce la...? La joven sinti6 que se mareaba, pero
consiguio ponerse en pie y echo a correr hacia la salida, dejando atras el
reclinatorio y a aquel individuo con habito negro y voz melosa. Y en cuanto
lleg6 a casa abri6 cajones y armarios, tird su velo, el rosario y el misal y a
partir de aquel dia los domingos por la mafiana se dedic6 a pasear y a tomar el
aire. Como sus hermanos, que, poco después de recibir la primera eucaristia y
con la aquiescencia de su padre, un ateo convencido que acabo por inocular el
escepticismo a todos y cada uno de los miembros de su familia, hacia mucho
que no frecuentaban las madrigueras de la religion.

Pero ahora Mari Carmen se queria casar y solo lo podia hacer por la
Iglesia, de modo que catorce afios después de aquella primera experiencia con
el clérigo metomentodo y unos diez de la segunda con el rijoso, cuando era
obvio que se habia desarrollado, y no tanto que su prometido se aprovechara
de ello, no tuvo mas remedio que dirigirse a una parroquia, la que le
correspondia por domicilio, para concertar la fecha del evento gracias al cual
el novio podria excederse con el beneplacito de toda la corte celestial. La
madre seguia siendo de una hermosura explosiva, a pesar de los afios que
habia cumplido. O tal vez resultara aiun mas escandalosa por eso, porque a su
edad aquel esplendor empezaba a ser una auténtica rareza. Y porque al fin,
tras guardar luto por su marido y hasta hacia muy poco por Vicenta, su madre,
aquejada de diabetes, a la que con su hermana Maria Teresa habia cuidado
durante mucho tiempo, podia volver a vestir como le gustaba a ella, tan
aficionada al atavio y la compostura.

Y salir a la calle a pasear durante horas y horas. Ahora, mientras se
arreglaba para ir a la iglesia, mirandose en el espejo de cuerpo entero que
tenia en el bafio, un cuarto de bafio con una ventana como la vidriera de una
basilica, mas apropiada para el balcon de un dormitorio o de una sala de estar
que para el de un simple aseo, que, por otra parte, parecia un atrio, y mientras
recordaban aquellos episodios del pasado sufridos por la mas joven al pie de
algin locutorio de la cristiandad, Maria del Carmen comentd: Yo todavia
estoy curiosita... La hija de nuevo se echd a reir. Tanta coqueteria, para nada,
penso. Solo le importan sus hijos y estar guapa, porque en cuanto se le acerca
un hombre y le hace un requiebro, ella, tan complacida como azorada, mueve
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las pestafias a toda velocidad, como si fueran las alas de una mariposa en
pleno vuelo nupcial, y sale huyendo de estampida. En aquel momento su
madre fue a dejar el peine y se le cayo al suelo. Te noto nerviosa, mami, dijo
la joven. Y rapidamente se agaché para recogerlo.

No sera por la boda, ¢verdad? Maria del Carmen se gir6. Y la mir6 a los
ojos. Aunque enseguida se volvio otra vez hacia el espejo para repasarse los
labios de un rojo arrebatador. El jilguero que ahora tenia amaestrado se posé
sobre la barra y ellas dos sonrieron. Uy, se dijo sorprendida Mari Carmen.
Hoy no se pone su color de siempre. Ese rosa salmoén o coral chino que hace
juego con el de su famosa laca de ufias. El Duragloss Camelia. Vamos a tener
problemas... Pero ya que lo dices, advirtié de pronto su madre. Piénsalo bien.
Aun estamos a tiempo de cancelar la boda... ;Cancelarla?, exclamo6 con la
boca y los o0jos muy abiertos la hija, que se acababa de acercar al ventanal,
uno de los muchos balcones de aquel magnifico piso en la quinta planta del
numero 10 de la calle de Hermanos Bécquer. ;Qué dices, mami?, afadio. Y
mir0 hacia abajo. Por cierto, esta ahi el viudo que te hace la calle... Un
hombre vestido de negro con un sombrero también de luto recorria la acera
hacia un lado y hacia el otro con la esperanza de ver a la madre.

Y cuando ella aparecia abajo, se paraba en seco y se quedaba mirandola,
aunque nunca se acercaba. Ni le decia nada. Tan solo levantaba el sombrero y
después la seguia un rato a bastante distancia. jNo te asomes por ahi!, suplico
Maria del Carmen. Haz el favor... La hija cerr6 las dos hojas y los cristales
refulgieron en el aire. Hacia ya dos décadas que una mafiana un miliciano
habia encafionado a su padre cuando sali6 por ese mismo ventanal dispuesto a
fumar un cigarrillo. Y no le volé la cabeza porque el tendero del ultramarinos
de abajo, al verle, se puso a dar voces. jNo dispares! jNo dispares! Es de los
nuestros... Poco después de aquel incidente habian abandonado el pais para
pasar los meses o incluso los afios que durara la guerra lejos. En Puerto Rico.
¢Es que no te gusta?, preguntd. La madre guardo silencio unos segundos,
aunque enseguida volvio a la carga. /Y tu qué le has visto? No necesitas
casarte con €l... Pero, mami, protestd6 Mari Carmen mientras avanzaban
juntas por el largo pasillo hacia la puerta principal.

No habia alli bronces, ni tupidos cortinajes o molduras barrocas como en
la mayoria de las casas de sus conocidos. Predominaba el blanco, con
pinceladas de colores alegres. Maria del Carmen, tras la muerte de su marido,
habia decidido renovar el mobiliario. No solo es muy apuesto, respondio la
hija, buscando justificar lo que tal vez no tenia explicacion alguna, mientras
cerraban la pesada puerta de caoba, dejando atras, en el hall, un cuadro en
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tonos verdes, azules y blancos, una escena casi cubista, de un joven pintor
panamefio. Un promontorio cubierto de pequefias casas blanquisimas
arracimadas y calles muy estrechas, abrazado por las olas, en las que unas
manchas que representaban barcas de pescadores parecian cabecear
suavemente, y un cielo sin nubes. La ciudad de Ibiza desde el mar. Ya no
estaba alli el retrato de la nifia Pepita, de cuerpo entero, con la pulsera en la
que en miniatura se podia ver la efigie de su difunto padre, Juan Vias Paloma.
Con pelo de verdad. Hecho con hebras de un mechon del fallecido.

Tampoco el de su madre, Isidora Ochoteco, que lucia en la mufieca el
mismo brazalete. Aquellos dos lienzos que a Maria del Carmen, viuda ahora
de otro sefior Vias, siempre le resultaron siniestros los habia acogido en su
casa de Madrid otra rama de la familia, los descendientes de Catalina Vias
Ochoteco, hermana de su suegro, Juan Francisco. Catalina se habia casado
con un médico, José Elias Herrero, conocido por su intensa labor de
vacunacion contra la viruela tanto en Rio Piedras como en la capital de Puerto
Rico, a la que se fueron a vivir en 1890. Hacia ya sesenta afios que Catalina
habia muerto. Tres dias después que su madre, Isidora. Y poco antes de
cumplir los cuarenta. Del corazén. Dos afios después de perder también ella a
una hija. A los diez meses de nacer. Su benjamina. Una hija a la que habia
puesto el nombre de su hermana Pepita, muerta en San Juan de Puerto Rico a
los nueve afios. Y a la que enterr6 también en Santa Maria Magdalena de
Pazzi. Josefa Juliana Elias Vias, San Juan P. R., 1894 — San Juan P. R., 1894.

Maria del Carmen tenia un gusto raro para la época y, mas aun, para su
edad. No queria que su piso pareciera la casa de un sepulturero. O una iglesia,
llena de estampas mortuorias. De retratos de nifios muertos con nombres que
parecian una maldicién. O de personajes de aspecto solemne, como Ysidora,
que aparecia vestida con capas de ropa tan espesa y tan oscura que apenas se
le veian unos centimetros de piel. Queria luz. Mucha luz. Y ventanas llenas de
vida. Y pajaros entrando y saliendo por cada una de las habitaciones. No solo
es guapo, insistio Mari Carmen, mientras pulsaba el boton en la reja de la
jaula del ascensor que subia y bajaba por el hueco de la ancha escalera de
marmol blanco decorada con el sello del Estado Libre Asociado de Puerto
Rico en las vidrieras de los ventanales en cada una de las seis plantas. En el
tramo de escalones entre piso y piso. Dentro de un circulo de color verde,
acostado sobre un libro rojo, aparecia un cordero blanquisimo, que sostenia
entre las patas delanteras una bandera plateada.

Sobre él, se veian el yugo y las flechas y las iniciales F e I coronadas.
Alrededor, un par de castillos de color gualda, dos leones rojos, dos cruces
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potenzadas rojas y mas banderines. Y bajo el cordero, una inscripcion.
Joannes est nomen ejus. La luz del sol, que en aquel momento brill6 con
energia, hizo fulgurar aun mas los colores de los cristales. Un arco iris de
centellas verdes, rojas, blancas y amarillas cegd a ambas mujeres. Es médico.
Y dicen que se convertira en un gran especialista. Y campeon de atletismo.
Sabe tocar el violin. Y habla idiomas. Inglés, francés, aleman... ;Y tagalo!,
clamo6 su madre. No digas mas... Abrieron la portezuela y montaron en el
receptaculo de madera y cristal. Ahora sale lo bonito, pero cuando estéis
casados aflorara lo peor... No lo diras por papi, objeté la hija. No. Tu padre
era un caballero. Un poco celoso, pero... Interrumpi6 la frase. Y en el espejo
que cubria la pared del fondo, sobre un banquillo de madera forrado con
cuero de color verde oscuro, Maria del Carmen paso revista a su figura.

No podria hacerlo en la iglesia. Alli no habria escaparates. Pero jera un
hombre!, concluyo. Acababa de recordar sus siete embarazos. Tres pérdidas.
Una de ellas de mellizos. Aunque insisto, concretd. Era un caballero, al que le
gustaba hacer el bien, cosa que aprendio de su padre, tu abuelo Juan
Francisco, y de su tio Julio... Modesto, el portero, salié de su urna de cristal,
abrio la reja del ascensor y, tras saludarlas, las escoltd por los escalones de
marmol que salvaban el ultimo desnivel. Ya no quedaba alli huella alguna del
obus que habia caido al inicio de la guerra. Salieron a la calle y Modesto
detuvo a un taxi. No me convence, insistio ya en el interior la madre. Vamos
al nimero 10 de la calle de Joaquin Costa... El taxista arrancé y se metio por
la de Lépez de Hoyos. Sospecho en él... No lo dijo. Presentia en su futuro
yerno... No. No. Con sus palabras, aunque no las dijera. Una tendencia a la
agresividad y al contubernio que podrian desatarse en cuanto estén viviendo
juntos. En cuanto se le pase el enamoramiento.

De los primeros meses. O, siendo mas optimistas, de los primeros afios...
La hija guardaba silencio. Hacia tiempo que intuia que a su madre no le
entusiasmaba el hombre que habia escogido. Estoy muy enamorada. Y me
quiero casar. Con €l, afiadi6 cada vez mas resuelta. Y me hace tanta ilusién
seguir viviendo aqui, en Hermanos Bécquer. Podremos salir todos los dias a
pasear juntas... Entonces las hijas de clase media o alta no estudiaban ni
pensaban en tener que trabajar. Cuando empezaban a cumplir afios quedaban
a merced de la propia familia, si no se casaban, o del marido, si habian
encontrado un novio que las llevara al altar. La mayoria buscaban un buen
partido. Pero Maria del Carmen preferia que su primogénita dejara escapar al
que era la envidia de sus amigas. Queria para ella un hombre recto,
bondadoso. No un botin de guerra que se disputaran todas las mujeres nada
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mas verlo. Comparalo con tu hermano mayor... Mi hermano es insuperable,
admitio Mari Carmen. El Gary Cooper madrilefio.

Pero no me puedo casar con él... De pocas palabras, juicioso, varonil y
muy inteligente, su hermano Manolo se parecia al actor norteamericano sobre
todo en la forma de andar. Lenta, reposada. Tu hermano es mejor, se apresuro
a decir la madre. Mucho mejor. Porque, entre otras muchas cosas buenas, no
se dedica a posar ante las camaras ni va detras de cada falda con la que se
cruza... Ya te lo he dicho, mami. No me puedo casar con él. Ni ti, brome¢ la
joven, burlandose de la devocion de su madre por el mayor de sus hijos, que
llevaba el nombre de su hermano Manuel, muerto en el Rif hacia ya casi
treinta y cinco afios. Y el de su padre, claro. El coche abandoné la calle de
Lopez de Hoyos y enfil6 la de Serrano. Maria del Carmen, que miraba por la
ventanilla, se tapo los ojos con las dos manos. A toda velocidad. Aun veo los
cadaveres, murmuro. Al principio de la guerra habia subido cada mafiana
aquella cuesta muy temprano con la intencion de comprar leche en una
vaqueria. Para Tofio, el mas pequefio de sus hijos.

Con su brazal blanco, en el que resaltaba la bandera de Cuba, el
salvoconducto, sujeto en el antebrazo con automaticos. Y casi cada dia habia
visto algun cadaver tendido en la calle. Una mujer en camison. Dos viejos en
bata cogidos de la mano. Habitantes del barrio de Salamanca. Y de la colonia
de El Viso, que se empez06 a construir poco antes. Muchos habian huido. A
Francia. A Alemania. A Italia. Y ellos se habian ido al puerto del Havre para
coger un paquebote que les llevé a Nueva York y alli un barco de vapor hasta
San Juan de Puerto Rico. Pero otros no tuvieron mas remedio que quedarse.
Los sacaban de su cama por las noches, balbuced, bajando las manos
despacio. Como si temiera volver a ver los cuerpos con la ropa revuelta y
manchada de sangre tirados en la acera de cualquier forma. Y les daban
matarile. Qué época mas tenebrosa. Y esta posguerra también... Ya habian
entrado en la avenida de Joaquin Costa y se podia ver la iglesia. ; Tendré que
comulgar?, titube6 Mari Carmen, sumida en sus propias cavilaciones.

¢Hoy?, pregunt6 la madre asombrada. No. Hoy no. El dia de la boda.
¢Qué hago? Tu te comes eso, resolvié Maria del Carmen, mientras pagaba al
conductor. Como si fuera pan, que al fin y al cabo es lo que es. O una
galleta... El flamante novio, con la piel tostada de tanto practicar deportes al
aire libre, consciente de su atractivo, al parecer irresistible para la mayoria de
las representantes del otro sexo, esperaba con su padre, otro suizo con buena
planta, aunque no tan esbelto, en lo alto de la escalinata de la parroquia. Una
de las piernas de la madre de la novia, espectacular y muy bronceada y

Pagina 93



calzada con un bonito zapato de tacon, asomaba ya fuera del vehiculo. En su
piel, como en la cola de una ondina, centelleaban los colores del arco iris. Los
dos hombres descendieron para salir al encuentro de las mujeres. Vestian de
traje y corbata. La madre, cogida del brazo de la joven mientras cruzaban la
avenida, alz¢ la vista para contemplar el edificio con su ctipula de ladrillo y la
linterna, semitransparente, que apuntaba al cielo.

Tiene algo de colmena, penso al ver las celosias de cemento en el tambor
de la capula y en el tronco de dos templetes circulares que le servian de
portico. Los orificios parecen hechos para que entren y tal vez no salgan las
abejas... Menudo par de bestias apocalipticas, murmuré. ;Qué quieres decir,
mami?, preguntd, sobresaltada, la hija, temiendo que se refiriera al novio y a
su futuro suegro. A los dos angeles de ahi arriba, repuso la madre. Y sefial6
las figuras de metal casi negro con alas como pinchos que asomaban por
encima de la fachada. No se puede decir que su aspecto sea muy acogedor...
Clavé la mirada después en su futuro yerno, que ya estaba casi a su altura.
Qué soberbio, pensd. Como el marqués de Villaverde. Cirujano, con aires de
conquistador y aficionado al deporte. Mucho mas guapo y cosmopolita, hay
que reconocerlo, pero un engreido... Esta disgustada, dijo el padre en aquel
momento. Poco antes madre e hija habian alcanzado a oir que hablaban del
bombardeo de Egipto por Gran Bretafa y Francia.

Después el mas joven habia preguntado por su madre. La nueva chica,
informo el progenitor, le ha pedido dos tardes libres a la semana... El hijo
sacudio la cabeza a un lado y a otro y chasqued la lengua con insistencia.
Algun dia tocaremos el timbre, se lamento, y no vendra nadie. Qué tiempos
aquellos en los que las criadas no sabian leer ni escribir. Cuando servian solo
por cama, comida y vestido... Al padre se le ensombrecio la mirada, pero no
protestd. Desde luego, el amor es ciego y sordo, se dijo ahora Maria del
Carmen, que vio confirmadas sus sospechas al oir lo que decia el que ya en
secreto llamaba el yernisimo. Aun hay demasiadas que por desgracia no saben
leer ni escribir. Por la boca muere el pez. Menudo bribon... Las dos parejas se
encontraron al fin. El padre cogi6 a la novia del brazo y el novio a la madre,
en cuya sonrisa emergié un rictus de fastidio, porque era incapaz de ocultar
sus emociones. Juntos subieron la escalinata, disfrutando del aire calido que
les brindaba aquella mafiana soleada de principios de noviembre.

La madre llevaba un traje de chaqueta entallado de color beige con falda
tubo hasta la rodilla. Los rizos de la melena de un rubio cobrizo con la raya a
un lado caian en cascada sobre sus hombros, lo que daba a sus ojos verdes un
aire aun mas felino. Claro que la nena, se le ocurrié. Y mir6 de reojo a su hija,
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en cuanto se despierta toca el timbre para que alguna de las muchachas vaya
hasta su habitacion a subirle la persiana. Aunque estén en la otra punta de la
casa. Ella tiene que desperezarse a gusto. Los chicos no se comportan asi. La
he malcriado. Se cree una princesa o una estrella de la gran pantalla o la
duefia de una plantacion y con este hombre va a ser una desgraciada... A ella
habia sido su marido el que la habia ensefiado a respetar a las muchachas. A
tratarlas como lo que eran. Personas. A las que, como primera regla, no se las
podia llamar criadas. Ni sirvientas. Debian disponer de un cuarto de bafio
completo. Y dormir en colchones de lana, no de corcho, como los que se les
reservaban en tantas casas.

Maria del Carmen se detuvo e, inclinandose, trat6 de ajustarse uno de los
zapatos rojos de tacon alto que calzaba, con pequefios orificios redondos en la
punta por los que asomaban dos pares de dedos con las ufias pintadas del
mismo tono suculento que lucian sus labios. Parecian hociquillos libando un
refresco de sandia. O de granada. De uno de sus hombros colgaba, tejido por
ella, un bolso del mismo color que estuvo a punto de caérsele hasta la
mufleca. El novio intent6 ayudarla. Pero ella se irguié y con gesto rapido y
brusco recogio el artesanal saquito, que en su descenso se habia parado a la
altura de su codo. Y siguid ascendiendo. Movia las caderas al compas de los
tacones, casi sin despegar una pierna de la otra. Como una gata sobre un
tejado de zinc caliente. Una gata que caminara de puntillas. Habia ido a ver la
obra de Tennessee Williams en Broadway el afio anterior. Con una amiga. Y
le gustaba pensar que caminaba asi. Sin rozar apenas la hojalata abrasadora de
las cubiertas, aunque anduviera siempre por el suelo.

Por las calles, las avenidas y las plazas de Madrid. Gozando del sol que
los hacia arder a todos. Techos, bulevares y hombres, que tampoco eran de
chapa. La hija llevaba un traje de color verde musgo con algo de vuelo en la
falda, que le llegaba hasta la rodilla. Y unas sandalias de medio tacén en el
mismo tono. Delgada y menuda, de una delicadeza extraordinaria en las
facciones y la silueta, no resultaba explosiva como la madre, pero la
sobrepasaba en distincion. La suya era una belleza limpida y sosegada, mas
dulce, menos belicosa. Rubia, con una media melena lisa ligeramente
ondulada hacia dentro en las puntas y los mechones de las sienes recogidos
con un pasador en la parte de atras, a la altura de la coronilla, tenia unos
grandes ojos azules y una sonrisa preciosa. El abate, que aguardaba arriba,
bajo el enorme mosaico con la consagracion de san Agustin como obispo
entre hornacinas de ladrillo rojo, asomo6 un poco mas la cabeza y después el
cuerpo. Un torbellino de ropones alerto al cortejo que subia las escaleras.
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Una rafaga de oros, blancos y verdes. De unos cincuenta y cinco afios,
alto para la media espafiola de entonces, vigoroso y velludo, el parroco, que
se frotaba las manos como si tuviera frio, no habia querido quitarse la casulla
después de la misa. Y desde su atalaya llevaba ya un buen rato consagrado al
estudio minucioso de la apariencia de las dos mujeres, incapaz de disimular su
regocijo. Sus ojos brincaban de la una a la otra. La madre es mas Rita
Hayworth, pens6. jUna mujer como Rita! jUna mujer como Gilda!
Arrebatadoramente sensual. Delicadamente voluptuosa. Incendiaria. Y, quién
sabe, tal vez dispuesta a disfrutar de todo lo que se le antoje. ;Quién dijo que
nunca hubo una mujer como Gilda? ¢Que nunca habria una como Rita? Y la
imagin6 con un largo y cefiido vestido de satén negro, los hombros al aire,
una abertura larguisima en la falda y guantes del mismo satén hasta por
encima de los codos, contoneando las caderas y los frondosos bucles de la
melena en ondas al ritmo de una cancion.

Put the blame on Mame... Y sacandose despacio uno de los guantes para
jugar con €l por el aire de un modo muy sugerente. Provocador. Como si
fuera una media que se acabara de quitar. Una simple tira de tela con la que
echarle el lazo a cualquier hombre que anduviera cerca y se le antojara.
Echadle la culpa a Mame, chicos, canturre6 el hombre en voz baja. Mame
besé a un comerciante de fuera de la ciudad. Y aquel beso quem¢é Chicago...
En Espafia habian prohibido la pelicula. El sabia muy bien lo que le esperaba
al que viera aquella cinta. La excomunion. Aun asi, habia cruzado unos dias a
Francia. Y se saco un abono. Para ver la escena del guante una y otra vez. Se
sabia la cancion de memoria. Y hasta habia escrito su propia version en
castellano. La hija, en cambio, es mas tipo Grace Kelly. La habia visto el afio
anterior en Mogambo. Bellisima, angelical, pero un tanto gélida para mi
gusto. O al menos esa sensacion da, porque tal vez sus venas rezumen fuego.
Prefiero a Ava Gardner. Pura dinamita. De gustibus et coloribus, susurro.

Non disputandum. Y nada de ese latin macarronico que dice est
disputandum... El pastor iba con frecuencia al cine. Y al teatro. Sin sotana ni
alzacuello. Jean Genet era uno de sus dramaturgos favoritos. Se asomé un
poco mas y, cegado por un rayo de sol, tuvo una nueva vision. La madre,
melena al viento, caminaba por una playa descalza, aunque de puntillas,
luciendo un mintsculo bikini de ganchillo blanco y unas gafas de sol
enormes. Como una auténtica pin-up. Entonces cayo en la cuenta de que la
habia visto ya, no hacia mucho tiempo. Con un pantalon pitillo de color
blanco, una ajustada camiseta negra de manga corta y sandalias de verano. Al
mas puro estilo de las turistas americanas. O de las actrices en la Riviera
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francesa. En Niza, Cannes o Saint-Tropez. Y record6 a Brigitte Bardot,
Lauren Bacall, Marilyn Monroe. Y la costa amalfitana. Capri, Sorrento,
Positano. Sophia Loren, Monica Vitti y Virna Lisi se encarnaron en su
cerebro. No solo su belleza y su figura, que calcinaban el espacio a su
alrededor, le habian llamado la atencion.

La figura y la belleza de esta sefiora que en este instante se dispone a
penetrar en mi humilde santuario, se dijo, conteniendo a duras penas su
fogosidad. También un detalle. Con sus sandalias planas este portento de
mujer caminaba de puntillas. Como si le costara renunciar a sus tacones. O tal
vez porque le parecia que al hacerlo de ese modo su figura se estilizaba, cosa
que era cierta, aunque no le hacia ninguna falta. Y sigue sin hacerle falta... Y
aquella forma de caminar en una hembra tan espléndida a él le habia hecho
perder la concentracion. Qué estilo, murmurd. Qué mujer mas moderna. Es...
Es... jLa abeja reina! La hija, en cambio, nunca sera la reina de las abejas. Ni
hinchandose toda su vida de royalactina, concluy6. Y otra vez se froto las
manos como quien se regodea a la vista de un banquete en el que se dispone a
participar. Gaudeamus igitur. Iuvenes dum sumus. Mame una noche comenzo
a contonearse, tarared. Y eso provoco el terremoto de San Francisco. Podéis
echarle la culpa a Mame, chicos.

Echadle la culpa a Mame. De todo... Solo entonces se dedicé a examinar
con atencion a los acompafantes masculinos. A los zanganos. Saltaba a la
vista que se habian criado en la libertad de algun pais centroeuropeo. En el
protestantismo y la herejia. Tienen pinta de hugonotes, habia pensado al
verlos bajar de un suntuoso Opel Kapitdn de color azul palido con el techo
blanco junto al que ahora, recostado sobre la carroceria, les esperaba el
chéfer, un tipo con muchos dientes, un fino bigote negro y grandes orejas que
recordaba de manera colosal al rey de Hollywood, Clark Gable. Observo al
novio. Es guapo. No se puede negar. Pero parece altanero, presuntuoso. En
cuanto al mayor, tiene aspecto de hombre rico, con ese traje que debe de
costar una fortuna. Y algo de tripa. Sin duda es un sibarita. Un gourmet. Un
bon vivant. Y lo imagin6 cruzando como él la frontera para ir a Francia, pero
no para ver peliculas prohibidas en Espafia o asistir a una funcién de teatro,
sino para degustar patés, ostras y vinos de excelente calidad.

¢Y las obreras? Las obreras estaran en las casas de todos estos sacando
brillo a los metales. Preparando ricas viandas para cuando regresen.
Encerando la madera de los pasillos. Repasando los cristales de los muchos
balcones que tendran sus viviendas. Limpiando las bafieras. Trabajando como
esclavas... Al fin con una voz formidable dijo: Mi nombre es Juan... Y la

Pagina 97



breve frase son6 a sentencia. Como si anunciara: Yo soy Juan el Bautista...
Acompafnenme, indic6. Y se colo entre las dos mujeres en cuanto alcanzaron
la plataforma de piedra en la que culminaba la escalinata y soltaron el brazo
de sus protectores. Atravesaron el templo procurando no hacer ruido, aunque
el tintineo de las agujitas de los tacones de la madre en el enlosado de marmol
blanco con figuras geométricas de color verde, rojo y negro rebotaba en el
aire luminoso de aquella nave de planta eliptica y generosas proporciones,
decorada con mas mosaicos, alicatados con oros y colorines, que daban al
interior un aire bizantino, aunque también de hotel recién inaugurado, y
coronada por una gran boveda que parecia una estrella enorme.

El parroco abri6 una puerta junto al altar y con la diestra les invit6 a entrar
en la sacristia. Pronuncié unas palabras de recepcién, frotdndose otra vez las
manos, y, con la vista clavada en la madre, quiso saber la edad de la novia. Su
cara me suena, mascullé la viuda al oido de su hija. Pero siendo un profeso es
extrafio. Yo no voy a misa nunca. Desde hace muchisimo tiempo. ¢Le habré
visto en algun sitio que no sea un oratorio? ;Tal vez en la calle? ;En alguna
tienda, si es que los pastores de la Iglesia catolica van a hacer la compra?
Mari Carmen, que desde que entraran en el templo habia abandonado el
puesto que el sacerdote le reservo junto a él y se colgd del brazo de su madre,
le observd con atencion. No le sonaba de nada. Pero la parroquia de San
Agustin no se encontraba lejos de su casa. Sin duda su madre y aquel hombre
habrian coincidido en algun momento. Esta haciendo calculos para averiguar
la tuya sin tener que preguntarlo directamente, susurrd. Y solo después
respondio al del alzacuello. Veintiséis...

El hombre movi6 los dedos como quien hace cuentas, y no precisamente
de rosario, cuando de pronto parecié quedar paralizado en un espasmo de
fascinacion. Hacia afios que la madre estaba en pie de guerra con la jerarquia
eclesiastica en pleno y con sus mas devotos allegados, sacristanes, frailes,
abades, cardenales, monaguillos, beatas y todo lo que se moviera con
asiduidad por aquellas naves con tufillo a incienso. No hacia ni seis meses
que la habian atropellado en la calle. Un Citroén dos caballos. El golpe en la
cabeza al caer, justo enfrente de la glorieta de Emilio Castelar, le habia
producido una inflamacion del tamafio y del color de una remolacha. jCura
tenia que ser!, gritaba cuando unos transeuntes se apresuraron a prestarle
auxilio. jCura tenia que ser!, exclamaba, agitando el brazo en la direccion en
la que el vehiculo habia desaparecido. Y después a cada uno de sus familiares
les habia repetido lo mismo. jCura tenia que ser! Y encima se da a la fuga...
No los aguanto, murmuro6 ahora al oido de la joven.
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Maria del Carmen habia acabado por ser tan descreida como su marido,
un impio que segun el Concilio de Trento se estaria quemando en el infierno,
pero que al inicio de la guerra habia cobijado en su casa a un calasancio, el
padre Ignacio Torrijos Lacruz, un erudito, profesor en las Escuelas Pias de
San Fernando y descendiente del general Torrijos, aquel irreductible defensor
de la libertad y la constitucion frente al absolutismo. Poco pudo vivir alli el
escolapio, porque, aunque el edificio estaba protegido por ser su hermana
Amalia, la madre de don Manuel, sibdita de los Estados Unidos al haberse
casado con un nativo de San Juan de Puerto Rico, del que enviudé en abril del
36, el portero no tard6 en advertir al marido de Maria del Carmen de que
aquel hombre debia desaparecer del inmueble. Nunca supieron si porque
quiso evitar la tentacion de denunciarle, cosa que solian hacer muchos
conserjes y porteros en cualquier pais del mundo en el que estallara una
contienda o se instalara una dictadura.

O si porque sabia que alguien lo habia hecho ya y, por lo tanto, tarde o
temprano vendrian a buscarle para matarlo como a un perro junto a la tapia de
algin cementerio de las afueras. Don Manuel, el difunto padre de la futura
novia, habia llevado a aquel apostol del barrio de Lavapiés por el que tanto
carifio y admiracion sentia a la Embajada de los Estados Unidos y asi le salvo
el pellejo. Como habia socorrido también a dos jovenes monjas, haciéndolas
pasar por doncellas y metiéndolas en el autobus que flet6 para poder huir con
toda su familia a Francia y desde alli, en barco, a Puerto Rico. ;Qué habria
sido de las falsas empleadas de hogar?, se habian preguntado después muchas
veces, aunque nunca consiguieron averiguar nada. Hacia poco mas de un afio
de la muerte del padre Torrijos Lacruz, aquel clérigo enjuto y belicoso que
tanto se hacia querer. Por su don de palabra, su criterio justo y su disposicion
a ayudar a viudas y huérfanos, pero también por su mal genio. Y solo un poco
mas de la muerte del sefior Vias.

Su padre de usted, ;vive?, pregunt6 el reverendo, dirigiéndose a la novia,
aunque volvié a clavar los ojos en la abeja reina. Esta buscando datos para
componer la estampa, cuchiche6 la madre. No, Padre, contest6 la joven. Mi
padre murié hace tres afios, después de pasar mas de diez enfermo en
hospitales de la sierra de Madrid... El Padre que no era su padre parecio
perderse en conjeturas y escrutinios, bastante temerarios, porque resulta
dificil, si no imposible, tratar de averiguar a qué edad se han casado un
hombre y una mujer cuya edad uno desconoce por completo. Y mas aun
adivinar la que tiene la mujer en cuestion sin saber ni, por supuesto, atreverse
a preguntar en qué afo ha nacido. Ni sabiendo la del marido, porque la
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mayoria de los hombres entonces se casaban con mujeres bastante mas
jovenes que ellos. De hecho, el que si era el padre de Mari Carmen habia
nacido siete afios antes que su mujer. En Cuba. En la villa de Santa Maria del
Puerto del Principe, que a partir de entonces pasé a llamarse Camagiiey.

El afio que se perdi6 Cuba. De tuberculosis, afiadio la hija, adelantandose
a una nueva consulta del parroco, que se volvié hacia la madre con una
sonrisa meliflua, aunque tefiida de un aire un tanto triunfal. La acompafio en
el sentimiento, murmurd, apretandole el brazo mas de la cuenta a la altura del
biceps y calibrando con evidente placer la turgente carnosidad de los
musculos de la viuda. Tanto brevius omne, quanto felicius tempus... Y por
una vez condescendid a traducir el latinajo. Al tratarse de una lisonja para
ganar la voluntad de la dama, no estaba dispuesto a que se le escapara el
sentido. Cuanto mas feliz el tiempo, mas breve. Como decia Plinio el Joven...
La madre alete6 con las pestafias, abriendo y cerrando los parpados a toda
velocidad. Parece el revoloteo de un par de faldas, pens6 el diacono. La
cabriola nupcial de dos mariposas monarca... Después Maria del Carmen
bajé la vista, turbada. ;Y cuantos hijos tiene usted?, preguntd €l con una
osadia que nadie se habria esperado de labios de un dignatario de la Iglesia
catolica.

Si puede saberse, afiadié enseguida, consciente de su atrevimiento. No
podia sospechar el eclesiastico que aquella mujer era una auténtica esfinge
cuando se trataba de dar cualquier informacién sobre su vida privada. Jamas
decia su edad ni facilitaba referencia alguna que pudiera proporcionar pistas
sobre su fecha de nacimiento, hasta el punto de que, cuando tenia que rellenar
algun documento, solia preguntar a su hijo mayor: Manolo, ;en qué afio naci?
Porque de tanto ocultarla ya no sabia cuando habia nacido y ella misma tenia
que hacer cuentas. Y si alguien se atrevia a inquirir directamente por aquel
precioso dato respondia con sinuosas y coquetas evasivas. Pues, ;qué edad
tengo? Pues, ;qué edad me echa usted? Pues, ;qué edad voy a tener? Pues la
que aparento... Y el que la interrogaba y ademas insistia para que respondiera
con claridad quedaba para siempre proscrito de su lista de amistades. No lo
sabia el presbitero, pero sin duda algo presinti6 con la perspicacia
caracteristica de los de su especie.

La hija guifi6 un ojo a la madre, animandola a satisfacer la curiosidad del
sacerdote. Los suizos observaban la escena cada vez mas sorprendidos,
aunque ninguno protestd. Cuatro, respondié la viuda. La chica, que es la
mayor, y tres varones... Habra sido dificil criarlos sola, contemporiz6 el
religioso, sin duda tratando de que se explayara un poco mas. Pero la mujer
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no contestd. En cuanto a los helvéticos, era evidente que empezaban a perder
la paciencia. Y el principe azul incluso se atrevio a reconvenir al clérigo.
Vamos, Padre, dijo con voz de fatuo, como corresponde a un tipo convencido
de que todo en él, no solo la estatura, estd muy por encima de la media.
Vamos, Padre, al grano... La madre, cada vez mas segura de lo poco acertado
de la eleccién de su hija, lo mir6 con recelo y hasta con una pizca de odio.
Aquel hombre no admitia que otra persona se convirtiera en el centro de
atencion. Ademas, como corresponde a un buen partido, debia de tener mucha
prisa por salir de alli cuanto antes para atender sus urgentisimos asuntos.

El parto de alguna joven a la que él mismo haya dejado encinta. jQué
cosas se me ocurren!, se dijo Maria del Carmen. O una cola de menopausicas
enamoradas de él... Y se echo a reir. No tiene gracia, penso enseguida. El
cura abrio un par de cajones. ;Buscaba un papel en el que apuntar los datos de
los contrayentes? Nombre, apellidos, edad... ;Como no se le habia ocurrido?
Podria haber averiguado la fecha de nacimiento de la viuda invitandoles a
rellenar un formulario. La mir6 de nuevo. No. Esta mujer no revela, asi como
asi, en qué afno ha nacido. Hasta debe de mentir... Y sacé un almanaque
multicolor, en cuyas paginas, en lugar de cristos, santos y virgenes con
aureolas de oro sobre sus cabezas y largos mantos o el pafio de lienzo que
cubrié la desnudez de Jesus en la cruz, se veian chicas llenas de curvas de la
nariz a los tobillos. Chicas con los labios rojos, la cintura estrecha, unas
piernas larguisimas, tacones de aguja y, cubriendo apenas su cuerpo, una ropa
diminuta de tela muy fina que parecia a punto de estallar.

Y se entretuvo barajando fechas, mientras pasaba las hojas del calendario
con calma. ;En enero? No, Juan, se contesto a si mismo. En enero no, que es
un mes repugnante para un desposorio... Y, riendo por sus propias palabras,
se quedo fascinado con la estampa de Kim Novak tirada sobre una tumbona
amarilla sin mas atuendo que un bikini de color verde. Hasta que por fin se
decidi6 a cambiar de pagina. ; En febrero? No, Juan, volvid a responderse a si
mismo. Es otro mes repelente para subir al altar. Y otra vez se eché a reir. ;En
marzo? No, Juan, en marzo no. ;Como se te ocurre? Marzo también es un
mes repulsivo para contraer nupcias... Y con una sonrisa de beatitud, al
tiempo que se frotaba una vez mas las manos, clavé los ojos en la nueva
lamina a todo color, en la que Bettie Page culebreaba desnuda en un sofa con
una piel de leopardo que se le enroscaba en el cuerpo. Después alzd la vista y
volvié a admirar a la viuda, mientras proyectaba destinos remotos a los que
fugarse con ella. Como si regentara una agencia de viajes.
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La madre habia conseguido que los tres varones estudiaran cada uno una
carrera universitaria, casi las tres que a ella se le habian metido entre ceja y
ceja, porque siempre sofid con tener un abogado, un médico y un arquitecto.
Una aventura inolvidable en Africa, fantaseaba el sacerdote con cara de
embeleso. Besarla en el interior de una tienda de campafia o en la tipica boma
de Kenia, una de esas chozas circulares de barro con tejado cénico cubierto de
paja, durante un fuerte temporal entre manadas de rinocerontes, cebras y
orangutanes corriendo en busca de cobijo, mientras nosotros bien
acurrucaditos el uno contra el otro en el interior escuchamos los chorros de
agua crepitando en la lona o restallando contra las cafias del techo, ademas de
los truenos, los yembés y los aullidos de alguna tribu de hombres, mujeres y
nifios con la piel negra y los dientes muy blancos. Y los latidos de nuestros
corazones bombeando sangre a toda velocidad. Con las venas desbocadas en
cada centimetro de nuestros cuerpos. En las mufiecas.

En los codos. En... Para, Juan. No. En los tobillos, en las rodillas, en los
muslos... No sigo. Bueno, si, en la cintura... Y, después de dar unos cuantos
brincos mentales por el cuerpo de la viuda y por el suyo, se vio con barba, el
pelo muy largo y hasta enredado y el tronco apenas protegido por una piel de
camello, bautizando a negros en un rio lleno de lodo y caimanes imponentes.
Tendré que llevar rifle, se le ocurri6. La madre seguia extasiada con sus hijos.
El menor, que habia heredado de ella el amor por el artificio y la decoracién,
se habia marchado a vivir a la isla de Tenerife. Y alli cada afio ganaba el
concurso de disfraces del Ayuntamiento de Santa Cruz, embozandose bajo
indumentos tan dispares como el de obelisco egipcio, un largo cartén en
forma de pilar cubierto de jeroglificos de la cima a la base, con dos aberturas
a la altura de los ojos y otras dos mayores mas abajo por las que salian los
brazos del enmascarado, que asi podia ir abriendo las puertas que encontraba
a su paso y subir al podio para recoger el primer premio.

O el de cabina telefénica londinense, atavio con el que, cuando lo tuvo
puesto, no pudo salir por la puerta y hubo de llamar por teléfono para que le
sacaran por el balcon con gran regocijo del vecindario. Maria del Carmen
soflaba con que como arquitecto el dia de mafiana proyectara y erigiera obras
tan singulares. Ella apenas necesitara ropa, se decia el preste. Y el manto de
un oscuro verde azulado que envolvia a la Virgen del Pajarito colgada en la
pared a pocos pasos de donde estaban ellos surgi6 de pronto sobre los
hombros y la cabeza y entre las piernas de la viuda, cuya figura firme y
turgente no aparecia cubierta ni por un par de minusculas prendas de lenceria
de fino encaje. Tan sublime profanacién, aunque solo fuera un engafio de sus
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sentidos, dejo al hombre sin aliento. Juan José, el segundo de los varones,
fantaseaba ella, un joven muy dotado, que toca todo tipo de instrumentos,
juega al baloncesto y canta de maravilla, no se convertirda en un cirujano
ilustre, sino en puericultor y atendera a sus pacientes en casa.

Ahora va con unas monjas a curar a nifios en los barrios pobres. El
despacho de su padre lo convertiremos en consulta. Manuel, el mayor, de una
inteligencia fuera de lo comun, no ha querido perderse en el estudio de las
leyes, como pretendia yo. Y como hicieron varios de sus ancestros en las
Antillas. Y su padre. Ha elegido la Escuela Técnica Superior de Ingenieros
Industriales, donde tiene fama de sabio y discreto. Y no solo ahi, sino
dondequiera que vaya. Es un manitas. Todo lo arregla. De nifio sabia dénde
estaba todo, porque todo lo tocaba. Ahora es un hombre cabal, ajeno al
halago, que se contenta con que su accion sea justa. Como el olivo al dar su
fruto. Admiro su equilibrio en todo. La serenidad de su rostro. Estoy tan
orgullosa. Yo queria que fueran instruidos. Y utiles a la sociedad. Mari
Carmen es la unica que no ha estudiado una carrera y ha tenido que
conformarse con bordar manteles, servilletas, toallas y caminos de mesa para
su ajuar. Tenia que haberla metido también en el Liceo Francés. Como a los
chicos.

Pero ella quiso ir a aquel colegio de monjas, algo que no convenci6 al
anticlerical de su padre. A las Irlandesas. Como sus amigas. Que por lo menos
les hablaban en inglés. ;L.os nombres de los padres?, pregunt6 el presbitero.
El padre del novio invité a su futura consuegra a ser la primera en responder,
pero ella carrasped y parecié dudar. Maria del Carmen Totes, dijo por fin.
Torres, corrigio la hija, que conocia las calamidades que pasaba su madre con
aquel apellido tan poco afortunado para una mujer con un frenillo ain mas
exorbitante que su belleza, pues a menudo la hacia decir inconveniencias.
Viuda de Vias, apostill6 la madre, que no siempre sabia salir triunfante de los
escollos a los que la abocaba aquel pliegue de mucosa que limitaba los
movimientos de su lengua, y que se ruborizo, bajando los ojos y abanicando
de nuevo sus pomulos con sus largas pestafias. El siervo de Dios, al oir aquel
apellido de casada, sonri6. El marido debia de ser aquel caballero con gafas
redondas de metal al que vi hace afios.

En la calle de Hermanos Bécquer. Junto a otro con pinta de extranjero.
Muy bien vestidos los dos y enfrascados en su conversacion. De negocios,
pensé. Vendiendo y comprando alfombras persas. Y cambiando pesetas a
ddlares para ingresarlos en algun banco de Suiza. Le pregunté a uno de los
porteros que habia alli quiénes eran. El sefior Vias y el sefior Koplowitz,
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respondié muy ufano. Y al decir el apellido del primero sefial6 un hermoso
edificio en el nimero 10 de esa calle. Es todo de la familia, afiadid, admirando
la fachada racionalista con una franja de pilastras decorativas de escayola
blanca enmarcadas en placas rojas que recorria el inmueble a la altura del
quinto piso y daba la vuelta por la calle de Lépez de Hoyos. Sin duda
satisfecho de ser el guardian de aquel tesoro y de estar tan informado. De él,
especificd. Y entonces sefialo al de los lentes. Y de sus dos hermanos... Asi
que ya sé donde viven. En una de las zonas mas selectas de la ciudad. Si es
que el marido de esta mujer era aquel sefior Vias, aunque si no, seria un
hermano. Los dos ilustres varones no me sonaban de nada.

No los habia visto nunca en misa. Ni los vi después jamas en la iglesia.
Ese barrio sera muy fino, pero esta repleto de agnosticos, ateos, judios y
protestantes. Investigué. Entre mis contactos. La fortuna de la familia Vias,
segun dicen, procede de Puerto Rico. El otro, el Koplowitz, vino, al parecer,
de Alemania, huyendo de los nazis, pero después, cuando estalld aqui la
guerra civil, se fue a Francia, aunque al final volvio, escapando de la Segunda
Guerra Mundial. A pesar de todo, se ha hecho millonario. Y su mujer es
amiga intima de la Collares, la esposa del Caudillo... Mari Carmen, entre
tanto, recordé como el rojo, uno de los colores favoritos de su madre, con el
rosa, maltrataba su lengua sin conmiseracion alguna. jHilo tojo!, habia pedido
en una ocasion junto al mostrador de una merceria. Dios mio, habia
exclamado agobiada porque el dependiente era incapaz de entenderla. Mari
Carmen, dile a este sefior de qué color quiero el hilo... Encarnado, habia
resuelto ella con decision. Mi madre lo que quiere es una bobina de hilo
encarnado.

Escarlata, grana, purpura, carmesi... El clérigo, sonriendo a la madre con
picardia, convencido de que aquel frenillo y la capacidad de sonrojarse a su
edad, que, aunque aun no sabia cual era, calculé que debia de sobrepasar los
cincuenta, la hacian ain mas adorable, se volvié hacia el futuro suegro y le
pidi6 que se identificara. Ernst Karl Rohrbach, detall6 el hombre. Y
pronuncio las erres con llamativa desenvoltura. Al parroco la sonrisa se le
quedd congelada. ;Y para colmo ese apellido!, pens6 la consuegra.
Impronunciable... Llameme Ernesto, sugirio el suizo. Todo el mundo aqui me
llama Ernesto... ¢Profesion?, inquiri6 el preste. Trabajo para la casa Girod,
contesto el otro. Relojes, recalcd. Lo sé, le interrumpi6 el capellan. Hacen
relojes de torre, se explayo, articulando las erres con retintin. Relojes de torre,
repitio, volviéndose hacia la viuda. Tal vez queriendo demostrar que podia ser
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su baculo. Su paje. Su escudero. Su mayordomo. Su doncel. Su esclavo. Su
valet. Su traductor. Lo que se le antojara. El no tenia frenillo ni freno.

Y usted, sefiora, afiadié con ansiedad en la mirada y en el tono. Como
quien ya no puede aguantar mas. Se nota que no es aficionada a los afeites,
pensd. Y se perdido en una nueva retahila de alabanzas mentales. jQué
naturalidad! jQué naturaleza! jQué energia! jQué poderio! Y una vez mas se
abandono a sus fantasias. Seguro que le gusta viajar. Aunque la abeja reina no
abandona la colmena mas que durante los vuelos de fecundacion. Y también
le deben de gustar mucho las flores. Debe de andar todo el dia libando en
algin magnolio de los alrededores de su vivienda. Porque tiene una hermosa
casa, enorme, y tal vez hasta jardin, en la parte trasera. Un buen jardin. De ahi
el color de su piel. Tan bronceada. Y muchas criadas. Cocinera, doncella,
planchadora y no sé qué mas. Y chofer, claro. Que si me instalo alli podrian
hacerme la vida muy comoda. Y ella andara casi todo el dia revoloteando por
los rosales y los macizos de hortensias. Recolectando el néctar. Puedo verla.
Como a una bella actriz en una de mis peliculas preferidas.

Con un turbante o algun gorrillo con antenas. Y con ese bolsito que lleva
y que parece una canasta para transportar el polen... El hombre emiti6 un
murmullo de placer que soné como el zumbido de un abejorro feliz. Y usted,
sefiora, volvio a insistir. Perdoneme, pero ;qué es lo que toma para estar asi?
;Jalea real? El silencio en aquella iglesia nunca fue tan completo. Los futuros
contrayentes y sus progenitores se miraron entre si. ;{No te parece que eso de
la jalea no pega ni con cola?, bisbise6 la madre, inclinada sobre el oido de su
hija. Por motivos evidentes, renuncié a calificarla de real. La joven,
llevandose una mano a los labios para que el sacerdote no pudiera leer en
ellos lo que se disponia a decir, sugirio: Dile que tomas lo mismo que él,
mami... No lo digas, nena, la interrumpié la viuda. Haz el favor. Sabes que
no me gustan las groserias. Ni el vinagre... Pero se echd a reir. En la
ceremonia de la Eucaristia, intervino el clérigo rapidamente para demostrar a
aquellas dos féminas que estaba atento y no se le escapaba nada.

En la ceremonia de la Eucaristia, repitid, tal y como advierte el Vaticano,
debe procurarse que el vino de consagrar no esté avinagrado... La novia se
acordo de que, siendo nifia, le obsesionaba averiguar como dormia el tio
Ignacio cuando pasaba unos dias en la casa que sus padres alquilaban cada
verano en San Rafael. ;Con la sotana? ;En pijama? ;Con camisén largo? ;O
en cueros? E, intrigada, escribia sin parar postales a sus hermanos desde el
chalet de unos primos en El Escorial con los que solia pasar esos dias,
cediendo asi su habitacion al escolapio, para que despejaran sus dudas. Miro
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al presbitero. ;Qué llevara bajo esas prendas tan ricas y tan holgadas? Parece
que no tienen piernas, sino una peana debajo de los faldones. Y que se
deslizan por el suelo como si llevaran patines o fueran espectros, aparecidos,
fantasmas... El hombre ataviado con aquellas sayas de consagrar volvié a
echar una ojeada a su calendario con estampas a todo color. Y a barajar
nuevas fechas. ¢En abril?, musit6. Y una vez mas se frot6 las manos.

¢Por qué sera que los curas siempre parecen estar protagonizando un
anuncio de jabones?, susurr6 Maria del Carmen al oido de su hija, que se echd
a reir y a su vez bromeo, inclinandose sobre su oreja. Tendria que haber
dicho, prosiguié también ella en un murmullo. Sefiora, usted todos los afios
debe de ir a Lourdes. Y recorrer la explanada de rodillas. Habra bebido del
agua milagrosa que mana de la gruta. ; Cuantas veces ha ido a hacer el camino
de Santiago? Muchas, sverdad? ;Y a Jerusalén? Asi se conserva usted de
bien... Las dos rompieron a reir a carcajadas. Y el eclesiastico, que escucho
las palabras clave, Lourdes, rodillas, agua milagrosa, Santiago, Jerusalén, alzo
la vista y despleg6 una amplia sonrisa. ¢Suele ir usted en peregrinacion a los
Santos Lugares?, inquirid6 cada vez mas emocionado. L.a madre sacudio la
cabeza en sefial de negativa, sin pronunciar una sola palabra. Y la ondulacion
de sus cabellos amenaz6 con hundir al abate en otro suefio voluptuoso. Seguro
que apenas discute por culpa del frenillo, dedujo.

No tiene mas remedio que elegir muy bien cada una de sus palabras para
no emplear ni una sola que empiece por erre, como reliquia, responso o ritual,
y enseguida le pregunten: ;Como dice, sefiora? Tesponso. Con ete de Toma...
Y dira también tedio, en lugar de aburrimiento. Canido, en lugar de perro. O
bobina, y no carrete. Y clepsidra, en lugar de reloj. Qué ambrosia de mujer.
Tan vulnerable. Tan viuda. Tan coqueta. Tan espléndida. Me encanta. Cada
detalle que descubro. No sera una cotorra. Tendra una conversacion muy
escogida. Y cuando vaya de visita a una casa en las afueras, con su buen
terreno y sus terrazas para tomar el sol, en lugar de exclamar jqué terrazas
mas hermosas!, dira... jOh, Dios mio!, clamo de repente, al parecer a punto
de derretirse. Mi madre, dictaminé la hija, que conocia sus aficiones, solo
peregrina a Archena, en Murcia. O a Solares y Corconte, en Cantabria... Yo
solo peregrino a balnearios, parecia querer decir la viuda, que tenia el cefio
fruncido. En busca de luz y de agua limpia.

De sol y de agua clara. Nada de guardapelos del Agnus Dei o de urnas de
cristal con cadaveres de santos, imagino el sacerdote que decia, tratando de
adivinar sus pensamientos y gustos. Mas de un balneario, intervino, encantado
de poder entablar conversacion con aquellas dos mujeres, se cred6 bajo la
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advocacion de alguna virgen... Ellas se miraron con los ojos muy abiertos y
una vez mas se echaron a reir. A aquel individuo lo mismo le daba una terma
que un monasterio. Y él, feliz al verlas tan alegres, volvio a sofiar con la viuda
deliciosamente despeinada caminando de puntillas por una larguisima playa.
¢Donde?, se preguntd. ;En el Congo? La mir6 bien. Sus largas pestafias, el
tono bronceado de su piel, a pesar de estar en los primeros dias del mes de
noviembre... No, en el Caribe. Si. En la isla Culebrita, una pequefia isla de
coral, entre Puerto Rico y las Islas Virgenes Britanicas, en la que no cabremos
mas que ella y yo. Arena blanca, palmeras y un agua de color turquesa y
transparente solo para nosotros. Si. Eso. Aunque justo ahi no sé.

Tal vez alli le dé por recordar a su difunto. Es igual. Que piense en quien
quiera. Yo no soy celoso. Mame se marco un baile erdtico en un bar de
Klondike durante la fiebre del oro, tarare6 el hombre de pronto en voz muy
baja, aunque a los otros cuatro no les pasé desapercibido el detalle de que el
religioso canturreaba entre dientes. Y por su culpa estallo un tiroteo en el que
murio hasta el apuntador, prosiguio en voz un poco mas alta. Podéis echarle la
culpa a Mame, chicos. De todo. Echadle la culpa a Mame... El suizo mas
joven, que no toleraba que otros dioses o idolos fueran venerados en su
presencia, porque en su interior ardia el fuego infernal de un amor propio
desmedido, y que desde que el parroco soltara lo de la jalea real miraba con
rabia a su futura suegra, no se contuvo y protest6. Terminemos de una vez.
Que me tengo que ir a jugar al tenis... La madre abri6 mucho los ojos. Y la
boca. Esta claro, pens6. Como el agua. Lo que yo decia. Lo que vengo
diciendo desde que lo vi. Aunque no se lo diga a nadie.

Aparentemente muy fino, pero un subdesarrollado desde el punto de vista
espiritual, que trata a todo el mundo con esa misma displicencia. No solo al
servicio... Y, como mentalmente no tenia la lengua anclada, siguid
vilipendiandolo en su cabeza con todas las dobles erres que se le iban
ocurriendo. Charran, desgarracalzas, panarra... Mientras tanto, con la vista
clavada en la hija, se perdié en las profundidades de su mirada azul. No se
rebelara contra él. Estoy segura. Y sufrira en silencio hasta que no pueda mas.
Hay que impedir que se celebre esta boda. Como sea... Sefiora, dijo entonces
el presbitero. Sefora, repiti6. Como a la desesperada. Sé tocar a fuego, sé
tocar a funeral, a repique de misa mayor. Sé... Sé hacer muchas cosas. Tal
vez a usted le parezcan inutiles, pero puedo aprender otras... Por fin el padre
del novio, aquel hombre distinguido y cortés de hermoso bigote negro, se
decidi6 a intervenir también. A lo que vamos, se le ocurrié decir. Y
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atusandose el mostacho, a continuacion, pregunto: ;Cuando se celebra la
boda?

El clérigo, bajando otra vez la vista para consultar el calendario de papel
couché, pasé un par de paginas. ;Qué les parece el 16 de julio? Una rubia
platino despampanante y sin mas atavio que un plumero, una cofia y un
delantal muy corto, le guifi6 un ojo desde la lamina de aquel mes tan
veraniego. Y él, sonriendo de manera ostentosa como quien guarda un as en la
manga, volvio a levantar los ojos, que fijé en la viuda. El 16 de julio es el dia
del Carmen, afiadi6. Audentes fortuna iuvat... La joven entonces esboz6 una
gran sonrisa y sus ojos lanzaron destellos de un azul celestial en direccion al
novio. Ay, si, exclamé. Y, ruborizandose, se llevo las manos a las mejillas.
iQué buena idea! ;Qué te parece, Carlos? ;Coémo no se nos habia ocurrido?
El dia del Carmen... El aludido asinti6. Me parece una fecha magnifica,
remarcO. Para entonces ya estaran terminadas las obras y nos podremos
instalar en Hermanos Bécquer. Sé cuanta ilusion te hace seguir viviendo
alli... {Bingo!, penso el de los ropones de colorines. No me he equivocado.

Viven ahi. Si. Y tampoco a ellas las he visto nunca en misa... Pero a la
madre, al escuchar una vez mas las palabras magicas, Hermanos Bécquer, se
le ensombreci6 la mirada. {Y encima esto!, se dijo, mirando al futuro yerno
por el rabillo del ojo. Se las da de gran sefior y menudo antojo tiene el muy
carota con el piso de Hermanos Bécquer. Mi hija se va a casar con un granuja,
un sinvergiienza que la va a convertir en una desgraciada, y yo no puedo
hacer nada para evitarlo. Ya no tengo a su padre para que me ayude a
impedirlo. Y mis hijos estan demasiado inmersos en sus estudios y en sus
propios asuntos, aunque me parece que el suizo tampoco les gusta un pelo.
Entonces record6 unas palabras que le habia oido decir a su marido durante
un paseo por la sierra cuando sus hijos atn eran unos crios. Hacia ya quince
afos. El mismo dia que el pobre escupié sangre por primera vez. Y cuando
crezca la nifia, dijo, mas sustos... ;A lo que vamos?, repiti6 ahora. Cada vez
mas excitada. Y cogio a su hija del brazo para largarse de alli corriendo.

Pues a lo mejor no vamos... Viendo que tanto la madre como la hija se le
escapaban, el religioso aficionado a la apicultura cerr6 de un golpe su
almanaque con estampas policromadas e hizo una nueva y revolucionaria
proposicion. Si quiere, los caso mafiana mismo, sugirio. La viuda le fulminé
con la mirada. Perfecto, se oy6 decir en aquel momento al novio. Otra idea
excelente. No estara acabada la obra, pero nos podriamos instalar una
temporada en algun buen hotel... Piénsalo, nena, murmur6 entonces la madre
al oido de su hija. Por lo que mas quieras. Piénsalo bien. Aun estamos a
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tiempo. Y hasta el mismisimo dia de la boda la podemos cancelar. Tt no te
preocupes por eso. Pero cuanto antes lo hagamos, mejor. Hazme caso, Mari
Carmen. Sé lo que digo. Tengo mucha mas experiencia que td... La hija, que
la miraba con la boca abierta, se volvié hacia el novio, buscando apoyo. El se
acercO muy serio. Y cada vez mas impaciente por salir de alli. Venga,
acabemos de una vez, exigio. El futuro suegro también caminé hacia ellas.

Vamonos, padre, dijo el joven. Y, cogiéndole del codo, se lo llevo6 hacia la
salida. E1 mayor apenas tuvo tiempo de esbozar una reverencia. Si. Acabemos
de una vez, pensaba también el experto en entomologia, que, sin hacer ruido,
se desliz6 hasta donde estaban ellas. Nunc aut nunquam, recit6. Y agarro a la
madre del brazo, sin molestarse en traducir sus nuevas locuciones latinas.
Amor omnia vincit... Y a la reina de la colmena me la llevo yo al sur a tomar
el sol. Que se nota que le gusta mucho. Sol, salitre y olas de color azul. O a
Francia. Eso. Me la llevo a Francia. A la Costa Azul... En aquel preciso
instante escucho en su interior el ruido de un cuerpo al caer contra el asfalto.
Como el de una sandia que se estrella contra el suelo y revienta en pedazos. Y
tuvo una revelacion. Una sandia refrescante y de aspecto delicioso vestida con
pantalén pitillo de color claro, camiseta negra ajustada de manga corta y
sandalias veraniegas sin tacones caminaba de puntillas por el paseo de la
Castellana, a la altura del monumento a Emilio Castelar.

Y se qued6 mirando a la madre de la futura novia con la boca abierta,
aunque no tardé mas que unos segundos en dar de nuevo rienda suelta a su
irrefrenable entusiasmo. En voz alta. jQué vitalidad! jQué potencia! jQué
capacidad de regeneracion! jMenudo fenomeno de la naturaleza! A esta
sefiora deberian estudiarla los siete sabios de Grecia. En Lindos. En Atenas.
En Esparta. En Mileto. En Corinto. En Mitilene. En Priene. Y también en
Harvard... Y penso en la resurreccion de Lazaro de Betania. Y en la de la hija
de Jairo. Y en la del hijo de la viuda de Nain. Y hasta en la del mismisimo
Jesucristo. ;Y qué moderna!, afiadid. Seguro que veranea en Ibiza... Ahora
era la hija la que le miraba a €l con la boca abierta, mientras la madre lo hacia
con el cefio fruncido. Directamente a los ojos. También ella acababa de tener
una iluminacion como las que se producen en las catedrales goticas en cuanto
el mas minimo rayo de sol alcanza de pronto las laminas de cristal miniado de
sus vitrales y rosetones. Las tinieblas en su cerebro se disiparon.

Y vio toda una escena que habia vivido hacia unos meses, pero de la que
desde entonces habia olvidado una parte. Un fragmento, aunque fundamental.
Ese trozo que casi siempre falta en un rompecabezas y que suele ser la clave.
Una escena que aparecié en su cerebro como las que se forman en el interior
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de un caleidoscopio. En cascada. Y le vino a la memoria lo que solia decir su
marido sobre la verdad. Debemos girar el tubo. Una y otra vez. Y observar
con atencion las figuras que van surgiendo. Joannes est nomen ejus, recordd
Maria del Carmen. Y vio de nuevo el escudo que resplandecia en cada uno de
los ventanales de la escalera de su casa. Juan es su nombre. Si. Lo he tenido
siempre delante de los ojos. Desde el dia en que ocurri6. En el lema que
aparece en el sello del Estado Libre Asociado de Puerto Rico. Su cara me
suena, murmuré. Y vio a aquel ministro de la Iglesia catolica al volante de un
Citroén dos caballos circulando a toda velocidad por el paseo de la Castellana,
a la altura de la glorieta de Emilio Castelar.

Echadle la culpa a mami, chicos, moscone6 el siervo de Dios. Y,
levantando los brazos, inicié un leve bailoteo con las caderas. Mami aquel dia
se empefo en salir de paseo con su pantalon pitillo y su ajustada camiseta de
color negro. Andando de puntillas por la Castellana. Y eso fue lo que provocé
el atropello. Echadle la culpa a mami... La viuda, con el brazo derecho
extendido, le sefialaba con el indice. Como si fuera el angel exterminador. Si
yo quiero, amenazo. Si yo quiero, podrian, podrian... Parecia que
tartamudeara. O que no supiera qué era lo que queria decir. O que buscara las
palabras. Aunque enseguida sigui0 adelante con su amonestacion.
Destetarlo... Y se puso roja. De ira. De impotencia. De vergiienza. Y,
cogiendo carrerilla, soltdo un galimatias. Quiere decir, tradujo rapidamente la
hija, que podrian desterrarlo a una parroquia de la sierra... El eclesiastico, con
una sonrisa en los labios, se limito a juntar las manos por las mufiecas, una
contra otra y a la altura de su pecho. Como en una detencion. Para que le
colocaran las esposas.

Unas esposas invisibles. Put the blame on me, ma’am, mascull6. Echadle
la culpa a mami, chicos. De todo... Maria del Carmen apret6 los dientes. La
sabandija se lo permitia todo. Infeliz, murmuré. En la familia el pedrisco nos
cae encima. Y la carcoma viene de abajo. Todos tenemos culpa. Nadie lo
niega. Y nadie se burla...
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Estoy muy enamorada. Y me quiero casar. Con él...
(16 de julio de 1957).
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L.os domingos con la prima Julieta

Por entonces al menos una vez a la semana iban a la casa de Isla Malaita, en
aquella calle cuyo nombre tenia ecos magicos, aunque la zona era lo mas
opuesto que se pueda imaginar a cualquier islote de un archipiélago en la
Melanesia, con rios y bosques tropicales sin explotar. Alli estaba la
Maternidad de Nuestra Sefiora de la Almudena. La Maternidad de
Pefiagrande. Un lugar para la mayoria rofioso y tétrico, rodeado en aquella
época por desmontes, casas de pueblo, costanillas empedradas y, junto al
arroyo, un sinfin de chabolas. Sin embargo, ellas alli, con aquella prima que
les sacaba cinco afios a Elba y seis a Jara y con la que podian perderse por
aquellos caminos que recorrian un mundo que les parecia inagotable, se
sentian felices, porque alli eran libres. Todo lo libre que se puede ser en este
mundo. El internado para madres solteras menores de edad, una serie de
dependencias con fachada de ladrillo, tejado a dos aguas de pizarra negra y
ventanas todas iguales, con rejas, parecia una ciudad defendida por altos
Muros.

Una ciudad humilde. O un poblado con su propia iglesia, su parque y su
huerto. No tenia tiendas, cines ni cafeterias ni diversiones de ningun tipo, pero
lo que, tras una primera ojeada, se echaba en falta era el cementerio. No habia
alli cruces ni lapidas. Tampoco nichos, aunque si enterrados. O al menos eso
se decia. Puede que entonces el conjunto les pareciera enorme por su propio
tamarfio y su escasa experiencia, porque cuando crecieron se dieron cuenta de
que no era mas que una manzana. Un enorme solar entre cuatro calles. Alli,
en medio de la nada, el correccional tenia cierto aire de decorado. Para una
obra dramatica. Construido a principios de los cincuenta con la estética
carcelaria del franquismo, dependia del Patronato de Proteccion de la Mujer,
que presidia la del Caudillo. Nada mas entrar, a la izquierda, pasado el porton,
se encontraba la vivienda del médico. Un chalet de dos plantas en el mismo
estilo sobrio que caracterizaba al resto de las edificaciones del complejo,
aunque con un par de terrazas abiertas al sur.
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En el primer piso vivia el cura, un hombre siempre vestido de negro,
aunque cordial y hasta tolerante. En el segundo, el ginecélogo con su mujer,
la hermana mayor de Rita, y sus hijos, Julieta y Pepe, dos afios y medio
menor que ella. Julieta era docil, obediente y sensata. O al menos eso
aseguraban los adultos que la conocian bien. Todos coincidian en que era muy
alegre. Y, sobre todo, generosa, dulce y responsable. Una nifia alta y
espigada, de frondoso y reluciente cabello negro y ojos oscuros con una risa
contagiosa, a la que, después de que naciera su hermano, le encantaba irse a
pasar unos dias con su abuela materna. Con ella me convierto en la reina de la
casa. Me bafia, me echa colonia y me lleva a una pasteleria que llama de
postin a comer jamén de York, huevo hilado y alcachofas. ;Qué te apetece
comer, Julipitina?, me pregunta. ;Y para cenar? Con nuestros padres, aclaraba
Julieta, nos tragamos lo que toca... Su caracter no se echd a perder con los
mimos. Al contrario. Asi aprendi6 a cuidar de Elba y de Jara.

La abuela la hacia ensayar en su casa, donde con una socia abrié un taller
de alta costura cuando se divorci6. Modas Maria Aurora. Con el suelo
siempre regado de alfileres, hilos y recortes, en una de las calles mas
distinguidas de la ciudad. Ensayar como modelo. Maniqui infantil. Vamos,
Julipitina, otra vez. Y la nifia, voluntariosa, avanzaba por el pasillo oscuro,
interminable. Arriba y abajo. Para llevar la cola de los trajes de novia de las
mujeres de la familia, que la abuela se colgaba de la cintura y con la que
avanzaba delante de su nieta hacia las tinieblas que reinaban en la parte de
servicio. Y de alli, de nuevo hacia la entrada. Pero a Julieta a veces le salia un
humor rebelde y en la iglesia se negaba a participar en la ceremonia. Solo se
habia prestado a subir al altar con Rita. Al ver que la falda de su vestido
nupcial no llegaba mas que a media pierna, que no llevaba cola, una cola
como la rueda de plumas de un pavo real, se cogi6 de su mano y, con su
diminuto traje a juego con sus sandalias blancas, no la soltd hasta que
aparecio el pastel.

Las monjas de la Maternidad de Pefiagrande, con sus tunicas de riguroso
negro y su pafnolon blanco, entraban y salian por la puerta de acceso al
edificio principal, al final del camino que se abria a la calle, mejor dicho, se
cerraba, con un portdon enrejado que a ellas tres les parecia inmenso.
Entreveian a aquellas mujeres vestidas con habito y el pelo oculto bajo una
toca por el jardin. En la huerta. Por las ventanas. Una sombra. O varias. Un
aquelarre de espectros. Aquellos seres como de otro mundo no saludaban.
Apretaban el paso en cuanto veian a algiin miembro de la familia del médico,
aunque solo fueran aquellas tres nifias que a menudo salian a jugar por alli. Y,
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como si se hubieran cruzado con el diablo, las ligubres figuras con rosario o
una medalla al cuello se hacian cruces. En la frente. Sobre los ojos, la nariz y
la barbilla. O a la altura del pecho. Eran rudas, aunque también huidizas.
Julieta, Elba y Jara hasta aquel momento casi no habian visto profesas ni
sacerdotes. Solo de vez en cuando por la calle. O en la television.

En los colegios a los que asistian, mixtos y laicos, no se daba importancia
a la religién y los maestros eran todos seglares, excepto un parroco que
aparecia cuando los alumnos se acercaban a la edad de tomar la Primera
Comunién. Para cumplir con los requisitos. En la Maternidad de Pefiagrande
no habia escuela. Poco aprendian quienes alli pasaban sus afios mas tiernos.
Poco les ensefiaban, como no fuese a querer salir de alli cuanto antes. Aunque
a los nifos, al parecer, los escolarizaban a partir de los cinco afios. Mientras,
solo los canticos de voces infantiles y las palmadas que se oian de vez en
cuando en el silencio del extrarradio podian recordar la labor misionera en las
islas Salomon. Ellas se internaban por alli solas y lo pasaban en grande.
Julieta empez0 a crecer y a crecer y se convirtio en una adolescente de piernas
largas y cintura estrecha, lo que hizo que sus dos primas aun la admiraran
mas. Con ella podian irse a la parte mas alejada, mientras sus padres
charlaban y tomaban café con los tios en la terraza.

Ellas tres subian una cuesta para después bajar otra por detras de los
pabellones y en paralelo a la altisima tapia, una tapia llena de alambradas en
la parte superior que a ningun adulto en su sano juicio se le hubiera ocurrido
escalar. Juntas bordeaban las dependencias en las que vivian las internas,
chicas que antes de alcanzar la mayoria de edad se habian quedado en aquel
estado que algunos llamaban de buena esperanza y a las que sus padres no
querian o no podian tener con ellos. O se sentaban en las pequefias escaleras
de ladrillo que conducian a las puertas de los distintos modulos. Siempre
cerradas, porque las residentes del Patronato apenas podian salir de alli. Por lo
general, solo las de pago, las privilegiadas, que vivian en las mejores alas, en
la parte delantera. La mas soleada. En habitaciones individuales, con bafio.
Julieta, como tantas otras jévenes de su edad, empezaba ya a fumar sin que lo
supieran en su casa. Y aprovechaba aquellos paseos para disfrutar de algtin
cigarrillo al aire libre, lanzando el humo hacia el sol.

Y moviendo los labios con elegancia. Cogiendo y soltando aire entre
calada y calada, lo que la hacia hablar mas despacio. Jara se animo a probar
mas de una vez. Elba no, a pesar de lo mucho que le fascinaban los gestos. Y
la colilla consumiéndose entre el indice y el cordial. Todos aquellos ademanes
que acompafiaban al ritual y le parecian arrebatadoramente varoniles, aunque
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fuera la tia Julia, la madre de Julieta y de Pepe, la que siempre tenia un pitillo
entre los dedos. Pero también su padre. Y sus tios. Después de aquellas
caladas furtivas Julieta y Jara bebian un chupito de colonia para que nadie
pudiera adivinar lo que habian estado haciendo. Para no atufar a tabaco. Sin
embargo, las escapadas no las hacian solo para fumar, sino para acercarse a
las ventanas con barrotes en forma de rombos pintados de blanco de alguna de
las naves de la parte de atras del recinto y asi poder charlar con las reclusas.
Las gestantes, como las llamaban las monjas. Algunas monjas. Un calificativo
con el que sin duda buscaban expresar su desdén.

Las menos caritativas. Marcar las diferencias entre quienes iban a dar a
luz de aquel modo, segtn ellas, vergonzoso, y las que no lo harian, porque
dedicaban su vida a Dios y creian en la Inmaculada Concepcién. A mas de
una de aquellas chicas la habia sacado de su casa por la fuerza una pareja de
la Guardia Civil. Sin apenas nada. Nada mas que su vientre en aumento y la
ropa que llevara encima. A otras, sus padres las habian recluido alli sin saber
en qué consistia el centro, del que después resultaba muy dificil sacarlas.
Cedian la tutela y perdian la potestad. A algunas no las volvian a ver. Con
trece, catorce, quince afnos. Entonces la mayoria de edad no se alcanzaba
hasta los veintiuno. Otras habian huido de la miseria que habia en los pueblos
para enfrentarse a la de la capital. Venian de Andalucia, Extremadura,
Murcia... O de otras grandes ciudades, Barcelona, Santander, Bilbao. Al
entrar, las monjas les decian que podian permanecer alli hasta que cumplieran
los veinticinco, considerandolas asi menores durante unos ainos mas.

Alli tenian a sus hijos y trabajaban en los talleres, cosiendo la mayor parte
del tiempo para una importante galeria comercial, sin que les pagaran una sola
peseta, con lo que quedaban a merced de las madres que no eran madres.
Aquellas jovenes confinadas llevaban un atuendo que a Julieta, a Elba y a
Jara, que no vestian uniforme ni para ir al colegio, les resultaba extrafio. Unas
batas de tela fina, a rayas blancas y azules o rosadas, que se ponian sobre la
poca ropa que tenian para no mancharla. Chicas, venid, decia alguna de las
residentes, una de las que estaban sentadas mas cerca de la ventana junto a la
que ellas tres se habian apostado ese dia. Y hacia gestos a las demas para que
se aproximaran. Rapido, acercaos, que ya estan aqui las ateas, se burlaban. La
hija del médico y sus primas... La mayoria de las internas abandonaban sus
labores enseguida para ir a su encuentro, aunque algunas seguian trabajando,
porque decian que, si dejaban la faena a medias, no les permitirian ver a sus
hijos, que esperaban en la guarderia.
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Aunque eso no impedia que intervinieran en la conversacion. Nifias con
hijos. Hijos con mufiecas por madres. Madres que ain jugaban con mufiecos.
Las hojas de las ventanas estaban de par en par si era primavera o verano. Si
hacia frio, ellas mismas las abrian para charlar con las herejes. Y el ventanal
se transformaba en un palco de teatro, desde donde las de dentro
representaban el drama que se desarrollaba en el interior, si bien a veces eran
las de fuera las que se convertian en protagonistas. ¢Podéis fumar?,
preguntaban las reclusas con un estupor rayano en el arrobo. Julieta sonreia,
porque, a pesar de que ellas tres disfrutaban de una amplia libertad, tampoco
tenian permiso para hacerlo. Julipitina vivia también dentro de aquel recinto
fortificado y con vigilancia las veinticuatro horas del dia, pero podia salir de
alli siempre que queria. Ir al colegio. Y algun dia a la Universidad. Y sus dos
primas también. Igual que Pepe. ;Nos dais una calada?, pedian siempre
aquellas nifias que ya eran madres, aunque vestian como si fueran parvulos.

Julieta sacaba su cajetilla del escondite que habia confeccionado bajo su
falda plisada, blanca y etérea en verano, amarilla o verde y calida en invierno,
y les dejaba coger todos los cigarrillos que quisieran. Y vaya si los cogian. A
manos llenas. Como los presos en una carcel, las jovenes alargaban el brazo
por entre los barrotes de la ventana en cuanto veian a las tres primas al pie de
la reja. Un acerico de brazos pidiendo humo como si fuera pan. Y se ponian a
fumar, haciendo aros que echaban fuera y acechando la puerta por el rabillo
del ojo. Para correr a sus puestos si veian una sombra, la silueta de una mujer
vestida de negro con su cofia blanca. Y mientras, les contaban su vida.
Tenemos que limpiar todas estas galerias de rodillas, con estropajo de esparto
y una pastilla de jabon. Desde la entrada, donde las de las Cruzadas
Evangélicas reciben a las pocas personas que vienen por aqui, hasta este
rincon en el que hablamos con vosotras... De rodillas y en su estado. De
rodillas, a pesar de su estado. Las que lo estaban. Y luego darles cera.

Otra vez de rodillas. Contaban que les daba pavor que sus hijos se
pusieran enfermos, pues aseguraban que algunos desaparecian después de
pasar por el que, con mucho respeto, llamaban el Botiquin y sospechaban que
no es que se murieran por alguna dolencia grave, sino que los daban en
adopcion. Sin su consentimiento. Nada mas entrar en aquel centro, al parecer,
las monjas insistian para que, en cuanto parieran, las menores entregaran sus
bebés a alguna pareja estéril. Que era lo mejor para ellas y también para los
nifios, alegaban para persuadirlas. Son unas ladronas, exclamé en una ocasion
una de las chicas. Ladronas de bebés... Contaban que a los nifios los vendian.
Cobrando un dinero del que a ellas no les daban ni un céntimo. {Solo faltaba!,
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exclamaban con orgullo, a pesar de la precariedad de sus vidas. Y a algunas
de ellas también. También a algunas de ellas las vendian. O eso decian. Como
chicas de servicio. O como vaya usted a saber qué. Como a esclavas negras.
Nos exponen como si fuéramos ganado.

Y los desconocidos que acuden a esta especie de feria nos miran de arriba
abajo. Nos hacen abrir la boca para vernos los dientes. Como a los borricos. Y
darnos la vuelta. Para examinarnos bien. Por delante y por detras. No sabemos
para qué nos quieren. ¢Para casarse con nosotras? ;Para hacernos mas hijos?
¢Para emplearnos como criadas? Las profesas, algunas de ellas, nos llaman
pecadoras. Caidas, golfas, furcias, rameras, zorras, fulanas. Y a nuestros hijos,
bastardos y malnacidos. Dicen que son fruto del vicio. Tenéis el demonio en
el cuerpo, repiten. Y hay que sacar al del pincho de ahi... A veces usaban
palabras que ellas tres no entendian. Palabras que Julieta después buscaba en
un diccionario para poder explicarselas a las otras dos. Nosotras tenemos
estigmas, nos aseguran las monjas, decian aquellas chicas que vivian entre
rejas. Signos de nuestra participacion en la pasion de Jesus. Pero vosotras no
conocéis mas que al diablo... La mayor, por el camino de regreso a su casa,
intentaba tranquilizar a sus dos primas.

No son mas que cuentos de terror que inventan para asustarnos, decia.
Entre los nifios y los jovenes, los mas expertos a menudo se divierten
amedrentando a los mas inocentes. Un placer malsano, aunque muy comun.
Nosotras nos entretenemos imitando a las adultas. Nos ponemos los zapatos
de tacon de nuestras madres. Sus vestidos. Nos peinamos como si fuésemos
sefioras en una peluqueria. Aunque al vernos nos den ataques de risa. Ya no
nos dedicamos a hacer la carretilla por el suelo, como cuando erais pequeiias.
Ni a jugar con vuestro padre a los zapatones. O a que nos haga el caballito
loco en su coche. Algunas incluso fumamos, echando el humo hacia arriba.
Formando nubes. O nos pintamos los labios, las ufias y los ojos. O nos
llenamos de pulseras y collares. Mientras otros se entretienen simulando que
azotan a cuaqueros. O creyéndose vaqueros que portan cabelleras de indios
como trofeos de guerra. O tirandose pedruscos y metiéndose en los nichos de
algin cementerio. Fingiendo triunfos...

¢Y donde esta Pepe?, preguntaba a menudo Elba. ;Ddnde va a estar?,
respondia Julieta. Solo. Por ahi. Jugando con los indios. O montando en su
bicicleta por donde le da la gana. A él las monjas le dejan hacer lo que quiera.
Y hasta le miran con arrobo... Cada dia aprendian mas. Lo prohibido,
concluia Julipitina, echando una ojeada a las puertas de la Maternidad y
dando una profunda calada. Lo oculto y bajo llave o con cerrojos esta siempre
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cargado de misterio. Y nos atrae. A todos... Cada dia aprendian mas. Si. Pero
no tanto por las horas que pasaban en el colegio, sino gracias, sobre todo, a
las descarriadas de Pefiagrande, a Julieta y a los libros, que empezaron a
consumir como si el suyo fuera papel de fumar. Aunque las peliculas y los
libros infantiles solian ser también apocalipticos. Pronto supieron, por
ejemplo, de donde venian los nifios, que no eran todos de Paris ni los traia la
cigiiefia en el pico porque los padres no podian pagar un billete de avién o de
tren. También los adultos mentian. No solo las religiosas. No solo las
internas.

Las monjas afirmaban que a la casada un angel le soplaba en el vientre. O
le hacia cosquillas con una pluma. A la soltera, en cambio, un demonio. Por
entonces para Elba y Jara cada verano llegaban los demonios, que caian del
cielo. En un valle estrecho entre montafias no muy elevadas. Demonios con
cabelleras abundantes de todos los colores. Un remolino de cuernos, pezufias
y rabos. Y con ellos eran felices, ignorando las advertencias de su madre.
Unas palabras que les parecian enigmaticas y que por eso les gustaban mas.
El hombre es fuego, decia Rita, abriendo mucho sus ojos de un azul de hielo.
La mujer, estopa. Viene el diablo y sopla... Arrepentios, nos gritan las mas
ferésticas, amenazandonos con el dedo y obligandonos a ir a misa todos los
dias, confes6 un domingo una de las patronatas, mirando con el rabillo del ojo
para verificar que nadie escuchaba los mensajes que pasaban a aquellas nifias
a través de las rejas. Algunas rezaban para que durante el alumbramiento
tuvieran que recurrir al férceps.

Si el bebé nacia con la cabeza como un cohombro nadie lo querria en
adopcion. Se lo podria quedar su madre para siempre. Otras incluso rogaban a
Dios para que naciera muerto. Para que no fuera ni para los que adoptaban ni
para la chica que habia dado a luz. Una perdida. Una pelandusca. Una
buscona. Una prostituta. Porque aquellas mujeres serian unas misticas, pero
menudo vocabulario usaban. Y vosotras, preguntd una tarde una de las
internas en cuanto vio a las tres primas apostadas junto a las ventanas que
daban a los talleres. Una de las primeras veces que se atrevieron a hablar con
las reclusas. ¢Vosotras no vais a misa jamas? ;Es que no rezais nunca?
Julieta, Elba y Jara se miraron, sorprendidas. No, respondid Elba con toda la
naturalidad de su inocencia. Y tampoco lo hacen nuestros padres... Las
cautivas las observaron fascinadas. Aquello les parecia una aberracion, algo
por completo impensable, tanto en el mundo del que venian ellas como en
aquel otro al que habian ido a parar. No sabemos rezar, afiadio Julieta.
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Y si alguna vez no tenemos mas remedio que entrar en un templo,
tampoco nos mojamos nunca los dedos en la pila de agua bendita para hacer
esas absurdas contrasefias. Mi tio César, que es médico, como mi padre,
aunque €l es especialista de pulmon y corazon, me ha dicho que ni se me
ocurra meter la mano ahi dentro. Que eso esta lleno de microbios... Las del
Patronato se habian reido con ganas. Como también en otra ocasion, en la que
Julieta cont6é como habia echado a un cura de la habitacién de su madre en un
hospital. Prevenido por la gravedad de la enferma, al religioso no se le habia
ocurrido nada mejor que colarse hasta los pies de su cama camuflado bajo una
bata de médico y con un estetoscopio. Pero algo en la fisonomia y en las
maneras del individuo les revelé al momento tanto a Julipitina como a la
enferma la verdadera identidad del visitante. ;Me voy a morir ya?, habia
preguntado Julia. ;Qué hace aqui este pajaro de mal agiiero? Vengo a rezar
contigo, habia respondido enseguida con voz melosa el del disfraz.

Vengo a rezar contigo, hija mia... Me abalancé sobre él, explico Julieta.
Y, cogiéndole de la bata, lo saqué de alli a rastras. Oiga, le adverti. Yo no
vengo aqui vestida de lagarterana. No le hemos llamado, de modo que de esta
puerta usted no pasa... Una de las confinadas estallé en una sonora carcajada.
Prueba a hacer eso aqui dentro, le dijo a Julieta sin dejar de reir. Prueba a
hacerlo aqui, valiente... Julipitina, encogiendo los hombros, reconocié que
tenia razon. Y asi a los ojos de Elba y de Jara no perdio ni un apice de valor.
Nunca. No dejaron de admirarla ni un solo dia. Por aquellas reacciones tan
rapidas, certeras y a menudo graciosas. Por eso y por otras muchas razones.
Porque era un escudo. Un escudo de alegria y de bondad frente a la mentira y
al desanimo. Porque siempre les daba buenos consejos. Buenos y elementales.
Faciles de seguir. Y les mostraba el camino para ser libres sin perjudicar a los
demas. Y porque las hacia reir. Siempre estaba de buen humor. Y siempre
también veia una salida. A cualquier embrollo.

Con su humor indomable y honesto. Tenia luz, como un fanal. Y
antorchas en los ojos. jDebéis estudiar!, decian las proscritas. Como los
hombres. Como los hombres que tienen la suerte de poder estudiar. Para ser
libres. Todo lo libre que se puede ser en este mundo. No cometdis el mismo
error que nosotras... No hacia falta que aquellas chicas las animaran a
hacerlo. En su casa les habian inculcado la conviccién de que podian estudiar
lo que quisieran. A las tres. A Julieta, a Elba y a Jara. No solo a Pepe. Oigo un
rumor de pasos, decia de pronto una de las recluidas. Y se sentaban corriendo.
En sus puestos de trabajo sin remunerar. Y canturreaban alguna letrilla
popular para que todas supieran que el enemigo andaba cerca. Si quieres saber
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quién soy, berreaba alguna. Cantando te lo diré, coreaban enseguida otras. Mi
padre y mi madre fueron un hombre y una mujer... Y se echaban todas a reir.
Si quiere saber, sefiora, mi nombre y el de mi hermana, seguia una voz nueva
sonriendo. Yo me llamo Yo-me-llamo y ella se llama Se-llama...

Contaban también que a los nifios que se morian los enterraban en algtin
rincon del jardin. Aunque no habia alli cruces ni lapidas. Como tampoco
nichos. Ni Julieta ni Elba ni Jara entraron jamas en ninguna de las
dependencias. Solo veian desde fuera el color verde claro de la pintura de las
paredes, las puertas y los marcos de las ventanas, ese verde palido tipico de
los hospitales de la época. Y el suelo de baldosas negras y blancas, que
parecia un tablero de ajedrez. Un mundo en blanco y negro. Como el de la
television en aquellos dias. Y el del noticiero de los cines, que ya empezaba a
tener algo de color. Como aquel verde desvaido de las paredes y de las
carpinterias. Nos dan a comer placenta, clamo otra en una ocasion en medio
de la penumbra de la zona este, donde los rayos del sol casi no llegaban por
culpa de la tapia tan alta que bordeaba el complejo. Bollos y tortillas de
placenta y meconio... Dos nuevas palabras que ellas tres aprendieron antes de
tiempo. Las patronatas ese dia si les explicaron lo que significaban.

Y al ver los gestos de asombro de aquellas nifias se rieron a mandibula
batiente, aunque de pronto corrieron a sentarse. Con los estudiantes, nifia, se
puso a entonar una de ellas con la vista clavada en la costura. Poquita
conversacion. Que entre misterio y misterio esta el de la Encarnacion...
Aquellas chicas cantaban con gracia en medio de sus angustias. No o0s creais
todo lo que nos cuentan, les volvio a advertir ese dia Julieta. Son cuentos de
terror que inventaran para asustarnos. Para acaparar nuestra atencion. Les
parecemos unas nifiatas y se burlan de nosotras. Tener que estar ahi encerrado
debe de ser muy triste y algunas se desahogan asi. Buscan nuestra sorpresa.
Y, sobre todo, nuestro miedo. No creo que todas las monjas se comporten
como dicen. Tampoco todas las chicas cuentan esas cosas. Ademas, mi padre
no seria complice de algo asi... Ninguna de ellas, ni Julieta ni Elba ni Jara, se
atrevia a repetir aquellas historias que las chicas de la Maternidad de
Pefiagrande les revelaban por entre las rejas.

Por las noches, tras haber charlado con las confinadas en el reformatorio
de Isla Malaita, que no eran mucho mayores que ellas, pero que a ellas les
parecian mucho mayores porque cosian a maquina, como sus madres y sus
abuelas, y porque el suelo de la habitacion desde la que hablaban con ellas
estaba a una altura algo mayor que la del camino de losetas grises que
rodeaba el pabellon y sobre el que ellas se quedaban de pie, apenas podian
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dormir. O tenian pesadillas. Pavorosas. Solo de vez en cuando repetian alguna
de sus canciones, sin decir de quién ni donde la habian aprendido. Madre,
digale usted a padre que le diga a Nicolas, que no juegue con candela. Que
nos podemos quemar... Aqui, protesto Julieta una vez mientras las tres subian
la cuesta que llevaba de regreso a su casa, nadie habla de amor. Amor al
préjimo, amor platonico, amor de madre. Y ni siquiera de piedad... No solo le
habian crecido las piernas. También el alma, que parecia salirsele por los ojos.
Cada vez ocultaba mas cajetillas bajo su falda.

Y todo el dinero que le daban por su cumpleafios o para sus pequefios
gastos semanales lo invertia en tabaco para las internas. jMi nifio! ;Ddénde
esta mi hijo?, grit6 de pronto Jara una tarde, después de comer, cuando ya
hacia tiempo que no echaban la siesta, aunque se habia acostado porque no se
encontraba bien. jMi nifio! ;Qué le habéis hecho? Elba y su madre subieron
las escaleras que llevaban a la habitacion del piso superior corriendo. Una
detras de la otra y comiéndose los escalones de dos en dos. ;De qué nifio
hablas?, le pregunt6 Rita a su hija, que temblaba junto a la puerta del
dormitorio como si estuviera a la intemperie. jEl nifio!, balbuce6 otra vez la
mas pequeiia, agarrada aun a los barrotes de hierro pintados de blanco en la
barandilla del ultimo peldafio de la escalera de caracol que comunicaba el
salon en la planta de abajo con su cuarto. La escalera de caracol de una iglesia
de Madrid que su padre habia encontrado en el Rastro, que se habia traido a
casa y que encajaba alli como hecha a medida.

Para unir el dormitorio de ellas, en la buhardilla, con el piso de abajo. Una
buhardilla enorme con el techo altisimo bajo los tejados negros y en punta del
edificio, siempre llenos de palomas que escapaban del cercano Tiro de Pichén
y zureaban en los canalillos de la cubierta acurrucadas en sus nidos, justo
debajo de la cabecera de las camas de Elba y de Jara. Alli las tortolas
incubaban a sus bastardos. A sus pichones malnacidos. ;Donde esta?, insistio
Jara. Parecia a punto de echarse a llorar. El nifio... Se habria levantado en
trance y habria ido hasta alli para gritar por el hueco de la escalera.
¢Sonambula? ;Bajo los efectos de una alucinacion? jEI nifio! Me lo habéis
tirado por el retrete! Rita se incliné sobre ella y le toco la frente. Asustada, la
cogi6 de la mano, la llevd hasta la cama, la ayudé a tumbarse y le puso el
termometro que le alcanzo Elba. La temperatura le habia subido por encima
de los cuarenta grados. Asi que lo que decia era producto del delirio. En la
mesilla junto a la cama habia un libro abierto, boca abajo.

Un libro que Jara debia de haber estado leyendo antes de dormirse. Los
Panzers de la muerte, ponia en la cubierta. Sven Hassel. El autor de La legion
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de los condenados... Todas aquellas letras resaltaban sobre un tanque y una
columna de soldados con casco y uniformes de color pardo. ;De ddonde lo
habria cogido? No era una lectura para su edad. En sus paginas Jara se habria
topado con la descripcién de un parto dificil. Con el robo de un bebé. Elba
mir6 a su hermana, hecha ahora un ovillo sobre el lecho. Tal vez en suefos
hubiera recordado lo que hacia poco le habia oido decir a alguna de las chicas
de Isla Malaita. O a varias de ellas a lo largo del tiempo. Y habria sofiado que
a ella le ocurria lo mismo. Su madre le administré una pastilla y dijo que
habia que dejarla descansar. De vuelta en el salon Elba y Rita intentaron
reanudar sus ocupaciones. Por encima de su labor de costura, la madre mir6
con insistencia la cubierta de otro libro que devoraba su hija mayor. La letra
escarlata. Otra lectura precoz, debi6 de pensar. Seguro.

Y sin forzar la vista, que tenia muy buena, se dedico a descifrar el texto de
la contraportada. De reojo. Aunque Elba la vio. Con su hermoso huevo de
zurcir, de vidrio, la aguja y el calcetin casi a la altura del rostro, Rita leyo:
Hester Prynne, culpable de adulterio, debe afrontar la intolerancia de una
sociedad puritana que... jSe ha muerto uno!, se oyo que gritaba de nuevo la
mas pequeia alla arriba. Y una vez mas ellas dos subieron atropelladamente
hasta la buhardilla. He tenido gemelos y uno se ha muerto al nacer, explico
Jara. Su madre volvié a ponerle la mano en la frente. No hacia falta el
termometro. La fiebre le habia bajado a toda velocidad. Otra vez esta
desvariando, dijo. jBien!, murmur6 Jara, cerrando los pufios y aun bajo los
efectos de su ofuscacién. Yo no quiero tener hijos. Todavia... Era una nifia
risuefia, vivaracha y juguetona, aunque también muy impresionable. Algunas
noches tenia la sensacion de que al quitarse el jersey su piel salia detras.
Como la muda de una serpiente, chascando con cada movimiento.

Y otras, la impresion de que su cabeza y su cuerpo crecian y crecian hasta
alcanzar el tamafio del globo terrestre, para pulular después por el éter. Sus
suefios parecian surgidos de algun cuento de monstruos y hechiceras. Aunque
quiza los de la mayoria de los nifios sean asi. Visiones espeluznantes, fruto de
la angustia o de la congoja, que no se arriesgan a compartir con los mayores.
Pero no todas las jovenes condenadas a pasar varios afios de su vida recluidas
en la Maternidad de Pefiagrande contaban aquellas historias para no dormir.
Las habia que alli eran felices. O al menos eso es lo que decian. Lo que les
aseguraban a Julieta, a Elba y a Jara. Que se consideraban afortunadas por
tener un techo para ellas y para sus hijos. Por no estar solas. En la calle.
Buscandose la vida. Un modo de ganarsela. Por no verse abocadas a echar
mano de un recurso que las hubiera convertido en profesionales de lo que las
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monjas, algunas de las monjas que habia alli, les reprochaban. En lo que las
llamaban con frecuencia. No solo las monjas.

Volver al pueblo no seria mucho mejor, se molesto en aclarar una de las
chicas uno de los domingos que las tres primas pudieron hablar con ellas.
Muchas personas alli nos mostrarian su desprecio. Nos darian de lado y se
dedicarian a hacernos la vida imposible. Incluso los jovenes. No solo los
adultos... También los libros ensefiaban a ver mas alla de las apariencias. A
leer entre lineas. A descubrir mentiras. E incongruencias. Como la de que las
ejecuciones eran publicas para dar ejemplo. Porque cuando colgaban a un
ladrén o le cortaban la cabeza a un asesino en la plaza de un pueblo o de una
ciudad en torno al cadalso lo que proliferaban eran los carteristas y los
criminales. La pena, a pesar de ser barbara, no resultaba muy instructiva. Y si
el ajusticiamiento, decretado no solo para escarmentar al delincuente, sino
también para intimidar con un castigo atroz a quienes pudieran sentir la
tentacion de imitarle, se llevaba a cabo de madrugada y sin publico, en el
patio de la carcel, tampoco se puede afirmar que fuera modélico.

A los homicidas, cleptomanos y violadores se los ha enmendado con
frecuencia entre cuatro paredes, sin que nadie pudiera asistir al correctivo que,
sin embargo, se justificaba por ser edificante. También aquellas madres
solteras vivian encerradas entre barrotes, sin que apenas nadie pudiera
aprender nada del espectaculo de su confinamiento. Tal vez ni ellas mismas.
Quiza nadie mas que aquellas tres primas que se internaban por las cuestas del
correccional para poder fumar algun cigarrillo que otro y charlar un rato con
las reclusas. Un domingo de los muchos que fueron de visita a la casa de la
calle de Isla Malaita, poco después de la enajenacién febril de Jara, Julieta no
quiso salir con ellas a recorrer los caminos que bordeaban los diferentes
pabellones. Demacrada y con aire triste, se fue a su cuarto. Sus padres, con la
vista en el suelo, ni siquiera ofrecieron café. No habian puesto ni la mesa para
merendar. Tan solo cuchicheaban monosilabos sentados en el sof4, y no en la
terraza, a pesar de que hacia una tarde muy buena.

Con los padres de Elba y de Jara. Ellas dos se fueron corriendo a la
habitacion de Julieta y trataron de averiguar lo que ocurria. ¢Han descubierto
que fumas? Su prima estaba sentada junto a la ventana con un libro diminuto
en el regazo y las manos cruzadas sobre el pecho. Vestida de azul y rosa, un
rayo de sol que de pronto entro en el dormitorio la envolvio en su luz.
Inclinada hacia delante, parecia que acabara de recibir una importante visita.
A un mensajero del cielo. ¢ Te han pillado la cajetilla? ¢ Te han olido la ropa?
¢O el pelo? Ella lo neg6 todo sin decir una palabra, moviendo la cabeza a un
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lado y a otro, y se le humedecieron los ojos. Después dos gruesas lagrimas
recorrieron sus mejillas. No eran los pitillos. Debia de tratarse de algo muy
serio. Nunca la habian visto llorar. Cierto. A su prima un demonio le habia
soplado en la tripa. El hombre es fuego, diria Rita. La mujer, estopa. Viene el
diablo y jsopla! Y aquel diablo era el hermano de una de las mejores amigas
del colegio de Julieta, en cuya casa solia quedarse a dormir a menudo.

De modo que juntos hacian fuego por las noches. El chico prometio
casarse con ella, pero al dia siguiente desaparecié. Sin duda sus padres lo
mandaron a estudiar al extranjero. Hacia tres meses que Satands, un diablo
rubio y de ojos castafios, le habia soplado a Julieta en la tripa. O le habia
hecho cosquillas con una pluma. Tenia dieciséis afios. Asi que se trataba del
horrible pecado que las monjas de Nuestra Sefiora de la Almudena
recriminaban a las residentes. El vicio nefando por el que estaban alli
recluidas. Aquello no se podia borrar con un traguito de colonia. Ni lanzando
aros de humo hacia el cielo. Cuando salgas a la calle, le indico el padre de
Julipitina a su mujer poco después de que se enteraran de la noticia. O
estemos con alguien que no sea de la familia, t te pones un cojin en la tripa.
Bajo la ropa. Durante todos esos meses que se nos vienen encima. Un cojin
cada vez mayor. O cada mes vas afladiendo uno nuevo. O varios. Y asi
salvamos la honra... Se habian encerrado en la cocina para poder hablar sin
que les oyera nadie.

Aunque en la mayoria de las casas se escucha todo, sobre todo lo que uno
no quiere que oiga nadie. Tal vez hasta el cura en la planta de abajo se
estuviera enterando de todo. Julieta y Pepe lo oyeron. Todo. E incluso lo
vieron. Por una rendija. Y después se lo contaron a sus primas. De modo que
al final lo supieron todos. Julia levant6 la vista y mir6 a su marido asombrada.
Que tu precisamente digas eso, replico al cabo de unos segundos. En la pared,
tras él, junto a la nevera, habia una lamina enorme en la que se podian ver
distintos tipos de setas venenosas. Publicidad de un laboratorio farmacéutico
que Julia hacia algun tiempo habia enmarcado por las reproducciones en color
y los nombres cientificos. Gyromitra esculenta, Boletus satanas, Ramaria
formosa, Tricholoma equestre, se podia leer alli. En publico, prosiguio él,
haciendo caso omiso de lo que acababa de decir su mujer, tendras que tocarte
el vientre de vez en cuando y simular mareos y nauseas... Hablaba como un
profesional. Como un verdadero entendido.

Lo era. Pero hasta entonces todo aquello lo habia visto como algo ajeno.
Aunque en mas de una ocasion le habia confesado sus dudas a Julia. Veia y
oia cosas en la Maternidad de Pefiagrande que le hacian pensar que alli se
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cometian injusticias e irregularidades. Constantemente tenia que llamar la
atencion a las encargadas. Decirles que las chicas no podian fregar los suelos
de rodillas en su estado. Que habia que darles mejor de comer. Que no
engordaban ni una onza, a pesar de su estado. Tenia que intervenir una y otra
vez y siempre volvia a casa abatido, porque no conseguia nada. Solo algin
zumo o un bocadillo extra para las mas débiles. Y cuando se cruzaba con
alguna de las religiosas en el exterior, la aparicion del mas alla apretaba el
paso. Anda, corre, cucaracha, murmuraba él. No te queda jardin ni nada.
Corre. Corre... Y cuando pedia permiso para visitar las instalaciones, le
ponian toda clase de excusas. Otro médico colaboraba con el Patronato.
Pasaba consulta varios dias a la semana en la Maternidad. Y daba cursillos
alli.

El si que se entendia con las correderas, con lo que don José poco a poco
habia quedado arrinconado para atender solo las urgencias, aunque las
patronatas le preferian a él. Su mujer le aconsejé mas de una vez que pusiera
una denuncia. Pero €l no se atrevia. Se quedaria sin trabajo. Y otra cosa,
continuo, de pie junto a la lamina de los niscalos. A partir de hoy nuestra hija
no sale de casa. Tendra que abandonar los estudios. Yo me ocuparé de que dé
a luz donde no se entere nadie... Julia siguié mirandole perpleja. Omphalotus
olearius, se leia junto a su silueta de hombre fuerte. No era alto. Tampoco
gordo. Sino robusto. Y serio. ;Por qué se habia casado con €é1?, debia de estar
preguntandose, mientras le miraba como si fuera un jeroglifico. A menudo le
miraba asi. Siempre decia que lo que de verdad le habria gustado era
dedicarse a la Medicina, pero para una mujer entonces no resultaba nada facil
acceder a una carrera universitaria. Y cuando se decidi6 por estudiar
Enfermeria su madre perdio los nervios y hasta la educacion.

¢Enfermera?, grit6. j¢Que quieres ser enfermera?! jEso es de busconas!
Las enfermeras a lo que se dedican es a cazar médicos... Entonces la que no
se estuviera en su casa quietecita era eso. Una buscona. Y Julia al final no se
habia graduado. Ni en Medicina ni en Enfermeria ni en nada. Pero lo que si
hizo fue casarse con un médico. Entoloma sinuatum. Amanita muscaria.
Algunas se parecian tanto a las comestibles que no era dificil confundirse y
morir intoxicado. Que tu precisamente pienses asi, dijo por fin Julia.
Despacio. Como si la noticia la hubiera dejado sin fuerzas. Después bajé la
vista, miro el dibujo del suelo de terrazo que imitaba al marmol y parecia un
trozo de turrén oscuro que tiraba a chocolate, una proliferacién de hongos de
una toxicidad letal, y volvio a sumirse en el silencio. El doctor tampoco dijo
nada mas. También él parecia muy triste. Doce afios mayor que su mujer,
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aquella tarde debi6 de sentir que se convertia de golpe en un anciano. José era
un hombre recto y afable, un poco chapado a la antigua.

Pero muy buena persona. Todo el mundo le apreciaba. ¢Y si...?, aventuro,
aunque enseguida guardo silencio. También él mir¢ al suelo y respiré hondo.
¢Y si la enviamos a Londres?, propuso al fin. Su mujer levanto la vista y le
mir6 otra vez asombrada. Puedo pedir ayuda a Rohrbach, afiadi6 él. Tal vez él
nos podria echar una mano. Quizas atn estemos a tiempo... Casado con la
hermana del padre de Elba y de Jara, el doctor Rohrbach era quien le habia
conseguido aquel empleo. A menudo alardeaba de tener contactos. Y tal vez
no solo habia querido ayudarles al ofrecerle aquella plaza. Tal vez contaba
con su caracter. Que tu precisamente digas eso, repitio Julia. Tu religion te lo
prohibe... Y clavo los ojos en la lamina de la pared. Amanita virosa. Se
trataba de una seta blanca, sin los vivos colores de otras variedades y
aparentemente inocua. Era una entendida en la materia. Le gustaba salir por
los alrededores a buscar trufas. Y en casa estudiaba las ilustraciones,
aprendiendo los nombres y sus caracteristicas. Amanita phalloides.

De un sabor delicioso segun las victimas que sobreviven a una
intoxicacion, es la mas mortifera para los humanos. Un tercio del sombrero
basta para matar a un adulto. Despacio. En unos siete o hasta quince dias. ;| Mi
religion?, exclamo él. Mi religion es la misma que la tuya... Los sintomas por
envenenamiento son letargo, dolor de cabeza, sudor frio, mareos. No, dijo
ella. Y, bajando otra vez la vista, siguié sacudiendo la cabeza. No. A mi me
han educado de otra manera... Su madre, de origen centroeuropeo y
protestante, se habia divorciado de su padre cuando ella tenia quince afios.
Cuando nadie en Espafia lo hacia. Tampoco ella habia ido a un colegio
religioso. De todos modos, José no solo habia hecho la carrera de Medicina,
cuyos estudios suelen inocular en los aspirantes a galeno un cierto
escepticismo frente a los asuntos del mas alla, sino que ademas habia nacido
en la zona de Cameros. Y al parecer la irreverencia es una de las
caracteristicas de la mayoria de los riojanos. Tampoco él era lo que se dice el
tipico devoto.

Puedo hablar con una comadrona para que se ocupe de todo después del
parto, insistid. ¢Qué quieres decir?, preguntd Julia, y una vez mas levanto la
cabeza. Quiero decir que una comadrona podria encargarse de llevar al bebé a
una casa en la que lo cuidarian muy bien... Le temblaba la voz. Ni siquiera él
estaba convencido de lo que acababa de plantear. Se le veia atribulado.
Tenemos que encontrar una solucién, murmuro. Cuanto antes. No hay tiempo
que perder... Julia volvio a bajar la cabeza y no replicé. Sigui6 enfrascada en
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sus cavilaciones. Su hija era ain una nifia y ya iba a ser madre. Todas las
mafianas veia a las chicas del Patronato cuando salian a pasear con sus
cochecitos de bebé. Solia decir que le daban una pena monstruosa, como si
todas fueran hijas suyas. Y eso que debia de tratarse de las privilegiadas. Tan
jovenes, exclamaba. Y tan esclavas de un instante... El aire, cuando las
patronatas salian a dar un paseo, mientras Julieta y Pepe estaban en el colegio,
parecia llenarse de nubes que daban vueltas y vueltas.

Nubes oscuras que berreaban. Moscardones en un cielo surrealista. Julia
salia por las mafianas con su capacho para buscar setas y plantas comestibles
por los alrededores. Y volvia con los hongos boca abajo y los esparragos con
los brotes hacia arriba en el interior de su cesto. Manos pidiendo socorro. Un
racimo de falos que sefialaban al cielo. Al entrar en la Maternidad ella misma
los colocaba asi. Para provocar a las encargadas. A las mas puritanas de entre
ellas. Para escandalizar a las mojigatas de las monjas con aquella vision. Y se
iba a la Dehesa de la Villa. O hasta Pitis. Para buscar mas. Y sofiaba con
encontrar unos ejemplares de Phallus impudicus. Con su gleba de color verde
oscuro, fétida y viscosa, a punto de reventar. Imaginaba que las de la toca
blanca aceleraban el paso al ver el contenido de su cesta. Y se recreaba con la
idea de hacer una suculenta tortilla. Con la variedad mas toxica de todas. El
hongo de la muerte. Una tortilla de Amanita phalloides. Y bromeaba con eso,
sefialando el nombre y la ilustracion en la lamina.

Hacia tiempo que Julia se queria ir de alli. No le gustaba el reformatorio.
No le habia gustado nunca. Tampoco a los padres de Elba y de Jara. Tal vez
tan solo a las tres primas, a Julieta, a Elba y a Jara, que podian jugar por alli a
sus anchas. Y a Pepe, al que las monjas le dejaban montar en bicicleta y hasta
pegar tiros sin que nadie le regafiara. Julia levant6 otra vez la cabeza y mir6 a
su marido a los ojos. Con un aire triste también ella en los suyos. Prefiero
ponerme una vez colorada que ciento amarilla, declaré al fin. Con decisién. Y
respiré hondo para poder decir lo que queria decir a continuacion, sin que su
marido la interrumpiera ni tratara de llevarle la contraria. Nuestra hija saldra
de casa siempre que quiera. Tendra a su bebé cuando le toque dar a luz sin
esconderse. Y todo el mundo sabra que es suyo y de nadie mas. No caera
sobre ella el peso de ningun castigo. Al menos, en la medida en la que yo lo
pueda impedir. Y en su rostro no se borrara jamas la sonrisa. Como tampoco
en su alma la disposicion a ayudar a los demas...

Asi, con valentia, la madre de la nueva madre soltera, la hija del médico
que atendia a las menores de Pefiagrande a las que Belcebu les habia soplado
en la tripa sin estar casadas por el rito de la Santa Madre Iglesia, se nego6 a
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negar la realidad. Con la cabeza bien alta, decia Rita con orgullo de hermana
menor. Julia sabia que su hija no queria deshacerse de su bebé por nada del
mundo. Lo habia leido en sus ojos en el momento de darles la noticia. No
podia ser de otro modo. Como primogénita, su padre un dia le habia puesto
una escopeta en las manos para salir con ella a cazar. Una Browning modelo
Pluma. Muy ligera. Pero Julipitina efectué un par de disparos tan deslucidos
que a punto estuvo de matar a una de las encargadas de la Maternidad. No
tenia buen tino. Ni ganas de intentar mejorarlo. Y José, dandola por inutil, se
dedicé a partir de entonces a practicar con su hijo Pepe, aunque atin no habia
cumplido la edad minima reglamentaria para usar un arma. El si. El enseguida
demostré tener una punteria endiablada.

Tan endiablada como la de su padre y la de su tio César. Y en poco
tiempo don José lo convirti6 en un gran tirador. Quién sabe, fantaseaba.
Podria estudiar Medicina. Es despistado, pero de tonto no tiene un pelo. Todo
lo contrario. Y qué pulso... Julieta, cuando salian todos juntos de caza, se
dedicaba a entablillar las alas de las palomas heridas con los depresores de
lengua que su padre utilizaba para examinar la boca y la garganta a sus
pacientes y que ella llevaba en el escondite de su falda, donde ocultaba los
cigarrillos. Yo no disparo, decia, corriendo de un despojo lleno de plumas y
sangre al siguiente. Yo os limpio la escopeta, pero no disparo... Ellos no
protestaban. Mejor que sor Julieta de la Cruz no se ponga a pegar tiros, se
reian. El médico aun expreso una cuestion que le preocupaba. Los apellidos
que iba a tener la criatura. Los suyos, replico Julia, de la que su hija habia
heredado aquella capacidad de reaccion certera y diligente. Los de su madre.
El tuyo y el mio... Don José cedio por fin y decidi6é que buscaria otro trabajo.

Y que se mudarian a otra casa, dejando atras las cuestas de la calle de Isla
Malaita. La hija de Julieta, una nifia preciosa que parecia un hada minuscula,
un hada como ella, pero en miniatura, nacié seis meses después entre cajas de
embalaje y bocadillos, con la lamina de los champifiones colgada otra vez
junto al frigorifico en la nueva cocina, lejos de aquellas tiranias entre rejas
que imponian algunas de las monjas y buena parte de la sociedad a las
jovenes que tenian un tropiezo. Y muy cerca del Tiro de Pichon. A pocos
pasos de la casa en la que vivian Elba y Jara con sus padres. En plena
mudanza de Julieta, de Pepe y de sus abuelos, José y Julia. Un dia antes del
dia del Padre. Del padre que no tenia. Que no tendria jamas. Marta era un
hada diminuta, rubia y de ojos castafios, que pronto se revel6 como otra nifia
bondadosa, alegre y divertida. Elba y Jara se dedicaron a jugar con ella y a
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cuidarla tal y como lo habia hecho antes Julieta con ellas dos. La joven madre
se puso a estudiar y al cabo de poco tiempo aprob6 unas oposiciones.

Podia ganarse la vida por si sola. No depender de nadie. Una tarde, seis
afios después del nacimiento de la nifia, cuando Jara habia cumplido ya la
edad a la que Lucifer le soplé en la tripa a Julieta, estando de visita Elba y su
hermana en casa de la madre de su padre, se les ocurri6 decir que su prima se
iba a casar. Con un amigo de su hermano Pepe con el que salia desde hacia un
par de afios. Ellas dos también tenian novio, aunque aun eran demasiado
jovenes para pensar en maridos. Ademas, querian estudiar. Y el de Jara, un
chico alto y delgado, con el cabello rubio, ojos castafios y unas gafas de metal
redondas, al que le gustaba mucho leer, ir al cine, escuchar musica, clasica y
moderna, y pintar figuritas de plomo, convertirse algtn dia en médico. Tenia
muy buen pulso. Y sin duda, una excelente punteria, aunque €l no se dedicaba
a la caza. Es una puta, mascull6 la abuela, sin levantar la vista de las ufias de
los dedos de los pies, que se estaba pintando de un rosa salmon, con los
calcafiares apoyados sobre la mesa, delante del sofa.

Una mesa alargada y baja de marmol con placas que alternaban el negro y
el blanco, como en un damero. ;Quién?, grito Elba. ;Nuestra prima? Y miro a
Maria del Carmen, la autora de aquella frase nauseabunda, asquerosa,
repulsiva, fijamente. Su abuela paterna consideraba a Julieta, su prima por
parte de madre, una extrafia. E incluso la despreciaba. Como aborrecia a todos
y cada uno de los miembros de la familia de sus nueras, a las que trataba
como si fueran unas ladronas. Ladronas de hombres. Ladronas de hijos. De
sus hijos. Y ni siquiera le dirigia la palabra a la madre de Rita, la otra abuela
de Elba y de Jara, que vivia justo en el portal de enfrente de su casa. En el
numero 5 de la calle de Hermanos Bécquer, una de las mas cortas de la
ciudad. Tan corta, que sin cesar propiciaba aquellas muestras de soberbia y
desconsideracion. Elba sintié que la sangre le hervia en el cuerpo. Amanita
virosa. Amanita verna. Amanita pantherina. Miré a su hermana. También
parecia furibunda. Que ti precisamente digas eso, le espet6 la mayor a su
abuela.

Que tu, que aborreces a los curas y siempre lo has tenido a gala, pienses
como los mas rancios entre ellos... Maria del Carmen levanto la vista de las
ufias de sus pies, a medio pintar, con aquellas bolas de algodon que ella
misma formaba embutidas entre los dedos, que asi se mantenian separados, y
fruncio el cefio. Pero era obstinada y presumia de no tener pelos en la lengua.
Es una puta, repitido. Y de nuevo bajo la mirada para concentrarse en su
pedicura. Era una artista de la piedra pomez, con la que se quitaba todo tipo
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de células muertas, pilosidades y durezas. Aficionada a disfrazar y a decorar,
era también una experta con la maquina de coser y con las agujas de hacer
punto. Para admirar el color de la laca que ya se iba secando, a juego con el
de su barra de labios, el Duragloss Camelia, movio los dedos en el aire como
si fueran cascabeles. Sonajeros de colores. Recondcelo. Es... No lo dira otra
vez, penso Elba. Y, mirando a su hermana, cerré los pufios. No se atrevera...
Una puta, oy6 que volvia a decir.

Elba respir6 hondo y apret6 mas los pufios. Para puta, balbucié con una
ira que apenas le cabia en el cuerpo. Para puta... Guardé silencio un segundo
y al fin solté la frase completa. Para puta, tu amiga Lupe... Y vio que Jara
abria mucho los ojos, sorprendida por lo que acababa de escuchar de labios de
su hermana. Y vio también como tragaba saliva. La abuela levanto una vez
mas la vista y la miré a los ojos. Con el cefio fruncido. Pero esta vez no dijo
nada. No se atrevio a repetir la frase. Su nieta mayor le sostuvo la mirada.
Con el cefio también fruncido. Tan fruncido que en él ya se habia formado la
silueta de un demonio. Un demonio con cuernos y orejas puntiagudas que
aparecia alli en cuanto ella se irritaba por alguna injusticia. Lupe era bastante
mas joven que su abuela. Lupe era una amiga del barrio. Lupe era... Fra...
Una seforitinga empingorotada, siempre muy compuesta y cargada de
sortijas, pulseras y collares, a la que le gustaba salir a tomar el aperitivo con
Maria del Carmen, para intentar arrancarle sus secretos de belleza.

Secretos que no tenia. O que saltaban a la vista. Caminar y caminar, aire
libre, sol, agua fria y nada de afeites. Para puta, tu amiga Lupe, repitié Elba
en un tono de voz un poco mas alto. Y quiso darle una explicacién, para que
no dudara ni por un segundo de que ella si que tenia razon al decir lo que
estaba diciendo. Para puta, tu amiga Lupe, porque se acuesta con un hombre
mucho mayor que ella solo porque tiene dinero... Jara sonrid, pletorica, y
poco le falt6 para arrancarse a aplaudir. No me extrafia que mi abuela me
quiera menos que a mi hermana. No me extrafia nada, pensaba Elba, sin
apartar los ojos de los de la madre de su padre ni deshacer al del pincho en su
frente. Dicen que porque fisicamente me parezco demasiado a mi madre. No
como Jara, que es una réplica de su queridisimo hijo. Pero también me debe
de querer menos porque no solo me parezco a mi madre en el 6valo de la cara,
en el color del pelo, en los ademanes y hasta en la figura, sino también en lo
francamente salvaje que puedo llegar a ser.

De una sinceridad brutal. Y en la pinta de alemana. Porque se precia de
odiar todo lo que huele a boche. Para puta, tu amiga Lupe, volvié a decir,
subiendo el tono un poco mas. Entérate. Tragatelo. Pintatelo en las ufias de
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los pies... Y se levant6 del sofa, dispuesta a largarse de alli. Jara también se
puso en pie y juntas caminaron hacia la entrada. Tienes el demonio en la
frente, oyeron que decia la abuela a sus espaldas. Y en los ojos, la mirada de
los Mahuad o como diablos se diga. La de los Loewe. O Lowy. Y la de los
Stauffer esos. Unos nazis. Tanto leer a Nietzsche... Alli estaba. El desprecio a
todo lo que le diera en la nariz que era germano, aunque fuera de origen
arabe. O francés. Porque, como tantos, no tenia ni idea. A lo teutén, aunque
fuera judio. Y cuando frunces el cefio, afiadio, te pareces a tu tatarabuela,
dofia Isidora Ochoteco... Cerraron la puerta de la entrada y, sin esperar el
ascensor, Elba se alejo por las escaleras, pero no hacia abajo, como sin duda
habia pensado Jara que haria y habria sido lo 16gico, sino hacia arriba.

Sin decir nada, la mas joven siguio sus pasos. Feliz por haber podido
defender a Julieta y por haber reivindicado en su nombre a todas aquellas
chicas que en diferentes oleadas a lo largo de tanto tiempo habian vivido y
aun debian de vivir encerradas en la Maternidad de Pefiagrande, sefialadas por
la mayor parte de la sociedad, Elba subia los escalones de dos en dos. Lepiota
helveola. Galerina marginata, murmuro. Con rabia. Pero sintio una punzada.
He sido demasiado dura con ella, reconocio. Si. Y se paro a contemplar el
sello del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, que en los ventanales entre
piso y piso iluminaba la escalera. Con su leyenda y sus colores. Joannes est
nomen ejus. Y recordo lo que, segun contaban, solia repetir su abuelo. La
verdad no es monolitica. Se parece a un caleidoscopio. Debemos girar el tubo
una y otra vez. Y observar con atencion. Las distintas escenas que se van
formando en el interior al moverse los cristales. Dispuestos a reconocer
nuestros errores. Y los de los nuestros... Su hermana se paro detras.

Su abuela habia sacado a sus cuatro hijos adelante sola, seguia pensando
Elba. Porque su marido, enfermo de tuberculosis, tuvo que pasar muchos afios
recluido en distintos hospitales de la sierra. Aunque al final habia muerto en
casa, en aquella casa, en su cama, en su propio cuarto, no entre sabanas,
paredes y mantas ajenas, como un diestro en la enfermeria de una plaza de
toros cualquiera o un moribundo olvidado por todos, incluso por los suyos, en
la cumbre de una montafia lejos de la ciudad. Habia ido a pasar unos dias a
casa, porque sabian que el final era ya inminente, y muri6 junto a sus hijos y
su mujer. Y pudo despedirse de todos. Hasta de sus dos hermanos, que
también vivian en aquella finca, Amalia y Pepe, al que antes de expirar le dijo
que el administrador de Puerto Rico les estaba robando. Y en la mesilla el
reloj, con sus iniciales grabadas en el reverso, M V, aquel reloj que se habia
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detenido una noche de verano del afio 1941 cuando él escupi6 sangre por
primera vez, se habia vuelto a parar.

Esa vez para siempre. No hay dolor mas grande, le habia oido decir Elba a
su abuela en alguna ocasion y ahora lo repitié en voz alta, que el de no poder
coger la mano o acariciar la frente o besar la mejilla o simplemente
acompafiar con una mirada de ternura en el momento de la muerte a una de
las personas que mas hemos querido en este mundo. Un hijo. Un hermano. Un
padre... Sabia lo que decia. Habia podido cuidar a su marido enfermo y
moribundo. En sus ultimos dias. Y a su madre, Vicenta, a la que, enferma de
diabetes, habia que dar la vuelta varias veces en la cama cada dia para que no
se le formaran escaras, para que no se le llagara todo el cuerpo y el final fuera
aun mas doloroso. Pensaria al decirlo en su hermano Manuel, muerto en el Rif
hacia muchos afios. Y en su otro hermano, Vicente, que falleci6 en la sala de
operaciones en un hospital de Albacete. Solos los dos. Elba seguia parada
frente a una de aquellas vidrieras en las que se veia el sello de Puerto Rico.
Entre el quinto y el sexto piso. Y Jara junto a ella.

Eran obra de la Casa Mauméjean, una dinastia de artistas franceses
especializados en pintura sobre vidrio y en mosaico, que tenian taller en San
Sebastian, Madrid, Paris, Hendaya y Barcelona y que habian hecho vidrieras
en muchas catedrales espafiolas. La de Sevilla, la de Burgos, las de Vitoria y
Pamplona. Y en el Casino de Madrid, en la fachada del cine Ideal y en el
Hotel Palace, en el edificio del Banco de Espafia y en el del Hospital de
Maudes. Hermanos Mauméjean, firmaban. El sello lo habia mandado poner
alli, en cada uno de los ventanales, su bisabuelo, Juan Francisco Vias
Ochoteco. Como adorno. Para embellecer. Y tal vez también para no olvidar.
Progresista y admirador de los americanos, recordo Elba, se nego a izar la
bandera de los Estados Unidos cuando entraron en la isla. Eso le costé el
puesto. Lo de que me parezco a la tatarabuela Isidora es el colmo, dijo ahora,
repitiendo las ultimas palabras de Maria del Carmen. Con esas cejas tan
pobladas... No te gusta nada, ;verdad?, aventuro Jara.

Me gusta mas, respondio Elba, cuando dice eso de «tienes la gracia por
arrobas» y se atasca por culpa del frenillo... Y se echd a reir. Pero ¢qué
significan ese cordero y ese libro?, prosiguio otra vez para sus adentros. Se
habia hecho esa pregunta muchas, muchisimas veces. Al pasar por delante de
aquellas ventanas cada vez que iba a casa de su abuela. Casi todas las
semanas. Durante afios. Desde que a la edad de tres o cuatro volvié con sus
padres de Alemania, donde habia nacido su hermana, hasta aquel preciso
instante. Habia buscado informacion. Aqui y alla. Aquel cordero y aquel libro
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rojo eran los simbolos de San Juan y del Apocalipsis. El libro de las
Revelaciones. Pero tiene que haber algo mas, se decia siempre. Tiene que
haber algo mas... Llevaba muchos afios viéndolo alli, el sello, y observandolo
todo. Miraba y escuchaba con atencion. Y esperaba. Con paciencia. No sabia
qué, ni si veria o escucharia lo que habria de venir, si es que algo llegaba a
revelarse alguna vez. Porque apenas nadie contaba nada en la familia.

Solo de vez en cuando en algin rincén de una frase de alguno de sus
parientes mas proximos, en una palabra, dicha como sin querer, Elba intuia un
pasado que desconocia casi por completo, pero del que queria saber algo mas.
Lo que fuera. No se atrevia a preguntar a nadie y seguia acechando las voces,
las miradas y los ademanes de los otros. Y cada uno de los objetos que habia
en aquel piso del numero 10 de la calle de Hermanos Bécquer. Y a menudo se
desesperaba, como se irritaba cuando no lograba entender los fundamentos de
la Matematica, los postulados de la Fisica o los axiomas de la Quimica y se
sentia mas boba que nadie o menos inteligente de lo que hubiera deseado,
porque queria serlo tanto como su padre, la centésima parte de lo que lo era
él, cuando de pronto él, su padre, con una sonrisa en los o0jos y en los labios,
discreta, pero carifiosa, le decia: Elba, hay muchas formas de ser inteligente,
no solo la de la razon, también la del instinto, la de la sensibilidad o la del
alma. La de saber ver...

Y de repente en aquel momento, después de afios de escudrifiar el
silencio, sin decir nada a nadie, detenidas ella y Jara junto a una de las
reproducciones del sello del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, en la
parte alta de la escalera de la casa familiar, un rayo iluminé el vitral, que
resplandecio con todos sus colores mas de lo que solia brillar. Y Elba de
pronto vio. Una sucesion vertiginosa de escenas cristalizo en su cerebro. No
eran solo los guineos nifos, ni el mani tostado, el mamey o aquel dulce que
llamaban bienmesabe. Tampoco el Café Rico de Puerto Rico. Joannes est
nomen ejus, murmuro. La leyenda que aparecia en el sello. Juan. Si. San Juan.
San Juan de Puerto Rico. Y vio el azucarero de plata en uno de los aparadores
del comedor de casa de su abuela. La paloma diminuta en la tapa. El
azucarero de sus tatarabuelos, Juan Vias Paloma e Isidora Ochoteco
Monclova. Y vio a un negro amenazando con su machete a otro hombre.
Levantando el arma contra un sujeto flaco y con bigote oscuro que le resulto
familiar.

Si. El que aparecia en el centro del brazalete que lucian Pepita y su madre,
Isidora, en aquellos lienzos descomunales que ya no estaban en casa de su
abuela. Y vio también a aquella nifia, Josefa, la hermana de su bisabuelo,
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vestida con ropas del siglo pasado, de duelo, inclinandose sobre la caracola de
la oreja de aquel mismo hombre flaco y con bigote oscuro, que ahora
descansaba en una caja de madera sobre una mesa de comedor. Con las
manos sobre el pecho. Padre, ;cuando me va a llevar otra vez a ver a la yaboa
y al chinchilin?, preguntaba la nifia, a la que enseguida vio también en el
interior de otro cajon sobre otra mesa de comedor, rodeada por su madre y sus
hermanos sentados en sillas pegadas a las paredes. Y a una negra ya mayor,
imponente, cantando en voz baja mientras con unas tijeras le cortaba el
cabello al cadaver de la nifia para después guardar los mechones en el bolsillo
de su delantal. Qué lindo pelo lleva. Carolin... Y vio también un arbol cuyas
ramas asomaban por encima de la tapia de un cementerio.

Junto al mar. Un pufiado de ramas que parecian manos y de las que
colgaban juguetes que se movian con el viento. Un sonajero, una pequena
sombrilla, mufiecas, carritos, caballos... Los cachivaches de los nifos
muertos en aquella ciudad. Y vio a su abuelo dejando su reloj de oro sobre la
superficie de marmol de una mesilla. A su abuelo tosiendo y escupiendo
sangre en una cama ajena. Una noche de verano en un pueblo de las
montafias. Al norte de Madrid. Y a un apuesto teniente, muy joven y con los
ojos de un verde muy claro, posando con su flamante uniforme en un estudio
de fotografia de la ciudad de Tetuan. Yo tenia diez negritos, escuchd. Yo
tenia diez negritos. Uno se muri6 en la nieve... Entonces vio a su bisabuela
Vicenta, la madre de su abuela y de aquel oficial muerto en el Rif, corriendo
por esas mismas escaleras de marmol blanco con una pequeia pistola en alto.
Y a la tia Mari Carmen camino de la iglesia, empefiada en casarse con aquel
hombre con el que la abuela no habia querido que se casara.

Y a la prima Julieta el dia en que Jara y ella se enteraron de que habia
dejado de ser una adolescente para convertirse en madre. Una madre soltera y
demasiado joven. Asi que no fue solo en su pasado en el que Elba, como una
buceadora, se sumergid alli en un instante, un pasado mas o menos proximo,
que la arroll6 como una ola, gracias a aquel rayo de luz que ilumino los
cristales con el cordero y el libro, ni en el de las personas de su familia a las
que habia conocido cuando era una nifia, muchas de las cuales aun vivian.
También en el de otros parientes que vivieron en una época en la que no
habian nacido ni ella ni su padre y ni siquiera sus abuelos. En el de aquellos
que para ella eran poco mas que nombres. Y fue como si de pronto pudiera
escuchar sus voces. La voz de todos ellos. La voz del pasado. El silencio
hablaba. Al fin. Y ahora ella empezaria a preguntar. Para seguir descubriendo
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la verdad. Nosotros no sabiamos nada, imaginé que le dirian. Vuestro padre lo
tuvo que saber... Pero muri6 pronto.

Y pasoO tantos afios encerrado en hospitales de la sierra. Subiamos a
visitarle los fines de semana, pero no es lo mismo que verle cada dia en
casa... Tenian esclavos, murmuré Elba alli, delante del ventanal. Tenian
esclavos. Seguro... ;Esclavos? ;Qué estas diciendo?, pregunt6 su hermana.
¢Quiénes? Nuestros tatarabuelos... Pero ;qué dices? Estas loca... Juan es su
nombre, repitié Elba. Y sefial6 la leyenda en latin que aparecia en el sello de
Puerto Rico. Joannes est nomen ejus. Si. Lo he tenido siempre delante de las
narices. San Juan era el nombre original de la isla. Y después lo fue de la
capital. Juan se llamaba nuestro tatarabuelo. Y nuestro bisabuelo. Juan
Francisco. Y un hermano suyo, que murio siendo nifio, antes de que €l
naciera. Juan se llamaron los dos primeros hijos que tuvieron nuestros
bisabuelos, que murieron también siendo nifios. Y por eso, nuestro abuelo y
después nuestro padre no se llamaron Juan, sino Manuel. Juan se llama
también nuestro primo. Uno de los primos a los que mas quiero, con Julieta y
Pepe...

La verdad, record6 Elba que, decian, solia repetir su abuelo, tiene uno que
descubrirla por si mismo. En silencio y en soledad, esperando que una voz en
nuestro interior empiece a hablar, a contarnos lo que no sabiamos... Metio la
mano en el bolsillo de su pantalén y acaricié un reloj que llevaba siempre
consigo. Las iniciales grabadas en la parte posterior. M V. Las iniciales de
dos hombres buenos, se dijo, rozandolas con las yemas. Las de su abuelo, al
que no habia tenido la suerte de conocer, y las de su padre, que habia
heredado aquel reloj y a su vez se lo habia dado a ella. Hacia tiempo que
atesoraba objetos que, pensaba, podrian llegar a decirle algo. Con aquella voz
que habia buscado durante tanto tiempo sin saber lo que buscaba. Y ahora de
pronto la oia. La voz de entonces. No ha sido mas que una pequeiia leccion,
perseverd Elba, volviendo a la realidad. Y empezo a bajar, esta vez si, los
escalones que llevaban al portal. Con ciertas cosas no se puede transigir, se
enardecio. Pero, aunque de verdad fuera una puta, se empeciné.

Aunque de verdad lo fuera, no seria mas que una mujer que se gana el pan
como puede... Y vio un monton de brazos surgiendo por entre las rejas de
una ventana. Un acerico de brazos pidiendo pan como si fuera humo. Y
levanté el pufio y, en lugar de aquella frase que le habia salido de las entrafias,
para puta, tu amiga Lupe, soltd algunos de los nombres de setas venenosas
que, de nifia, habia aprendido con la tia Julia. Como si pronunciara una sarta
de gritos para entrar en combate. Paxillus involutus. Cortinarius orellanus.
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Inocybe patouillardii... Pasaron otra vez por delante de la puerta del quinto
piso, en el que vivia su abuela y del que acababan de salir. El edificio seguia
siendo propiedad de los descendientes de Juan Francisco Vias Ochoteco.
Pasaron después por delante de la puerta del cuarto, en el que desde hacia
veinte afios vivia Mari Carmen con aquel hombre con el que no se debia
haber casado. ;O si? Si, porque con él tuvo a sus hijos. Carlos y Juan. Y otros
dos que habian muerto siendo nifios.

Y al primo Juan, se dijo Elba. Al primo Juan, si no existiera, habria que
inventarlo, porque es un personaje fantastico... Pasaron por delante de las
puertas del tercero, del segundo y del primero. Los dos mas bajos eran de las
hijas del tio Pepe, hermano de su abuelo. El tercero, el sexto y un séptimo
araflado a la azotea, de la hermana, Maria Amalia Carlota Carmen Heliodora,
una mujer minuscula, con la piel blanquisima y los cabellos de plata, viuda,
cuyo unico hijo se habia ahogado hacia medio siglo, a los cuatro afios, en la
bafiera. La tia Amalia atn reinaba alla arriba, desde su cama con paredes de
madera cubiertas de luces y timbres que la avisaban cuando llegaba una visita.
Con sus lazos de terciopelo negro en el mofo y en el escote de sus
manoletinas de charol y unas gafas cuyos cristales le agrandaban los ojos
hasta hacerlos parecer los de una libélula, la tia vegetaba desde hacia afios en
su canapé tapizado en seda de colores calidos, sofiando con la ciudad de San
Juan de Puerto Rico, en la que, al parecer, habia sido feliz.

Pasaron por delante de otro vitral con el sello de Puerto Rico en colores.
Una version del antiguo escudo aprobada en 1905, después de que los
norteamericanos se hicieran con la isla. El ultimo, justo antes de llegar al
portal. EI que menos luz recibia, aunque daba también sobre el jardin. Elba lo
mir6 de reojo, sin detenerse. Entonces se dio cuenta de que Jara no solo
bajaba por las escaleras detras de ella, como si fuera su sombra, sino que
incluso la secundaba en la recitacion de los hongos. Lepiota
brunneoincarnata, iba diciendo. Russula sanguinea, Lactarius torminosus...
Tampoco ella habia olvidado todos aquellos nombres de setas venenosas que
parecian corresponder a farmacos. Los espafioles son iguales ante la ley,
declar6 en aquel momento otra voz. De mujer. Desconocida. La que asi
hablaba era la radio de Pedro, el portero, que, sentado en su amplisima urna
acristalada, las saludo al pasar. Sin que pueda prevalecer, sigui6 aquella voz a
sus espaldas, discriminacion alguna por razon de nacimiento, raza, sexo...

Hacia solo una semana que se habia ratificado en un referéndum el texto
de una nueva Constitucion. Justo el dia del cumpleafios de sor Julieta de la
Cruz. Menudo regalo, penso Elba. Tras casi cuatro décadas de dictadura. Y de
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una guerra fratricida. De tantas injusticias. ¢Sera verdad? ;Llegaremos algun
dia a ser todos iguales ante la ley? ;A respetarnos, incluso aunque no lo
seamos, porque la ley no siempre puede corregir lo que la naturaleza y la vida
no hacen mas que desequilibrar y desnivelar? No estaba nada segura.
Entonces recordd que en uno de los articulos se abolia la pena de muerte, la
tortura y el trato inhumano y degradante. jAdios al garrote vil!, exclamé. Y
otra vez levanté el pufio, aunque al volverse para mirar a su hermana
descubrié en sus ojos un velo de tristeza y hasta de angustia. Desde que
salieran de casa de la abuela Jara mantenia la cabeza gacha, los ojos clavados
en el suelo. E incluso antes. Desde que pisaron la calle para ir a hacerle
aquella visita que habia acabado en disgusto.

Y antes. Hacia ya unos dias que notaba a su hermana mas silenciosa que
de costumbre. Mas taciturna. Menos alegre. Apenas sonreia. Los oscuros
cabellos le caian casi en todo momento sobre el rostro, cubriéndole las
mejillas y parte de la frente y de los ojos, que tenia tan bonitos. Negros y
relucientes, como los de su padre. Elba, murmuré Jara en cuanto estuvieron al
aire libre, bajo la enorme parra que Pedro habia ido enlazando durante afios y
aflos con unas tijeras de podar, mimo de conserjeria y mucha paciencia entre
los arboles y el portal de la casa. Un emparrado que ocupaba toda la acera
delante del numero 10 de la calle de Hermanos Bécquer y que era la envidia
de los vecinos y el alivio en los dias de calor para cualquier transeunte que
acertara a pasar por alli. Elba, repiti6 Jara. La mayor se habia quedado
mirando al portero del numero 8, donde ahora vivia la viuda del dictador,
desde su muerte hacia solo tres afios. Plantado ante el portal con su librea de
color verde oscuro y sus sempiternas alpargatas.

Junto al antipatico policia, que no dejaba aparcar por alli a nadie. Ni
siquiera a los residentes. Como si la calle fuera suya. Siempre enfurrufiado.
¢O seguiran mandando los que de verdad mandan, no solo los que salen en las
monedas y en los billetes, también esa caterva con titulos nobiliarios y fincas
por toda Espafa? ;Los de las minas y los de los bancos? Un rayo de sol se
colo entonces entre las ramas de la parra y las envolvio a las dos en su luz,
una luz de un verde suave y dulce. Elba, repitio Jara, como si tartamudeara.
También a mi... No termin6 la frase. ;Qué?, pregunté su hermana
volviéndose hacia ella, cada vez mas inquieta e intrigada. También a mi,
volvid a insistir la mas joven. Y de nuevo se interrumpid. Anda, murmuro
Elba, tratando de animarla a decir lo que al parecer queria decirle. Di... Y
volvid a mirar a su hermana a los 0jos. ;Qué te ocurre? Anda, dime... Jara se
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aclar6 la voz. Carraspe6 un par de veces. También a mi un demonio... ;Un
demonio?, exclamé la mayor, sonriendo. ;Qué dices? Estas chiflada...

Jara, bajando una vez mas la vista y ruborizandose, intent6 explicar qué
era lo que le preocupaba. También a mi se me ha aparecido un angel con
forma humana y... Pero volvi6 a interrumpirse, como si buscara las palabras
con las que expresar de la mejor manera posible lo que le debia de parecer
inconfesable. También a mi se me ha aparecido un angel con forma humana,
repiti6. Y me ha soplado en la tripa... Esta vez fue Elba la que abrié6 mucho
los ojos. Y se quedd mirando asi a su hermana durante unos segundos, aunque
no tardé en acercarse un poco mas a ella. Por fin, respirando hondo y
enlazando sus dedos entre los suyos, ech6 a andar y la fue guiando por las
calles. No te preocupes, le dijo cuando ya estaban a pocos pasos del
monumento erigido en memoria de Emilio Castelar. Todo saldra bien. Ya lo
veras... Iba la una vestida de verde. La otra, de blanco. Y las dos de la mano.
Y en lugar de invierno, parecia primavera. Se llamara Juan, murmur6 Elba.

Se llamara Juan, repitio, absorta. Y sera un hombre libre... ;Y si es
nifia...? Si es nifia, Juana. O como tu quieras. Pero también sera libre...
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Solo se habia prestado a subir al altar con Rita...
(26 de julio de 1960).
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