


Hay	familias	cuya	historia	es,	en	cierto	sentido,	la	de	todo	un	país.	O	la	de	un
siglo	 entero.	 Esto	 ocurre	 con	 la	 de	 los	 Vias	 desde	 los	 últimos	 años	 de	 las
colonias	americanas	hasta	finales	del	XX,	atravesando	la	España	finisecular	y
el	declive	del	imperio,	pero	también	la	guerra	del	Rif,	la	República,	la	guerra
civil	y	sus	consecuencias,	la	dura	posguerra,	el	desarrollismo	de	los	sesenta...
Esta	 novela	 se	 asienta	 sobre	 la	 memoria	 de	 la	 autora:	 son	 sus	 recuerdos	 y
también	los	relatos	que	se	contaban	en	su	casa,	los	que	siguen	narrando	para
siempre,	 al	 oído,	 atropellándose	 en	 ocasiones,	 todas	 aquellas	 voces	 de	 otra
época.	 Un	 hilo	 invisible	 une	 tiempos,	 lugares	 y	 personajes	 en	 La	 voz	 de
entonces,	la	historia	de	varias	generaciones	de	Vias	marcadas	por	sus	mujeres,
las	madres	que,	con	su	fuerza	irreductible,	alumbraron	a	la	familia	para	llegar
hasta	los	albores	del	siglo	XXI.
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su	voz	cuando	yo	era	niña	me	ayudó	a	dormir

su	voz	en	los	últimos	días	me	hizo	creer
que	nunca	se	iba	a	morir
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a	nuestro	padre,	Manuel	Vias	Torres

durante	noventa	años	hizo	todo	lo	posible
para	que	este	mundo	fuera	un	poco	mejor

durante	sesenta,	a	mi	hermana	y	a	mí
nos	ha	dado	la	luz
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In	tristitia	hilaris,	in	hilaritate	tristis.

GIORDANO	BRUNO
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La	última	fuga	del	esclavo	Lino

Nací	hace	diecinueve	años.	En	Begur,	en	el	Bajo	Ampurdán.	Aunque	siendo
una	 niña,	 emigré	 con	 mis	 padres	 a	 la	 isla	 de	 Puerto	 Rico,	 en	 las	 Antillas.
Como	tantos	otros	que	huían	de	la	miseria	o	buscaban	una	mejor	oportunidad.
Mi	padre	pronto	hizo	fortuna	y	a	mí	hace	poco	más	de	un	año	me	casaron	con
su	 socio,	 un	 próspero	 e	 impetuoso	 geltrunense	 mucho	 mayor	 que	 yo	 que
también	vino	a	parar	a	estas	tierras.	Ahora	soy	el	ama	de	la	casa	y	me	encargo
de	 la	despensa	y	de	 la	bodega.	La	 llave,	un	sofisticado	artilugio	con	 la	pala
retráctil,	cuelga	de	mi	cuello.

Con	 un	 cordón	 tan	 largo	 que	me	 permite	 abrir	 y	 cerrar	 las	 puertas	 con
comodidad.	 Me	 paso	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 hacienda,	 encerrada	 entre
cuatro	 paredes.	 Debo	 preservar	 mi	 piel	 pálida.	 Y,	 por	 supuesto,	 mi	 virtud
intachable,	para	no	dañar	la	reputación	de	mi	marido.	Pero	¿sabéis	lo	que	han
visto	 estos	 ojos?	 ¿Lo	 que	 sé,	 a	 pesar	 de	mi	 juventud?	 Tengo	 a	 un	 esclavo
oculto.	En	un	cuarto	remoto	que	no	se	usa	casi	nunca.	Sí.	Habéis	oído	bien.
Llegó	el	mismo	día	en	que	a	mí	me	retrataron	en	una	placa	de	cobre	plateado
pulida	como	un	espejo.	Horas	antes.

De	 ahí	mi	pose	un	 tanto	desmadejada.	Mi	 aire	 de	muñeca	 rota.	Casi	 no
podía	 tenerme	 en	 pie.	Me	 temblaban	 las	 piernas.	Y	me	 costaba	 respirar.	 El
fotógrafo,	un	francés	que	vino	de	La	Habana	por	encargo	de	varios	próceres	y
propietarios	de	 la	 colonia	para	 inmortalizar	 a	 sus	mujeres	 e	hijos,	no	quedó
satisfecho	con	el	resultado,	aunque	mi	marido	sí,	porque	pensó	que	mi	actitud
se	debía	a	que	por	fin	estaba	encinta,	pero	yo	sé	muy	bien	que	no.	Aún	no.	El
siervo	se	llama	Lino.	Únicamente	le	dejo	salir	por	las	noches,	cuando	me	he
asegurado	de	que	todos	duermen.

Y	le	ruego	que	no	haga	ruido.	Pero	a	veces,	cuando	sabe	que	el	dueño,	el
capataz	y	el	mayordomo	no	están	en	la	casa,	porque	se	han	tenido	que	ir	a	la
finca	 de	 cocoteros	 que	 mi	 esposo	 posee	 en	 Humacao	 para	 valorar	 los
destrozos	que	ha	provocado	el	último	huracán	o	porque	otro	plantador	en	 la
isla	ha	denunciado	 la	huida	de	uno	de	 sus	 esclavos	y	 solicita	 ayuda	para	 la
búsqueda	y	el	apresamiento,	le	oigo	cantar	y	cantar,	hasta	caer	rendido.	Una
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cuarteta	 que	 los	 de	 su	 raza	 suelen	 entonar	 en	 Cuba	 y	 en	 otros	 lugares	 del
Caribe,	como	aquí.

Una	 copla	 que	 dice:	Desde	 el	 fondo	 de	 un	 barranco,	 grita	 el	 negro	 con
afán:	Dios	mío,	¡quién	pudiera	ser	blanco,	aunque	fuera	catalán…!	Yo	le	pido
que	no	lo	haga.	Pueden	oírle.	Amos	y	siervos.	Cualquiera.	Y	denunciarle.	Por
fortuna,	los	barracones	en	los	que	duerme	la	esclavitud	están	lejos	de	la	casa
principal.	 Y	 yo	 he	 comprado	 el	 silencio	 de	 nuestras	 domésticas.	 A	 los
oprimidos,	 le	 recalco	al	negro	Lino,	no	 se	 les	permite	más	que	cantar	 en	 la
plantación.	Mientras	trabajan.	Y	los	días	feriados	en	el	horario	establecido	por
el	Reglamento	para	sus	diversiones…

Esas	leyes	inflexibles	que	dictó	hace	muchos	años	el	gobernador	y	capitán
general	 de	 la	 isla,	 don	 Miguel	 de	 la	 Torre	 y	 Pando,	 primer	 conde	 de
Torrepando,	y	que	con	frecuencia	le	escucho	repetir	al	dueño,	mi	marido.	Me
las	sé	de	memoria.	Como	él.	Hay	premios	para	quienes	capturan	desertores	y
castigos	 para	 aquellos	 que	 asisten	 en	 su	 evasión	 a	 los	 esclavos	 ajenos,	 los
encubren	o	simplemente	no	denuncian	a	los	fugitivos.	Y	hasta	para	los	que	se
benefician	del	trabajo	de	un	siervo	evadido.	No	han	olvidado	regular	nada	de
lo	que	de	verdad	les	interesa.	Todo.	O	casi	todo.

El	 esclavo	 Lino	 es	 propiedad	 de	 don	 Juan	 Vias	 Paloma,	 un	 paisano,
natural	de	San	Pedro	de	Ribas,	dueño	con	un	par	de	asociados,	el	uno	nacido
en	Sitges	y	el	otro	en	Tossa	de	Mar,	de	un	 ingenio	dedicado	a	 la	siembra	y
molienda	de	caña	de	azúcar.	La	Hacienda	Constancia.	Cerca	de	aquí.	En	Toa
Baja.	 El	 siervo	 Lino	 tiene	 el	 cuerpo	 vigoroso	 y	 recio.	 Los	 ojos	 como	 el
carbón.	Los	labios	gruesos.	Los	dientes	blanquísimos.	Las	manos	grandes.	El
cabello,	oscuro	y	rizado,	lo	lleva	muy	corto.	Su	piel	reluce	a	la	luz	de	la	luna.
No	se	le	ven	señales	de	tribu	en	ninguna	parte.

Y	es	que	cuando	un	esclavo	se	evade,	en	 los	avisos	y	en	 las	órdenes	de
arresto	se	detallan	los	rasgos	y	las	marcas	que	le	caracterizan	para	facilitar	su
identificación.	Y	se	anuncian	en	la	Gaceta.	El	color	de	su	piel.	Achocolatado.
Mulatadoso.	 Retinto.	 O	 negro	 claro.	 El	 pelo	 pasa	 o	 colorado.	 Los	 ojos
melados.	O	negros	y	tristes.	Los	adornos	en	su	piel,	que	llaman	galanuras.	En
realidad,	cicatrices.	Del	pescuezo	hasta	las	espaldas.	Una	palma	del	ombligo
al	 cuello.	 O	 una	 estrella	 en	 el	 cogote.	 Y	 en	 la	 tetilla	 izquierda	 una	 talla
diagonal.	Rayas	en	la	garganta	a	manera	de	cordoncillo.

El	pecho	labiado	a	modo	de	alfajores.	Que	luce	en	los	extremos	superiores
de	las	mejillas	cuatro	líneas	atravesadas.	Si	lleva	las	orejas	agujereadas.	Y	una
argollita	de	plomo	en	una	de	ellas.	Si	se	ven	cortaduras	de	azotes	antiguas	en
sus	 cachas.	 Su	 hablar	 también	 se	 describe.	 Claro	 y	 calmoso.	 Si	 no	 sabe
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castellano	y,	en	cambio,	sí	inglés	o	francés.	Y	el	aspecto	de	la	nariz,	aventada
o	chata.	Si	es	de	carnes	regulares.	O	regordete.	Si	le	falta	un	dedo.	O	varias
muelas…	 Hasta	 sus	 ropas,	 el	 pantalón	 y	 la	 camisa	 o	 el	 camisón	 de	 cruda
coleta,	con	frecuencia	destrozados,	van	marcadas.

A	Lino	 lo	 trajeron	 de	África.	 Es	 bozal,	 como	 los	más	 rebeldes,	 aunque
habla	muy	bien.	Como	los	criollos,	nacidos	aquí,	de	madre	esclava.	Tiene	una
voz	 formidable.	 Sus	 gemidos	 podrían	 despertar	 a	 alguien.	 Pero	 no	 os
confundáis.	 Gime	 de	 rabia	 e	 impotencia.	 Es	 un	 hombre	 levantisco.	 Un
cimarrón.	Cimarrones	pueden	ser	 los	perros,	el	cacao,	 la	miel,	el	alhelí…	O
un	 lugar.	 Hay	 una	 quebrada	 en	 Arecibo,	 una	 corriente	 de	 aguas	 frías	 que
serpentea	 entre	 bosques	 bravíos	 y	 desaparece	 bajo	 la	 tierra,	 una	 torrentera
misteriosa,	a	la	que	llaman	la	Cimarrona.

Todo	 lo	 que	 los	 blancos	 no	 entendemos,	 lo	 que	 no	 se	 parece	 a	 algo
conocido	o	nos	da	miedo,	lo	calificamos	de	cimarrón.	Al	ganado	que	huía	a	la
cima	de	un	monte	y	se	asilvestraba	se	le	empezó	a	denominar	así.	El	esclavo
Lino	 se	 ha	 fugado	ya	 en	 once	 ocasiones.	Como	una	 cabra,	 un	 caballo	 o	 un
gato.	Esta	es	 la	duodécima.	Huye	a	 la	 selva.	A	 los	manglares.	Discurriendo
por	 veredas	 ocultas.	 Guareciéndose	 entre	 los	 bejucos,	 las	 parras	 y	 los
arbustos,	 toda	 esa	 maleza	 que	 se	 enreda	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles
altísimos	de	esta	isla	e	impide	el	paso	a	los	rayos	del	sol.

Abriéndose	camino	con	el	machete	como	otros,	tras	él,	se	sirven	del	sable.
Calmando	la	sed	en	algún	río	cubierto	de	berros	y	menta.	Alimentándose	con
los	 frutos	 y	 las	 flores	 del	 guaraguao.	 Y	 con	 ñame	 de	 guáyaro.	 Sin	 más
compañía	que	la	de	las	vacas	y	los	cerdos	salvajes.	Aunque	dicen	que	en	una
ocasión	se	intentó	embarcar	con	una	esclava.	Que	es	capaz	de	todo	lo	malo	y
de	nada	bueno.	Que	sus	antecedentes	y	su	conducta	dieron	pábulo	a	que	sus
anteriores	dueños	se	apresuraran	a	enajenarlo,	a	pesar	de	necesitar	brazos	para
el	cultivo	de	sus	fincas.	Dicen.	Dicen.

Que	 fue	 la	 carencia	 de	 mano	 de	 obra	 la	 que	 movió	 a	 don	 Juan	 Vias
Paloma	a	comprar	al	esclavo.	A	don	Juan	Vias	y	a	sus	socios,	que	esperaban
que	la	dulzura	en	el	trato	y	el	esmero	en	satisfacer	sus	necesidades	corrigieran
sus	 inclinaciones.	 O	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 alegó	 el	 abogado	 en	 el
suplicatorio	 que	 en	 su	 nombre	 elevó	 el	 pasado	 año	 al	 entonces	 gobernador
general	 de	 la	 isla,	 el	 teniente	 general	 don	 José	 Lémery	 e	 Ibarrola,	 primer
marqués	 de	 Baroja,	 pidiéndole	 que	 forzara	 a	 obedecer	 al	 rebelde.	 Que	 les
permitiera	emplear	la	fuerza	para	conseguirlo	de	una	vez.

Afirman	 que	 el	 siervo	 Lino	 tiene	 un	 carácter	 pendenciero	 y	 que	 abriga
perversas	 intenciones.	Que	 sus	 señores	 deben	 estar	 prevenidos	 de	 continuo.
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Cuentan	 también	 que,	 con	 el	 fin	 de	 que	 su	mal	 ejemplo	 no	 cundiese	 en	 el
resto	de	la	negrada,	sus	dueños	lo	separaron	de	la	hacienda.	Y	que	para	evitar
sus	acostumbradas	evasiones	lo	depositaron	en	la	cárcel	pública	de	San	Juan.
Que	 al	 final	 se	 estipuló	 su	 remisión	 a	 Cuba,	 porque	 a	 los	 tildados	 de
peligrosos	 o	 bien	 se	 los	 vende	 a	 tratantes	 de	 fuera	 de	 Puerto	 Rico,	 en	 una
subasta,	o	se	les	deporta	a	la	vecina	isla.

Y	que	cuando	llegó	el	día	del	embarque,	ni	las	órdenes	del	corregidor,	ni
las	 exhortaciones	 del	 síndico,	 del	 alcaide	 y	 del	 dueño	 pudieron	 vencer	 la
resistencia	 que	 el	 esclavo	 Lino	 opuso	 para	 salir	 de	 la	 cárcel.	 También	 las
esperanzas	de	don	Juan	Vias,	a	pesar	del	buen	trato	que	aseguran	se	esforzó
en	 darle,	 quedaron	 burladas.	 Y	 es	 que,	 al	 parecer,	 el	 siervo	 Lino	 un	 día	 le
acometió	armado	con	un	machete.	Con	su	machete	de	cortar	caña	en	la	época
de	zafra.	Su	herramienta	de	trabajo,	pues	los	negros	no	pueden	portar	armas
más	que	a	la	hora	de	realizar	sus	faenas.

O	con	un	permiso	especial.	Aunque	a	veces	 las	 roban.	Del	depósito.	En
todas	las	haciendas,	dice	el	Reglamento	en	el	apartado	quinto,	que	trata	de	los
utensilios	de	labranza	y	del	lugar	en	el	que	deben	custodiarse	con	el	mayor	de
los	celos,	habrá	una	pieza	segura	con	buena	llave,	en	la	que	se	depositen	los
instrumentos	 de	 labor.	 Este	 depósito	 estará	 a	 cargo	 exclusivo	 del	 amo	 o
mayordomo	y	no	podrán	confiarlo	a	ningún	esclavo…	La	verdad	es	que	no	sé
qué	 ocurrió	 antes.	Me	 refiero	 a	 cuando	 el	 esclavo	 Lino	 levantó	 el	machete
contra	su	dueño.	Y	tampoco	después.

Solo	 sé	 que	 don	 Juan	 Vias	 está	 vivo.	 A	 los	 negros	 más	 fuertes	 se	 los
reserva	para	macheteros.	Y	ese	es	el	oficio	del	siervo	Lino,	que	no	debió	de
descargar	 el	 golpe.	 ¿O	 fue	 a	otro	de	 los	propietarios	 al	 que	 amenazó?	A	 su
socio	y	 amigo	don	Gerardo	Soler	Macaya.	O	a	 su	otro	 socio	y	 amigo.	Don
Manuel	Massó	Ballester.	No	sé.	También	ellos	siguen	con	vida.	Y	yo	no	me
atrevo	a	preguntar.	Tampoco	sé	en	qué	consiste	esa	dulzura	en	el	trato	de	la
que	 tanto	 hablan,	 por	más	 que	 aquí	 es	mucho	mejor	 que	 el	 que	 reciben	 en
Cuba.	Tal	vez	no	sea	más	que	una	mera	fórmula.

Una	 fórmula	 que	 se	 estampa	 en	 los	 documentos.	 Y	 a	 la	 que	 se	 recurre
cuando	los	siervos	presentan	una	querella	y	el	síndico	se	persona	en	la	finca
para	inspeccionar	las	condiciones	en	las	que	viven,	porque	por	lo	que	yo	veo
aquí,	en	las	plantaciones	de	esta	isla	que	tanta	riqueza	produce,	lo	único	dulce
es	el	azúcar.	Y	los	niños.	Los	pequeños	de	todos	los	colores.	Blancos,	pardos
y	 negros.	 Nuestro	 vecino	 tiene	 ya	 dos	 herederos,	 Manuel,	 de	 tres	 años	 de
edad,	y	Catalina,	de	dos.	Y	su	mujer,	doña	María	Isidora	Ochoteco	Monclova,
está	esperando	otro.
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Hace	unos	días	me	invitó	a	tomar	café	con	ella	en	la	Hacienda	Constancia,
donde	 están	 pasando	 esta	 temporada,	 porque	 ellos	 viven	 la	mayor	 parte	 del
año	en	la	capital,	a	menos	de	cuatro	leguas	de	aquí,	y,	mientras	me	alcanzaba
el	azucarero,	una	bonita	pieza	de	plata	repujada	obra	de	un	importante	taller
de	Barcelona,	con	dos	asas	muy	historiadas,	un	ave	en	la	cima	de	la	tapadera,
una	minúscula	paloma	que	sin	duda	alude	al	segundo	apellido	de	su	esposo,	y
un	platillo	en	el	que,	entre	florituras,	aparecían	las	iniciales	de	él,	J	V,	me	hizo
una	confesión.

Ese	pequeño	 tesoro	 lo	 traen	de	San	 Juan.	Cada	vez	que	vienen.	Y	 se	 lo
llevan	cuando	se	van.	Con	otros	enseres	de	valor.	Pero	no	es	eso	 lo	que	me
reveló.	No.	Si	es	niño	se	 llamará	Juan,	dijo	mi	anfitriona	con	rotundidad.	Y
acarició	 el	 pajarillo	 de	 plata	 con	 todos	 los	 dedos	 de	 la	 mano,	 una	 mano
menuda,	 pero	 fuerte,	 acostumbrada	 a	 trabajar,	 a	 diferencia	 de	 las	 de	 otras
hacendadas	 de	 la	 isla.	Y	 a	mandar.	Y	yo	 sentí	miedo.	Un	miedo	 repentino,
pero	abismal.	La	indefensión	del	que	libre	se	encuentra	de	pronto	acorralado.
Del	que	es	perseguido	a	través	de	los	montes.

Y	de	la	espesura.	Por	cuadrilleros	y	perros	rastreadores.	O	por	las	playas	y
los	acantilados.	O	en	el	mar	por	piratas	y	corsarios.	Se	llamará	Juan,	repitió
ella.	 El	 nombre	 que	 tuvo	 en	 otro	 tiempo	 esta	 isla	 tan	 pródiga.	 San	 Juan	 de
Boriquen.	Y	el	de	su	padre.	Porque	el	primero	de	nuestros	hijos	lleva	el	de	su
padrino,	uno	de	los	socios	de	mi	esposo,	su	buen	amigo	don	Manuel	Massó,
que	es	mucho	mayor,	pero	vino	con	él	desde	el	mismo	rincón	de	Cataluña…
¿Y	si	es	niña?,	pregunté	yo,	sin	dejar	de	remover	el	azúcar	en	el	fondo	de	la
taza.	Si	es	niña,	contestó	ella	con	rapidez.

Y	me	ofreció	una	 torta	de	 casabe	que	 rechacé,	 pues	ya	 entonces	 apenas
podía	 comer.	 Si	 es	 niña,	 le	 pondré	 Josefa.	 El	 nombre	 de	 la	 madre	 de	 mi
marido…	 Sus	 hijos	 van	 a	 la	 escuela	 en	 San	 Juan.	 Cuando	 crezcan	 irán	 a
estudiar	 a	Europa,	me	 explicó	 orgullosa.	A	Francia.	O	 a	 la	metrópoli.	Y	 se
convertirán	en	abogados,	fiscales	o	médicos	de	prestigio.	En	prohombres	de	la
isla,	 porque	 volverán	 aquí,	 donde	 nacieron.	 O	 nazcan.	 Porque	 tendré	 más.
Unos	cuantos	más.	Y	alguno	tal	vez	se	abra	camino	en	la	política…	Solo	los
más	ricos	pueden	hacerlo.	Ir	a	estudiar	a	Europa.

Los	que	yo	alumbre	 lo	harán,	con	suerte,	en	La	Habana.	Los	niños	Vias
Ochoteco,	muy	educados,	entraron	a	saludarme.	En	compañía	de	Genara,	una
negra	 imponente,	 ya	 mayor.	 Don	 Juan	 Vias	 y	 doña	 Isidora,	 una	 mujer	 de
carácter,	hija	de	un	comerciante	vasco,	capitán	de	un	bergantín	que	acudió	en
auxilio	de	los	sitiados	por	Bolívar	en	Angostura,	aunque	nacida	en	la	isla,	en
la	 capital,	 como	 su	madre,	 también	 descendiente	 de	 españoles,	 de	 blancos,
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como	 se	 consigna	 en	 las	 inscripciones	 de	 bautismo,	 quieren	 que	 al	 esclavo
Lino	se	le	aplique	un	correctivo	ejemplar.

Como	la	mayoría	de	los	propietarios,	si	bien	muchos	de	ellos	están	a	favor
del	 trabajo	 libre,	 a	 jornal,	 y	 hasta	 de	 la	 abolición	 de	 la	 servidumbre.	 Un
esclavo,	Excelentísimo	Señor,	decía	nuestro	vecino	en	el	 suplicatorio,	no	es
de	mejor	 condición	 que	 un	 soldado	 que	 sacrifica	 su	 libertad	 y	 su	 vida	 por
servir	a	su	patria	y	a	su	Reina,	y	ese	soldado	es	objeto	de	castigos,	ese	soldado
debe	obedecer,	desde	el	cabo	hasta	el	primer	 jefe	militar,	ese	 soldado	no	se
resistiría	 impunemente	 a	 salir	 del	 calabozo,	 ese	 soldado,	 en	 fin,	 no	 puede
oponerse	a	ser	trasladado	a	punto	diferente.

¿Por	qué,	pues,	ha	de	poder	hacerlo	un	esclavo?	Aprovechando,	dijo	doña
Isidora,	tras	referirse	a	la	fuga	de	su	esclavo,	mientras	me	servía	una	segunda
taza	de	café	y	volvía	a	levantar	la	tapa	del	azucarero	con	la	paloma	para	que
con	 las	 pinzas	 de	 plata	 me	 sirviera	 otro	 terrón	 de	 azúcar,	 que	 el	 nuevo
gobernador	de	la	isla,	don	Fernando	Cotoner	y	Chacón,	primer	marqués	de	La
Cenia,	 para	 acabar	 con	 la	 holgazanería	 de	 la	 población	 y	 ante	 el	 temor	 de
tantos	colonos	como	nosotros	a	los	levantamientos	insurrectos,	ha	establecido
en	la	isla	el	cuerpo	de	la	Guardia	Civil…

Y,	enarcando	las	cejas,	que	tiene	bien	pobladas	y	oscuras,	y	apretando	los
labios	en	su	boca	pequeña,	con	esa	misma	mano,	aunque	esta	vez	extendida,
como	queriendo	amansar,	 en	 lugar	de	 someter,	 acarició	 su	vientre	 abultado.
Al	futuro	niño	Juan.	O	a	la	niña	Josefa.	El	siervo	Lino	sigue	escondido	en	un
oscuro	 rincón	 de	 esta	 casa.	 Aunque	 no	 tardará	 en	 irse.	 Solo	 espera	 el
momento	propicio.	Que	acabe	la	época	de	las	lluvias.	Y	una	noche	sin	luna,
para	que	la	luz	del	astro	no	le	delate.	Yo	le	pido	que	no	lo	haga.	Pero	es	cierto
que	ya	no	le	queda	otra	opción.

Y	él…	Él	desde	hace	mucho	sueña	con	escapar	sobre	las	olas,	surcando	la
inmensidad	azul	del	océano	Atlántico.	En	un	bote	cayuco,	en	una	yola	o	en
una	piragua.	En	lo	que	sea.	No	verá	durante	días	nada	más	que	agua	y	cielo.
Agua	 y	 cielo.	Agua	 y	 cielo.	 Pero	 ¡agua	 salada!	Y	 no	 sabe	 nadar.	 Como	 la
mayoría.	Quiere	irse	a	Santo	Domingo	o	a	Haití,	símbolos	para	él,	como	para
tantos	otros	entre	sus	congéneres	que	no	aguardan	más	que	una	oportunidad
para	huir	de	las	estancias	a	 las	que	pertenecen,	de	la	 lucha	para	poner	fin	al
dominio	de	los	blancos.

Me	 ha	 pedido	 que	 le	 haga	 unas	 charreteras	 con	 flecos.	 ¡Con	 flecos
dorados!	 Para	 colocárselas	 en	 los	 hombros	 sobre	 su	 camisa	 de	 coleta,	 ese
tejido	ordinario	de	algodón	con	el	que	se	suele	confeccionar	 la	ropa	que	 los
amos	 deben	 proporcionar	 a	 sus	 siervos.	 Los	 amos,	 precisa	 también	 el
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Reglamento	en	el	capítulo	sobre	educación,	trato	y	ocupaciones	de	la	negrada,
darán	 a	 sus	 esclavos	 tres	 equipaciones	 cada	 año,	 compuestas	 de	 camisa	 y
calzón	de	coleta,	además	de	un	gorro	o	sombrero,	un	pañuelo	y	una	camisa	o
chaqueta	de	bayeta	para	el	invierno…

En	cambio,	 el	Reglamento	no	dice	una	 sola	palabra	 sobre	 el	 calzado.	Y
aquí	la	mayor	parte	de	los	negros	que	no	son	libres	lleva	los	pies	desnudos.	Si
esta	vez	no	lo	consigue,	si	no	logra	salir	de	la	isla,	el	siervo	Lino	se	ahorcará.
O	 se	 tirará	 por	 un	 barranco.	 Como	 han	 hecho	muchos	 hombres	 de	 su	 raza
cautivos	 a	 lo	 largo	 de	 cientos	 de	 años.	 Robar	 una	 soga	 para	 colgarse	 ellos
mismos	en	alguna	viga	del	almacén	de	la	hacienda.	O	en	el	techo	del	trapiche
que	muchos	aún	llamamos	de	sangre,	el	molino	en	el	que	se	muele	la	caña	y
se	le	saca	el	jugo,	el	guarapo.

De	 sangre	 porque,	 hasta	 hace	 poco,	 la	 mayoría	 los	 movían	 bueyes	 o
esclavos,	aunque	se	van	sustituyendo	por	otros	de	viento	o	incluso	de	vapor.
O	de	un	poste	en	las	calderas,	donde	se	hierve	el	guarapo	y	se	evapora	para
producir	 la	 meladura.	 Esos	 hornos	 que	 despiden	 tanto	 calor	 y	 hacen	 tanto
ruido	que	los	esclavos	y	los	jornaleros	los	odian	y	los	llaman	el	infierno.	Pero
no	será	necesario.	Yo	sé	que	su	fin	será	otro.	Matará	a	alguien.	Y	acabará	en
el	patíbulo.	Ejecutado	a	garrote	vil.	O	en	la	horca.	O	colgado	de	un	árbol.	Por
una	mano	que	no	sea	la	suya.

A	 la	vista	de	 todos.	En	el	batey,	 esa	explanada	que	 suele	haber	 siempre
entre	 los	bohíos	de	los	 ingenios,	 las	casitas	de	troncos	o	ramas	de	árbol	que
construían	 los	 antiguos	 pobladores	 sobre	 un	 entarimado	 a	 cierta	 altura	 del
suelo	en	las	que	ahora	viven	los	negros.	O	amarrado	a	un	poste	en	la	puerta	de
la	 Real	 Cárcel.	 Querrán	 aplicarle	 un	 edificante	 castigo.	 Y	 eso	 que	 aquí	 las
leyes	son	más	benignas	y	el	trato	más	suave	que	en	otras	colonias,	porque	no
hay	muchos	esclavos	y	el	dueño	se	resiste	a	perder	una	pieza.	Por	ley	ya	no	se
pueden	traer	más	negros	de	África.

Y	 yo…	 Yo…	 Toda	 persona	 que	 aconseje,	 patrocine	 u	 oculte	 esclavos
prófugos	y	delincuentes,	dice	un	bando	del	gobernador	general	de	la	isla	que
también	le	gusta	recitar	a	mi	esposo,	será	mortificada	conforme	a	las	leyes…
Y	yo…	Yo	sueño	todo	el	día	con	grilletes	y	cepos.	Con	foetazos,	argollas	de
hierro	y	cadenas.	Y	con	huir	también	yo.	A	Santo	Domingo.	A	donde	sea.	Lo
más	lejos	posible.	Y	caigo	de	rodillas	ante	el	esclavo	Lino	y	una	vez	más	le
ruego	que	no	haga	ruido.	¡Dios	mío!,	tararea	él	entonces	en	un	susurro,	¡quién
pudiera	ser	blanco,	aunque	fuera	catalán…!

Y	es	que	la	mayoría	de	los	traficantes	de	esclavos,	 los	negreros,	 lo	eran.
Catalanes.	Pero	también	hoy	en	día	muchos	de	los	hacendados	y	comerciantes
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españoles	 aquí,	 en	 el	Caribe,	 lo	 son,	 como	 el	 señor	Vias	 Paloma	 y	 sus	 dos
socios,	como	mi	marido	y	como	yo	misma.	O	vascos,	como	el	padre	de	doña
Ysidora	y	 su	 socio.	Aunque	 también	hay	 canarios,	mallorquines	y	gallegos,
además	 de	 franceses,	 norteamericanos,	 irlandeses	 o	 corsos.	 Y	 hasta	 algún
negro	 o	 mulato.	 Sí.	 Hacendados	 de	 color.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 que
dirigen	sociedades	son	de	origen	catalán.

En	Puerto	Rico.	Basta	dar	una	vuelta	por	 la	 capital	o	por	 cualquier	otra
ciudad	de	la	 isla	y	ver	 los	carteles	de	los	comercios	y	pulperías.	O	echar	un
vistazo	 a	 una	 lista	 con	 los	 nombres	 de	 los	 propietarios	 y	 de	 los	 negocios
establecidos	aquí.	Somos	hacendosos,	sí,	pero	no	ruines	como	se	empeñan	en
decir.	 ¡Dios	mío!,	 repite	 el	 siervo	 Lino.	 ¡Quién	 pudiera	 ser	 blanco,	 aunque
fuera	catalán…!	Y	me	sonríe,	con	todos	sus	dientes,	mientras	a	mí	el	cuerpo
se	 me	 vuelve	 a	 descomponer.	 Como	 el	 día	 en	 que	 llegó,	 hace	 ahora	 dos
meses.	El	día	en	que	me	retrataron.

Oigo	a	veces	un	canturreo	malicioso	que	no	me	gusta,	dijo	ayer	el	amo	al
venir	a	la	cama	para	acostarse.	Desde	hace	un	tiempo.	No	sé	de	dónde	viene.
Una	 salmodia	 de	 esclavo	 bulado	 que	 sin	 duda	 abriga	 propósitos
revolucionarios…	 Con	 ese	 calificativo,	 bulado,	 expresó	 su	 desprecio.
Antiguamente	a	los	negros	apresados	en	África	se	los	marcaba	al	rojo.	Con	el
carimbo.	Un	sello	que	certificaba	que	se	habían	pagado	los	correspondientes
impuestos.	 Pero	 los	 contrabandistas,	 que	 aún	 hoy	 traen	 negros	 de	 manera
ilegal,	enseguida	fabricaron	sus	propias	marcas.

Guaraguao.	Guarapo.	Guáyaro.	Ñame…	Aquí,	dice	mi	padre	cada	vez	que
aprende	una	palabra	nueva,	saboreándola	como	si	fuera	un	sabroso	platillo,	la
lengua	castellana	crece	y	crece	como	el	pequeque.	O	el	falso	guaco.	O	como
las	 aguas	 entre	 mayo	 y	 noviembre…	 Y	 después	 profiere	 una	 sarta	 que
también	 a	 mí	 me	 suena	 exquisita.	 Fufú,	 malanga,	 mofongo…	 Mañana,
anunció	con	decisión	anoche	mi	esposo	al	comentar	lo	de	los	cánticos	de	los
que	 tanto	 sospecha,	 se	 lo	 comunicaré	 al	 mayoral.	 Para	 que	 inspeccione	 a
fondo	todo	el	perímetro	de	la	finca…

Y	eso	es	lo	que	están	haciendo	ahora.	Esta	mañana	temprano	le	anuncié	al
siervo	Lino	que	debía	marcharse.	A	mí,	 estas	 dos	últimas	 semanas,	 además
del	miedo,	 que	me	 asalta	 en	 el	momento	menos	 pensado,	 como	 cuando	mi
vecina	 Isidora	 acariciaba	 la	 tapa	 del	 azucarero,	 me	 embarga	 un	 cansancio
invencible.	Y	apenas	puedo	controlar	las	náuseas.	Me	tiemblan	las	piernas.	Y
no	consigo	 tenerme	en	pie.	Ni	 comer.	Tampoco	puedo	comer	 casi	 nada.	Ni
siquiera	 el	 mofongo	 que	 tanto	 me	 gusta.	 El	 fufú	 de	 plátano	 verde.	 Hace
tiempo	que	solo	tolero	el	caldo	de	gallina.
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O	algo	dulce.	Como	el	guarapo	de	caña	caliente	con	jengibre.	Lo	que	les
dan	 a	 los	 esclavos	 de	 tala	 en	 cuanto	 se	 levantan	 de	 madrugada	 para	 que
tengan	 fuerzas	 y	 trabajen	 a	 destajo.	 Pero	 hasta	 eso	 me	 revuelve	 las	 tripas.
Nadie	sabe	que	he	 tenido	mi	primera	falta.	Estoy	sola.	No	puedo	confiar	en
nadie.	Ni	en	mi	familia	y	ni	siquiera	en	alguna	de	mis	sirvientas.	Toa	en	taíno
significa	madre.	 Es	 el	 nombre	 que	 dan	 los	 indios	 al	 río	 en	 cuyas	 orillas	 se
encuentra	 la	 Hacienda	 Constancia,	 el	 más	 largo	 de	 la	 isla	 de	 Puerto	 Rico.
Todos	tememos	las	crecidas	de	sus	aguas.

Y	desde	hace	mucho	construimos	nuestras	casas	sobre	pilotes.	Aun	así,	las
inundaciones,	 continuas	 y	 muy	 violentas,	 aunque	 acaban	 con	 las	 temibles
plagas	 de	 ratas	 y	 de	 hormigas,	 se	 llevan	 también	por	 delante	 al	 ganado	y	 a
muchos	de	nuestros	esclavos,	pues	los	bohíos	son	muy	endebles	y	los	postes
sobre	 los	que	se	elevan,	hincados	sobre	 la	 tierra	de	cualquier	 forma,	no	son
tan	 altos	 como	 los	 nuestros.	 ¡Dios	 mío!,	 imagino	 que	 cantan	 mientras	 se
alejan	 con	 la	 corriente	 que	 provocan	 las	 lluvias	 torrenciales	 o	 un	 fuerte
huracán.	¡Quién	pudiera	ser	blanco…!

Pero,	atención,	que	aquí	viene	el	señor	Vias…
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¿Sabéis	lo	que	han	visto	estos	ojos?	
¿Lo	que	sé,	a	pesar	de	mi	juventud?	

(Colección	Ángel	Fuentes	de	Cía.,	mediados	del	siglo	XIX).
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Los	pasquines	de	la	niña	Pepita

Vamos,	niña	Josefa.	Dese	prisa,	que	su	señor	padre	ya	hace	rato	que	espera…
La	criatura,	que	hacía	dos	meses	había	cumplido	los	nueve	años,	terminó	de
atarse	la	segunda	bota,	cogió	su	en-tout-cas,	del	que	apenas	se	separaba,	solo
para	 dormir	 o	 para	 montar	 a	 caballo,	 y	 salió	 al	 pasillo	 de	 aquel	 enorme	 y
luminoso	piso	que	don	Juan	Vias	Paloma	acababa	de	arrendar	en	el	municipio
de	Gracia.	Genara	la	aguardaba	en	el	corredor	con	un	utensilio	en	la	mano	que
refulgió	 por	 el	 aire.	 Vamos,	 niña	 Josefa.	 Somos	 las	 últimas.	 Dese	 prisa.
Traigo	las	tijeras	para	hacer	el	brazalete…

Pepita	llevaba	un	traje	azul	oscuro	con	bordaduras	negras	en	el	vuelo	de	la
falda	y	en	el	borde	de	las	mangas,	cortas	y	en	forma	de	globo,	idéntico	al	de
su	 hermana	 mayor,	 un	 vestido	 del	 color	 de	 su	 en-tout-cas,	 un	 pequeño
quitasol	cuyo	mango	remataba	en	una	fina	cabeza	de	potrillo.	El	aya	la	cogió
de	una	mano	y	la	condujo	hacia	la	sala.	Pepita	va	en	el	coche,	carolín,	empezó
a	cantar,	moviéndole	el	brazo	como	si	bailaran	juntas.	Pepita	va	en	el	coche,
carolín.	A	 ver	 a	 su	 papá,	 carolín	 cacao	 leo	 lao…	La	 niña	 tiró	 de	 su	mano,
levantó	los	ojos	y	la	miró	perpleja.

La	versión	que	custodiaba	su	memoria	decía	que	la	que	iba	en	el	coche	era
una	 tal	 Alicia,	 pero	 no	 rechistó.	 Había	 tantas.	 Casi	 como	 personas	 que	 la
tarareaban.	 La	 negra	 se	 inclinó	 y	 le	 acarició	 el	 cabello.	 De	 color	 castaño
oscuro,	 lo	 tenía	 recogido	 en	 un	 moño	 bajo.	 Iba	 peinada	 como	 su	 madre,
Isidora.	Y	parecía	una	dama	de	la	alta	sociedad	en	miniatura.	Qué	lindo	pelo
lleva,	 carolín.	 Qué	 lindo	 pelo	 lleva,	 carolín.	 ¿Quién	 se	 lo	 peinará?	 Carolín
cacao	 leo	 lao…	Siguieron	 avanzando.	Y	 la	melodía	 con	 ellas.	 ¿Quién	 se	 lo
peinará?	Carolín	cacao	leo	lao.	Se	lo	peina	su	aya,	carolín…

Tampoco	esta	vez	protestó	Pepita,	aunque	en	la	canción	la	que	peinaba	a
Alicia	era	su	tía.	Con	peine	de	cristal,	carolín	cacao	leo	lao…	Josefa	lo	sabía
bien.	Era	una	de	 sus	 tonadas	preferidas.	Ella	misma	 se	 la	 había	 enseñado	 a
Genara,	 que	 a	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 pero	 tenía
muy	buena	cabeza.	Aún	aprendía.	Y	rápido.	Contaban	que	hacía	brujería.	Con
pócimas	 apestosas.	 Y	 que	 con	 solo	 sentarse	 sobre	 el	 vientre	 de	 un	 hombre
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durante	varios	minutos	podía	convertirlo	en	un	tísico.	Que,	aun	siendo	mujer,
era	una	iniciada	en	el	palo	mayombe.

Que	 mezclaba	 hierbas	 para	 preparar	 filtros	 y	 también	 podía	 curar,
invocando	al	diablo.	Genara	y	Pepita	entraron	por	fin	en	la	sala.	Deje	el	tucán,
niña	 Josefa.	 Que	 le	 vamos	 a	 cortar	 el	 pelo	 a	 su	 señor	 padre…	No	 se	 dice
tucán,	 replicó	 la	 pequeña.	 Sino	 en-tout-cas,	 porque	 sirve	 lo	 mismo	 como
parasol	 que	 como	 paraguas.	 En	 todos	 los	 casos.	 Para	 toda	 ocasión.	 Para
resguardarse	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 lluvia…	El	 aya	 sonrió.	Le	 gustaba	 que	 fuera
Josefa	 la	que	 se	 encargara	de	 instruirla.	Pero,	 sobre	 todo,	prosiguió	 la	niña,
para	que	mi	piel	no	se	estropee	y	siga	siempre	así	de	blanca.

La	 piel	 morena	 dice	mi	madre	 que	 es	 para	 los	 campesinos	 y	 los…	No
terminó	la	frase.	Genara	era	una	de	ellos.	Aunque	no	sepas	francés,	di	antucá,
añadió	rápidamente	Pepita.	El	tucán	es	un	pájaro	que	tiene	el	pico,	inmenso,	y
las	plumas	de	muchos	colores…	Josefa	apoyó	el	antucá	en	la	única	silla	que
quedaba	en	el	centro	de	la	estancia.	El	padre,	don	Juan	Vias,	vestido	de	negro
de	los	pies	a	la	cabeza,	estaba	tumbado	en	una	hermosa	caja	sobre	la	mesa	del
comedor.	Había	fallecido	de	modo	repentino	allí,	en	la	villa	de	Gracia,	junto	a
Barcelona.	Muy	lejos	de	casa.

Había	viajado	en	calidad	de	experto	en	las	cuestiones	de	Puerto	Rico.	Por
su	doble	condición	de	plantador	y	comerciante.	Para	reunirse	con	antillanos	y
peninsulares	 y	 buscar	 soluciones	 en	 una	 época	 convulsa.	 En	 octubre	 los
comisionados	boricuas	habían	sido	llamados	a	la	metrópoli	para	tratar	de	un
asunto	espinoso.	La	abolición	de	la	esclavitud	en	las	colonias	españolas.	En	la
Junta	de	 Información	en	Madrid	para	 las	Reformas	en	 las	Antillas.	Algunos
entre	 ellos	 querían	 hablar	 de	 una	 mayor	 autonomía	 y	 de	 la	 extensión	 del
sufragio	representativo.

Y	 durante	 los	 últimos	 meses	 de	 aquel	 año	 otras	 muchas	 ciudades
españolas,	no	solo	la	capital,	hervían	con	las	intervenciones	y	los	informes	de
los	 representantes	 de	 unos	 y	 otros,	 defensores	 de	 la	 esclavitud	 y
abolicionistas.	Cubanos	y	puertorriqueños.	Con	distintos	 intereses.	Pero	don
Juan	Vias	no	había	muerto	solo.	Su	familia	le	había	acompañado	en	el	viaje,
porque	él	había	querido	que	su	mujer	y	sus	hijos	conocieran	sus	orígenes.	La
travesía	 por	 mar	 desde	 San	 Juan	 a	 Barcelona	 era	 muy	 larga.	 Y	 habían
decidido	llevar	consigo	a	una	de	sus	esclavas.	Una	doméstica.

A	Genara,	que	sabía	peinar,	guisar,	componer	y	servir	una	mesa,	lavar	y
planchar.	El	señor	Vias	tenía	los	ojos	cerrados,	las	mejillas	hundidas,	la	tez	de
color	cetrino,	aire	de	asceta,	el	bigote	oscuro,	como	el	cabello,	aún	copioso,	y
las	manos	una	sobre	otra	a	la	altura	del	pecho.	Parecía	un	ídolo.	Muchos	en	la
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isla	de	Boriquen	acababan	con	aquel	aspecto	demacrado.	Sufrían	de	disentería
crónica	 por	 los	 efectos	 nocivos	 del	 clima	 y	 de	 pronto	 se	 morían.	 En	 la
Península	hacía	 tiempo	que	 las	cosas	no	 iban	bien.	Pero	¿alguna	vez	habían
ido	bien?	¿Alguna	vez	irían	bien?

A	 la	 grave	 crisis	 financiera	 se	 había	 venido	 a	 unir	 otra	 política.	 Una
sublevación	 contra	 la	 reina	 había	 estallado	 hacía	 meses	 en	 el	 cuartel	 de
artillería	 de	 San	 Gil.	 En	 Madrid.	 Y	 continuaba	 la	 eterna	 guerra	 contra	 el
Imperio	de	Marruecos.	Con	mucha	suavidad,	carolín	cacao	 leo	 lao…	Josefa
recorrió	la	estancia	con	la	mirada.	Y	vio	a	un	puñado	de	hombres	serios,	de
negro	riguroso.	Como	su	padre.	Pero	de	pie.	Con	canas	y	expresión	afligida.
Y	 en	 las	 demás	 sillas,	 junto	 a	 una	 pared,	 a	 los	 dolientes.	 Su	 madre,	 doña
María	Isidora	Ochoteco,	y	sus	cuatro	hermanos.

Manuel	Félix	Santiago,	de	doce	años,	María	Catalina	Luisa,	de	once,	Juan
Francisco	Donato,	de	siete,	y	Julio	Gervasio	Miguel,	de	tres.	Otro	niño,	Juan
Mauricio	de	Jesús,	había	muerto	a	la	edad	de	ocho	meses	cuando	su	madre	ya
estaba	 esperando	 al	 siguiente,	 al	 que	 volvieron	 a	 poner	 el	 nombre	 de	 Juan.
Aquel	Juan	Francisco.	Con	peinecito	de	oro,	carolín…	Y	hacía	poco	más	de
un	 año,	 otro.	 Otro	 bebé.	 A	 los	 diez	 días	 de	 nacer.	 Venancio	 de	 Camerino
Mártir.	Doña	 Isidora	 alzó	 los	 ojos	 y	 reconvino	 al	 aya.	 Sin	 decir	 nada.	 Solo
frunció	las	cejas,	tan	oscuras	como	su	cabello.

El	Reglamento	de	Esclavos	establecía	un	horario	 riguroso	en	el	capítulo
que	 dedicaba	 a	 su	 diversión.	 Permitirán	 los	 amos,	 decía	 una	 de	 las
ordenanzas,	que	sus	esclavos	se	diviertan	y	recreen	honestamente	en	los	días
festivos,	dentro	de	la	hacienda,	sin	juntarse	con	los	de	otras	y	en	lugar	abierto,
a	 la	 vista	 de	 sus	 mismos	 dueños,	 mayordomos	 y	 capataces…	 Todo	 estaba
regulado.	Hasta	 los	 cánticos.	 Solo	 a	Genara	 se	 le	 podía	 ocurrir	 entonar	 una
ridícula	 cancioncilla	 en	 un	 velatorio.	 Y	 para	 colmo,	 el	 del	 patrón.	 Pero
estaban	a	cientos	y	miles	de	leguas	de	la	isla.

Aparte	de	que,	según	las	leyes,	había	conquistado	su	libertad	por	el	mero
hecho	de	pisar	suelo	español.	¿Lo	sabía?	Pepita,	que	se	enteraba	de	todo,	no
tardaría	en	decírselo.	Genara	hacía	mucho	que	había	sobrepasado	los	sesenta,
edad	a	la	que	los	siervos	tenían	derecho	a	retirarse.	Pero	no	lo	había	querido
hacer.	 Y	 ahí	 estaba.	 Canturreando	 junto	 al	 ataúd	 abierto.	 Doña	 Isidora,
frunciendo	aún	más	sus	pobladas	cejas,	sacudió	la	cabeza,	aunque	enseguida
se	hundió	en	sus	cavilaciones,	imaginando	el	regio	panteón	que	pensaba	erigir
en	memoria	de	su	querido	esposo.

Con	ángeles	que	fueran	alegorías	de	 la	Navegación,	del	Comercio,	de	 la
Industria,	del	Tiempo…	Y	un	elegante	baldaquino	que	albergara	otro	ángel	en
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su	 interior.	 En	 mármol	 de	 Carrara.	 Con	 tracerías	 caladas,	 arcos	 ojivales	 y
hasta	 pináculos.	 En	 la	 Ciudad	Condal.	 En	 el	 cementerio	 de	 Pueblo	Nuevo,
donde	 descansaban	 otros	 comerciantes	 y	 empresarios	 que,	 como	 él,	 habían
salido	 de	 aquellas	 mismas	 tierras	 para	 hacer	 fortuna	 en	 las	 Indias.	 Lo
encargaría	a	algún	afamado	escultor.	A	los	Baratta,	que	regentaban	uno	de	los
talleres	más	prestigiosos	de	la	ciudad.

De	 ellos	 era	 parte	 de	 la	 magnífica	 fuente	 del	 Genio	 Catalán	 junto	 al
Palacio	del	Virrey,	 la	Aduana	y	 el	Portal	de	Mar.	A	 Isidora,	 cuando	 fueron
por	allí,	le	fascinó	el	ángel	con	aquella	estrella	de	cinco	puntas	que	coronaba
el	 conjunto	 y	 representaba	 el	 progreso.	 A	 Pepita,	 en	 cambio,	 le	 gustaba	 la
Torre	del	Reloj,	el	Campanar	de	Gracia,	en	 la	plaza	de	 la	Villa,	que	se	veía
por	las	ventanas	de	aquel	piso	y	le	recordaba	a	la	chimenea	de	la	hacienda.	Al
trapiche.	 O	 a	 Fabiani,	 fantaseaba	 Isidora.	 Otro	 italiano	 especializado	 en
realizar	sepulcros	y	fuentes	monumentales.

Aunque	 para	 ello	 me	 tenga	 que	 endeudar.	 Carolín…	Miró	 a	 sus	 hijos.
Quería	 que	 cuando	 crecieran	 estudiaran.	 Leyes.	 Medicina.	 Ya	 no	 podrán
hacerlo	en	París.	Tendré	que	conformarme	con	que	lo	hagan	en	la	metrópoli.
No	 quiero	 que	 dependan	 de	 la	 agricultura.	 De	 los	 huracanes.	 Ni	 de	 las
sequías.	O	del	piojo	blanco.	Y	del	precio	del	azúcar…	Su	padre	sabía	leer	y
escribir.	 Por	 eso	 había	 sido	 varias	 veces	 prior	 y	 cónsul	 del	 Tribunal	 de
Comercio	 de	 Puerto	 Rico.	 Y	 como	 prior	 había	 tenido	 rango	 de	 Señoría	 y
había	llevado	el	bastón	de	mando	con	empuñadura	de	oro.

Para	 ello	 había	 que	 reunir	 una	 serie	 de	 requisitos.	 Ser	 natural	 de	 estos
reinos,	 decía	 el	 Código	 de	Comercio.	 Tener,	 al	menos,	 treinta	 años.	 Llevar
diez	de	matrícula	y	ejercicio	en	el	comercio.	Haber	sido	antes	cónsul,	para	lo
que	 se	 exigían	 cinco	 años.	Gozar	 de	 buena	 opinión	 y	 fama…	Y	había	 sido
síndico	y	juez	comisario	de	quiebras.	Y	juez	de	paz	y	avenencia.	Y	regidor	en
el	 Ayuntamiento	 de	 San	 Juan.	 Diputado	 de	 plaza	 de	 abasto	 público.	 Y	 de
alumbrado.	 Por	 eso	 salía	 en	 los	 papeles.	 En	 la	 Gaceta	 de	 Puerto	 Rico.
Periódico	oficial	del	gobierno	español	en	la	isla.

Amenazando	 a	 los	 vecinos	 que	 ocupaban	 las	 casas	 del	 circuito	 de	 la
ciudad	con	frente	al	mar	con	multas	de	seis	pesos	si	arrojaban	basura	en	las
murallas,	 sin	 esperar	 a	 que	 los	 carros	 pasaran	 a	 recogerlas.	 En	 un	 anuncio
oficial	del	Corregimiento.	Porque	sabía	leer	y	escribir.	Y	porque	entendía	de
leyes.	 Y	 de	 usos	 y	 costumbres	 comerciales.	 Recibiendo	 el	 encargo	 de
recaudar	 fondos	 para	 la	 guerra	 de	 África	 entre	 los	 catalanes	 de	Mayagüez.
Aunque	 había	 empezado	 de	 la	 nada.	 Con	 una	 pulpería.	 Una	 mezcla	 de
abastería	o	almacén,	taberna	y	tienda.	De	ultramarinos.
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O	abarrotes.	En	la	capital.	En	ella	se	vendía	de	todo,	a	todas	horas,	todos
los	 días.	 Desde	 medicinas	 a	 chocolate	 con	 sabor	 y	 aroma	 exquisitos.	 Con
almendras	y	canela	 fina	de	Ceilán,	a	petición	de	sus	 favorecedores,	decía	el
anuncio.	 También	 tinta	 de	 primera	 clase.	 Y	 legumbres,	 quesos,	 embutidos,
velas,	aceite,	coñac,	al	detalle	y	al	mayor.	E	incluso	frutas	y	zarzaparrillas.	Y
se	 servían	 vinos	 y	 comidas.	 Haciendo	 inventario,	 extendiendo	 pagarés	 o
fiando	a	los	menos	pudientes.	Todos	los	días.	Pero	ahí	estaba.	En	un	cajón.	A
la	edad	de	cincuenta	y	tres.

Demasiado	pronto.	Como	su	padre,	también	pulpero.	El	padre	de	Isidora.
Al	cadáver	del	párvulo	Juan	Mauricio	de	Jesús	se	le	había	dado	sepultura	en
el	cementerio	de	Santa	María	Magdalena	de	Pazzi.	Con	vistas	a	la	inmensidad
del	océano	Atlántico.	Una	inmensidad	del	mismo	color	que	el	vestido	de	sus
hermanas,	 Josefa	 y	 Catalina.	 De	 un	 azul	 profundo.	 Y	 horquillas	 de	 cristal.
Carolín	cacao…	El	cura	rector	de	la	iglesia	de	San	Francisco	de	Asís	festejó
al	niño	con	oficios	de	entierro	dobles.	De	casa	del	fallecido	a	la	iglesia,	donde
se	celebró	una	misa	de	cuerpo	presente.

Y	de	la	iglesia	al	cementerio,	donde	se	rezó	un	responso	para	despedir	el
duelo.	El	sonajero	del	pequeño	Juan	Mauricio	colgaba	desde	entonces	de	una
de	las	ramas	del	árbol	de	los	juguetes.	Junto	a	la	 tapia	del	camposanto.	Una
Plumeria	alba.	Aunque	allí	 lo	 llamamos	franchipán,	se	dijo	 Isidora	con	aire
triste.	O	alhelí	blanco…	Nativo	de	los	bosques	puertorriqueños,	sus	hojas	son
perennes	 y	 sus	 flores	 exhalan	 un	 fragante	 perfume.	 Sus	 ramas,	 siempre
verdes,	alargan	 las	manos	más	allá	de	 la	 tapia.	Manos	enormes	y	 llenas	por
todas	partes	de	dedos	larguísimos.

Manos	 o	 brazos	 empeñados	 en	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 transeúntes
dispuestos	 a	 olvidar.	 Los	muñequitos	 de	 los	 niños	muertos	 de	 la	 ciudad	 de
San	Juan	suspendidos	en	él	parecen	ahorcados…	Con	el	vástago	en	hueso,	el
sonajero	 de	 Juan	Mauricio	 tenía	 una	 paloma	 grabada	 en	 el	 cuerpo	 esférico
hecho	en	azófar.	Una	paloma	como	 la	del	azucarero	de	plata	de	sus	padres.
Isidora	rememoró	cada	pieza	del	juguete	suspendido	de	aquel	árbol	a	miles	de
leguas	 de	 donde	 ahora	 se	 encontraban	 ellos.	 De	 aros	 y	 cadenitas,	 penden
campanillas,	cascabeles	y	otras	figuras	de	palomas.	Suena	con	el	viento.	Y	se
moja	con	la	lluvia	mezclada	con	sal	y	con	el	rocío…

También	Venancio	de	Camerino	Mártir	tuvo	oficios	de	entierro	doble.	Y
un	bautismo	de	urgencia.	Post	mortem.	Y	sepultura	eclesiástica	en	el	mismo
cementerio.	Los	celebró	el	presbítero	de	la	catedral.	Pero	este	otro	pobre	niño
murió	sin	tiempo	para	juguetes,	se	dolió	Isidora.	Y	se	secó	una	lágrima.	Nada
suyo	cuelga	ni	colgó	nunca	del	palo,	como	llaman	allí	a	los	árboles…	Pepita
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estaba	 acostumbrada	 a	 las	 exequias.	A	 los	 sepelios	y	 a	 las	 honras	 fúnebres.
Los	 esclavos	 en	 la	 isla	 caían	 como	 chinches,	 aunque	 menos	 que	 en	 otras
colonias	de	Ultramar.

Y	en	la	Hacienda	Constancia	tenían	su	propio	hospital.	Pero	se	producían
accidentes.	No	solo	entre	los	trabajadores.	Las	nuevas	locomotoras	de	vez	en
cuando	atropellaban	a	algún	niño.	Y	 las	crecidas	de	 las	aguas	arrastraban	al
ganado	y	a	los	negros.	Y	había	epidemias.	Hacía	diez	años	el	cólera	morbo	se
había	 cebado	 en	 ellos.	 Habían	 muerto	 miles	 de	 personas.	 La	 mayoría,
esclavos,	negros	libres	o	pobres.	Entonces	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Y	del
joven	 médico	 que	 curaba	 a	 todos,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 color.	 Y	 aunque	 no
tuvieran	dinero.	El	médico	de	los	pobres.

Pepita	subió	de	un	salto	a	la	única	silla	que	quedaba	junto	a	la	mesa.	Solo
entonces	Genara	le	alcanzó	las	tijeras.	Con	el	índice	y	el	pulgar	en	los	dediles
la	niña	se	inclinó	sobre	la	caja	en	la	que	descansaba	el	cadáver	de	su	padre.
Abriendo	 y	 cerrando	 las	 hojas	 a	 toda	 velocidad,	 movió	 la	 esquiladora.
Chocando	una	contra	otra	la	de	punta	fina	y	la	de	punta	ancha.	Carolín	cacao
leo	 lao…	 Con	 cuidado	 de	 no	 pillarse	 con	 el	 tope.	 El	 tornillo	 en	 el	 centro
chirriaba.	Niña	Josefa,	córtele	un	poco	de	la	cabeza.	Aquí…	Josefa	Ana	de	la
Cruz	cercenó	un	buen	mechón.

Y	el	aya	se	apresuró	a	guardarlo	en	el	fondo	del	bolsillo	de	su	delantal	de
color	 blanco.	 Y	 otro	 poco	 de	 la	 perilla,	 niña	 Josefa.	 Otro	 poco	 de	 aquí…
Pepita	obedeció	y	cercenó	la	punta	de	los	bigotes	del	fallecido.	Como	quien	le
corta	 la	 pelambrera	 a	 un	 muñeco.	 El	 nuevo	 vellón	 fue	 a	 parar	 también	 al
mandil	de	 la	 sierva.	Padre,	murmuró	entonces	 la	criatura,	 inclinada	sobre	 la
caracola	de	 la	oreja	 inerte.	Padre,	 repitió,	¿cuándo	me	va	a	 llevar	otra	vez	a
ver	a	la	yaboa	y	al	chinchilín?	Josefa	estaría	acostumbrada	a	los	velorios,	pero
no	sabía	lo	que	es	la	muerte.

Un	 pintor	 había	 hecho	 hacía	 unos	 años	 un	 retrato	 de	medio	 cuerpo	 del
propietario	de	la	hacienda	que	desde	entonces	colgaba	en	la	sala	de	reuniones
del	Tribunal	de	Comercio	de	Puerto	Rico.	En	San	Juan.	En	el	edificio	de	La
Fortaleza.	El	Palacio	de	Santa	Catalina.	Y	con	aquellos	cabellos	naturales	que
segó	Pepita	con	ayuda	de	Genara	y	la	miniatura	del	rostro	de	don	Juan	Vias,
que	 el	 retratista,	 en	 cuanto	 regresaron	 a	 la	 isla,	 sin	 él,	 volvió	 a	 reproducir
reduciendo	 las	 proporciones,	 las	 mujeres	 confeccionaron	 un	 brazalete	 con
mucho	oro.

Siguiendo	 la	moda	 en	 joyería	 funeraria,	 las	 guedejas	 se	 emplearon	 para
dar	realismo	al	bigote	y	a	la	cabellera	del	difunto	en	el	interior	del	guardapelo.
El	 mismo	 artista	 inmortalizó	 después	 a	 Isidora.	 Y	 a	 Pepita,	 que	 era	 muy
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persuasiva	 e	 insistió	 para	 que	 la	 perpetuaran.	Como	 se	 hacía	 con	 un	 adulto
importante.	 O	 con	 los	 niños	 que	 morían	 demasiado	 pronto	 y	 a	 los	 que
llamaban	angelitos	y	rodeaban	de	flores.	A	la	madre,	sentada,	imponente.	Con
el	gesto	serio	de	la	matrona	que	debe	ocuparse	ella	sola	de	los	negocios	y	de
la	hacienda	para	sacar	a	sus	hijos	adelante.

Y	con	sus	llaves	de	ama	de	la	casa	bien	aferradas	al	vestido,	negro	y	con
puntillas	del	mismo	color,	por	medio	de	un	artilugio	de	cordones	y	cadenillas
con	ruedas	de	cuero	y	metal	enganchado	en	la	tela,	ingenio	que	le	permitía	ir
abriendo	y	cerrando	las	puertas	con	comodidad.	A	la	niña,	de	cuerpo	entero,
junto	a	la	balaustrada	del	porche,	que	daba	al	feraz	jardín.	A	los	ruidos	de	la
selva.	Más	allá	de	la	plantación.	Luciendo	ambas	en	la	muñeca	la	banda	con
la	 efigie	 del	 difunto,	 además	 de	 otras	 joyas	 que	 adornaban	 sus	 escotes	 y
colgaban	de	sus	orejas.

O	 ceñían	 sus	 dedos	 y	 cinturas.	En	dos	 lienzos	 de	 grandes	 proporciones.
Aquello	 sí	que	era	brujería.	Qué	parecidos.	La	negra	 se	quedaba	hechizada,
observándolos,	y	cada	vez	que	pasaba	por	delante	se	persignaba.	Como	ante
los	daguerrotipos	de	 tantas	 familias	blancas	en	Toa	Baja.	O	en	el	municipio
de	Dorado.	O	en	Arecibo.	Y	en	San	Juan.	También	en	casa	de	los	Vias,	en	el
número	49	de	la	calle	de	la	Luna.	Como	imágenes	en	un	altar.	Pero	Isidora,	en
este	 caso,	 había	 preferido	 la	 pintura.	 El	 formato	 grande.	 ¡Son	 inmensos!,
exclamaba	Genara	estupefacta.

En	 coche	va	una	niña,	 carolín,	 rezongaba	viendo	a	 Josefa	posar	durante
tanto	tiempo	seguido.	Con	una	mano	sujetaba	un	pañuelo	de	encaje	blanco	y
con	 la	otra	su	sombrilla.	En	coche	va	una	niña,	carolín…	Llevaba	puesto	el
traje	azul	oscuro	con	cenefas	negras	bordadas	en	el	vuelo	de	la	falda.	Y	sus
botines	de	media	caña.	Unas	enaguas	de	encaje	blanco	asomaban	por	debajo
del	vestido.	Pepita	cayó	enferma,	carolín.	Pepita	cayó	enferma,	carolín…	La
niña,	para	no	oírla,	corregía	lo	que	Genara	se	empeñaba	en	cambiar	en	la	letra
de	aquella	canción	popular.

Alicia	cayó	enferma,	gritaba,	tapándose	los	oídos	con	ambas	manos.	Y	el
pintor	se	indignaba,	porque	al	hacerlo	levantaba	el	en-tout-cas	y	el	pañuelo	y
le	descomponía	la	estampa.	Pepita,	en	cuanto	podía,	se	escapaba	al	aire	libre.
Para	buscar	pajarillos	con	sus	hermanos	pequeños,	Juan	y	Julio.	Cuanto	más
raros,	mejor.	O	se	iba	hasta	las	cuadras	para	salir	a	montar.	Con	los	mayores.
Manuel	y	Catalina.	En	su	potrillo.	Triunfador,	al	que	acicalaba	con	una	hoja
de	palma	y	florecillas	en	la	cabeza.	Y	con	el	esclavo	Lino,	propietario	desde
hacía	algún	tiempo	de	un	cuadrúpedo.
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De	 siete	 años	 de	 edad,	 azabache,	 con	 crin	 y	 cola	 regular,	 un	 lucero
apagado	en	la	frente	y	otro	en	el	hocico,	pelado	el	espinazo	y	tuerto	del	ojo
izquierdo,	 tenía	 los	cascos	negros	y	siete	cuartas	de	alzada.	Todos	 juntos	se
iban	hasta	la	orilla	del	río.	Al	embarcadero	de	la	plantación.	O	hasta	el	mar,
no	lejos	de	allí.	En	el	municipio	de	Dorado.	La	alta	chimenea	de	la	estancia
les	servía	para	volver	a	casa.	Jugaban	al	escondite	en	 los	cañaverales,	como
los	negros	cuando	huían	y	los	amos	les	prendían	fuego.	Colgaron	los	cuadros
en	el	comedor.	Y	Pepita	cayó	enferma.

Medio	 año	 después	 de	 que	 regresaran	 a	 la	 isla,	 tras	 otra	 larga	 y
accidentada	 travesía.	 Cinco	 semanas	 de	 navegación	 con	 tormentas,
vendavales	 y	 olas	 enormes	 que	 parecían	 querer	 tragarse	 la	 goleta.	 Se
terminaban	las	vacaciones	de	verano	y	estaban	de	regreso	en	San	Juan.	Josefa
ya	no	podía	 salir	 a	 contemplar	 las	 aves	que	en	 la	hacienda	brincaban	de	un
lado	a	otro.	Ni	a	cabalgar.	O	a	refugiarse	entre	las	cañas	para	morder	los	tallos
nuevos.	Su	pelo	perdió	el	brillo.	Se	veía	negro.	No	podía	tomar	más	que	caldo
de	gallina.	Y	aun	eso	rápidamente	lo	echaba	fuera.

A	sus	hermanos	no	les	dejaban	acercarse.	Por	miedo	al	contagio.	Genara,
salmodiando	en	tono	suave,	la	cuidaba	noche	y	día.	Era	la	única	que	no	cogía
ni	una	de	las	pestes	que	mataban	a	los	demás.	También	la	madre	se	sentaba	a
menudo	en	la	habitación	de	la	enferma,	aunque	tenía	que	ocuparse	de	tantos
asuntos.	La	sociedad	de	su	marido,	Vias	&	Cía.,	tuvo	que	ser	liquidada.	Y	ella
pronto	 dirigió	 una	 nueva,	 Viuda	 de	 Vias	 &	 Cía.	 Una	 empresa	 transitoria,
especializada	 como	 la	 anterior	 en	 la	 gestión	 y	 coordinación	 del	 transporte
internacional	de	mercancías.

De	su	 tránsito.	Con	su	propio	sello.	Con	el	que	se	consignaban	sobres	y
cartas.	Los	veleros	viajaban	de	San	Juan	a	La	Habana.	O	a	Cádiz.	Y	Málaga.
O	Barcelona.	Y	a	Palma,	Alicante	o	Santander.	E	incluso	a	Génova,	Bremen,
Saint	 Thomas	 o	 Baltimore.	 Y	 vuelta.	 Traían	 jamones	 gallegos,	 garbanzos
gordos,	 sacos	 de	 arroz,	 jabón	 de	 Mallorca,	 botijas	 de	 aceite,	 chorizos	 en
conserva,	 fideos,	 alcauciles,	 pasas,	 higos,	 cominos,	 caracoles	 y	 cientos	 y
miles	de	ristras	de	ajos.	O	vino,	además	de	naipes	o	cueros.	Y	cigarrillos.	De
la	marca	El	Modelo.	O	Símbolo	de	la	Paz.

Y	ellos,	Viuda	de	Vias	&	Cía.,	mandaban	bocoyes	de	azúcar.	Y	pipas	de
aguardiente.	Y	quinina.	O	algodón	en	pacas.	Y	calaguala,	para	curar	muchas
enfermedades.	Y	tamarindo,	cocos,	aceites	tropicales,	tabaco	en	rama,	caoba	o
esteras	 y	 forros	 de	 yarey.	 Además	 de	 resina	 de	 guayacán	 o	 guayaco	 para
investigación	 médica…	 Aparte	 de	 leer	 y	 escribir,	 había	 que	 saber	 sumar,
restar,	dividir	y	multiplicar.	Las	oficinas	estaban	en	el	número	3	de	la	calle	de
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la	Cruz.	En	San	Juan.	Fletaban	barcos	que	anunciaban	en	la	Gaceta.	O	en	el
Boletín	Mercantil	de	Puerto	Rico.

Órgano	del	Partido	de	los	Españoles.	Para	que	otros	pudieran	enviar	sus
productos.	 O	 para	 despachar	 pasajeros	 con	 destino	 a	 la	 Península.	 Y	 para
traerlos	de	allí.	También	soldados.	La	polacra	española	Emilia,	su	capitán	don
Manuel	 Carbonell,	 saldrá	 para	 Barcelona	 a	 la	 mayor	 brevedad	 posible.
Admite	 carga	 a	 flete	 y	 pasajeros.	Vda.	 de	Vias	 y	Cía.	Cruz	 3.	El	 bergantín
goleta	 español	 Bruja,	 su	 capitán	 don	 Mateo	 Mahigues,	 admite	 carga…
Funcionaba	 también	 como	 agente	 de	 la	 Phoenix	 Assurance	 Company,	 una
empresa	de	seguros	contra	incendios	de	Londres.

No	había	muchas	mujeres	con	matrícula	y	ejercicio	en	el	comercio	en	las
Antillas.	 Isidora	 tenía	 arrestos.	 Tanto,	 que	 los	 linotipistas	 a	 veces	 se
equivocaban.	 Y	 en	 algunos	 papeles	 aparecía	 como	 Isidoro.	 Haciendo
donaciones.	A	los	pobres.	Al	Ejército.	Isidoro	Ochoteco.	La	vida,	siendo	muy
joven,	la	había	obligado	a	mostrarse	fuerte.	Y	ahora,	que	acababa	de	quedarse
sola	al	frente	de	la	casa	y	de	la	empresa,	aunque	los	socios	de	su	marido,	los
señores	 Soler	 y	 Massó,	 la	 ayudaban	 en	 todo,	 recordaba	 a	 sus	 padres.	 La
situación	tan	precaria	en	la	que	habían	tenido	que	vivir.

Los	 continuos	 esfuerzos	 que	 habían	 tenido	 que	 hacer.	 No	 solo	 ella.
También	sus	hermanos.	Su	padre,	el	 irunés	Félix	Santiago	Ochoteco	Lamas,
capitán	del	Triunfador,	un	bergantín	que	prestó	auxilio	a	 los	sitiados	por	 las
tropas	de	Bolívar	en	Santo	Tomás	de	la	Nueva	Guayana	de	la	Angostura	del
Orinoco,	también	había	muerto	demasiado	pronto.	Demasiado	pronto	para	su
familia.	No	tanto	sabiendo	lo	que	había	vivido.	Siete	años	después	del	cerco	y
de	que	se	estableciera	en	San	Juan,	el	capitán	Ochoteco	se	había	casado	con
Luisa	Monclova	del	Moral.

Y	ya	entonces,	en	la	catedral,	se	lamentó	Isidora	sentada	en	un	sillón	junto
a	 la	 pared	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hija	 enferma,	 no	 le	 administraron	 los
sacramentos	 porque	 se	 sintió	 indispuesto…	 Ya	 sé	 en	 qué	 está	 pensando,
madre,	 replicó	 Josefa	 desde	 la	 cama.	 La	 Ochoteco	 sonrió	 a	 la	 niña,	 que
acababa	de	abrir	los	ojos	al	escuchar	cómo	su	madre	recordaba	en	voz	alta.	Sí.
En	 tu	 abuelo…	El	 padre	 de	 Isidora	 había	 perdido	 la	 salud	 en	 el	 asedio.	 Y
cuando	murió,	 su	 viuda,	 con	 siete	 hijos	 y	 sin	 recursos,	 tuvo	 que	 abandonar
San	Juan	y	marcharse	a	Arecibo.

Allí	una	prima	le	había	cedido	una	habitación	y	ella	e	Isidora,	la	mayor	de
las	hijas,	se	habían	puesto	a	trabajar.	Enterada	de	que	a	su	marido	al	llegar	a
la	 isla	 le	 obligaron	 a	 depositar	 en	 la	 Tesorería	 una	 importante	 suma,	 doña
Luisa	 envió	 cartas	 y	 más	 cartas	 a	 la	 reina	 para	 que	 se	 la	 restituyeran.	 Se
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trataba	de	monedas	macuquinas,	de	necesidad,	sin	valor	fuera	de	la	Guayana,
que	su	marido	y	 su	socio	habían	 recibido	por	 los	víveres	que	 llevaron	a	 los
sitiados.	 La	 habían	 reclamado	 sin	 éxito.	Nos	 robaron	 todo,	 también	 la	 voz,
murmuró	Isidora.	Y	casi,	el	futuro…

Diez	 años	 anduvo	 mi	 madre	 requiriendo	 aquella	 cantidad,	 hasta	 que
también	a	ella	se	la	denegaron.	Solo	le	devolvieron	una	parte	irrisoria.	Porque
en	una	familia	 tan	desgraciada,	cuyo	padre	se	sacrificó	muchas	veces	por	 la
causa	 de	 Su	 Majestad	 en	 las	 provincias	 disidentes,	 decía	 en	 un	 escrito	 su
representante,	no	halla	medio	de	dar	educación	a	 sus	hijos	para	que	puedan
aprender	 a	 ganar	 su	 sustento…	 La	 sociedad	 de	 su	 marido	 había	 quebrado.
Otalora	&	Ochoteco.	Hacía	 tiempo.	Dos	 vascos	 que	 habían	 llegado	 a	 tener
tres	pulperías	en	San	Juan.

Y	que	también	se	habían	dedicado	a	la	importación	y	exportación.	Apenas
quedó	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Y	 en	 su	 penuria	 la	 viuda	 del	 capitán	 solía
rememorar	lo	que	su	marido	le	contó	sobre	el	asedio.	De	los	que	allí	vivían.
Ahora	 también	 Josefa,	desde	 la	cama,	 rogó	a	 su	madre	que	 se	 lo	volviera	a
relatar.	Como	si	fuera	un	cuento.	Un	cuento	que	no	tuviera	nada	que	ver	con
su	 familia	 ni	 con	 ella.	 Decía	mi	 padre	 que	 comían	 gatos,	 perros,	 zamuros,
lagartos,	ratones	y	muchos	otros	animales	inmundos.	Y	que	cuando	ya	no	los
hubo.	Pero…	La	madre	interrumpió	el	relato.

Espera,	indicó.	Y	salió	de	la	habitación,	aunque	no	tardó	en	volver	con	un
mamotreto	 entre	 las	manos.	 Una	 copia	 de	 las	memorias	 del	 capitán	 Rafael
Sevilla,	inéditas,	que	hablaban,	entre	otras	cosas,	de	las	campañas	contra	los
separatistas	de	América	y	que	el	autor	había	entregado	hacía	muchos	años	a
doña	 Luisa	 como	 tributo	 a	 su	 amistad	 con	 su	 marido.	 Isidora	 a	 menudo
repasaba	 con	 sus	 hijos	 pasajes	 de	 aquel	 legajo	 de	 papel	 roído	 y	 a	 punto	 de
volverse	 ilegible.	 ¿Conseguirían	 publicarlo	 los	 herederos	 del	 que	 después
pasó	a	ser	coronel?	Volvió	a	sentarse	y	empezó	a	leer.

Los	cueros	que	había	en	los	almacenes…	Otra	vez	se	detuvo	y	miró	a	la
hija.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	era	evidente	que	escuchaba.	Los	cueros	que
había	en	los	almacenes	y	en	los	tinglados	los	guisábamos	como	mondongo	y
aunque	salía	una	composición	que	parecía	cola	nos	la	tragábamos	con	ansia.
Agotado	ya	todo,	echamos	mano	de	los	cueros	de	pelo	y	de	los	que	servían	de
forro	a	algunos	baúles.	Esta	clase	de	alimento	ponía	a	los	hombres	hinchados.
Se	enfermaban	de	disentería	y	de	extenuación.	Y	la	mortandad	que	se	declaró
fue	horrorosa.

Yo	he	visto	centinelas	gritar	«alerta	está»	y	caer	muertos	en	el	acto.	Pero
hasta	eso	se	acabó…	Isidora	una	vez	más	alzó	los	ojos	para	comprobar	si	su
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hija	seguía	atenta	a	lo	que	le	estaba	leyendo.	No	perdía	una	palabra.	Hasta	nos
comimos	 cuantas	matas	 y	 raíces	 de	 plátanos	 y	 de	 otras	 plantas	 había	 en	 la
población.	Yo	mismo	vi	muchas	veces	a	señoras	principales	macilentas,	pero
valerosas	 y	 leales	 a	 España,	 recoger	 en	 las	 calles,	 acompañadas	 de	 sus
escuálidos	 y	 hermosos	 niños,	 las	 hierbas	 que	 brotaban	por	 entre	 las	 piedras
para	cocerlas	y	comérselas.

Si	nos	entregábamos,	nos	mataban	sin	remedio.	Y	si	nos	manteníamos	en
la	plaza,	era	preciso	comernos	unos	a	otros…	La	madre	detuvo	una	vez	más	la
lectura	para	aclararse	la	garganta	con	un	par	de	carraspeos	y	recordar	a	Josefa
algunos	antecedentes	que	ya	le	había	explicado	en	alguna	ocasión.	Consciente
de	que	la	mayoría	de	los	niños	quieren	que	lo	que	se	les	cuenta	se	les	cuente
siempre	igual,	sin	cambiar	una	sola	palabra,	procuraba	repetir	cada	una	de	las
frases	 que	 había	 empleado	 la	 primera	 vez	 que	 les	 había	 referido	 aquella
historia	a	sus	hijos.	Idénticas.

Porque	 si	 cambiaba	 algo,	 lo	más	mínimo,	 los	 pequeños	Vias	Ochoteco,
Manuel,	Catalina,	Josefa,	Juan	y	Julio,	enseguida	se	daban	cuenta	y	arrugaban
la	nariz.	Lo	mismo	si	se	trataba	de	un	cuento,	como	el	de	Los	tres	lechoncitos,
que	si	lo	que	les	describía	era	un	acontecimiento	del	pasado.	Seguía	vigente,
dijo,	 el	 Decreto	 de	 Guerra	 a	 Muerte	 firmado	 por	 Bolívar	 que	 ordenaba	 el
exterminio	 de	 todo	 español	 contrario	 o	 indiferente	 a	 la	 causa
independentista…	La	enferma	tragó	saliva.	Continúe,	madre,	rogó.	Y	señaló
el	montón	de	papeles	entre	las	manos	de	Isidora.

Cuántos	 hombres,	 volvió	 a	 leer	 la	 madre,	 nacidos	 en	 aquel	 suelo	 y
pertenecientes…	En	ese	momento	Pepita	se	llevó	las	suyas	al	vientre.	Estaba
muy	flaca	y	en	su	rostro	se	reflejaba	el	dolor.	Isidora	se	levantó	y	se	acercó,
pero	 la	niña	alzó	una	mano	y	 le	hizo	una	seña	para	que	volviera	a	sentarse.
¿Estás	segura?	¿Quieres	que	siga?	Sí,	por	favor…	Cuántos	hombres,	repitió	la
madre,	ya	sentada,	nacidos	en	aquel	suelo	y	pertenecientes	lo	mismo	a	la	raza
de	los	conquistadores	que	a	la	de	los	conquistados,	a	la	de	los	negros	oriundos
de	África	que	a	la	de	los	mestizos…

Se	han	hecho	allí	acreedores,	la	remedó	de	pronto	la	pequeña,	a	dejar	sus
nombres	esculpidos	en	las	páginas	de	la	Historia	en	mármoles	y	bronces…	Se
lo	sabía	de	memoria.	Hombres,	mujeres	y	niños,	puntualizó	Isidora.	Y	dejó	el
manuscrito	 en	 la	 silla	 contigua.	 Ella	 era	 como	 aquellos	 oscuros	 héroes.	 Lo
decía	su	madre	cuando	la	veía	secarse	la	frente	con	el	brazo,	agotada	por	las
duras	tareas	que	las	dos	se	veían	obligadas	a	realizar	para	poder	alimentar	a
los	 hermanos	 pequeños	 de	 Isidora,	 que	 había	 tenido	 que	 arrimar	 el	 hombro
desde	la	edad	de	once	años.
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Había	 sido	 una	 joven	 animosa.	 Tenaz	 y	 dispuesta	 a	 soportarlo	 todo.	 Y
ahora,	 cuando	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 y	 se
acababa	de	quedar,	como	su	madre,	sola	con	varios	hijos	a	su	cargo,	seguía
siendo	 aguerrida.	 Esforzada.	 Y	 perseverante.	 Y,	 sin	 embargo,	 añadió
refiriéndose	a	todos	aquellos	hombres,	mujeres	y	niños,	apenas	nadie	sabe	ya
nada	 de	 ellos.	 Y	 sus	 familias	 malviven	 como	malvivió	 la	 nuestra…	Había
salido	 también	 a	 él.	 A	 su	 padre.	 Cuénteme	 cómo	 consiguió	 salir	 de	 allí	 el
abuelo,	rogó	Pepita.	El	capitán	Ochoteco,	siguió	Isidora.

Mi	 padre,	 recalcó,	 huyó	 de	 allí	 con	 el	 barco	 hasta	 arriba	 de	 esqueletos
ambulantes.	Tras	algo	más	de	seis	meses	de	asedio	algunos	cargueros,	entre
ellos	el	suyo,	consiguieron	salir	por	las	bocas	del	Orinoco,	cercadas	desde	el
principio	 por	 la	 flota,	 muy	 superior,	 de	 los	 insurgentes.	 Y	 lo	 hicieron	 en
desbandada,	 sin	pegarse	al	costado	de	 los	de	guerra,	que	 les	habrían	podido
prestar	protección.	Lo	que	en	 lenguaje	náutico	se	denomina	«navegación	en
conserva».	 Sus	 capitanes	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 las	 acciones	 de
combate.	A	otros	muchos	los	capturaron.

O	 los	hundieron	a	cañonazos	y	 sus	pasajeros	 se	 fueron	al	 fondo	del	 río,
porque	 aquellos	 infelices	 no	 sabían	 nadar	 como	 los	 delfines	 rosados	 que
surcan	 esas	 aguas.	 Como	 no	 sabemos	 nadie.	 O	 casi	 nadie.	 Por	 fin	 el	 8	 de
agosto	 de	 1817	 tres	 barcos	 consiguieron	 llegar	 a	 la	 bahía	 de	 Saint	George,
capital	 de	 la	 isla	 británica	 de	 Granada.	 Allí	 la	 tripulación	 del	 navío	 de	 mi
padre	y	los	evacuados	que	iban	en	él	tuvieron	que	permanecer	en	cuarentena.
A	 bordo	 se	 había	 producido	 una	 muerte	 a	 consecuencia	 del	 vómito	 negro.
Después,	al	fin,	pusieron	rumbo	a	Puerto	Rico.

Las	 tres	 naves.	 ¿Cómo	 se	 llamaban?,	 preguntó.	 Triunfador,	 como	 mi
potrillo,	 Guadalupe	 y	 Victoria…	Muy	 bien,	 aprobó	 la	 madre.	 Y	 cuando	 el
Triunfador,	a	finales	de	ese	año,	zarpó	hacia	la	metrópoli,	tu	abuelo,	al	que	el
gobierno	 concedió	 una	 pequeña	 pensión	 arañada	 al	 impuesto	 del	 cacao,	 se
quedó	 aquí.	 Su	 socio,	 Joaquín	 Forné,	 pereció	 durante	 la	 travesía…	 Pepita
estaba	muy	pálida.	Ya	había	escuchado	la	historia	en	muchas	ocasiones,	pero
aun	así	cada	vez	que	la	oía	le	causaba	una	fuerte	impresión.	Mi	padre	nunca
recuperó	la	salud,	concluyó	Isidora.

Y	al	final	se	quedó	ciego.	Pobre	hombre.	El	mismo	día	que	lo	llevaban	a
enterrar	mi	madre	dio	a	 luz	una	niña,	añadió,	 levantándose.	Tu	 tía	Paula,	 tu
madrina	de	bautismo.	Y,	por	cierto,	no	sé	si	sabes	que	 tu	padrino,	don	Juan
Bautista	Machicote,	vino	a	la	isla,	como	tantos	otros,	huyendo	de	los	abusos
de	 las	 tropas	 de	 Bolívar…	Cuando	 se	 case	 y	 tenga	 hijos,	 pensó	mirando	 a
Pepita,	será	una	buena	madre.	Josefa	cuidaba	a	sus	hermanos	pequeños,	Juan
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y	 Julio,	mejor	de	 lo	que	 lo	hacía	 su	hermana	Catalina,	dos	 años	mayor	que
ella.	Y	les	hablaba	de	la	yaboa	y	del	chinchilín.

Y	de	otras	muchas	aves	de	Puerto	Rico.	Del	 comeñame,	negro	y	con	 la
cresta	 y	 la	 pechera	 rojas.	 De	 la	 reina	 mora,	 un	 pico	 grueso	 azulón.	 Del
bienteveo,	en	su	precioso	nido.	Del	zumbadorcito,	libando	como	una	abeja	de
color	verde	 con	 su	pico	 largo.	Y	del	 san	Pedrito,	 que	parecía	 tener	 siempre
hipo.	Serás	una	buena	madre,	dijo	Isidora.	O	una	salvaje,	pensó	enseguida.	Se
había	inclinado	para	echar	un	ojo	a	unas	octavillas	que	su	hija	tenía	junto	a	la
cama.	Sin	duda,	 uno	de	 aquellos	 libelos	que	Genara	 le	 daba	 con	 frecuencia
para	que	se	los	leyera	en	voz	alta.

Analfabeta,	 como	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 esclavos,	 aunque	 también
muchos	españoles	y	criollos,	no	podía	hacerlo	 sola,	 aunque	Pepita	 le	estaba
enseñando	a	leer	y	después	quería	que	aprendiera	también	a	escribir.	Isidora
siguió	descifrando	el	texto	a	distancia.	Sí.	Se	trataba	de	uno	de	los	pasquines
de	aquel	médico	del	que	el	aya	le	hablaba	tanto	y	tan	bien.	De	aquel	médico
que,	 con	 un	 amigo,	 se	 dedicaba	 a	 liberar	 mulequitos.	 Los	 muleques,	 en	 la
jerga	de	los	traficantes	de	esclavos,	eran	negros	de	entre	seis	y	catorce	años.
Los	mulequillos,	los	más	pequeños.

El	 médico	 era	 el	 mismo	 que	 había	 curado	 a	 todos,	 blancos,	 negros	 y
pobres,	 cuando	 el	 cólera	 morbo	 asoló	 la	 isla.	 Por	 ley,	 los	 esclavos	 podían
comprar	la	libertad	de	cada	uno	de	sus	hijos	por	veinticinco	pesos	si	lo	hacían
antes	 de	 que	 recibieran	 el	 sacramento	 del	 bautismo.	 Y	 por	 cincuenta	 si	 lo
hacían	 después.	 El	 doctor	 Betances	 y	 su	 amigo	 se	 apostaban	 los	 domingos
junto	a	la	catedral	de	Mayagüez	y	daban	a	los	padres	que	ese	día	llevaban	a
un	retoño	a	bautizar	los	veinticinco	pesos	necesarios	para	comprar	la	libertad
de	la	criatura	antes	de	recibir	las	aguas.

Las	aguas	de	libertad.	Pepita	 leía	aquellos	panfletos,	que	podían	costarle
la	cárcel	o	el	exilio	a	cualquier	adulto,	a	sus	hermanos	menores,	Juan	y	Julio,
como	 si	 fueran	 cuentos	 de	 hadas.	 Hablaban	 de	 la	 igualdad	 de	 todos	 los
hombres,	independientemente	del	color	de	su	piel.	O	de	sus	ingresos.	Y	de	la
urgencia	de	abolir	la	esclavitud.	A	los	dos	mayores,	en	cambio,	todo	aquello
no	parecía	 interesarles	en	absoluto.	Ni	a	Catalina	ni	a	Manuel.	Genara	entró
en	 aquel	 momento	 en	 la	 habitación	 trayendo	 una	 bandeja	 con	 una	 taza	 de
caldo	de	pollo	con	su	sazón	criolla.

Y	una	torta	de	casabe,	además	del	azucarero	con	la	paloma	en	la	cima.	Por
si	 la	 niña	 se	 animaba	 a	 tomar	 algo	 dulce.	 Y,	 cómo	 no,	 canturreando	 entre
dientes,	aunque	sin	fuerza.	Quizás	se	sanará,	carolín	cacao	leo	lao.	Quizás	se
sanará,	 carolín	 cacao…	 Josefa	 se	 llevó	 la	mano	 al	 vientre,	 que	 le	 volvía	 a
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doler.	Tenía	escalofríos,	náuseas,	diarrea.	Venga,	la	animó	Isidora,	come	algo
e	 intenta	dormir…	Y	con	aire	 triste	se	dispuso	a	marcharse,	pero	vio	que	el
aya	traía	una	escoba	hecha	de	hierbas	y	que	empezaba	a	sacudirla	alrededor
de	Josefa	y	a	murmurar	sílabas	incomprensibles.

La	 Ochoteco	 protestó.	 Voy	 a	 hacer	 una	 limpia,	 mi	 ama,	 se	 defendió
Genara.	 Una	 curación,	 mi	 señora…	 Qué	 más	 da	 esto	 que	 el	 cura	 párroco,
madre,	 alegó	 Pepita.	 Isidora	 fue	 a	 decir	 algo,	 pero	 se	 alejó.	 Se	 había	 dado
cuenta	de	que	su	hija	era	consciente	de	 lo	que	 le	esperaba.	Todo	se	obtiene
con	ofrendas,	 oyó	 susurrar	 a	 la	 palera,	mientras	 hacía	 crujir	 las	 hojas	 de	 su
vara	 hecha	 con	 ramas	verdes.	O	 sacrificios.	Vamos,	 niña	 Josefa,	 añadió	 sin
abandonar	el	ritual.	Coma	algo	e	intente	descansar.	Luego	la	sacaré	a	dar	una
vuelta	por	la	ciudad	para	que	le	dé	un	poco	el	aire…

Y	 se	 sentó	 junto	 a	 ella.	Genara	 le	 había	 construido	 una	 silla	 de	 ruedas.
Con	los	desechos	de	un	carro	y	un	sillón.	Copiando	el	diseño	de	una	revista
ilustrada.	Y	con	ayuda	de	Lino.	Habían	logrado	doblegar	su	espíritu.	En	caja
de	 terciopelo,	murmuró	 Pepita,	 ya	 sin	 acompañamiento	musical.	 Y	 tapa	 de
cristal…	Dos	 semanas	después	 de	que	 la	 niña	 cayera	 en	 cama,	 avanzado	 el
mes	 de	 agosto,	 el	 aya	 entró	 en	 el	 comedor	 con	 unas	 tijeras,	 mascullando
estrofas.	 Pepita	 ya	 está	 muerta,	 carolín…	 La	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 parecía
decir:	Ha	muerto	sin	pecados.	Era	un	angelito…

Tumbada	en	una	espléndida	caja	sobre	la	mesa	del	comedor,	que	ahora	se
veía	 enorme,	mucho	más	 grande	 que	 de	 costumbre,	 Josefa	 tenía	 puestos	 su
vestido	azul	oscuro	con	cenefas	de	encaje	negro	y	sus	botas	de	media	caña.	La
llevan	 a	 enterrar,	 carolín	 cacao	 leo	 lao…	 Había	 allí	 hombres	 y	 mujeres
vestidos	de	negro	de	los	pies	a	 la	cabeza	y	con	gesto	atribulado.	Familiares,
socios	 y	 vecinos	 del	 municipio.	 Y	 también	 de	 Toa	 Baja.	 Otro	 hacendado,
geltrunense,	y	su	aún	joven	esposa.	Con	su	hijo,	casi	de	la	edad	de	Pepita,	y
su	aire	de	muñeca	rota.	En	un	rincón.

Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par.	La	madre	y	los	hermanos	de
Josefa,	con	la	cabeza	gacha,	asistían	sentados	en	las	sillas	de	comer,	junto	a	la
pared.	Y	algunos	siervos,	con	el	sombrero	en	la	mano,	a	 la	puerta.	También
acudieron	los	padrinos	de	la	niña.	Su	tía,	doña	Paula	Ochoteco,	y	el	riquísimo
estanciero	 navarro,	 don	 Juan	 Bautista	 Machicote	 Irisarri.	 Y	 otros	 amigos,
comerciantes	 de	 San	 Juan.	 Don	 Bartolomé	 Elzaburu	 y	 su	 hermana,	 doña
Luisa.	Los	Saleses.	O	los	Vizcarrondo.	Los	Aranzamendi…	Y	los	catalanes.
Don	Bartolomé	Borrás.

Y	 don	 Jaime	 Cladellas.	 Los	 hermanos	 Pi,	 don	 Pedro	 Guarch	 y	 doña
Lorenza	 Pérez,	 canaria,	 viuda	 de	 otro	Guarch,	 don	 Juan	 Iseru…	Y	 hasta	 el
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escribano	 del	 Tribunal	 de	Comercio,	 don	 Esteban	 de	 Escalona.	 También	 él
estaba	allí.	Pepita	va	en	el	coche,	carolín.	Pepita	va	en	el	coche,	carolín.	Con
techo	 de	 cristal,	 carolín	 cacao…	 Doña	 Isidora	 alzó	 los	 ojos,	 arrugó	 el
entrecejo	 y	 miró	 al	 aya,	 aunque	 tampoco	 ella	 chistó.	 Genara	 era	 una
institución,	 tanto	 en	 la	 hacienda	 como	 en	 San	 Juan.	 Todo	 el	 mundo	 la
respetaba.	Negros,	blancos	y	pardos.	Adultos	y	niños.	Nativos,	extranjeros.

Además	era	libre,	a	pesar	de	que	tampoco	después	de	pisar	suelo	español
había	querido	dejar	el	trabajo.	Prefirió	seguir	con	su	ama	y	los	niños.	Y	cobrar
un	 jornal.	 La	 habían	 bautizado	 hacía	mucho.	Como	 a	 los	 demás.	Y	 cuando
muriera	le	darían	cristiana	sepultura.	Junto	a	la	iglesia	de	San	Pedro	Apóstol.
En	 Toa	 Baja.	 La	 mejor	 alhajada	 de	 toda	 la	 isla.	 Aunque	 Genara,	 como	 la
mayoría	 de	 los	 negros	 allí,	 seguía	 adorando	 a	 divinidades	 con	 nombres
sorprendentes,	 de	 las	 que	 afirmaban	 que	 eran	 las	 mismas	 que	 las	 de	 los
blancos.	Divinidades,	no,	se	corregían.

Santos	 y	 vírgenes…	 Y	 haciendo	 conjuros	 al	 ritmo	 de	 los	 palillos,	 las
sonajeras	 y	 los	 tambores,	 que	 también	 tocaban	 cuando	moría	 uno	 de	 ellos.
Como	si	celebraran	una	fiesta.	Porque	consideraban	que	el	difunto	era	un	ser
afortunado.	 Que	 volvía	 a	 África.	 A	 los	 tambores	 los	 llamaban	 bombas.
Acompañaban	todos	sus	bailes,	mientras	ellos	entonaban	siempre	las	mismas
palabras	y	frases.	Siempre	las	mismas.	Una	y	otra	vez.	Como	la	bomba,	que
repetía	 siempre	 el	 mismo	 son.	 Siempre	 el	 mismo.	 Una	 y	 otra	 vez.	 O	 esa
sensación	daba.	Eran	sus	campanas.

Y	 a	 menudo	 difundían	 los	 mensajes	 subversivos,	 las	 noticias	 de	 una
conspiración	de	 esclavos,	 por	 esa	vía.	Con	aquel	 redoble	que	 aterrorizaba	 a
los	 blancos.	 Tocando,	 cantando	 y	 bailando	 la	 bomba.	 Encima	 de	 la	 tumba,
carolín.	Encima	de	la	tumba…	No	se	permitirán	bailes	en	los	altares	de	Cruz,
estipulaba	el	Bando	de	Policía	y	Buen	Gobierno	en	su	artículo	número	13.	Ni
velorio	de	párvulos,	trasladar	cadáveres	de	gente	de	color	de	una	casa	a	otra
para	 llorarlos,	ni	cantarles	al	 estilo	de	 la	nación	a	 la	que	pertenezcan.	Ni	 se
podrá	hacer	tampoco	en	casa	del	difunto…

Por	 los	 espectáculos	 festivos	 que	 arman	 junto	 a	 los	 ataúdes	 de	 niños	 y
adultos	 negros,	 recordó	 Isidora.	 Genara,	 en	 medio	 del	 comedor,	 movía	 las
tijeras	 encima	 de	 la	 caja,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza.	 Un	 pajarillo	 va,	 carolín
cacao	leo	lao.	Un	pajarillo	va,	carolín	cacao	leo…	El	tornillo	en	el	centro	de
las	 tijeras,	 que	 tenía	 embutidas	 en	 sus	 dedos	 índice	 y	 pulgar,	 chirrió.	 Acto
seguido	 un	mechón	 de	 pelo	 castaño	muy	 oscuro,	 casi	 negro,	 fue	 a	 parar	 al
fondo	del	delantal	de	coleta	que	el	aya	llevaba	siempre	impecable.	A	pesar	de
las	muchas	faenas.	Cantando	el	pío,	pío,	carolín.
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Y	 el	 pío,	 pío,	 pa,	 carolín	 cacao	 leo	 lao.	 Y	 el	 pío,	 pío,	 pa…	Unos	 días
después	un	pequeño	en-tout-cas	de	color	azul	oscuro	giraba	con	cada	golpe	de
viento	en	una	de	las	ramas	del	árbol	de	los	juguetes.	La	cabeza	de	potrillo	en
el	mango	daba	vueltas	y	vueltas.	En	el	cementerio	de	Santa	María	Magdalena
de	 Pazzi.	 Y	 un	 sonajero	 de	 azófar	 se	 enredaba	 en	 él.	 Con	 sus	 figuras	 de
palomas,	 sus	 aros	 y	 cadenitas,	 sus	 campanillas	 y	 cascabeles.	 La	 viuda	 del
señor	 Vias	 se	 agachó	 para	 limpiar	 las	 inscripciones	 con	 las	 letras	 que
recordaban	a	su	padre	y	a	tres	de	sus	hijos.

Su	madre	no	estaba	allí,	sino	en	Arecibo,	la	ciudad	a	la	que	tuvieron	que
marcharse	cuando	murió	el	capitán	Ochoteco.	Félix	Santiago,	no	voy	a	llorar,
bisbiseó	Isidora,	sacudiendo	una	rama	de	franchipán	con	la	que	improvisó	una
escoba	para	ocuparse	de	 los	suyos	que	ya	no	necesitaban	cuidados.	Y	en	su
mente	reapareció	Genara	ejecutando	la	extraña	purificación	junto	a	la	cama	de
su	hija.	Santa	María	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros,	recitó.	Un	rosario	con
las	 letanías	de	 la	Virgen.	Madre	de	Cristo.	Madre	de	 la	Misericordia,	 ruega
por	nosotros…

Josefa	Ana	de	la	Cruz,	no	voy	a	 llorar.	Juan	Mauricio	de	Jesús,	ruega…
¡No!,	 gritó.	Y	 dio	 una	 patada	 al	 suelo.	Así	 no	 es…	Pero	 volvió	 a	 barrer	 la
arenilla	 que	 quedaba	 del	 reciente	 entierro	 con	 la	 rama	 de	 alhelí	 blanco.
Llevaba	puestos	unos	pendientes	y	un	ancho	brazalete	confeccionados	los	dos
con	intrincadas	guirnaldas	de	diminutas	borlas	trenzadas	con	mechones	de	un
cabello	muy	oscuro,	casi	negro,	que	hacían	que	el	oro	del	camafeo	central	de
la	pulsera	y	el	de	los	aros	y	las	varillas	que	formaban	el	marco	de	los	zarcillos
y	de	la	ajorca	centelleara	aún	más.

Un	bucle	en	el	 relicario	que	 lucía	 justo	en	el	 centro	del	brazalete,	 en	 su
muñeca,	 simulaba	una	enhiesta	hoja	de	palma	o	un	orgulloso	plumero	entre
minúsculas	 florecillas.	 Juan	 Mauricio	 de	 Jesús,	 no	 voy	 a	 llorar,	 prosiguió
Isidora	 con	 su	 monodia.	 Madre	 de	 la	 Divina	 Gracia,	 ruega	 por	 nosotros.
Madre	del	Buen	Consejo,	no	puedo	llorar.	No.	No.	Así	no	es.	Juan	Mauricio
de	Jesús,	no	voy	a	llorar.	Venancio	de	Camerino	Mártir,	no	voy	a	rogar.	¡No!
¡Así	tampoco!	Venancio	de	Camerino	Mártir,	ruega	por…	¡No!	Así	no	es…
Las	olas	acariciaban	la	tierra	muy	cerca	de	allí.

Y	entre	 las	campanadas	que,	 aunque	muy	próximas,	 resonaban	distantes
en	medio	de	la	bruma	se	oían	los	graznidos	de	una	bandada	de	chinchilines,
que,	con	su	 traje	de	 luto,	 saltaban	por	encima	de	 los	 túmulos,	picoteando	el
nuevo	nombre.	Neblina	en	agosto,	pensó	la	Ochoteco,	después	de	levantar	la
vista	para	mirar	al	cielo.	Lo	que	faltaba.	Sin	duda	se	avecinan	huracanes	de	la
peor	 especie…	Y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 losa	 en	 la	 que	 acababan	 de	 grabar	 el
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nombre	de	 la	niña	y	unas	 tristes	 fechas.	 Josefa	Vias	Ochoteco.	San	Juan	de
P. R.,	1857	–	San	Juan	de	P. R.,	1867.

La	 hierba	 alrededor	 no	 tardaría	 en	 crecer.	 Padre,	 repitió	 Isidora	 con	 los
ojos	 cada	 vez	más	 brillantes.	 Padre,	 no	 voy	 a	 llorar…	En	 la	 ciudad	 de	San
Juan	 de	 Puerto	 Rico,	 a	 los	 veinte	 y	 dos	 días	 del	 mes	 de	 agosto	 de	 mil
ochocientos	 sesenta	 y	 siete,	 yo,	 el	 Presbítero	 don	 Guillermo	 Ferrer,	 Cura
Regente	de	Santa	María	de	 los	Remedios	 en	 el	Sagrario	de	 la	Santa	 Iglesia
Catedral,	hice	los	oficios	de	entierro	de	primera	clase	y	mandé	dar	sepultura
eclesiástica	al	cadáver	de	doña	Josefa	Vias,	hija	legítima	de	don	Juan	Vias	y
de	doña	Ysidora	Ochoteco,	de	ocho	años	de	edad…

Hija	 mía,	 musitó	 Isidora.	 Tenía	 nueve.	 Estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los
diez…	También	 los	 niños	 salían	 en	 los	 papeles.	Aquellos	 papeles	 que	 para
algunos	 tanto	 decían.	 Y	 para	 otros,	 tan	 poco.	 También	 Josefa	 sabía	 leer	 y
escribir.	Pero	ahí	estaba.	Bajo	 tierra.	Como	su	abuelo.	Y	como	aquellos	dos
niños	que	no	habían	 tenido	 tiempo	de	 ser	 sus	hermanos.	Como	su	padre.	A
miles	de	leguas	de	allí.	No	recibió	los	Santos	Sacramentos,	decía	también	la
boleta	 de	 Pepita	 en	 el	 Libro	 de	Defunciones	 de	 la	 catedral,	 por	 no	 haberlo
permitido	la	violencia	de	la	enfermedad.

Doy	 fe,	 don	 blablá…	 Al	 señor	 Massó	 la	 muerte	 de	 la	 niña	 le	 había
afectado	mucho.	Y	la	de	don	Juan	Vias	Paloma.	De	la	que	no	hacía	ni	un	año.
Soltero,	 sin	 hijos	 y	 quince	 años	mayor	 que	 su	 socio	 y	 amigo,	 don	Manuel
Massó	acababa	de	anunciar	que	en	unos	días	se	disponía	a	otorgar	testamento
en	 favor	 de	 su	 ahijado,	 el	 niño	Manuel	Vias	Ochoteco,	 de	 Isidora	 y	 de	 los
otros	 tres	 herederos	 que	 le	 quedaban.	También	 el	 señor	Soler	 hacía	 todo	 lo
que	estaba	en	su	mano	para	ayudar	a	la	familia,	aunque	él	tenía	mujer	e	hijos.
Y	el	hermano	mayor	de	Isidora,	Félix	Esteban.

Se	 había	 quedado	 en	 San	 Juan	 para	 ayudarla	 a	 ordenar	 sus	 asuntos.	 La
Ochoteco	buscó	con	la	mirada	a	los	suyos,	de	los	que	se	había	olvidado	por
completo.	A	pocos	pasos	de	allí	Genara	esperaba	con	los	hermanos	pequeños
de	Pepita,	 Juan	Francisco	Donato	y	 Julio	Gervasio	Miguel.	Bajo	uno	de	 los
arcos	de	la	galería	de	los	nichos	Juan	Francisco,	de	ocho	años,	leía	en	voz	alta
un	papel	que	sostenía	entre	 las	manos,	mientras	 los	otros	dos	 le	escuchaban
con	suma	atención.	Abolición	de	la	esclavitud,	oyó	Isidora	que	recitaba.	Y	se
levantó	de	un	brinco.

Huele	a	proclama	del	doctor	Betances,	murmuró.	Algo	horrible	se	cuece
en	la	isla…	¿Sabéis	que	a	los	negros	bozales	los	apresaban	y	todavía	a	veces
los	cogen	en	África	contra	 su	voluntad	para	 traerlos	hasta	aquí	con	cepos	y
encadenados	 unos	 a	 otros,	 amontonados	 en	 un	 barco,	 sin	 apenas	 espacio,
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aunque	ya	está	prohibido	hacerlo?,	preguntó	en	aquel	momento	el	aya.	¿Que
cargaban	y	todavía	cargan	en	cada	viaje	unos	trescientos	y	pico	o	incluso	más,
muchos	 más?	 Hombres	 y	 mujeres,	 muy	 jóvenes.	 Y,	 sobre	 todo,	 niños.
Menores	de	trece	años.	Y	muchos	de	meses.

¿Que	una	 buena	parte	moría	 y	 aún	muere	 durante	 el	 largo	 trayecto?	De
disentería,	de	hambre,	de	viruela…	¿Que	los	cadáveres	los	tiraban	y	aún	los
tiran	al	mar?	Para	que	se	 los	coman	 los	 tiburones.	Y	otros	peces	carnívoros
que	 no	 distinguen	 entre	 mandingas,	 jelofes,	 congos,	 carabalíes,	 minas	 o
yorubas…	Los	niños	Vias	Ochoteco	no	perdían	una	palabra	de	lo	que	decía	la
negra	 y	 la	 miraban	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 muy	 abiertos.	 ¿Y	 Manuel	 y
Catalina?,	 se	dijo	 Isidora.	Y	giró	 la	 cabeza	a	un	 lado	y	 a	otro.	 ¿Por	qué	no
están	con	Genara	y	con	sus	hermanos	pequeños?

Cuántas	veces	les	he	dicho	que	no	se	separen…	Siguió	buscando.	En	cada
rincón.	 ¿Dónde	 demonios	 están?	 Hasta	 que	 por	 fin	 dio	 con	 ellos.	 Los	 dos
mayores,	a	 la	entrada	de	la	capilla	circular	del	cementerio,	se	hacían	cruces.
Bueno,	pensó	la	madre.	Y	respiró	aliviada.	Al	menos	no	están	peleándose	en
un	vertedero	entre	calaveras	y	sabandijas…	¿Y	sabéis	que	aquí	los	vendían	y
aún	 los	 venden,	 de	 contrabando?,	 seguía	 diciendo	 el	 aya.	 Como	 si	 fueran
melones	de	agua.	Mejor	dicho,	caballos	o	bueyes.	Para	que	trabajaran	y	aún
trabajen	como	mulas…

Hace	 tiempo	 además	 los	marcaban	 con	 un	 hierro.	 A	 fuego.	 Les	 ponían
alguna	letra.	Unas	iniciales.	O	un	dibujo.	Una	estrella.	Una	flor.	O	una	cruz.
En	el	rostro.	O	en	alguna	parte	del	cuerpo.	Los	gritos	eran	espantosos.	Y	se
oían	desde	muy	lejos.	Por	no	hablar	de	los	castigos	que	se	les	aplicaban	y	que
aún	se	les	aplican	si	a	alguno	se	le	ocurría	o	se	le	ocurre	escaparse.	Vuestra
hermana	Josefa	lo	sabía…	¡Abolición	de	la	esclavitud!,	repitió	entonces	Juan
Francisco.	Y	en	el	 tono	de	su	voz	se	podía	apreciar	 la	rabia	que	 le	debía	de
estar	comiendo	las	entrañas.	Igualdad…

Como	 quiere	 Jesucristo,	 coreó	 el	 benjamín,	 Julio,	 de	 solo	 cuatro	 años.
Isidora	vio	cómo	Genara	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Libertad	de	culto,	continuó
declamando	Juan	Francisco.	Libertad	de	palabra.	Libertad	de	 imprenta…	La
madre,	 que	 caminaba	 en	 dirección	 al	 grupo,	 los	 miró	 con	 un	 cariño
desmadejado.	 Libertad	 de	 reunión…	En	 este	mundo,	 pensó	 la	Ochoteco.	Y
apretó	el	paso.	En	este	mundo,	la	única	libertad	que	hay	es	la	de	escoger	entre
sollozar	o	gemir…
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Pepita	estaba	acostumbrada	a	las	exequias.	
A	los	sepelios	y	a	las	honras	fúnebres.	

(San	Juan	de	Puerto	Rico,	1867).
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Los	celos	del	señor	Vias

Aficionada	a	disfrazar	y	a	decorar,	aquella	mañana,	como	casi	cada	día	desde
que	dejaran	 la	 cuna,	 había	peinado	a	 sus	hijos,	 sin	distinción	de	 edad	ni	 de
sexo,	 con	 tirabuzones.	 Como	 los	 de	 la	 actriz	 Shirley	 Temple.	 Parecen
garabatos,	 rezongó	 el	 padre.	Pero	no	 insumisos,	 sino	obedientes.	Soldaditos
en	hilera…	El	abuelo	Rogelio	acababa	de	dejarles	para	 siempre	y	a	 los	 tres
niños,	 que	 vestían	 pantalón	 corto	 de	 color	 arena,	 zapatos	 con	 cordones	 y
calcetines	blancos,	María	del	Carmen	les	colocó	unos	brazales	de	duelo	en	la
manga	de	la	camisa.	La	única	chica	lucía	también	una	de	aquellas	bandas	de
tela	negra	en	su	vestido	de	piqué	rojo	con	gruesos	lunares	blancos.	La	madre
se	puso	uno	que	compró	blanco	y	ahora	se	veía	negro.	Lo	había	 teñido	ella
misma	 en	 una	 jofaina.	 Con	 generoso	 escote,	 el	 tejido	 era	 tan	 liviano	 que
alzaba	el	vuelo	al	menor	soplo	de	aire.	O	siguiendo	el	compás	de	sus	piernas
al	caminar.	Al	verla	salir	de	la	casa,	don	Manuel,	que	empezaba	a	temer	que
no	llegarían	a	tiempo,	guardó	el	reloj	en	el	bolsillo.

Y	 se	 santiguó.	 Silbar	 no	 era	 costumbre.	 Tampoco	 persignarse.	Menudo
ateo	estás	hecho,	bromeó	ella	entre	 risas.	Él	contempló	de	nuevo	aquel	 luto
voluptuoso.	Nos	traerá	más	de	un	problema,	murmuró	como	si	pensara	en	voz
alta.	Aunque	campo	a	través,	añadió	para	no	perder	la	compostura	que	por	lo
general	le	caracterizaba,	no	nos	cruzaremos	con	nadie.	Y	en	la	plaza	le	pondré
mi	chaqueta	por	encima…	Pero	cuando	su	mirada	se	topó	con	el	calzado	que
acompañaba	al	atuendo,	se	quedó	atónito.	Unas	sandalias	de	 tacón	alto,	que
también	habían	sido	blancas	y	ahora	aparecían	negras	y	cuyas	 finas	 tiras	de
cuero	se	enroscaban	en	torno	a	los	tobillos	de	su	mujer	como	reptiles	muertos
de	sed,	resaltaban	aún	más	aquella	piel	bronceada	y	suave.	Centelleos	en	rosa,
oro,	 añil,	 rubí,	 verde,	 lila	 y	 plata	 destellaban	 allá	 abajo	 como	 escamas
minúsculas.	 ¿Vas	 a	 ir	 por	 la	 cañada	 con	 esos	 tacones?,	 habría	 preguntado
cualquier	otro.	Él	no.	Sabía	que	para	ella	atravesar	los	montes	con	semejantes
chapines	no	era	ningún	acto	heroico.

Nacida	en	Villagarcía	de	Arosa,	se	había	acostumbrado	de	niña	a	ir	de	un
pueblo	 a	 otro	 y	 a	 correr	 por	 los	 plantíos	 húmedos	 o	 cubiertos	 de	 lodo

Página	38



encaramada	 a	 unos	 zuecos	 de	madera	 rematados	 con	 un	 pico	 en	 la	 punta	 y
provistos	 de	 unos	 pequeños	 tarugos	 en	 las	 suelas.	 Varias	 generaciones	 de
mujeres	que	habían	 trabajado	de	sol	a	sombra	con	un	pañuelo	en	 la	cabeza,
una	vara	de	guiar	y	un	cubo	de	zinc	o	un	azadón,	 arrastrando	una	yunta	de
bueyes,	se	traslucían	en	aquel	par	de	almadreñas	que	ella	aún	a	veces	se	ponía
cuando	 volvían	 a	 su	 tierra.	 Hizo	 ademán	 de	 querer	 estrecharla,	 pero	 se
contuvo.	Abrazar	o	besar	a	su	mujer	en	público	tampoco	formaba	parte	de	sus
hábitos.	 Cada	 verano	 las	 familias	 acomodadas	 de	 la	 capital	 huían	 del	 calor
refugiándose	primero	un	mes	en	alguno	de	 los	pueblos	de	 la	sierra,	después
otro	en	algún	lugar	de	la	costa,	por	lo	general,	en	el	norte	de	la	Península,	y
como	 remate	 un	 tercero	 de	 vuelta	 en	 las	 cumbres.	 En	 las	 montañas	 de	 los
alrededores	de	Madrid	no	había	mucho	que	hacer.	O	sí,	según	se	mire.

Aún	 no	 existía	 la	 televisión.	 Solo	 la	 radio.	 Pero	 no	 todo	 el	 mundo
entonces	podía	disfrutar	de	un	aparato	de	esos.	Y	apenas	había	salas	de	cine.
Tampoco	 la	 lectura	 era	 un	 entretenimiento	muy	 extendido,	 aunque	nosotros
leíamos…	Un	momento,	¿quién	habla	aquí?	¿Quién	va	a	ser?	Ellos.	Los	que
entonces	 eran	 unos	 niños.	 Los	 que	 aún	 viven	 y	 todavía	 pueden	 recordar.
Nosotros	 leíamos.	 Sí.	 Al	 atardecer.	 Pero	 por	 el	 día	 los	 afortunados	 que
podíamos	 ir	 de	 veraneo	 lo	 que	 hacíamos	 era	movernos.	 Paseábamos	 por	 la
localidad	o	 emprendíamos	 largas	 caminatas	por	 los	montes.	Subíamos	 a	 los
picos,	cogíamos	moras	en	las	zarzas,	merendábamos	en	algún	prado,	bajo	los
árboles,	 al	 amanecer	 salíamos	 a	 comprar	 leche	 fresca,	 de	 vacas	 recién
ordeñadas,	 y	 a	menudo	 nos	 bañábamos	 en	 las	 aguas	 limpias	 de	 un	 arroyo,
donde	buscábamos	corujas	para	comerlas	con	aceite	y	sal.	O	en	las	sucias	de
una	 pileta.	 Y	 a	 veces	 asistíamos	 a	 una	 corrida…	 Entonces	 los	 hermanos
Bienvenida,	unos	críos,	jugaban	en	la	colonia	a	torear	perros	en	la	calle.

Todo	 el	 que	 pasara	 por	 allí	 los	 podía	 ver…	 Parecemos	 el	 coro.
Interrumpiendo	y	comentando	cada	escena.	En	la	costa,	en	cambio,	se	podía	ir
a	la	playa	a	tomar	el	sol	y	a	saltar	las	olas,	a	coger	cangrejos	y	mejillones	y	a
pescar.	O	a	untarse	de	lodo	fétido	en	los	cenagales	de	una	ría	cuando	bajaba	la
marea.	 Algunos	 tenían	 casa	 fija	 en	 los	 diferentes	 destinos.	 Otros	 la
alquilábamos.	 Y	 en	 muchas	 de	 aquellas	 casas	 de	 arriendo	 tanto	 los	 niños
como	 los	 padres,	 que	 en	 la	 ciudad	 disfrutábamos	 del	 lujo	 de	 tener	 bañera,
entre	 otras	 muchas	 comodidades,	 nos	 lavábamos	 en	 el	 palanganero,	 un
mueble	airoso	de	largas	patas…	¿No	llevamos	paraguas?,	preguntó	María	del
Carmen.	Su	marido	miró	hacia	arriba	y	sonrió.	La	tarde	casi	agosteña	se	veía
despejada	 y	 luminosa.	 Dicen	 que	 amenaza	 nube	 por	 el	 monte	 de	 Aguas
Vertientes,	se	justificó	ella.	No	se	veía	signo	ni	rastro	de	tormenta	en	el	cielo.
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Y	 la	 procesión	 se	 puso	 por	 fin	 en	marcha,	 camino	 de	 El	 Espinar.	Ninguno
cogió	nada	para	protegerse	de	un	chaparrón.	¿Para	qué?	Parecía	imposible.

Abría	la	comitiva	la	pareja	formada	por	los	padres.	Él,	a	poco	de	cumplir
los	cuarenta	y	tres,	alto	y	enjuto,	con	unas	gafas	redondas	de	metal,	llevaba	un
traje	 de	 chaqueta	 gris	 claro,	 que	 le	 quedaba	 muy	 suelto,	 y	 zapatos	 con
cordones.	Aficionado	a	la	lidia,	siendo	muy	joven	había	seguido	a	Joselito	por
toda	España,	hasta	que	un	toro	lo	mató	en	Talavera	de	la	Reina,	de	modo	que
para	cuando	se	casó	no	tuvo	que	cortarse	la	coleta	como	asiduo	a	las	plazas
para	complacer	a	nuestra	madre.	Hacía	ya	ocho	años	que	para	él,	como	para
tantos	otros,	se	había	acabado	el	toreo.	Ya	solo	de	vez	en	cuando	iba	a	alguna
novillada	 de	 pueblo.	 Y	 entonces	 le	 acompañábamos	 nosotros…	 Por	 los
señores	de	Vias,	de	acaudalada	familia	de	Puerto	Rico,	decía	La	Nación	del	8
de	mayo	de	1928,	y	para	su	hijo	don	Manuel,	culto	abogado,	ha	sido	pedida	la
mano	 de	 la	 encantadora	 señorita	 María	 del	 Carmen	 Torres	 Menéndez,
hermana	 del	 que	 fue	 teniente	 del	 Tercio	 D.	 Manuel,	 primer	 oficial	 de	 la
Legión	que	encontró	gloriosamente	su	muerte	en	África…

Espera.	¿Acaudalada?	Sabía	que	vivíais	bien,	pero	¿tanto	como	para	que
lo	 dijera	 un	 periódico?	 ¿Y	 lo	 de	 Puerto	 Rico?	 ¿Cómo	 lo	 sabían?	 Pues	 sí,
responde	Mari	Carmen.	Ya	ves.	Acaudalada.	Lo	otro	no	sé.	¿Y	tú,	Manolo?
Ni	 idea…	Entonces,	 al	 grano…	La	boda	 se	 celebró	 ese	mes	de	 julio.	En	 la
capilla	 que	 en	 la	 calle	 de	Claudio	Coello	 poseía	 el	Asilo	 de	Huérfanos	 del
Sagrado	Corazón	de	Jesús.	Y	la	noticia	volvió	a	darla	La	Nación.	Un	diario
que	vuestro	padre	no	querría	que	entrara	en	su	casa…	No.	Papi	entonces,	si
no	recuerdo	mal,	debía	de	leer	El	Imparcial…	Manuel	Vias	Torrijos,	nuestro
padre,	nació	en	Cuba	el	año	que	se	perdió	Cuba.	Dos	meses	antes	de	que	se
firmara	el	Tratado	de	París.	Y,	como	muchos	 sucesores	de	 terratenientes	en
las	 Antillas,	 como	 su	 padre,	 Juan	 Francisco	 Vias	 Ochoteco,	 y	 como	 su
hermano	mayor,	José,	el	tío	Pepe,	estudió	Leyes	en	la	Universidad	Central	de
Madrid,	aunque	no	llegó	a	ejercer	la	carrera	nunca.	Se	ocupaba	de	administrar
los	bienes	de	la	familia,	que	entonces	aún	tenía	propiedades	en	Puerto	Rico.

También	 los	hermanos	del	 abuelo	 Juan	Francisco	 estudiaron	 en	Madrid.
Manuel,	el	mayor,	fue	nombrado	juez	en	Cuba.	Ultraconservador,	dicen	que
se	dedicó	 a	 perseguir	 a	 los	masones.	Murió	 en	La	Habana,	 tras	 perder	 a	 su
único	 hijo.	 Julio,	 el	 benjamín,	 estudió	 Medicina.	 Como	 quería	 su	 madre,
Isidora…	María	del	Carmen,	una	mujer	de	provocativa	belleza	a	sus	treinta	y
seis	años,	con	la	melena	de	un	rubio	cobrizo	que	le	caía	en	suaves	ondas	sobre
los	 hombros	 y	 los	 ojos	 verde	 atigrado,	 caminaba	 por	 el	 campo	 como	 una
equilibrista,	 procurando	 que	 el	 polvo	 y	 las	 ramas	 secas	 no	 deslustraran	 sus
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sandalias	 de	 luto.	 Las	 moscas	 zumbaban	 a	 su	 alrededor,	 reverberando
negruras,	pero	ella	sonreía	feliz,	porque	le	encantaba	pasear.	Y	más	hacerlo	en
compañía	 de	 su	marido	 y	 de	 sus	 retoños.	 Viendo	 a	 sus	 hijos	 le	 cantaba	 el
corazón.	Los	 tres	varones,	 con	sus	bucles	oscuros,	que	 les	 llegaban	hasta	el
hombro,	 enseguida	 se	 quedaron	 atrás.	El	mayor,	 con	 la	 piel	 atezada	 y	 unos
ojos	negros	que	chispeaban	como	lamparillas,	se	llamaba	como	el	padre.

Manuel.	Tenía	diez	años.	El	siguiente,	Juan	José,	nueve.	Casi	de	la	misma
estatura,	 no	 era	 tan	 oscuro	 de	 piel,	 cabello	 ni	 ojos,	 que	 tiraban	 a	 ámbar.	El
más	 pequeño,	 José	Antonio,	 de	 siete,	 con	 la	melena	 zaína	 y	 lustrosa,	 había
heredado	 los	 enormes	 ojos	 verdes	 de	 la	 madre,	 que	 en	 él	 eran	 aún	 más
límpidos,	 casi	 transparentes.	 El	 mayor	 lo	 tocaba	 todo.	 El	 mediano	 lo
olisqueaba.	 Y	 el	 benjamín	 lo	 chupaba.	 Todo.	 Aunque	 en	 ocasiones	 se
intercambiaban	los	papeles.	Y	entonces	 todos	 lo	hacían	 todo.	O	al	menos	 lo
que	 le	 correspondía	 a	 otro.	 Con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 y	 sus	 racimos	 de
bucles	rubios,	Mari	Carmen,	que	ya	había	cumplido	los	once,	era	una	criatura
preciosa,	 como	 salida	 de	 una	 plantación	 de	 azúcar,	 algodón	 o	 tabaco	 en
Alabama,	 Louisiana	 o	 Mississippi,	 pero	 no	 empalagosa	 y	 cursi,	 como	 una
Shirley	Temple	cualquiera,	sino	bonita	de	verdad.	Iba	de	la	mano	del	padre	y
daba	 pequeños	 brincos.	María	 del	Carmen	 los	miró	 de	 reojo.	Hacía	 tiempo
que	le	preocupaba	la	escualidez	creciente	de	su	marido.	Cada	día	parecía	más
alto.

¿Cuánto	 queda?,	 preguntó	 la	 niña.	 Pero,	 Mari	 Carmen,	 protestó	 don
Manuel.	 ¿Apenas	 hemos	 salido	 y	 ya	 preguntas	 cuánto	 falta?	 Acababan	 de
dejar	 atrás	 el	 pueblo	 y,	 sobre	 él,	 el	 monte	 de	 Cabeza	 Reina,	 ¿y	 su	 hija	 ya
empezaba	 a	 dar	 puntapiés	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 pinochas?	 Hace	 calor,
volvió	a	quejarse	la	chiquilla.	Iremos	casi	todo	el	tiempo	entre	pinos,	explicó
él.	Y	tenemos	agua,	añadió,	mostrándole	el	cesto	que	llevaba	al	hombro,	con
un	termo	de	aluminio	en	su	interior	rodeado	de	manzanas	que	su	mujer	había
cogido	para	la	excursión.	¿Solo	eso?,	berreó	Mari	Carmen.	Tenía	razón.	Olía
a	incendio.	A	resina	ardiendo.	Venga,	chicos,	se	impacientó	la	madre,	que	vio
que	los	niños	se	dedicaban	a	perseguir	lagartijas.	Que	os	va	a	dar	el	tétanos…
¿Y	por	qué	no	habían	cogido	el	Studebaker,	si	tanta	prisa	tenía	su	padre	por
llegar	a	la	plaza?	Sí,	¿por	qué?	¿Por	qué	no	iban	en	aquel	automóvil	fabuloso
que	sus	padres	habían	comprado	en	Lisboa	poco	después	de	que	regresaran	a
Europa,	al	terminar	la	guerra?	Pero	obedecieron.

Nuestro	padre	gozaba	de	una	gran	autoridad,	no	porque	fuera	despótico,
sino,	todo	lo	contrario,	porque	su	carácter	y	su	educación	le	impedían	emplear
el	modo	 imperativo.	 Jamás	ejerció	el	poder	que	 le	 confería	 su	condición	de
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jefe	de	la	casa	de	forma	tiránica.	Ni	con	nosotros	ni	con	nuestra	madre,	siete
años	más	joven	y	sin	la	formación	universitaria	que	él	había	tenido	la	suerte
de	 recibir.	 Sabía	 escuchar,	 poseía	 la	 paciencia	 y	 la	 cultura	 necesarias	 para
explicar	 la	razón	de	casi	cualquier	fenómeno,	nunca	levantó	 la	voz	y	menos
aún	se	le	ocurrió	ponernos	la	mano	encima…	¿Y	aquel	día	por	qué	no	fuisteis
en	el	Studebaker?	A	la	plaza	de	toros	de	El	Espinar,	como	a	las	romerías	o	a
las	 fiestas	de	por	 allí,	 en	cualquier	otro	pueblo	de	 las	 inmediaciones,	 se	 iba
siempre	a	pie.	Era	una	costumbre	de	quienes	veraneábamos	en	San	Rafael.	Y
el	 arcángel,	 patrono	 de	 los	 caminantes.	 Vamos,	 exclamó	 nuestro	 padre.	 Y
volvió	a	sacar	su	reloj	del	bolsillo.	Un	reloj	de	oro	que	relumbró	por	el	aire,
lanzando	destellos	hasta	las	cumbres	de	alrededor.

Sin	tapa,	tenía	una	esfera	de	porcelana	blanca	y	las	iniciales	M	V	grabadas
en	el	reverso.	Otra	esfera	minúscula,	en	el	interior	de	la	más	grande,	marcaba
los	segundos.	Y	las	agujas,	finísimas,	cuando	les	daba	la	luz,	se	veían	azules.
De	 un	 azul	 de	 coleóptero.	 Cobalto…	Venga,	 insistió	 don	Manuel.	 Que	 no
llegamos.	 Y	 hoy	 torea	 Marcial	 Lalanda,	 un	 famoso	 matador	 de	 Madrid,
seguidor	de	Joselito	El	Gallo.	Buen	torero,	aunque	luchó	con	los	falangistas…
¿Con	 los	 falangistas?,	 aulló	Mari	 Carmen.	 ¿Como	 el	 primo	 José	 Juan?	 Al
primo,	que	 tenía	ya	veinte	años,	aclara	ahora	Manolo,	el	mayor	de	 los	hijos
varones,	 nuestro	 padre	 no	 le	 dejaba	 entrar	 en	 casa,	 porque	 además	 de
reaccionario,	 sospechaba	que	era	un	matón	que	 iba	a	 las	obras	a	pegar	 tiros
para	 azuzar	 a	 los	obreros…	Sí,	me	 respondió	papi	 aquel	día,	 continúa	Mari
Carmen.	En	nuestra	guerra	 incivil,	 que	diría	Unamuno.	Han	 transcurrido	ya
dos	años	desde	el	final	y	aún	fusilan	a	hombres	y	mujeres	por	todo	el	país.	Y
en	Europa	el	panorama…	Manolo,	murmuró	nuestra	madre.

Como	 queriendo	 decir,	 sin	 decir	 nada,	 que	 no	 dijera	 nada	 más.	 En
Suances,	donde	solíamos	veranear	durante	el	mes	de	agosto,	nuestro	padre	se
iba	todos	los	días	hasta	el	faro,	aunque	diluviara	y	el	agua	del	mar	azotara	el
malecón,	 para	 escuchar	 los	 partes	 que	 daban	 la	 BBC	 y	 Radio	 París,	 algo
francamente	 peligroso	 en	 un	 país	 asfixiado	 por	 la	 censura	 y	 la	 represión.
Quería	 que	 sus	 hijos	 supiéramos.	 No	 ocultarnos	 nada.	 Y	 que	 tuviéramos
nuestra	 propia	 opinión…	 No	 menos	 de	 doce	 miembros	 de	 su	 familia,
prosiguió	 don	 Manuel,	 a	 pesar	 de	 la	 reconvención	 de	 su	 mujer,	 fueron
asesinados	 por	 los	 izquierdistas.	 Los	 republicanos,	 algunos	 republicanos,
además,	mataban	a	los	toros	en	los	cortijos	a	punta	de	trabuco…	Él	mismo	lo
era.	Republicano.	Pero	uno	convencido	de	que	un	hombre	tiene	que	aprender
a	 contenerse.	 Y	 respetar	 a	 los	 demás.	 Cuanto	 más	 supiéramos	 sus	 hijos,
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mejor.	Y	nosotros	le	escuchábamos	sin	perder	una	sola	de	sus	palabras.	Hay
que	buscar	siempre	la	verdad,	aconsejaba.	Porque	la	verdad	no	es	monolítica.

Se	parece	a	un	caleidoscopio.	Debemos	girar	el	 tubo.	Una	y	otra	vez.	Y
observar	con	atención.	Las	escenas	que	se	forman	en	el	interior	al	moverse	los
cristales.	 Dispuestos	 a	 reconocer	 nuestros	 errores.	 Y	 también	 los	 de	 los
nuestros…	A	Mari	Carmen,	cuando	en	una	ocasión	paseaba	en	bicicleta	por	el
paseo	de	la	Castellana,	entonces	avenida	del	Generalísimo,	la	había	abordado
uno	de	aquellos	facciosos.	Niña,	¿por	qué	llevas	ese	banderín?,	la	interpeló.	Y
señaló	 el	 distintivo	 con	 las	 tres	 franjas	 de	 azul	 turquí	 entre	 dos	 blancas,	 el
triángulo	 rojo	 y	 la	 estrella	 de	 cinco	puntas	 que	 la	 de	 los	 tirabuzones	 rubios
lucía	en	su	vehículo	de	dos	ruedas.	Aquella	bandera	que	don	Manuel	llevaba
también	en	el	Studebaker.	En	esmalte	sobre	latón,	remachada	en	la	carrocería.
El	agitador	ostentaba	en	el	pecho	el	yugo	y	 las	flechas	bordados	en	hilo	del
color	de	la	sangre	y	la	revolución	socialista.	Porque	soy	cubana,	contestó	ella.
Como	mi	padre…	Tienes	que	poner	el	emblema	de	Falange,	ordenó	él.	Apreté
el	pedal	y	me	alejé	de	allí	a	toda	prisa.

¡Arderás	en	el	 infierno!,	oí	que	me	gritaba…	A	nuestro	padre	en	casa	 le
hacían	 la	 ensaladilla	 rusa	 con	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 de	 la	 Segunda
República,	 recubriéndola	 con	 una	 tira	 de	 pimiento	 rojo,	 otra	 de	 yema	 de
huevo	duro	y	una	tercera	de	remolacha…	El	que	lo	recuerda	es	Manolo.	Y	si
de	 pronto	 llegaba	 alguien	 la	 teníamos	 que	 esconder	 y	 aquel	 día	 había	 que
esperar	hasta	la	noche	para	tomarla.	La	exhibición	de	la	tricolor	se	castigaba
con	 la	 cárcel.	 Entendíamos	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido	 nuestra	 madre.
Tienen	que	saber	de	dónde	vienen	los	puños	y	hasta	los	tiros,	alegaba	nuestro
padre…	 Con	 pasos	 silenciosos	 y	 su	 andar	 precavido,	 don	 Manuel	 soltó	 la
mano	 de	 su	 hija	 y,	 desabrochándose	 la	 americana,	 se	 la	 cruzó,	 apretándola
contra	su	cuerpo.	Después	se	acercó	hasta	donde	estaba	su	mujer	y	 la	rodeó
bailando.	Voy	a	los	toros,	cantaba.	Porque	esta	tarde,	Marcial	torea…	Y	cogió
a	María	del	Carmen	con	una	mano.	Y	el	otro	brazo	se	lo	puso	en	la	espalda
para	dar	con	ella	unos	pasos	al	ritmo	de	aquel	popular	pasodoble.

Hacía	dos	años	que	el	régimen	franquista,	a	raíz	de	una	trifulca	que	en	una
ocasión	 estalló	 entre	 los	 seguidores	 de	 Lalanda	 y	 los	 de	 Domingo	 Ortega,
había	 prohibido	 que	 se	 tocara	 cualquier	 marcha	 en	 los	 cosos	 taurinos.
Prohibir,	 prohibir	 y	 nada	 más	 que	 prohibir,	 solía	 dolerse	 nuestro	 padre.
Cuando	de	lo	que	se	trata	es	de	ayudar.	De	hacer	la	vida	más	llevadera.	Que
ya	de	por	sí	parece	una	penosa	carrera	de	obstáculos…	Y	volvió	a	canturrear.
Unos	pasitos	para	delante.	Otros	pasitos	para	atrás…	Nosotros	le	mirábamos
con	 la	 boca	 abierta.	Marcial,	 eres	 el	más	 grande,	 tarareaba	 él	 y,	 tras	 haber
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soltado	a	nuestra	madre,	volvió	a	avanzar	por	la	cañada…	Mari	Carmen	echó
a	correr	y	otra	vez	atrapó	su	mano	fuerte.	Él	buscó	algo	con	los	ojos.	Algún
ventisquero	o	un	arroyo	con	cuya	vista	aliviar	 la	 sed	de	su	 familia.	Pero	no
vio	más	que	el	Preventorio	antituberculoso.	Para	niños	sin	recursos.	Con	sus
terrazas	 para	 tomar	 el	 sol	 y	 el	 aire,	 que	 en	 ese	momento	 estarían	 llenas	 de
tristes	figuras	que	pasaban	horas	y	horas	tiradas	en	tumbonas.

En	 invierno,	bajo	 las	mantas.	Se	volvió	a	mirar	 a	 los	 suyos,	dispuesto	a
recordarles	 el	 destino	 de	 aquellos	 con	 menos	 suerte,	 pero	 al	 advertir	 a	 su
mujer,	 hermosa	 y	 sonriente,	 enmudeció.	 Contaba	 que	 una	 vez	 que,	 siendo
novios,	había	ido	con	ella	a	los	toros,	se	despistó	unos	segundos	y	cuando	se
volvió	a	mirarla	cinco	hombres	altísimos	mariposeaban	a	su	alrededor	cámara
en	ristre,	dispuestos	a	inmortalizarla…	No	solo	la	muerte	de	su	ídolo	le	había
enfriado	el	fervor	por	la	tauromaquia.	También	los	tumultos	que	se	formaban
en	 cualquier	 lugar	 público	 al	 que	 se	 le	 ocurría	 acudir	 con	 su	mujer.	 En	 El
Espinar	 no	 habrá	 extranjeros,	 debió	 de	 concluir	 con	 alivio	 aquella	 tarde.
Aunque	bien	sabía	él	que	también	en	los	pueblos	los	había	capaces	de	actuar
de	un	modo	muy	silvestre.	Cada	verano	se	celebraba	allí	un	amistoso	partido
de	fútbol.	Los	chicos	de	San	Rafael	contra	los	de	El	Espinar.	En	un	campo	a
mitad	de	camino	entre	las	dos	poblaciones.	Abelitas	contra	cainitas,	decía	él,
haciéndose	eco	de	otras	palabras	de	Unamuno.

Releía	con	frecuencia	sus	obras	encuadernadas	en	piel.	Entre	los	crujidos
del	papel	biblia.	Las	novelas,	no,	solía	decir.	Que	son	muy	flojas…	Y	aquel
partido	terminaba	casi	siempre	a	pedradas.	Unos	hacían	piña	en	un	lado	y	los
otros	en	el	contrario.	Al	final	 los	de	San	Rafael,	entre	 los	que	no	había	más
que	 veraneantes,	 hijos	 de	 políticos,	 aristócratas,	 médicos,	 arquitectos,
abogados,	 empresarios	 o	 militares,	 salían	 de	 allí	 corriendo.	 Claro	 que	 en
Madrid	a	mami	no	se	le	ocurrió	mejor	idea	que	ir	a	la	plaza	con	un	traje	rojo
del	que	colgaban	largos	picos	de	un	tejido	muy	ligero,	semitransparente,	que
había	confeccionado	ella	misma.	Era	tan	habilidosa	con	las	agujas,	los	ovillos
y	 las	 tijeras.	Y	 con	 aquella	 figura	 llamaba	 aún	más	 la	 atención	gracias	 a	 la
ropa	que	se	ponía,	que	la	resaltaba,	en	lugar	de	ocultarla…	El	atuendo	de	hoy
es	muy	insinuante,	masculló	don	Manuel	aquel	día	de	paseo	entre	los	pinos.
Pero	al	fin	y	al	cabo	es	de	luto	y	no	una	de	esas	indumentarias	del	demonio
que	aprovecha	para	ponerse	en	cuanto	hace	buen	tiempo.

De	todas	formas,	¿a	quién	se	le	ocurre	ir	a	los	toros	con	una	sirena?	Y	una
vez	más	 la	miró	con	atención.	A	menudo	la	observaba	así.	Como	se	estudia
un	 fenómeno	de	 la	 naturaleza.	Un	 rayo.	El	 viento.	O	 la	 lluvia.	Era	 extraña.
Muy	extraña.	Mostraba	una	 singular	pericia	con	 los	pájaros,	que	entraban	y
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salían	por	los	balcones	de	la	casa	y	se	bañaban	y	bebían	en	los	lavabos.	O	en
las	copas	de	agua.	Y	hasta	en	las	de	vino.	Una	vez,	mientras	almorzaban	con
unos	amigos	en	el	piso	de	Hermanos	Bécquer,	un	médico	comunista,	al	que	le
gustaba	ir	allí	porque	podía	despotricar	a	gusto	contra	el	régimen,	y	su	mujer,
el	gorrión	domesticado	de	María	del	Carmen,	 tras	picotear	el	 líquido	de	oro
que	 habían	 servido	 en	 cada	 copa,	 se	 había	 contoneado	 por	 la	 mesa	 dando
tumbos	 entre	 los	 platos	 y	 las	 risas	 de	 los	 comensales.	 Era	 extraña.	 Muy
extraña.	 En	 el	 mar	 cogía	 peces	 como	 si	 fueran	 espigas,	 aunque	 después,
sonriendo,	los	soltaba.	Siendo	casi	una	niña	había	conseguido	amaestrar	a	un
saltamontes,	que	la	acompañaba	a	todas	partes.

Lo	alimentaba	con	lechuga	y	minúsculos	trozos	de	hortalizas.	Una	sirena
con	un	ortóptero	en	el	dedo	índice.	A	él	al	verla,	caminando	con	sus	tacones,
se	 le	 encendían	 los	 ojos.	Era	 extraña.	 Sí.	Muy	 extraña.	Una	 domadora,	 que
exhibía	 la	misma	destreza	con	 las	plantas.	Y	con	 los	niños.	No	solo	con	 los
suyos.	Andaba	siempre	por	el	piso	con	una	brocha,	pintándolo	todo	de	blanco.
Las	 paredes.	 Los	 muebles.	 Buscando	 la	 luz.	 Como	 quien	 sale	 de	 las
profundidades	del	océano.	A	tomar	el	sol.	La	piel	de	su	cuerpo	estaba	siempre
tan	 bronceada	 que	 la	 de	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 y	 la	 de	 las	 palmas	 de	 sus
manos	parecía	de	nácar.	Era	una	mujer	ultravioleta.	Una	mujer	infrarroja.	Se
está	 mejor	 en	 el	 mar,	 protestó	 Mari	 Carmen.	 Te	 olvidas	 del	 tedio	 que	 te
produce	allí	tener	que	quedarte	en	casa	los	días	en	los	que	llueve	a	cántaros	o
el	viento	sopla	con	furia,	replicó	nuestra	madre	con	su	típico	modo	de	hablar
despacioso	 y	 un	 poco	 redicho.	 Siempre	 andaba	 escogiendo	 con	 mucho
cuidado	cada	una	de	las	palabras	que	se	proponía	decir.

Para	 eludir	 los	 sonidos	 que	 le	 costaba	 pronunciar	 por	 culpa	 del	 famoso
trastorno	que	sufría	en	la	lengua…	Que	son	muchos…	Un	momento,	¿muchos
qué?	¿Sonidos?	No.	Los	días	en	los	que	llovía	a	cántaros…	¡Qué	lío!	¿Quién
habla	aquí?	Ya	no	 lo	 sé	ni	yo…	Ella,	 claro.	Nuestra	madre…	Sí.	Su	madre
tenía	razón.	En	el	norte	cuántas	veces	se	quedaban	encerrados	en	casa	a	causa
de	 los	 temporales.	 Yo	 me	 eché	 a	 reír	 al	 pensar	 en	 el	 comisario	 Castillo,
observa	Mari	Carmen.	Un	gordinflón	que	paseaba	playa	arriba	y	playa	abajo
por	 la	 Concha	 para	 supervisar	 la	 decencia	 en	 el	 atuendo	 de	 los	 bañistas.
¡Faldita!,	gritaba.	Y	a	mis	amigas	y	a	mí	nos	daba	un	golpecito	con	la	porra
en	 los	muslos	 si	 nos	veía	 tumbadas	 con	 lo	que	 él	 consideraba	una	 cantidad
desmesurada	de	piel	al	aire	y	a	la	vista.	¡Faldita!	Menos	mal	que	se	anunciaba
con	 aquellas	 voces…	 Una	 cuerda	 en	 mitad	 de	 la	 arena,	 señala	 Manolo,
separaba	 a	 los	 hombres	 de	 las	mujeres.	 La	 playa	 estaba	 casi	 entera	 vacía	 y
todo	el	mundo	arracimado	junto	a	la	maroma,	charlando	y	riendo…
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Soltándose	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre,	 Mari	 Carmen	 decidió	 unirse	 al
torbellino	de	sus	hermanos.	Un	gorrioncito	contento	y	feliz,	empezó	a	cantar.
Y	echó	a	correr	detrás	de	los	tres	varones.	Entre	los	maizales	comía	maíz…
Divisaron	la	fuente	de	Peña	Morena	y	el	primogénito	se	lanzó	al	galope	para
llegar	el	primero	y	darle	un	manotazo	al	caño.	Toco	la	fuente	y	vuelvo,	gritó.
Como	si	se	tratara	de	una	fórmula	mágica	con	la	que	estar	ya	de	vuelta.	Toco
la	 fuente	 y	 vuelvo,	 repitió	 su	 hermana	 tras	 él.	 Los	 más	 pequeños	 también
volaron	 hasta	 allí	 para	 atizarle	 cada	 uno	 de	 ellos	 una	 buena	 palmada	 al
surtidor.	 Y	 para	 decir	 también	 ellos	 aquellas	 palabras.	 Juan	 José,	 antes	 de
beber,	 lo	 olfateó.	Toco	 la	 fuente	 y…	Toño	no	 solo	 bebió,	 sino	que,	 riendo,
incluso	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 canalón.	 Varias	 veces,	 sin	 dejar	 de	 reír	 a
carcajadas,	con	toda	la	boca,	feliz	por	matar	la	sed	con	el	agua	fresca	y	fogosa
que	 bajaba	 de	 las	 montañas.	 El	 padre	 aprovechó	 para	 rellenar	 el	 termo.
Bebieron	 todos	 para	 calmar	 la	 garganta.	No	 solo	 directamente	 de	 la	 fuente.
Del	chorro.

Unos	 del	 recipiente	 de	 aluminio.	 Otros	 del	 vaso	 que	 la	 madre	 había
metido	 en	 el	 cesto	 y	 que	 se	 fueron	pasando.	Solo	 don	Manuel	 no	 usó	 ni	 el
vaso	ni	 la	 botella.	Él	 alivió	 la	 sed	 en	 el	manantial.	 Pero	 sí.	Bebimos	 todos.
Tanto	en	el	camino	de	ida	como	en	el	de	vuelta,	un	poco	más	arduo,	porque,
aunque	 estuvimos	 sentados	 durante	 el	 espectáculo,	 si	 bien	 al	 sol,	 desde	 El
Espinar	hacia	San	Rafael	tuvimos	que	bajar	una	cuesta	para	después	subir	una
pendiente	que	al	ir	había	sido	ladera	abajo.	Y	por	el	camino	fuimos	recreando
algunos	de	los	pormenores	más	sobresalientes	de	la	corrida.	Marcial	Lalanda
sería	el	astro	anunciado	de	la	faena,	pero	quedó	oscurecido	por	nuestra	madre,
en	quien	se	clavaron	todas	las	miradas,	rodeada	por	lo	que	los	otros	asistentes
sin	 duda	 creyeron	 que	 eran	 sus	 cuatro	 hijas.	Una	 rubia	 y	 tres	morenas	 con
largos	 tirabuzones.	 Y	 en	 aquel	 modelo	 de	 luto,	 que	 provocó	 incontables
silbidos	 y	 algún	 aplauso	 que	 otro.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles,	 fuera,	 estaban
cubiertas	de	manchas	oscuras	que	piaban	sin	cesar.

Niños	y	no	 tan	niños	que	habían	 trepado	hasta	allí	para	ver	 la	 fiesta	 sin
pagar	 entrada	 y	 que,	 con	 el	 guirigay	 que	 armaban,	 parecían	 bandadas	 de
estorninos	 y	 gorriones.	 Las	 moscas,	 impertinentes,	 cosquilleando	 piernas,
cuellos	y	brazos,	cuando	no	hormigueaban	en	la	sangre	del	animal,	no	dejaron
de	incordiar,	mientras	nuestra	madre	nos	arreglaba	los	bucles	para	no	seguir	el
curso	del	encierro.	Ni	la	suerte	de	banderillas	ni	la	de	picar	o	la	de	matar.	Este
será	abogado,	fantasearía,	metiendo	el	dedo	en	los	rizos	de	alguno.	El	que	lo
manosea	 todo.	Otro,	médico.	 El	 que	 todo	 lo	 husmea.	Y	 otro,	 arquitecto.	 El
que	 lo	 cata	 y	 lo	 chupetea	 todo…	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 comerse	 las
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manzanas,	don	Manuel,	sin	atender	a	la	lidia,	había	observado	al	detalle,	y	por
su	 expresión	 parecía	 tener	 visiones,	 cómo	 su	 mujer	 limpiaba	 la	 fruta,
frotándola	despacio	contra	la	falda,	que,	con	aquellos	restregones,	se	le	subía,
con	 lo	 que	 mostraba	 cada	 vez	 más	 centímetros	 de	 la	 piel	 de	 sus	 muslos,
turgente	y	tostada	por	el	aire	soleado	y	picante.

Cómo	hundía	 los	dientes	 en	 la	pulpa.	Cuánta	pasión	y	promesa	 en	 cada
gesto,	 decía	 cuando	 la	 veía	 absorta	 en	 alguna	 actividad.	 ¿A	 qué	 sabe?,
preguntó	 aquel	 día.	A	 cielo,	 contestó	 ella,	 cerrando	 los	 ojos.	 Papi	 se	 quedó
pálido.	Y	cuando	ella	le	ofreció	una	manzana,	la	rechazó.	Ya	no	soporto	los
toros,	confesó	al	salir.	Me	hacen	pensar	en	 la	guerra…	Ella,	cogiéndole	una
mano,	le	estampó	un	beso.	Ahora	su	mujer	volvía	a	moverse	por	la	vaguada
como	una	funambulista	por	la	cuerda	floja.	Despacio	y	con	mucho	garbo.	Y	él
al	verla	sonrió	con	amargura.	Era	celoso,	muy	celoso,	cada	día	más,	aunque	le
seguía	 enterneciendo	 contemplar	 aquella	 belleza	 natural	 realzada	 por	 tan
formidable	coquetería.	Una	coquetería	que	se	ponía	en	marcha	en	cuanto	se
despertaba.	Y	que	no	flaqueaba	jamás.	María	del	Carmen	no	conocía	la	fatiga.
Con	alzas,	con	zuecos,	con	alborgas,	con	sus	chinelas	de	tacón	fino	y	ribete	de
plumón,	 como	 una	 actriz	 de	 Hollywood,	 y	 hasta	 descalza	 podía	 caminar
durante	horas,	sin	cambiar	el	paso	ni	descansar.

Tan	solo	de	vez	en	cuando	necesitaba	sentarse	unos	segundos	y	enseguida
echaba	otra	vez	a	andar.	De	su	pequeño	bolso,	una	limosnera	que	había	tejido
ella	misma	en	negro	adornándola	con	pasamanería	del	mismo	color,	sacó	un
espejo	con	marco	de	concha	y	plata.	Y	una	barra,	rosa	salmón	o	coral,	con	la
que	 se	 repasó	 los	 labios.	 Aún	 hacía	 mucho	 calor	 y	 resultaba	 agradable
imaginar	 que	 el	 sol	 acabaría	 por	 desaparecer	 tras	 las	 montañas.	 Los
funambulistas	 caminan	 sobre	 el	 vacío	 y	 la	 muerte,	 dijo	 entonces	 nuestro
padre.	La	primera	frase	extraña	que	soltó	aquel	día	de	julio	de	1941.	Quizá	la
leyó	en	un	libro.	En	un	libro	de	algún	autor	francés.	Desde	Puerto	Rico,	poco
después	 de	 que	 acabara	 la	 guerra,	 entramos	 en	 Europa	 por	 el	 suroeste	 de
Francia.	Su	deseo	era	quedarse	allí.	En	Biarritz.	En	San	Juan	de	Luz.	O	más
arriba.	En	Burdeos.	Pero	comenzaron	los	apagones	y	las	alarmas.	Acababa	de
estallar	otro	conflicto	en	el	corazón	del	continente.	Y	tuvimos	que	marcharnos
de	allí.	Abandonar	su	sueño.	La	ilusión	de	toda	una	vida.

Que	 nosotros,	 sus	 hijos,	 estudiáramos	 en	 la	 tierra	 de	 Diderot.	 De
Montaigne…	 ¿Y	 por	 qué	 no	 os	 fuisteis	 a	 los	 Estados	 Unidos?	 Es	 lo	 que
hubiera	 querido	 él,	 aclara	 Manolo.	 Largarse	 lo	 más	 lejos	 posible…	 Pero
mami,	añade	su	hermana,	quería	reunirse	con	sus	padres	y	con	sus	hermanos,
a	los	que	no	veía	desde	que	nos	fuimos	a	San	Juan,	al	poco	de	comenzar	los
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bombardeos.	 Y,	 además,	 en	Madrid	 teníamos	 casa.	 Así	 que	 nos	 vinimos	 a
España,	donde	imperaba	aquel	régimen	que	él	tanto	aborrecía,	hasta	el	punto
de	 ponerle	 enfermo…	 Los	 niños	 debíamos	 empezar	 el	 curso,	 vuelve	 a
intervenir	Manolo.	Y	por	lo	menos	a	nosotros,	los	tres	varones,	nos	metieron
en	el	Liceo	Francés.	La	historia	se	repetía.	Porque	a	sus	padres,	los	padres	de
nuestro	 padre,	 Juan	Francisco	Vias	Ochoteco	y	Amalia	Torrijos	Lacruz,	 les
había	 pasado	 lo	mismo.	En	1911	 se	 vinieron	de	Puerto	Rico	 a	 la	Península
para	que	 los	dos	hijos	varones,	 José	y	Manuel,	nuestro	padre,	 estudiaran	en
Madrid	para	ingresar	más	tarde	en	la	Universidad	de	Lovaina.

En	 la	 Facultad	 de	Derecho.	 Pero	 pocos	 años	 después	 estalló	 la	 Primera
Guerra	Mundial	y	tuvieron	que	quedarse	en	España…	Otro	sueño	roto.	Otra
ilusión	perdida.	Y	tantos.	Tantísimos	muertos.	Nuestra	vida	pende	de	un	hilo
tan	frágil	como	el	de	la	tela	de	una	araña,	murmuró	de	pronto	nuestro	padre.
Otra	 frase	que	nos	chocó,	porque	no	solía	 ser	 tan	pesimista	o	 lo	disimulaba
por	 respeto	 a	 los	 demás.	 Pero	 no	 dijimos	 nada.	 Él	miró	 hacia	 arriba,	 como
quien	está	acostumbrado	a	acechar	el	peligro.	Y	después	también	a	un	lado	y
a	otro.	Por	el	este	 se	aproximaban	unas	enormes	nubes	oscuras	y	de	vez	en
cuando	 llegaba	 una	 brisa	 húmeda…	 Un	 gorrioncito	 contento	 y	 feliz,
canturreaba	Mari	Carmen,	sin	parar	de	dar	brincos.	Entre	los	maizales	comía
maíz.	Cuando	de	improviso	su	papá	se	presentó.	Vuela,	vuela,	vuela,	que	hay
por	ahí	un	cazador…	Una	culebra	cruzó	entonces	el	sendero	y	nuestra	madre
lanzó	 un	 grito.	 ¡Una	 serpiente!	 Y,	 dando	 también	 ella	 brincos	 sobre	 sus
tacones,	señaló	el	enorme	reptil	de	color	gris	y	grandes	ojos.

El	 ofidio,	 deslizándose	 con	 rapidez,	 se	 paró	 junto	 a	 nosotros,	 levantó	 la
cabeza	 y,	 mostrando	 su	 vientre	 amarillento,	 siseó	 como	 una	 cobra…	 ¡Una
serpiente!,	 volvió	 a	 chillar	 mami…	 Es	 una	 cobra	 del	 Guadarrama,	 aclaró
nuestro	padre.	Es	muy	violenta	y	a	veces	muerde,	pero,	tranquilos,	no	supone
ninguna	amenaza	para	los	humanos,	porque	tiene	los	colmillos	muy	atrás.	No
os	mováis	y	se	irá…	Así	lo	hicimos.	En	efecto,	la	sierpe	se	alejó	al	cabo	de	un
par	 de	minutos.	 Y	 nosotros	 reanudamos	 la	marcha…	Andaban	 ya	 cerca	 de
San	 Rafael	 cuando	 un	 viento	 raro	 les	 movió	 la	 ropa	 y	 a	 los	 niños	 los
tirabuzones.	Va	a	llover,	dijo	María	del	Carmen,	mientras	se	miraba	de	reojo
en	su	espejo	para	retocarse	el	peinado,	al	parecer,	feliz	de	que	se	cumplieran
sus	 pronósticos.	 Fue	 decir	 esas	 palabras	 y	 caer	 unas	 gotas.	 Una	 nube
renegrida	 empezó	 a	 descargar	 goterones	 sobre	 sus	 cabezas,	 con	 lo	 que
tuvieron	 que	 echar	 a	 correr	 y,	 abandonando	 el	 sendero	 por	 el	 que	 venían,
trepar	ladera	arriba	para	refugiarse	bajo	las	copas	de	un	cogollo	de	pinos.
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El	padre	se	quitó	la	chaqueta	y	se	la	colocó	a	su	mujer	sobre	los	hombros,
aunque	ella	enseguida	la	colgó	en	uno	de	los	salientes	de	la	corteza	del	árbol
al	 que	 se	 habían	 arrimado.	 Para	 ponerla	 a	 cubierto	 y	 tener	 algo	 de	 abrigo
cuando	 escampara.	Olía	 a	 tierra	mojada,	 a	 ramas	 y	 troncos	 que	 dejaban	 de
arder	y	casi	parecía	que	sonrieran	con	aquel	refresco	que	caía	de	las	alturas.	Y
allí	 esperamos,	 cuando,	 entre	 risas,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 a	 mami	 el
vestido	 se	 le	desteñía.	Ríos	de	 agua	negra	 le	 corrían	por	 las	piernas	y	 se	 le
colaban	en	el	interior	de	las	sandalias,	entrando	y	saliendo	por	entre	las	tiras
de	cuero,	mientras	el	traje	perdía	el	luto.	Hasta	que	se	quedó	a	rayas.	Blancas
y	negras.	Aquel	vestido	de	duelo	tan	elegante	y	sensual	parecía	de	pronto	la
piel	de	una	cebra	 sucia.	La	 lluvia	 arreció	aún	más	y	 los	niños	no	podíamos
parar	de	reír,	sintiendo	correr	el	agua	pescuezo	abajo.	Poco	después	se	detuvo.
De	 golpe,	 como	 empezó.	 Reanudamos	 la	 marcha	 y	 papi	 insistió	 para	 que
mamaíta	se	pusiera	otra	vez	la	americana	sobre	los	hombros…

Entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 brillaban	 las	 telas	 de	 araña	 como	 si
estuvieran	hechas	con	hilos	de	plata.	Los	rizos	de	los	tres	varones	se	habían
echado	 a	 perder.	 Desde	 el	 cabeza	 de	 fila	 al	 cola	 de	 fila	 en	 cada	 hilera,
comentó	 don	 Manuel	 divertido	 y	 feliz.	 Ya	 no	 se	 ven	 ligeros	 y	 volantes,
marcando	el	paso	en	fila	india,	disciplinados	como	reclutas,	sino	que	parecen
churros…	Con	los	bucles	chorreando,	también	Mari	Carmen	bromeó:	¡Cristo
ha	 resucitado!	 Y,	 señalando	 a	 los	 tres	 más	 pequeños	 que	 avanzaban	 como
crucificados	 con	 largas	melenas	 húmedas,	 añadió:	Y	por	 partida	 triple…	El
ateísmo	en	la	familia	se	transmitía	como	la	tisis.	O	el	tifus.	Tan	solo	el	padre
mantenía	 el	 porte	 y	 la	 dignidad,	 a	 pesar	 de	 ir	 en	 camisa	 y	 con	 el	 pantalón
calado.	Pero	empezó	a	toser.	Y	la	madre	vio	que	tiritaba,	así	que	se	quitó	la
chaqueta	 y,	 acercándose	 a	 él,	 se	 la	 devolvió,	 colocándosela	 sobre	 los
hombros.	 Dios	 mío,	 murmuró.	 Recordaba	 siempre	 a	 su	 abuela	 Joaquina,
rezando	un	día	sí	y	otro	también	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	del	Socorro
en	Ferrol.

Acompañada	por	sus	tres	hijos,	rezaba	y	rezaba	para	que	el	Cristo	de	los
Navegantes	obrara	el	milagro	de	hacer	regresar	a	su	marido.	Juan	Menéndez
se	había	marchado	a	América	en	un	buque	de	carga	y	nunca	más	se	volvió	a
saber	de	él.	Dios	mío,	repitió	María	del	Carmen	en	voz	baja.	Si	le	pasa	algo
me	quedo	sola	con	las	cuatro	criaturas…	Solo	su	hija	la	oyó.	Ya	no	tenía	a	su
padre,	Rogelio,	para	ayudarla,	pensaría.	Y	el	otro	abuelo,	Juan	Francisco,	el
padre	de	su	marido,	también	había	muerto.	Cinco	años	atrás.	Meses	antes	de
que	 estallara	 la	 guerra.	Otro	 hombre	 justo	 y	 recto	 que	 se	 ha	 ido	 demasiado
pronto,	solía	decir.	Aunque	había	cumplido	ya	los	setenta	y	cinco,	pero	se	le
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echa	tanto	de	menos…	De	joven,	recordó,	tuvo	carruaje	de	luto	y	butaca	en	el
Real.	Y	en	la	Escuela	Preparatoria	para	ingresar	en	la	Academia	de	Artillería,
en	 Segovia,	 se	 hicieron	 famosas	 las	 calaveradas	 en	 las	 que	 tomó	 parte	 con
otros	cadetes,	como	la	de	vestir	al	san	Sebastián	en	el	Acueducto	o	a	un	ángel
en	la	catedral,	arriesgando	alguno	el	pellejo.

En	la	Universidad,	participó	en	las	revueltas,	sangrientamente	reprimidas,
de	la	Santa	Isabel,	aclamando	a	Castelar	y	exigiendo	la	libertad	de	cátedra.	Se
casó	 pronto	 y	 se	 dedicó	 a	 su	 carrera.	 Juez	 y	 registrador	 de	 la	 propiedad	 en
Caguas,	 Santa	 María	 del	 Puerto	 del	 Príncipe	 y	 Humacao,	 fue	 uno	 de	 los
líderes	 del	 Partido	 Republicano	 y	 cofundador	 del	 Unión	 de	 Puerto	 Rico,
además	 de	 colaborador	 de	 Rosendo	 Matienzo	 Cintrón,	 dirigente	 político
puertorriqueño,	que	se	rodeó	de	un	puñado	de	hombres	que	querían	contribuir
a	crear	un	país	mejor,	en	el	que	las	personas	pudieran	compartir	en	armonía
una	vida	de	paz	y	justicia…	María	del	Carmen	miró	a	sus	hijos.	Si	se	quedaba
viuda,	 no	 dispondrían	 de	 un	 modelo	 masculino.	 Al	 que	 no	 lo	 mata	 un
falangista	o	un	incendiario,	decía,	se	lo	lleva	una	enfermedad…	Incendiario,
sí,	 porque	 la	 palabra	 revolucionario	 no	 estaba	 entre	 las	 que	utilizaba	mami,
que	 siempre	 andaba	 buscando	 sinónimos.	 Los	 hombres	 buenos,	 decía
también,	desaparecen	mientras	los	pistoleros	se	instalan	en	el	poder.

Y	entre	tanto	nosotras,	las	mujeres,	a	luchar	solas…	Aunque	la	familia	de
nuestro	 padre	 tenía	 dinero.	 Podría	 salir	 adelante	 un	 tiempo.	Pero	 al	 final	 se
presentarían	 las	 dificultades.	 Fumas	mucho,	Manolo,	 aventuró	 aquel	 día.	Y
tienes	los	bronquios	muy	delicados…	Era	cierto.	Fumaba	incluso	en	la	cama,
donde	solía	leer	un	buen	rato	antes	de	apagar	la	luz.	Las	sábanas	y	las	fundas
de	 almohada	 estaban	 llenas	 de	 pequeñas	 bocas	 de	 labios	 ennegrecidos.
Quemaduras	por	 despiste.	Lo	miró	otra	 vez.	No	 se	había	 casado	 con	 él	 por
amor.	Como	no	lo	había	hecho	ninguna	de	las	mujeres	que	conocía.	Contraer
matrimonio	enamoradas.	Eso	era	algo	de	las	novelas	de	los	alemanes.	De	las
películas	norteamericanas.	Y	unas	y	otras	acababan	mal.	Pero	había	aprendido
a	quererle.	Con	él,	se	sentía	segura.	Y	le	gustaba	mirarle.	Con	aquellos	ojos
negros	e	inteligentes.	Y	aquella	nuez	de	Adán	que	ella	acechaba	sin	saber	por
qué,	pues,	a	pesar	de	su	afición	por	el	aderezo	y	el	atavío,	era	consciente	de
que	no	estaba	hecha	para	el	fuego	amoroso.

Su	 pasión	 eran	 los	 niños.	 Las	 flores.	 Los	 pájaros.	 La	 ropa	 bonita…	De
pronto,	 sus	 cuatro	hijos	nos	pusimos	otra	vez	 a	gritar	 y	 a	 reír,	 señalando	el
vestido	de	duelo,	que	no	solo	perdió	el	color,	sino	que	empezó	a	encoger.	Y
con	 nuestras	 carcajadas	 y	 voces	 la	 sacamos	 de	 su	 ensoñación.	 ¡Faldita!,
prorrumpió	Mari	Carmen,	remedando	al	comisario	Castillo	con	una	rama	que
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cogió	del	suelo.	¡Faldita!	Y	propinó	a	nuestra	madre	un	par	de	suaves	golpes
en	 los	muslos…	A	papi,	 que	 se	 veía	 cada	 vez	más	 pálido,	 un	 sudor	 frío	 le
debió	de	recorrer	la	frente,	porque	se	secó	con	la	manga.	Entonces	se	oyeron
pasos.	 Vuela,	 vuela,	 vuela,	 cantaba	 de	 nuevo	 yo,	 que	 siempre	 andaba
canturreando,	como	mami.	Que	hay	por	ahí	un	cazador.	Juntos	muy	deprisa	se
echaron	 a	 volar	 y	 tras	 una	 nube	 se	 fueron	 a	 ocultar…	Don	Manuel	 oteó	 el
entorno.	Una	silueta	oscura	avanzaba	entre	los	pinos.	Un	poco	más	abajo	de
donde	estaban	ellos.	Un	hombre.	Con	su	montura.	¿Un	cazador?	¿Un	guardia
civil?	Deteniéndose,	papi	nos	indicó	que	paráramos	y	no	hiciéramos	ruido.

Y	como	no	avistó	ningún	refugio,	se	colocó	delante	de	mami	para	taparla,
porque	el	vestido	se	veía	cada	vez	más	corto.	Hacía	poco,	al	volver	de	Puerto
Rico,	 tuvimos	que	pasar	unos	días	en	Nueva	York	a	la	espera	del	barco	que
nos	traería	a	Europa	y	una	mañana	nos	llevaron	a	Coney	Island.	Papi	debió	de
acordarse	 en	 aquel	momento.	 Lo	 sé	 por	 un	 comentario	 que	 hizo.	Y	 porque
también	 yo	 recordé	 aquel	 episodio.	 Aún	 lo	 veo	 en	mi	 cabeza.	 Tal	 y	 como
ocurrió.	Después	de	montar	en	unos	caballos	mecánicos	que	corrían	a	galope
tendido	 por	 unos	 rieles,	 fuimos	 a	 parar	 a	 un	 enorme	 escenario,	 en	 cuya
entrada,	en	el	pavimento,	unos	tubos	despedían	chorros	de	aire,	levantando	las
faldas	a	las	señoras.	Mami	se	agarró	el	vestido	a	toda	velocidad,	pegándolo	a
sus	 piernas.	 ¿Te	 acuerdas,	 Manolo?	 Sí.	 Ahora	 que	 lo	 dices…	 Cuando	 de
pronto	 un	 sujeto,	 embutido	 en	 un	 disfraz	 de	 payaso,	 de	 un	manotazo	 se	 lo
soltó…	Señora	pelofino,	se	oyó	en	aquel	momento	que	cantaba	en	el	monte	el
de	la	montura,	que	se	encontraba	cada	vez	más	cerca.

Mari	Carmen	 tiene	 ya	 noventa	 años,	 pero	 cuando	 habla	 con	Manolo,	 el
único	hermano	que	le	queda,	aún	se	refiere	a	sus	padres	de	esa	forma.	Papi	y
mami…	Si	compra	leña,	se	oía,	cómpremela	usted	a	mí,	que	la	traigo	buena…
Pero	el	señor	Vias	debía	de	seguir	con	la	mente	en	el	parque	de	Steeplechase,
donde	el	histrión	y	un	enano,	que	ejecutaba	volatines	asido	a	la	pasarela	del
escenario,	se	encargaban	de	propinar	descargas	eléctricas	con	una	porra	a	los
acompañantes	 masculinos	 que	 protestaran	 por	 aquel	 número.	 Entonces,
perdiendo	su	proverbial	carácter	de	caballero,	papi	se	lio	a	mamporros	con	el
bufón,	mientras	mami	intentaba	separarlos	y	el	pigmeo	chillaba,	dando	saltos
a	 su	 alrededor.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 San	 Rafael,	 en	 cambio,	 con	 el
desconocido	 aproximándose	 y	 la	 falda	 de	 su	mujer	 cada	 vez	más	 corta,	 se
quedó	paralizado.	Señora	pelofino,	 tarareó	 también	mami.	Algo	que	hacía	a
menudo.	Bajo	la	ducha.	Cosiendo.	Regando	las	plantas.	Si	compra	leña…	Y
se	asomó	para	ver	al	hombre	que	se	acercaba.
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Es	como	estar	siempre	a	las	puertas	del	infierno,	se	lamentó	don	Manuel,
y,	 agachándose,	 empezó	 a	 tirar	 del	 vestido	 de	 su	mujer	 para	 darlo	 de	 sí.	Y
cuando	crezca	 la	niña,	más	 sustos.	El	que	va	a	necesitar	una	porra	eléctrica
soy	 yo…	 La	 voz	 del	 desconocido	 se	 oía	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 De	 pronto,
después	 de	 tanto	 tirar,	 la	 tela	 se	 rompió,	 la	 falda	 quedó	 aún	más	 corta	 y	 el
señor	Vias	con	un	jirón	a	rayas	en	la	mano.	El	del	vozarrón	se	encontraba	ya	a
nuestra	 altura.	 Interrumpiendo	 su	 tonadilla,	 alzó	 la	 boina.	 Papi	 miró	 en
derredor,	 cogió	 una	 rama,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y,	 colgándola	 del	 palo,	 la
colocó	 delante	 de	 mami…	Una	 improvisada	muleta	 con	 la	 que	 cubrirla	 de
cintura	para	abajo,	concreta	Manolo.	Un	gabarrero,	dictaminó	nuestro	padre,
viendo	 cómo	 se	 alejaba	 el	 del	 rocín.	 Gente	 de	 paz.	 Que	 saluda	 y	 sigue	 su
camino,	 sin	mirar…	Pues	 este	 ha	mirado,	 replicó	 el	 hijo	mayor,	 que,	 como
don	Manuel,	no	 le	había	quitado	el	ojo	de	encima	desde	que	apareciera.	 ¡Y
cómo!	El	padre	sacó	un	pañuelo	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	pantalón.

Y	 con	 él,	 mojado,	 intentó	 secarse	 la	 frente,	 el	 cuello,	 el	 cogote.	 Mari
Carmen	gritó	entonces	muy	contenta	que	ya	se	divisaba	el	pueblo,	pero	don
Manuel	 les	 comunicó	una	mala	noticia.	Tendrían	que	dar	varias	vueltas	por
los	 bosquecillos	 de	 los	 alrededores.	 Y	 esperar	 a	 que	 cayera	 la	 noche	 para
adentrarse	 en	 la	 colonia	 sin	 que	 nadie	 los	 viera.	 No	 va	 a	 aparecer	 vuestra
madre,	 explicó	 papi,	 de	 semejante	 guisa	 ante	 el	 vecindario.	 Esta	 noche	 les
cortas	los	tirabuzones,	anunció,	buscando	sin	duda	un	modo	de	compensar	el
rodeo.	 ¿A	 todos?,	 protestó	 nuestra	 madre.	 Por	 lo	 menos,	 a	 los	 varones,
respondió	él.	Los	tres	chicos	dimos	saltos	de	alegría,	levantando	los	brazos	y
dando	gritos.	Ya	nos	los	había	cortado	nuestra	madre	hacía	unos	años,	al	poco
de	llegar	a	Puerto	Rico,	porque	allí	un	vecino	norteamericano	con	el	cabello
rubio	al	uno	nos	tiraba	piedras.	Y	nosotros	queríamos	jugar	con	él.	Subir	a	su
cabaña	 en	 un	 árbol,	 desde	 donde	 podíamos	 espiar	 a	 los	 niños	 negros	 y
mulatos…	Ya	ves,	apostilla	Mari	Carmen.	Aquellos	tres	morenazos…

Pero	 en	 cuanto	 regresamos	 a	 España,	 prosigue	 Manolo,	 nuestra	 madre
volvió	 a	 las	 andadas	 con	 aquella	 toilette,	 como	 le	 gustaba	 decir	 a	 ella.	 Los
tirabuzones	fueron	nuestra	corona	de	espinas.	Nosotros,	que	no	padecimos	los
rigores	de	una	estricta	educación	religiosa,	tuvimos	que	sufrir	durante	mucho
tiempo	las	veleidades	estéticas	de	nuestra	madre,	que	también	nos	ponía	una
ropa	muy	extraña…	Vamos	hasta	la	ermita	de	la	Virgen	del	Carmen,	propuso
entonces	don	Manuel.	Es	un	 camino	poco	 transitado	 a	 estas	 horas…	Y	una
vez	más	se	quitó	 la	americana	y	se	 la	colocó	a	su	mujer	sobre	 los	hombros,
porque	 vio	 que	 caminaba	 encogida.	 ¡Eso!,	 exclamó	 el	 mayor.	 Vamos	 a	 la
ermita	 a	 pedir	 perdón	 por	 haber	 enseñado	 los	muslitos…	Manuel,	Manuel,
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reconvino	 nuestra	madre,	mientras	 intentaba	 estirar	 un	 poco	 la	 falda.	Y	 sin
duda	 tuvo	un	presentimiento	de	que	aquel	pudiera	ser	un	nombre	maldito…
Aunque,	por	suerte,	decía,	cuando	nació	«el	niño»,	el	primero	de	los	varones,
le	puse	todo	un	surtido	de	nombres…

Como	una	ristra	de	escapularios	que	consignó	en	su	cuaderno,	en	el	que
registraba	 sus	 alumbramientos	 y	 los	 primeros	 pasos	 de	 cada	 una	 de	 sus
criaturas:	 Manuel	 Vicente	 Antonio	 Rogelio	 Juan	 Ignacio	 Valentín.	 Casi	 se
queda	sin	patronímicos	de	la	familia	con	los	que	cristianar	a	los	que	pudieran
llegar	después…	La	ermita	se	encontraba	en	 la	pista	que	 llevaba	al	Alto	del
León.	Aquí,	explicó	el	padre,	en	estas	cumbres,	se	han	librado	hace	muy	poco
encarnizadas	 luchas	 entre	 nacionales	 y	 republicanos.	Aquí	 la	 sangre	 tiñó	 la
nieve	más	de	una	vez…	Allí,	 cuenta	Manolo,	 en	 la	 ermita,	 era	donde	el	 tío
Ignacio,	 hermano	 de	 su	 madre,	 daba	 misa	 cuando	 pasaba	 unos	 días	 con
nosotros	 en	San	Rafael.	Cómo	maltrataba	 a	 las	 beatas,	 que	 le	 esperaban	 en
corro	e	intentaban	besarle	la	mano.	Se	las	quitaba	de	encima,	ahuyentándolas
como	si	fueran	moscas.	Y	durante	el	servicio	divino	no	paraba	de	meterse	con
ellas,	afeando	su	tendencia	a	apegarse	a	las	ceremonias	religiosas	sin	que	las
palabras	de	la	Biblia	hicieran	mella	en	sus	costumbres.

Con	 él,	 nuestro	 padre	 disfrutaba	 mucho,	 consumiendo	 cigarrillo	 tras
cigarrillo,	que	ellos	liaban	con	sus	petacas	llenas	de	picadura	y	sus	librillos	de
papelines,	hasta	que	la	sotana	del	escolapio	aparecía	toda	cubierta	de	ceniza.
Se	encerraban	en	el	despacho	de	nuestro	padre	y	allí	hablaban	durante	horas	y
horas…	 ¿De	 qué?	 ¿Lo	 sabéis?	No,	 responde	Mari	 Carmen.	No	 tengo	 ni	 la
menor	idea.	La	verdad	es	que	el	tío	Ignacio	a	la	hora	de	comer	apenas	decía
palabra.	Y	eso	que	estaba	hecho	un	fideo.	O	tal	vez	por	eso.	Tal	vez	por	eso
se	concentraba	en	la	comida.	En	aquellas	viandas	que	no	encontraba	nunca	en
el	refectorio.	En	aquella	ensaladilla	tricolor.	Y	en	los	alimentos	que	nuestros
padres	 importaban	 de	 Cuba	 y	 de	 Puerto	 Rico	 a	 la	 cocina	 de	 Hermanos
Bécquer…	 Entonces,	 ¿de	 qué	 hablaban	 cuando	 se	 reunían	 durante	 tanto
tiempo	en	el	despacho	de	vuestro	padre?	No	estarían	callados…	¿Que	de	qué
hablaban?,	 tercia	 Manolo.	 ¡De	 qué	 iban	 a	 hablar!	 De	 política.	 Y	 de	 la
necesidad	de	que	todos	los	niños	tuvieran	derecho	a	la	educación.

Los	 pobres	 y	 los	 marginados,	 gracias	 a	 ella,	 podrían	 dejar	 de	 serlo,
pensaban	los	dos.	También	nuestro	abuelo,	Juan	Francisco,	luchó	para	que	los
puertorriqueños	 pudieran	 educar	 a	 sus	 hijos	 como	 mejor	 les	 placiera…
¿Entonces	hablaban	de	eso?	¿De	cuál	era	el	mejor	método	para	educar	a	los
hijos?	Eso	es,	 recalca	Manolo.	El	mejor	método.	La	 libertad.	Nuestro	padre
no	quiso	que	creciéramos	entre	los	herederos	de	las	familias	adineradas	de	la
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isla.	Asistiendo	a	 fiestas	ñoñas	de	niños	emperifollados	hasta	 las	orejas	 con
filtiré,	 merengue	 y	 organdí,	 decía.	 O	 a	 los	 carnavales,	 concursos	 y
coronaciones	de	reinas	de	belleza	que	se	celebraban	en	el	Escambrón	Beach
Club	 o	 en	 el	Casino,	 donde	 no	 dejaban	 entrar	 a	 las	 personas	 de	 piel	 negra.
Solo	 si	 se	 trataba	 de	 los	 miembros	 de	 la	 orquesta…	 ¿De	 verdad?	 Sí.	 Para
amenizar	actos	de	sociedad	que	quedaban	perpetuados	con	pomposa	cursilería
en	las	revistas	Puerto	Rico	Ilustrado	y	Alma	Latina.	O	viendo	las	películas	de
esa	albóndiga	con	rizos	llamada	Shirley	Temple,	renegaba.

Tengo	que	compensar	todo	ese	amaneramiento,	repetía	y	debió	de	decirse
también	 aquella	 tarde	 de	 verano,	 mientras	 contemplaba	 cómo	 los	 ridículos
muelles	peludos	que	nuestra	madre	se	empeñaba	en	hacernos	se	bamboleaban
en	 torno	 a	 nuestras	 cabezas.	 Y	 después,	 con	 la	 tromba	 de	 agua,	 se	 nos
quedaban	pegados	al	cráneo,	en	el	cogote.	Y	hasta	en	la	espalda.	Tengo	que
resarcirlos	de	toda	esa	afectación	con	conocimientos	científicos	y	una	buena
formación	humanística.	Y	con	películas	de	Charlie	Chaplin…	Anduvimos	un
buen	 rato	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 ermita,	 continúa	Mari	 Carmen,	 sumido
cada	uno	en	sus	pensamientos.	Tenía	razón	papi.	No	había	nadie	por	allí.	Pero
de	pronto	se	escuchó	una	voz.	Potente.	¡Otra	canción!	Entre	los	árboles…	Y
ella,	con	su	magnífica	memoria,	recuerda	cada	uno	de	los	versos.	Casi	parece
que	 aún	 estuviera	 retozando	 por	 la	montaña	 como	 cuando	 era	 niña	 durante
aquella	tarde	de	julio	de	hace	tantísimos	años.	Mi	novia	con	su	vestido…	Era
la	misma	de	antes.	La	voz	del	gabarrero.

Mi	 novia	 con	 su	 vestido,	 repitió	 el	 sujeto	 con	 aire	 de	 pasodoble.	 Va
llamando	la	atención.	Por	su	bello	colorido.	Porque	está	muy	bien	teñido…	Y
nuestro	 padre	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 sombrero,	 recuerda	 Manolo.	 Porque
llevaba	 sombrero.	 ¿No	 lo	 hemos	 dicho	 antes?	Como	 la	mayoría	 en	 aquella
época.	 No	 solo	 los	 hombres.	 También	 las	 mujeres.	 Sobre	 todo,	 en	 ciertos
ambientes…	 ¡Qué	desvergüenza!	Mi	novia,	 dice…	Los	 chicos	 se	 echaron	 a
reír	 y	María	 del	 Carmen	 miró	 a	 su	 marido	 asustada.	 El	 desconocido	 entre
tanto	 reincidió,	 repitiendo	 la	 insolente	 frasecilla.	 Mi	 novia	 con	 su	 vestido.
Causa	siempre	admiración…	Y	también	él	se	echó	a	reír.	Con	fuerza.	Es	una
carcajada	 trágica,	 comentó	 papi,	 que	 se	 quedó	 mirando	 en	 dirección	 al
intérprete	 con	 la	 boca	 abierta.	Melodramática.	 ¡Qué	 voz!	 De	 tenor.	 Ligera,
pero	 potente.	 ¡Y	 qué	 gestos!	 Il	 trovatore	 mueve	 los	 brazos	 como	 si	 se
encontrara	 en	 el	 escenario	 de	 la	 Scala	 de	 Milán…	 La	 siguiente	 estrofa	 se
escuchó	 cada	 vez	 más	 lejos.	 Y	 cuando	 a	 mi	 lado	 pasa,	 se	 desgañitaba	 el
cantante.
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Mi	novia	 dice	muy	 seria:	 Para	 teñir	 en	mi	 casa.	Uso	 los	 tintes	 Iberia…
¡Qué	 osadía!,	 murmuró	 papi.	 Y	 nosotros,	 entusiasmados,	 como	 si
estuviéramos	 asistiendo	 a	 un	 espectáculo,	 nos	 arrancamos	 a	 aplaudir.	 Para
teñir	 en	 su	 casa,	 insistió	 el	 juglar.	 Usa	 los	 tintes	 Iberia…	 Solo	 entonces	 la
silueta	del	hombre	desapareció.	Pero,	papi,	dijo	el	mayor	de	los	hijos,	viendo
la	 cara	 de	 estupefacción	 de	 su	 padre.	 Si	 no	 es	 más	 que	 la	 canción	 de	 un
anuncio.	 La	 has	 tenido	 que	 oír	 en	 la	 radio…	 Es	 verdad,	 reconoció	 él,	 con
gesto	 de	 hacer	 memoria	 y	 de	 recordar	 de	 pronto	 la	 melodía.	 Aunque,
francamente,	confesó,	prefiero	a	la	cobra	del	Guadarrama	que	al	trovador	de
las	montañas	siseando	siempre	detrás	de	nosotros…	Entonces	volvió	a	toser,
comenta	 Manolo,	 y	 nuestra	 madre	 una	 vez	 más	 le	 echó	 la	 americana	 por
encima	de	 los	 hombros.	Temblaba	de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	Como	 si	 tuviera
calentura.	Con	la	chaqueta	iban	componiendo	un	baile	de	capote	entre	los	dos.
Ejecutando	revoleras,	medias	verónicas,	galleos,	delantales	y	serpentinas…

Y	a	él	aquella	improvisada	danza	de	la	americana,	precisa	Mari	Carmen,
que	iba	de	él	a	mami	y	de	mami	a	él,	de	su	cuerpo	al	de	ella	y	del	de	ella	al
suyo,	de	los	hombros	tersos	y	redonditos	de	ella	a	los	de	él,	anchos	y	cada	día
más	 huesudos,	 le	 hacía	 feliz,	 porque	 cuando	 su	 mujer	 se	 la	 encajaba,
estirándose	 sobre	 sus	 sandalias	 de	 tacón,	 sonreía.	 De	 puntillas.	 Siempre	 de
puntillas,	musitó.	Como	los	toreros	y	los	banderilleros…	María	del	Carmen	le
tocó	entonces	una	mejilla	y	después	 la	 frente.	Te	arde	 la	cara,	Manolo,	dijo
preocupada.	 ¿Y	 si	 le	 da	 una	 pleuresía?,	 murmuró.	 Nosotros,	 estremecidos,
recordamos	las	sanguijuelas	que	hacía	poco	le	habían	puesto	a	Mari	Carmen.
El	 frasco	en	el	que,	como	si	 fueran	mermelada,	 las	 traía	el	doctor	Zabaleta.
Aquel	 hombre	 diminuto,	 siempre	 con	 su	maletín	 negro	 y	 su	 estetoscopio	 a
cuestas.	Y	cómo	antes	de	 aplicarlas	 las	 cortaba	por	 la	mitad…	No	 son	más
que	 los	 celos,	 resolvió	mami,	 empeñada	 en	 descartar	 que	 se	 tratara	 de	 algo
grave…	Su	marido	hacía	todo	lo	posible	por	dominarlos.

Pero	parecía	que	le	resultaba	cada	vez	más	difícil.	Don	Manuel	le	dirigió
una	 mirada	 triste	 desde	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas.	 Le	 costaba
respirar.	Y	le	dolía	el	pecho.	Como	si	tuviera	hielo	en	el	corazón.	O	lo	sintiera
en	llamas.	También	él	hacía	tiempo	que	estaba	preocupado	por	su	salud.	Pero
no	 quería	 alarmar	 a	 nadie.	 Me	 arde	 el	 corazón,	 confesó,	 sin	 embargo.	 Y
nuestra	madre	le	miró	angustiada.	No	dejes	nunca	de	lucir	como	las	flores	en
primavera,	añadió	él.	Parecía	que	estuviera	cayendo	en	trance.	Y	sus	palabras,
tan	poco	acordes	con	su	tendencia	a	sentir	unos	celos	descomunales,	sonaron
como	 un	 testamento.	 ¿Deliraba?	 ¿El	 calor	 en	 la	 plaza	 de	 toros	 le	 había
derretido	 los	 sesos?	No.	Razonaba	perfectamente.	Y	 lo	hizo	hasta	 el	 último
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día.	Si	mi	mujer	es	una	funambulista,	se	puso	a	discurrir	también	en	voz	alta
aquella	 tarde,	 yo	 soy	un	 estilita.	Un	estilita	habituado	al	 vértigo	y	 capaz	de
resistir	la	proximidad	de	cualquier	abismo.	¿Salvo?	Salvo	el	de	los	celos.	Sí.
No	soporto	la	envidia,	el	odio,	el	resentimiento,	¿y	tengo	celos?

¿De	qué	sirven	el	juicio	y	la	cultura	si	se	deja	uno	arrastrar	por	una	pasión
tan	 fea?	 Hablaba	 solo.	 Los	 niños	 nos	miramos	 otra	 vez.	 Entre	 asustados	 y
divertidos.	 Nuestro	 padre	 no	 tenía	 edad	 para	 seguir	 enamorado	 como	 un
adolescente,	 pero	 lo	 estaba.	 Y	 aunque	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 reprimir
aquellos	arranques	tan	repelentes,	no	siempre	lo	conseguía.	¡Qué	vergüenza!,
exclamó.	 Como	 cuando	 siendo	 casi	 un	 niño	 descubrí	 que	 en	 la	 Hacienda
Constancia	 la	mano	de	 obra	 había	 sido	 en	 parte	 de	 esclavos…	¿Qué	dices?
¿De	esclavos	negros?	Sí,	reconoce	Manolo.	Eso	parece.	Aunque	su	padre,	el
padre	 de	 nuestro	 padre,	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver.	 Solo	 sus	 abuelos,	 a	 los	 que
nuestro	padre	no	llegó	a	conocer,	porque	murieron	antes	de	que	él	naciera.	Él,
Juan	Vias	Paloma,	treinta	y	dos	años	antes.	Ella,	Isidora	Ochoteco	Monclova,
solo	dos.	Pero	la	fuerte	impresión	perduraba.	La	imagen	de	los	cuarteles	para
los	 trabajadores	 solteros	 en	 el	 latifundio.	Los	 bohíos	 de	 paja	 y	 barro	 en	 los
que	se	alojaban	todos	aquellos	hombres	y	mujeres	privados	de	libertad.

Hombres,	mujeres	y	niños	que	no	 sabían	 leer	 ni	 escribir.	Al	 fin,	 vacías,
contaba	 que	 pensó	 cuando	 volvió	 por	 allí	 siendo	 adulto	 y	 vio	 las	 chozas.
Gracias	al	pensamiento	reformista.	A	las	nuevas	leyes.	Como	la	de	Vientres
Libres,	por	la	que	los	hijos	de	esclavas	nacían	libres,	pero	que	no	contentó	a
nadie.	 Ni	 a	 los	 esclavistas	 inflexibles	 ni	 a	 los	 partidarios	 de	 la	 abolición.
Aunque	sus	padres	en	San	Juan	aún	tenían	criados	negros	y	mulatos.	Pero	eso
era	 diferente,	 quería	 creer.	 Algo	 que	 acabaría	 con	 el	 acceso	 universal	 a	 la
educación…	 ¡Entonces	 es	 cierto	 lo	 que	 sospechaba!	 Voy	 descubriendo	 un
mundo	 hecho	 pedazos.	 Fragmentos	 como	 los	 de	 las	 vidrieras	 de	Hermanos
Bécquer.	 Algunos	 diminutos.	 Como	 los	 cristales	 del	 azúcar…	 Sí.	 Tenían
sirvientes	negros.	Que	no	sabían	leer	ni	escribir,	mientras	ellos,	los	jefes,	que
así	 aparecían	en	el	 censo,	 lo	hacían	en	 inglés.	Una	mancha	en	el	pasado	de
nuestra	familia,	dijo	nuestro	padre.	Una	mancha	como	la	que	deja	la	lejía	en
la	ropa.	Como	las	de	los	pulmones	enfermos	en	una	radiografía.

Solo	 que	 esta,	 la	 de	 nuestros	 ancestros,	 es	 oscura.	 Muy	 oscura…
Muñequita	 linda,	 entona	 Mari	 Carmen	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 memoria.	 De
cabellos	de	oro,	de	dientes	de	perlas,	 labios	de	 rubí…	¿Y	eso?	Es	 lo	que	 le
cantaba	a	mami	la	negra	que	en	nuestra	casa	de	San	Juan	se	ocupaba	de	 las
tareas	domésticas.	Petronila.	Arrodillada	en	el	salón	junto	a	la	mecedora	en	la
que	se	sentaba	mami.	Arrodillada,	pero	no	como	en	la	iglesia,	sino	como	los
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niños	cuando	juegan.	En	la	casa	de	la	calle	Taft…	No	me	habíais	dicho	nada.
Solo	 hablabais	 del	 sapo	 concho	 y	 de	 la	 ranita	 coquí.	 Y	 de	 las	 cosas	 que
comíais	 allí…	Ha	 pasado	 tanto	 tiempo,	 se	 excusa	Mari	Carmen.	De	 alguna
forma	 tienen	 que	 ganarse	 el	 pan,	 razonaba	 nuestro	 padre,	 dice	Manolo.	No
basta	 con	 darles	 la	 libertad.	 Hay	 que	 facilitarles	 empleo	 y,	 sobre	 todo,	 el
acceso	 a	 la	 educación…	 Y	 no	 se	 equivocaba.	 Pero	 eso	 fue	 hace	 mucho
tiempo,	 dijo	 mami	 aquel	 atardecer	 en	 la	 montaña,	 tratando	 de	 calmar	 su
excitación,	 tan	poco	común	en	él.	Está	 todo	en	 los	archivos,	 replicó	nuestro
padre.

Aunque	 muchos	 de	 los	 documentos	 que	 hay	 en	 ellos	 se	 los	 comen	 los
lepismas,	 esos	 insectos	 que	 parecen	 pececillos	 de	 plata,	 porque	 tienen	 el
cuerpo	 cubierto	 de	 diminutas	 escamas	 en	 tonos	 plateados.	 Se	 zampan	 los
libros,	 las	 inscripciones	 de	 nacimiento,	 de	 bautismo,	 de	 matrimonio,	 de
defunción	y	todos	los	papeles	que	encuentran	a	la	temperatura	y	con	el	grado
de	 humedad	que	 les	 satisfacen.	Rayan	 los	 nombres,	 las	 fechas,	 cada	 detalle
registrado	con	escrupulosidad.	Y	no	solo	ellos.	También	otros	parásitos,	como
los	 anóbidos,	 esos	 escarabajitos	 que	 abren	 boquetes	 en	 los	 legajos	 o	 esas
polillas	que	excavan	túneles	en	los	expedientes	y	ponen	allí	sus	huevos.	O	las
cucarachas,	 que	 se	 comen	 las	 cubiertas	 de	 cuero	 y	 los	 adhesivos	 de	 origen
animal	 o	 vegetal.	 Y	 las	 termitas.	 Por	 su	 culpa	 hay	 tantas	 cosas	 que	 nunca
sabremos.	También	la	calidad	muy	ácida	de	la	tinta	que	a	veces	se	emplea	o	la
muy	 fina	 del	 papel	 hace	 que	 se	 transparente	 lo	 escrito	 en	 el	 reverso	 de	 las
hojas,	lo	que	entorpece	enormemente	la	lectura…

Mami	 le	 miró	 fascinada.	 Con	 la	 boca	 abierta	 de	 admiración	 y	 respeto.
Aquel	 era	 nuestro	 padre.	 Volvía	 a	 ser	 él.	 Instruido.	 Curioso.	 Ecuánime.	 Y
aquella	cuestión,	como	abogado,	era	sin	duda	una	de	sus	especialidades.	Pero
no	 se	 trata	 de	 eso,	 continuó.	 Porque,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 todo	 esto	 no
estuviera	ya	inventariado	en	los	registros,	aun	en	el	caso	de	que	los	quemen
los	revolucionarios,	como	ocurrió	al	día	siguiente	de	estallar	la	guerra,	cuando
los	 cenetistas	 prendieron	 fuego	 a	 las	 Escuelas	 Pías	 de	 San	 Fernando	 en
Lavapiés,	con	lo	que,	entre	otros	originales,	desaparecieron	los	títulos	de	las
acciones	que	mis	padres	tenían	en	Puerto	Rico,	de	la	Compañía	Azucarera	del
Toa,	aun	así,	sería	lo	mismo.	Yo	lo	sé.	Lo	veo	todos	los	días	al	salir	de	casa.
Y	al	volver.	En	 los	vitrales	de	 la	 escalera.	En	el	 sello	del	Estado	de	Puerto
Rico	que	mi	padre	mandó	poner	allí.	En	cada	planta.	Entre	piso	y	piso.	Y	eso
me	 basta…	 Todos	 le	 mirábamos	 con	 la	 boca	 abierta.	 Levantaos,	 esclavos,
exclamó	entonces.	Levantaos,	porque	tenéis	patria…
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¿Qué	dices,	papi?,	preguntó	el	mayor,	cada	vez	más	 inquieto	 frente	a	 lo
que	 parecían	 nuevos	 engendros	 del	 desvarío.	 Son	 las	 palabras,	 explicó	 don
Manuel,	que	aún	se	pueden	leer	en	el	conjunto	escultórico	erigido	en	memoria
de	 Emilio	 Castelar.	 En	 la	 glorieta	 que	 lleva	 su	 nombre,	 a	 pocos	 pasos	 de
casa…	Los	árboles	se	pusieron	a	chascar.	En	el	horizonte	apareció	una	luna
de	color	rojo.	Ya	se	escuchaban	las	cigarras.	Y	el	cielo	no	tardó	en	llenarse	de
estrellas.	 Entre	 los	 pinos	 se	 adivinaban	 las	 luces	 del	 pueblo,	 que	 parecía
dormir	 agazapado	 en	 la	 penumbra.	 El	 derecho	 fundamental	 del	 hombre,
continuó	recitando	nuestro	padre,	es	 la	 libertad…	Como	un	sonámbulo.	Los
escalofríos	 que	 le	 recorrían	 el	 cuerpo	 eran	 cada	vez	más	 fuertes.	Pensé	 que
acabaría	 por	 sufrir	 convulsiones.	 ¿Y	 el	 de	 la	 mujer?,	 se	 preguntó.	 Miró	 a
nuestra	 madre.	 Y	 nosotros	 a	 él.	 Expectantes,	 temiendo	 todos	 una	 nueva
parrafada	surrealista.	Un	discurso	arrebatado,	producto	sin	duda	de	la	fiebre.
Sí,	murmuró,	cabizbajo.	El	de	la	mujer	también.

Libertad,	 Igualdad,	 Fraternidad,	 exclamó	 a	 continuación,	 al	 tiempo	 que
alzaba	 los	ojos.	Son	las	palabras	que	el	autoproclamado	Generalísimo	acaba
de	ordenar	que	supriman	en	el	monumento	a	Castelar.	Pero	algún	día	volverán
a	colocarlas	allí.	Algún	día	podremos	volver	a	decirlas	en	voz	alta.	No	pierdo
la	esperanza.	El	problema	es	cuándo…	Parecía	haber	perdido	el	sentido	de	la
realidad.	 O	 que,	 al	 contrario,	 se	 le	 hubiera	 agudizado	 aún	 más.	 Le	 faltó
levantar	 el	 puño.	 Al	 fin	 accedió	 a	 nuestro	 deseo	 de	 abandonar	 la	 ermita	 y
regresar	a	casa.	Y	después	de	dar	aún	un	par	de	vueltas	más	por	los	bosques,
para	 asegurarnos	 de	 que	 no	 nos	 vería	 nadie,	 llegamos	 a	 San	 Rafael.	 A	 la
oscurecida,	como	bandoleros.	Con	nuestro	padre	tiritando	y	dando	diente	con
diente,	 aunque	 era	 nuestra	madre	 la	 que	 iba	medio	 desnuda.	Nadie	 nos	 vio
entrar	 en	 la	 colonia	 ni	 en	 casa,	 que	 aún	 conservaba	 el	 calor	 de	 las	muchas
horas	 de	 sol.	 Abrimos	 las	 ventanas	 y	 entró	 una	 brisa	 fresca…	 María	 del
Carmen	se	fue	a	la	cocina	para	calentar	un	poco	de	leche.

Y	se	la	llevó	a	su	marido,	que	ya	se	había	quitado	el	sombrero	y	la	ropa
húmeda	 y	 se	 acostó,	 dejando	 su	 reloj	 sobre	 la	 superficie	 de	 mármol	 de	 la
mesilla,	junto	al	vaso	vacío.	No	tenía	ánimos	ni	para	darle	cuerda,	como	solía
hacer	cada	noche	al	irse	a	dormir.	Antes	de	leer	un	rato	y	de	fumar	el	último
cigarrillo	del	día,	dos	costumbres	que	esa	noche	tampoco	fue	capaz	de	poner
en	 práctica.	 Se	 sentía	 sin	 fuerzas.	 Y	 cuando	 su	mujer	 salió,	 se	 volvió	 para
contemplar	 las	 paredes	 de	 aquella	 habitación	 en	 la	 que	 dormía	 con	 ella
durante	varias	semanas	cada	verano.	Desnudas.	Como	las	de	la	enfermería	en
una	plaza	de	 toros.	Como	las	que	acogieron	a	Joselito	El	Gallo	el	día	de	su
muerte.	Extrañas.	También	la	manta,	las	sábanas	y	la	almohada	sobre	la	que
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descansaba	su	cabeza.	Su	americana	colgaba	de	un	gancho	junto	a	la	entrada.
Parecía	una	muleta	abandonada	en	los	tablones	de	madera	del	coso.	Llena	de
manchas.	 Oscuras.	 Como	 las	 del	 pasado.	 Se	 llamaba	 Bailador,	 debió	 de
recordar.	Y	pesaba	doscientos	sesenta	kilos.

Era	 negro	 mulato,	 algo	 bizco	 del	 ojo	 derecho.	 Burriciego.	 Corniverde,
astifino.	Estaba	marcado	en	los	cuartos	traseros	con	el	hierro	en	forma	de	O,
inicial	del	apellido	de	la	ganadería.	Viuda	de	Ortega.	Y	de	una	cornada	mató
al	 rey	 de	 los	 toreros…	Sintió	 un	 escalofrío,	 porque	 la	 fiebre	 debía	 de	 estar
subiendo	sin	parar.	Y	otra	vez	la	soledad	de	las	tumbonas.	En	el	Preventorio.
La	soledad	de	los	demás.	La	soledad	de	la	muerte.	Pero	se	abrió	la	puerta	y	se
escucharon	voces	alegres.	Y	risas.	Sus	hijos	venían	a	darle	las	buenas	noches.
En	 tropel,	 ahuyentando	 a	 los	 fantasmas.	 Toño	 cogió	 el	 vaso	 y	 lo	 acarició,
haciendo	el	papel	del	primogénito.	El	que	lo	tocaba	todo.	Juan	José	se	lo	quitó
y	lo	olisqueó,	metiendo	la	nariz	todo	lo	que	pudo.	Y	cuando	el	segundo	de	los
varones	lo	dejó	sobre	la	mesilla,	el	mayor	se	apoderó	de	él	y,	suplantando	al
benjamín,	que	 le	acababa	de	 robar	su	papel,	 lengüeteó	 los	 restos	de	espuma
que	se	escurrían	despacio	por	las	paredes	de	vidrio.	Pompas	diminutas	y	muy
apretadas	en	las	que	refulgían	los	colores	del	arco	iris.

¿Y	 si	 coge	 algo?,	 se	 dijo	 de	 pronto	 Mari	 Carmen,	 asustada.	 Manuel,
Manuel,	susurró,	quitándole	el	vaso	de	las	manos	y	dejándolo	otra	vez	sobre
la	mesilla.	 A	 la	 cabecera	 de	 su	 padre.	No	 vuelvas	 a	 hacer	 eso	 nunca.	 ¿Me
oyes?	Nunca	más…	Entonces	recordé	que	papi	no	había	bebido	del	vaso	o	del
termo	 ni	 en	 el	 camino	 de	 ida	 ni	 en	 el	 de	 vuelta,	 indica	Mari	 Carmen.	Me
acerqué	a	él,	le	acaricié	una	mano	y	le	di	un	beso…	María	del	Carmen	volvió
a	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 se	 llevó	 a	 los	 cuatro	 niños	 para	 que	 dejaran
descansar	 a	 su	padre.	Solo	después,	 con	unas	 tijeras,	 se	dispuso	 a	 segar	 los
tirabuzones	a	los	chicos.	Bucles	oscuros,	de	duelo,	que	caían	despacio,	como
si	fueran	copos	de	nieve.	Tiene	razón	Manolo.	Debo	aceptar	de	una	vez	que
se	van	haciendo	mayores.	Algún	día	se	marcharán	y	yo	me	quedaré	sola.	Yo
ya	 tengo	 la	casita,	canturreó,	 sin	dejar	de	mover	 las	 tijeras	a	 toda	velocidad
por	 el	 aire,	 como	un	peluquero	de	 casta.	Yo	ya	 tengo	 la	 casita	 que	 tanto	 te
prometí…	Un	bolero	con	el	que	intentaba	alejar	los	malos	pensamientos.

Está	llena	de	margaritas.	Para	ti.	Para	mí…	¿Era	«casita»	o	«bohío»?,	 le
pregunta	 ahora	 de	 pronto	 Manolo	 a	 Mari	 Carmen,	 que	 es	 la	 que	 recuerda
todas	 aquellas	 canciones	 y	 hasta	 las	 canta.	 Sí,	 tienes	 razón.	 Creo	 que	 era
bohío,	aunque	no	estoy	segura.	Pero	ya	sabes,	mami	siempre	interpretaba	las
canciones	 a	 su	 gusto…	 Es	 verdad.	 Andaba	 siempre	 cambiando	 estrofas.	 Y
estribillos.	 Y	 hasta	 los	 refranes.	 Todo	 lo	 domaba.	 Incluso	 las	 palabras…
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Mientras	 tanto,	 los	 tirabuzones	 se	 iban	 amontonando	 en	 el	 fondo	 del
palanganero,	 continúa	Mari	 Carmen,	 aunque	 ella	 con	 precaución,	 cada	 vez
que	 terminaba	con	uno	de	nosotros,	 los	recogía	y	se	entretenía	atando	 todos
aquellos	 caracolillos	 que	 acababa	 de	 cortar.	Con	una	 cinta	 de	 distinto	 color
para	cada	uno.	Rojo	para	mí.	Azul	para	ti,	prosigue,	e	inclina	la	cabeza	hacia
donde	 está	 sentado	 su	 hermano	Manolo.	 Amarillo	 para	 Juan	 José.	 Y	 verde
para	 José	 Antonio…	 ¡Qué	 memoria	 tienes,	 Mari	 Carmen!,	 exclama	 él.	 Es
asombroso…	Sí.	Es	cierto.	Parece	una	hemeroteca	andante…

También	la	ropa,	sigue	ella,	nos	la	marcaba	con	esos	colores.	Y	los	bucles
los	guardaba	en	un	bote	de	metal	amarillo	y	 rojo…	Café	Rico,	se	 leía	en	 la
lata,	precisa	Manolo.	En	grandes	letras	de	color	negro.	Puro	de	Puerto	Rico…
Ahora	 seremos	 felices,	 entonaba	 mami,	 vuelve	 a	 canturrear	 Mari	 Carmen.
Con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Ahora	 podremos	 cantar	 aquella	 canción	 que
dice	 con	 su	 aire	 tropical:	 Que	 Dios	 nos	 dé	 mucha	 vida,	 negra.	 Y	 mucha
felicidad…	¿Aire?,	vuelve	a	preguntar	Manolo.	¿No	era	ritmo?	Sí.	Pero,	como
bien	 acabas	 de	 decir,	 ella	 cambiaba	 la	 letra.	 Unas	 veces	 porque	 sí.	 Porque
prefería	 cantarla	 a	 su	manera.	O	 porque	 no	 la	 recordaba	 bien.	Y	 otras	 para
poder	 deleitarnos	 con	 las	 coplas	 y	 tonadillas	 que	 más	 le	 gustaban	 sin
agobiarse	ni	sentirse	ridícula	por	culpa	de	su	dichoso	frenillo.	Será	un	refugio
de	amores,	canta	una	vez	más.	Será	una	casa	ideal.	Y	entre	romances	y	flores
formaremos	nuestro	 hogar…	Pero,	 ahora	que	 caigo,	 estos	 últimos	versos	 se
los	saltaría.	O	no	los	cantaría.	O	los	cambiaría	de	alguna	manera.

Aunque	no	recuerdo	su	versión…	No,	interviene	Manolo.	Lo	que	hacía…
Y	al	ir	a	indicar	la	solución	que	se	le	acaba	de	ocurrir	para	resolver	el	escollo
de	aquellas	otras	dos	palabras	que	su	madre	no	podía	pronunciar	en	 la	 letra
del	 bolero,	 como	 tampoco	 el	 nombre	 del	 compositor	 puertorriqueño,	 se	 le
encienden	chispas	en	los	ojos,	anticipando	con	ese	levísimo	resplandor	en	la
mirada	y	al	momento	también	en	la	sonrisa	que	lo	que	se	dispone	a	decir	 le
divierte.	Lo	que	hacía,	repite,	para	eludir	los	términos	«refugio»	y	«romance»,
era	zumbar	como	una	abeja…	Llegó	por	fin	la	hora	de	meterse	en	la	cama.	Ya
pasado	 el	miedo,	 comenzaron	 a	 reír,	 cantaba	 también	Mari	Carmen	 aquella
noche	camino	de	su	dormitorio.	Pi,	pi,	pi,	pi,	pi,	pi,	pi,	pi,	pi,	pi,	pi,	pi,	pi…
Hasta	 trece	píos	que	calculó	con	 los	dedos.	Cayeron	 todos	exhaustos	en	sus
camastros	 de	 hierro,	 entre	 las	 sábanas	 limpias,	 y	 no	 tardaron	 en	 quedarse
dormidos.	Hasta	el	reloj	de	oro,	que	nunca	hasta	entonces	se	había	detenido.
El	padre	aquella	noche	escupió	sangre	por	primera	vez.

Sí,	recalca	Manolo	al	leer	esta	última	frase.	Y	con	aire	triste,	después	de
tantísimos	 años,	 concluye:	Nuestro	 padre	 aquella	 noche	 escupió	 sangre	 por
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primera	vez…

Los	tirabuzones	fueron	nuestra	corona	de	espinas…	
(San	Juan	de	Puerto	Rico,	1938).
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Los	soliloquios	de	la	bisabuela	Vicenta

Salía	 siempre	 por	 alguno	 de	 los	 once	 balcones,	 uno	 de	 ellos	 triple	 y	 en
chaflán,	del	quinto	piso	de	aquel	precioso	edificio	de	estilo	 racionalista	 con
elementos	art	déco	situado	en	el	número	10	de	la	calle	de	Hermanos	Bécquer
y	se	agarraba	a	la	reja	con	ambas	manos.	Como	un	gorrión	que,	tras	burlar	los
barrotes	 de	 su	 jaula	 y	 antes	 de	 emprender	 el	 vuelo,	 posa	 un	 instante	 sus
pequeñas	 patas	 de	 color	 marrón	 claro	 en	 la	 baranda	 de	 hierro	 para	 coger
fuerzas	 y	 determinar	 en	 qué	 dirección	 batir	 las	 alas.	 En	 cuanto	 veía	 un
ventanal	abierto,	y	su	hija	los	dejaba	de	par	en	par	a	cualquier	hora	y	todos	los
días	del	 año	para	que	 los	pajarillos	que	 tenía	amaestrados	pudieran	entrar	y
salir	 con	 entera	 libertad,	 Vicenta	 sacaba	 primero	 un	 pie,	 se	 volvía	 para
comprobar	 que	 nadie	 la	 observaba,	 avanzaba	 unos	 centímetros	 con	 la	 otra
pierna,	 la	 que	 le	 hacía	 cojear	 desde	 que	 se	 rompió	 la	 cadera	 en	 una	 lejana
caída,	 se	 aferraba	 a	 la	 barandilla	 y	 con	 una	 voz	 casi	 inaudible	 gritaba:
¡Socorro!	O	eso	creía	hacer	ella.	Gritar.	¡Socorro!	Me	tienen	secuestrada…

Cada	 vez	 se	 asomaba	 por	 uno	 distinto,	 unas	 veces	 desde	 el	 salón,	 otras
desde	 el	 despacho	 de	 su	 yerno,	 que,	 enfermo	 de	 tuberculosis,	 llevaba	 ya
cuatro	años	recluido	en	un	sanatorio	de	las	montañas,	y	otras	desde	alguno	de
los	dormitorios	o	desde	uno	de	los	dos	cuartos	de	baño	principales	de	aquella
soleada	 y	 amplísima	 vivienda.	 Pero	 siempre	 clamaba	 lo	 mismo.	 En	 tono
quedo.	¡Socorro,	señores!	¡Me	tienen	secuestrada!	Esta	no	es	mi	casa…	Una
mano	 infantil	no	 tardaba	en	aparecer	por	detrás	y	 la	pescaba	por	el	vestido,
tirando	de	ella	hacia	dentro.	Abuelita,	¿qué	dices?	Estás	con	nosotros.	Esta	es
tu	 casa…	Vicenta	 se	quedaba	mirando	al	 nieto	que	 trataba	de	 sacarla	de	 su
delirio	con	aire	de	no	comprender	una	sola	palabra,	aunque	enseguida	sonreía.
Y	era	como	si	saliera	el	sol.	Como	si	toda	su	figura	irradiara	luz.	Mamá,	¿qué
dices?,	susurraba	María	del	Carmen	cuando	era	ella	la	que	atajaba	sus	voces
pidiendo	auxilio.	Estás	conmigo.	Nosotros	somos	tu	casa…	Vicenta	entonces
miraba	a	su	hija	con	una	dulzura	infinita.

Y	juntaba	las	manos	delante	del	hábito	de	la	Virgen	del	Carmen	que	solía
vestir.	Como	si	rezara.	O	pidiera	perdón.	Cuando	no	reconocía	a	nadie,	María
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del	Carmen	era	la	única	en	aquella	casa	capaz	de	devolverla	a	la	realidad.	Ya
al	 escuchar	 sus	 pasos	 por	 el	 interminable	 pasillo,	 haciendo	 crujir	 las	 largas
tablas	de	madera	con	sus	tacones	altísimos,	sabía	que	quien	se	acercaba	era	su
hija	 mayor.	 Vicenta	 había	 tenido	 diez.	 Diez	 hijos,	 aunque	 no	 todos
consiguieron	llegar	a	 la	edad	adulta.	Cinco	varones.	Y	otras	 tantas	niñas,	de
las	cuales	 tres	se	habían	malogrado	muy	pronto.	Dos	durante	el	parto	y	una
siendo	 muy	 pequeña.	 Se	 había	 casado	 con	 un	 marino.	 Un	 hombre	 guapo,
gallego	como	ella,	de	grandes	ojos	verdes,	con	muy	buena	planta	y	un	bonito
mostacho.	Se	llamaba	Rogelio.	Habían	vivido	primero	en	El	Ferrol	y	ya	hacía
varias	décadas	que	se	habían	trasladado	a	Madrid	para	que	él	se	incorporara	a
su	puesto	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.	Los	cinco	varones	del	matrimonio	se
aplicaron	casi	desde	niños	en	el	estudio	de	las	armas.

Fueron	desfilando	unos	por	 la	Academia	de	Infantería	de	Toledo	y	otros
por	la	Escuela	Naval	Militar	de	Cádiz.	Que	presten	servicio	a	la	patria,	decía
su	padre,	que	no	quería	que	se	perdieran	en	baile	público	y	borrachera.	Que	se
acostumbren	 a	 la	 disciplina	 y	 aprendan	 lo	 que	 es	 el	 trabajo.	Que	 huelan	 la
pólvora	 y	 se	 conviertan	 en	 hombres	 íntegros…	En	 las	 Fuerzas	Armadas	 la
mayoría	no	ganaba	gran	cosa,	no	 se	podía	uno	hacer	 rico,	pero	 sí	vivir	 con
cierto	desahogo.	María	Teresa,	la	otra	hija	que	resistió	a	la	prueba	del	parto	y
a	las	enfermedades	de	la	infancia,	se	había	casado	con	un	oficial	de	aviación
que	 llegó	a	general.	Vivían	en	 la	Casa	de	 las	Flores,	un	original	edificio	de
ladrillo	 con	 bonitas	 terrazas	 siempre	 llenas	 de	 geranios	 y	 jardincillos	 en	 el
oeste	de	la	capital.	Solo	María	del	Carmen,	casada	con	un	abogado,	burló	el
entorno	militar.	Desde	hacía	un	tiempo	Vicenta	pasaba	un	año	con	cada	una
de	sus	dos	hijas.	Y	alternaba	también	los	meses	veraniegos.	En	Suances	y	San
Rafael,	con	María	del	Carmen.	En	Luanco,	con	María	Teresa.

Los	varones	casi	siempre	andaban	fuera.	En	los	destinos	que	les	asignaba
en	 cada	 momento	 el	 superior	 correspondiente.	 Antonio,	 el	 pequeño,	 era
teniente	de	navío	y	ya	estaba	al	mando	de	cruceros	y	destructores,	de	grandes
buques	de	guerra.	Rogelio,	el	mayor,	aunque	también	era	oficial	de	Marina,	se
colocó	de	archivero.	Iban	los	dos	de	blanco	en	primavera	y	en	los	meses	de
más	calor.	Fantasmas	con	pantalones,	gorra	de	plato	y	 tintineo	de	medallas.
Como	 su	 padre	 en	 vida.	Y	 en	 el	 ataúd.	Y	 es	 que	 hacía	 ya	 cuatro	 años	 que
Rogelio,	 el	 marido	 de	 Vicenta,	 no	 estaba	 en	 este	 mundo.	 En	 otoño	 y	 en
invierno,	 sin	 embargo,	 vestían	 de	 azul	 marino.	 Y	 en	 lo	 que	 denominaban
ocasiones	de	gala.	El	tercero,	que	se	llamaba	como	ella,	Vicente,	ingresó	en	la
Academia	de	 Infantería	a	 los	doce.	A	 los	dieciséis	ya	era	alférez.	El	cuarto,
Marcial,	había	llegado	a	teniente	coronel	y	andaba	escribiendo	un	Manual	de
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instrucción	preparatorio	sobre	el	uso	de	las	armas.	Ellos	dos	iban	vestidos	en
tonos	pardos.	¿Y	el	segundo?	El	segundo…	Al	segundo…

Al	 segundo	 Vicenta	 hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 se	 lo	 saltaba	 siempre,
porque	cuando	 lo	nombraba	aún	 le	 temblaba	 la	voz.	Y	solo	de	pensar	en	él
desvariaba	 por	 el	 día.	 Y	 por	 la	 noche	 no	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño.	 El
segundo	de	sus	hijos	se	llamaba…	¿Cómo	te	llamas?,	preguntó	el	fotógrafo,
asomando	la	cabeza	por	debajo	de	la	tela	negra	que	cubría	la	cámara.	Manuel
Torres	Menéndez,	contestó	el	mozo.	Desde	 la	calle	 llegaban	 las	voces	de	 la
ciudad.	La	algazara	de	los	niños	jugando	al	sol.	Los	arabescos	acústicos	de	los
almuédanos	 que	 escapaban	 de	 los	 alminares.	El	 señor	Beringola,	 que	 desde
hacía	 un	 lustro	 tenía	 un	 estudio	 en	 la	 plaza	 de	 Alfonso	 XIII	 en	 Tetuán	 y
retrataba	a	muchos	de	sus	compatriotas	que	recalaban	por	allí,	contempló	al
rozagante	 oficial.	 No	 es	 un	 bravucón,	 debía	 de	 pensar.	 Ni	 uno	 de	 esos
delincuentes	 que	 se	 incorporan	 al	 Tercio	 de	 Extranjeros	 para	 redimirse	 o
morir,	 llevados	 por	 la	 necesidad	 y	 la	 falta	 de	 instrucción.	 Manuel	 Torres
Menéndez	sería	lo	que	se	llama	un	buen	chico,	con	cara	de	no	haber	roto	un
plato.

Y	 portentosamente	 apuesto.	 Pero	 parecía	 prudente,	 sensible	 e	 incluso
tímido,	 aunque	 también	 determinado.	 No	 debía	 de	 sobrepasar	 en	mucho	 la
veintena.	Pareces	demasiado	joven	para	ser	teniente,	aventuró	el	de	la	cámara.
Pronto	cumpliré	los	veintiséis,	señor,	respondió	Manuel.	Edad	suficiente	para
poder	 mandar	 una	 bandera.	 Aquí	 estamos	 porque	 cada	 uno	 tiene	 su
cometido…	El	joven	giró	un	poco	el	cuerpo.	Como	si	 le	azorara	la	atención
que	había	despertado	en	aquel	hombre.	No	te	muevas,	 indicó	el	retratista,	al
que	el	paño	volvía	a	cubrir	la	cabeza	y	parte	de	la	espalda.	Voy	a	disparar…
Pero	no	lo	hizo,	porque	en	aquel	preciso	instante	vio	cómo	un	tiro	reventaba
el	 corazón	 del	 militar.	 Y	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 ¿Para	 qué	 quieres	 la	 foto?,
preguntó,	surgiendo	una	vez	más	de	debajo	de	la	tela	y	tratando	de	disimular
su	 turbación.	Nunca	 le	había	ocurrido	una	cosa	así.	Había	 fotografiado	ya	a
muchos	oficiales	y	reclutas.	Y	a	personajes	ilustres,	como	el	pintor	Sorolla	a
su	paso	por	la	ciudad	o	el	cónsul	de	España.

También	a	ricos	e	importantes	moros.	Y	a	los	trabajadores	en	el	bazar.	En
sus	puestos	y	talleres.	O	en	la	calle,	sentados	en	el	suelo.	Vendedores	de	leña,
de	 quincalla,	 babucheros,	 remendones…	 Y	 mendigos.	 Muchos	 mendigos.
Viejos.	Ciegos.	Con	muletas.	Con	barba.	Con	turbante.	Con	albornoz.	O	con
chilaba.	 Descalzos.	 Con	 babuchas.	 Y	 hasta	 a	 un	 morabito.	 Un	 santón.	 Un
eremita.	Pero	ninguno	le	había	revelado	su	destino	en	el	momento	de	disparar,
si	 es	 que	 aquella	 era	 la	 suerte	 que	 le	 esperaba	 a	 Manuel.	 Jamás.	 Para
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enviársela	a	mi	hermano	Marcial,	contestó	el	muchacho.	Quiero	que	me	vea
con	el	uniforme	de	paseo,	ahora	que	está	todo	tranquilo…	Llevaba	unas	botas
magníficas.	 Y	 unas	 preciosas	 polainas	 de	 equitación,	 hasta	 la	 rodilla.
Impolutas.	 De	 un	 cuero	 brillante.	 Los	 pantalones,	 abombachados.	 La	 levita
entallada	y	cerrada	con	cuatro	botones.	La	camisa	y	la	corbata,	oscuras,	como
los	 guantes.	 Y	 la	 bonita	 gorra	 con	 visera,	 una	 teresiana,	 imprescindible	 en
aquellos	contornos.	El	sol	africano	derretía	los	humores.

Y	 él	 tenía	 los	 ojos	 de	 un	 verde	 cristalino,	 casi	 transparente.	 La	 piel,
atezada	y	suave.	Y	el	cabello,	de	un	rubio	 tirando	a	ceniza.	Sus	rasgos	eran
finos	 y	 a	 la	 vez	 varoniles.	 Don	 José	 imaginó	 un	 raudal	 de	 triunfos	 y
bienaventuranzas	para	espantar	la	visión.	Debes	de	tener	mucho	éxito	con	las
mujeres…	Sembraría	en	sus	caminatas	y	en	los	desfiles	un	surco	de	suspiros.
Hebreas,	bereberes,	españolas,	inglesas,	francesas.	Todas	le	seguirían	con	los
ojos	 y	 volverían	 la	 cabeza	 al	 verle	 por	 las	 calles	 en	 cualquier	 ciudad	 del
mundo.	No	 te	 pongo	decorado,	 explicó.	A	otros	 les	 suelo	 colocar	 detrás	 un
trampantojo.	Algún	paisaje	o	la	ilusión	de	una	estancia	espléndida…	Ante	la
pared	del	estudio,	con	revestimiento	de	madera	en	grutescos,	y	sobre	aquella
alfombra	con	decoración	de	hojas	secas,	caídas,	Manuel	apoyó	la	mano	con	la
que	 sujetaba	 los	 guantes	 en	 el	 extremo	 de	 su	 bastón,	 hundió	 la	 otra	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón	 y	 miró	 al	 frente.	 Un	 ligero	 rubor	 tiñó	 otra	 vez	 sus
mejillas.	Y	sus	ojos	brillaron	con	más	fuerza.	Como	los	de	un	ciego.

Ojos	de	manantiales,	farfulló	Beringola.	Como	los	de	la	ciudad…	Y,	casi
cerrando	los	suyos	para	huir	de	la	alucinación	que	por	nada	del	mundo	quería
volver	 a	 tener,	 apretó	 el	 disparador.	 Un	 pájaro	 atravesó	 en	 aquel	 mismo
instante	 el	 estudio	 y	 volvió	 a	 salir	 por	 donde	 acababa	 de	 entrar.	 Tanto	 el
oficial	 como	 el	 fotógrafo,	 que	 escuchó	 el	 ruido	 de	 las	 alas,	 dieron	 un	 leve
respingo,	aunque	el	artista	consideró	que	no	había	que	repetir	la	toma.	Estaba
convencido	 de	 que	 la	 estampa	 saldría	 perfecta.	 Había	 inmortalizado	 a	 un
ángel.	A	un	ser	que	flotaba	entre	la	vida	y	la	muerte.	Pero	cuando	Manuel	fue
a	recoger	la	foto,	el	señor	Beringola	insistió	en	introducir	unos	retoques.	En	la
alfombra	hay	un	pliegue,	explicó.	Quisiera	hacerlo	desaparecer.	Y	la	figura	no
está	 del	 todo	 recta…	Echó	 la	 culpa	 de	 aquellos	 fallos	 a	 la	 agitación	 por	 el
vuelo	 del	 gorrión,	 aquel	 ejemplar	macho	 con	 su	 copete	 de	 plumaje	marrón
oscuro	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 llevara	 un	 antifaz	 negro	 en	 los	 ojos,	 que
sorprendió	a	los	dos	en	el	momento	de	tomar	la	instantánea.

El	joven	guardó	la	prueba	y	esperó	otro	par	de	días.	Y	cuando	por	fin	le
entregaron	 la	 imagen	 impresa	 en	 cartón	 crema	y	 en	 forma	de	 tarjeta	postal,
antes	 de	 enviarla,	 la	 dedicó	 con	 su	 hermosa	 caligrafía,	 la	 letra	 de	 quien	 ha
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aprendido	muy	pronto	a	leer	y	a	escribir.	La	de	quien	disfruta	haciéndolo.	No
todos	 podían	 decir	 lo	 mismo	 en	 el	 Ejército	 por	 entonces.	 Ni	 fuera	 de	 él.
Manuel	sabía	interpretar	y	componer	música.	Le	gustaba	cantar.	Tenía	buena
voz.	Y	en	casa	de	sus	padres,	en	Madrid,	un	busto	de	Wagner	sobre	el	piano.
Además	 de	 muchos	 libros.	 De	 poesía.	 Y	 ensayos.	 Pero	 allí	 estaba,	 en
Marruecos,	con	un	puñado	de	hombres,	que	no	esperaban	más	que	entrar	en	la
batalla	 para	 demostrar	 de	 lo	 que	 eran	 capaces.	 Valor,	 arrojo,	 bravura,
puntería.	 Mientras,	 se	 dedicaban	 a	 construir	 pequeñas	 fortificaciones	 de
madera	 rodeadas	 de	 sacos	 terreros	 en	 aquellos	 contornos	 infestados	 de
enemigos.	A	mi	queridísimo	hermano	Marcialín,	honra	y	prez	de	 la	casa,	 le
abraza	su	hermano	Manolo,	escribió	en	el	reverso	de	la	fotografía.

Y	 a	 continuación,	 el	 nombre	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraban
acantonados.	Y	la	fecha.	Xauen,	junio	de	1921.	Y	llega	el	primer	día	de	gloria
memorable,	escribiría	tiempo	después	la	voz	de	uno	de	sus	superiores	con	el
único	brazo	que	le	quedaba.	La	voz	del	fundador	de	aquel	cuerpo	de	soldados
profesionales.	 Un	 día	 que	 pasaría	 a	 la	 historia	 de	 la	 Legión,	 continuaría
refiriendo	 aquella	 voz	 en	 el	 papel.	 El	 29	 de	 junio	 de	 1921.	 En	 ese	 día	 la
primera	bandera	se	bate	en	Muñoz	Crespo	y	la	tercera	en	Buharrat.	Ambas	lo
hacen	bravamente.	Caen	el	glorioso	teniente	Manuel	Torres	Menéndez,	para
siempre,	 y	 heridos…	 El	 glorioso	 teniente	 Manuel	 Torres	 Menéndez.	 Para
siempre.	La	Voz,	el	diario	vespertino	de	Madrid,	había	dado	la	noticia.	El	1	de
julio	de	1921.	Justo	un	año	después	de	salir	por	primera	vez	a	la	calle.	Nuestra
acción	en	Marruecos,	decía	el	 titular	sobre	una	estrecha	y	larga	columna.	El
combate	en	el	límite	oriental	de	Beni	Arós.	Las	bajas.	Las	nuestras	han	sido
las	siguientes.	Muertos:	el	teniente	del	Tercio	D.	Manuel	Torres	Menéndez…

Vicenta	entró	en	el	comedor	y	fue	a	sentarse	junto	a	la	radio.	Una	Philips
enorme	que	su	yerno	compró	poco	antes	de	enfermar	y	que	habían	colocado
sobre	 una	mesita	 baja	 entre	 dos	 butacones	 en	 la	 semirrotonda	 que	 con	 sus
cuatro	grandes	ventanas	daba	a	la	parte	de	atrás	del	edificio.	Al	jardín,	en	el
que	había	un	magnolio,	hortensias,	 trescientos	rosales	y	un	arce	tan	alto	que
llegaba	hasta	allá	arriba,	al	quinto	piso.	Todos	los	días,	antes	de	comer,	ella	se
sentaba	allí,	mientras	se	decidía	a	ponerse	la	inyección	de	insulina.	En	una	de
las	dos	butacas	de	caoba	de	las	Indias	con	tapicería	de	terciopelo	granate	que
había	 junto	al	aparato	de	 las	voces.	Un	artilugio	 tan	flamante	que	ella	no	se
atrevía	 a	ponerlo	 en	marcha.	Y	eso	que	en	otro	 tiempo	había	 fabricado	una
radio.	A	 galena.	 Pero	 ahora	 era	 incapaz	 de	 decidirse	 a	 tocar	 aquel	 ingenio.
Esperaba	a	que	 lo	hiciera	alguno	de	 sus	nietos.	O	su	hija.	Cuando	se	daban
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cuenta	 de	 que	 ella	 ya	 estaba	 sentada	 en	 el	 comedor,	 daban	 al	 botón	 de
encendido	y	sintonizaban	la	emisora.

Y	se	quedaban	un	rato	allí	para	hacerle	compañía,	aunque	a	veces	se	les
olvidaba	conectarlo,	creyendo	que	 lo	había	hecho	ya	otro,	y	Vicenta	ese	día
acechaba	 el	 silencio	 de	 la	 radio	 apagada.	 Sola.	 Con	 sus	 recuerdos	 y	 sus
temores.	Mientras	en	el	hospital	para	 tuberculosos	de	La	Fuenfría	 su	yerno,
solo	con	sus	celos	y	sus	angustias,	prestaba,	como	ella,	oídos	a	las	voces	de
las	 ondas,	 atento	 a	 cualquier	 novedad	 que	 pudiera	 salvarle	 la	 vida.	 A	 los
últimos	avances.	Con	su	 reloj	de	bolsillo,	murmuró	ella.	Viendo	cómo	se	 le
escapa	el	tiempo,	sereno	y	firme,	a	pesar	de	lo	grave	de	su	enfermedad.	Y	con
la	 mano	 derecha	 siempre	 insertada	 en	 el	 chaleco,	 la	 chaqueta	 o	 el	 abrigo.
Como	Napoleón.	Aunque	él	no	es	persona	de	imitar	a	nadie.	Pero	paseaba	así
incluso	 por	 la	 casa	 cuando	 estaba	 sano.	Aquí.	 Y	 cuando	 enfermó	 pensaron
que	 se	 trataba	 de	 una	 úlcera	 de	 estómago.	 Los	 medicamentos	 que	 no	 se
pueden	 conseguir	 en	 España	 se	 los	 traen	 desde	 los	 Estados	 Unidos	 de
América	vía	Puerto	Rico,	donde	aún	quedan	algunos	de	sus	parientes.

Llegan	 en	 avión.	 Envueltos	 en	 hielo.	 No	 todos	 pueden	 conseguirlos.
Mueren	 los	 niños.	 Los	 ancianos.	 Y,	 sobre	 todo,	 los	 pobres.	 Pero	 también
muchos	 ricos.	En	 las	 sombras	de	 la	posguerra	 se	 comercia	 con	 todo.	A	mis
nietos	todos	los	años	los	llevan	a	verles	por	rayos.	A	La	Préservatrice,	en	la
Carrera	de	San	Jerónimo,	donde	 trabaja	su	 tío	Julio,	hijo	de	otro	Julio	Vias,
también	médico,	uno	de	 los	que,	estando	de	guardia	en	el	hospital	del	Buen
Suceso,	atendieron	a	las	víctimas	del	atentado	contra	los	reyes	Alfonso	XIII	y
Victoria	 Eugenia	 el	 día	 de	 su	 boda…	Vicenta	 volvió	 a	 ver	 en	 su	mente	 al
pobre	tambor,	Ramón	García,	que,	con	quince	años,	había	salido	de	allí	con
una	herida	grave	en	una	pierna.	Le	habían	concedido	una	cruz	pensionada	con
7,50	pesetas.	Y	decía	que	había	tenido	suerte.	Porque	había	salvado,	declaró
al	diario	ABC,	«la	pelleja».	No	se	separa	un	instante	de	la	clínica,	decían	allí
del	doctor	Vias	y	Ochoteco.	Atendiendo	con	el	mayor	esmero	a	los	infelices
que	 tiene	 a	 su	 cuidado…	 Hacía	 poco	 más	 de	 un	 año	 que	 el	 doctor	 había
muerto.

Y	muchos	desde	que	su	mujer	le	echó	de	casa,	porque	se	había	liado	con
la	 tata.	 No	 le	 dejó	 ni	 despedirse	 de	 sus	 hijos.	 Y	 en	 los	 ecos	 de	 sociedad
aparecía	 como	viuda.	Voluntaria.	En	1912	 el	 rey	había	 concedido	 al	 doctor
Vias	Ochoteco	la	Cruz	de	primera	clase	de	la	Orden	del	Mérito	Militar	por	la
asistencia	prestada	a	los	heridos	durante	la	campaña	de	Melilla.	Había	salvado
la	 vida	 a	 muchos	 soldados.	 Esa	 sí	 que	 es	 una	 profesión	 bonita,	 susurró
Vicenta.	Y	miró	la	inyección.	Cada	una	de	estas	dosis	cuesta	un	congo…	Una
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larga	 estancia	 en	 África,	 sirviendo	 en	 Policía	 Indígena,	 en	 blablá	 y	 en	 el
Regimiento	de	blablá,	unido	a	alguna	afición	y	al	entusiasmo	por	el	problema
africano,	 dieron	 lugar	 a	 que	 germinase	 la	 idea	 de	 organizar	 una	 Legión
extranjera…	Qué	extraño.	En	esta	casa	no	hay	uniformes.	Ni	armas.	Aquí	las
voces	emplean	un	lenguaje	distinto.	¿Era	la	radio?	Se	inclinó	hacia	delante	y
acercó	 el	 oído.	 Añádase	 un	 puntillo	 de	 amor	 propio,	 de	 creernos	 que	 los
españoles	éramos	capaces	de	hacer	una	semejante	y…

Es	 la	 voz	 del	 cadáver	 viviente,	 concluyó	 ella.	El	 general	 cojo,	manco	 y
tuerto	con	el	que	Manuel	estuvo	en	África…	Ya	no	podría	sacar	al	teniente	de
su	 cabeza.	 Ay,	Manuel,	 ángel	 mío.	 Todo	 el	 que	 te	 conocía	 se	 deshacía	 en
alabanzas,	 se	 lamentó,	 recorriendo	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 los	 laberintos
recortados	en	el	terciopelo	del	sillón.	Eras	tan	educado.	Tan	gentil.	Las	chicas
te	miraban	de	reojo.	Las	madres	te	querían	como	yerno.	Ay,	Manuel…	Cada
vez	que	a	Vicenta	 le	abordaba	 lo	que	con	 toda	su	alma	pretendía	arrinconar
fracasaba	al	tratar	de	hundirlo	de	nuevo	en	su	memoria.	No	conseguía	hacer
oídos	 sordos	 al	 rugido	 de	 las	 voces.	 Entonces	 andaba	 todo	 el	 tiempo
confundida.	 Y	 veía	 las	 paredes	 tachonadas	 de	 agujeros	 de	 bala.	 Como	 un
queso	 con	 ojos.	 Y	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 rotos.	 Y	 los	 espejos.	 Los
enormes	espejos	de	 los	dos	cuartos	de	baño	principales.	Y	los	del	salón,	 los
del	 recibidor…	 Cualquier	 ruido	 la	 hacía	 temblar.	 Entonces	 salía	 más	 a
menudo	a	gritar	por	algún	balcón	o	 la	pillaban	 intentando	escaparse	por	 las
escaleras.

¡Socorro!	Me	 tienen	 secuestrada…	Las	voces	 en	 su	 interior	no	 le	daban
tregua.	Ni	a	ella	ni	a	los	que	en	ese	momento	vivían	con	ella.	La	compañía	es
muy	agradable,	decía,	mirando	a	sus	nietos	uno	por	uno	y	con	la	luz	entonces
en	sus	ojos	castaños.	Pero	yo	me	tengo	que	ir	a	mi	casa…	O	en	mitad	de	la
comida	levantaba	la	vista	del	plato	y	con	un	suspiro	anunciaba:	Estoy	muy	a
gusto	 con	 ustedes,	 señores,	 pero	 me	 tengo	 que	 ir	 a	 mi	 casa…	 Se	 abrió	 la
puerta	del	comedor	y	entró	María	del	Carmen,	que	se	sentó	frente	a	ella	en	el
otro	 sillón	 con	 un	 ovillo	 de	 lana.	 Vicenta	 señaló	 el	 radiorreceptor.	 Este
hombre	no	ha	 tenido	hijos,	 aventuró.	Su	hija,	 que	buscaba	el	 extremo	de	 la
hebra,	no	entendió	a	qué	se	refería,	pero	escuchó	un	instante	con	atención	y
enseguida	supo	quién	era	el	que	hablaba	de	aquel	modo	en	la	radio.	Tiene	una
hija,	 indicó.	Y	pidió	a	su	madre	que	alzara	 las	manos	para	sujetar	 la	bobina
mientras	ella	 la	devanaba.	Natural,	prosiguió.	Secreta.	Lo	sé	de	buena	 tinta.
De	una	relación	muy	peregrina…	Vicenta	la	miró	asombrada.

¿Y	 ella	 cómo	 sabía	 eso?	 ¿Acaso	 jugaba	 al	 bridge	 con	 una	 pandilla	 de
amigotas	 de	 las	 altas	 esferas,	 de	 las	más	 rancias	 estirpes?	Pero	optó	 por	 no
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decir	nada	al	respecto	y	seguir	adelante	con	su	idea.	¿Ves?	Lo	que	yo	decía.
No	 ha	 tenido	 hijos	 varones.	 Si	 no,	 no	 se	 atrevería	 a	 hablar	 de	 esa	 forma…
María	 del	 Carmen	 sacudió	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 trabajar	 la	 lana,	 que
bailoteaba	 en	 el	 aire	 entre	 las	 dos.	 Los	 habría	 enviado	 al	 frente,	 alegó	 sin
levantar	 la	 vista	 de	 la	 tarea	 que	 tenía	 entre	 manos.	 A	 todos.	 A	 morir.	 Sin
dudarlo	 un	 instante…	 Como	 ángeles	 que	 no	 debieron	 nacer,	 dictaminó
Vicenta.	 Somos	 máquinas	 de	 fabricar	 carne	 de	 cañón…	 O	 asesinos,
puntualizó	su	hija.	O	asesinos,	coreó	 la	madre.	Somos	máquinas	de	 fabricar
asesinos…	Y	le	pareció	que	su	voz	ya	no	era	suya.	Con	aquel	planteamiento
que	sin	duda	no	compartía	la	mayor	parte	de	las	personas	de	su	generación.	Y
sintió	vergüenza.	Como	si	acabara	de	dejar	a	los	héroes	nacionales,	y	a	su	hijo
Manuel	con	todos	ellos,	en	la	estacada.	Pero	es	que	ya	no	compartía	nada	con
nadie.

Mis	hijos,	recalcó	María	del	Carmen,	que	seguía	tirando	del	hilo,	mientras
entre	las	manos	de	Vicenta	se	deshacía	poco	a	poco	el	ovillo	de	lana	blanca	y
entre	 las	 suyas	 crecía	 al	mismo	 ritmo	 una	 nueva	 bobina,	 no	 van	 a	 hacer	 el
servicio	militar	obligatorio.	Mis	hijos	no	irán	al	frente…	Bajando	los	brazos,
en	los	que,	a	la	altura	de	las	muñecas,	sujetaba	lo	que	aún	quedaba	de	madeja
y	que	tenía	doblados	y	abiertos	en	el	aire,	ante	ella,	su	madre	la	volvió	a	mirar
no	 ya	 asombrada,	 sino	 con	 verdadera	 admiración.	 De	 modo	 que	 esos	 tres
hombrecitos	que	pululan	por	la	casa,	mis	nietos,	¿no	van	a	ir	a	la	guerra?	Pero
¿por	qué?	¿Por	qué	está	mi	hija	 tan	segura?	¿Y	cómo	se	consigue	una	cosa
así?	 ¿Acaso	 han	 vuelto	 a	 instaurar	 la	 redención	 en	 metálico,	 que	 como
siempre	favorece	a	los	ricos?	Hace	solo	seis	años	que	ha	terminado	la	guerra
de	España,	siguió	reflexionando.	Y	tan	solo	ha	transcurrido	un	mes	desde	que
acabó	otra	carnicería	que	por	segunda	vez	en	lo	que	va	de	siglo	ha	dejado	a
Europa	en	ruinas	y	sin	apenas	hombres.

Y	 a	 la	mayoría	 de	 los	 que	 han	 sobrevivido,	 tullidos	 o	 demenciados.	 En
este	 siglo	 suicida	 que	 se	 esperaba	 de	 progreso	 y	 bienestar,	 de	 cultura	 y
liberación.	Por	no	hablar	de	 la	sangría	en	Marruecos.	Un	mes	después	de	 la
triste	escaramuza	en	la	que	cayó	Manuel	unos	doce	mil	soldados	del	ejército
español	 murieron	 masacrados	 por	 los	 rifeños	 de	 Abd	 el-Krim.	 En	 el	 que
dieron	 en	 llamar	 el	 desastre	 de	 Annual.	 Nueve	 mil	 españoles	 y	 dos	 mil
quinientos	rifeños	afectos	a	España,	más	de	la	mitad	degollados	como	cerdos
tras	 rendirse.	Agotados,	 sin	 agua	y	 sin	 comida.	 ¿Como	cerdos?	 ¿Qué	dices,
Vicenta?	Qué	 lenguaje.	 Pero	 es	 que	 siento	 aún	 tanta	 rabia	 y	 tanto	 dolor,	 a
pesar	del	tiempo	transcurrido.	De	modo	que	sí.	Degollados	como	cerdos	tras
rendirse.	Cuando	 les	habían	prometido	que	volverían	a	 su	país,	 a	 sus	 casas.
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Sanos	 y	 salvos.	 Menos	 mal	 que	 Manuel	 murió	 antes.	 Pero	 ¿qué	 dices?
Menudo	 consuelo…	Solo	 entonces	 recordó	 que	 su	 hija	 había	 peinado	 a	 sus
hijos	con	largos	tirabuzones	durante	años	y	años.

Y	hasta	hacía	no	mucho.	Y	a	 los	varones	de	pequeños	 los	había	vestido
también	como	si	fueran	niñas.	Los	gitanos	a	menudo	ponen	nombres	de	mujer
a	 sus	 vástagos	 de	 sexo	masculino	 para	 burlar	 el	 servicio	 en	 la	milicia.	 Por
ejemplo,	Rosario	o	Asunción.	O	Concepción.	O	Sagrario.	Aunque	mis	nietos
no	se	llaman	así,	sino	Manuel,	Juan	José	y	José	Antonio.	De	todos	modos,	los
hijos	rápidamente	se	rebelan.	No	quieren	pasar	por	gallinas.	Ahora	llevan	el
pelo	corto,	 como	 los	demás	chicos	de	 su	edad.	Y	visten	como	adultos.	Con
pantalón,	 chaqueta	 y	 a	 veces	 incluso	 con	 corbata.	 ¿Acaso	 tu	 marido	 es
masón?,	 preguntó	 por	 fin.	 La	 hija	 soltó	 una	 sonora	 carcajada.	 Y	 la	 madre
enrojeció.	No.	No.	Mis	hijos	no	 irán	al	 frente	porque	 tienen	 la	nacionalidad
cubana…	¿Cubana?,	se	asombró	Vicenta.	Y	en	su	mente	no	tardó	en	aparecer
el	 sello	 del	 Estado	 Libre	 Asociado	 de	 Puerto	 Rico	 que	 con	 sus	 figuras,	 su
leyenda	y	sus	colores	iluminaba	el	cristal	de	los	ventanales	de	la	escalera	de
aquel	inmueble,	propiedad	de	la	familia	de	su	yerno.

Gente	con	dinero	y	con	estudios,	que	viajaba.	A	Cuba.	A	Puerto	Rico.	A
los	Estados	Unidos	de	América.	A	Francia.	Todo	aquello	a	ella,	que	no	había
salido	de	España	en	su	vida	y	que	ya	no	 lo	 iba	a	hacer,	 le	 sonaba	a	música
celestial.	Echó	un	vistazo	rápido	a	su	alrededor.	Y,	como	su	hija	acababa	de
marcharse,	rumbo	a	la	cocina,	dispuesta	sin	duda	a	dar	las	instrucciones	para
que	se	sirviera	el	almuerzo,	se	perdió	en	otro	de	sus	frecuentes	soliloquios.	La
madera	del	piso	es	de	teca	americana.	Y	muchos	de	los	muebles,	importados.
Mis	nietos	comen	cosas	raras.	Huevos	con	habichuelas,	arroz	y	chocolate.	O
carne	 de	 Chicago.	 En	 lata.	 Como	 los	 yanquis.	 Meriendan	 maní	 tostado	 y
desde	 que	 volvieron	 de	 San	 Juan	 echan	 de	menos	 el	mamey,	 el	mango,	 un
dulce	 que	 llaman	 bienmesabe,	 la	 guayaba,	 la	 langosta	 y	 los	 guineos	 niños,
unos	 plátanos	 diminutos.	 Ahora	 extrañan	 también	 a	 su	 padre,	 aunque	 aún
pueden	 ir	 a	verle	 todos	 los	 fines	de	 semana.	Subiendo	a	La	Fuenfría.	En	 el
coche	de	sus	tíos	Carlos	y	Amalia,	que	viven	en	el	último	piso.

Un	coche	norteamericano	de	lujo,	con	chófer.	Un	Chrysler	De	Soto,	con	la
cabeza	 del	 conquistador	 como	 insignia.	 O	 en	 tren.	 Mi	 hija	 no	 se	 atreve	 a
conducir	 hasta	 la	 sierra	 el	 Studebaker	 que	 su	 marido	 compró	 en	 Portugal.
Antes	de	 enfermar.	En	una	ocasión,	 por	 la	Cuesta	de	 las	Perdices,	 llevando
ella	 el	 coche	 se	 salió	 de	 la	 calzada.	 Menudo	 susto.	 Con	 sus	 gafas	 de	 sol
oscuras,	más	 impenetrables	que	un	espejo.	Y	toda	vestida	de	negro.	De	 luto
por	su	padre,	Rogelio.	Parece	una	actriz	de	cine.	Siempre	 tan	elegante.	Con
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esos	tacones.	El	primer	año	se	instaló	con	él	en	el	hospital.	La	única	sana	en
todo	el	edificio,	aparte	del	personal	sanitario.	Y	a	los	cuatro	niños	los	metió
internos.	Pero	le	daban	lástima,	como	le	ha	ocurrido	siempre	con	las	crías	de
animales	a	las	que	tanto	le	gusta	proteger	y	cuidar,	y	su	marido	insistió	para
que	regresara	aquí,	con	ellos.	A	este	piso	que	les	regaló	el	suegro	de	mi	hija.
Y	otro	igual	en	la	planta	de	abajo.	Dos	para	cada	uno	de	sus	hijos.	La	fortuna
de	la	familia	viene	de	Puerto	Rico.

Aunque	 mi	 yerno	 nació	 en	 Cuba…	 Vicenta,	 en	 cambio,	 era	 de	 origen
humilde.	Había	trabajado	como	jornalera	agrícola,	como	su	madre,	Joaquina,
a	 pesar	 de	 que	 decían	 que	 venía	 de	 la	 casa	 Lizard.	 El	 ama	 que	 la	 crio	 en
Galicia,	a	cambio	de	un	dinero	que	nunca	faltó,	aseguraba	que	era	hija	de	una
mujer	muy	elegante	de	Zaragoza.	Una	casada	o	una	soltera	que	cometería	un
desliz.	 Ella	 había	 servido	 también	 como	 interna.	 Hasta	 que	 se	 casó	 con
Rogelio.	Y	juntos	habían	luchado	para	sacar	a	los	hijos	adelante.	Había	tenido
una	infancia	muy	triste.	Su	padre,	Juan	Menéndez,	se	había	marchado	un	día	a
América	 y	 no	 había	 vuelto.	 Un	 día	 como	 cualquier	 otro.	 Y	 nunca	 más	 se
volvió	 a	 saber	 nada	 de	 él.	 Los	 fogoneros	 en	 los	 barcos	 trabajaban	 en	 unas
condiciones	 muy	 duras,	 recordó.	 Y	 los	 maquinistas.	 Con	 jornadas
extenuantes,	 en	 medio	 de	 temperaturas	 extremas	 y	 sin	 apenas	 ventilación.
Dormían	en	habitáculos	muy	pequeños,	oscuros,	húmedos.	Los	accidentes	en
las	salas	de	calderas,	las	explosiones	y	los	incendios,	eran	muy	frecuentes.

Y	 los	 golpes	 de	 calor	 en	 los	 trópicos	 a	 bordo	 de	 aquellos	 buques	 de
hierro…	Nadie	le	había	notificado	la	muerte	a	Joaquina.	Y	ella	pensaba	que
Juan	Menéndez	 podía	 estar	 vivo.	 Que	 algún	 día	 regresaría.	 Y	 con	 sus	 tres
hijos,	Estrella,	Vicenta	y	José,	se	pasaba	el	día	en	la	iglesia	reza	que	te	reza	y
vuelta	a	rezar	para	que	se	produjera	el	milagro.	José,	el	menor,	había	muerto	a
los	catorce	años.	Llevaba	el	nombre	de	otro	hermano	que	falleció	a	 los	 tres.
De	atrofia.	También	el	único	hijo	de	Amalia,	la	hermana	de	mi	yerno,	siguió
recapitulando	 Vicenta,	 murió	 siendo	 un	 niño.	 Ahogado	 en	 la	 bañera.	 Ay,
Manuel,	Manuel.	Cuánta	agonía,	se	lamentó,	mientras	acariciaba	el	terciopelo
del	reposabrazos	y	miraba	por	la	ventana,	sin	prestar	atención	a	la	jeringuilla
que	 esperaba	 su	 turno.	Cuánta	 aflicción	 en	 cada	 familia.	 En	 tantas	 familias
pobres.	Aunque	también	en	las	de	los	ricos.	Nadie	está	libre	del	repertorio	de
dolores	y	suplicios	que	la	vida	nos	tiene	reservado	a	cada	uno.	Ay,	Manuel…
Ya	no	podría	sacarlo	de	sus	pensamientos.

Manuel	 puso	 de	 nombre	 mi	 hija	 María	 del	 Carmen	 a	 su	 primer	 hijo.
Manuel	 se	 llama	 también	 su	marido.	Ay,	Manuel.	 Cuando	 tú	 te	 fuiste	 para
siempre	 ella	 solo	 tenía	 quince	 años…	 Su	mente	 empezó	 a	 girar	 y	 girar	 en
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torno	 a	 una	 sola	 idea.	 Alrededor	 de	 una	 sola	 imagen.	 La	 de	 su	 hijo
inmortalizado	pocos	días	antes	de	morir	en	una	postalita	hecha	en	un	estudio
de	fotografía	en	la	ciudad	de	Tetuán	hacía	más	de	dos	décadas.	Ay,	Manuel…
Y	mientras,	seguía	rozando	la	fibra	vellosa	en	la	tapicería	de	la	butaca	con	la
yema	de	los	dedos,	repitiendo	su	lamentación.	Como	si	rezara	un	rosario	tras
otro.	Manuel	puso	de	nombre	mi	hija	María	Teresa	a	su	único	hijo.	Manuel	se
llama	también	su	marido.	Ay,	Manuel.	Cuando	tú	te	fuiste	para	siempre	ella
solo	tenía	doce	años.	Recién	cumplidos.	Ay,	Manuel,	ángel	mío…	Y	así	pasó
el	resto	de	la	mañana,	sin	prestar	atención	a	las	noticias	que	daba	la	radio.	Sin
entender	las	palabras	que	los	nietos	le	decían	cuando	entraban	en	el	comedor
a	comprobar	si	la	abuela	se	había	puesto	ya	la	inyección.

Durante	 la	comida	se	mostró	más	ausente	que	de	costumbre	y	siguió	así
toda	 la	 tarde.	Dadme	pluma	y	papel,	 reclamó	aquella	noche	en	medio	de	 la
oscuridad.	Dadme	pluma	y	papel…	Como	 tantas	otras	en	 las	que	 su	cabeza
andaba	alterada	y	confusa.	En	el	silencio	que	envolvía	la	ciudad	a	la	hora	en
la	que	sus	moradores	se	iban	a	dormir	su	voz	sonaba	más	fuerte	que	cuando	se
asomaba	al	balcón	a	plena	luz	del	día	para	pedir	amparo	a	los	transeúntes	que,
en	aquella	calle	tan	corta	y	distinguida,	sin	comercio	alguno,	escaseaban.	Solo
de	cuando	en	cuando	las	luces	de	unos	faros	recorrían	el	techo	y	las	paredes
en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 Fogonazos	 de	 quienes	 aún	 trajinaban	 a	 la
intemperie.	 Poca	 atención	 o	 ayuda	 hubieran	 podido	 prestarle.	 Abuelita,
protestó	 alguno	 de	 sus	 nietos	 desde	 uno	 de	 los	 cuartos	 contiguos.	Abuelita,
por	favor.	Queremos	dormir…	Ella	lo	hacía	por	el	día.	Cuando	le	dejaban	las
voces.	Las	voces	de	la	radio.	Las	voces	del	pasado.	Las	de	los	muchos	libros
que	leía,	escondida	en	algún	rincón	horas	y	horas	en	completo	silencio.

Y	podía	echar	una	cabezada	en	cualquier	momento.	Pero	ellos	tenían	que
madrugar	para	ir	al	colegio.	Y	por	la	tarde,	hacer	sus	deberes.	Ya	no	dormían
la	siesta.	Aquello	era	cosa	de	niños.	O	de	ancianos.	O	de	señoras.	Vicenta	sí
lo	hacía.	Todas	las	tardes.	Mari	Carmen,	la	mayor	de	los	cuatro,	se	levantó	y,
de	puntillas,	salió	al	pasillo	y	se	acercó	hasta	la	puerta	de	la	habitación	en	la
que	 dormía	 la	 recitadora.	 Aguzó	 el	 oído	 y	 la	 oyó	 revolverse	 en	 su	 lecho.
¡Abuelita!,	 repitió.	 Abuelita,	 por	 favor.	 Queremos	 dormir…	 Pero	 Vicenta,
viviendo	 como	 vivía	 una	 buena	 parte	 del	 tiempo	 en	 otra	 órbita	 o	 en	 otra
época,	siguió	declamando.	Escribidme	una	carta,	señor	cura.	Ya	sé	para	quién
es…	Y	los	nietos	jugaron	a	adivinar	de	quién	eran	aquellas	palabras.	¡Amado
Nervo!,	dijo	uno	desde	su	cama.	¡No!,	gritó	otro	desde	la	suya.	¡Campoamor!
Sí,	 corearon	 los	 otros.	 Ramón	 de	 Campoamor…	Y	 se	 echaron	 a	 reír.	 Ojo,
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advirtió	Mari	Carmen,	al	ver	que	uno	de	sus	hermanos	se	acercaba	 también
hasta	la	puerta	del	dormitorio	de	la	poeta	noctámbula.

La	 abuela	 tiene	 pistola…	 Anda	 ya,	 corearon	 los	 otros	 tres.	 Tú	 estás
chiflada.	Más	chalada	aún	que	ella…	Aunque	a	la	abuela	a	veces	se	le	iba	la
cabeza,	 era	 una	mujer	 sensata.	 E	 inteligente,	 con	 una	 gran	 personalidad.	Y
muy	 práctica.	 En	 otro	 tiempo	 había	 organizado	 ella	 sola	 cada	 una	 de	 las
mudanzas	que	se	había	visto	obligada	a	hacer	la	familia.	Su	marido,	Rogelio,
confiaba	en	ella.	Se	iba	al	Ministerio	y	al	marcharse	decía:	Vicenta,	¿en	qué
casa	comemos	hoy?	Y	los	dos	se	reían,	porque	a	la	hora	de	almorzar,	a	pesar
del	ajetreo,	la	comida	estaba	lista	en	la	casa	en	la	que	ella	había	dicho	que	la
tendría	 preparada.	 La	 abuela	 hablaba	 poco,	 pero	 cuando	 lo	 hacía,	 por	 lo
general	antes	de	irse	a	dormir,	podía	soltar	un	discurso	muy	bien	hilado	sobre
el	 carácter	 de	 los	 franceses	 o	 el	 de	 los	 belgas.	 O	 sobre	 anatomía.	 Sobre	 el
funcionamiento	de	 los	pulmones.	O	sobre	 la	 formación	de	 las	cordilleras,	el
carbón	o	 la	evolución	de	 las	especies.	Pero	en	 los	últimos	 tiempos	sus	hijas
veían	preocupadas	cómo	se	iba	sumiendo	cada	vez	más	en	el	silencio.

Y	 en	 la	 demencia.	Que	 sí,	 insistió	Mari	Carmen.	 ¿No	 os	 habéis	 fijado?
Algo	 sobresale	 siempre	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 que	 ella	 ha	 apañado	 en	 su
hábito.	Y	de	vez	en	cuando	acaricia	el	bulto…	Los	varones	esta	vez	soltaron
verdaderas	 carcajadas.	 Será	 una	 imagen,	 propuso	 uno	 de	 ellos.	 Alguna
virgen…	 O	 una	 condecoración,	 insinuó	 otro.	 Como	 la	 que	 lleva	 siempre
prendida	en	el	hábito…	O	la	foto	del	tío	Manolo,	sugirió	el	más	pequeño	de
todos.	 Vicenta,	 indiferente	 a	 los	 envites	 y	 bromas	 de	 sus	 nietos,	 viviendo
como	vivía	por	las	noches	y	dormitando	por	el	día	en	una	butaca,	escuchando
las	voces	que	a	todas	horas	se	quitaban	la	voz	en	su	interior	y	que	a	menudo
acallaban	 las	que	 surgían	del	 aparato	de	 radio,	prosiguió	con	 su	 recitado	de
uno	de	los	muchos	poemas	que	se	sabía	de	memoria.	¡Quién	supiera	escribir!
Que	la	pena	no	me	ahoga	cada	día,	porque	puedo	llorar.	Escribidle,	por	Dios,
que	el	alma	mía	ya	en	mí	no	quiere	estar…	¡Abuelita!,	exclamaron	ellos	una
vez	más,	aun	convencidos	como	estaban	de	que	no	había	nada	que	hacer.

Porque	Vicenta	apenas	oía	sus	voces,	tan	solo	un	murmullo,	perdida	como
estaba	 en	 las	 sombras	 de	 su	 monólogo	 dramático.	 Que	 es,	 de	 cuantos
tormentos	he	sufrido,	la	ausencia	el	más	atroz…	En	la	platea	no	había	estolas
ni	sombreros	con	plumas,	como	tampoco	piedras	preciosas,	abanicos	o	flores,
sino	solo	un	camisón	y	tres	pijamas.	No	he	tenido	suerte	en	la	vida,	susurró
Vicenta.	No	 la	 tienen	 la	mayoría	de	 las	mujeres.	Tantos	hijos,	 tantas	penas.
No	 la	 tienen	 tampoco	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres.	 Tantos	 hijos,	 tantas
guerras.	 Tantas	 guerras,	 tantos	 muertos.	 El	 alma	 se	 le	 encoge	 a	 uno	 al
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contemplar	 cualquier	 cementerio	 de	 soldados.	 Tantísimos,	 tan	 jóvenes,	 tan
solos.	Y	 siempre	 tan	 lejos.	No	 pudo	 ser	más	 que	 en	 el	 corazón,	 escribió	 el
hombre	 cuya	 voz	 escuché	 en	 la	 radio	 esta	 mañana.	 La	 voz	 del	 general,
precisó,	como	si	hablara	con	alguien.	Un	público	invisible	y	sordo,	porque	los
nietos	ya	debían	de	estar	dormidos.	El	general	cojo,	manco	y	tuerto,	lleno	de
condecoraciones	y	boquetes.	No.	Espera,	Vicenta.	No	fue	él.

Fue	Ortega	Munilla,	el	padre	de	Ortega	y	Gasset:	No	pudo	ser	más	que	en
el	 corazón,	 porque	 corazón	 era	 todo	 su	 cuerpo…	 Iba	 a	 caballo,	 prosiguió,
hablando	en	medio	de	su	soledad.	Al	frente	de	sus	hombres,	porque	tuvo	que
sustituir	al	capitán,	don	Joaquín	Ortiz	de	Zárate,	que	cayó	herido.	Portaba	la
bandera	del	regimiento.	Le	dispararon	y	le	dieron	en	el	corazón.	¿Moriría	en
el	 acto?	 ¿Cuánto	 tardarían	 en	 atenderle,	 si	 es	 que	 alguien	 lo	 hizo?	 ¡Qué
tortura!	 Seguir	 evocando	 aquel	 final	 al	 que	 no	 había	 asistido.	 Las	 lágrimas
hicieron	 brillar	 el	 cutis	 tan	 pálido	 de	 la	 madre	 del	 malogrado	 Torres.	 Se
levantó	 el	 camisón	 y	 con	 el	 dobladillo	 se	 secó	 el	 rostro.	 Yo	 tenía	 diez
negritos,	empezó	a	cantar.	Como	un	pájaro	enjaulado.	Con	su	voz	minúscula.
Yo	 tenía	 diez	 negritos.	 Uno	 se	murió	 en	 la	 nieve.	No	me	 quedan	más	 que
nueve…	Y	al	fin,	canturreando,	se	durmió,	aunque	aún	de	vez	en	cuando,	tal
vez	despierta	o	quizá	 sonámbula,	 soltaba	 algún	exabrupto.	 ¡En	 la	nieve!	 Ja.
En	la	nieve	no.	Sino	en	una	región	con	un	clima	abrasador…

Al	principio	había	imaginado	que	en	aquel	país	en	el	que	había	caído	su
hijo	 no	debía	 de	 haber	más	que	una	 sucesión	 infinita	 de	 arenas.	Un	paisaje
fantasma.	 Lunar.	 Un	 desierto	 tras	 otro.	 Pero	 después	 había	 leído	 que
Marruecos	tenía	montañas	majestuosas.	Como	las	de	la	cordillera	del	Atlas.	Y
ríos	y	arroyos.	Y	mucha	vegetación.	Árboles,	arbustos	y	flores.	Cedros,	pinos,
encinas,	 alcornoques,	 palmeras,	 almendros,	 enebros…	Y	 espliego,	 naranjas,
granadas…	De	 todos	modos,	 avanzado	 junio	 allí	 no	 habría	 nieve.	 Solo	 sol,
volvió	a	protestar	en	mitad	de	la	penumbra	y	del	reposo	de	los	demás.	Un	sol
de	 injusticia…	 Al	 día	 siguiente,	 tras	 una	 noche	 muy	 agitada,	 Vicenta,
arrullada	por	las	voces	que	aún	peleaban	en	su	interior,	se	amodorró	junto	a	la
radio,	 que,	 como	 cada	mañana	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer,	 emitía	 los	 partes
informativos.	 Aunque	 ella	 a	 veces	 oía	 otras	 locuciones.	 Distintas	 a	 las	 que
difundía	 el	 receptor.	 Hablemos	 de	 la	muerte	 a	 los	 soldados,	 escuchó	 en	 su
cabeza.	Que	huya	esa	visión	dantesca.	Alejemos	de	su	mente	el	horror.

Que	no	sea	una	temible	Furia	enlutada	y	tenebrosa	que	amedrenta	con	su
guadaña.	 Mostrémosla	 joven	 y	 bella,	 besando	 la	 frente	 del	 héroe	 y
derramando	 flores	 en	 derredor.	 Que	 sea	 el	 Ángel	 de	 la	 Guarda	 para	 el
soldado,	 el	 Ángel	 que	 lo	 lleva	 al	 cielo…	 Pero,	 por	 más	 que	 se	 esforzara,
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Vicenta	 no	 conseguía	 ver	 a	 la	 muerte	 joven	 y	 bella,	 besando	 la	 frente	 del
soldado	 caído,	 ni	 al	 Ángel	 de	 la	 Guarda	 transportándolo	 al	 cielo.	 Veía
enjambres	 de	 moscas	 pululando	 con	 apetito	 febril	 sobre	 las	 hileras	 de
cadáveres	que	con	las	tripas	al	aire	yacían	en	medio	de	un	charco	oscuro	bajo
el	 reverbero	 del	 sol	 africano.	Gusanos	macilentos,	 albinos,	 que	 estiraban	 el
cuello	 y	 abrían	 la	 boca	 en	 cuanto	 les	 daba	 un	 rayo	 de	 luz.	 A	 los	 soldados
corriendo	por	las	montañas	con	tambores,	fusiles	y	banderines.	Evacuando	a
los	heridos,	acostados	en	banastas	gigantes	que	colgaban	a	ambos	lados	de	la
grupa	de	un	mulo.	Descalzos,	porque	en	cuanto	caían	les	quitaban	las	botas.	O
las	esparteñas,	porque	muchos	eran	más	pobres	que	las	ratas.

Morir	en	el	combate	es	el	mayor	honor,	prosiguió	la	voz.	¿En	la	radio?	¿O
solo	hablaba	en	su	cabeza?	No	se	muere	más	que	una	vez.	La	muerte	llega	sin
dolor	 y	 el	 morir	 no	 es	 tan	 horrible	 como	 parece.	 Lo	más	 horrible	 es	 vivir
siendo	 un	 cobarde…	 Vicenta	 se	 quedó	 mirando	 el	 receptor	 con	 el	 ceño
fruncido.	 Estas	 frases	 sí	 que	 lo	 son.	 Horribles…	 Y	 empezó	 a	 despotricar.
Pomposas.	Hinchadas.	Huecas.	Necias.	Casi	me	quitan	el	gusto	por	la	poesía,
cierta	 poesía,	 que	 cada	 día	 me	 recuerda	 más	 al	 lenguaje	 de	 muerte	 de	 los
militares,	 de	 los	 políticos	 y	 de	 los	 periodistas…	 Teniendo	 en	 cuenta	 la
importancia	 del	 objetivo	 que	 se	 persigue	 y	 la	 clase	 del	 enemigo	 al	 que	 hay
que	combatir,	 recordó	que	concluía	 la	noticia	que	en	el	diario	La	Voz	había
informado	de	la	muerte	de	Manuel,	nuestras	bajas	no	son	importantes…	¡Qué
bazofia!	Hablan	por	boca	de	ganso.	Y	escriben	con	guante	blanco.	Habría	que
ponerle	un	bozal	a	 la	 radio.	Y	amordazar	a	algunos	de	 los	que	estampan	su
firma	en	los	periódicos	sin	ruborizarse	por	lo	que	manifiestan…

Y	durante	un	rato	siguió	echando	pestes,	algo	que	fascinaba	a	sus	nietos.
En	voz	alta,	aunque	con	su	cadencia	tenue	y	mesurada.	Contra	el	general,	el
fundador	de	la	Legión.	Y	contra	su	lugarteniente,	al	que	los	reclutas	llamaban
el	 Sheriff.	 Y	 que	 ahí	 están.	 ¡Tan	 frescos!	 Llenos	 de	 condecoraciones	 y	 de
orlas.	 Uno	 al	 frente	 del	 Cuerpo	 de	 Caballeros	Mutilados	 de	 Guerra	 por	 la
Patria,	 soltando	 discursos	 en	 la	 radio.	 Y	 el	 otro	 en	 la	 Jefatura	 del	 Estado,
inaugurando	 embalses,	 puertos	 y	 carreteras.	 Bueno,	 uno	 de	 los	 dos	 no	 tan
fresco.	 Pero	 el	 otro,	 sí,	 orondo.	 Cada	 día	 más	 orondo.	 Los	 dos	 vivitos	 y
coleando.	Mientras	miles	y	miles	de	jóvenes	cayeron	para	siempre.	Y	más	de
uno	 en	 sus	 soflamas	 habrá	 dicho	 bonitamente	 aquello	 de	 que	mordieron	 el
polvo…	A	menudo	 soñaba	con	 su	muerte.	Y	maldecía	 también	al	 conde	de
Romanones.	 Y	 al	 marqués	 de	 Comillas.	 Y	 ahora,	 en	 el	 comedor,	 volvió	 a
hacerlo.	Una	vez	más.	La	culpa	la	tiene	esa	panda	de	aristócratas	que	se	han
forrado	y	siguen	hinchándose	con	las	minas	de	hierro	del	Rif,	masculló.
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Morir	no	es	tan	horrible	como	parece.	No,	claro	que	no.	Sobre	todo,	para
ellos,	que	parece	que	no	se	van	a	morir	nunca.	Morir	no	es	tan	horrible	como
parece,	sobre	todo,	cuando	son	otros	los	que	se	mueren.	Y	lo	más	horrible	no
es	 vivir	 siendo	 un	 cobarde.	 No.	 Tampoco.	 Lo	 más	 horrible	 es	 vivir	 en	 un
mundo	gobernado	por	 tantos	 indeseables…	Y	para	ahuyentar	del	 interior	de
su	 cabeza	 las	 voces	 grandilocuentes	 de	 todos	 aquellos	 individuos	 y	 las
imágenes	 de	 las	 refriegas	 en	 aquella	 región	 del	 mundo	 que	 ella	 no	 había
pisado	nunca	ni	pisaría	 jamás	decidió	entretener	 su	pensamiento	echando	 la
cuenta	 de	 sus	 hombrecitos,	 como	 quien	 tiene	 que	 velar	 un	 cadáver	 durante
horas	y	no	quiere	 rezar.	Durante	 toda	una	noche.	O	varios	días	 seguidos.	A
ver	si	eran	unos	pusilánimes.	O	verdaderos	héroes,	cosa	que	ella	ya	no	sabía
muy	 bien	 en	 qué	 consistía.	 O	 si,	 como	 la	 mayoría,	 no	 eran	 más	 que	 unos
pobres	desgraciados.	El	mayor,	Rogelio,	otro	hombre	guapo	y	con	muy	buena
planta,	aunque	no	era	tan	alto	como	Manuel,	tuvo	dos	hijos.

Una	noche	el	primogénito,	que	 se	 llamaba	Rogelio,	 como	su	padre	y	 su
abuelo	 paterno,	 mi	 marido,	 jugando	 con	 la	 pistola	 del	 padre,	 le	 apuntó
primero	 a	 él,	 a	 su	 padre,	 después	 a	 su	madre,	 Eugenia,	 a	 continuación	 a	 la
criada	y	por	último	a	su	hermano,	Eugenio.	Apenas	se	 llevaban	diez	meses.
La	pistola	de	Rogelio	no	estaba	cargada.	O	eso	creían.	Las	pistolas	siempre
están	cargadas,	hasta	cuando	no	lo	están.	Las	pistolas	las	carga	el	diablo.	La
de	Rogelio	no	estaba	cargada,	pero	se	disparó.	Y	Eugenio,	mi	nieto,	cayó	al
suelo.	Y	Rogelio,	mi	hijo,	corrió	a	un	puesto	de	socorro	con	el	cuerpo	de	su
hijo	 en	 brazos.	 La	 sangre	 tiñendo	 el	 uniforme	 blanco,	 precisó	Vicenta,	 que
sola	 representaba	 su	 tragedia,	 convertida	 en	 actriz,	 con	 algún	 gesto	 o
mudando	el	semblante,	y	en	oyente,	como	el	lector	cuando	escucha	cómo	las
voces	desde	el	papel	resuenan	en	su	interior	y	hasta	se	quitan	la	palabra.	Era
verano.	En	plena	guerra	de	España.	En	una	noche	de	lluvia.	En	El	Ferrol	de
noche	siempre	llueve.	Y	de	día.	En	El	Ferrol	el	cielo	siempre	llora.

Mi	 hijo	 Rogelio	 no	 consiguió	 llevar	 más	 que	 un	 cadáver	 al	 puesto	 de
socorro.	Su	hijo	expiró	por	el	camino.	Y	el	otro	ángel,	el	que	había	disparado,
murió	de	pena	poco	después.	¡Que	me	corten	esta	mano!,	gritaba.	Y	alzaba	la
mano	que	osó	levantar	aquella	noche,	mientras	se	iba	hundiendo	en	la	locura
y	en	la	muerte.	Se	golpeó.	Se	hizo	una	herida.	Y	una	septicemia	acabó	con	él.
Ninguno	de	los	dos	había	cumplido	los	trece.	Rogelio,	mi	hijo,	se	refugió	en
la	caza.	Y	en	sus	perros.	Eugenia,	su	mujer,	no	volvió	a	abrir	la	boca.	Perdió
la	 voz.	 Perdió	 el	 color.	 Y	 el	 apetito.	 Siempre	 sentada,	 como	 yo,	 junto	 a	 la
radio.	Sin	oír	apenas	nada.	O	escuchando	tan	solo	los	latidos	de	su	corazón.
La	voz	de	entonces.	Cuando	vivían	sus	hijos.	De	los	nueve	que	quedaban.	De
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los	nueve	que	quedaban,	uno	se	comió	un	bizcocho.	No	me	quedan	más	que
ocho…	 ¿Un	 bizcocho?,	 se	 preguntó	 Vicenta.	 Qué	 rima	 más	 tonta.	 Qué
mentecata	 puede	 llegar	 a	 ser	 la	 rima…	Aquella	 cancioncilla,	 la	 de	 los	 diez
negritos,	se	la	había	oído	tararear	a	sus	nietos	muchas	veces.

En	inglés,	en	francés,	en	castellano,	el	único	idioma	que	ella	entendía,	y
hasta	 en	 alemán.	Y	 en	 distintas	 versiones.	Con	 negritos.	Con	 indios.	 Indios
americanos.	O	con	diferentes	animales.	Aunque	siempre	se	trataba	de	niños.
Churumbeles,	 mocosos,	 cachorros	 o	 crías	 que	 no	 aprendían	 con	 la
experiencia.	Con	 los	 reveses.	Como	 tantos	adultos.	A	Vicente,	 el	 tercero	de
mis	 hijos,	 siendo	muy	 joven,	 un	médico	 le	 vaticinó	 que	 se	 quedaría	 ciego.
¿Vaticinar?	Los	médicos	diagnostican.	Pero	aquel,	cual	hechicero,	vaticinó.	Y
poco	a	poco	Vicente	se	volvió	cada	vez	más	receloso.	Y	para	colmo,	durante
la	Segunda	República	le	acusaron	de	desafección	al	Régimen	y	tuvo	que	pasar
una	temporada	en	la	cárcel.	En	la	prisión	de	Duque	de	Sesto.	Y	se	volvió	aún
más	 huraño,	 por	 no	 decir	 lunático.	 Y,	 como	 no	 se	 quedaba	 ciego,	 dejó	 de
confiar	en	los	médicos	y	empezó	a	automedicarse.	A	hacerse	purgas	un	día	sí
y	otro	también.	No	se	casó.	Tampoco	tuvo	hijos.	Marchó	él	también	al	norte
de	África,	de	donde	un	buen	día	regresó	con	un	chacal.

Y	 desde	 entonces	 todas	 las	 tardes,	 con	 su	 monóculo	 y	 su	 uniforme,
Vicente	 lo	 sacaba	 a	 pasear.	 Por	 la	 ciudad	 de	 Albacete,	 en	 la	 que	 estaba
destinado.	Como	si	fuera	un	perro.	Los	chuchos	en	el	parque	de	los	Jardinillos
olisqueaban	a	la	fiera,	gruñían	al	verla	y	se	alejaban	con	el	rabo	entre	las	patas
y	el	lomo	erizado.	Hasta	que	un	día	no	hubo	más	remedio	que	matar	a	aquel
bicho,	porque	dejó	de	comportarse	como	un	sabueso	normal	y	corriente.	En
una	de	 las	 raras	 visitas	 de	mi	 hijo	 a	Madrid	 aquella	 bestia	 africana	 a	 punto
estuvo	de	atacar	a	uno	de	mis	nietos,	uno	de	los	hijos	de	María	del	Carmen.
Poco	después	de	que	sacrificaran	a	su	mascota,	Vicente	sintió	una	tarde	unos
fuertes	 dolores	 en	 el	 estómago.	 Se	 tomó	 una	 de	 las	 botellas	 de	 agua	 de
Carabaña	 que	 siempre	 llevaba	 consigo,	 porque	 decían	 que	 era	 un	 purgante
milagroso,	y	solo,	como	vivía,	se	fue	al	hospital	por	su	propio	pie.	Sin	mucha
esperanza	 en	 los	 doctores	 que	 pudiera	 haber	 allí	 y	 al	 borde	 de	 sus	 fuerzas.
Murió	en	la	sala	de	operaciones.	Tan	solo	y	miserable	como	un	chacal.

De	los	ocho	que	quedaban,	de	los	ocho	que	quedaban,	cantó	Vicenta,	uno
se	metió	en	un	brete.	No	me	quedan	más	que	siete…	Vaya	lío.	¿Cuál	es	el	del
brete?	¡Vicente!	Lo	del	aprieto	o	apuro	parece	poca	cosa	para	calificar	lo	que
le	ocurrió,	aunque	es	cierto	que	durante	 toda	su	vida	se	 fue	metiendo	en	un
brete	tras	otro.	Nadie	en	la	familia	habla	de	su	muerte.	Como	tampoco	de	la
del	teniente	Manuel.	Ni	de	la	de	los	hijos	de	Rogelio.	La	muerte	es	un	tabú.
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Nadie	en	la	familia	habla	de	ella,	pero	yo	no	pienso	en	otra	cosa.	Y	la	muerte
está	 siempre	 en	mis	ojos.	Ni	Rogelio	ni	 su	mujer	quieren	venir	nunca	 a	 las
celebraciones	familiares.	Ni	en	Nochebuena	o	Navidad,	ni	en	los	cumpleaños
y	 aniversarios.	 No	 me	 extraña.	 Para	 no	 ver	 a	 los	 retoños	 de	 los	 demás.
¿Alegrías?	 Los	 hijos,	 hasta	 los	 mejor	 intencionados,	 no	 dan	 más	 que
disgustos.	Las	chicas,	por	suerte,	suelen	ser	mucho	más	tranquilas.	No	tienen
que	ir	a	la	guerra.	Solo	parir.	Parir	un	hijo	detrás	de	otro…	Como	había	hecho
ella	misma.	Más	de	una	mujer	muere	en	el	intento,	masculló.

Pero,	 por	 suerte,	 a	 ninguna	 de	 mis	 hijas	 le	 ha	 ocurrido	 esa	 desgracia.
María	Teresa	solo	ha	tenido	un	hijo.	María	del	Carmen,	cuatro.	Tres	varones
y	 una	 niña.	 Aunque	 también	 perdió	 a	 unos	 cuantos	 antes	 de	 que	 nacieran.
Como	me	 ocurrió	 a	mí…	Vicenta	 bajó	 la	 vista	 y	 contempló	 la	 jeringa.	De
color	azul	y	muy	delgada,	esperaba	sobre	la	mesilla	en	su	estuche	metálico,	en
el	 que	 se	hervía	 junto	 a	 las	 agujas.	Había	 que	 afilar	 antes	 la	 punta	 con	una
especie	 de	 lima.	 La	 pistola	 requiere	 un	 entrenamiento	 diario,	 bisbiseó.	 Un
buen	 tirador,	 para	 no	 perder	 mano,	 efectúa	 todos	 los	 días	 al	 menos	 tres
disparos.	A	 un	 naipe	 adherido	 a	 una	 pared	 a	 treinta	 pasos	 de	 distancia,	 por
ejemplo…	Pero	a	ella	cada	día	 le	 temblaba	más	el	pulso.	Hay	que	practicar
con	un	blanco	móvil,	prosiguió	en	un	murmullo.	Y,	metiendo	la	mano	en	uno
de	 los	 bolsillos	 de	 su	 falda,	 acarició	 un	 objeto	 que	 guardaba	 en	 su	 interior.
Después	siguió	pasando	revista	a	sus	soldaditos,	posponiendo	así	un	poco	más
el	momento	del	tiro.	Que	esperen	la	aguja	y	la	insulina.

Antonio,	el	más	pequeño	de	todos,	le	da	al	frasco	de	lo	lindo	y	un	día	en
una	 de	 sus	 cogorzas	 se	 cayó	 por	 las	 escaleras	 del	 submarino	 en	 el	 que
prestaba	servicio	y	se	rompió	la	nariz.	Desde	entonces	en	Marina	le	llaman	el
Chato	Torres.	De	los	seis	que	me	quedaban,	de	los	seis	que	me	quedaban,	uno
se	rompió	el	hocico.	No	me	quedan	más	que	cinco…	Aquella	rima	sí	que	se
ajustaba	 a	 la	 realidad,	 que	por	una	vez	no	había	 sido	 tan	 cruda.	Antonio	 se
casó	con	una	mujer	que	bebe	aún	más	que	él,	Sara,	hija	de	escoceses,	y	juntos
van	 de	 melopea	 en	 melopea.	 No	 es	 para	 menos.	 La	 vida	 a	 menudo	 se
comporta	 como	una	puta.	 ¿Qué	has	dicho,	Vicenta?,	 se	dijo	Vicenta.	Como
una	 puta.	 Sí.	 Accidentes,	 enfermedades,	 trastornos,	 catástrofes,	 muertes,
tragedias	y	miserias	de	 la	peor	calaña	esperan	en	el	camino.	Agazapados	en
cada	recodo	para	asaltar	al	más	iluso	de	los	idealistas.	A	tantos	idiotas.	Como
yo.	 A	 tantas	madres.	 Y	 a	 tantos	 padres.	 Antonio	 y	 la	 hija	 de	 los	Malcolm
tienen	seis	hijos	y	pronto	sabrán	lo	que	es	sufrir.	¡Anda!

Pero	si	me	he	saltado	a	uno	de	mis	soldaditos.	A	uno	de	mis	negritos.	¿O
eran	ositos?	¿O	perritos?	¿O	cerditos?	Yo	tenía	siete	angelitos,	improvisó.	Yo
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tenía	siete	angelitos…	Aunque	enseguida	recordó	la	rima	que	correspondía	al
número	 siete.	De	 los	 siete	que	quedaban,	de	 los	 siete	que	quedaban,	uno	 se
tragó	un	ciempiés,	no	me	quedan	más	que	 seis…	¡Nadie	 se	muere	por	 eso!
Qué	 tontería	 de	 canción.	Marcial	 está	 vivo.	 Es	 el	 cuarto	 en	 la	 lista	 de	mis
cachorritos.	 El	 cuarto	 por	 orden	 de	 nacimiento.	 Y	 está	 casado	 con	 una
asturiana	muy	simpática.	No	tienen	hijos	y	él	ha	conseguido	un	buen	puesto
en	el	Ejército.	Un	puesto	 tranquilo,	bien	pagado	y	que	 le	permite	vivir	muy
cerca	 de	 Madrid.	 El	 guapo	 Marcial,	 le	 llaman	 en	 el	 campamento	 de
Instrucción	 Premilitar	 Superior,	 la	 Milicia	 Universitaria,	 que	 dirige	 en	 La
Granja.	 El	 Robledo.	Marcial	 va	 antes	 que	 Antonio.	 Antes	 también	 que	 las
chicas,	María	del	Carmen	y	María	Teresa,	aunque	ellas	en	ningún	caso	entran
en	esa	marcial	brigada.	Marcialín,	honra	y	prez	de	la	casa,	repitió	Vicenta.

Las	 palabras	 que	 su	 hijo	 escribiera	 en	 el	 reverso	 de	 aquella	 postal.	Una
simple	 frase,	que	no	decía	gran	cosa.	Cuando	 tanto	 se	esperaba	de	ella.	Tal
vez	ocultaba	mucho.	Ay,	Manuel,	 se	 lamentó	otra	vez,	y	 se	puso	a	 calcular
con	los	dedos.	Se	había	olvidado	también	de	las	tres	criaturas	que	se	le	habían
muerto	sin	haber	vivido	apenas.	De	los	cinco	que	quedaban,	de	los	cinco	que
quedaban,	una	se	murió	en	el	parto,	una	se	murió	en	el	parto,	no	me	quedan
más	que	cuatro…	Sí.	Había	perdido	a	dos	niñas	muy	seguidas.	Tantos	meses
esperando,	susurró,	tanto	tiempo	con	la	carga	encima,	para	no	ver	más	que	un
muerto,	 en	 lugar	 de	 un	 recién	 nacido.	 De	 los	 cuatro	 que	 quedaban,	 de	 los
cuatro	que	quedaban…	Vicenta	dudaba	cómo	seguir,	aunque	enseguida	supo
cómo	hacerlo.	De	los	cuatro	que	quedaban,	de	los	cuatro	que	quedaban,	una
se	ahogó	al	nacer,	no	me	quedan	más	que	 tres.	También	María,	que	vino	al
mundo	unos	años	antes	que	María	del	Carmen	y	María	Teresa,	se	murió	a	los
pocos	años	de	tifus.	Y	por	eso,	ellas	dos	llevan	su	nombre.

María.	Qué	enfermedad	más	horrible,	se	compadeció	Vicenta,	y	volvió	a
ver	 a	 la	 pobre	 niña	 con	 el	 pelo	 corto.	 Como	 si	 fuera	 un	 chico.	 Y	 sus	 ojos
tristes.	 Qué	 lástima	 daba	 verla.	 Y	 yo	 todo	 el	 día	 lavando	 su	 ropa	 y	 sus
sábanas.	Venga	a	lavar.	Y	a	lavar.	Aquella	era	una	enfermedad	inmunda.	Una
enfermedad	 de	 pobres.	 A	 los	 que	 los	 camilleros	 se	 llevaban	 a	 la	 Casa	 de
Socorro	 corriendo	por	 las	 calles.	O	en	un	 coche	del	Laboratorio	Municipal.
De	los	tres	que	me	quedaban,	de	los	tres	que	me	quedaban,	una	se	murió	de
tos,	no	me	quedan	más	que	dos…	No,	se	dijo	pensativa.	Y	se	llevó	una	mano
al	mentón.	 No	me	 quedan	 solo	 dos.	Menudo	 lío	me	 estoy	 armando	 con	 la
dichosa	cancioncilla.	Con	razón	la	utilizan	para	enseñar	a	 los	niños	a	contar
en	el	colegio.	Y	con	razón	la	adaptó	Agatha	Christie	para	enredar	la	intriga	de
su	célebre	novela	policiaca.	Estoy	tonta.	Me	quedan	cuatro.	Cuatro	hijos.	Dos
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mujercitas	 y	 dos	 soldados.	 María	 del	 Carmen,	 María	 Teresa,	 Marcial	 y
Antonio.	Cuatro	ángeles.	Solo	cuatro	de	mis	hijos	siguen	en	el	mundo.

Después	de	haber	estado	yo	preñada	nada	menos	que	diez	veces,	después
de	haberme	pasado	la	mitad	de	mi	vida	embarazada	y	dando	a	luz	y	criando
criaturas	y	mi	marido	trabajando	sin	parar	y	yo	también,	después	de	todo	eso,
no	me	quedan	más	que	cuatro…	Vicenta	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	su
hábito	y	sacó	 la	 tarjeta	postal	en	 la	que	aparecía	Manuel	de	uniforme	pocos
días	antes	de	caer	en	combate.	Triste	epitafio	de	otros	tiempos,	masculló.	De
una	 vida	 demasiado	 corta.	 Hoy	 casi	 tan	 solo	 una	 lápida	 de	 piedra	 llena	 de
polvo	y	de	mugre	en	 la	zona	militar	del	cementerio	español	de	 la	ciudad	de
Tetuán	hablará	del	 joven	teniente	de	 los	ojos	verdes	que	yace	bajo	una	cruz
manchada	de	líquenes	amarillos	y	anaranjados	en	una	tierra	que	no	es	la	suya.
Una	cruz	sencilla.	En	una	tierra	oscura,	sedienta,	en	la	que	apenas	crece	algo
más	que	la	cerraja,	que	enseguida	se	quema	por	el	sol	que	cae	a	plomo	sobre
el	suelo,	y	en	la	que	las	siluetas	erguidas	de	los	cipreses	deben	de	impresionar
aún	más	que	en	otros	camposantos.

Legión	extranjera,	 se	 lee	en	una	divisa	que	parece	un	banderín	sacudido
por	el	viento,	 aunque	 se	 trate	de	una	divisa	de	piedra	y	de	una	corriente	de
aire	ficticia.	Una	divisa	esculpida	sobre	la	estela.	Teniente	D.	Manuel	Torres
Menéndez.	 Muerto	 gloriosamente	 en	 Buharrat	 el	 día	 29	 de	 junio	 de	 1921.
¿Gloriosamente?	¿Qué	demonios	significa	eso?	Otra	vez	el	lenguaje	cóncavo
de	 las	 calaveras…	 Vicente,	 mucho	 tiempo	 después,	 le	 había	 traído	 una
fotografía	 de	 la	 tumba.	 Ella	 no	 había	 podido	 ir	 hasta	 allí	 para	 verla.	Como
tampoco	 Rogelio.	 Tampoco	 su	 padre	 había	 podido	 ir	 allí.	 Otras	 muchas
sepulturas	en	aquel	cementerio	no	serían	ya	más	que	sucios	mojones	blancos.
Como	 hileras	 de	 lechos	 mortuorios	 en	 un	 hospital	 de	 campaña.	 Sin
inscripción.	Sin	nombre.	Sin	 fecha.	Solo	acercándose	mucho	 se	podrían	ver
aún	las	marcas	de	las	letras	y	de	los	números.	Fantasmas	de	toda	una	vida.	De
tantos	 esfuerzos	 y	 de	 tantas	 privaciones.	 Y	 las	 manchas	 que	 habría	 ido
dejando	sobre	ellas	la	podredumbre	de	la	escasa	vegetación.

Fósiles	 de	 otra	 vida,	 casi	mineral.	Al	menos	 la	 losa	 en	 el	 túmulo	de	mi
hijo	conservaba	la	leyenda	completa	cuando	su	hermano	Vicente	anduvo	por
allí	 con	 su	 cámara	 de	 fotos.	 En	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 una	 calle	 en
Carabanchel	 llevaba	 su	 nombre,	 el	 nombre	 del	 teniente	 Manuel	 Torres
Menéndez,	pero	poco	después	se	la	quitaron.	Primero,	la	vida.	Luego,	la	calle.
Y	dentro	de	nada,	 la	voz	y	 la	memoria.	Porque	pronto	no	quedará	nadie	en
esta	tierra	que	le	haya	conocido.	No	quedará	ningún	rastro	de	él.	De	su	vuelo.
Tal	 vez	 tan	 solo	 este	 retrato	 de	 un	 joven	 de	 uniforme	 con	 unas	 botas
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magníficas.	 Esta	 fotografía	 que	 mi	 nieta	 a	 veces	 me	 roba	 para	 llevarla	 al
colegio	y	mostrarla	con	orgullo	a	las	amigas.	¡Mira	qué	guapo!,	dirá.	Era	mi
tío.	Murió	en	el	Rif.	En	África…	El	retrato	de	un	ángel	caído,	musitó	Vicenta,
bajando	la	vista.	Lo	miró	bien.	Una	vez	más.	Lo	había	contemplado	ya	tantas
veces.	 A	 lo	 largo	 de	 todos	 esos	 años.	 Se	 podía	 decir	 que	 se	 lo	 sabía	 de
memoria.	Y,	sin	embargo,	siempre	volvía	a	observarlo	con	mucha	atención.

Con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 algún	 detalle	 nuevo.	 Por	 minúsculo	 que
fuera.	Examinaba	siempre	la	postal,	una	y	otra	vez,	buscando	su	voz,	aquella
voz	que	no	podría	volver	a	escuchar	jamás.	El	teniente	en	la	imagen	que	tomó
el	fotógrafo	Beringola	pocos	días	antes	de	su	muerte	tenía	la	boca	cerrada,	los
labios	 pegados.	Ni	 siquiera	 sonreía.	Como	 corresponde	 a	 un	militar,	 afirmó
Vicenta.	 Y	 cerró	 los	 puños,	 orgullosa.	 Los	 soldados	 no	 sonríen,	 por	 muy
gallarda	que	sea	su	postura.	O	tal	vez	por	eso.	Para	que	 lo	sea	aún	más.	Mi
hijo	en	la	imagen	tiene	la	barbilla	levantada.	La	mirada	en	lo	alto.	Y	sus	ojos
verdes,	como	un	par	de	aguamarinas,	parecen	brillar	de	tan	claros	como	eran.
Echar	chispas.	¿Satisfecho	de	vestir	ese	uniforme?	¿O	ese	fulgor	cristalino	fue
el	 fruto	 de	 un	 presentimiento?	 ¿El	 horror	 frente	 a	 la	 muerte	 en	 los	 dos
bandos?	Manuel	 había	 enviado	una	 copia	 a	 sus	padres	 y	otra	 a	 su	hermano
Marcial.	 No	 eran	 idénticas.	 El	 fotógrafo	 sin	 duda	 quiso	 corregir	 algunos
detalles.	Un	pliegue	en	la	alfombra.	Y	la	figura.

La	 figura	 del	 soldado	 en	 primer	 plano,	 que	 en	 una	 de	 las	 instantáneas
aparecía	 ligeramente	 torcida.	Dime	 algo,	Manuel,	murmuró	 la	madre.	Dime
algo,	por	 lo	que	más	quieras.	Y	Vicenta	 imaginó	que	su	hijo	 le	hablaba.	La
canción	es	infinita,	madre.	La	canción	es	infinita	una	vez	que	todas	las	madres
del	mundo	se	ponen	a	cantarla.	No	hay	rimas	suficientes…	Manuel	volvía	a
hablar.	Por	fin.	Después	de	tantos	años.	Después	de	más	de	dos	décadas.	No
hay	rimas	suficientes.	Ni	es	posible	referirse	a	números	tan	largos	como	el	de
todos	los	hijos	muertos	en	los	campos	de	batalla.	Tú	lo	sabes.	Como	lo	supe
yo	 en	 cuanto	 llegué	 a	 aquellas	 tierras…	A	 Vicenta	 aquella	 voz	 que	 ya	 no
podía	escuchar	más	que	en	su	interior	le	dolía	como	ninguna	otra.	Más	que	la
de	sus	tres	niñas	muertas,	más	que	la	de	su	marido	Rogelio,	más	que	la	de	su
hijo	 Vicente	 o	 la	 de	 sus	 dos	 nietos	 muertos	 durante	 la	 guerra,	 Rogelio	 y
Eugenio.	No	quedará	nadie.	Ni	nada.	Al	ángel	que	yo	tenía,	volvió	a	cantar.
Al	ángel	que	yo	tenía,	una	bala	le	partió	el	corazón.

Yo	 ya	 no	 tengo	 fe	 ni	 perdón…	 Y,	 murmurando	 aquella	 cantinela,	 se
volvió	a	mirar	a	un	 lado	y	a	otro.	Yo	ya	no	 tengo	 fe	ni	perdón…	No	había
nadie	 tras	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento.	 Nadie	 detrás	 de	 la	 otra	 butaca.	 Nadie
tampoco	 agazapado	 y	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared,	 conteniendo	 la
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respiración,	 junto	 a	 alguno	 de	 los	 aparadores	 en	 los	 que	 se	 guardaban	 la
vajilla	y	 la	cristalería.	Nadie	 tampoco	hecho	un	ovillo	bajo	 la	gran	mesa	de
caoba	rodeada	de	sillas	con	medallones	de	bronce	en	mitad	del	espaldar	que
ocupaban	el	centro	de	aquella	amplísima	habitación.	Allí	el	menor	de	los	hijos
de	María	del	Carmen	hasta	hacía	unos	años	solía	esconderse	con	el	azucarero
de	plata,	convencido	de	que	se	volvía	invisible,	porque	se	tapaba	los	ojos	con
las	dos	manos	y	no	podía	ver	a	los	demás.	No	veía	los	pies	de	su	padre,	de	su
madre	 ni	 de	 sus	 tres	 hermanos,	 que	 se	 movían	 a	 su	 alrededor,	 aunque
escuchaba	 las	 voces	 de	 aquellas	 piernas	 que	 le	 llamaban,	 riendo,	 jugando	 a
hacer	que	no	le	veían,	que	le	buscaban.	Vicenta	sonrió	al	recordarlo.

Allí	Toño,	el	que	lo	chupaba	todo,	embobado	con	la	figura	de	una	paloma
que	 coronaba	 la	 tapa	 del	 azucarero	 y	 acariciando	 las	 iniciales	 que,	 entre
filigranas,	 aparecían	 en	 el	 platillo,	 J	V,	 sin	 saber	 a	 quién	 correspondían,	 se
comía	todo	el	contenido.	Los	deliciosos	cristales	que	crujían	bajo	sus	dientes.
El	dulce	producto,	gracias	a	 cuya	explotación,	 entre	otras	 cosas,	 todos	ellos
aún	 viven	 como	 viven.	 Pero	 eso	 ni	 él	 ni	 sus	 hermanos	 lo	 saben.	 Como	 no
deben	de	saber	de	quién	son	esas	iniciales	ni	qué	representa	esa	paloma,	por
más	que	se	trate	de	uno	de	sus	bisabuelos,	el	comerciante.	El	de	la	hacienda
en	Puerto	Rico.	Juan	Vias	Paloma.	Y	quizá	no	lleguen	a	saberlo	nunca.	O	no
le	 darán	 importancia	 y	 lo	 archivarán	 en	un	 rincón	de	 su	memoria.	Con	qué
facilidad	 lo	 olvidamos	 todo.	 Hasta	 un	 niño	 necesita	 endulzar	 la	 vida.
Machacar	las	penas	y	los	miedos	con	los	dientes,	con	los	puños,	a	patadas…
No	había	nadie	debajo	de	aquella	mesa	enorme	de	estilo	art	déco.	Como	 la
lámpara,	también	de	bronce,	que	pesaba	un	quintal	y	colgaba	del	techo.

Nadie	detrás	de	ninguna	de	las	dos	puertas.	Nadie,	por	tanto,	en	esa	parte
del	pasillo	ni	en	el	recibidor.	Como	tampoco,	se	dijo,	junto	al	gabanero	sobre
el	que	se	echan	los	abrigos	y	las	gabardinas	y	se	dejan	los	sombreros	al	entrar
y	del	que	se	 recogen	al	 salir.	Ni	en	el	despacho,	con	su	biblioteca,	un	poco
más	allá,	donde	mi	yerno	antes	de	enfermar	solía	reunirse	con	ese	escolapio
hermano	 de	 su	 madre,	 el	 padre	 Ignacio,	 que	 firma	 sus	 artículos	 con	 los
nombres	de	Diógenes	o	de	Inocente	Lacruz	y	al	que	hace	tiempo	otorgaron	la
encomienda	de	Alfonso	X	el	Sabio.	Y	con	aquel	médico	comunista,	que	solía
venir	a	comer	con	su	mujer,	a	la	que	él	traía	ricos	regalos	de	sus	viajes,	como
un	 pañuelo	 finísimo	 de	 hilo	 que	 compró	 en	 Suiza	 y	 que	 ella	 columpiaba
siempre	en	la	punta	de	los	dedos	de	una	mano	en	sus	visitas,	hasta	que	un	día
el	 chacal	de	Vicente	 lo	pilló	por	el	 aire	y	 se	 lo	zampó…	Vicenta	 se	echó	a
reír.	Ah,	y	el	judío	ese	que	venía	a	departir	con	él,	siempre	con	su	Atlas	bajo
el	brazo.	Koplowitz	se	llamaba.	Sí.	Ernesto.
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Juntos	estudiaban	en	 los	mapas	 los	avances	de	 los	aliados.	Los	distintos
frentes	 de	 la	 guerra.	 Yo	 ya	 no	 tengo	 fe	 ni	 perdón,	 salmodió,	 agarrada	 a	 la
medalla	 que	 siempre	 llevaba	 prendida	 en	 el	 hábito	 de	 color	 café.	 En	 oro	 y
esmaltes	aparecía	allí	un	castillo	rodeado	por	la	inscripción	SUFRIMIENTO	POR

LA	PATRIA,	una	cadena	y	una	corona	de	laureles.	Colgaba	de	una	cinta	negra
con	un	fino	pasador	en	la	que	se	podía	leer	la	fecha	de	la	caída	sufrida.	Hacía
solo	 dos	 años	 que	 le	 habían	 otorgado	 el	 derecho	 a	 percibir	 mesada	 por	 la
muerte	de	Manuel.	Más	de	veinte	años	después.	Un	trozo	de	metal	y	un	poco
de	papel.	Cuando	lo	que	hubiera	querido	ella	es	que	le	devolvieran	a	su	hijo.
Sus	gestos.	Su	mirada.	Su	voz.	Lo	que	habría	querido	también	su	padre,	que
se	 empeñó	 en	 rechazar	 aquella	 tardía	 concesión.	 Pobre	 Rogelio,	 farfulló
Vicenta	e,	inclinándose	hacia	delante,	cogió	la	jeringa,	hundió	la	aguja	en	el
botecillo	 de	 la	 insulina,	 llenó	 el	 tubo	 tirando	 del	 émbolo	 hacia	 ella,	 se
remangó	la	falda	y	de	un	disparo	se	administró	la	dosis.

Después	miró	una	vez	más	a	un	lado	y	a	otro	y,	al	comprobar	que	seguía
sola,	 que	 ninguno	 de	 los	 chicos	 andaba	 por	 allí,	 como	 tampoco	María	 del
Carmen,	sacó	del	otro	bolsillo	de	su	hábito	una	pequeña	pistola	de	níquel	con
las	cachas	de	nácar	en	la	empuñadura.	Una	pistola	semiautomática,	ligera,	un
poco	anticuada,	pero	en	perfecto	estado,	que	parecía	de	plata	y	relumbró	por
el	 aire.	 Con	 ella	 en	 la	mano,	Vicenta	 se	 levantó,	 agarrándose	 a	 uno	 de	 los
reposabrazos	 del	 butacón,	 y	 después	 de	 puntillas	 atravesó	 el	 comedor.
Entonces	 se	 oyó	 otra	 voz.	 Casi	 imperceptible.	 Aunque	 iba	 en	 aumento.
¿Hablaba	en	la	radio?	¿O	lo	hacía	solo	en	su	cabeza?	Una	algarabía	de	voces.
¿Qué	 significaba	 aquel	 triste	 galimatías?	 Vicenta	 no	 entendió	 ni	 una	 sola
palabra	 de	 lo	 que	 al	 parecer	 querían	 decirle	 en	 aquella	 lengua	 desconocida.
No	supo	siquiera	si	se	trataba	de	voces	masculinas	o	de	mujer.	Las	voces	de
otras	madres	que	no	podían	dormir	cuando	se	ponía	el	sol.	De	otros	padres.
Una	destacó	de	pronto	sobre	todas	las	demás.

Un	largo	lamento.	Un	alarido	que	escupía	sílabas	entrecortadas.	Sin	duda
era	 una	 voz	 de	 mujer.	 La	 de	 una	 madre	 de	 Targuist.	 O	 de	 Beni	 Arós.
De	Yebala,	Arcila	o	Xauen.	Vicenta	cruzó	entonces,	también	de	puntillas,	el
amplio	y	luminoso	recibidor,	con	otro	ventanal	que	daba	al	jardín,	y	de	nuevo
se	 detuvo	 un	 instante.	Aguzó	 el	 oído	 una	 vez	más	 y	 escuchó	 la	 voz	 de	 un
ángel.	Un	batir	de	alas.	Volvió	a	mirar	a	un	lado	y	a	otro.	Toda	precaución	es
poca,	 se	 dijo.	 Aunque	 no	 se	 ve	 a	 nadie…	 En	 aquel	 momento	 uno	 de	 los
pájaros	 de	 su	 hija	 atravesó	 el	 hall.	 Un	 gorrión	 macho.	 Con	 su	 copete	 de
plumaje	marrón	 oscuro	 en	 la	 cabeza.	Como	 un	 proyectil.	De	 un	 ventanal	 a
otro.	Vicenta	lo	vio	salir	al	aire	libre.	Manuel,	murmuró.	No	tardaré…	Siguió
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avanzando,	abrió	la	puerta	principal,	que	por	algún	descuido	no	tenía	la	llave
echada,	 la	 cerró	 tras	 ella	 y,	 coja	 como	 estaba,	 se	 lanzó	 a	 correr	 escaleras
abajo.	 Esos	 dos	 van	 a	 oler	 la	 pólvora,	 iba	 diciendo,	 rodeada	 de	 sellos	 de
colores	del	Estado	Libre	Asociado	de	Puerto	Rico	y	con	la	pistola	apuntando
al	techo.

Una	 vez	 más,	 masculló.	 Y	 por	 última.	 Esos	 dos	 van	 a	 oler	 la	 pólvora.
Como	me	 llamo	Vicenta.	Y	 también	 los	 otros	 dos.	 El	 conde	 y	 el	marqués.
Siempre	 con	 sus	 batines	 de	 seda.	 O	 con	 sus	 albornoces	 y	 sus	 sombreros
panamá	 paseando	 por	 la	 playa.	 Los	 que	 de	 verdad	mandan.	 Los	 que	 hacen
negocios	con	los	reyes.	Y	con	los	dictadores.	Con	quien	sea.	Con	quien	se	les
ponga	por	 delante…	Alguien	 salió	 al	 descansillo	 por	 allá	 arriba.	Alguno	de
sus	nietos	habría	escuchado	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	y	habría	echado	a
correr.	 Para	 comprobar	 quién	 entraba	 o	 se	 iba.	 Para	 evitar	 que	 la	 abuela	 se
escapara.	 Vicenta	 imaginó	 su	 gracioso	 rostro	 entre	 los	 barrotes	 de	 hierro
forjado,	 observándola,	 y	 redobló	 el	 paso.	 Morir	 no	 es	 tan	 horrible	 como
parece,	 siguió	 recitando.	No.	Morir	no	es	 tan	horrible	como	parece,	 si	antes
consigues	matar	 a	uno	de	 esos	 indeseables…	¡Abuelita!,	 exclamó	 la	voz	de
uno	de	los	chicos	allá	arriba.	¡Abuelita!	Vuelve…	Era	la	voz	de	Manuel.	¡La
voz	de	Manuel!,	exclamó	Vicenta,	y	a	punto	estuvo	de	detenerse.

De	volver	a	subir	corriendo	las	escaleras	para	sentarse	con	él	un	buen	rato
en	las	dos	butacas	del	comedor	y	escuchar	aquella	voz	con	la	que	desde	niño
la	había	hecho	feliz.	Con	sus	anécdotas.	O	recitando	las	lecciones	del	colegio.
Y	 con	 sus	 canciones.	Y	 después,	 no	mucho	 después,	 porque	 aprendió	muy
pronto	a	tocar	el	piano,	acompañado	por	la	música	de	otros	que	interpretaba
con	 maestría.	 De	 Wagner.	 De	 Chopin.	 De	 Mozart.	 De	 Schubert.
De	Beethoven.	O	 por	 la	 que	 él	mismo	 componía	 en	 sus	 ratos	 libres.	Había
aprendido	tan	deprisa.	Y	le	había	enseñado	tanto	a	ella,	que	tan	poco	sabía	de
música.	Tenía	 los	dedos	 largos	y	 fuertes,	muy	varoniles.	Y	elegantes.	Tenía
unas	manos	preciosas.	No	se	cansaba	de	observarlas	siempre	que	le	veía.	Pero
tras	alzar	la	mirada	y	ver	un	rostro	sonriente	con	el	cabello	negro	y	los	ojos
como	el	carbón	asomado	por	encima	de	la	barandilla,	unos	ojos	que	no	eran
los	de	su	hijo,	de	un	verde	casi	 transparente,	 siguió	bajando	 los	escalones	y
renqueando	con	la	agilidad	de	un	avestruz.

Aquel	 otro	 Manuel,	 el	 que	 lo	 tocaba	 todo,	 menos	 el	 piano,	 y	 todo	 lo
desmontaba	y	 lo	volvía	a	montar,	 relojes,	 lavadoras,	 teléfonos,	 secadores	de
pelo,	 lo	 que	 fuera,	 el	mayor	 de	 los	 varones	 de	María	 del	Carmen,	 tenía	 las
mismas	 manos.	 Los	 dedos	 largos	 y	 fuertes,	 muy	 varoniles.	 Y	 elegantes,
aunque	con	 la	piel	más	oscura.	Es	 tan	 responsable,	 se	dijo	Vicenta	con	una
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nueva	sonrisa	en	 los	 labios.	Como	si	a	sus	catorce	años	 fuera	consciente	de
que	 la	 responsabilidad	 del	 padre	 enfermo	 acabará	 por	 recaer	 sobre	 sus
hombros…	 ¡Suelta	 eso,	 abuelita!,	 oyó	 que	 le	 gritaba	 su	 nieto.	 Son	 ustedes
todos	muy	simpáticos,	replicó	ella,	sin	dejar	de	correr	y	con	el	arma	en	alto,
por	encima	de	su	cabeza.	Casi	parecía	que	bajaba	los	peldaños	de	dos	en	dos.
Con	 la	 falda	 aleteando	 en	 pos	 de	 ella.	Al	 ángel	 que	 yo	 tenía,	 canturreó.	Al
ángel	 que	 yo	 tenía	 una	 bala	 le	 partió	 el	 corazón…	 ¡Abuelita!,	 volvió	 a
llamarla	 su	nieto	 desde	 arriba.	Son	ustedes	 todos	muy	 simpáticos,	masculló
ella	con	su	tono	de	voz	casi	inaudible.	Y	se	detuvo,	como	si	dudara.

Son	ustedes	muy	 simpáticos,	 repitió	una	vez	más,	y	 sonrió	hacia	 arriba.
Pero	 yo	me	 tengo	 que	 ir.	Manuel,	 ángel	mío…	Y,	 poniéndose	 otra	 vez	 en
marcha,	su	dedo	índice	se	crispó	sobre	la	luna	nueva	del	Colt.
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A	mi	queridísimo	hermano	Marcialín,	
honra	y	prez	de	la	casa…	
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(Foto	J.	Oriol	Beringola,	Tetuán,	junio	de	1921).
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Las	tribulaciones	de	María	del	Carmen

Los	curas	huelen,	mejor	dicho,	olisquean	en	el	aire,	en	 los	vestidos	o	en	 las
miradas	 de	 los	 demás,	 circunstancias	 y	 pormenores	 que	 otros	 mortales
ignoramos…	Hablaba	 sin	 prisa,	 escogiendo	 las	 palabras	 con	 cuidado.	Daba
vueltas	y	 rodeos	en	 torno	a	 cada	expresión	y	parecía	que	 las	 cazaba	a	 lazo,
empeñada	 en	 evitar	 ciertos	 sonidos.	Tal	 vez	 porque	 no	 prestamos	 la	 debida
atención,	 prosiguió.	 O	 porque	 simplemente	 carecemos	 de	 su	 divina
clarividencia…	 La	 hija	 escuchaba	 con	 gusto,	 sonriendo.	 Aun	 así,	 añadió
María	 del	 Carmen,	 a	 la	 mayoría	 les	 gusta	 preguntar.	 Confirmar	 lo	 que
sospechan	 con	 solo	 echar	 un	 olfateo.	 Tienen	 muchos	 de	 ellos	 algo	 de
psicólogos,	 aunque	 aún	 más	 de	 cotillas,	 entrometidos	 e	 intrigantes…	Mari
Carmen	 se	 echó	 a	 reír.	 Con	 ganas.	 Hija,	 ¿te	 has	 desarrollado	 ya?,	 le	 había
preguntado	 a	 ella	 un	 sacerdote	 cuando	 se	 fue	 a	 confesar	 una	 mañana	 de
domingo	no	mucho	después	 de	 que	 su	 padre	 enfermara	 de	 una	 tuberculosis
que,	tras	más	de	una	década	en	diferentes	sanatorios	de	la	sierra,	acabó	siendo
mortal.

Aquella	consulta	tan	poco	acertada	por	parte	del	eclesiástico	había	hecho
que	su	 fe,	no	demasiado	firme,	porque	quienes	al	 fin	y	al	cabo	 la	apuntalan
son	 los	 progenitores,	 y	 los	 suyos	 no	 tenían	 lo	 que	 se	 llama	 vocación
evangelizadora,	 quedara	 maltrecha	 y	 se	 tambaleara,	 amenazando	 con
desplomarse.	No	había	caído,	hecha	añicos,	porque	entonces	ella	aún	era	muy
joven,	casi	una	niña.	Pero	años	después	un	capellán	se	atrevió	a	internarse	por
los	 recodos	 de	 otro	 interrogatorio	 que	 no	 contribuyó	 a	mejorar	 la	 cuestión.
Hija,	 ¿tienes	 novio?,	 había	 inquirido	 aquel	 hombre	 ensotanado	 desde	 las
sombras	 del	 confesonario,	 con	 un	 brazo	 sobre	 el	 abdomen,	 sin	 que	 en	 la
oscuridad	se	pudiera	saber	lo	que	hacía	con	él,	si	es	que	hacía	algo,	y	la	otra
mano	relajada	ante	la	frente,	con	lo	que	los	dedos,	como	una	segunda	rejilla
de	madera,	una	celosía	de	falanges,	ocultaban	casi	todo	su	rostro.	Ella	había
respondido	con	educación.	Sí,	Padre…	Y	rápidamente	el	vicario	de	Cristo	se
había	animado	a	lanzar	una	batería	de	preguntas.
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Una	 ristra	 que	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 de	 la	 indeterminada	 fe	 de
Mari	Carmen	y	que	la	llevó	a	evitar	de	forma	definitiva	aquellas	cumbres	del
espíritu.	Y	dime,	hija	mía,	cuenta,	¿qué	te	hace	por	debajo	de	ese	vestido	tan
bonito?	Y,	¿dónde?	Di,	hija.	¿Dónde	te…?	Cuéntamelo	todo.	¿Te	levanta	las
faldas?	 Y	 cuando	 te	 besuquea,	 porque	 seguro	 que	 te	 besa	 con	 ardor	 y	 con
vehemencia,	 ¿te	 introduce	 la…?	 La	 joven	 sintió	 que	 se	 mareaba,	 pero
consiguió	 ponerse	 en	 pie	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 salida,	 dejando	 atrás	 el
reclinatorio	y	a	aquel	individuo	con	hábito	negro	y	voz	melosa.	Y	en	cuanto
llegó	a	casa	abrió	cajones	y	armarios,	 tiró	 su	velo,	 el	 rosario	y	el	misal	y	a
partir	de	aquel	día	los	domingos	por	la	mañana	se	dedicó	a	pasear	y	a	tomar	el
aire.	Como	sus	hermanos,	que,	poco	después	de	recibir	la	primera	eucaristía	y
con	la	aquiescencia	de	su	padre,	un	ateo	convencido	que	acabó	por	inocular	el
escepticismo	a	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	su	familia,	hacía	mucho
que	no	frecuentaban	las	madrigueras	de	la	religión.

Pero	 ahora	 Mari	 Carmen	 se	 quería	 casar	 y	 solo	 lo	 podía	 hacer	 por	 la
Iglesia,	de	modo	que	catorce	años	después	de	aquella	primera	experiencia	con
el	clérigo	metomentodo	y	unos	diez	de	 la	segunda	con	el	 rijoso,	cuando	era
obvio	que	se	había	desarrollado,	y	no	tanto	que	su	prometido	se	aprovechara
de	 ello,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 dirigirse	 a	 una	 parroquia,	 la	 que	 le
correspondía	por	domicilio,	para	concertar	la	fecha	del	evento	gracias	al	cual
el	 novio	 podría	 excederse	 con	 el	 beneplácito	 de	 toda	 la	 corte	 celestial.	 La
madre	 seguía	 siendo	 de	 una	 hermosura	 explosiva,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que
había	cumplido.	O	tal	vez	resultara	aún	más	escandalosa	por	eso,	porque	a	su
edad	 aquel	 esplendor	 empezaba	 a	 ser	 una	 auténtica	 rareza.	Y	porque	 al	 fin,
tras	guardar	luto	por	su	marido	y	hasta	hacía	muy	poco	por	Vicenta,	su	madre,
aquejada	 de	 diabetes,	 a	 la	 que	 con	 su	 hermana	María	Teresa	 había	 cuidado
durante	 mucho	 tiempo,	 podía	 volver	 a	 vestir	 como	 le	 gustaba	 a	 ella,	 tan
aficionada	al	atavío	y	la	compostura.

Y	 salir	 a	 la	 calle	 a	 pasear	 durante	 horas	 y	 horas.	 Ahora,	 mientras	 se
arreglaba	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	mirándose	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 que
tenía	en	el	baño,	un	cuarto	de	baño	con	una	ventana	como	la	vidriera	de	una
basílica,	más	apropiada	para	el	balcón	de	un	dormitorio	o	de	una	sala	de	estar
que	para	el	de	un	simple	aseo,	que,	por	otra	parte,	parecía	un	atrio,	y	mientras
recordaban	aquellos	episodios	del	pasado	sufridos	por	la	más	joven	al	pie	de
algún	 locutorio	 de	 la	 cristiandad,	 María	 del	 Carmen	 comentó:	 Yo	 todavía
estoy	curiosita…	La	hija	de	nuevo	se	echó	a	reír.	Tanta	coquetería,	para	nada,
pensó.	Solo	le	importan	sus	hijos	y	estar	guapa,	porque	en	cuanto	se	le	acerca
un	hombre	y	le	hace	un	requiebro,	ella,	tan	complacida	como	azorada,	mueve
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las	 pestañas	 a	 toda	 velocidad,	 como	 si	 fueran	 las	 alas	 de	 una	 mariposa	 en
pleno	 vuelo	 nupcial,	 y	 sale	 huyendo	 de	 estampida.	 En	 aquel	 momento	 su
madre	fue	a	dejar	el	peine	y	se	le	cayó	al	suelo.	Te	noto	nerviosa,	mami,	dijo
la	joven.	Y	rápidamente	se	agachó	para	recogerlo.

No	será	por	la	boda,	¿verdad?	María	del	Carmen	se	giró.	Y	la	miró	a	los
ojos.	Aunque	enseguida	se	volvió	otra	vez	hacia	el	espejo	para	repasarse	los
labios	de	un	rojo	arrebatador.	El	jilguero	que	ahora	tenía	amaestrado	se	posó
sobre	 la	 barra	 y	 ellas	 dos	 sonrieron.	Uy,	 se	 dijo	 sorprendida	Mari	Carmen.
Hoy	no	se	pone	su	color	de	siempre.	Ese	rosa	salmón	o	coral	chino	que	hace
juego	con	el	de	su	famosa	laca	de	uñas.	El	Duragloss	Camelia.	Vamos	a	tener
problemas…	Pero	ya	que	lo	dices,	advirtió	de	pronto	su	madre.	Piénsalo	bien.
Aún	 estamos	 a	 tiempo	 de	 cancelar	 la	 boda…	¿Cancelarla?,	 exclamó	 con	 la
boca	y	 los	ojos	muy	abiertos	 la	hija,	que	se	acababa	de	acercar	al	ventanal,
uno	de	 los	muchos	balcones	de	aquel	magnífico	piso	en	 la	quinta	planta	del
número	10	de	la	calle	de	Hermanos	Bécquer.	¿Qué	dices,	mami?,	añadió.	Y
miró	 hacia	 abajo.	 Por	 cierto,	 está	 ahí	 el	 viudo	 que	 te	 hace	 la	 calle…	 Un
hombre	vestido	de	negro	con	un	sombrero	 también	de	 luto	 recorría	 la	acera
hacia	un	lado	y	hacia	el	otro	con	la	esperanza	de	ver	a	la	madre.

Y	cuando	ella	aparecía	abajo,	se	paraba	en	seco	y	se	quedaba	mirándola,
aunque	nunca	se	acercaba.	Ni	le	decía	nada.	Tan	solo	levantaba	el	sombrero	y
después	la	seguía	un	rato	a	bastante	distancia.	¡No	te	asomes	por	ahí!,	suplicó
María	del	Carmen.	Haz	el	favor…	La	hija	cerró	las	dos	hojas	y	los	cristales
refulgieron	 en	 el	 aire.	 Hacía	 ya	 dos	 décadas	 que	 una	mañana	 un	miliciano
había	encañonado	a	su	padre	cuando	salió	por	ese	mismo	ventanal	dispuesto	a
fumar	un	cigarrillo.	Y	no	le	voló	la	cabeza	porque	el	tendero	del	ultramarinos
de	abajo,	al	verle,	se	puso	a	dar	voces.	¡No	dispares!	¡No	dispares!	Es	de	los
nuestros…	Poco	después	de	aquel	 incidente	habían	abandonado	el	país	para
pasar	los	meses	o	incluso	los	años	que	durara	la	guerra	lejos.	En	Puerto	Rico.
¿Es	 que	 no	 te	 gusta?,	 preguntó.	 La	 madre	 guardó	 silencio	 unos	 segundos,
aunque	 enseguida	 volvió	 a	 la	 carga.	 ¿Y	 tú	 qué	 le	 has	 visto?	 No	 necesitas
casarte	 con	 él…	 Pero,	 mami,	 protestó	 Mari	 Carmen	 mientras	 avanzaban
juntas	por	el	largo	pasillo	hacia	la	puerta	principal.

No	había	allí	bronces,	ni	tupidos	cortinajes	o	molduras	barrocas	como	en
la	 mayoría	 de	 las	 casas	 de	 sus	 conocidos.	 Predominaba	 el	 blanco,	 con
pinceladas	de	colores	alegres.	María	del	Carmen,	tras	la	muerte	de	su	marido,
había	decidido	 renovar	 el	mobiliario.	No	 solo	 es	muy	apuesto,	 respondió	 la
hija,	buscando	justificar	 lo	que	tal	vez	no	tenía	explicación	alguna,	mientras
cerraban	 la	 pesada	 puerta	 de	 caoba,	 dejando	 atrás,	 en	 el	hall,	 un	 cuadro	 en
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tonos	 verdes,	 azules	 y	 blancos,	 una	 escena	 casi	 cubista,	 de	 un	 joven	 pintor
panameño.	 Un	 promontorio	 cubierto	 de	 pequeñas	 casas	 blanquísimas
arracimadas	 y	 calles	muy	 estrechas,	 abrazado	 por	 las	 olas,	 en	 las	 que	 unas
manchas	 que	 representaban	 barcas	 de	 pescadores	 parecían	 cabecear
suavemente,	 y	 un	 cielo	 sin	 nubes.	 La	 ciudad	 de	 Ibiza	 desde	 el	mar.	Ya	 no
estaba	allí	el	retrato	de	la	niña	Pepita,	de	cuerpo	entero,	con	la	pulsera	en	la
que	en	miniatura	se	podía	ver	la	efigie	de	su	difunto	padre,	Juan	Vias	Paloma.
Con	pelo	de	verdad.	Hecho	con	hebras	de	un	mechón	del	fallecido.

Tampoco	 el	 de	 su	 madre,	 Isidora	 Ochoteco,	 que	 lucía	 en	 la	 muñeca	 el
mismo	brazalete.	Aquellos	dos	lienzos	que	a	María	del	Carmen,	viuda	ahora
de	 otro	 señor	Vias,	 siempre	 le	 resultaron	 siniestros	 los	 había	 acogido	 en	 su
casa	 de	Madrid	 otra	 rama	 de	 la	 familia,	 los	 descendientes	 de	Catalina	Vias
Ochoteco,	 hermana	 de	 su	 suegro,	 Juan	 Francisco.	 Catalina	 se	 había	 casado
con	 un	 médico,	 José	 Elías	 Herrero,	 conocido	 por	 su	 intensa	 labor	 de
vacunación	contra	la	viruela	tanto	en	Río	Piedras	como	en	la	capital	de	Puerto
Rico,	a	la	que	se	fueron	a	vivir	en	1890.	Hacía	ya	sesenta	años	que	Catalina
había	 muerto.	 Tres	 días	 después	 que	 su	 madre,	 Isidora.	 Y	 poco	 antes	 de
cumplir	los	cuarenta.	Del	corazón.	Dos	años	después	de	perder	también	ella	a
una	hija.	A	 los	diez	meses	de	nacer.	Su	benjamina.	Una	hija	a	 la	que	había
puesto	el	nombre	de	su	hermana	Pepita,	muerta	en	San	Juan	de	Puerto	Rico	a
los	 nueve	 años.	 Y	 a	 la	 que	 enterró	 también	 en	 Santa	María	Magdalena	 de
Pazzi.	Josefa	Juliana	Elías	Vias,	San	Juan	P. R.,	1894	–	San	Juan	P. R.,	1894.

María	del	Carmen	 tenía	un	gusto	 raro	para	 la	época	y,	más	aún,	para	su
edad.	No	quería	que	su	piso	pareciera	la	casa	de	un	sepulturero.	O	una	iglesia,
llena	de	estampas	mortuorias.	De	retratos	de	niños	muertos	con	nombres	que
parecían	una	maldición.	O	de	personajes	de	aspecto	solemne,	como	Ysidora,
que	aparecía	vestida	con	capas	de	ropa	tan	espesa	y	tan	oscura	que	apenas	se
le	veían	unos	centímetros	de	piel.	Quería	luz.	Mucha	luz.	Y	ventanas	llenas	de
vida.	Y	pájaros	entrando	y	saliendo	por	cada	una	de	las	habitaciones.	No	solo
es	 guapo,	 insistió	Mari	 Carmen,	mientras	 pulsaba	 el	 botón	 en	 la	 reja	 de	 la
jaula	 del	 ascensor	 que	 subía	 y	 bajaba	 por	 el	 hueco	 de	 la	 ancha	 escalera	 de
mármol	 blanco	 decorada	 con	 el	 sello	 del	 Estado	 Libre	Asociado	 de	 Puerto
Rico	en	las	vidrieras	de	los	ventanales	en	cada	una	de	las	seis	plantas.	En	el
tramo	 de	 escalones	 entre	 piso	 y	 piso.	Dentro	 de	 un	 círculo	 de	 color	 verde,
acostado	 sobre	un	 libro	 rojo,	 aparecía	un	cordero	blanquísimo,	que	 sostenía
entre	las	patas	delanteras	una	bandera	plateada.

Sobre	 él,	 se	 veían	 el	 yugo	 y	 las	 flechas	 y	 las	 iniciales	 F	 e	 I	 coronadas.
Alrededor,	 un	par	 de	 castillos	 de	 color	 gualda,	 dos	 leones	 rojos,	 dos	 cruces
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potenzadas	 rojas	 y	 más	 banderines.	 Y	 bajo	 el	 cordero,	 una	 inscripción.
Joannes	 est	 nomen	 ejus.	 La	 luz	 del	 sol,	 que	 en	 aquel	 momento	 brilló	 con
energía,	 hizo	 fulgurar	 aún	más	 los	 colores	 de	 los	 cristales.	 Un	 arco	 iris	 de
centellas	verdes,	rojas,	blancas	y	amarillas	cegó	a	ambas	mujeres.	Es	médico.
Y	dicen	que	 se	convertirá	 en	un	gran	especialista.	Y	campeón	de	atletismo.
Sabe	 tocar	 el	violín.	Y	habla	 idiomas.	 Inglés,	 francés,	 alemán…	¡Y	 tagalo!,
clamó	 su	madre.	 No	 digas	más…	Abrieron	 la	 portezuela	 y	montaron	 en	 el
receptáculo	 de	 madera	 y	 cristal.	 Ahora	 sale	 lo	 bonito,	 pero	 cuando	 estéis
casados	aflorará	lo	peor…	No	lo	dirás	por	papi,	objetó	la	hija.	No.	Tu	padre
era	un	caballero.	Un	poco	celoso,	pero…	Interrumpió	la	frase.	Y	en	el	espejo
que	 cubría	 la	 pared	 del	 fondo,	 sobre	 un	 banquillo	 de	 madera	 forrado	 con
cuero	de	color	verde	oscuro,	María	del	Carmen	pasó	revista	a	su	figura.

No	podría	hacerlo	en	 la	 iglesia.	Allí	no	habría	 escaparates.	Pero	 ¡era	un
hombre!,	concluyó.	Acababa	de	recordar	sus	siete	embarazos.	Tres	pérdidas.
Una	de	ellas	de	mellizos.	Aunque	insisto,	concretó.	Era	un	caballero,	al	que	le
gustaba	 hacer	 el	 bien,	 cosa	 que	 aprendió	 de	 su	 padre,	 tu	 abuelo	 Juan
Francisco,	y	de	su	tío	Julio…	Modesto,	el	portero,	salió	de	su	urna	de	cristal,
abrió	 la	 reja	del	 ascensor	y,	 tras	 saludarlas,	 las	 escoltó	por	 los	 escalones	de
mármol	que	salvaban	el	último	desnivel.	Ya	no	quedaba	allí	huella	alguna	del
obús	 que	 había	 caído	 al	 inicio	 de	 la	 guerra.	 Salieron	 a	 la	 calle	 y	Modesto
detuvo	a	un	taxi.	No	me	convence,	insistió	ya	en	el	interior	la	madre.	Vamos
al	número	10	de	la	calle	de	Joaquín	Costa…	El	taxista	arrancó	y	se	metió	por
la	de	López	de	Hoyos.	Sospecho	en	él…	No	 lo	dijo.	Presentía	 en	 su	 futuro
yerno…	No.	No.	Con	sus	palabras,	aunque	no	las	dijera.	Una	tendencia	a	 la
agresividad	y	al	contubernio	que	podrían	desatarse	en	cuanto	estén	viviendo
juntos.	En	cuanto	se	le	pase	el	enamoramiento.

De	los	primeros	meses.	O,	siendo	más	optimistas,	de	los	primeros	años…
La	 hija	 guardaba	 silencio.	 Hacía	 tiempo	 que	 intuía	 que	 a	 su	 madre	 no	 le
entusiasmaba	 el	 hombre	 que	 había	 escogido.	 Estoy	muy	 enamorada.	 Y	me
quiero	casar.	Con	él,	añadió	cada	vez	más	resuelta.	Y	me	hace	 tanta	 ilusión
seguir	viviendo	aquí,	en	Hermanos	Bécquer.	Podremos	salir	 todos	los	días	a
pasear	 juntas…	 Entonces	 las	 hijas	 de	 clase	 media	 o	 alta	 no	 estudiaban	 ni
pensaban	en	tener	que	trabajar.	Cuando	empezaban	a	cumplir	años	quedaban
a	 merced	 de	 la	 propia	 familia,	 si	 no	 se	 casaban,	 o	 del	 marido,	 si	 habían
encontrado	 un	 novio	 que	 las	 llevara	 al	 altar.	 La	mayoría	 buscaban	 un	 buen
partido.	Pero	María	del	Carmen	prefería	que	su	primogénita	dejara	escapar	al
que	 era	 la	 envidia	 de	 sus	 amigas.	 Quería	 para	 ella	 un	 hombre	 recto,
bondadoso.	No	un	botín	de	guerra	que	se	disputaran	 todas	 las	mujeres	nada
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más	verlo.	Compáralo	con	tu	hermano	mayor…	Mi	hermano	es	insuperable,
admitió	Mari	Carmen.	El	Gary	Cooper	madrileño.

Pero	no	me	puedo	casar	con	él…	De	pocas	palabras,	 juicioso,	varonil	y
muy	inteligente,	su	hermano	Manolo	se	parecía	al	actor	norteamericano	sobre
todo	en	la	forma	de	andar.	Lenta,	reposada.	Tu	hermano	es	mejor,	se	apresuró
a	decir	la	madre.	Mucho	mejor.	Porque,	entre	otras	muchas	cosas	buenas,	no
se	dedica	 a	posar	 ante	 las	 cámaras	ni	 va	detrás	de	 cada	 falda	 con	 la	que	 se
cruza…	Ya	te	lo	he	dicho,	mami.	No	me	puedo	casar	con	él.	Ni	tú,	bromeó	la
joven,	burlándose	de	la	devoción	de	su	madre	por	el	mayor	de	sus	hijos,	que
llevaba	 el	 nombre	 de	 su	 hermano	Manuel,	 muerto	 en	 el	 Rif	 hacía	 ya	 casi
treinta	y	cinco	años.	Y	el	de	 su	padre,	claro.	El	coche	abandonó	 la	calle	de
López	de	Hoyos	y	enfiló	la	de	Serrano.	María	del	Carmen,	que	miraba	por	la
ventanilla,	se	tapó	los	ojos	con	las	dos	manos.	A	toda	velocidad.	Aún	veo	los
cadáveres,	 murmuró.	 Al	 principio	 de	 la	 guerra	 había	 subido	 cada	 mañana
aquella	 cuesta	 muy	 temprano	 con	 la	 intención	 de	 comprar	 leche	 en	 una
vaquería.	Para	Toño,	el	más	pequeño	de	sus	hijos.

Con	 su	 brazal	 blanco,	 en	 el	 que	 resaltaba	 la	 bandera	 de	 Cuba,	 el
salvoconducto,	sujeto	en	el	antebrazo	con	automáticos.	Y	casi	cada	día	había
visto	algún	cadáver	tendido	en	la	calle.	Una	mujer	en	camisón.	Dos	viejos	en
bata	cogidos	de	la	mano.	Habitantes	del	barrio	de	Salamanca.	Y	de	la	colonia
de	El	Viso,	que	se	empezó	a	construir	poco	antes.	Muchos	habían	huido.	A
Francia.	A	Alemania.	A	Italia.	Y	ellos	se	habían	ido	al	puerto	del	Havre	para
coger	un	paquebote	que	les	llevó	a	Nueva	York	y	allí	un	barco	de	vapor	hasta
San	Juan	de	Puerto	Rico.	Pero	otros	no	tuvieron	más	remedio	que	quedarse.
Los	 sacaban	 de	 su	 cama	 por	 las	 noches,	 balbuceó,	 bajando	 las	 manos
despacio.	 Como	 si	 temiera	 volver	 a	 ver	 los	 cuerpos	 con	 la	 ropa	 revuelta	 y
manchada	 de	 sangre	 tirados	 en	 la	 acera	 de	 cualquier	 forma.	 Y	 les	 daban
matarile.	Qué	 época	más	 tenebrosa.	Y	 esta	 posguerra	 también…	Ya	 habían
entrado	en	la	avenida	de	Joaquín	Costa	y	se	podía	ver	la	iglesia.	¿Tendré	que
comulgar?,	titubeó	Mari	Carmen,	sumida	en	sus	propias	cavilaciones.

¿Hoy?,	 preguntó	 la	 madre	 asombrada.	 No.	 Hoy	 no.	 El	 día	 de	 la	 boda.
¿Qué	hago?	Tú	te	comes	eso,	resolvió	María	del	Carmen,	mientras	pagaba	al
conductor.	 Como	 si	 fuera	 pan,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 lo	 que	 es.	 O	 una
galleta…	El	flamante	novio,	con	la	piel	tostada	de	tanto	practicar	deportes	al
aire	libre,	consciente	de	su	atractivo,	al	parecer	irresistible	para	la	mayoría	de
las	representantes	del	otro	sexo,	esperaba	con	su	padre,	otro	suizo	con	buena
planta,	aunque	no	tan	esbelto,	en	lo	alto	de	la	escalinata	de	la	parroquia.	Una
de	 las	 piernas	 de	 la	 madre	 de	 la	 novia,	 espectacular	 y	 muy	 bronceada	 y
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calzada	con	un	bonito	zapato	de	tacón,	asomaba	ya	fuera	del	vehículo.	En	su
piel,	como	en	la	cola	de	una	ondina,	centelleaban	los	colores	del	arco	iris.	Los
dos	hombres	descendieron	para	salir	al	encuentro	de	las	mujeres.	Vestían	de
traje	y	corbata.	La	madre,	cogida	del	brazo	de	la	joven	mientras	cruzaban	la
avenida,	alzó	la	vista	para	contemplar	el	edificio	con	su	cúpula	de	ladrillo	y	la
linterna,	semitransparente,	que	apuntaba	al	cielo.

Tiene	algo	de	colmena,	pensó	al	ver	las	celosías	de	cemento	en	el	tambor
de	 la	 cúpula	 y	 en	 el	 tronco	 de	 dos	 templetes	 circulares	 que	 le	 servían	 de
pórtico.	Los	orificios	parecen	hechos	para	que	entren	y	tal	vez	no	salgan	las
abejas…	Menudo	par	de	bestias	apocalípticas,	murmuró.	¿Qué	quieres	decir,
mami?,	preguntó,	sobresaltada,	la	hija,	temiendo	que	se	refiriera	al	novio	y	a
su	futuro	suegro.	A	los	dos	ángeles	de	ahí	arriba,	repuso	la	madre.	Y	señaló
las	 figuras	 de	 metal	 casi	 negro	 con	 alas	 como	 pinchos	 que	 asomaban	 por
encima	de	la	fachada.	No	se	puede	decir	que	su	aspecto	sea	muy	acogedor…
Clavó	 la	mirada	después	 en	 su	 futuro	yerno,	 que	ya	 estaba	 casi	 a	 su	 altura.
Qué	soberbio,	pensó.	Como	el	marqués	de	Villaverde.	Cirujano,	con	aires	de
conquistador	y	aficionado	al	deporte.	Mucho	más	guapo	y	cosmopolita,	hay
que	reconocerlo,	pero	un	engreído…	Está	disgustada,	dijo	el	padre	en	aquel
momento.	Poco	antes	madre	e	hija	habían	alcanzado	a	oír	que	hablaban	del
bombardeo	de	Egipto	por	Gran	Bretaña	y	Francia.

Después	 el	más	 joven	 había	 preguntado	 por	 su	madre.	 La	 nueva	 chica,
informó	 el	 progenitor,	 le	 ha	 pedido	 dos	 tardes	 libres	 a	 la	 semana…	El	 hijo
sacudió	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y	 chasqueó	 la	 lengua	 con	 insistencia.
Algún	día	 tocaremos	el	 timbre,	se	 lamentó,	y	no	vendrá	nadie.	Qué	 tiempos
aquellos	en	los	que	las	criadas	no	sabían	leer	ni	escribir.	Cuando	servían	solo
por	cama,	comida	y	vestido…	Al	padre	se	le	ensombreció	la	mirada,	pero	no
protestó.	 Desde	 luego,	 el	 amor	 es	 ciego	 y	 sordo,	 se	 dijo	 ahora	 María	 del
Carmen,	que	vio	confirmadas	sus	sospechas	al	oír	 lo	que	decía	el	que	ya	en
secreto	llamaba	el	yernísimo.	Aún	hay	demasiadas	que	por	desgracia	no	saben
leer	ni	escribir.	Por	la	boca	muere	el	pez.	Menudo	bribón…	Las	dos	parejas	se
encontraron	al	fin.	El	padre	cogió	a	la	novia	del	brazo	y	el	novio	a	la	madre,
en	cuya	sonrisa	emergió	un	rictus	de	 fastidio,	porque	era	 incapaz	de	ocultar
sus	emociones.	Juntos	subieron	 la	escalinata,	disfrutando	del	aire	cálido	que
les	brindaba	aquella	mañana	soleada	de	principios	de	noviembre.

La	madre	llevaba	un	traje	de	chaqueta	entallado	de	color	beige	con	falda
tubo	hasta	la	rodilla.	Los	rizos	de	la	melena	de	un	rubio	cobrizo	con	la	raya	a
un	lado	caían	en	cascada	sobre	sus	hombros,	lo	que	daba	a	sus	ojos	verdes	un
aire	aún	más	felino.	Claro	que	la	nena,	se	le	ocurrió.	Y	miró	de	reojo	a	su	hija,
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en	cuanto	se	despierta	toca	el	timbre	para	que	alguna	de	las	muchachas	vaya
hasta	su	habitación	a	subirle	la	persiana.	Aunque	estén	en	la	otra	punta	de	la
casa.	Ella	tiene	que	desperezarse	a	gusto.	Los	chicos	no	se	comportan	así.	La
he	 malcriado.	 Se	 cree	 una	 princesa	 o	 una	 estrella	 de	 la	 gran	 pantalla	 o	 la
dueña	de	una	plantación	y	con	este	hombre	va	a	ser	una	desgraciada…	A	ella
había	sido	su	marido	el	que	la	había	enseñado	a	respetar	a	las	muchachas.	A
tratarlas	como	lo	que	eran.	Personas.	A	las	que,	como	primera	regla,	no	se	las
podía	 llamar	 criadas.	 Ni	 sirvientas.	 Debían	 disponer	 de	 un	 cuarto	 de	 baño
completo.	Y	dormir	en	colchones	de	lana,	no	de	corcho,	como	los	que	se	les
reservaban	en	tantas	casas.

María	del	Carmen	se	detuvo	e,	inclinándose,	trató	de	ajustarse	uno	de	los
zapatos	rojos	de	tacón	alto	que	calzaba,	con	pequeños	orificios	redondos	en	la
punta	 por	 los	 que	 asomaban	 dos	 pares	 de	 dedos	 con	 las	 uñas	 pintadas	 del
mismo	tono	suculento	que	lucían	sus	labios.	Parecían	hociquillos	libando	un
refresco	de	sandía.	O	de	granada.	De	uno	de	sus	hombros	colgaba,	tejido	por
ella,	 un	 bolso	 del	 mismo	 color	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 caérsele	 hasta	 la
muñeca.	El	novio	 intentó	ayudarla.	Pero	ella	 se	 irguió	y	con	gesto	 rápido	y
brusco	recogió	el	artesanal	saquito,	que	en	su	descenso	se	había	parado	a	 la
altura	de	su	codo.	Y	siguió	ascendiendo.	Movía	las	caderas	al	compás	de	los
tacones,	 casi	 sin	 despegar	 una	 pierna	 de	 la	 otra.	 Como	 una	 gata	 sobre	 un
tejado	de	zinc	caliente.	Una	gata	que	caminara	de	puntillas.	Había	ido	a	ver	la
obra	de	Tennessee	Williams	en	Broadway	el	año	anterior.	Con	una	amiga.	Y
le	gustaba	pensar	que	caminaba	así.	Sin	rozar	apenas	la	hojalata	abrasadora	de
las	cubiertas,	aunque	anduviera	siempre	por	el	suelo.

Por	 las	calles,	 las	avenidas	y	 las	plazas	de	Madrid.	Gozando	del	sol	que
los	hacía	 arder	 a	 todos.	Techos,	 bulevares	y	hombres,	 que	 tampoco	eran	de
chapa.	La	hija	llevaba	un	traje	de	color	verde	musgo	con	algo	de	vuelo	en	la
falda,	que	 le	 llegaba	hasta	 la	 rodilla.	Y	unas	sandalias	de	medio	 tacón	en	el
mismo	 tono.	 Delgada	 y	 menuda,	 de	 una	 delicadeza	 extraordinaria	 en	 las
facciones	 y	 la	 silueta,	 no	 resultaba	 explosiva	 como	 la	 madre,	 pero	 la
sobrepasaba	en	distinción.	La	suya	era	una	belleza	 límpida	y	sosegada,	más
dulce,	 menos	 belicosa.	 Rubia,	 con	 una	 media	 melena	 lisa	 ligeramente
ondulada	hacia	dentro	en	 las	puntas	y	 los	mechones	de	 las	 sienes	 recogidos
con	 un	 pasador	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 a	 la	 altura	 de	 la	 coronilla,	 tenía	 unos
grandes	 ojos	 azules	 y	 una	 sonrisa	 preciosa.	 El	 abate,	 que	 aguardaba	 arriba,
bajo	 el	 enorme	 mosaico	 con	 la	 consagración	 de	 san	 Agustín	 como	 obispo
entre	hornacinas	de	ladrillo	rojo,	asomó	un	poco	más	la	cabeza	y	después	el
cuerpo.	Un	torbellino	de	ropones	alertó	al	cortejo	que	subía	las	escaleras.
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Una	 ráfaga	 de	 oros,	 blancos	 y	 verdes.	De	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años,
alto	para	la	media	española	de	entonces,	vigoroso	y	velludo,	el	párroco,	que
se	frotaba	las	manos	como	si	tuviera	frío,	no	había	querido	quitarse	la	casulla
después	de	la	misa.	Y	desde	su	atalaya	llevaba	ya	un	buen	rato	consagrado	al
estudio	minucioso	de	la	apariencia	de	las	dos	mujeres,	incapaz	de	disimular	su
regocijo.	 Sus	 ojos	 brincaban	 de	 la	 una	 a	 la	 otra.	 La	 madre	 es	 más	 Rita
Hayworth,	 pensó.	 ¡Una	 mujer	 como	 Rita!	 ¡Una	 mujer	 como	 Gilda!
Arrebatadoramente	sensual.	Delicadamente	voluptuosa.	Incendiaria.	Y,	quién
sabe,	tal	vez	dispuesta	a	disfrutar	de	todo	lo	que	se	le	antoje.	¿Quién	dijo	que
nunca	hubo	una	mujer	como	Gilda?	¿Que	nunca	habría	una	como	Rita?	Y	la
imaginó	 con	un	 largo	y	 ceñido	vestido	de	 satén	negro,	 los	 hombros	 al	 aire,
una	 abertura	 larguísima	 en	 la	 falda	 y	 guantes	 del	 mismo	 satén	 hasta	 por
encima	 de	 los	 codos,	 contoneando	 las	 caderas	 y	 los	 frondosos	 bucles	 de	 la
melena	en	ondas	al	ritmo	de	una	canción.

Put	the	blame	on	Mame…	Y	sacándose	despacio	uno	de	los	guantes	para
jugar	 con	 él	 por	 el	 aire	 de	 un	 modo	 muy	 sugerente.	 Provocador.	 Como	 si
fuera	una	media	que	se	acabara	de	quitar.	Una	simple	tira	de	tela	con	la	que
echarle	 el	 lazo	 a	 cualquier	 hombre	 que	 anduviera	 cerca	 y	 se	 le	 antojara.
Echadle	 la	 culpa	 a	Mame,	 chicos,	 canturreó	 el	 hombre	 en	 voz	 baja.	Mame
besó	a	un	comerciante	de	fuera	de	la	ciudad.	Y	aquel	beso	quemó	Chicago…
En	España	habían	prohibido	la	película.	Él	sabía	muy	bien	lo	que	le	esperaba
al	que	viera	aquella	cinta.	La	excomunión.	Aun	así,	había	cruzado	unos	días	a
Francia.	Y	se	sacó	un	abono.	Para	ver	la	escena	del	guante	una	y	otra	vez.	Se
sabía	 la	 canción	 de	 memoria.	 Y	 hasta	 había	 escrito	 su	 propia	 versión	 en
castellano.	La	hija,	en	cambio,	es	más	tipo	Grace	Kelly.	La	había	visto	el	año
anterior	 en	 Mogambo.	 Bellísima,	 angelical,	 pero	 un	 tanto	 gélida	 para	 mi
gusto.	O	al	menos	esa	sensación	da,	porque	tal	vez	sus	venas	rezumen	fuego.
Prefiero	a	Ava	Gardner.	Pura	dinamita.	De	gustibus	et	coloribus,	susurró.

Non	 disputandum.	 Y	 nada	 de	 ese	 latín	 macarrónico	 que	 dice	 est
disputandum…	El	pastor	iba	con	frecuencia	al	cine.	Y	al	teatro.	Sin	sotana	ni
alzacuello.	 Jean	 Genet	 era	 uno	 de	 sus	 dramaturgos	 favoritos.	 Se	 asomó	 un
poco	más	 y,	 cegado	 por	 un	 rayo	 de	 sol,	 tuvo	 una	 nueva	 visión.	 La	madre,
melena	 al	 viento,	 caminaba	 por	 una	 playa	 descalza,	 aunque	 de	 puntillas,
luciendo	 un	 minúsculo	 bikini	 de	 ganchillo	 blanco	 y	 unas	 gafas	 de	 sol
enormes.	Como	una	auténtica	pin-up.	Entonces	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 la
había	 visto	 ya,	 no	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Con	 un	 pantalón	 pitillo	 de	 color
blanco,	una	ajustada	camiseta	negra	de	manga	corta	y	sandalias	de	verano.	Al
más	 puro	 estilo	 de	 las	 turistas	 americanas.	 O	 de	 las	 actrices	 en	 la	 Riviera
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francesa.	 En	 Niza,	 Cannes	 o	 Saint-Tropez.	 Y	 recordó	 a	 Brigitte	 Bardot,
Lauren	 Bacall,	 Marilyn	 Monroe.	 Y	 la	 costa	 amalfitana.	 Capri,	 Sorrento,
Positano.	 Sophia	 Loren,	 Monica	 Vitti	 y	 Virna	 Lisi	 se	 encarnaron	 en	 su
cerebro.	 No	 solo	 su	 belleza	 y	 su	 figura,	 que	 calcinaban	 el	 espacio	 a	 su
alrededor,	le	habían	llamado	la	atención.

La	 figura	 y	 la	 belleza	 de	 esta	 señora	 que	 en	 este	 instante	 se	 dispone	 a
penetrar	 en	 mi	 humilde	 santuario,	 se	 dijo,	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 su
fogosidad.	 También	 un	 detalle.	 Con	 sus	 sandalias	 planas	 este	 portento	 de
mujer	caminaba	de	puntillas.	Como	si	le	costara	renunciar	a	sus	tacones.	O	tal
vez	porque	le	parecía	que	al	hacerlo	de	ese	modo	su	figura	se	estilizaba,	cosa
que	era	cierta,	aunque	no	le	hacía	ninguna	falta.	Y	sigue	sin	hacerle	falta…	Y
aquella	 forma	de	caminar	en	una	hembra	 tan	espléndida	a	él	 le	había	hecho
perder	la	concentración.	Qué	estilo,	murmuró.	Qué	mujer	más	moderna.	Es…
Es…	¡La	abeja	reina!	La	hija,	en	cambio,	nunca	será	la	reina	de	las	abejas.	Ni
hinchándose	 toda	 su	 vida	 de	 royalactina,	 concluyó.	 Y	 otra	 vez	 se	 frotó	 las
manos	como	quien	se	regodea	a	la	vista	de	un	banquete	en	el	que	se	dispone	a
participar.	Gaudeamus	igitur.	Iuvenes	dum	sumus.	Mame	una	noche	comenzó
a	contonearse,	tarareó.	Y	eso	provocó	el	terremoto	de	San	Francisco.	Podéis
echarle	la	culpa	a	Mame,	chicos.

Echadle	la	culpa	a	Mame.	De	todo…	Solo	entonces	se	dedicó	a	examinar
con	 atención	 a	 los	 acompañantes	masculinos.	 A	 los	 zánganos.	 Saltaba	 a	 la
vista	que	 se	habían	criado	en	 la	 libertad	de	algún	país	 centroeuropeo.	En	el
protestantismo	 y	 la	 herejía.	 Tienen	 pinta	 de	 hugonotes,	 había	 pensado	 al
verlos	bajar	de	un	 suntuoso	Opel	Kapitän	de	 color	 azul	pálido	 con	el	 techo
blanco	 junto	 al	 que	 ahora,	 recostado	 sobre	 la	 carrocería,	 les	 esperaba	 el
chófer,	un	tipo	con	muchos	dientes,	un	fino	bigote	negro	y	grandes	orejas	que
recordaba	de	manera	 colosal	 al	 rey	de	Hollywood,	Clark	Gable.	Observó	al
novio.	Es	guapo.	No	 se	puede	negar.	Pero	parece	 altanero,	 presuntuoso.	En
cuanto	 al	 mayor,	 tiene	 aspecto	 de	 hombre	 rico,	 con	 ese	 traje	 que	 debe	 de
costar	una	fortuna.	Y	algo	de	tripa.	Sin	duda	es	un	sibarita.	Un	gourmet.	Un
bon	vivant.	Y	lo	imaginó	cruzando	como	él	la	frontera	para	ir	a	Francia,	pero
no	para	ver	películas	prohibidas	en	España	o	asistir	a	una	función	de	teatro,
sino	para	degustar	patés,	ostras	y	vinos	de	excelente	calidad.

¿Y	 las	 obreras?	Las	obreras	 estarán	 en	 las	 casas	de	 todos	 estos	 sacando
brillo	 a	 los	 metales.	 Preparando	 ricas	 viandas	 para	 cuando	 regresen.
Encerando	 la	madera	de	 los	pasillos.	Repasando	 los	cristales	de	 los	muchos
balcones	que	tendrán	sus	viviendas.	Limpiando	las	bañeras.	Trabajando	como
esclavas…	Al	 fin	 con	 una	 voz	 formidable	 dijo:	Mi	 nombre	 es	 Juan…	Y	 la
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breve	frase	sonó	a	sentencia.	Como	si	anunciara:	Yo	soy	Juan	el	Bautista…
Acompáñenme,	indicó.	Y	se	coló	entre	las	dos	mujeres	en	cuanto	alcanzaron
la	plataforma	de	piedra	en	la	que	culminaba	la	escalinata	y	soltaron	el	brazo
de	sus	protectores.	Atravesaron	el	templo	procurando	no	hacer	ruido,	aunque
el	tintineo	de	las	agujitas	de	los	tacones	de	la	madre	en	el	enlosado	de	mármol
blanco	 con	 figuras	 geométricas	 de	 color	 verde,	 rojo	 y	 negro	 rebotaba	 en	 el
aire	 luminoso	 de	 aquella	 nave	 de	 planta	 elíptica	 y	 generosas	 proporciones,
decorada	 con	más	mosaicos,	 alicatados	 con	 oros	 y	 colorines,	 que	 daban	 al
interior	 un	 aire	 bizantino,	 aunque	 también	 de	 hotel	 recién	 inaugurado,	 y
coronada	por	una	gran	bóveda	que	parecía	una	estrella	enorme.

El	párroco	abrió	una	puerta	junto	al	altar	y	con	la	diestra	les	invitó	a	entrar
en	la	sacristía.	Pronunció	unas	palabras	de	recepción,	frotándose	otra	vez	las
manos,	y,	con	la	vista	clavada	en	la	madre,	quiso	saber	la	edad	de	la	novia.	Su
cara	me	suena,	masculló	la	viuda	al	oído	de	su	hija.	Pero	siendo	un	profeso	es
extraño.	Yo	no	voy	a	misa	nunca.	Desde	hace	muchísimo	tiempo.	¿Le	habré
visto	en	algún	sitio	que	no	sea	un	oratorio?	¿Tal	vez	en	la	calle?	¿En	alguna
tienda,	 si	 es	 que	 los	 pastores	 de	 la	 Iglesia	 católica	 van	 a	 hacer	 la	 compra?
Mari	 Carmen,	 que	 desde	 que	 entraran	 en	 el	 templo	 había	 abandonado	 el
puesto	que	el	sacerdote	le	reservó	junto	a	él	y	se	colgó	del	brazo	de	su	madre,
le	 observó	 con	 atención.	 No	 le	 sonaba	 de	 nada.	 Pero	 la	 parroquia	 de	 San
Agustín	no	se	encontraba	lejos	de	su	casa.	Sin	duda	su	madre	y	aquel	hombre
habrían	coincidido	en	algún	momento.	Está	haciendo	cálculos	para	averiguar
la	 tuya	 sin	 tener	 que	 preguntarlo	 directamente,	 susurró.	 Y	 solo	 después
respondió	al	del	alzacuello.	Veintiséis…

El	hombre	movió	los	dedos	como	quien	hace	cuentas,	y	no	precisamente
de	 rosario,	 cuando	 de	 pronto	 pareció	 quedar	 paralizado	 en	 un	 espasmo	 de
fascinación.	Hacía	años	que	la	madre	estaba	en	pie	de	guerra	con	la	jerarquía
eclesiástica	 en	 pleno	 y	 con	 sus	 más	 devotos	 allegados,	 sacristanes,	 frailes,
abades,	 cardenales,	 monaguillos,	 beatas	 y	 todo	 lo	 que	 se	 moviera	 con
asiduidad	 por	 aquellas	 naves	 con	 tufillo	 a	 incienso.	No	 hacía	 ni	 seis	meses
que	la	habían	atropellado	en	la	calle.	Un	Citroën	dos	caballos.	El	golpe	en	la
cabeza	 al	 caer,	 justo	 enfrente	 de	 la	 glorieta	 de	 Emilio	 Castelar,	 le	 había
producido	una	 inflamación	del	 tamaño	y	del	 color	de	una	 remolacha.	 ¡Cura
tenía	 que	 ser!,	 gritaba	 cuando	 unos	 transeúntes	 se	 apresuraron	 a	 prestarle
auxilio.	¡Cura	tenía	que	ser!,	exclamaba,	agitando	el	brazo	en	la	dirección	en
la	que	el	vehículo	había	desaparecido.	Y	después	a	cada	uno	de	sus	familiares
les	había	repetido	lo	mismo.	¡Cura	tenía	que	ser!	Y	encima	se	da	a	la	fuga…
No	los	aguanto,	murmuró	ahora	al	oído	de	la	joven.
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María	del	Carmen	había	acabado	por	 ser	 tan	descreída	como	su	marido,
un	impío	que	según	el	Concilio	de	Trento	se	estaría	quemando	en	el	infierno,
pero	que	al	 inicio	de	 la	guerra	había	cobijado	en	su	casa	a	un	calasancio,	el
padre	 Ignacio	Torrijos	 Lacruz,	 un	 erudito,	 profesor	 en	 las	 Escuelas	 Pías	 de
San	Fernando	y	descendiente	del	general	Torrijos,	aquel	irreductible	defensor
de	 la	 libertad	y	 la	constitución	frente	al	absolutismo.	Poco	pudo	vivir	allí	el
escolapio,	 porque,	 aunque	 el	 edificio	 estaba	 protegido	 por	 ser	 su	 hermana
Amalia,	 la	madre	de	don	Manuel,	 súbdita	de	 los	Estados	Unidos	 al	haberse
casado	con	un	nativo	de	San	Juan	de	Puerto	Rico,	del	que	enviudó	en	abril	del
36,	 el	 portero	 no	 tardó	 en	 advertir	 al	marido	 de	María	 del	 Carmen	 de	 que
aquel	 hombre	 debía	 desaparecer	 del	 inmueble.	 Nunca	 supieron	 si	 porque
quiso	 evitar	 la	 tentación	 de	 denunciarle,	 cosa	 que	 solían	 hacer	 muchos
conserjes	 y	 porteros	 en	 cualquier	 país	 del	 mundo	 en	 el	 que	 estallara	 una
contienda	o	se	instalara	una	dictadura.

O	si	porque	sabía	que	alguien	 lo	había	hecho	ya	y,	por	 lo	 tanto,	 tarde	o
temprano	vendrían	a	buscarle	para	matarlo	como	a	un	perro	junto	a	la	tapia	de
algún	 cementerio	 de	 las	 afueras.	Don	Manuel,	 el	 difunto	 padre	 de	 la	 futura
novia,	había	 llevado	a	aquel	apóstol	del	barrio	de	Lavapiés	por	el	que	 tanto
cariño	y	admiración	sentía	a	la	Embajada	de	los	Estados	Unidos	y	así	le	salvó
el	pellejo.	Como	había	socorrido	también	a	dos	jóvenes	monjas,	haciéndolas
pasar	por	doncellas	y	metiéndolas	en	el	autobús	que	fletó	para	poder	huir	con
toda	su	 familia	a	Francia	y	desde	allí,	en	barco,	a	Puerto	Rico.	¿Qué	habría
sido	de	las	falsas	empleadas	de	hogar?,	se	habían	preguntado	después	muchas
veces,	aunque	nunca	consiguieron	averiguar	nada.	Hacía	poco	más	de	un	año
de	 la	muerte	 del	 padre	Torrijos	Lacruz,	 aquel	 clérigo	 enjuto	y	 belicoso	que
tanto	se	hacía	querer.	Por	su	don	de	palabra,	su	criterio	justo	y	su	disposición
a	ayudar	a	viudas	y	huérfanos,	pero	también	por	su	mal	genio.	Y	solo	un	poco
más	de	la	muerte	del	señor	Vias.

Su	padre	de	usted,	¿vive?,	preguntó	el	reverendo,	dirigiéndose	a	la	novia,
aunque	volvió	 a	 clavar	 los	ojos	 en	 la	 abeja	 reina.	Está	buscando	datos	para
componer	 la	estampa,	cuchicheó	 la	madre.	No,	Padre,	contestó	 la	 joven.	Mi
padre	 murió	 hace	 tres	 años,	 después	 de	 pasar	 más	 de	 diez	 enfermo	 en
hospitales	 de	 la	 sierra	 de	 Madrid…	 El	 Padre	 que	 no	 era	 su	 padre	 pareció
perderse	 en	 conjeturas	 y	 escrutinios,	 bastante	 temerarios,	 porque	 resulta
difícil,	 si	 no	 imposible,	 tratar	 de	 averiguar	 a	 qué	 edad	 se	 han	 casado	 un
hombre	 y	 una	 mujer	 cuya	 edad	 uno	 desconoce	 por	 completo.	 Y	 más	 aún
adivinar	la	que	tiene	la	mujer	en	cuestión	sin	saber	ni,	por	supuesto,	atreverse
a	 preguntar	 en	 qué	 año	 ha	 nacido.	 Ni	 sabiendo	 la	 del	 marido,	 porque	 la
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mayoría	 de	 los	 hombres	 entonces	 se	 casaban	 con	 mujeres	 bastante	 más
jóvenes	 que	 ellos.	 De	 hecho,	 el	 que	 sí	 era	 el	 padre	 de	Mari	 Carmen	 había
nacido	siete	años	antes	que	su	mujer.	En	Cuba.	En	la	villa	de	Santa	María	del
Puerto	del	Príncipe,	que	a	partir	de	entonces	pasó	a	llamarse	Camagüey.

El	año	que	se	perdió	Cuba.	De	tuberculosis,	añadió	la	hija,	adelantándose
a	 una	 nueva	 consulta	 del	 párroco,	 que	 se	 volvió	 hacia	 la	 madre	 con	 una
sonrisa	meliflua,	aunque	teñida	de	un	aire	un	tanto	triunfal.	La	acompaño	en
el	sentimiento,	murmuró,	apretándole	el	brazo	más	de	la	cuenta	a	la	altura	del
bíceps	 y	 calibrando	 con	 evidente	 placer	 la	 turgente	 carnosidad	 de	 los
músculos	 de	 la	 viuda.	Tanto	 brevius	 omne,	 quanto	 felicius	 tempus…	Y	por
una	 vez	 condescendió	 a	 traducir	 el	 latinajo.	 Al	 tratarse	 de	 una	 lisonja	 para
ganar	 la	 voluntad	 de	 la	 dama,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 se	 le	 escapara	 el
sentido.	Cuanto	más	feliz	el	tiempo,	más	breve.	Como	decía	Plinio	el	Joven…
La	madre	 aleteó	 con	 las	 pestañas,	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 párpados	 a	 toda
velocidad.	 Parece	 el	 revoloteo	 de	 un	 par	 de	 faldas,	 pensó	 el	 diácono.	 La
cabriola	 nupcial	 de	 dos	 mariposas	 monarca…	 Después	 María	 del	 Carmen
bajó	 la	 vista,	 turbada.	 ¿Y	 cuántos	 hijos	 tiene	 usted?,	 preguntó	 él	 con	 una
osadía	que	nadie	se	habría	esperado	de	 labios	de	un	dignatario	de	 la	 Iglesia
católica.

Si	 puede	 saberse,	 añadió	 enseguida,	 consciente	 de	 su	 atrevimiento.	 No
podía	 sospechar	 el	 eclesiástico	 que	 aquella	mujer	 era	 una	 auténtica	 esfinge
cuando	se	trataba	de	dar	cualquier	información	sobre	su	vida	privada.	Jamás
decía	su	edad	ni	facilitaba	referencia	alguna	que	pudiera	proporcionar	pistas
sobre	su	fecha	de	nacimiento,	hasta	el	punto	de	que,	cuando	tenía	que	rellenar
algún	documento,	solía	preguntar	a	su	hijo	mayor:	Manolo,	¿en	qué	año	nací?
Porque	de	tanto	ocultarla	ya	no	sabía	cuándo	había	nacido	y	ella	misma	tenía
que	hacer	 cuentas.	Y	 si	 alguien	 se	 atrevía	 a	 inquirir	 directamente	 por	 aquel
precioso	 dato	 respondía	 con	 sinuosas	 y	 coquetas	 evasivas.	 Pues,	 ¿qué	 edad
tengo?	Pues,	¿qué	edad	me	echa	usted?	Pues,	¿qué	edad	voy	a	tener?	Pues	la
que	aparento…	Y	el	que	la	interrogaba	y	además	insistía	para	que	respondiera
con	claridad	quedaba	para	siempre	proscrito	de	su	 lista	de	amistades.	No	 lo
sabía	 el	 presbítero,	 pero	 sin	 duda	 algo	 presintió	 con	 la	 perspicacia
característica	de	los	de	su	especie.

La	hija	guiñó	un	ojo	a	la	madre,	animándola	a	satisfacer	la	curiosidad	del
sacerdote.	 Los	 suizos	 observaban	 la	 escena	 cada	 vez	 más	 sorprendidos,
aunque	 ninguno	 protestó.	 Cuatro,	 respondió	 la	 viuda.	 La	 chica,	 que	 es	 la
mayor,	 y	 tres	 varones…	 Habrá	 sido	 difícil	 criarlos	 sola,	 contemporizó	 el
religioso,	sin	duda	tratando	de	que	se	explayara	un	poco	más.	Pero	la	mujer
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no	contestó.	En	cuanto	a	los	helvéticos,	era	evidente	que	empezaban	a	perder
la	 paciencia.	 Y	 el	 príncipe	 azul	 incluso	 se	 atrevió	 a	 reconvenir	 al	 clérigo.
Vamos,	Padre,	dijo	con	voz	de	fatuo,	como	corresponde	a	un	tipo	convencido
de	 que	 todo	 en	 él,	 no	 solo	 la	 estatura,	 está	 muy	 por	 encima	 de	 la	 media.
Vamos,	Padre,	al	grano…	La	madre,	cada	vez	más	segura	de	lo	poco	acertado
de	 la	elección	de	su	hija,	 lo	miró	con	 recelo	y	hasta	con	una	pizca	de	odio.
Aquel	 hombre	 no	 admitía	 que	 otra	 persona	 se	 convirtiera	 en	 el	 centro	 de
atención.	Además,	como	corresponde	a	un	buen	partido,	debía	de	tener	mucha
prisa	por	salir	de	allí	cuanto	antes	para	atender	sus	urgentísimos	asuntos.

El	 parto	 de	 alguna	 joven	 a	 la	 que	 él	 mismo	 haya	 dejado	 encinta.	 ¡Qué
cosas	se	me	ocurren!,	se	dijo	María	del	Carmen.	O	una	cola	de	menopáusicas
enamoradas	 de	 él…	Y	 se	 echó	 a	 reír.	No	 tiene	 gracia,	 pensó	 enseguida.	 El
cura	abrió	un	par	de	cajones.	¿Buscaba	un	papel	en	el	que	apuntar	los	datos	de
los	contrayentes?	Nombre,	apellidos,	edad…	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido?
Podría	 haber	 averiguado	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 la	 viuda	 invitándoles	 a
rellenar	un	formulario.	La	miró	de	nuevo.	No.	Esta	mujer	no	revela,	así	como
así,	 en	 qué	 año	 ha	 nacido.	 Hasta	 debe	 de	 mentir…	 Y	 sacó	 un	 almanaque
multicolor,	 en	 cuyas	 páginas,	 en	 lugar	 de	 cristos,	 santos	 y	 vírgenes	 con
aureolas	 de	 oro	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 largos	mantos	 o	 el	 paño	 de	 lienzo	 que
cubrió	la	desnudez	de	Jesús	en	la	cruz,	se	veían	chicas	llenas	de	curvas	de	la
nariz	 a	 los	 tobillos.	 Chicas	 con	 los	 labios	 rojos,	 la	 cintura	 estrecha,	 unas
piernas	larguísimas,	tacones	de	aguja	y,	cubriendo	apenas	su	cuerpo,	una	ropa
diminuta	de	tela	muy	fina	que	parecía	a	punto	de	estallar.

Y	se	entretuvo	barajando	fechas,	mientras	pasaba	las	hojas	del	calendario
con	calma.	¿En	enero?	No,	Juan,	se	contestó	a	sí	mismo.	En	enero	no,	que	es
un	mes	repugnante	para	un	desposorio…	Y,	riendo	por	sus	propias	palabras,
se	quedó	fascinado	con	la	estampa	de	Kim	Novak	tirada	sobre	una	tumbona
amarilla	sin	más	atuendo	que	un	bikini	de	color	verde.	Hasta	que	por	 fin	se
decidió	a	cambiar	de	página.	¿En	febrero?	No,	Juan,	volvió	a	responderse	a	sí
mismo.	Es	otro	mes	repelente	para	subir	al	altar.	Y	otra	vez	se	echó	a	reír.	¿En
marzo?	No,	 Juan,	 en	marzo	 no.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre?	Marzo	 también	 es	 un
mes	 repulsivo	 para	 contraer	 nupcias…	 Y	 con	 una	 sonrisa	 de	 beatitud,	 al
tiempo	 que	 se	 frotaba	 una	 vez	 más	 las	 manos,	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 nueva
lámina	a	todo	color,	en	la	que	Bettie	Page	culebreaba	desnuda	en	un	sofá	con
una	piel	de	leopardo	que	se	le	enroscaba	en	el	cuerpo.	Después	alzó	la	vista	y
volvió	a	admirar	a	 la	viuda,	mientras	proyectaba	destinos	 remotos	a	 los	que
fugarse	con	ella.	Como	si	regentara	una	agencia	de	viajes.
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La	madre	había	conseguido	que	los	tres	varones	estudiaran	cada	uno	una
carrera	universitaria,	casi	 las	 tres	que	a	ella	se	 le	habían	metido	entre	ceja	y
ceja,	porque	siempre	soñó	con	tener	un	abogado,	un	médico	y	un	arquitecto.
Una	 aventura	 inolvidable	 en	 África,	 fantaseaba	 el	 sacerdote	 con	 cara	 de
embeleso.	Besarla	en	el	interior	de	una	tienda	de	campaña	o	en	la	típica	boma
de	Kenia,	una	de	esas	chozas	circulares	de	barro	con	tejado	cónico	cubierto	de
paja,	 durante	 un	 fuerte	 temporal	 entre	 manadas	 de	 rinocerontes,	 cebras	 y
orangutanes	 corriendo	 en	 busca	 de	 cobijo,	 mientras	 nosotros	 bien
acurrucaditos	el	uno	contra	el	otro	en	el	 interior	 escuchamos	 los	chorros	de
agua	crepitando	en	la	lona	o	restallando	contra	las	cañas	del	techo,	además	de
los	truenos,	los	yembés	y	los	aullidos	de	alguna	tribu	de	hombres,	mujeres	y
niños	con	 la	piel	negra	y	 los	dientes	muy	blancos.	Y	 los	 latidos	de	nuestros
corazones	bombeando	sangre	a	toda	velocidad.	Con	las	venas	desbocadas	en
cada	centímetro	de	nuestros	cuerpos.	En	las	muñecas.

En	los	codos.	En…	Para,	Juan.	No.	En	los	tobillos,	en	las	rodillas,	en	los
muslos…	No	sigo.	Bueno,	sí,	en	la	cintura…	Y,	después	de	dar	unos	cuantos
brincos	mentales	por	el	cuerpo	de	la	viuda	y	por	el	suyo,	se	vio	con	barba,	el
pelo	muy	largo	y	hasta	enredado	y	el	tronco	apenas	protegido	por	una	piel	de
camello,	bautizando	a	negros	en	un	río	lleno	de	lodo	y	caimanes	imponentes.
Tendré	que	llevar	rifle,	se	le	ocurrió.	La	madre	seguía	extasiada	con	sus	hijos.
El	menor,	que	había	heredado	de	ella	el	amor	por	el	artificio	y	la	decoración,
se	 había	marchado	 a	 vivir	 a	 la	 isla	 de	 Tenerife.	 Y	 allí	 cada	 año	 ganaba	 el
concurso	 de	 disfraces	 del	 Ayuntamiento	 de	 Santa	 Cruz,	 embozándose	 bajo
indumentos	 tan	 dispares	 como	 el	 de	 obelisco	 egipcio,	 un	 largo	 cartón	 en
forma	de	pilar	cubierto	de	jeroglíficos	de	la	cima	a	la	base,	con	dos	aberturas
a	 la	altura	de	 los	ojos	y	otras	dos	mayores	más	abajo	por	 las	que	salían	 los
brazos	del	enmascarado,	que	así	podía	ir	abriendo	las	puertas	que	encontraba
a	su	paso	y	subir	al	podio	para	recoger	el	primer	premio.

O	 el	 de	 cabina	 telefónica	 londinense,	 atavío	 con	 el	 que,	 cuando	 lo	 tuvo
puesto,	no	pudo	salir	por	la	puerta	y	hubo	de	llamar	por	teléfono	para	que	le
sacaran	 por	 el	 balcón	 con	 gran	 regocijo	 del	 vecindario.	María	 del	 Carmen
soñaba	con	que	como	arquitecto	el	día	de	mañana	proyectara	y	erigiera	obras
tan	singulares.	Ella	apenas	necesitará	ropa,	se	decía	el	preste.	Y	el	manto	de
un	oscuro	verde	azulado	que	envolvía	a	 la	Virgen	del	Pajarito	colgada	en	la
pared	 a	 pocos	 pasos	 de	 donde	 estaban	 ellos	 surgió	 de	 pronto	 sobre	 los
hombros	 y	 la	 cabeza	 y	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 viuda,	 cuya	 figura	 firme	 y
turgente	no	aparecía	cubierta	ni	por	un	par	de	minúsculas	prendas	de	lencería
de	fino	encaje.	Tan	sublime	profanación,	aunque	solo	fuera	un	engaño	de	sus
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sentidos,	 dejó	 al	 hombre	 sin	 aliento.	 Juan	 José,	 el	 segundo	 de	 los	 varones,
fantaseaba	 ella,	 un	 joven	 muy	 dotado,	 que	 toca	 todo	 tipo	 de	 instrumentos,
juega	 al	 baloncesto	 y	 canta	 de	 maravilla,	 no	 se	 convertirá	 en	 un	 cirujano
ilustre,	sino	en	puericultor	y	atenderá	a	sus	pacientes	en	casa.

Ahora	 va	 con	 unas	 monjas	 a	 curar	 a	 niños	 en	 los	 barrios	 pobres.	 El
despacho	de	su	padre	lo	convertiremos	en	consulta.	Manuel,	el	mayor,	de	una
inteligencia	 fuera	 de	 lo	 común,	 no	 ha	 querido	 perderse	 en	 el	 estudio	 de	 las
leyes,	 como	 pretendía	 yo.	 Y	 como	 hicieron	 varios	 de	 sus	 ancestros	 en	 las
Antillas.	Y	 su	 padre.	Ha	 elegido	 la	Escuela	Técnica	Superior	 de	 Ingenieros
Industriales,	 donde	 tiene	 fama	 de	 sabio	 y	 discreto.	 Y	 no	 solo	 ahí,	 sino
dondequiera	que	vaya.	Es	un	manitas.	Todo	lo	arregla.	De	niño	sabía	dónde
estaba	 todo,	 porque	 todo	 lo	 tocaba.	 Ahora	 es	 un	 hombre	 cabal,	 ajeno	 al
halago,	que	se	contenta	con	que	su	acción	sea	justa.	Como	el	olivo	al	dar	su
fruto.	 Admiro	 su	 equilibrio	 en	 todo.	 La	 serenidad	 de	 su	 rostro.	 Estoy	 tan
orgullosa.	 Yo	 quería	 que	 fueran	 instruidos.	 Y	 útiles	 a	 la	 sociedad.	 Mari
Carmen	 es	 la	 única	 que	 no	 ha	 estudiado	 una	 carrera	 y	 ha	 tenido	 que
conformarse	con	bordar	manteles,	servilletas,	toallas	y	caminos	de	mesa	para
su	ajuar.	Tenía	que	haberla	metido	también	en	el	Liceo	Francés.	Como	a	los
chicos.

Pero	 ella	 quiso	 ir	 a	 aquel	 colegio	 de	monjas,	 algo	 que	 no	 convenció	 al
anticlerical	de	su	padre.	A	las	Irlandesas.	Como	sus	amigas.	Que	por	lo	menos
les	hablaban	en	inglés.	¿Los	nombres	de	los	padres?,	preguntó	el	presbítero.
El	padre	del	novio	invitó	a	su	futura	consuegra	a	ser	la	primera	en	responder,
pero	 ella	 carraspeó	 y	 pareció	 dudar.	María	 del	 Carmen	 Totes,	 dijo	 por	 fin.
Torres,	corrigió	la	hija,	que	conocía	las	calamidades	que	pasaba	su	madre	con
aquel	 apellido	 tan	 poco	 afortunado	para	 una	mujer	 con	un	 frenillo	 aún	más
exorbitante	 que	 su	 belleza,	 pues	 a	 menudo	 la	 hacía	 decir	 inconveniencias.
Viuda	de	Vias,	apostilló	la	madre,	que	no	siempre	sabía	salir	triunfante	de	los
escollos	 a	 los	 que	 la	 abocaba	 aquel	 pliegue	 de	 mucosa	 que	 limitaba	 los
movimientos	de	su	lengua,	y	que	se	ruborizó,	bajando	los	ojos	y	abanicando
de	nuevo	sus	pómulos	con	sus	largas	pestañas.	El	siervo	de	Dios,	al	oír	aquel
apellido	de	casada,	sonrió.	El	marido	debía	de	ser	aquel	caballero	con	gafas
redondas	de	metal	al	que	vi	hace	años.

En	 la	 calle	 de	Hermanos	Bécquer.	 Junto	 a	 otro	 con	 pinta	 de	 extranjero.
Muy	 bien	 vestidos	 los	 dos	 y	 enfrascados	 en	 su	 conversación.	De	 negocios,
pensé.	 Vendiendo	 y	 comprando	 alfombras	 persas.	 Y	 cambiando	 pesetas	 a
dólares	para	 ingresarlos	 en	algún	banco	de	Suiza.	Le	pregunté	 a	uno	de	 los
porteros	 que	 había	 allí	 quiénes	 eran.	 El	 señor	 Vias	 y	 el	 señor	 Koplowitz,
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respondió	muy	ufano.	Y	al	decir	 el	 apellido	del	primero	 señaló	un	hermoso
edificio	en	el	número	10	de	esa	calle.	Es	todo	de	la	familia,	añadió,	admirando
la	 fachada	 racionalista	 con	 una	 franja	 de	 pilastras	 decorativas	 de	 escayola
blanca	 enmarcadas	 en	 placas	 rojas	 que	 recorría	 el	 inmueble	 a	 la	 altura	 del
quinto	 piso	 y	 daba	 la	 vuelta	 por	 la	 calle	 de	 López	 de	 Hoyos.	 Sin	 duda
satisfecho	de	ser	el	guardián	de	aquel	tesoro	y	de	estar	tan	informado.	De	él,
especificó.	Y	entonces	señaló	al	de	los	lentes.	Y	de	sus	dos	hermanos…	Así
que	ya	sé	dónde	viven.	En	una	de	las	zonas	más	selectas	de	la	ciudad.	Si	es
que	 el	 marido	 de	 esta	 mujer	 era	 aquel	 señor	 Vias,	 aunque	 si	 no,	 sería	 un
hermano.	Los	dos	ilustres	varones	no	me	sonaban	de	nada.

No	 los	había	visto	nunca	en	misa.	Ni	 los	vi	después	 jamás	en	 la	 iglesia.
Ese	 barrio	 será	 muy	 fino,	 pero	 está	 repleto	 de	 agnósticos,	 ateos,	 judíos	 y
protestantes.	 Investigué.	Entre	mis	 contactos.	La	 fortuna	de	 la	 familia	Vias,
según	dicen,	procede	de	Puerto	Rico.	El	otro,	el	Koplowitz,	vino,	al	parecer,
de	 Alemania,	 huyendo	 de	 los	 nazis,	 pero	 después,	 cuando	 estalló	 aquí	 la
guerra	civil,	se	fue	a	Francia,	aunque	al	final	volvió,	escapando	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial.	 A	 pesar	 de	 todo,	 se	 ha	 hecho	 millonario.	 Y	 su	 mujer	 es
amiga	 íntima	 de	 la	 Collares,	 la	 esposa	 del	 Caudillo…	Mari	 Carmen,	 entre
tanto,	recordó	cómo	el	rojo,	uno	de	los	colores	favoritos	de	su	madre,	con	el
rosa,	maltrataba	su	lengua	sin	conmiseración	alguna.	¡Hilo	tojo!,	había	pedido
en	 una	 ocasión	 junto	 al	 mostrador	 de	 una	 mercería.	 Dios	 mío,	 había
exclamado	 agobiada	 porque	 el	 dependiente	 era	 incapaz	 de	 entenderla.	Mari
Carmen,	 dile	 a	 este	 señor	 de	 qué	 color	 quiero	 el	 hilo…	 Encarnado,	 había
resuelto	 ella	 con	 decisión.	 Mi	 madre	 lo	 que	 quiere	 es	 una	 bobina	 de	 hilo
encarnado.

Escarlata,	grana,	púrpura,	carmesí…	El	clérigo,	sonriendo	a	la	madre	con
picardía,	convencido	de	que	aquel	 frenillo	y	 la	capacidad	de	sonrojarse	a	su
edad,	que,	aunque	aún	no	sabía	cuál	era,	calculó	que	debía	de	sobrepasar	los
cincuenta,	 la	hacían	aún	más	adorable,	 se	volvió	hacia	el	 futuro	suegro	y	 le
pidió	 que	 se	 identificara.	 Ernst	 Karl	 Rohrbach,	 detalló	 el	 hombre.	 Y
pronunció	 las	 erres	 con	 llamativa	 desenvoltura.	 Al	 párroco	 la	 sonrisa	 se	 le
quedó	 congelada.	 ¡Y	 para	 colmo	 ese	 apellido!,	 pensó	 la	 consuegra.
Impronunciable…	Llámeme	Ernesto,	sugirió	el	suizo.	Todo	el	mundo	aquí	me
llama	Ernesto…	¿Profesión?,	 inquirió	 el	 preste.	Trabajo	para	 la	 casa	Girod,
contestó	 el	 otro.	 Relojes,	 recalcó.	 Lo	 sé,	 le	 interrumpió	 el	 capellán.	 Hacen
relojes	de	torre,	se	explayó,	articulando	las	erres	con	retintín.	Relojes	de	torre,
repitió,	volviéndose	hacia	la	viuda.	Tal	vez	queriendo	demostrar	que	podía	ser
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su	báculo.	Su	paje.	Su	escudero.	Su	mayordomo.	Su	doncel.	Su	esclavo.	Su
valet.	Su	traductor.	Lo	que	se	le	antojara.	Él	no	tenía	frenillo	ni	freno.

Y	 usted,	 señora,	 añadió	 con	 ansiedad	 en	 la	mirada	 y	 en	 el	 tono.	 Como
quien	ya	no	puede	aguantar	más.	Se	nota	que	no	es	aficionada	a	 los	afeites,
pensó.	 Y	 se	 perdió	 en	 una	 nueva	 retahíla	 de	 alabanzas	 mentales.	 ¡Qué
naturalidad!	¡Qué	naturaleza!	¡Qué	energía!	¡Qué	poderío!	Y	una	vez	más	se
abandonó	a	sus	fantasías.	Seguro	que	le	gusta	viajar.	Aunque	la	abeja	reina	no
abandona	la	colmena	más	que	durante	los	vuelos	de	fecundación.	Y	también
le	 deben	 de	 gustar	mucho	 las	 flores.	Debe	 de	 andar	 todo	 el	 día	 libando	 en
algún	magnolio	de	los	alrededores	de	su	vivienda.	Porque	tiene	una	hermosa
casa,	enorme,	y	tal	vez	hasta	jardín,	en	la	parte	trasera.	Un	buen	jardín.	De	ahí
el	 color	 de	 su	 piel.	 Tan	 bronceada.	 Y	 muchas	 criadas.	 Cocinera,	 doncella,
planchadora	y	no	sé	qué	más.	Y	chófer,	claro.	Que	si	me	instalo	allí	podrían
hacerme	la	vida	muy	cómoda.	Y	ella	andará	casi	todo	el	día	revoloteando	por
los	rosales	y	los	macizos	de	hortensias.	Recolectando	el	néctar.	Puedo	verla.
Como	a	una	bella	actriz	en	una	de	mis	películas	preferidas.

Con	un	turbante	o	algún	gorrillo	con	antenas.	Y	con	ese	bolsito	que	lleva
y	 que	 parece	 una	 canasta	 para	 transportar	 el	 polen…	El	 hombre	 emitió	 un
murmullo	de	placer	que	sonó	como	el	zumbido	de	un	abejorro	feliz.	Y	usted,
señora,	volvió	a	insistir.	Perdóneme,	pero	¿qué	es	lo	que	toma	para	estar	así?
¿Jalea	real?	El	silencio	en	aquella	iglesia	nunca	fue	tan	completo.	Los	futuros
contrayentes	y	sus	progenitores	se	miraron	entre	sí.	¿No	te	parece	que	eso	de
la	jalea	no	pega	ni	con	cola?,	bisbiseó	la	madre,	inclinada	sobre	el	oído	de	su
hija.	 Por	 motivos	 evidentes,	 renunció	 a	 calificarla	 de	 real.	 La	 joven,
llevándose	 una	mano	 a	 los	 labios	 para	 que	 el	 sacerdote	 no	 pudiera	 leer	 en
ellos	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 decir,	 sugirió:	 Dile	 que	 tomas	 lo	mismo	 que	 él,
mami…	No	lo	digas,	nena,	 la	 interrumpió	la	viuda.	Haz	el	 favor.	Sabes	que
no	 me	 gustan	 las	 groserías.	 Ni	 el	 vinagre…	 Pero	 se	 echó	 a	 reír.	 En	 la
ceremonia	de	la	Eucaristía,	intervino	el	clérigo	rápidamente	para	demostrar	a
aquellas	dos	féminas	que	estaba	atento	y	no	se	le	escapaba	nada.

En	la	ceremonia	de	la	Eucaristía,	repitió,	tal	y	como	advierte	el	Vaticano,
debe	procurarse	que	el	vino	de	consagrar	no	esté	avinagrado…	La	novia	 se
acordó	 de	 que,	 siendo	 niña,	 le	 obsesionaba	 averiguar	 cómo	 dormía	 el	 tío
Ignacio	 cuando	pasaba	 unos	 días	 en	 la	 casa	 que	 sus	 padres	 alquilaban	 cada
verano	en	San	Rafael.	¿Con	la	sotana?	¿En	pijama?	¿Con	camisón	largo?	¿O
en	 cueros?	E,	 intrigada,	 escribía	 sin	 parar	 postales	 a	 sus	 hermanos	 desde	 el
chalet	 de	 unos	 primos	 en	 El	 Escorial	 con	 los	 que	 solía	 pasar	 esos	 días,
cediendo	así	su	habitación	al	escolapio,	para	que	despejaran	sus	dudas.	Miró
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al	presbítero.	¿Qué	llevará	bajo	esas	prendas	tan	ricas	y	tan	holgadas?	Parece
que	 no	 tienen	 piernas,	 sino	 una	 peana	 debajo	 de	 los	 faldones.	 Y	 que	 se
deslizan	por	el	suelo	como	si	llevaran	patines	o	fueran	espectros,	aparecidos,
fantasmas…	 El	 hombre	 ataviado	 con	 aquellas	 sayas	 de	 consagrar	 volvió	 a
echar	 una	 ojeada	 a	 su	 calendario	 con	 estampas	 a	 todo	 color.	 Y	 a	 barajar
nuevas	fechas.	¿En	abril?,	musitó.	Y	una	vez	más	se	frotó	las	manos.

¿Por	 qué	 será	 que	 los	 curas	 siempre	 parecen	 estar	 protagonizando	 un
anuncio	de	jabones?,	susurró	María	del	Carmen	al	oído	de	su	hija,	que	se	echó
a	 reír	 y	 a	 su	 vez	 bromeó,	 inclinándose	 sobre	 su	 oreja.	 Tendría	 que	 haber
dicho,	prosiguió	 también	ella	 en	un	murmullo.	Señora,	usted	 todos	 los	años
debe	de	 ir	 a	Lourdes.	Y	 recorrer	 la	explanada	de	 rodillas.	Habrá	bebido	del
agua	milagrosa	que	mana	de	la	gruta.	¿Cuántas	veces	ha	ido	a	hacer	el	camino
de	 Santiago?	 Muchas,	 ¿verdad?	 ¿Y	 a	 Jerusalén?	 Así	 se	 conserva	 usted	 de
bien…	Las	dos	rompieron	a	reír	a	carcajadas.	Y	el	eclesiástico,	que	escuchó
las	palabras	clave,	Lourdes,	rodillas,	agua	milagrosa,	Santiago,	Jerusalén,	alzó
la	vista	y	desplegó	una	amplia	sonrisa.	¿Suele	ir	usted	en	peregrinación	a	los
Santos	 Lugares?,	 inquirió	 cada	 vez	 más	 emocionado.	 La	 madre	 sacudió	 la
cabeza	en	señal	de	negativa,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	Y	la	ondulación
de	sus	cabellos	amenazó	con	hundir	al	abate	en	otro	sueño	voluptuoso.	Seguro
que	apenas	discute	por	culpa	del	frenillo,	dedujo.

No	tiene	más	remedio	que	elegir	muy	bien	cada	una	de	sus	palabras	para
no	emplear	ni	una	sola	que	empiece	por	erre,	como	reliquia,	responso	o	ritual,
y	enseguida	le	pregunten:	¿Cómo	dice,	señora?	Tesponso.	Con	ete	de	Toma…
Y	dirá	también	tedio,	en	lugar	de	aburrimiento.	Cánido,	en	lugar	de	perro.	O
bobina,	y	no	carrete.	Y	clepsidra,	en	lugar	de	reloj.	Qué	ambrosía	de	mujer.
Tan	vulnerable.	Tan	viuda.	Tan	coqueta.	Tan	espléndida.	Me	encanta.	Cada
detalle	 que	 descubro.	 No	 será	 una	 cotorra.	 Tendrá	 una	 conversación	 muy
escogida.	 Y	 cuando	 vaya	 de	 visita	 a	 una	 casa	 en	 las	 afueras,	 con	 su	 buen
terreno	 y	 sus	 terrazas	 para	 tomar	 el	 sol,	 en	 lugar	 de	 exclamar	 ¡qué	 terrazas
más	hermosas!,	dirá…	¡Oh,	Dios	mío!,	clamó	de	repente,	al	parecer	a	punto
de	 derretirse.	Mi	 madre,	 dictaminó	 la	 hija,	 que	 conocía	 sus	 aficiones,	 solo
peregrina	a	Archena,	en	Murcia.	O	a	Solares	y	Corconte,	en	Cantabria…	Yo
solo	peregrino	a	balnearios,	 parecía	querer	decir	 la	viuda,	que	 tenía	 el	 ceño
fruncido.	En	busca	de	luz	y	de	agua	limpia.

De	sol	y	de	agua	clara.	Nada	de	guardapelos	del	Agnus	Dei	o	de	urnas	de
cristal	 con	cadáveres	de	 santos,	 imaginó	el	 sacerdote	que	decía,	 tratando	de
adivinar	sus	pensamientos	y	gustos.	Más	de	un	balneario,	intervino,	encantado
de	 poder	 entablar	 conversación	 con	 aquellas	 dos	 mujeres,	 se	 creó	 bajo	 la
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advocación	de	alguna	virgen…	Ellas	se	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos	y
una	vez	más	se	echaron	a	reír.	A	aquel	individuo	lo	mismo	le	daba	una	terma
que	un	monasterio.	Y	él,	feliz	al	verlas	tan	alegres,	volvió	a	soñar	con	la	viuda
deliciosamente	despeinada	caminando	de	puntillas	por	una	larguísima	playa.
¿Dónde?,	 se	preguntó.	 ¿En	el	Congo?	La	miró	bien.	Sus	 largas	pestañas,	 el
tono	bronceado	de	 su	piel,	 a	pesar	de	estar	en	 los	primeros	días	del	mes	de
noviembre…	No,	en	el	Caribe.	Sí.	En	 la	 isla	Culebrita,	una	pequeña	 isla	de
coral,	entre	Puerto	Rico	y	las	Islas	Vírgenes	Británicas,	en	la	que	no	cabremos
más	 que	 ella	 y	 yo.	 Arena	 blanca,	 palmeras	 y	 un	 agua	 de	 color	 turquesa	 y
transparente	solo	para	nosotros.	Sí.	Eso.	Aunque	justo	ahí	no	sé.

Tal	vez	allí	le	dé	por	recordar	a	su	difunto.	Es	igual.	Que	piense	en	quien
quiera.	 Yo	 no	 soy	 celoso.	 Mame	 se	 marcó	 un	 baile	 erótico	 en	 un	 bar	 de
Klondike	durante	 la	 fiebre	del	oro,	 tarareó	el	hombre	de	pronto	en	voz	muy
baja,	aunque	a	los	otros	cuatro	no	les	pasó	desapercibido	el	detalle	de	que	el
religioso	canturreaba	entre	dientes.	Y	por	su	culpa	estalló	un	tiroteo	en	el	que
murió	hasta	el	apuntador,	prosiguió	en	voz	un	poco	más	alta.	Podéis	echarle	la
culpa	 a	Mame,	 chicos.	 De	 todo.	 Echadle	 la	 culpa	 a	Mame…	El	 suizo	más
joven,	 que	 no	 toleraba	 que	 otros	 dioses	 o	 ídolos	 fueran	 venerados	 en	 su
presencia,	 porque	 en	 su	 interior	 ardía	 el	 fuego	 infernal	 de	 un	 amor	 propio
desmedido,	y	que	desde	que	el	párroco	soltara	lo	de	la	jalea	real	miraba	con
rabia	a	 su	 futura	 suegra,	no	se	contuvo	y	protestó.	Terminemos	de	una	vez.
Que	me	tengo	que	ir	a	jugar	al	tenis…	La	madre	abrió	mucho	los	ojos.	Y	la
boca.	 Está	 claro,	 pensó.	 Como	 el	 agua.	 Lo	 que	 yo	 decía.	 Lo	 que	 vengo
diciendo	desde	que	lo	vi.	Aunque	no	se	lo	diga	a	nadie.

Aparentemente	muy	fino,	pero	un	subdesarrollado	desde	el	punto	de	vista
espiritual,	que	trata	a	 todo	el	mundo	con	esa	misma	displicencia.	No	solo	al
servicio…	 Y,	 como	 mentalmente	 no	 tenía	 la	 lengua	 anclada,	 siguió
vilipendiándolo	 en	 su	 cabeza	 con	 todas	 las	 dobles	 erres	 que	 se	 le	 iban
ocurriendo.	 Charrán,	 desgarracalzas,	 panarra…	Mientras	 tanto,	 con	 la	 vista
clavada	en	 la	hija,	 se	perdió	 en	 las	profundidades	de	 su	mirada	azul.	No	 se
rebelará	contra	él.	Estoy	segura.	Y	sufrirá	en	silencio	hasta	que	no	pueda	más.
Hay	que	impedir	que	se	celebre	esta	boda.	Como	sea…	Señora,	dijo	entonces
el	 presbítero.	 Señora,	 repitió.	 Como	 a	 la	 desesperada.	 Sé	 tocar	 a	 fuego,	 sé
tocar	 a	 funeral,	 a	 repique	de	misa	mayor.	Sé…	Sé	hacer	muchas	 cosas.	Tal
vez	a	usted	le	parezcan	inútiles,	pero	puedo	aprender	otras…	Por	fin	el	padre
del	 novio,	 aquel	 hombre	 distinguido	 y	 cortés	 de	 hermoso	 bigote	 negro,	 se
decidió	 a	 intervenir	 también.	 A	 lo	 que	 vamos,	 se	 le	 ocurrió	 decir.	 Y

Página	107



atusándose	 el	 mostacho,	 a	 continuación,	 preguntó:	 ¿Cuándo	 se	 celebra	 la
boda?

El	clérigo,	bajando	otra	vez	la	vista	para	consultar	el	calendario	de	papel
couché,	 pasó	 un	 par	 de	 páginas.	 ¿Qué	 les	 parece	 el	 16	 de	 julio?	Una	 rubia
platino	 despampanante	 y	 sin	 más	 atavío	 que	 un	 plumero,	 una	 cofia	 y	 un
delantal	 muy	 corto,	 le	 guiñó	 un	 ojo	 desde	 la	 lámina	 de	 aquel	 mes	 tan
veraniego.	Y	él,	sonriendo	de	manera	ostentosa	como	quien	guarda	un	as	en	la
manga,	volvió	a	levantar	los	ojos,	que	fijó	en	la	viuda.	El	16	de	julio	es	el	día
del	Carmen,	añadió.	Audentes	fortuna	iuvat…	La	joven	entonces	esbozó	una
gran	sonrisa	y	sus	ojos	lanzaron	destellos	de	un	azul	celestial	en	dirección	al
novio.	Ay,	 sí,	 exclamó.	Y,	 ruborizándose,	 se	 llevó	 las	manos	a	 las	mejillas.
¡Qué	buena	idea!	¿Qué	te	parece,	Carlos?	¿Cómo	no	se	nos	había	ocurrido?
El	 día	 del	 Carmen…	 El	 aludido	 asintió.	 Me	 parece	 una	 fecha	 magnífica,
remarcó.	 Para	 entonces	 ya	 estarán	 terminadas	 las	 obras	 y	 nos	 podremos
instalar	 en	 Hermanos	 Bécquer.	 Sé	 cuánta	 ilusión	 te	 hace	 seguir	 viviendo
allí…	¡Bingo!,	pensó	el	de	los	ropones	de	colorines.	No	me	he	equivocado.

Viven	ahí.	Sí.	Y	tampoco	a	ellas	 las	he	visto	nunca	en	misa…	Pero	a	 la
madre,	al	escuchar	una	vez	más	las	palabras	mágicas,	Hermanos	Bécquer,	se
le	ensombreció	 la	mirada.	 ¡Y	encima	esto!,	 se	dijo,	mirando	al	 futuro	yerno
por	el	rabillo	del	ojo.	Se	las	da	de	gran	señor	y	menudo	antojo	tiene	el	muy
carota	con	el	piso	de	Hermanos	Bécquer.	Mi	hija	se	va	a	casar	con	un	granuja,
un	 sinvergüenza	 que	 la	 va	 a	 convertir	 en	 una	 desgraciada,	 y	 yo	 no	 puedo
hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Ya	 no	 tengo	 a	 su	 padre	 para	 que	 me	 ayude	 a
impedirlo.	 Y	mis	 hijos	 están	 demasiado	 inmersos	 en	 sus	 estudios	 y	 en	 sus
propios	 asuntos,	 aunque	me	parece	que	 el	 suizo	 tampoco	 les	 gusta	un	pelo.
Entonces	recordó	unas	palabras	que	 le	había	oído	decir	a	su	marido	durante
un	paseo	por	la	sierra	cuando	sus	hijos	aún	eran	unos	críos.	Hacía	ya	quince
años.	El	mismo	día	que	el	pobre	escupió	sangre	por	primera	vez.	Y	cuando
crezca	la	niña,	dijo,	más	sustos…	¿A	lo	que	vamos?,	repitió	ahora.	Cada	vez
más	excitada.	Y	cogió	a	su	hija	del	brazo	para	largarse	de	allí	corriendo.

Pues	a	lo	mejor	no	vamos…	Viendo	que	tanto	la	madre	como	la	hija	se	le
escapaban,	 el	 religioso	 aficionado	 a	 la	 apicultura	 cerró	 de	 un	 golpe	 su
almanaque	 con	 estampas	 policromadas	 e	 hizo	 una	 nueva	 y	 revolucionaria
proposición.	Si	quiere,	los	caso	mañana	mismo,	sugirió.	La	viuda	le	fulminó
con	 la	mirada.	Perfecto,	 se	oyó	decir	en	aquel	momento	al	novio.	Otra	 idea
excelente.	 No	 estará	 acabada	 la	 obra,	 pero	 nos	 podríamos	 instalar	 una
temporada	en	algún	buen	hotel…	Piénsalo,	nena,	murmuró	entonces	la	madre
al	 oído	 de	 su	 hija.	 Por	 lo	 que	 más	 quieras.	 Piénsalo	 bien.	 Aún	 estamos	 a
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tiempo.	Y	hasta	el	mismísimo	día	de	 la	boda	la	podemos	cancelar.	Tú	no	te
preocupes	por	eso.	Pero	cuanto	antes	 lo	hagamos,	mejor.	Hazme	caso,	Mari
Carmen.	Sé	lo	que	digo.	Tengo	mucha	más	experiencia	que	tú…	La	hija,	que
la	miraba	con	la	boca	abierta,	se	volvió	hacia	el	novio,	buscando	apoyo.	Él	se
acercó	 muy	 serio.	 Y	 cada	 vez	 más	 impaciente	 por	 salir	 de	 allí.	 Venga,
acabemos	de	una	vez,	exigió.	El	futuro	suegro	también	caminó	hacia	ellas.

Vámonos,	padre,	dijo	el	joven.	Y,	cogiéndole	del	codo,	se	lo	llevó	hacia	la
salida.	El	mayor	apenas	tuvo	tiempo	de	esbozar	una	reverencia.	Sí.	Acabemos
de	una	vez,	pensaba	también	el	experto	en	entomología,	que,	sin	hacer	ruido,
se	deslizó	hasta	donde	estaban	ellas.	Nunc	aut	nunquam,	recitó.	Y	agarró	a	la
madre	 del	 brazo,	 sin	 molestarse	 en	 traducir	 sus	 nuevas	 locuciones	 latinas.
Amor	omnia	vincit…	Y	a	la	reina	de	la	colmena	me	la	llevo	yo	al	sur	a	tomar
el	sol.	Que	se	nota	que	le	gusta	mucho.	Sol,	salitre	y	olas	de	color	azul.	O	a
Francia.	 Eso.	 Me	 la	 llevo	 a	 Francia.	 A	 la	 Costa	 Azul…	 En	 aquel	 preciso
instante	escuchó	en	su	interior	el	ruido	de	un	cuerpo	al	caer	contra	el	asfalto.
Como	el	de	una	sandía	que	se	estrella	contra	el	suelo	y	revienta	en	pedazos.	Y
tuvo	una	revelación.	Una	sandía	refrescante	y	de	aspecto	delicioso	vestida	con
pantalón	 pitillo	 de	 color	 claro,	 camiseta	 negra	 ajustada	 de	 manga	 corta	 y
sandalias	 veraniegas	 sin	 tacones	 caminaba	 de	 puntillas	 por	 el	 paseo	 de	 la
Castellana,	a	la	altura	del	monumento	a	Emilio	Castelar.

Y	 se	 quedó	mirando	 a	 la	madre	 de	 la	 futura	 novia	 con	 la	 boca	 abierta,
aunque	no	 tardó	más	que	unos	segundos	en	dar	de	nuevo	 rienda	suelta	a	su
irrefrenable	 entusiasmo.	 En	 voz	 alta.	 ¡Qué	 vitalidad!	 ¡Qué	 potencia!	 ¡Qué
capacidad	 de	 regeneración!	 ¡Menudo	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza!	 A	 esta
señora	deberían	estudiarla	 los	siete	sabios	de	Grecia.	En	Lindos.	En	Atenas.
En	 Esparta.	 En	Mileto.	 En	 Corinto.	 En	Mitilene.	 En	 Priene.	 Y	 también	 en
Harvard…	Y	pensó	en	la	resurrección	de	Lázaro	de	Betania.	Y	en	la	de	la	hija
de	Jairo.	Y	en	 la	del	hijo	de	 la	viuda	de	Naín.	Y	hasta	en	 la	del	mismísimo
Jesucristo.	 ¡Y	 qué	moderna!,	 añadió.	 Seguro	 que	 veranea	 en	 Ibiza…	Ahora
era	la	hija	la	que	le	miraba	a	él	con	la	boca	abierta,	mientras	la	madre	lo	hacía
con	el	ceño	fruncido.	Directamente	a	los	ojos.	También	ella	acababa	de	tener
una	iluminación	como	las	que	se	producen	en	las	catedrales	góticas	en	cuanto
el	más	mínimo	rayo	de	sol	alcanza	de	pronto	las	láminas	de	cristal	miniado	de
sus	vitrales	y	rosetones.	Las	tinieblas	en	su	cerebro	se	disiparon.

Y	vio	toda	una	escena	que	había	vivido	hacía	unos	meses,	pero	de	la	que
desde	entonces	había	olvidado	una	parte.	Un	fragmento,	aunque	fundamental.
Ese	trozo	que	casi	siempre	falta	en	un	rompecabezas	y	que	suele	ser	la	clave.
Una	escena	que	apareció	en	su	cerebro	como	las	que	se	forman	en	el	interior
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de	un	caleidoscopio.	En	cascada.	Y	le	vino	a	la	memoria	lo	que	solía	decir	su
marido	 sobre	 la	verdad.	Debemos	girar	 el	 tubo.	Una	y	otra	vez.	Y	observar
con	atención	las	figuras	que	van	surgiendo.	Joannes	est	nomen	ejus,	recordó
María	del	Carmen.	Y	vio	de	nuevo	el	escudo	que	resplandecía	en	cada	uno	de
los	ventanales	de	la	escalera	de	su	casa.	Juan	es	su	nombre.	Sí.	Lo	he	tenido
siempre	 delante	 de	 los	 ojos.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 ocurrió.	 En	 el	 lema	 que
aparece	 en	 el	 sello	 del	 Estado	 Libre	Asociado	 de	 Puerto	 Rico.	 Su	 cara	me
suena,	murmuró.	Y	vio	a	aquel	ministro	de	la	Iglesia	católica	al	volante	de	un
Citroën	dos	caballos	circulando	a	toda	velocidad	por	el	paseo	de	la	Castellana,
a	la	altura	de	la	glorieta	de	Emilio	Castelar.

Echadle	 la	 culpa	 a	 mami,	 chicos,	 mosconeó	 el	 siervo	 de	 Dios.	 Y,
levantando	los	brazos,	inició	un	leve	bailoteo	con	las	caderas.	Mami	aquel	día
se	empeñó	en	salir	de	paseo	con	su	pantalón	pitillo	y	su	ajustada	camiseta	de
color	negro.	Andando	de	puntillas	por	la	Castellana.	Y	eso	fue	lo	que	provocó
el	 atropello.	 Echadle	 la	 culpa	 a	 mami…	 La	 viuda,	 con	 el	 brazo	 derecho
extendido,	le	señalaba	con	el	índice.	Como	si	fuera	el	ángel	exterminador.	Si
yo	 quiero,	 amenazó.	 Si	 yo	 quiero,	 podrían,	 podrían…	 Parecía	 que
tartamudeara.	O	que	no	supiera	qué	era	lo	que	quería	decir.	O	que	buscara	las
palabras.	 Aunque	 enseguida	 siguió	 adelante	 con	 su	 amonestación.
Destetarlo…	 Y	 se	 puso	 roja.	 De	 ira.	 De	 impotencia.	 De	 vergüenza.	 Y,
cogiendo	carrerilla,	soltó	un	galimatías.	Quiere	decir,	 tradujo	rápidamente	la
hija,	que	podrían	desterrarlo	a	una	parroquia	de	la	sierra…	El	eclesiástico,	con
una	sonrisa	en	 los	 labios,	 se	 limitó	a	 juntar	 las	manos	por	 las	muñecas,	una
contra	 otra	 y	 a	 la	 altura	 de	 su	 pecho.	 Como	 en	 una	 detención.	 Para	 que	 le
colocaran	las	esposas.

Unas	esposas	invisibles.	Put	the	blame	on	me,	ma’am,	masculló.	Echadle
la	culpa	a	mami,	chicos.	De	todo…	María	del	Carmen	apretó	los	dientes.	La
sabandija	se	lo	permitía	todo.	Infeliz,	murmuró.	En	la	familia	el	pedrisco	nos
cae	 encima.	 Y	 la	 carcoma	 viene	 de	 abajo.	 Todos	 tenemos	 culpa.	 Nadie	 lo
niega.	Y	nadie	se	burla…
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Estoy	muy	enamorada.	Y	me	quiero	casar.	Con	él…	
(16	de	julio	de	1957).
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Los	domingos	con	la	prima	Julieta

Por	entonces	al	menos	una	vez	a	la	semana	iban	a	la	casa	de	Isla	Malaita,	en
aquella	 calle	 cuyo	 nombre	 tenía	 ecos	 mágicos,	 aunque	 la	 zona	 era	 lo	 más
opuesto	 que	 se	 pueda	 imaginar	 a	 cualquier	 islote	 de	 un	 archipiélago	 en	 la
Melanesia,	 con	 ríos	 y	 bosques	 tropicales	 sin	 explotar.	 Allí	 estaba	 la
Maternidad	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Almudena.	 La	 Maternidad	 de
Peñagrande.	Un	 lugar	 para	 la	mayoría	 roñoso	 y	 tétrico,	 rodeado	 en	 aquella
época	 por	 desmontes,	 casas	 de	 pueblo,	 costanillas	 empedradas	 y,	 junto	 al
arroyo,	un	sinfín	de	chabolas.	Sin	embargo,	ellas	allí,	con	aquella	prima	que
les	sacaba	cinco	años	a	Elba	y	seis	a	 Jara	y	con	 la	que	podían	perderse	por
aquellos	 caminos	 que	 recorrían	 un	 mundo	 que	 les	 parecía	 inagotable,	 se
sentían	felices,	porque	allí	eran	libres.	Todo	lo	libre	que	se	puede	ser	en	este
mundo.	 El	 internado	 para	 madres	 solteras	 menores	 de	 edad,	 una	 serie	 de
dependencias	con	 fachada	de	 ladrillo,	 tejado	a	dos	aguas	de	pizarra	negra	y
ventanas	 todas	 iguales,	 con	 rejas,	 parecía	 una	 ciudad	 defendida	 por	 altos
muros.

Una	ciudad	humilde.	O	un	poblado	con	su	propia	iglesia,	su	parque	y	su
huerto.	No	tenía	tiendas,	cines	ni	cafeterías	ni	diversiones	de	ningún	tipo,	pero
lo	que,	tras	una	primera	ojeada,	se	echaba	en	falta	era	el	cementerio.	No	había
allí	cruces	ni	lápidas.	Tampoco	nichos,	aunque	sí	enterrados.	O	al	menos	eso
se	decía.	Puede	que	entonces	el	conjunto	les	pareciera	enorme	por	su	propio
tamaño	y	su	escasa	experiencia,	porque	cuando	crecieron	se	dieron	cuenta	de
que	no	era	más	que	una	manzana.	Un	enorme	solar	entre	cuatro	calles.	Allí,
en	medio	de	 la	nada,	el	correccional	 tenía	cierto	aire	de	decorado.	Para	una
obra	 dramática.	 Construido	 a	 principios	 de	 los	 cincuenta	 con	 la	 estética
carcelaria	del	franquismo,	dependía	del	Patronato	de	Protección	de	la	Mujer,
que	presidía	la	del	Caudillo.	Nada	más	entrar,	a	la	izquierda,	pasado	el	portón,
se	encontraba	la	vivienda	del	médico.	Un	chalet	de	dos	plantas	en	el	mismo
estilo	 sobrio	 que	 caracterizaba	 al	 resto	 de	 las	 edificaciones	 del	 complejo,
aunque	con	un	par	de	terrazas	abiertas	al	sur.
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En	 el	 primer	 piso	 vivía	 el	 cura,	 un	 hombre	 siempre	 vestido	 de	 negro,
aunque	cordial	y	hasta	tolerante.	En	el	segundo,	el	ginecólogo	con	su	mujer,
la	 hermana	 mayor	 de	 Rita,	 y	 sus	 hijos,	 Julieta	 y	 Pepe,	 dos	 años	 y	 medio
menor	 que	 ella.	 Julieta	 era	 dócil,	 obediente	 y	 sensata.	 O	 al	 menos	 eso
aseguraban	los	adultos	que	la	conocían	bien.	Todos	coincidían	en	que	era	muy
alegre.	 Y,	 sobre	 todo,	 generosa,	 dulce	 y	 responsable.	 Una	 niña	 alta	 y
espigada,	de	frondoso	y	reluciente	cabello	negro	y	ojos	oscuros	con	una	risa
contagiosa,	a	la	que,	después	de	que	naciera	su	hermano,	le	encantaba	irse	a
pasar	unos	días	con	su	abuela	materna.	Con	ella	me	convierto	en	la	reina	de	la
casa.	Me	 baña,	 me	 echa	 colonia	 y	 me	 lleva	 a	 una	 pastelería	 que	 llama	 de
postín	 a	 comer	 jamón	de	York,	 huevo	hilado	y	 alcachofas.	 ¿Qué	 te	 apetece
comer,	Julipitina?,	me	pregunta.	¿Y	para	cenar?	Con	nuestros	padres,	aclaraba
Julieta,	nos	 tragamos	 lo	que	 toca…	Su	carácter	no	se	echó	a	perder	con	 los
mimos.	Al	contrario.	Así	aprendió	a	cuidar	de	Elba	y	de	Jara.

La	abuela	la	hacía	ensayar	en	su	casa,	donde	con	una	socia	abrió	un	taller
de	 alta	 costura	 cuando	 se	 divorció.	 Modas	 Maria	 Aurora.	 Con	 el	 suelo
siempre	 regado	 de	 alfileres,	 hilos	 y	 recortes,	 en	 una	 de	 las	 calles	 más
distinguidas	 de	 la	 ciudad.	 Ensayar	 como	modelo.	Maniquí	 infantil.	 Vamos,
Julipitina,	 otra	 vez.	Y	 la	 niña,	 voluntariosa,	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 oscuro,
interminable.	Arriba	y	abajo.	Para	llevar	la	cola	de	los	trajes	de	novia	de	las
mujeres	 de	 la	 familia,	 que	 la	 abuela	 se	 colgaba	 de	 la	 cintura	 y	 con	 la	 que
avanzaba	delante	 de	 su	nieta	 hacia	 las	 tinieblas	 que	 reinaban	 en	 la	 parte	 de
servicio.	Y	de	allí,	de	nuevo	hacia	la	entrada.	Pero	a	Julieta	a	veces	le	salía	un
humor	rebelde	y	en	la	iglesia	se	negaba	a	participar	en	la	ceremonia.	Solo	se
había	 prestado	 a	 subir	 al	 altar	 con	 Rita.	 Al	 ver	 que	 la	 falda	 de	 su	 vestido
nupcial	 no	 llegaba	 más	 que	 a	 media	 pierna,	 que	 no	 llevaba	 cola,	 una	 cola
como	 la	 rueda	 de	 plumas	 de	 un	 pavo	 real,	 se	 cogió	 de	 su	mano	 y,	 con	 su
diminuto	 traje	 a	 juego	 con	 sus	 sandalias	 blancas,	 no	 la	 soltó	 hasta	 que
apareció	el	pastel.

Las	monjas	de	la	Maternidad	de	Peñagrande,	con	sus	túnicas	de	riguroso
negro	 y	 su	 pañolón	 blanco,	 entraban	 y	 salían	 por	 la	 puerta	 de	 acceso	 al
edificio	principal,	al	final	del	camino	que	se	abría	a	la	calle,	mejor	dicho,	se
cerraba,	 con	 un	 portón	 enrejado	 que	 a	 ellas	 tres	 les	 parecía	 inmenso.
Entreveían	a	aquellas	mujeres	vestidas	con	hábito	y	el	pelo	oculto	bajo	una
toca	por	el	 jardín.	En	la	huerta.	Por	 las	ventanas.	Una	sombra.	O	varias.	Un
aquelarre	 de	 espectros.	 Aquellos	 seres	 como	 de	 otro	 mundo	 no	 saludaban.
Apretaban	el	paso	en	cuanto	veían	a	algún	miembro	de	la	familia	del	médico,
aunque	solo	fueran	aquellas	tres	niñas	que	a	menudo	salían	a	jugar	por	allí.	Y,
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como	si	se	hubieran	cruzado	con	el	diablo,	las	lúgubres	figuras	con	rosario	o
una	medalla	al	cuello	se	hacían	cruces.	En	la	frente.	Sobre	los	ojos,	la	nariz	y
la	 barbilla.	 O	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Eran	 rudas,	 aunque	 también	 huidizas.
Julieta,	 Elba	 y	 Jara	 hasta	 aquel	 momento	 casi	 no	 habían	 visto	 profesas	 ni
sacerdotes.	Solo	de	vez	en	cuando	por	la	calle.	O	en	la	televisión.

En	los	colegios	a	los	que	asistían,	mixtos	y	laicos,	no	se	daba	importancia
a	 la	 religión	 y	 los	 maestros	 eran	 todos	 seglares,	 excepto	 un	 párroco	 que
aparecía	 cuando	 los	 alumnos	 se	 acercaban	 a	 la	 edad	 de	 tomar	 la	 Primera
Comunión.	Para	cumplir	con	los	requisitos.	En	la	Maternidad	de	Peñagrande
no	había	escuela.	Poco	aprendían	quienes	allí	pasaban	sus	años	más	 tiernos.
Poco	les	enseñaban,	como	no	fuese	a	querer	salir	de	allí	cuanto	antes.	Aunque
a	los	niños,	al	parecer,	los	escolarizaban	a	partir	de	los	cinco	años.	Mientras,
solo	 los	 cánticos	 de	 voces	 infantiles	 y	 las	 palmadas	 que	 se	 oían	 de	 vez	 en
cuando	en	el	silencio	del	extrarradio	podían	recordar	la	labor	misionera	en	las
islas	 Salomón.	 Ellas	 se	 internaban	 por	 allí	 solas	 y	 lo	 pasaban	 en	 grande.
Julieta	empezó	a	crecer	y	a	crecer	y	se	convirtió	en	una	adolescente	de	piernas
largas	 y	 cintura	 estrecha,	 lo	 que	 hizo	 que	 sus	 dos	 primas	 aún	 la	 admiraran
más.	 Con	 ella	 podían	 irse	 a	 la	 parte	 más	 alejada,	 mientras	 sus	 padres
charlaban	y	tomaban	café	con	los	tíos	en	la	terraza.

Ellas	 tres	 subían	 una	 cuesta	 para	 después	 bajar	 otra	 por	 detrás	 de	 los
pabellones	y	en	paralelo	a	la	altísima	tapia,	una	tapia	llena	de	alambradas	en
la	parte	superior	que	a	ningún	adulto	en	su	sano	juicio	se	le	hubiera	ocurrido
escalar.	 Juntas	 bordeaban	 las	 dependencias	 en	 las	 que	 vivían	 las	 internas,
chicas	que	antes	de	alcanzar	la	mayoría	de	edad	se	habían	quedado	en	aquel
estado	que	 algunos	 llamaban	de	 buena	 esperanza	 y	 a	 las	 que	 sus	 padres	 no
querían	o	no	podían	tener	con	ellos.	O	se	sentaban	en	las	pequeñas	escaleras
de	 ladrillo	 que	 conducían	 a	 las	 puertas	 de	 los	 distintos	 módulos.	 Siempre
cerradas,	porque	las	residentes	del	Patronato	apenas	podían	salir	de	allí.	Por	lo
general,	solo	las	de	pago,	las	privilegiadas,	que	vivían	en	las	mejores	alas,	en
la	 parte	 delantera.	 La	más	 soleada.	 En	 habitaciones	 individuales,	 con	 baño.
Julieta,	como	tantas	otras	jóvenes	de	su	edad,	empezaba	ya	a	fumar	sin	que	lo
supieran	 en	 su	 casa.	Y	 aprovechaba	 aquellos	 paseos	para	disfrutar	 de	 algún
cigarrillo	al	aire	libre,	lanzando	el	humo	hacia	el	sol.

Y	 moviendo	 los	 labios	 con	 elegancia.	 Cogiendo	 y	 soltando	 aire	 entre
calada	y	calada,	lo	que	la	hacía	hablar	más	despacio.	Jara	se	animó	a	probar
más	de	una	vez.	Elba	no,	a	pesar	de	lo	mucho	que	le	fascinaban	los	gestos.	Y
la	colilla	consumiéndose	entre	el	índice	y	el	cordial.	Todos	aquellos	ademanes
que	acompañaban	al	ritual	y	le	parecían	arrebatadoramente	varoniles,	aunque
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fuera	la	tía	Julia,	la	madre	de	Julieta	y	de	Pepe,	la	que	siempre	tenía	un	pitillo
entre	 los	 dedos.	 Pero	 también	 su	 padre.	 Y	 sus	 tíos.	 Después	 de	 aquellas
caladas	 furtivas	 Julieta	 y	 Jara	 bebían	 un	 chupito	 de	 colonia	 para	 que	 nadie
pudiera	adivinar	lo	que	habían	estado	haciendo.	Para	no	atufar	a	tabaco.	Sin
embargo,	 las	escapadas	no	 las	hacían	solo	para	 fumar,	sino	para	acercarse	a
las	ventanas	con	barrotes	en	forma	de	rombos	pintados	de	blanco	de	alguna	de
las	naves	de	la	parte	de	atrás	del	recinto	y	así	poder	charlar	con	las	reclusas.
Las	gestantes,	como	las	llamaban	las	monjas.	Algunas	monjas.	Un	calificativo
con	el	que	sin	duda	buscaban	expresar	su	desdén.

Las	menos	 caritativas.	Marcar	 las	 diferencias	 entre	 quienes	 iban	 a	 dar	 a
luz	de	 aquel	modo,	 según	 ellas,	 vergonzoso,	 y	 las	 que	no	 lo	harían,	 porque
dedicaban	 su	vida	 a	Dios	y	 creían	en	 la	 Inmaculada	Concepción.	A	más	de
una	de	aquellas	chicas	la	había	sacado	de	su	casa	por	la	fuerza	una	pareja	de
la	Guardia	Civil.	Sin	apenas	nada.	Nada	más	que	su	vientre	en	aumento	y	la
ropa	que	llevara	encima.	A	otras,	sus	padres	las	habían	recluido	allí	sin	saber
en	 qué	 consistía	 el	 centro,	 del	 que	 después	 resultaba	 muy	 difícil	 sacarlas.
Cedían	 la	 tutela	 y	 perdían	 la	 potestad.	A	 algunas	no	 las	 volvían	 a	 ver.	Con
trece,	 catorce,	 quince	 años.	 Entonces	 la	 mayoría	 de	 edad	 no	 se	 alcanzaba
hasta	los	veintiuno.	Otras	habían	huido	de	la	miseria	que	había	en	los	pueblos
para	 enfrentarse	 a	 la	 de	 la	 capital.	 Venían	 de	 Andalucía,	 Extremadura,
Murcia…	 O	 de	 otras	 grandes	 ciudades,	 Barcelona,	 Santander,	 Bilbao.	 Al
entrar,	las	monjas	les	decían	que	podían	permanecer	allí	hasta	que	cumplieran
los	veinticinco,	considerándolas	así	menores	durante	unos	años	más.

Allí	tenían	a	sus	hijos	y	trabajaban	en	los	talleres,	cosiendo	la	mayor	parte
del	tiempo	para	una	importante	galería	comercial,	sin	que	les	pagaran	una	sola
peseta,	 con	 lo	 que	 quedaban	 a	 merced	 de	 las	 madres	 que	 no	 eran	 madres.
Aquellas	 jóvenes	 confinadas	 llevaban	 un	 atuendo	 que	 a	 Julieta,	 a	 Elba	 y	 a
Jara,	que	no	vestían	uniforme	ni	para	ir	al	colegio,	les	resultaba	extraño.	Unas
batas	de	tela	fina,	a	rayas	blancas	y	azules	o	rosadas,	que	se	ponían	sobre	la
poca	 ropa	que	 tenían	para	no	mancharla.	Chicas,	venid,	decía	 alguna	de	 las
residentes,	una	de	las	que	estaban	sentadas	más	cerca	de	la	ventana	junto	a	la
que	ellas	tres	se	habían	apostado	ese	día.	Y	hacía	gestos	a	las	demás	para	que
se	aproximaran.	Rápido,	acercaos,	que	ya	están	aquí	las	ateas,	se	burlaban.	La
hija	del	médico	y	sus	primas…	La	mayoría	de	las	 internas	abandonaban	sus
labores	enseguida	para	ir	a	su	encuentro,	aunque	algunas	seguían	trabajando,
porque	decían	que,	si	dejaban	la	faena	a	medias,	no	les	permitirían	ver	a	sus
hijos,	que	esperaban	en	la	guardería.
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Aunque	eso	no	 impedía	que	 intervinieran	en	 la	conversación.	Niñas	con
hijos.	Hijos	con	muñecas	por	madres.	Madres	que	aún	jugaban	con	muñecos.
Las	hojas	de	las	ventanas	estaban	de	par	en	par	si	era	primavera	o	verano.	Si
hacía	frío,	ellas	mismas	las	abrían	para	charlar	con	las	herejes.	Y	el	ventanal
se	 transformaba	 en	 un	 palco	 de	 teatro,	 desde	 donde	 las	 de	 dentro
representaban	el	drama	que	se	desarrollaba	en	el	interior,	si	bien	a	veces	eran
las	 de	 fuera	 las	 que	 se	 convertían	 en	 protagonistas.	 ¿Podéis	 fumar?,
preguntaban	las	reclusas	con	un	estupor	rayano	en	el	arrobo.	Julieta	sonreía,
porque,	a	pesar	de	que	ellas	tres	disfrutaban	de	una	amplia	libertad,	tampoco
tenían	permiso	para	hacerlo.	Julipitina	vivía	también	dentro	de	aquel	recinto
fortificado	y	con	vigilancia	las	veinticuatro	horas	del	día,	pero	podía	salir	de
allí	siempre	que	quería.	Ir	al	colegio.	Y	algún	día	a	la	Universidad.	Y	sus	dos
primas	 también.	 Igual	 que	 Pepe.	 ¿Nos	 dais	 una	 calada?,	 pedían	 siempre
aquellas	niñas	que	ya	eran	madres,	aunque	vestían	como	si	fueran	párvulos.

Julieta	sacaba	su	cajetilla	del	escondite	que	había	confeccionado	bajo	su
falda	plisada,	blanca	y	etérea	en	verano,	amarilla	o	verde	y	cálida	en	invierno,
y	les	dejaba	coger	todos	los	cigarrillos	que	quisieran.	Y	vaya	si	los	cogían.	A
manos	llenas.	Como	los	presos	en	una	cárcel,	las	jóvenes	alargaban	el	brazo
por	entre	los	barrotes	de	la	ventana	en	cuanto	veían	a	las	tres	primas	al	pie	de
la	reja.	Un	acerico	de	brazos	pidiendo	humo	como	si	fuera	pan.	Y	se	ponían	a
fumar,	haciendo	aros	que	echaban	fuera	y	acechando	la	puerta	por	el	rabillo
del	ojo.	Para	correr	a	sus	puestos	si	veían	una	sombra,	la	silueta	de	una	mujer
vestida	 de	 negro	 con	 su	 cofia	 blanca.	 Y	 mientras,	 les	 contaban	 su	 vida.
Tenemos	que	limpiar	todas	estas	galerías	de	rodillas,	con	estropajo	de	esparto
y	 una	 pastilla	 de	 jabón.	 Desde	 la	 entrada,	 donde	 las	 de	 las	 Cruzadas
Evangélicas	 reciben	 a	 las	 pocas	 personas	 que	 vienen	 por	 aquí,	 hasta	 este
rincón	 en	 el	 que	 hablamos	 con	 vosotras…	 De	 rodillas	 y	 en	 su	 estado.	 De
rodillas,	a	pesar	de	su	estado.	Las	que	lo	estaban.	Y	luego	darles	cera.

Otra	 vez	 de	 rodillas.	 Contaban	 que	 les	 daba	 pavor	 que	 sus	 hijos	 se
pusieran	 enfermos,	 pues	 aseguraban	 que	 algunos	 desaparecían	 después	 de
pasar	por	el	que,	con	mucho	respeto,	llamaban	el	Botiquín	y	sospechaban	que
no	 es	 que	 se	 murieran	 por	 alguna	 dolencia	 grave,	 sino	 que	 los	 daban	 en
adopción.	Sin	su	consentimiento.	Nada	más	entrar	en	aquel	centro,	al	parecer,
las	monjas	insistían	para	que,	en	cuanto	parieran,	las	menores	entregaran	sus
bebés	a	alguna	pareja	estéril.	Que	era	lo	mejor	para	ellas	y	también	para	los
niños,	alegaban	para	persuadirlas.	Son	unas	ladronas,	exclamó	en	una	ocasión
una	de	las	chicas.	Ladronas	de	bebés…	Contaban	que	a	los	niños	los	vendían.
Cobrando	un	dinero	del	que	a	ellas	no	les	daban	ni	un	céntimo.	¡Solo	faltaba!,
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exclamaban	con	orgullo,	a	pesar	de	la	precariedad	de	sus	vidas.	Y	a	algunas
de	ellas	también.	También	a	algunas	de	ellas	las	vendían.	O	eso	decían.	Como
chicas	de	servicio.	O	como	vaya	usted	a	saber	qué.	Como	a	esclavas	negras.
Nos	exponen	como	si	fuéramos	ganado.

Y	los	desconocidos	que	acuden	a	esta	especie	de	feria	nos	miran	de	arriba
abajo.	Nos	hacen	abrir	la	boca	para	vernos	los	dientes.	Como	a	los	borricos.	Y
darnos	la	vuelta.	Para	examinarnos	bien.	Por	delante	y	por	detrás.	No	sabemos
para	qué	nos	quieren.	¿Para	casarse	con	nosotras?	¿Para	hacernos	más	hijos?
¿Para	 emplearnos	 como	 criadas?	Las	 profesas,	 algunas	 de	 ellas,	 nos	 llaman
pecadoras.	Caídas,	golfas,	furcias,	rameras,	zorras,	fulanas.	Y	a	nuestros	hijos,
bastardos	y	malnacidos.	Dicen	que	son	fruto	del	vicio.	Tenéis	el	demonio	en
el	 cuerpo,	 repiten.	Y	 hay	 que	 sacar	 al	 del	 pincho	 de	 ahí…	A	veces	 usaban
palabras	que	ellas	tres	no	entendían.	Palabras	que	Julieta	después	buscaba	en
un	 diccionario	 para	 poder	 explicárselas	 a	 las	 otras	 dos.	 Nosotras	 tenemos
estigmas,	 nos	 aseguran	 las	monjas,	 decían	 aquellas	 chicas	 que	 vivían	 entre
rejas.	Signos	de	nuestra	participación	en	la	pasión	de	Jesús.	Pero	vosotras	no
conocéis	más	que	al	diablo…	La	mayor,	por	el	camino	de	regreso	a	su	casa,
intentaba	tranquilizar	a	sus	dos	primas.

No	 son	más	 que	 cuentos	 de	 terror	 que	 inventan	 para	 asustarnos,	 decía.
Entre	 los	 niños	 y	 los	 jóvenes,	 los	 más	 expertos	 a	 menudo	 se	 divierten
amedrentando	a	 los	más	 inocentes.	Un	placer	malsano,	aunque	muy	común.
Nosotras	nos	entretenemos	 imitando	a	 las	adultas.	Nos	ponemos	 los	zapatos
de	 tacón	de	nuestras	madres.	Sus	vestidos.	Nos	peinamos	como	si	 fuésemos
señoras	en	una	peluquería.	Aunque	al	vernos	nos	den	ataques	de	risa.	Ya	no
nos	dedicamos	a	hacer	la	carretilla	por	el	suelo,	como	cuando	erais	pequeñas.
Ni	a	 jugar	con	vuestro	padre	a	 los	zapatones.	O	a	que	nos	haga	el	caballito
loco	en	 su	coche.	Algunas	 incluso	 fumamos,	 echando	el	humo	hacia	arriba.
Formando	 nubes.	 O	 nos	 pintamos	 los	 labios,	 las	 uñas	 y	 los	 ojos.	 O	 nos
llenamos	de	pulseras	y	collares.	Mientras	otros	se	entretienen	simulando	que
azotan	 a	 cuáqueros.	O	 creyéndose	 vaqueros	 que	 portan	 cabelleras	 de	 indios
como	trofeos	de	guerra.	O	tirándose	pedruscos	y	metiéndose	en	los	nichos	de
algún	cementerio.	Fingiendo	triunfos…

¿Y	 dónde	 está	 Pepe?,	 preguntaba	 a	 menudo	 Elba.	 ¿Dónde	 va	 a	 estar?,
respondía	 Julieta.	Solo.	Por	 ahí.	 Jugando	 con	 los	 indios.	O	montando	 en	 su
bicicleta	por	donde	le	da	la	gana.	A	él	las	monjas	le	dejan	hacer	lo	que	quiera.
Y	 hasta	 le	 miran	 con	 arrobo…	 Cada	 día	 aprendían	 más.	 Lo	 prohibido,
concluía	 Julipitina,	 echando	 una	 ojeada	 a	 las	 puertas	 de	 la	 Maternidad	 y
dando	una	profunda	calada.	Lo	oculto	y	bajo	llave	o	con	cerrojos	está	siempre
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cargado	de	misterio.	Y	nos	atrae.	A	todos…	Cada	día	aprendían	más.	Sí.	Pero
no	tanto	por	 las	horas	que	pasaban	en	el	colegio,	sino	gracias,	sobre	 todo,	a
las	 descarriadas	 de	 Peñagrande,	 a	 Julieta	 y	 a	 los	 libros,	 que	 empezaron	 a
consumir	 como	 si	 el	 suyo	 fuera	papel	 de	 fumar.	Aunque	 las	 películas	y	 los
libros	 infantiles	 solían	 ser	 también	 apocalípticos.	 Pronto	 supieron,	 por
ejemplo,	de	dónde	venían	los	niños,	que	no	eran	todos	de	París	ni	los	traía	la
cigüeña	en	el	pico	porque	los	padres	no	podían	pagar	un	billete	de	avión	o	de
tren.	 También	 los	 adultos	 mentían.	 No	 solo	 las	 religiosas.	 No	 solo	 las
internas.

Las	monjas	afirmaban	que	a	la	casada	un	ángel	le	soplaba	en	el	vientre.	O
le	hacía	cosquillas	con	una	pluma.	A	la	soltera,	en	cambio,	un	demonio.	Por
entonces	para	Elba	y	Jara	cada	verano	 llegaban	 los	demonios,	que	caían	del
cielo.	En	un	valle	estrecho	entre	montañas	no	muy	elevadas.	Demonios	con
cabelleras	abundantes	de	todos	los	colores.	Un	remolino	de	cuernos,	pezuñas
y	 rabos.	 Y	 con	 ellos	 eran	 felices,	 ignorando	 las	 advertencias	 de	 su	 madre.
Unas	palabras	que	les	parecían	enigmáticas	y	que	por	eso	les	gustaban	más.
El	hombre	es	fuego,	decía	Rita,	abriendo	mucho	sus	ojos	de	un	azul	de	hielo.
La	mujer,	estopa.	Viene	el	diablo	y	sopla…	Arrepentíos,	nos	gritan	 las	más
ferósticas,	amenazándonos	con	el	dedo	y	obligándonos	a	 ir	a	misa	 todos	 los
días,	confesó	un	domingo	una	de	las	patronatas,	mirando	con	el	rabillo	del	ojo
para	verificar	que	nadie	escuchaba	los	mensajes	que	pasaban	a	aquellas	niñas
a	 través	 de	 las	 rejas.	 Algunas	 rezaban	 para	 que	 durante	 el	 alumbramiento
tuvieran	que	recurrir	al	fórceps.

Si	 el	 bebé	 nacía	 con	 la	 cabeza	 como	 un	 cohombro	 nadie	 lo	 querría	 en
adopción.	Se	lo	podría	quedar	su	madre	para	siempre.	Otras	incluso	rogaban	a
Dios	para	que	naciera	muerto.	Para	que	no	fuera	ni	para	los	que	adoptaban	ni
para	 la	 chica	 que	 había	 dado	 a	 luz.	 Una	 perdida.	 Una	 pelandusca.	 Una
buscona.	Una	prostituta.	Porque	 aquellas	mujeres	 serían	unas	místicas,	 pero
menudo	 vocabulario	 usaban.	 Y	 vosotras,	 preguntó	 una	 tarde	 una	 de	 las
internas	 en	 cuanto	 vio	 a	 las	 tres	 primas	 apostadas	 junto	 a	 las	 ventanas	 que
daban	a	los	talleres.	Una	de	las	primeras	veces	que	se	atrevieron	a	hablar	con
las	 reclusas.	 ¿Vosotras	 no	 vais	 a	 misa	 jamás?	 ¿Es	 que	 no	 rezáis	 nunca?
Julieta,	Elba	y	Jara	se	miraron,	sorprendidas.	No,	respondió	Elba	con	toda	la
naturalidad	 de	 su	 inocencia.	 Y	 tampoco	 lo	 hacen	 nuestros	 padres…	 Las
cautivas	 las	observaron	 fascinadas.	Aquello	 les	parecía	una	aberración,	algo
por	 completo	 impensable,	 tanto	 en	 el	mundo	 del	 que	 venían	 ellas	 como	 en
aquel	otro	al	que	habían	ido	a	parar.	No	sabemos	rezar,	añadió	Julieta.
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Y	 si	 alguna	 vez	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 entrar	 en	 un	 templo,
tampoco	nos	mojamos	nunca	los	dedos	en	la	pila	de	agua	bendita	para	hacer
esas	 absurdas	 contraseñas.	 Mi	 tío	 César,	 que	 es	 médico,	 como	 mi	 padre,
aunque	 él	 es	 especialista	 de	 pulmón	 y	 corazón,	me	 ha	 dicho	 que	 ni	 se	me
ocurra	meter	la	mano	ahí	dentro.	Que	eso	está	lleno	de	microbios…	Las	del
Patronato	se	habían	reído	con	ganas.	Como	también	en	otra	ocasión,	en	la	que
Julieta	contó	cómo	había	echado	a	un	cura	de	la	habitación	de	su	madre	en	un
hospital.	Prevenido	por	la	gravedad	de	la	enferma,	al	religioso	no	se	le	había
ocurrido	nada	mejor	que	colarse	hasta	los	pies	de	su	cama	camuflado	bajo	una
bata	 de	 médico	 y	 con	 un	 estetoscopio.	 Pero	 algo	 en	 la	 fisonomía	 y	 en	 las
maneras	 del	 individuo	 les	 reveló	 al	 momento	 tanto	 a	 Julipitina	 como	 a	 la
enferma	 la	 verdadera	 identidad	 del	 visitante.	 ¿Me	 voy	 a	 morir	 ya?,	 había
preguntado	Julia.	¿Qué	hace	aquí	este	pájaro	de	mal	agüero?	Vengo	a	 rezar
contigo,	había	respondido	enseguida	con	voz	melosa	el	del	disfraz.

Vengo	a	rezar	contigo,	hija	mía…	Me	abalancé	sobre	él,	explicó	Julieta.
Y,	 cogiéndole	 de	 la	 bata,	 lo	 saqué	 de	 allí	 a	 rastras.	Oiga,	 le	 advertí.	Yo	no
vengo	aquí	vestida	de	lagarterana.	No	le	hemos	llamado,	de	modo	que	de	esta
puerta	usted	no	pasa…	Una	de	las	confinadas	estalló	en	una	sonora	carcajada.
Prueba	 a	 hacer	 eso	 aquí	 dentro,	 le	 dijo	 a	 Julieta	 sin	 dejar	 de	 reír.	 Prueba	 a
hacerlo	 aquí,	 valiente…	 Julipitina,	 encogiendo	 los	 hombros,	 reconoció	 que
tenía	razón.	Y	así	a	los	ojos	de	Elba	y	de	Jara	no	perdió	ni	un	ápice	de	valor.
Nunca.	No	dejaron	de	 admirarla	 ni	 un	 solo	día.	Por	 aquellas	 reacciones	 tan
rápidas,	certeras	y	a	menudo	graciosas.	Por	eso	y	por	otras	muchas	razones.
Porque	era	un	escudo.	Un	escudo	de	alegría	y	de	bondad	frente	a	la	mentira	y
al	desánimo.	Porque	siempre	les	daba	buenos	consejos.	Buenos	y	elementales.
Fáciles	de	seguir.	Y	les	mostraba	el	camino	para	ser	libres	sin	perjudicar	a	los
demás.	Y	 porque	 las	 hacía	 reír.	 Siempre	 estaba	 de	 buen	 humor.	Y	 siempre
también	veía	una	salida.	A	cualquier	embrollo.

Con	 su	 humor	 indomable	 y	 honesto.	 Tenía	 luz,	 como	 un	 fanal.	 Y
antorchas	 en	 los	 ojos.	 ¡Debéis	 estudiar!,	 decían	 las	 proscritas.	 Como	 los
hombres.	Como	los	hombres	que	tienen	la	suerte	de	poder	estudiar.	Para	ser
libres.	Todo	lo	libre	que	se	puede	ser	en	este	mundo.	No	cometáis	el	mismo
error	 que	 nosotras…	 No	 hacía	 falta	 que	 aquellas	 chicas	 las	 animaran	 a
hacerlo.	En	su	casa	les	habían	inculcado	la	convicción	de	que	podían	estudiar
lo	que	quisieran.	A	las	tres.	A	Julieta,	a	Elba	y	a	Jara.	No	solo	a	Pepe.	Oigo	un
rumor	de	pasos,	decía	de	pronto	una	de	las	recluidas.	Y	se	sentaban	corriendo.
En	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 sin	 remunerar.	 Y	 canturreaban	 alguna	 letrilla
popular	para	que	todas	supieran	que	el	enemigo	andaba	cerca.	Si	quieres	saber
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quién	soy,	berreaba	alguna.	Cantando	te	lo	diré,	coreaban	enseguida	otras.	Mi
padre	y	mi	madre	fueron	un	hombre	y	una	mujer…	Y	se	echaban	todas	a	reír.
Si	quiere	saber,	señora,	mi	nombre	y	el	de	mi	hermana,	seguía	una	voz	nueva
sonriendo.	Yo	me	llamo	Yo-me-llamo	y	ella	se	llama	Se-llama…

Contaban	también	que	a	los	niños	que	se	morían	los	enterraban	en	algún
rincón	 del	 jardín.	 Aunque	 no	 había	 allí	 cruces	 ni	 lápidas.	 Como	 tampoco
nichos.	 Ni	 Julieta	 ni	 Elba	 ni	 Jara	 entraron	 jamás	 en	 ninguna	 de	 las
dependencias.	Solo	veían	desde	fuera	el	color	verde	claro	de	la	pintura	de	las
paredes,	 las	puertas	y	 los	marcos	de	 las	ventanas,	ese	verde	pálido	 típico	de
los	 hospitales	 de	 la	 época.	 Y	 el	 suelo	 de	 baldosas	 negras	 y	 blancas,	 que
parecía	un	 tablero	de	 ajedrez.	Un	mundo	en	blanco	y	negro.	Como	el	de	 la
televisión	en	aquellos	días.	Y	el	del	noticiero	de	los	cines,	que	ya	empezaba	a
tener	 algo	 de	 color.	 Como	 aquel	 verde	 desvaído	 de	 las	 paredes	 y	 de	 las
carpinterías.	Nos	dan	a	comer	placenta,	clamó	otra	en	una	ocasión	en	medio
de	la	penumbra	de	la	zona	este,	donde	los	rayos	del	sol	casi	no	llegaban	por
culpa	 de	 la	 tapia	 tan	 alta	 que	 bordeaba	 el	 complejo.	 Bollos	 y	 tortillas	 de
placenta	y	meconio…	Dos	nuevas	palabras	que	ellas	tres	aprendieron	antes	de
tiempo.	Las	patronatas	ese	día	sí	les	explicaron	lo	que	significaban.

Y	al	 ver	 los	 gestos	 de	 asombro	de	 aquellas	 niñas	 se	 rieron	 a	mandíbula
batiente,	aunque	de	pronto	corrieron	a	sentarse.	Con	los	estudiantes,	niña,	se
puso	 a	 entonar	 una	 de	 ellas	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 costura.	 Poquita
conversación.	 Que	 entre	 misterio	 y	 misterio	 está	 el	 de	 la	 Encarnación…
Aquellas	chicas	cantaban	con	gracia	en	medio	de	sus	angustias.	No	os	creáis
todo	lo	que	nos	cuentan,	les	volvió	a	advertir	ese	día	Julieta.	Son	cuentos	de
terror	 que	 inventarán	 para	 asustarnos.	 Para	 acaparar	 nuestra	 atención.	 Les
parecemos	unas	niñatas	y	se	burlan	de	nosotras.	Tener	que	estar	ahí	encerrado
debe	de	ser	muy	 triste	y	algunas	se	desahogan	así.	Buscan	nuestra	sorpresa.
Y,	 sobre	 todo,	 nuestro	miedo.	 No	 creo	 que	 todas	 las	monjas	 se	 comporten
como	dicen.	Tampoco	todas	las	chicas	cuentan	esas	cosas.	Además,	mi	padre
no	sería	cómplice	de	algo	así…	Ninguna	de	ellas,	ni	Julieta	ni	Elba	ni	Jara,	se
atrevía	 a	 repetir	 aquellas	 historias	 que	 las	 chicas	 de	 la	 Maternidad	 de
Peñagrande	les	revelaban	por	entre	las	rejas.

Por	las	noches,	tras	haber	charlado	con	las	confinadas	en	el	reformatorio
de	 Isla	Malaita,	 que	no	 eran	mucho	mayores	 que	 ellas,	 pero	que	 a	 ellas	 les
parecían	mucho	mayores	 porque	 cosían	 a	máquina,	 como	 sus	madres	 y	 sus
abuelas,	 y	porque	 el	 suelo	de	 la	habitación	desde	 la	que	hablaban	 con	 ellas
estaba	 a	 una	 altura	 algo	 mayor	 que	 la	 del	 camino	 de	 losetas	 grises	 que
rodeaba	 el	 pabellón	y	 sobre	 el	 que	 ellas	 se	quedaban	de	pie,	 apenas	podían
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dormir.	O	tenían	pesadillas.	Pavorosas.	Solo	de	vez	en	cuando	repetían	alguna
de	 sus	 canciones,	 sin	 decir	 de	 quién	 ni	 dónde	 la	 habían	 aprendido.	Madre,
dígale	usted	a	padre	que	 le	diga	a	Nicolás,	que	no	 juegue	con	candela.	Que
nos	podemos	quemar…	Aquí,	protestó	Julieta	una	vez	mientras	las	tres	subían
la	 cuesta	 que	 llevaba	 de	 regreso	 a	 su	 casa,	 nadie	 habla	 de	 amor.	 Amor	 al
prójimo,	amor	platónico,	amor	de	madre.	Y	ni	siquiera	de	piedad…	No	solo	le
habían	crecido	las	piernas.	También	el	alma,	que	parecía	salírsele	por	los	ojos.
Cada	vez	ocultaba	más	cajetillas	bajo	su	falda.

Y	 todo	 el	 dinero	 que	 le	 daban	 por	 su	 cumpleaños	 o	 para	 sus	 pequeños
gastos	 semanales	 lo	 invertía	 en	 tabaco	 para	 las	 internas.	 ¡Mi	 niño!	 ¿Dónde
está	mi	 hijo?,	 gritó	 de	 pronto	 Jara	 una	 tarde,	 después	 de	 comer,	 cuando	 ya
hacía	tiempo	que	no	echaban	la	siesta,	aunque	se	había	acostado	porque	no	se
encontraba	bien.	¡Mi	niño!	¿Qué	le	habéis	hecho?	Elba	y	su	madre	subieron
las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 habitación	 del	 piso	 superior	 corriendo.	 Una
detrás	 de	 la	 otra	 y	 comiéndose	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 ¿De	 qué	 niño
hablas?,	 le	 preguntó	 Rita	 a	 su	 hija,	 que	 temblaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio	como	si	estuviera	a	la	intemperie.	¡El	niño!,	balbuceó	otra	vez	la
más	pequeña,	agarrada	aún	a	 los	barrotes	de	hierro	pintados	de	blanco	en	la
barandilla	 del	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 comunicaba	 el
salón	en	la	planta	de	abajo	con	su	cuarto.	La	escalera	de	caracol	de	una	iglesia
de	Madrid	que	su	padre	había	encontrado	en	el	Rastro,	que	se	había	traído	a
casa	y	que	encajaba	allí	como	hecha	a	medida.

Para	unir	el	dormitorio	de	ellas,	en	la	buhardilla,	con	el	piso	de	abajo.	Una
buhardilla	enorme	con	el	techo	altísimo	bajo	los	tejados	negros	y	en	punta	del
edificio,	siempre	llenos	de	palomas	que	escapaban	del	cercano	Tiro	de	Pichón
y	 zureaban	 en	 los	 canalillos	 de	 la	 cubierta	 acurrucadas	 en	 sus	 nidos,	 justo
debajo	 de	 la	 cabecera	 de	 las	 camas	 de	 Elba	 y	 de	 Jara.	 Allí	 las	 tórtolas
incubaban	a	sus	bastardos.	A	sus	pichones	malnacidos.	¿Dónde	está?,	insistió
Jara.	 Parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 El	 niño…	Se	 habría	 levantado	 en
trance	 y	 habría	 ido	 hasta	 allí	 para	 gritar	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.
¿Sonámbula?	¿Bajo	 los	efectos	de	una	alucinación?	¡El	niño!	 ¡Me	 lo	habéis
tirado	por	el	retrete!	Rita	se	inclinó	sobre	ella	y	le	tocó	la	frente.	Asustada,	la
cogió	de	 la	mano,	 la	 llevó	hasta	 la	 cama,	 la	 ayudó	 a	 tumbarse	 y	 le	 puso	 el
termómetro	que	 le	alcanzó	Elba.	La	 temperatura	 le	había	subido	por	encima
de	 los	cuarenta	grados.	Así	que	 lo	que	decía	era	producto	del	delirio.	En	 la
mesilla	junto	a	la	cama	había	un	libro	abierto,	boca	abajo.

Un	 libro	que	 Jara	debía	de	haber	 estado	 leyendo	antes	de	dormirse.	Los
Panzers	de	la	muerte,	ponía	en	la	cubierta.	Sven	Hassel.	El	autor	de	La	legión
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de	los	condenados…	Todas	aquellas	 letras	resaltaban	sobre	un	tanque	y	una
columna	 de	 soldados	 con	 casco	 y	 uniformes	 de	 color	 pardo.	 ¿De	 dónde	 lo
habría	cogido?	No	era	una	lectura	para	su	edad.	En	sus	páginas	Jara	se	habría
topado	con	 la	descripción	de	un	parto	difícil.	Con	el	 robo	de	un	bebé.	Elba
miró	a	su	hermana,	hecha	ahora	un	ovillo	sobre	el	 lecho.	Tal	vez	en	sueños
hubiera	recordado	lo	que	hacía	poco	le	había	oído	decir	a	alguna	de	las	chicas
de	Isla	Malaita.	O	a	varias	de	ellas	a	lo	largo	del	tiempo.	Y	habría	soñado	que
a	 ella	 le	 ocurría	 lo	mismo.	 Su	madre	 le	 administró	 una	 pastilla	 y	 dijo	 que
había	 que	 dejarla	 descansar.	 De	 vuelta	 en	 el	 salón	 Elba	 y	 Rita	 intentaron
reanudar	sus	ocupaciones.	Por	encima	de	su	labor	de	costura,	 la	madre	miró
con	insistencia	la	cubierta	de	otro	libro	que	devoraba	su	hija	mayor.	La	letra
escarlata.	Otra	lectura	precoz,	debió	de	pensar.	Seguro.

Y	sin	forzar	la	vista,	que	tenía	muy	buena,	se	dedicó	a	descifrar	el	texto	de
la	 contraportada.	De	 reojo.	Aunque	 Elba	 la	 vio.	 Con	 su	 hermoso	 huevo	 de
zurcir,	 de	vidrio,	 la	 aguja	y	 el	 calcetín	 casi	 a	 la	 altura	del	 rostro,	Rita	 leyó:
Hester	 Prynne,	 culpable	 de	 adulterio,	 debe	 afrontar	 la	 intolerancia	 de	 una
sociedad	puritana	que…	¡Se	ha	muerto	uno!,	se	oyó	que	gritaba	de	nuevo	la
más	pequeña	allá	arriba.	Y	una	vez	más	ellas	dos	subieron	atropelladamente
hasta	 la	buhardilla.	He	 tenido	gemelos	y	uno	se	ha	muerto	al	nacer,	explicó
Jara.	 Su	 madre	 volvió	 a	 ponerle	 la	 mano	 en	 la	 frente.	 No	 hacía	 falta	 el
termómetro.	 La	 fiebre	 le	 había	 bajado	 a	 toda	 velocidad.	 Otra	 vez	 está
desvariando,	 dijo.	 ¡Bien!,	murmuró	 Jara,	 cerrando	 los	 puños	 y	 aún	 bajo	 los
efectos	de	 su	ofuscación.	Yo	no	quiero	 tener	hijos.	Todavía…	Era	una	niña
risueña,	vivaracha	y	juguetona,	aunque	también	muy	impresionable.	Algunas
noches	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 al	 quitarse	 el	 jersey	 su	 piel	 salía	 detrás.
Como	la	muda	de	una	serpiente,	chascando	con	cada	movimiento.

Y	otras,	la	impresión	de	que	su	cabeza	y	su	cuerpo	crecían	y	crecían	hasta
alcanzar	el	 tamaño	del	globo	 terrestre,	para	pulular	después	por	el	 éter.	Sus
sueños	parecían	surgidos	de	algún	cuento	de	monstruos	y	hechiceras.	Aunque
quizá	los	de	la	mayoría	de	los	niños	sean	así.	Visiones	espeluznantes,	fruto	de
la	angustia	o	de	la	congoja,	que	no	se	arriesgan	a	compartir	con	los	mayores.
Pero	no	todas	las	jóvenes	condenadas	a	pasar	varios	años	de	su	vida	recluidas
en	 la	Maternidad	de	Peñagrande	contaban	aquellas	historias	para	no	dormir.
Las	había	que	allí	eran	felices.	O	al	menos	eso	es	 lo	que	decían.	Lo	que	les
aseguraban	 a	 Julieta,	 a	 Elba	 y	 a	 Jara.	Que	 se	 consideraban	 afortunadas	 por
tener	 un	 techo	 para	 ellas	 y	 para	 sus	 hijos.	 Por	 no	 estar	 solas.	 En	 la	 calle.
Buscándose	 la	 vida.	Un	modo	 de	 ganársela.	 Por	 no	 verse	 abocadas	 a	 echar
mano	de	un	recurso	que	las	hubiera	convertido	en	profesionales	de	lo	que	las
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monjas,	algunas	de	las	monjas	que	había	allí,	 les	reprochaban.	En	lo	que	las
llamaban	con	frecuencia.	No	solo	las	monjas.

Volver	al	pueblo	no	sería	mucho	mejor,	se	molestó	en	aclarar	una	de	las
chicas	 uno	 de	 los	 domingos	 que	 las	 tres	 primas	 pudieron	 hablar	 con	 ellas.
Muchas	 personas	 allí	 nos	mostrarían	 su	 desprecio.	Nos	 darían	 de	 lado	 y	 se
dedicarían	 a	 hacernos	 la	 vida	 imposible.	 Incluso	 los	 jóvenes.	 No	 solo	 los
adultos…	También	los	libros	enseñaban	a	ver	más	allá	de	las	apariencias.	A
leer	entre	líneas.	A	descubrir	mentiras.	E	incongruencias.	Como	la	de	que	las
ejecuciones	 eran	 públicas	 para	 dar	 ejemplo.	 Porque	 cuando	 colgaban	 a	 un
ladrón	o	le	cortaban	la	cabeza	a	un	asesino	en	la	plaza	de	un	pueblo	o	de	una
ciudad	 en	 torno	 al	 cadalso	 lo	 que	 proliferaban	 eran	 los	 carteristas	 y	 los
criminales.	La	pena,	a	pesar	de	ser	bárbara,	no	resultaba	muy	instructiva.	Y	si
el	 ajusticiamiento,	 decretado	 no	 solo	 para	 escarmentar	 al	 delincuente,	 sino
también	 para	 intimidar	 con	 un	 castigo	 atroz	 a	 quienes	 pudieran	 sentir	 la
tentación	 de	 imitarle,	 se	 llevaba	 a	 cabo	 de	madrugada	 y	 sin	 público,	 en	 el
patio	de	la	cárcel,	tampoco	se	puede	afirmar	que	fuera	modélico.

A	 los	 homicidas,	 cleptómanos	 y	 violadores	 se	 los	 ha	 enmendado	 con
frecuencia	entre	cuatro	paredes,	sin	que	nadie	pudiera	asistir	al	correctivo	que,
sin	 embargo,	 se	 justificaba	 por	 ser	 edificante.	 También	 aquellas	 madres
solteras	 vivían	 encerradas	 entre	 barrotes,	 sin	 que	 apenas	 nadie	 pudiera
aprender	nada	del	espectáculo	de	su	confinamiento.	Tal	vez	ni	ellas	mismas.
Quizá	nadie	más	que	aquellas	tres	primas	que	se	internaban	por	las	cuestas	del
correccional	para	poder	fumar	algún	cigarrillo	que	otro	y	charlar	un	rato	con
las	reclusas.	Un	domingo	de	los	muchos	que	fueron	de	visita	a	la	casa	de	la
calle	de	Isla	Malaita,	poco	después	de	la	enajenación	febril	de	Jara,	Julieta	no
quiso	 salir	 con	 ellas	 a	 recorrer	 los	 caminos	 que	 bordeaban	 los	 diferentes
pabellones.	Demacrada	y	con	aire	triste,	se	fue	a	su	cuarto.	Sus	padres,	con	la
vista	en	el	suelo,	ni	siquiera	ofrecieron	café.	No	habían	puesto	ni	la	mesa	para
merendar.	Tan	solo	cuchicheaban	monosílabos	sentados	en	el	sofá,	y	no	en	la
terraza,	a	pesar	de	que	hacía	una	tarde	muy	buena.

Con	 los	 padres	 de	 Elba	 y	 de	 Jara.	 Ellas	 dos	 se	 fueron	 corriendo	 a	 la
habitación	de	Julieta	y	trataron	de	averiguar	lo	que	ocurría.	¿Han	descubierto
que	fumas?	Su	prima	estaba	sentada	junto	a	la	ventana	con	un	libro	diminuto
en	el	regazo	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Vestida	de	azul	y	rosa,	un
rayo	 de	 sol	 que	 de	 pronto	 entró	 en	 el	 dormitorio	 la	 envolvió	 en	 su	 luz.
Inclinada	hacia	delante,	parecía	que	acabara	de	recibir	una	importante	visita.
A	un	mensajero	del	cielo.	¿Te	han	pillado	la	cajetilla?	¿Te	han	olido	la	ropa?
¿O	el	pelo?	Ella	lo	negó	todo	sin	decir	una	palabra,	moviendo	la	cabeza	a	un
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lado	y	 a	otro,	 y	 se	 le	humedecieron	 los	ojos.	Después	dos	gruesas	 lágrimas
recorrieron	 sus	mejillas.	No	eran	 los	pitillos.	Debía	de	 tratarse	de	algo	muy
serio.	Nunca	 la	habían	visto	 llorar.	Cierto.	A	su	prima	un	demonio	 le	había
soplado	en	la	tripa.	El	hombre	es	fuego,	diría	Rita.	La	mujer,	estopa.	Viene	el
diablo	y	¡sopla!	Y	aquel	diablo	era	el	hermano	de	una	de	las	mejores	amigas
del	colegio	de	Julieta,	en	cuya	casa	solía	quedarse	a	dormir	a	menudo.

De	 modo	 que	 juntos	 hacían	 fuego	 por	 las	 noches.	 El	 chico	 prometió
casarse	 con	 ella,	 pero	 al	 día	 siguiente	 desapareció.	 Sin	 duda	 sus	 padres	 lo
mandaron	 a	 estudiar	 al	 extranjero.	Hacía	 tres	meses	 que	 Satanás,	 un	 diablo
rubio	 y	 de	 ojos	 castaños,	 le	 había	 soplado	 a	 Julieta	 en	 la	 tripa.	 O	 le	 había
hecho	cosquillas	con	una	pluma.	Tenía	dieciséis	años.	Así	que	se	trataba	del
horrible	 pecado	 que	 las	 monjas	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Almudena
recriminaban	 a	 las	 residentes.	 El	 vicio	 nefando	 por	 el	 que	 estaban	 allí
recluidas.	Aquello	no	se	podía	borrar	con	un	traguito	de	colonia.	Ni	lanzando
aros	de	humo	hacia	 el	 cielo.	Cuando	 salgas	a	 la	 calle,	 le	 indicó	el	padre	de
Julipitina	 a	 su	 mujer	 poco	 después	 de	 que	 se	 enteraran	 de	 la	 noticia.	 O
estemos	con	alguien	que	no	sea	de	la	familia,	tú	te	pones	un	cojín	en	la	tripa.
Bajo	 la	ropa.	Durante	 todos	esos	meses	que	se	nos	vienen	encima.	Un	cojín
cada	 vez	 mayor.	 O	 cada	 mes	 vas	 añadiendo	 uno	 nuevo.	 O	 varios.	 Y	 así
salvamos	la	honra…	Se	habían	encerrado	en	la	cocina	para	poder	hablar	sin
que	les	oyera	nadie.

Aunque	en	la	mayoría	de	las	casas	se	escucha	todo,	sobre	todo	lo	que	uno
no	 quiere	 que	 oiga	 nadie.	 Tal	 vez	 hasta	 el	 cura	 en	 la	 planta	 de	 abajo	 se
estuviera	 enterando	 de	 todo.	 Julieta	 y	 Pepe	 lo	 oyeron.	 Todo.	 E	 incluso	 lo
vieron.	Por	una	rendija.	Y	después	se	lo	contaron	a	sus	primas.	De	modo	que
al	final	lo	supieron	todos.	Julia	levantó	la	vista	y	miró	a	su	marido	asombrada.
Que	tú	precisamente	digas	eso,	replicó	al	cabo	de	unos	segundos.	En	la	pared,
tras	 él,	 junto	 a	 la	nevera,	 había	una	 lámina	enorme	en	 la	que	 se	podían	ver
distintos	tipos	de	setas	venenosas.	Publicidad	de	un	laboratorio	farmacéutico
que	Julia	hacía	algún	tiempo	había	enmarcado	por	las	reproducciones	en	color
y	 los	 nombres	 científicos.	 Gyromitra	 esculenta,	 Boletus	 satanas,	 Ramaria
formosa,	 Tricholoma	 equestre,	 se	 podía	 leer	 allí.	 En	 público,	 prosiguió	 él,
haciendo	caso	omiso	de	lo	que	acababa	de	decir	su	mujer,	tendrás	que	tocarte
el	vientre	de	vez	en	cuando	y	simular	mareos	y	náuseas…	Hablaba	como	un
profesional.	Como	un	verdadero	entendido.

Lo	era.	Pero	hasta	entonces	todo	aquello	lo	había	visto	como	algo	ajeno.
Aunque	en	más	de	una	ocasión	le	había	confesado	sus	dudas	a	Julia.	Veía	y
oía	 cosas	 en	 la	Maternidad	 de	 Peñagrande	 que	 le	 hacían	 pensar	 que	 allí	 se
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cometían	 injusticias	 e	 irregularidades.	 Constantemente	 tenía	 que	 llamar	 la
atención	a	las	encargadas.	Decirles	que	las	chicas	no	podían	fregar	los	suelos
de	 rodillas	 en	 su	 estado.	 Que	 había	 que	 darles	 mejor	 de	 comer.	 Que	 no
engordaban	ni	una	onza,	a	pesar	de	su	estado.	Tenía	que	intervenir	una	y	otra
vez	y	 siempre	volvía	 a	 casa	 abatido,	 porque	no	 conseguía	nada.	Solo	 algún
zumo	 o	 un	 bocadillo	 extra	 para	 las	 más	 débiles.	 Y	 cuando	 se	 cruzaba	 con
alguna	 de	 las	 religiosas	 en	 el	 exterior,	 la	 aparición	 del	más	 allá	 apretaba	 el
paso.	 Anda,	 corre,	 cucaracha,	 murmuraba	 él.	 No	 te	 queda	 jardín	 ni	 nada.
Corre.	 Corre…	 Y	 cuando	 pedía	 permiso	 para	 visitar	 las	 instalaciones,	 le
ponían	 toda	 clase	 de	 excusas.	 Otro	 médico	 colaboraba	 con	 el	 Patronato.
Pasaba	 consulta	 varios	 días	 a	 la	 semana	 en	 la	Maternidad.	Y	daba	 cursillos
allí.

Él	sí	que	se	entendía	con	las	correderas,	con	lo	que	don	José	poco	a	poco
había	 quedado	 arrinconado	 para	 atender	 solo	 las	 urgencias,	 aunque	 las
patronatas	le	preferían	a	él.	Su	mujer	le	aconsejó	más	de	una	vez	que	pusiera
una	 denuncia.	 Pero	 él	 no	 se	 atrevía.	 Se	 quedaría	 sin	 trabajo.	 Y	 otra	 cosa,
continuó,	de	pie	junto	a	la	lámina	de	los	níscalos.	A	partir	de	hoy	nuestra	hija
no	sale	de	casa.	Tendrá	que	abandonar	los	estudios.	Yo	me	ocuparé	de	que	dé
a	luz	donde	no	se	entere	nadie…	Julia	siguió	mirándole	perpleja.	Omphalotus
olearius,	 se	 leía	 junto	 a	 su	 silueta	 de	 hombre	 fuerte.	No	 era	 alto.	 Tampoco
gordo.	Sino	robusto.	Y	serio.	¿Por	qué	se	había	casado	con	él?,	debía	de	estar
preguntándose,	mientras	le	miraba	como	si	fuera	un	jeroglífico.	A	menudo	le
miraba	 así.	 Siempre	 decía	 que	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 habría	 gustado	 era
dedicarse	a	la	Medicina,	pero	para	una	mujer	entonces	no	resultaba	nada	fácil
acceder	 a	 una	 carrera	 universitaria.	 Y	 cuando	 se	 decidió	 por	 estudiar
Enfermería	su	madre	perdió	los	nervios	y	hasta	la	educación.

¿Enfermera?,	 gritó.	 ¡¿Que	 quieres	 ser	 enfermera?!	 ¡Eso	 es	 de	 busconas!
Las	enfermeras	a	lo	que	se	dedican	es	a	cazar	médicos…	Entonces	la	que	no
se	estuviera	en	su	casa	quietecita	era	eso.	Una	buscona.	Y	Julia	al	final	no	se
había	graduado.	Ni	en	Medicina	ni	en	Enfermería	ni	en	nada.	Pero	lo	que	sí
hizo	 fue	 casarse	 con	 un	 médico.	 Entoloma	 sinuatum.	 Amanita	 muscaria.
Algunas	se	parecían	 tanto	a	 las	comestibles	que	no	era	difícil	confundirse	y
morir	 intoxicado.	 Que	 tú	 precisamente	 pienses	 así,	 dijo	 por	 fin	 Julia.
Despacio.	Como	si	 la	noticia	 la	hubiera	dejado	sin	 fuerzas.	Después	bajó	 la
vista,	miró	el	dibujo	del	suelo	de	terrazo	que	imitaba	al	mármol	y	parecía	un
trozo	de	turrón	oscuro	que	tiraba	a	chocolate,	una	proliferación	de	hongos	de
una	toxicidad	letal,	y	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.	El	doctor	tampoco	dijo
nada	más.	 También	 él	 parecía	 muy	 triste.	 Doce	 años	mayor	 que	 su	mujer,
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aquella	tarde	debió	de	sentir	que	se	convertía	de	golpe	en	un	anciano.	José	era
un	hombre	recto	y	afable,	un	poco	chapado	a	la	antigua.

Pero	muy	buena	persona.	Todo	el	mundo	le	apreciaba.	¿Y	si…?,	aventuró,
aunque	enseguida	guardó	silencio.	También	él	miró	al	suelo	y	respiró	hondo.
¿Y	si	 la	enviamos	a	Londres?,	propuso	al	fin.	Su	mujer	 levantó	la	vista	y	le
miró	otra	vez	asombrada.	Puedo	pedir	ayuda	a	Rohrbach,	añadió	él.	Tal	vez	él
nos	 podría	 echar	 una	mano.	Quizás	 aún	 estemos	 a	 tiempo…	Casado	 con	 la
hermana	del	padre	de	Elba	y	de	Jara,	el	doctor	Rohrbach	era	quien	 le	había
conseguido	aquel	empleo.	A	menudo	alardeaba	de	tener	contactos.	Y	tal	vez
no	 solo	 había	 querido	 ayudarles	 al	 ofrecerle	 aquella	 plaza.	 Tal	 vez	 contaba
con	su	carácter.	Que	tú	precisamente	digas	eso,	repitió	Julia.	Tu	religión	te	lo
prohíbe…	 Y	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 lámina	 de	 la	 pared.	 Amanita	 virosa.	 Se
trataba	 de	 una	 seta	 blanca,	 sin	 los	 vivos	 colores	 de	 otras	 variedades	 y
aparentemente	 inocua.	Era	una	entendida	en	 la	materia.	Le	gustaba	salir	por
los	 alrededores	 a	 buscar	 trufas.	 Y	 en	 casa	 estudiaba	 las	 ilustraciones,
aprendiendo	los	nombres	y	sus	características.	Amanita	phalloides.

De	 un	 sabor	 delicioso	 según	 las	 víctimas	 que	 sobreviven	 a	 una
intoxicación,	 es	 la	más	mortífera	para	 los	humanos.	Un	 tercio	del	 sombrero
basta	para	matar	a	un	adulto.	Despacio.	En	unos	siete	o	hasta	quince	días.	¿Mi
religión?,	exclamó	él.	Mi	religión	es	la	misma	que	la	tuya…	Los	síntomas	por
envenenamiento	 son	 letargo,	 dolor	 de	 cabeza,	 sudor	 frío,	 mareos.	 No,	 dijo
ella.	Y,	bajando	otra	vez	la	vista,	siguió	sacudiendo	la	cabeza.	No.	A	mí	me
han	 educado	 de	 otra	 manera…	 Su	 madre,	 de	 origen	 centroeuropeo	 y
protestante,	 se	 había	 divorciado	 de	 su	 padre	 cuando	 ella	 tenía	 quince	 años.
Cuando	 nadie	 en	 España	 lo	 hacía.	 Tampoco	 ella	 había	 ido	 a	 un	 colegio
religioso.	De	todos	modos,	José	no	solo	había	hecho	la	carrera	de	Medicina,
cuyos	 estudios	 suelen	 inocular	 en	 los	 aspirantes	 a	 galeno	 un	 cierto
escepticismo	frente	a	los	asuntos	del	más	allá,	sino	que	además	había	nacido
en	 la	 zona	 de	 Cameros.	 Y	 al	 parecer	 la	 irreverencia	 es	 una	 de	 las
características	de	la	mayoría	de	los	riojanos.	Tampoco	él	era	lo	que	se	dice	el
típico	devoto.

Puedo	hablar	con	una	comadrona	para	que	se	ocupe	de	todo	después	del
parto,	insistió.	¿Qué	quieres	decir?,	preguntó	Julia,	y	una	vez	más	levantó	la
cabeza.	Quiero	decir	que	una	comadrona	podría	encargarse	de	llevar	al	bebé	a
una	casa	en	la	que	lo	cuidarían	muy	bien…	Le	temblaba	la	voz.	Ni	siquiera	él
estaba	 convencido	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 plantear.	 Se	 le	 veía	 atribulado.
Tenemos	que	encontrar	una	solución,	murmuró.	Cuanto	antes.	No	hay	tiempo
que	perder…	Julia	volvió	a	bajar	la	cabeza	y	no	replicó.	Siguió	enfrascada	en
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sus	 cavilaciones.	 Su	 hija	 era	 aún	 una	 niña	 y	 ya	 iba	 a	 ser	madre.	 Todas	 las
mañanas	 veía	 a	 las	 chicas	 del	 Patronato	 cuando	 salían	 a	 pasear	 con	 sus
cochecitos	de	bebé.	Solía	decir	que	 le	daban	una	pena	monstruosa,	 como	si
todas	fueran	hijas	suyas.	Y	eso	que	debía	de	tratarse	de	las	privilegiadas.	Tan
jóvenes,	 exclamaba.	 Y	 tan	 esclavas	 de	 un	 instante…	 El	 aire,	 cuando	 las
patronatas	salían	a	dar	un	paseo,	mientras	Julieta	y	Pepe	estaban	en	el	colegio,
parecía	llenarse	de	nubes	que	daban	vueltas	y	vueltas.

Nubes	oscuras	que	berreaban.	Moscardones	en	un	cielo	surrealista.	 Julia
salía	por	las	mañanas	con	su	capacho	para	buscar	setas	y	plantas	comestibles
por	los	alrededores.	Y	volvía	con	los	hongos	boca	abajo	y	los	espárragos	con
los	brotes	hacia	arriba	en	el	interior	de	su	cesto.	Manos	pidiendo	socorro.	Un
racimo	de	falos	que	señalaban	al	cielo.	Al	entrar	en	la	Maternidad	ella	misma
los	colocaba	así.	Para	provocar	a	las	encargadas.	A	las	más	puritanas	de	entre
ellas.	Para	escandalizar	a	las	mojigatas	de	las	monjas	con	aquella	visión.	Y	se
iba	 a	 la	 Dehesa	 de	 la	 Villa.	 O	 hasta	 Pitis.	 Para	 buscar	más.	 Y	 soñaba	 con
encontrar	unos	ejemplares	de	Phallus	impudicus.	Con	su	gleba	de	color	verde
oscuro,	 fétida	 y	 viscosa,	 a	 punto	 de	 reventar.	 Imaginaba	 que	 las	 de	 la	 toca
blanca	aceleraban	el	paso	al	ver	el	contenido	de	su	cesta.	Y	se	recreaba	con	la
idea	de	hacer	una	suculenta	tortilla.	Con	la	variedad	más	tóxica	de	todas.	El
hongo	de	la	muerte.	Una	tortilla	de	Amanita	phalloides.	Y	bromeaba	con	eso,
señalando	el	nombre	y	la	ilustración	en	la	lámina.

Hacía	tiempo	que	Julia	se	quería	ir	de	allí.	No	le	gustaba	el	reformatorio.
No	le	había	gustado	nunca.	Tampoco	a	los	padres	de	Elba	y	de	Jara.	Tal	vez
tan	solo	a	las	tres	primas,	a	Julieta,	a	Elba	y	a	Jara,	que	podían	jugar	por	allí	a
sus	anchas.	Y	a	Pepe,	al	que	las	monjas	le	dejaban	montar	en	bicicleta	y	hasta
pegar	tiros	sin	que	nadie	le	regañara.	Julia	levantó	otra	vez	la	cabeza	y	miró	a
su	marido	 a	 los	 ojos.	Con	 un	 aire	 triste	 también	 ella	 en	 los	 suyos.	 Prefiero
ponerme	una	vez	colorada	que	ciento	amarilla,	declaró	al	fin.	Con	decisión.	Y
respiró	hondo	para	poder	decir	lo	que	quería	decir	a	continuación,	sin	que	su
marido	la	interrumpiera	ni	tratara	de	llevarle	la	contraria.	Nuestra	hija	saldrá
de	casa	siempre	que	quiera.	Tendrá	a	su	bebé	cuando	 le	 toque	dar	a	 luz	sin
esconderse.	 Y	 todo	 el	mundo	 sabrá	 que	 es	 suyo	 y	 de	 nadie	más.	 No	 caerá
sobre	ella	el	peso	de	ningún	castigo.	Al	menos,	en	la	medida	en	la	que	yo	lo
pueda	impedir.	Y	en	su	rostro	no	se	borrará	jamás	la	sonrisa.	Como	tampoco
en	su	alma	la	disposición	a	ayudar	a	los	demás…

Así,	con	valentía,	la	madre	de	la	nueva	madre	soltera,	la	hija	del	médico
que	atendía	a	las	menores	de	Peñagrande	a	las	que	Belcebú	les	había	soplado
en	 la	 tripa	sin	estar	casadas	por	el	 rito	de	 la	Santa	Madre	 Iglesia,	 se	negó	a
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negar	la	realidad.	Con	la	cabeza	bien	alta,	decía	Rita	con	orgullo	de	hermana
menor.	Julia	sabía	que	su	hija	no	quería	deshacerse	de	su	bebé	por	nada	del
mundo.	 Lo	 había	 leído	 en	 sus	 ojos	 en	 el	momento	 de	 darles	 la	 noticia.	No
podía	ser	de	otro	modo.	Como	primogénita,	su	padre	un	día	 le	había	puesto
una	escopeta	en	las	manos	para	salir	con	ella	a	cazar.	Una	Browning	modelo
Pluma.	Muy	ligera.	Pero	Julipitina	efectuó	un	par	de	disparos	tan	deslucidos
que	 a	punto	 estuvo	de	matar	 a	 una	de	 las	 encargadas	de	 la	Maternidad.	No
tenía	buen	tino.	Ni	ganas	de	intentar	mejorarlo.	Y	José,	dándola	por	inútil,	se
dedicó	a	partir	de	entonces	a	practicar	con	su	hijo	Pepe,	aunque	aún	no	había
cumplido	la	edad	mínima	reglamentaria	para	usar	un	arma.	Él	sí.	Él	enseguida
demostró	tener	una	puntería	endiablada.

Tan	 endiablada	 como	 la	 de	 su	 padre	 y	 la	 de	 su	 tío	 César.	 Y	 en	 poco
tiempo	 don	 José	 lo	 convirtió	 en	 un	 gran	 tirador.	 Quién	 sabe,	 fantaseaba.
Podría	estudiar	Medicina.	Es	despistado,	pero	de	tonto	no	tiene	un	pelo.	Todo
lo	 contrario.	 Y	 qué	 pulso…	 Julieta,	 cuando	 salían	 todos	 juntos	 de	 caza,	 se
dedicaba	 a	 entablillar	 las	 alas	 de	 las	 palomas	 heridas	 con	 los	 depresores	 de
lengua	 que	 su	 padre	 utilizaba	 para	 examinar	 la	 boca	 y	 la	 garganta	 a	 sus
pacientes	y	que	 ella	 llevaba	 en	 el	 escondite	de	 su	 falda,	 donde	ocultaba	 los
cigarrillos.	Yo	no	disparo,	decía,	corriendo	de	un	despojo	lleno	de	plumas	y
sangre	 al	 siguiente.	 Yo	 os	 limpio	 la	 escopeta,	 pero	 no	 disparo…	 Ellos	 no
protestaban.	Mejor	 que	 sor	 Julieta	 de	 la	Cruz	 no	 se	 ponga	 a	 pegar	 tiros,	 se
reían.	El	médico	aún	expresó	una	cuestión	que	 le	preocupaba.	Los	apellidos
que	 iba	 a	 tener	 la	 criatura.	Los	 suyos,	 replicó	 Julia,	 de	 la	 que	 su	hija	 había
heredado	aquella	capacidad	de	reacción	certera	y	diligente.	Los	de	su	madre.
El	tuyo	y	el	mío…	Don	José	cedió	por	fin	y	decidió	que	buscaría	otro	trabajo.

Y	que	se	mudarían	a	otra	casa,	dejando	atrás	las	cuestas	de	la	calle	de	Isla
Malaita.	La	hija	de	Julieta,	una	niña	preciosa	que	parecía	un	hada	minúscula,
un	hada	como	ella,	pero	en	miniatura,	nació	seis	meses	después	entre	cajas	de
embalaje	 y	 bocadillos,	 con	 la	 lámina	 de	 los	 champiñones	 colgada	 otra	 vez
junto	 al	 frigorífico	 en	 la	 nueva	 cocina,	 lejos	 de	 aquellas	 tiranías	 entre	 rejas
que	 imponían	 algunas	 de	 las	 monjas	 y	 buena	 parte	 de	 la	 sociedad	 a	 las
jóvenes	 que	 tenían	 un	 tropiezo.	 Y	muy	 cerca	 del	 Tiro	 de	 Pichón.	 A	 pocos
pasos	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivían	 Elba	 y	 Jara	 con	 sus	 padres.	 En	 plena
mudanza	de	Julieta,	de	Pepe	y	de	sus	abuelos,	José	y	Julia.	Un	día	antes	del
día	 del	 Padre.	Del	 padre	 que	 no	 tenía.	Que	 no	 tendría	 jamás.	Marta	 era	 un
hada	diminuta,	rubia	y	de	ojos	castaños,	que	pronto	se	reveló	como	otra	niña
bondadosa,	alegre	y	divertida.	Elba	y	 Jara	 se	dedicaron	a	 jugar	con	ella	y	a
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cuidarla	tal	y	como	lo	había	hecho	antes	Julieta	con	ellas	dos.	La	joven	madre
se	puso	a	estudiar	y	al	cabo	de	poco	tiempo	aprobó	unas	oposiciones.

Podía	ganarse	 la	vida	por	sí	sola.	No	depender	de	nadie.	Una	 tarde,	seis
años	 después	 del	 nacimiento	 de	 la	 niña,	 cuando	 Jara	 había	 cumplido	 ya	 la
edad	a	la	que	Lucifer	le	sopló	en	la	tripa	a	Julieta,	estando	de	visita	Elba	y	su
hermana	en	casa	de	la	madre	de	su	padre,	se	les	ocurrió	decir	que	su	prima	se
iba	a	casar.	Con	un	amigo	de	su	hermano	Pepe	con	el	que	salía	desde	hacía	un
par	 de	 años.	 Ellas	 dos	 también	 tenían	 novio,	 aunque	 aún	 eran	 demasiado
jóvenes	para	pensar	en	maridos.	Además,	querían	estudiar.	Y	el	de	 Jara,	un
chico	alto	y	delgado,	con	el	cabello	rubio,	ojos	castaños	y	unas	gafas	de	metal
redondas,	al	que	le	gustaba	mucho	leer,	ir	al	cine,	escuchar	música,	clásica	y
moderna,	y	pintar	figuritas	de	plomo,	convertirse	algún	día	en	médico.	Tenía
muy	buen	pulso.	Y	sin	duda,	una	excelente	puntería,	aunque	él	no	se	dedicaba
a	la	caza.	Es	una	puta,	masculló	la	abuela,	sin	levantar	la	vista	de	las	uñas	de
los	 dedos	 de	 los	 pies,	 que	 se	 estaba	 pintando	 de	 un	 rosa	 salmón,	 con	 los
calcañares	apoyados	sobre	la	mesa,	delante	del	sofá.

Una	mesa	alargada	y	baja	de	mármol	con	placas	que	alternaban	el	negro	y
el	blanco,	como	en	un	damero.	¿Quién?,	gritó	Elba.	¿Nuestra	prima?	Y	miró	a
María	 del	 Carmen,	 la	 autora	 de	 aquella	 frase	 nauseabunda,	 asquerosa,
repulsiva,	 fijamente.	 Su	 abuela	 paterna	 consideraba	 a	 Julieta,	 su	 prima	 por
parte	de	madre,	una	extraña.	E	incluso	la	despreciaba.	Como	aborrecía	a	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 familia	 de	 sus	 nueras,	 a	 las	 que	 trataba
como	si	 fueran	unas	 ladronas.	Ladronas	de	hombres.	Ladronas	de	hijos.	De
sus	hijos.	Y	ni	siquiera	le	dirigía	la	palabra	a	la	madre	de	Rita,	la	otra	abuela
de	Elba	y	de	Jara,	que	vivía	 justo	en	el	portal	de	enfrente	de	su	casa.	En	el
número	 5	 de	 la	 calle	 de	 Hermanos	 Bécquer,	 una	 de	 las	 más	 cortas	 de	 la
ciudad.	Tan	 corta,	 que	 sin	 cesar	propiciaba	 aquellas	muestras	de	 soberbia	y
desconsideración.	Elba	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 hervía	 en	 el	 cuerpo.	Amanita
virosa.	 Amanita	 verna.	 Amanita	 pantherina.	 Miró	 a	 su	 hermana.	 También
parecía	 furibunda.	 Que	 tú	 precisamente	 digas	 eso,	 le	 espetó	 la	 mayor	 a	 su
abuela.

Que	tú,	que	aborreces	a	los	curas	y	siempre	lo	has	tenido	a	gala,	pienses
como	los	más	rancios	entre	ellos…	María	del	Carmen	levantó	la	vista	de	las
uñas	 de	 sus	 pies,	 a	 medio	 pintar,	 con	 aquellas	 bolas	 de	 algodón	 que	 ella
misma	formaba	embutidas	entre	los	dedos,	que	así	se	mantenían	separados,	y
frunció	el	ceño.	Pero	era	obstinada	y	presumía	de	no	tener	pelos	en	la	lengua.
Es	 una	 puta,	 repitió.	 Y	 de	 nuevo	 bajó	 la	 mirada	 para	 concentrarse	 en	 su
pedicura.	Era	una	artista	de	la	piedra	pómez,	con	la	que	se	quitaba	todo	tipo
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de	células	muertas,	pilosidades	y	durezas.	Aficionada	a	disfrazar	y	a	decorar,
era	 también	una	experta	 con	 la	máquina	de	 coser	y	 con	 las	 agujas	de	hacer
punto.	Para	admirar	el	color	de	la	laca	que	ya	se	iba	secando,	a	juego	con	el
de	su	barra	de	labios,	el	Duragloss	Camelia,	movió	los	dedos	en	el	aire	como
si	fueran	cascabeles.	Sonajeros	de	colores.	Reconócelo.	Es…	No	lo	dirá	otra
vez,	pensó	Elba.	Y,	mirando	a	su	hermana,	cerró	los	puños.	No	se	atreverá…
Una	puta,	oyó	que	volvía	a	decir.

Elba	 respiró	hondo	y	apretó	más	 los	puños.	Para	puta,	balbució	con	una
ira	que	apenas	le	cabía	en	el	cuerpo.	Para	puta…	Guardó	silencio	un	segundo
y	al	 fin	 soltó	 la	 frase	completa.	Para	puta,	 tu	amiga	Lupe…	Y	vio	que	 Jara
abría	mucho	los	ojos,	sorprendida	por	lo	que	acababa	de	escuchar	de	labios	de
su	hermana.	Y	vio	 también	cómo	 tragaba	 saliva.	La	abuela	 levantó	una	vez
más	la	vista	y	la	miró	a	los	ojos.	Con	el	ceño	fruncido.	Pero	esta	vez	no	dijo
nada.	No	 se	 atrevió	 a	 repetir	 la	 frase.	 Su	 nieta	mayor	 le	 sostuvo	 la	mirada.
Con	el	ceño	también	fruncido.	Tan	fruncido	que	en	él	ya	se	había	formado	la
silueta	 de	 un	 demonio.	 Un	 demonio	 con	 cuernos	 y	 orejas	 puntiagudas	 que
aparecía	allí	en	cuanto	ella	se	irritaba	por	alguna	injusticia.	Lupe	era	bastante
más	 joven	que	su	abuela.	Lupe	era	una	amiga	del	barrio.	Lupe	era…	Era…
Una	 señoritinga	 empingorotada,	 siempre	 muy	 compuesta	 y	 cargada	 de
sortijas,	pulseras	y	collares,	a	la	que	le	gustaba	salir	a	tomar	el	aperitivo	con
María	del	Carmen,	para	intentar	arrancarle	sus	secretos	de	belleza.

Secretos	que	no	tenía.	O	que	saltaban	a	la	vista.	Caminar	y	caminar,	aire
libre,	sol,	agua	fría	y	nada	de	afeites.	Para	puta,	tu	amiga	Lupe,	repitió	Elba
en	un	tono	de	voz	un	poco	más	alto.	Y	quiso	darle	una	explicación,	para	que
no	 dudara	 ni	 por	 un	 segundo	 de	 que	 ella	 sí	 que	 tenía	 razón	 al	 decir	 lo	 que
estaba	diciendo.	Para	puta,	tu	amiga	Lupe,	porque	se	acuesta	con	un	hombre
mucho	mayor	 que	 ella	 solo	 porque	 tiene	 dinero…	 Jara	 sonrió,	 pletórica,	 y
poco	 le	 faltó	 para	 arrancarse	 a	 aplaudir.	 No	me	 extraña	 que	mi	 abuela	me
quiera	 menos	 que	 a	 mi	 hermana.	 No	 me	 extraña	 nada,	 pensaba	 Elba,	 sin
apartar	los	ojos	de	los	de	la	madre	de	su	padre	ni	deshacer	al	del	pincho	en	su
frente.	Dicen	que	porque	físicamente	me	parezco	demasiado	a	mi	madre.	No
como	Jara,	que	es	una	réplica	de	su	queridísimo	hijo.	Pero	también	me	debe
de	querer	menos	porque	no	solo	me	parezco	a	mi	madre	en	el	óvalo	de	la	cara,
en	el	color	del	pelo,	en	los	ademanes	y	hasta	en	la	figura,	sino	también	en	lo
francamente	salvaje	que	puedo	llegar	a	ser.

De	una	sinceridad	brutal.	Y	en	 la	pinta	de	alemana.	Porque	se	precia	de
odiar	 todo	 lo	 que	 huele	 a	 boche.	 Para	 puta,	 tu	 amiga	 Lupe,	 volvió	 a	 decir,
subiendo	el	 tono	un	poco	más.	Entérate.	Trágatelo.	Píntatelo	en	 las	uñas	de
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los	pies…	Y	se	levantó	del	sofá,	dispuesta	a	largarse	de	allí.	Jara	también	se
puso	 en	 pie	 y	 juntas	 caminaron	 hacia	 la	 entrada.	 Tienes	 el	 demonio	 en	 la
frente,	oyeron	que	decía	la	abuela	a	sus	espaldas.	Y	en	los	ojos,	la	mirada	de
los	Mahuad	o	como	diablos	se	diga.	La	de	 los	Loewe.	O	Löwy.	Y	la	de	 los
Stauffer	esos.	Unos	nazis.	Tanto	leer	a	Nietzsche…	Allí	estaba.	El	desprecio	a
todo	 lo	 que	 le	 diera	 en	 la	 nariz	 que	 era	 germano,	 aunque	 fuera	 de	 origen
árabe.	O	francés.	Porque,	como	tantos,	no	tenía	ni	idea.	A	lo	teutón,	aunque
fuera	 judío.	 Y	 cuando	 frunces	 el	 ceño,	 añadió,	 te	 pareces	 a	 tu	 tatarabuela,
doña	 Isidora	 Ochoteco…	Cerraron	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 y,	 sin	 esperar	 el
ascensor,	Elba	se	alejó	por	las	escaleras,	pero	no	hacia	abajo,	como	sin	duda
había	pensado	Jara	que	haría	y	habría	sido	lo	lógico,	sino	hacia	arriba.

Sin	 decir	 nada,	 la	 más	 joven	 siguió	 sus	 pasos.	 Feliz	 por	 haber	 podido
defender	 a	 Julieta	 y	 por	 haber	 reivindicado	 en	 su	 nombre	 a	 todas	 aquellas
chicas	que	 en	diferentes	oleadas	 a	 lo	 largo	de	 tanto	 tiempo	habían	vivido	y
aún	debían	de	vivir	encerradas	en	la	Maternidad	de	Peñagrande,	señaladas	por
la	mayor	parte	de	la	sociedad,	Elba	subía	los	escalones	de	dos	en	dos.	Lepiota
helveola.	Galerina	marginata,	murmuró.	Con	rabia.	Pero	sintió	una	punzada.
He	 sido	 demasiado	 dura	 con	 ella,	 reconoció.	 Sí.	Y	 se	 paró	 a	 contemplar	 el
sello	del	Estado	Libre	Asociado	de	Puerto	Rico,	que	en	los	ventanales	entre
piso	y	piso	iluminaba	la	escalera.	Con	su	leyenda	y	sus	colores.	Joannes	est
nomen	 ejus.	 Y	 recordó	 lo	 que,	 según	 contaban,	 solía	 repetir	 su	 abuelo.	 La
verdad	no	es	monolítica.	Se	parece	a	un	caleidoscopio.	Debemos	girar	el	tubo
una	 y	 otra	 vez.	 Y	 observar	 con	 atención.	 Las	 distintas	 escenas	 que	 se	 van
formando	 en	 el	 interior	 al	 moverse	 los	 cristales.	 Dispuestos	 a	 reconocer
nuestros	errores.	Y	los	de	los	nuestros…	Su	hermana	se	paró	detrás.

Su	abuela	había	sacado	a	sus	cuatro	hijos	adelante	sola,	seguía	pensando
Elba.	Porque	su	marido,	enfermo	de	tuberculosis,	tuvo	que	pasar	muchos	años
recluido	en	distintos	hospitales	de	la	sierra.	Aunque	al	final	había	muerto	en
casa,	 en	 aquella	 casa,	 en	 su	 cama,	 en	 su	 propio	 cuarto,	 no	 entre	 sábanas,
paredes	y	mantas	 ajenas,	 como	un	diestro	 en	 la	 enfermería	de	una	plaza	de
toros	cualquiera	o	un	moribundo	olvidado	por	todos,	incluso	por	los	suyos,	en
la	cumbre	de	una	montaña	 lejos	de	 la	ciudad.	Había	 ido	a	pasar	unos	días	a
casa,	porque	sabían	que	el	final	era	ya	inminente,	y	murió	junto	a	sus	hijos	y
su	 mujer.	 Y	 pudo	 despedirse	 de	 todos.	 Hasta	 de	 sus	 dos	 hermanos,	 que
también	vivían	en	aquella	finca,	Amalia	y	Pepe,	al	que	antes	de	expirar	le	dijo
que	 el	 administrador	 de	 Puerto	Rico	 les	 estaba	 robando.	Y	 en	 la	mesilla	 el
reloj,	con	sus	iniciales	grabadas	en	el	reverso,	M	V,	aquel	reloj	que	se	había
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detenido	 una	 noche	 de	 verano	 del	 año	 1941	 cuando	 él	 escupió	 sangre	 por
primera	vez,	se	había	vuelto	a	parar.

Esa	vez	para	siempre.	No	hay	dolor	más	grande,	le	había	oído	decir	Elba	a
su	abuela	en	alguna	ocasión	y	ahora	lo	repitió	en	voz	alta,	que	el	de	no	poder
coger	 la	 mano	 o	 acariciar	 la	 frente	 o	 besar	 la	 mejilla	 o	 simplemente
acompañar	con	una	mirada	de	 ternura	en	el	momento	de	 la	muerte	a	una	de
las	personas	que	más	hemos	querido	en	este	mundo.	Un	hijo.	Un	hermano.	Un
padre…	 Sabía	 lo	 que	 decía.	 Había	 podido	 cuidar	 a	 su	 marido	 enfermo	 y
moribundo.	En	sus	últimos	días.	Y	a	su	madre,	Vicenta,	a	la	que,	enferma	de
diabetes,	había	que	dar	la	vuelta	varias	veces	en	la	cama	cada	día	para	que	no
se	le	formaran	escaras,	para	que	no	se	le	llagara	todo	el	cuerpo	y	el	final	fuera
aún	más	doloroso.	Pensaría	al	decirlo	en	su	hermano	Manuel,	muerto	en	el	Rif
hacía	muchos	años.	Y	en	su	otro	hermano,	Vicente,	que	falleció	en	la	sala	de
operaciones	 en	 un	 hospital	 de	 Albacete.	 Solos	 los	 dos.	 Elba	 seguía	 parada
frente	a	una	de	aquellas	vidrieras	en	las	que	se	veía	el	sello	de	Puerto	Rico.
Entre	el	quinto	y	el	sexto	piso.	Y	Jara	junto	a	ella.

Eran	 obra	 de	 la	 Casa	 Mauméjean,	 una	 dinastía	 de	 artistas	 franceses
especializados	en	pintura	sobre	vidrio	y	en	mosaico,	que	tenían	taller	en	San
Sebastián,	Madrid,	París,	Hendaya	y	Barcelona	y	que	habían	hecho	vidrieras
en	muchas	catedrales	españolas.	La	de	Sevilla,	la	de	Burgos,	las	de	Vitoria	y
Pamplona.	Y	 en	 el	 Casino	 de	Madrid,	 en	 la	 fachada	 del	 cine	 Ideal	 y	 en	 el
Hotel	 Palace,	 en	 el	 edificio	 del	 Banco	 de	 España	 y	 en	 el	 del	 Hospital	 de
Maudes.	Hermanos	Mauméjean,	 firmaban.	El	 sello	 lo	había	mandado	poner
allí,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 ventanales,	 su	 bisabuelo,	 Juan	 Francisco	 Vias
Ochoteco.	Como	adorno.	Para	embellecer.	Y	tal	vez	también	para	no	olvidar.
Progresista	 y	 admirador	 de	 los	 americanos,	 recordó	 Elba,	 se	 negó	 a	 izar	 la
bandera	 de	 los	 Estados	 Unidos	 cuando	 entraron	 en	 la	 isla.	 Eso	 le	 costó	 el
puesto.	Lo	de	que	me	parezco	a	la	tatarabuela	Isidora	es	el	colmo,	dijo	ahora,
repitiendo	 las	 últimas	 palabras	 de	 María	 del	 Carmen.	 Con	 esas	 cejas	 tan
pobladas…	No	te	gusta	nada,	¿verdad?,	aventuró	Jara.

Me	gusta	más,	 respondió	Elba,	 cuando	dice	eso	de	«tienes	 la	gracia	por
arrobas»	 y	 se	 atasca	 por	 culpa	 del	 frenillo…	 Y	 se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 ¿qué
significan	ese	cordero	y	ese	 libro?,	prosiguió	otra	vez	para	 sus	adentros.	Se
había	hecho	esa	pregunta	muchas,	muchísimas	veces.	Al	pasar	por	delante	de
aquellas	 ventanas	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 casa	 de	 su	 abuela.	 Casi	 todas	 las
semanas.	Durante	años.	Desde	que	a	la	edad	de	tres	o	cuatro	volvió	con	sus
padres	 de	 Alemania,	 donde	 había	 nacido	 su	 hermana,	 hasta	 aquel	 preciso
instante.	Había	buscado	información.	Aquí	y	allá.	Aquel	cordero	y	aquel	libro
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rojo	 eran	 los	 símbolos	 de	 San	 Juan	 y	 del	 Apocalipsis.	 El	 libro	 de	 las
Revelaciones.	 Pero	 tiene	 que	 haber	 algo	 más,	 se	 decía	 siempre.	 Tiene	 que
haber	algo	más…	Llevaba	muchos	años	viéndolo	allí,	el	sello,	y	observándolo
todo.	Miraba	y	escuchaba	con	atención.	Y	esperaba.	Con	paciencia.	No	sabía
qué,	ni	si	vería	o	escucharía	 lo	que	habría	de	venir,	si	es	que	algo	 llegaba	a
revelarse	alguna	vez.	Porque	apenas	nadie	contaba	nada	en	la	familia.

Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 algún	 rincón	 de	 una	 frase	 de	 alguno	 de	 sus
parientes	más	próximos,	en	una	palabra,	dicha	como	sin	querer,	Elba	intuía	un
pasado	que	desconocía	casi	por	completo,	pero	del	que	quería	saber	algo	más.
Lo	que	fuera.	No	se	atrevía	a	preguntar	a	nadie	y	seguía	acechando	las	voces,
las	miradas	y	los	ademanes	de	los	otros.	Y	cada	uno	de	los	objetos	que	había
en	aquel	piso	del	número	10	de	la	calle	de	Hermanos	Bécquer.	Y	a	menudo	se
desesperaba,	como	se	irritaba	cuando	no	lograba	entender	los	fundamentos	de
la	Matemática,	 los	postulados	de	la	Física	o	los	axiomas	de	la	Química	y	se
sentía	más	 boba	 que	 nadie	 o	menos	 inteligente	 de	 lo	 que	 hubiera	 deseado,
porque	quería	serlo	tanto	como	su	padre,	la	centésima	parte	de	lo	que	lo	era
él,	cuando	de	pronto	él,	su	padre,	con	una	sonrisa	en	los	ojos	y	en	los	labios,
discreta,	pero	cariñosa,	le	decía:	Elba,	hay	muchas	formas	de	ser	inteligente,
no	 solo	 la	de	 la	 razón,	 también	 la	del	 instinto,	 la	de	 la	 sensibilidad	o	 la	del
alma.	La	de	saber	ver…

Y	 de	 repente	 en	 aquel	 momento,	 después	 de	 años	 de	 escudriñar	 el
silencio,	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 detenidas	 ella	 y	 Jara	 junto	 a	 una	 de	 las
reproducciones	 del	 sello	 del	 Estado	 Libre	 Asociado	 de	 Puerto	 Rico,	 en	 la
parte	 alta	 de	 la	 escalera	 de	 la	 casa	 familiar,	 un	 rayo	 iluminó	 el	 vitral,	 que
resplandeció	 con	 todos	 sus	 colores	 más	 de	 lo	 que	 solía	 brillar.	 Y	 Elba	 de
pronto	vio.	Una	sucesión	vertiginosa	de	escenas	cristalizó	en	su	cerebro.	No
eran	solo	los	guineos	niños,	ni	el	maní	tostado,	el	mamey	o	aquel	dulce	que
llamaban	 bienmesabe.	 Tampoco	 el	 Café	 Rico	 de	 Puerto	 Rico.	 Joannes	 est
nomen	ejus,	murmuró.	La	leyenda	que	aparecía	en	el	sello.	Juan.	Sí.	San	Juan.
San	Juan	de	Puerto	Rico.	Y	vio	el	azucarero	de	plata	en	uno	de	los	aparadores
del	 comedor	 de	 casa	 de	 su	 abuela.	 La	 paloma	 diminuta	 en	 la	 tapa.	 El
azucarero	 de	 sus	 tatarabuelos,	 Juan	 Vias	 Paloma	 e	 Isidora	 Ochoteco
Monclova.	 Y	 vio	 a	 un	 negro	 amenazando	 con	 su	 machete	 a	 otro	 hombre.
Levantando	el	arma	contra	un	sujeto	flaco	y	con	bigote	oscuro	que	le	resultó
familiar.

Sí.	El	que	aparecía	en	el	centro	del	brazalete	que	lucían	Pepita	y	su	madre,
Isidora,	 en	 aquellos	 lienzos	 descomunales	 que	 ya	 no	 estaban	 en	 casa	 de	 su
abuela.	 Y	 vio	 también	 a	 aquella	 niña,	 Josefa,	 la	 hermana	 de	 su	 bisabuelo,
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vestida	con	ropas	del	siglo	pasado,	de	duelo,	inclinándose	sobre	la	caracola	de
la	 oreja	 de	 aquel	 mismo	 hombre	 flaco	 y	 con	 bigote	 oscuro,	 que	 ahora
descansaba	 en	 una	 caja	 de	 madera	 sobre	 una	 mesa	 de	 comedor.	 Con	 las
manos	sobre	el	pecho.	Padre,	¿cuándo	me	va	a	llevar	otra	vez	a	ver	a	la	yaboa
y	 al	 chinchilín?,	 preguntaba	 la	 niña,	 a	 la	 que	 enseguida	 vio	 también	 en	 el
interior	de	otro	cajón	sobre	otra	mesa	de	comedor,	rodeada	por	su	madre	y	sus
hermanos	sentados	en	sillas	pegadas	a	las	paredes.	Y	a	una	negra	ya	mayor,
imponente,	 cantando	 en	 voz	 baja	 mientras	 con	 unas	 tijeras	 le	 cortaba	 el
cabello	al	cadáver	de	la	niña	para	después	guardar	los	mechones	en	el	bolsillo
de	su	delantal.	Qué	lindo	pelo	lleva.	Carolín…	Y	vio	también	un	árbol	cuyas
ramas	asomaban	por	encima	de	la	tapia	de	un	cementerio.

Junto	 al	 mar.	 Un	 puñado	 de	 ramas	 que	 parecían	 manos	 y	 de	 las	 que
colgaban	 juguetes	 que	 se	 movían	 con	 el	 viento.	 Un	 sonajero,	 una	 pequeña
sombrilla,	 muñecas,	 carritos,	 caballos…	 Los	 cachivaches	 de	 los	 niños
muertos	en	aquella	ciudad.	Y	vio	a	su	abuelo	dejando	su	reloj	de	oro	sobre	la
superficie	 de	 mármol	 de	 una	 mesilla.	 A	 su	 abuelo	 tosiendo	 y	 escupiendo
sangre	 en	 una	 cama	 ajena.	 Una	 noche	 de	 verano	 en	 un	 pueblo	 de	 las
montañas.	Al	norte	de	Madrid.	Y	a	un	apuesto	teniente,	muy	joven	y	con	los
ojos	de	un	verde	muy	claro,	posando	con	su	flamante	uniforme	en	un	estudio
de	 fotografía	 de	 la	 ciudad	 de	 Tetuán.	 Yo	 tenía	 diez	 negritos,	 escuchó.	 Yo
tenía	diez	negritos.	Uno	se	murió	en	la	nieve…	Entonces	vio	a	su	bisabuela
Vicenta,	la	madre	de	su	abuela	y	de	aquel	oficial	muerto	en	el	Rif,	corriendo
por	esas	mismas	escaleras	de	mármol	blanco	con	una	pequeña	pistola	en	alto.
Y	a	la	tía	Mari	Carmen	camino	de	la	iglesia,	empeñada	en	casarse	con	aquel
hombre	con	el	que	la	abuela	no	había	querido	que	se	casara.

Y	a	 la	 prima	 Julieta	 el	 día	 en	que	 Jara	y	 ella	 se	 enteraron	de	que	había
dejado	de	ser	una	adolescente	para	convertirse	en	madre.	Una	madre	soltera	y
demasiado	joven.	Así	que	no	fue	solo	en	su	pasado	en	el	que	Elba,	como	una
buceadora,	se	sumergió	allí	en	un	instante,	un	pasado	más	o	menos	próximo,
que	 la	 arrolló	 como	 una	 ola,	 gracias	 a	 aquel	 rayo	 de	 luz	 que	 iluminó	 los
cristales	con	el	cordero	y	el	libro,	ni	en	el	de	las	personas	de	su	familia	a	las
que	 había	 conocido	 cuando	 era	 una	 niña,	muchas	 de	 las	 cuales	 aún	 vivían.
También	 en	 el	 de	 otros	 parientes	 que	 vivieron	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 no
habían	nacido	ni	ella	ni	su	padre	y	ni	siquiera	sus	abuelos.	En	el	de	aquellos
que	para	ella	eran	poco	más	que	nombres.	Y	fue	como	si	de	pronto	pudiera
escuchar	 sus	 voces.	 La	 voz	 de	 todos	 ellos.	 La	 voz	 del	 pasado.	 El	 silencio
hablaba.	Al	fin.	Y	ahora	ella	empezaría	a	preguntar.	Para	seguir	descubriendo
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la	verdad.	Nosotros	no	sabíamos	nada,	imaginó	que	le	dirían.	Vuestro	padre	lo
tuvo	que	saber…	Pero	murió	pronto.

Y	 pasó	 tantos	 años	 encerrado	 en	 hospitales	 de	 la	 sierra.	 Subíamos	 a
visitarle	 los	 fines	 de	 semana,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 verle	 cada	 día	 en
casa…	 Tenían	 esclavos,	 murmuró	 Elba	 allí,	 delante	 del	 ventanal.	 Tenían
esclavos.	 Seguro…	¿Esclavos?	 ¿Qué	 estás	 diciendo?,	 preguntó	 su	 hermana.
¿Quiénes?	Nuestros	tatarabuelos…	Pero	¿qué	dices?	Estás	loca…	Juan	es	su
nombre,	repitió	Elba.	Y	señaló	la	leyenda	en	latín	que	aparecía	en	el	sello	de
Puerto	Rico.	Joannes	est	nomen	ejus.	Sí.	Lo	he	tenido	siempre	delante	de	las
narices.	 San	 Juan	 era	 el	 nombre	 original	 de	 la	 isla.	Y	 después	 lo	 fue	 de	 la
capital.	 Juan	 se	 llamaba	 nuestro	 tatarabuelo.	 Y	 nuestro	 bisabuelo.	 Juan
Francisco.	 Y	 un	 hermano	 suyo,	 que	 murió	 siendo	 niño,	 antes	 de	 que	 él
naciera.	 Juan	 se	 llamaron	 los	 dos	 primeros	 hijos	 que	 tuvieron	 nuestros
bisabuelos,	que	murieron	también	siendo	niños.	Y	por	eso,	nuestro	abuelo	y
después	 nuestro	 padre	 no	 se	 llamaron	 Juan,	 sino	 Manuel.	 Juan	 se	 llama
también	nuestro	primo.	Uno	de	los	primos	a	los	que	más	quiero,	con	Julieta	y
Pepe…

La	verdad,	recordó	Elba	que,	decían,	solía	repetir	su	abuelo,	tiene	uno	que
descubrirla	por	sí	mismo.	En	silencio	y	en	soledad,	esperando	que	una	voz	en
nuestro	interior	empiece	a	hablar,	a	contarnos	lo	que	no	sabíamos…	Metió	la
mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y	 acarició	 un	 reloj	 que	 llevaba	 siempre
consigo.	Las	 iniciales	 grabadas	 en	 la	 parte	 posterior.	M	V.	Las	 iniciales	 de
dos	hombres	buenos,	se	dijo,	rozándolas	con	las	yemas.	Las	de	su	abuelo,	al
que	 no	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 conocer,	 y	 las	 de	 su	 padre,	 que	 había
heredado	 aquel	 reloj	 y	 a	 su	 vez	 se	 lo	 había	 dado	 a	 ella.	 Hacía	 tiempo	 que
atesoraba	objetos	que,	pensaba,	podrían	llegar	a	decirle	algo.	Con	aquella	voz
que	había	buscado	durante	tanto	tiempo	sin	saber	lo	que	buscaba.	Y	ahora	de
pronto	la	oía.	La	voz	de	entonces.	No	ha	sido	más	que	una	pequeña	lección,
perseveró	 Elba,	 volviendo	 a	 la	 realidad.	Y	 empezó	 a	 bajar,	 esta	 vez	 sí,	 los
escalones	que	 llevaban	al	portal.	Con	ciertas	cosas	no	se	puede	 transigir,	 se
enardeció.	Pero,	aunque	de	verdad	fuera	una	puta,	se	empecinó.

Aunque	de	verdad	lo	fuera,	no	sería	más	que	una	mujer	que	se	gana	el	pan
como	puede…	Y	vio	 un	montón	de	 brazos	 surgiendo	por	 entre	 las	 rejas	 de
una	 ventana.	 Un	 acerico	 de	 brazos	 pidiendo	 pan	 como	 si	 fuera	 humo.	 Y
levantó	el	puño	y,	en	lugar	de	aquella	frase	que	le	había	salido	de	las	entrañas,
para	 puta,	 tu	 amiga	Lupe,	 soltó	 algunos	 de	 los	 nombres	 de	 setas	 venenosas
que,	de	niña,	había	aprendido	con	la	tía	Julia.	Como	si	pronunciara	una	sarta
de	 gritos	 para	 entrar	 en	 combate.	Paxillus	 involutus.	 Cortinarius	 orellanus.
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Inocybe	patouillardii…	Pasaron	otra	vez	por	delante	de	 la	puerta	del	quinto
piso,	en	el	que	vivía	su	abuela	y	del	que	acababan	de	salir.	El	edificio	seguía
siendo	 propiedad	 de	 los	 descendientes	 de	 Juan	 Francisco	 Vias	 Ochoteco.
Pasaron	 después	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 en	 el	 que	 desde	 hacía
veinte	 años	 vivía	 Mari	 Carmen	 con	 aquel	 hombre	 con	 el	 que	 no	 se	 debía
haber	casado.	¿O	sí?	Sí,	porque	con	él	tuvo	a	sus	hijos.	Carlos	y	Juan.	Y	otros
dos	que	habían	muerto	siendo	niños.

Y	al	primo	Juan,	se	dijo	Elba.	Al	primo	Juan,	si	no	existiera,	habría	que
inventarlo,	 porque	 es	 un	 personaje	 fantástico…	 Pasaron	 por	 delante	 de	 las
puertas	del	tercero,	del	segundo	y	del	primero.	Los	dos	más	bajos	eran	de	las
hijas	 del	 tío	Pepe,	 hermano	de	 su	 abuelo.	El	 tercero,	 el	 sexto	 y	 un	 séptimo
arañado	a	la	azotea,	de	la	hermana,	María	Amalia	Carlota	Carmen	Heliodora,
una	mujer	minúscula,	con	la	piel	blanquísima	y	los	cabellos	de	plata,	viuda,
cuyo	único	hijo	se	había	ahogado	hacía	medio	siglo,	a	los	cuatro	años,	en	la
bañera.	La	tía	Amalia	aún	reinaba	allá	arriba,	desde	su	cama	con	paredes	de
madera	cubiertas	de	luces	y	timbres	que	la	avisaban	cuando	llegaba	una	visita.
Con	 sus	 lazos	 de	 terciopelo	 negro	 en	 el	 moño	 y	 en	 el	 escote	 de	 sus
manoletinas	 de	 charol	 y	 unas	 gafas	 cuyos	 cristales	 le	 agrandaban	 los	 ojos
hasta	hacerlos	parecer	los	de	una	libélula,	la	tía	vegetaba	desde	hacía	años	en
su	canapé	tapizado	en	seda	de	colores	cálidos,	soñando	con	la	ciudad	de	San
Juan	de	Puerto	Rico,	en	la	que,	al	parecer,	había	sido	feliz.

Pasaron	por	delante	de	otro	vitral	con	el	sello	de	Puerto	Rico	en	colores.
Una	 versión	 del	 antiguo	 escudo	 aprobada	 en	 1905,	 después	 de	 que	 los
norteamericanos	 se	 hicieran	 con	 la	 isla.	 El	 último,	 justo	 antes	 de	 llegar	 al
portal.	El	que	menos	luz	recibía,	aunque	daba	también	sobre	el	jardín.	Elba	lo
miró	 de	 reojo,	 sin	 detenerse.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jara	 no	 solo
bajaba	 por	 las	 escaleras	 detrás	 de	 ella,	 como	 si	 fuera	 su	 sombra,	 sino	 que
incluso	 la	 secundaba	 en	 la	 recitación	 de	 los	 hongos.	 Lepiota
brunneoincarnata,	 iba	diciendo.	Russula	 sanguinea,	Lactarius	 torminosus…
Tampoco	ella	había	olvidado	todos	aquellos	nombres	de	setas	venenosas	que
parecían	 corresponder	 a	 fármacos.	 Los	 españoles	 son	 iguales	 ante	 la	 ley,
declaró	 en	 aquel	 momento	 otra	 voz.	 De	 mujer.	 Desconocida.	 La	 que	 así
hablaba	era	la	radio	de	Pedro,	el	portero,	que,	sentado	en	su	amplísima	urna
acristalada,	las	saludó	al	pasar.	Sin	que	pueda	prevalecer,	siguió	aquella	voz	a
sus	espaldas,	discriminación	alguna	por	razón	de	nacimiento,	raza,	sexo…

Hacía	solo	una	semana	que	se	había	ratificado	en	un	referéndum	el	texto
de	una	nueva	Constitución.	 Justo	 el	día	del	 cumpleaños	de	 sor	 Julieta	de	 la
Cruz.	Menudo	regalo,	pensó	Elba.	Tras	casi	cuatro	décadas	de	dictadura.	Y	de

Página	136



una	guerra	fratricida.	De	tantas	injusticias.	¿Será	verdad?	¿Llegaremos	algún
día	 a	 ser	 todos	 iguales	 ante	 la	 ley?	 ¿A	 respetarnos,	 incluso	 aunque	 no	 lo
seamos,	porque	la	ley	no	siempre	puede	corregir	lo	que	la	naturaleza	y	la	vida
no	 hacen	 más	 que	 desequilibrar	 y	 desnivelar?	 No	 estaba	 nada	 segura.
Entonces	recordó	que	en	uno	de	los	artículos	se	abolía	la	pena	de	muerte,	la
tortura	y	el	 trato	 inhumano	y	degradante.	 ¡Adiós	al	garrote	vil!,	exclamó.	Y
otra	 vez	 levantó	 el	 puño,	 aunque	 al	 volverse	 para	 mirar	 a	 su	 hermana
descubrió	 en	 sus	 ojos	 un	 velo	 de	 tristeza	 y	 hasta	 de	 angustia.	 Desde	 que
salieran	de	casa	de	la	abuela	Jara	mantenía	la	cabeza	gacha,	los	ojos	clavados
en	 el	 suelo.	 E	 incluso	 antes.	 Desde	 que	 pisaron	 la	 calle	 para	 ir	 a	 hacerle
aquella	visita	que	había	acabado	en	disgusto.

Y	antes.	Hacía	ya	unos	días	que	notaba	a	su	hermana	más	silenciosa	que
de	 costumbre.	 Más	 taciturna.	 Menos	 alegre.	 Apenas	 sonreía.	 Los	 oscuros
cabellos	 le	 caían	 casi	 en	 todo	 momento	 sobre	 el	 rostro,	 cubriéndole	 las
mejillas	 y	 parte	 de	 la	 frente	 y	 de	 los	 ojos,	 que	 tenía	 tan	 bonitos.	Negros	 y
relucientes,	como	los	de	su	padre.	Elba,	murmuró	Jara	en	cuanto	estuvieron	al
aire	libre,	bajo	la	enorme	parra	que	Pedro	había	ido	enlazando	durante	años	y
años	con	unas	tijeras	de	podar,	mimo	de	conserjería	y	mucha	paciencia	entre
los	 árboles	 y	 el	 portal	 de	 la	 casa.	Un	 emparrado	que	ocupaba	 toda	 la	 acera
delante	del	número	10	de	la	calle	de	Hermanos	Bécquer	y	que	era	la	envidia
de	 los	vecinos	y	el	alivio	en	 los	días	de	calor	para	cualquier	 transeúnte	que
acertara	 a	 pasar	 por	 allí.	 Elba,	 repitió	 Jara.	 La	 mayor	 se	 había	 quedado
mirando	 al	 portero	 del	 número	 8,	 donde	 ahora	 vivía	 la	 viuda	 del	 dictador,
desde	su	muerte	hacía	solo	tres	años.	Plantado	ante	el	portal	con	su	librea	de
color	verde	oscuro	y	sus	sempiternas	alpargatas.

Junto	 al	 antipático	 policía,	 que	 no	 dejaba	 aparcar	 por	 allí	 a	 nadie.	 Ni
siquiera	a	 los	 residentes.	Como	si	 la	 calle	 fuera	 suya.	Siempre	enfurruñado.
¿O	seguirán	mandando	los	que	de	verdad	mandan,	no	solo	los	que	salen	en	las
monedas	y	en	los	billetes,	también	esa	caterva	con	títulos	nobiliarios	y	fincas
por	 toda	España?	¿Los	de	 las	minas	y	 los	de	 los	bancos?	Un	rayo	de	sol	se
coló	entonces	entre	 las	 ramas	de	 la	parra	y	 las	envolvió	a	 las	dos	en	su	 luz,
una	luz	de	un	verde	suave	y	dulce.	Elba,	repitió	Jara,	como	si	 tartamudeara.
También	 a	 mí…	 No	 terminó	 la	 frase.	 ¿Qué?,	 preguntó	 su	 hermana
volviéndose	 hacia	 ella,	 cada	 vez	 más	 inquieta	 e	 intrigada.	 También	 a	 mí,
volvió	 a	 insistir	 la	más	 joven.	Y	 de	 nuevo	 se	 interrumpió.	Anda,	murmuró
Elba,	 tratando	 de	 animarla	 a	 decir	 lo	 que	 al	 parecer	 quería	 decirle.	Di…	Y
volvió	a	mirar	a	su	hermana	a	los	ojos.	¿Qué	te	ocurre?	Anda,	dime…	Jara	se
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aclaró	 la	voz.	Carraspeó	un	par	de	veces.	También	a	mí	un	demonio…	¿Un
demonio?,	exclamó	la	mayor,	sonriendo.	¿Qué	dices?	Estás	chiflada…

Jara,	bajando	una	vez	más	 la	vista	y	 ruborizándose,	 intentó	explicar	qué
era	 lo	 que	 le	 preocupaba.	 También	 a	mí	 se	me	 ha	 aparecido	 un	 ángel	 con
forma	humana	y…	Pero	volvió	a	interrumpirse,	como	si	buscara	las	palabras
con	 las	que	expresar	de	 la	mejor	manera	posible	 lo	que	 le	debía	de	parecer
inconfesable.	También	a	mí	se	me	ha	aparecido	un	ángel	con	forma	humana,
repitió.	Y	me	ha	soplado	en	la	tripa…	Esta	vez	fue	Elba	la	que	abrió	mucho
los	ojos.	Y	se	quedó	mirando	así	a	su	hermana	durante	unos	segundos,	aunque
no	 tardó	 en	 acercarse	 un	 poco	 más	 a	 ella.	 Por	 fin,	 respirando	 hondo	 y
enlazando	 sus	 dedos	 entre	 los	 suyos,	 echó	 a	 andar	 y	 la	 fue	 guiando	por	 las
calles.	 No	 te	 preocupes,	 le	 dijo	 cuando	 ya	 estaban	 a	 pocos	 pasos	 del
monumento	erigido	en	memoria	de	Emilio	Castelar.	Todo	saldrá	bien.	Ya	lo
verás…	Iba	la	una	vestida	de	verde.	La	otra,	de	blanco.	Y	las	dos	de	la	mano.
Y	en	lugar	de	invierno,	parecía	primavera.	Se	llamará	Juan,	murmuró	Elba.

Se	 llamará	 Juan,	 repitió,	 absorta.	 Y	 será	 un	 hombre	 libre…	 ¿Y	 si	 es
niña…?	Si	es	niña,	Juana.	O	como	tú	quieras.	Pero	también	será	libre…
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Solo	se	había	prestado	a	subir	al	altar	con	Rita…	
(26	de	julio	de	1960).

Página	139



Berta	Vias	Mahou	(Madrid,	1961)	es	licenciada	en	Historia	Antigua,	escritora
y	 traductora.	 Ha	 traducido	 a	 Ödön	 von	 Horváth,	 Stefan	 Zweig,	 Arthur
Schnitzler,	Joseph	Roth	y	Goethe,	y	es	autora,	entre	otros	títulos,	de	la	novela
Leo	 en	 la	 cama	 (1999),	 del	 ensayo	La	 imagen	 de	 la	mujer	 en	 la	 literatura
(2000),	del	libro	de	relatos	Ladera	norte	(2001)	y	de	la	novela	Los	pozos	de	la
nieve,	que	fue	calificada	por	la	crítica	como	una	de	las	mejores	obras	del	año
2008.	En	2010	publicó	Venían	a	buscarlo	a	él,	novela	ganadora	del	Premio
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En	 2016	 publicó	La	mirada	 de	 los	Mahuad,	 una	 colección	 de	 cuentos	 que
juntos	conforman	una	espléndida	novela	y	afianzaron	a	la	autora	como	uno	de
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es	su	novela	más	reciente.
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