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Este libro está dedicado con cariño a : Stan Rice, Christopher Rice y John Preston;  Vicky  Wilson,  agradeciéndole  su  coraje,  su  visión  y  su  alma;  mi madre y tía, Patricia O'Brien Harberson, una señora entrañable que me llevó en brazos a la iglesia; y en recuerdo de Alice Allen Daviau, hermana de mi madre,que tanto me dio. 

La puerca entró con la silla, el cerdito chocó con la cuna, la bandeja cayó de la  mesa.  y  el  puchero  se  tragó  el  cazo.  El  asador  que  estaba  detrás  de  la puerta derribó la cuchara al suelo. 

«¡Pardiez! —exclamó la parrilla—. 

¿Es que no podéis poneros de acuerdo? 

Yo soy el jefe de policía. 

¡Conducidlos ante mí!»

Los cuentos de mamá oca. 
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Al principio oía la voz de su padre. 

«Emaleth», le susurraba junto al vientre de su madre mientras ésta dormía. 

Luego le cantaba largas canciones del pasado, unas canciones sobre el valle de Donnelaith, el castillo y el lugar donde un día se encontrarían ambos. Le aseguró que nacería sabiendo todo cuanto él sabía. «Así somos nosotros», le dijo  su  padre  en  el  rápido  lenguaje  que  los  otros  no  comprendían.  A  los otros  les  sonaba  como  un  murmullo  o  un  silbido.  Era  su  lengua  secreta, pues  eran  capaces  de  oír  unas  sílabas  pronunciadas  rápidamente  que  los otros  no  captaban.  Ambos  se  comunicaban  por  medio  de  ese  lenguaje. 

Emaleth casi sabía hablar... 

«Emaleth, tesoro mío, Emaleth, hija mía, Emaleth, mi compañera.»

Su padre aguardaba a que creciera, fuerte y sana. Tenía que crecer deprisa para  reunirse  con  él.  Cuando  llegara  el  momento,  su  madre  la  ayudaría. 

Tenía que beber la leche de su madre. Su madre dormía. Su madre lloraba. 

Su madre soñaba. Su madre caía enferma. Cuando su padre y su madre se peleaban,  el  mundo  temblaba  y  Emaleth  sentía  miedo.  Pero  su  padre  le cantaba  canciones  para  tranquilizarla,  recordándole  que  las  palabras  de  la canción eran muy rápidas y su madre no podía comprenderlas. La melodía hacía que a Emaleth le pareciera como si el pequeño mundo en el que vivía se  hubiera  hecho  más  grande  y  ella  flotara  en  un  lugar  sin  fronteras, ampliado por la canción de su padre. 

Su  padre  le  recitaba  unas  poesías  muy  hermosas,  unas  palabras  que rimaban.  Al  oírlas,  Emaleth  agitaba  los  brazos  y  las  piernas  y  volvía  la cabeza.hacia uno y otro lado, estremeciéndose de placer. 

Su  madre  no  le  hablaba.  Su  madre  no  sabía  que  Emaleth  estaba  ahí. 

Emaleth  era  muy  diminuta,  según  le  dijo  su  padre,  pero  estaba perfectamente formada y tenía una larga y sedosa cabellera. Pero cuando su madre  hablaba,  Emaleth  comprendía  lo  que  decía;  cuando  su  madre escribía, Emaleth veía las palabras. Emaleth oía con frecuencia murmurar a su madre. Sabía que tenía miedo. A veces veía los sueños de su madre. Veía

el rostro de Michael. Veía unas disputas. Veía el rostro de su padre tal como lo veía su madre, lo cual entristecía a ésta. 

Su  padre  amaba  a  su  madre,  pero  su  madre  le  ponía  furioso.  Cuando  su padre  pegaba  a  su  madre,  ésta  sufría;  a  veces  incluso  caía  al  suelo,  y Emaleth  gritaba,  o  trataba  de  gritar.  Cuando  su  madre  se  había  quedado dormida,  su  padre  la  tranquilizaba,  diciéndole  que  no  debía  tener  miedo, que  algún  día  se  encontrarían  en  el  círculo  de  piedras  de  Donnelaith.  Le relataba viejas leyendas sobre los tiempos en que todos los seres hermosos vivían en una isla, que era el paraíso, antes de que llegaran los otros y los pequeños seres. 

Las  flaquezas  de  los  humanos  y  la  tragedia  de  los  pequeños  seres  eran tristes y lamentables. ¿Acaso no era preferible que todos fueran expulsados de la tierra? 

«Te contaré las cosas que he descubierto y las que me han contado», decía su padre. Emaleth vio el círculo de piedras y la alta figura de su padre tal como era ahora, pulsando las cuerdas de un arpa. Todo el mundo bailaba. 

Emaleth vio a unos pequeños seres, mezquinos y rencorosos, ocultos en las sombras.  No  le  gustaban  esos  seres,  no  quería  que  entraran  en  la  ciudad. 

«Nos odian —le explicó su padre, refiriéndose a los pequeños seres—. Es lógico. Pero ya no pueden hacernos daño. No son más que el recuerdo de unos sueños que no llegaron a cumplirse.»

Ha llegado la hora. La hora triunfal para Emaleth y su padre. Emaleth vio a su padre en los viejos tiempos, con los brazos extendidos. Era Navidad y el valle estaba cubierto de nieve. Vio unos hermosos pinos albares. La gente entonaba  unos  himnos.  A  Emaleth  le  complacía  oír  sus  voces.  Tenía  aún mucho que ver y aprender. 

«Si algún día llegamos a separarnos, tesoro, reúnete conmigo en el valle de Donnelaith. No te será difícil encontrarlo. Sé que puedes conseguirlo. Las personas  que  pretenden  separarnos  buscan  a  tu  madre.  Recuerda  que nacerás sabiendo todo cuanto debes saber. ¿Puedes responderme?»

Emaleth lo intentó, pero no pudo. 

«Taltos —dijo su padre, besando el vientre de su madre—. Te oigo, tesoro mío, te quiero.»

Emaleth  se  sentía  feliz  cuando  su  madre  dormía,  porque  cuando  se despertaba rompía a llorar . 

«¿Crees que no soy capaz de matarlo? —le preguntó su padre a su madre. 

Se estaban peleando a causa de Michael—. Por supuesto que soy capaz de matarlo. Si me abandonas, lo mataré.»

Emaleth  vio  a  esa  persona,  a  ese  Michael,  a  quien  su  madre  amaba  y  su padre odiaba. Michael vivía en Nueva Orleans, en una casa muy grande. Su padre quería regresar a esa casa. Deseaba tomar posesión de ella, pues era suya,  y  le  enfurecía  que  estuviera  ocupada  por  Michael.  Pero  sabía  que debía  esperar.  Emaleth  había  ido  a  su  encuentro,  alta  y  fuerte.  Tenía  que existir  un  Principio.  Su  padre  deseaba  que  se  reunieran  en  el  valle  de Donnelaith.  El  Principio  era  todo.  Nada  existía  si  no  existía  un  Principio. 

Prospera, hija mía. 

Taltos. 

Nadie vivía ya en Donnelaith. Pero ellos vivirían allí: Emaleth, su padre y los  hijos  de  ambos.  Tendrían  muchos  hijos.  Se  convertiría  en  el  santuario del Principio. «Será nuestro Belén», le susurró su padre. Sería el comienzo de todos los tiempos. Había oscurecido. Su madre estaba acostada, llorando y repitiendo sin cesar: «Michael, Michael, Michael. »

Emaleth  lo  supo  al  amanecer.  Todo  adquirió  un  colorido  más  brillante  y Emaleth  vio  la  mano  de  su  madre  sobre  ella,  oscura,  delgada  e  inmensa, cubriendo el mundo entero. 
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La  casa  estaba  a  oscuras.  Los  coches  habían  partido  y  sólo  se  veía encendida una luz en la ventana de la habitación de Michael Curry, la vieja habitación  donde  muriera  la  prima  Deirdre.  Mona  sabía  perfectamente  lo que había sucedido esta noche y se alegraba. Casi lo había planeado... 

Mona le había asegurado a su padre que iría a Metairie con el tío Ryan y las primas Jenn y Clancy, pero no le había dicho nada al respecto al tío Ryan y éste se había marchado hacía tiempo, suponiendo, al igual que los demás, que Mona había regresado a la casa de la calle Amelia con su padre, lo cual no  era  cierto.  Mona  había  estado  en  el  cementerio  y  había  perdido  la apuesta  de  que  David  no  se  atrevería  a  hacerlo  con  ella  allí,  la  noche  del martes de carnaval, ante la tumba de los Mayfair. David lo había hecho. En realidad, no había sido gran cosa, aunque para un chico de quince años no estaba  mal.  A  Mona  le  había  excitado  huir  con  David,  sentir  su  temor, trepar  juntos  por  el  muro  encalado  del  cementerio  y  deslizarse  entre  las lápidas  de  mármol.  Resultaba  bastante  desagradable  tumbarse  en  la  fría  y húmeda tierra, pero lo había hecho, alisándose la falda por detrás de forma que sólo tuviera que bajarse las braguitas sin apenas ensuciarse. «¡Hazlo!», le  ordenó  a  David,  el  cual  estaba  más  que  dispuesto.  Mientras  lo  hacían, Mona  había  contemplado  una  estrella  que  brillaba  en  el  nublado  cielo; luego sus ojos se habían posado en una pequeña lápida en la que figuraba el nombre de Deirdre Mayfair. 

De pronto, cuando hubo terminado David, le dijo:

—No tienes miedo de nada. 

—¿Acaso  debo  tener  miedo  de  ti?  —replicó  Mona  incorporándose,  sin molestarse en disimular su decepción. Todavía estaba excitada y su primo David ni siquiera le gustaba mucho, pero se alegraba de haberlo hecho. 

«Misión  cumplida»,  escribiría  más  tarde  en  su  ordenador,  en  el  directorio secreto  llamado  \  WS\MONA  \AGENDA,  donde  depositaba  todas  sus confesiones  sobre  los  triunfos  que  no  podía  compartir  con  nadie  en  el mundo. Nadie era capaz de descubrir la clave de sus archivos secretos, ni

siquiera  el  tío  Ryan  o  el  primo  Pierce,  a  quienes  había  sorprendido  en diversas  ocasiones  husmeando  en  sus  archivos.  «Lo  tienes  muy  bien montado», le decían. Poseía el IBM 386 clónico más rápido del mercado, dotado de máxima capacidad de memoria y almacenamiento en disco duro. 

Era  asombrosa  la  cantidad  de  cosas  que  la  gente  ignoraba  sobre  los ordenadores.  Ella  misma  aprendía  todos  los  días  algo  nuevo  sobre  estos aparatos.  Sí,  éste  era  un  momento  del  que  sólo  podía  ser  testigo  su ordenador.  Es  posible  que,  ahora  que  su  padre  y  su  madre  se  habían convertido  en  unos  alcohólicos,  Mona  empezara  a  escribir  con  frecuencia sobre  ellos.  Había  muchos  Mayfair  a  quienes  conquistar.  De  hecho,  su agenda  no  incluía  a  nadie  que  no  fuera  un  Mayfair;  excepto,  claro  está, Michael  Curry.  Aunque,  en  realidad,  Michael  había  terminado  por convertirse en un Mayfair. Estaba dominado por la familia. Michael Curry se  hallaba  asolas  en  la  casa.  Eran  las  diez  de  la  noche  del  martes  de carnaval,  tres  horas  después  de  haber  pasado  Comus,  y  Mona  Mayfair contemplaba  la  casa  desde  la  esquina  de  las  calles  Primera  y  Chestnut, sintiéndose liviana como un espectro. Tenía ante sí toda la suave y oscura noche  para  hacer  lo  que  le  apeteciera.  Probablemente  su  padre  había perdido el conocimiento y alguien lo había acompañado a casa. Habría sido un  milagro  que  estuviera  en  condiciones  de  recorrer  a  pie  las  trece manzanas  hasta  Amelia  y  Saint  Charles.  Ya  antes  de  que  pasara  Comus, estaba  tan  borracho  que  se  había  sentado  en  el  territorio  neutral  de  Saint Charles, con una botella de Southern Comfort entre las manos, y se había dedicado a beber ante las narices del tío Ryan, la tía Bea y quienquiera que se  hallara  presente  en  aquellos  momentos,  advirtiéndole  a  Mona  que  lo dejara en paz. 

A Mona le tenía sin cuidado lo que hiciera su padre. Michael Curry la había alzado  como  si  fuera  una  pluma  y  la  había  llevado  sentada  sobre  sus hombros  durante  todo  el  desfile.  A  Mona  le  gustaba  ir  montada  sobre  los vigorosos  hombros  de  ese  hombre,  con  una  mano  apoyada  en  su  cabello negro  y  rizado.  Le  gustaba  sentir  su  rostro  entre  los  muslos,  que  apretaba ligeramente mientras le rozaba la mejilla con la mano izquierda. 

Era  todo  un  hombre,  ese  Michael  Curry.  y  el  padre  de  Mona  estaba demasiado borracho para observar lo que ella hacía. En cuanto a su madre, había perdido el conocimiento por la tarde. Habría sido también un milagro

que  se  despertara  a  tiempo  de  ver  pasar  a  Comus  por  Saint  Charles  y Amelia.  La  anciana  Evelyn  estaba  allí,  por  supuesto,  silenciosa  como  de costumbre,  pero  despierta.  Se  daba  cuenta  de  todo  cuanto  sucedía  a  su alrededor.  Si  Alicia  prendiera  fuego  a  la  casa,  la  anciana  Evelyn  sería perfectamente  capaz  de  pedir  auxilio.  Uno  ya  no  podía  dejar  asolas  a  la pobre  Alicia.  Mona  lo  tenía  todo  previsto.  Sabía  que  Vivian,  la  tía  de Michael, no estaría en la casa de la calle Primera, pues había ido a pasar la noche a casa de la tía Cecilia. Mona las había visto partir juntas después del desfile.  y  Aaron  Lightner,  un  erudito  y  misterioso  personaje,  se  había marchado con la tía Bea. Mona les había oído planearlo. ¿ En el coche de él o en el de ella? A Mona le alegraba pensar que Beatrice Mayfair y Aaron Lightner estaban juntos. Aaron parecía quitarse diez años de encima cuando estaba con Beatrice, la cual, pese a su edad y su cabello canoso, atraía las miradas  de  todos  los  hombres.  Cuando  entraba  en  Walgreen's,  los empleados salían apresuradamente del almacén para atenderla; a veces, un caballero le pedía consejo sobre un buen champú que eliminara la caspa. La tía Bea poseía un increíble poder de seducción, pero a ella sólo le interesaba Aaron Lightner, lo cual representaba una novedad. A Mona no le importaba que  Eugenia,  la  vieja  doncella,  se  encontrara  en  la  casa,  porque probablemente estaría acostada en el dormitorio del fondo y, según decían, después  de  tomarse  su  acostumbrada  copa  de  oporto  nada  era  capaz  de despertarla.  En  la  casa  no  había  prácticamente  nadie  salvo  su  hombre. 

Desde  que  conocía  la  historia  de  las  brujas  Mayfair  —tras  haber  leído  el largo  documento  de  Aaron  Lightner—,  Mona  estaba  obsesionada  con  la casa de la calle Primera. Deseaba formularle a Michael algunas preguntas sobre  lo  que  había  leído  acerca  de  trece  brujas  procedentes  de  una  aldea escocesa  llamada  Donnelaith,  una  de  las  cuales  —una  desdichada  aunque astuta  mujerhabía  sido  quemada  en  la  hoguera  en  1659.  Todo  el  mundo soñaba con tener una historia tan pintoresca. Al menos, Mona. Había ciertos pormenores de la larga historia familiar que tenían un significado especial para ella. Lo que más le intrigaba era la leyenda sobre la vida del tío Julien. 

Incluso  Gifford,  la  tía  de  Mona,  se  encontraba  esa  noche  lejos  de  Nueva Orleans,  en  su  casa  de  Destin,  en  Florida,  ocultándose  de  todos  y preocupada  por  el  clan.  Gifford  le  había  rogado  a  la  familia  que  no  se reuniera en la casa el martes de carnaval. Pobre tía Gifford. Había prohibido que se mencionara en su presencia el informe sobre las brujas Mayfair. «No creo en esas cosas», decía. La tía Gifford vivía en un permanente estado de

terror.  No  quería  ni  oír  hablar  de  las  leyendas  del  pasado.  La  pobre  tía Gifford sólo soportaba la presencia de su abuela, la anciana Evelyn, porque ésta casi nunca pronunciaba una palabra. La tía Gifford ni siquiera quería reconocer  que  era  nieta  de  Julien.  En  ocasiones,  Mona  se  sentía  tan  triste por  la  tía  Gifford  que  casi  le  entraban  deseos  de  romper  a  llorar.  La  tía Gifford  sufría  por  toda  la  familia,  y  nadie  se  sentía  más  apenada  por  la desaparición de Rowan Mayfair que ella. Ni siquiera Ryan. En el fondo, la tía  Gifford  era  una  mujer  entrañable;  no  existía  nadie  mejor  que  ella  para pedirle  consejo  sobre  los  aspectos  prácticos  de  la  vida,  como  cuál  era  el vestido  idóneo  para  el  baile  de  la  escuela,  si  una  debía  afeitarse  o  no  las piernas,  o  qué  perfume  era  el  más  indicado  para  una  chica  de  trece  años (Laura  Ashley  n.º  1).  En  resumen,  el  tipo  de  cosas  frívolas  que  Mona ignoraba. 

¿Qué se proponía Mona esa noche del martes de carnaval, ahora que había conseguido quedarse sola y nadie sabía lo que había maquinado? Ella sí lo sabía, por supuesto. ¡La casa de la calle Primera era suya! Parecía como si la  enorme  y  tenebrosa  mansión,  con  sus  blancas  columnas,  le  susurrara:

«Mona, Mona, entra sin temor. Aquí vivió y murió el tío Julien. Ésta es la casa  de  las  brujas  y  tú  también  eres  una  bruja.  Éste  es  el  lugar  al  que perteneces.»

Quizás era el propio tío Julien quien le hablaba. No, sólo era una fantasía. 

Con una imaginación como la de Mona, uno podía ver y oír lo que deseara. 

Pero,  quién  sabe,  puede  que  una  vez  que  hubiera  logrado  entrar  viese  al fantasma  del  tío  Julien.  Sería  estupendo.  Sobre  todo  si  se  topaba  con  el simpático  y  elegante  tío  Julien  con  el  que  solía  soñar  .  Mona  atravesó  la calle  bajo  el  oscuro  techado  que  formaban  las  ramas  de  las  encinas,  se encaramó apresuradamente a la vieja verja de hierro y aterrizó al otro lado, entre  unas  matas  y  unos  filodendros,  sintiendo  el  frío  y  húmedo  follaje sobre  su  rostro.  Acto  seguido,  tras  alisarse  la  falda  del  vestido  rosa, comenzó a andar sigilosamente por el camino empedrado. 

A  ambos  lados  de  la  amplia  puerta  de  entrada  habían  unas  farolas encendidas.  En  el  oscuro  porche  Mona  distinguió  la  silueta  de  unas mecedoras  pintadas  de  negro,  al  igual  que  los  postigos.  Echó  un  vistazo

alrededor del inmenso jardín, el cual parecía envolverla y aislarla del resto del mundo. 

La  casa  ofrecía  el  mismo  aspecto  de  siempre  —hermosa,  misteriosa  y atrayente—, aunque a Mona le gustaba más antes de que Michael decidiera restaurarla, cuando estaba en ruinas y abandonada. Le gustaba contemplar a Deirdre  sentada  en  una  de  las  mecedoras  del  porche,  mientras  las gigantescas  parras  trepadoras  amenazaban  con  engullir  la  casa  y  el  jardín que la rodeaba. Michael había salvado la casa, pero Mona hubiera preferido entrar en ella cuando estaba todavía en ruinas. Sabía que habían hallado un cadáver en el desván. Había oído a su madre ya la tía Gifford hablar de ello con frecuencia. La madre de Mona tenía tan sólo trece años cuando nació ésta, y la tía Gifford siempre había estado junto a ellas. De hecho, durante un  tiempo  Mona  no  estuvo  segura  de  si  su  madre  era  Alicia  o  Gifford. 

Posteriormente  había  aparecido  la  anciana  Evelyn,  a  quien  le  encantaba sostener a Mona en su regazo. Aunque apenas hablaba, la anciana Evelyn solía cantar unas canciones muy melancólicas. Por aquella época Alicia se había convertido en una alcohólica y era Mona quien se ocupaba de la casa de  la  calle  Amelia.  En  aquellos  tiempos  hablaban  con  frecuencia  del cadáver  que  habían  encontrado  en  el  piso  de  arriba.  Hablaban  de  la  tía Deirdre,  la  heredera,  la  cual  se  hallaba  sumida  en  un  estado  catatónico. 

Hablaban  de  todos  los  misterios  de  la  calle  Primera.  La  primera  vez  que Mona  entró  en  la  casa  de  la  calle  Primera,  poco  antes  de  que  Rowan  se casara con Michael, tuvo la sensación de percibir el hedor del cadáver que habían hallado en el desván. Sintió deseos de subir y apoyar las manos en el lugar  donde  había  yacido  éste.  En  aquella  época  Michael  Curry  estaba restaurando  la  casa,  que  se  encontraba  llena  de  pintores.  Cada  vez  que Mona trataba de subir al desván, la tía Gifford la miraba severamente y le prohibía  que  se  moviera.  Michael  Curry  había  realizado  un  trabajo prodigioso. Mona so—ñaba con poder remozar algún día la casa situada en Saint Charles y Amelia. 

Nada le impediría ahora a Mona subir al tercer piso. Gracias ala historia que había leído conocía la identidad del hombre que había muerto allí, un joven investigador  perteneciente  a  la  organización  Talamasca  y  llamado  Stuart Townsend.  Aún  no  habían  descubierto  quién  lo  había  envenenado,  pero Mona suponía que había sido el tío Cortland; en realidad no era su tío, sino

su  tatarabuelo,  lo  cual  constituía  uno  de  los  enigmas  más  divertidos  de  la historia  familiar.  Luego  estaba  el  misterio  de  los  olores.  Mona  quería investigar la procedencia del olor que invadía el vestíbulo y el salón de la casa de la calle Primera. No tenía nada que ver con el cadáver, sino con el desdichado  suceso  acaecido  en  Navidad.  Era  un  olor  que  nadie  percibía excepto ella, a menos que la tía Gifford hubiera mentido cuando Mona le preguntó  si  lo  notaba.  La  tía  Gifford  le  había  mentido.  Se  negaba  a reconocer  que  «veía  cosas»  y  percibía  extraños  olores.  «No  huelo  nada raro»,  decía  enojada.  Quizá  fuera  cierto.  Los  Mayfair  eran  capaces  de adivinar el pensamiento de otras personas, pero erigían unos impenetrables muros entre ellos. Mona deseaba tocarlo todo. Quería encontrar el Victrola. 

Las perlas no le importaban, sólo el Victrola. y quería averiguar EL GRAN

SE-CRETOFAMILIAR, es decir, lo que le había sucedido a Rowan Mayfair el  día  de  Navidad.  ¿Por  qué  había  abandonado  a  Michael,  su  recién estrenado marido? ¿Y por qué habían hallado a éste flotando en la helada piscina?  Estaba  medio  muerto.  Todo  el  mundo  creyó  que  iba  a  morir, excepto Mona. 

Por supuesto, Mona había hecho algunas conjeturas respecto a lo ocurrido, pero quería conocer la versión de Michael Curry. y hasta la fecha no existía tal  versión.  Si  Michael  le  había  contado  a  alguien  lo  sucedido  el  día  de Navidad,  esa  persona  probablemente  era  su  amigo  Aaron  Lightner, miembro  de  la  organización  denominada  Talamasca,  el  cual  no  se  lo revelaría a nadie. Todos se compadecían de Michael y no querían forzarlo a hablar  sobre  el  asunto.  Habían  temido  que  muriera  a  consecuencia  del accidente. El día del accidente, por la noche, Mona había conseguido entrar en  la  unidad  de  cuidados  intensivos  del  hospital  donde  estaba  ingresado Michael  y  le  había  acariciado  la  mano.  Estaba  convencida  de  que  no moriría.  Se  había  lesionado  el  corazón  al  permanecer  sumergido  unos minutos en el agua helada de la piscina, sin respirar, y debía descansar para reponerse, pero no moriría. Mona lo comprendió en cuanto le tomó el pulso. 

Tocar  a  Michael  era  como  tocar  aun  Mayfair.  Poseía  algo  especial,  como todos los Mayfair. Mona sabía que veía fantasmas, aunque en la historia de las  brujas  Mayfair  no  constaban  ni  él  ni  Rowan.  Mona  se  preguntaba  si Michael estaría dispuesto a revelarle la verdad, como, al parecer, se la había revelado aciertas personas. Mona tenía mucho que aprender y descubrir. El hecho de tener trece años era una broma pesada. En realidad no tenía trece

años,  como  tampoco  habían  tenido  nunca  trece  años  Juana  de  Arco  o Catalina de Siena. Eran santas, sí, pero eran casi unas brujas—¿Y lo de la Cruzada de los Niños? De haber estado Mona allí, habría conseguido que les  devolvieran  Tierra  Santa.  ¿Y  si  promoviera  una  revuelta  nacional  de genios de trece años, para exigir el derecho al voto en base a la inteligencia y  que  les  concedieran  el  permiso  de  conducir  en  cuanto  estuviesen capacitados para ello y los pies les llegaran a los pedales del coche? En fin, esas cuestiones tendrían que aguardar . 

Esta noche, mientras regresaban tras asistir al desfile de carnaval, Mona comprendió que Michael estaba lo suficientemente fuerte como para acostarse con ella, suponiendo que lograra convencerlo de que lo hiciese, lo cual  no  era  tarea  fácil.  Los  hombres  de  la  edad  de  Michael  poseían  una interesante  combinación  de  conciencia  y  autocontrol.  Los  viejos,  como  su tío  abuelo  Randall,  se  dejaban  conquistar  con  facilidad,  y  los  muchachos jóvenes, como su primo David, eran insignificantes. Para una niña de trece años,  el  hecho  de  perseguir  a  Michael  Curry  era  como  escalar  el  Everest, pensó Mona sonriendo. «Lo conseguiré aunque me cueste la vida», se dijo. 

Puede que cuando lograra conquistarlo supiese lo que él sabía sobre Rowan, por  qué  Rowan  y  él  se  habían  peleado  el  día  de  Navidad  y  por  qué  ella había  desaparecido.  A  fin  de  cuentas,  no  se  trataba  de  que  Michael traicionara a Rowan. Seguramente Rowan se había largado con un hombre; y  toda  la  familia,  aunque  se  negara  a  hablar  de  ello,  temía  por  su  suerte. 

Rowan  no  estaba  muerta;  simplemente,  era  como  si  se  hubiera  marchado dejando la puerta del corral abierta. Mona estaba loca por Michael Curry, un hombre fuerte, recio y al mismo tiempo tierno como un osito de peluche. 

Mona contempló durante unos instantes el inmenso vestíbulo en forma de U, pensando en todos los retratos de los miembros de la familia que había visto  allí  a  lo  largo  de  los  años.  El  retrato  del  tío  abuelo  Julien  seguía colgado en la casa de la calle Amelia, aunque la madre de Mona tenía que retirarlo cada vez que aparecía la tía Gifford, a pesar de que eso constituía una ofensa para la anciana Evelyn. La anciana Evelyn rara vez despegaba los labios; lo único capaz de arrancarla de su mutismo era su preocupación por  Mona  y  la  madre  de  ésta,  pues  temía  que  Alicia  acabara  muriendo  a causa de su afición a la bebida. Patrick, el padre de Mona, estaba siempre

tan  borracho  que  ni  siquiera  sabía  quién  era.  Mientras  contemplaba  el vestíbulo,  Mona  tuvo  la  sensación  de  que  veía  al  tío  Julien  con  su  pelo canoso y sus ojos azules. Era curioso pensar que años atrás solía bailar allí con la anciana Evelyn. El informe Talamasca omitía ese detalle. La historia había pasado por altQ ala anciana Evelyn ya sus nietas Gifford y Alicia, así como a la única hija de Alicia, Mona. 

Pero esto no era más que un juego. El tío Julien no estaba realmente allí. 

Esas  visiones  no  eran  reales,  aunque  Mona  estaba  segura  de  que  no tardarían en materializarse. Mona se dirigió por el camino empedrado hacia la parte lateral de la casa, hasta alcanzar el porche donde la tía Deirdre solía sentarse en una mecedora. Mona la había observado en muchas ocasiones desde la verja, aunque nunca había entrado. Ahora sabía que drogaban ala pobre Deirdre. 

El porche ofrecía un aspecto limpio y aseado. Habían retirado la mampara, pero el tío Michael había instalado de nuevo la mecedora de Deirdre y solía pasar  horas  sentado  allí,  aterido  de  frío,  como  si  estuviera  tan  loco  como ella. Las ventanas del cuarto de estar estaban cubiertas por unos visillos de encaje y unas cortinas de seda. Todo tenía un aire muy suntuoso. 

Hacía muchos años, la tía Antha, una bruja como su hija Deirdre, se había caído  en  el  mismo  lugar  en  que  se  encontraba  ahora  Mona  —donde  el camino empedrado se hacía más ancho y formaba un recodo—, falleciendo al instante. Se había partido la cabeza y la sangre manaba copiosamente de ésta y de su corazón. Nadie podía impedir ahora que Mona se arrodillara y tocara las piedras sobre las que había caído Antha. Durante unos instantes creyó ver a Antha, una joven de dieciocho años, con la mirada perdida en el infinito y luciendo un collar de esmeraldas manchado de sangre que se le había  enredado  en  el  pelo.  Pero  no  podía  estar  segura  de  que  no  fuera producto  de  su  imaginación,  dado  que  había  oído  contar  repetidas  veces esas historias y había tenido unos sueños muy raros. Un día, sentada ante la mesa de la cocina, Gifford dijo sollozando:

—Esa casa está embrujada. No dejes que Mona vaya allí. 

—Tonterías —replicó Alicia—. Mona quiere ser una de las damas de honor en la boda de Rowan Mayfair. Había sido, ciertamente, un honor. Fue una

boda por todo lo alto. Mona se había divertido mucho. De no ser porque la tía  Gifford  no  le  quitaba  los  ojos  de  encima,  Mona  hubiera  registrado  esa misma tarde la casa de la calle Primera mientras los demás bebían champán, hablaban  sobre  cosas  intrascendentes  y  hacían  conjeturas  sobre  el  señor Lightner,  quien  todavía  no  les  había  revelado  su  historia.  Mona  no  habría asistido a la boda si la anciana Evelyn no se hubiera levantado de la silla para encararse con la tía Gifford. 

—Deja  que  la  niña  sea  dama  de  honor  —dijo  con  voz  seca.  La  anciana Evelyn  había  cumplido  noventa  y  un  años.  Puesto  que  rara  vez  abría  la boca; cuando por fin se decidía a hablar todo el mundo le prestaba atención, aunque  en  ocasiones  resultaba  difícil  comprender  lo  que  decía.  A  veces Mona detestaba a la tía Gifford por sus temores y sus constantes angustias, aunque nadie podía realmente odiarla. Era demasiado buena, sobre todo con su hermana Alicia, la madre de Mona, a quien todo el mundo consideraba un caso perdido porque la habían internado tres veces en un hospital debido a  su  afición  al  alcohol  y  no  había  servido  de  nada.  Todos  los  domingos Gifford iba a la calle Amelia para limpiar la casa, barrer la acera y hacerle compañía ala anciana Evelyn. De paso le llevaba unos vestidos a Mona, que detestaba ir de compras. 

—Deberías vestirte como las jovencitas de tu edad —le había dicho la tía Gifford hacía unos días. 

—Prefiero vestirme como una niña pequeña —respondió Mona—. Es una especie de disfraz. Además, la mayoría de las chicas de mi edad tienen un aspecto  bastante  desaliñado.  Me  gustaría  ofrecer  un  aire  corporativo,  pero me temo que soy demasiado bajita. 

—Tienes el pecho muy desarrollado. Es difícil encontrar vestidos infantiles de tu talla. 

—¿En qué quedamos? Unas veces quieres que crezca rápidamente y otras que me comporte como es debido. ¿Qué soy para ti, una niña o un problema sociológico? Detesto la uniformidad. Es destructiva. Fíjate en los políticos. 

Todos  se  visten  igual  en  Washington,  con  corbata,  camisa  y  traje  gris.  Es horrible. 

—Quiero que seas más responsable. Que te vistas como corresponde a una joven de tu edad y te comportes como tal, en lugar de parecer una puta de Babilonia con una cinta en el pelo. Gifford se detuvo, asombrada de haberse atrevido a pronunciar la palabra «puta». 

—¡Perdóname, cariño! —exclamó, sonrojándose y haciendo aspavientos—. 

Sabes que te quiero mucho, Mona. No era mi intención ofenderte. 

—Lo sé, tía Gif, pero no vuelvas a decir nada semejante. Mona permaneció un  buen  rato  arrodillada  sobre  las  frías  piedras  del  camino,  hasta  que empezó a notar que le dolían las rodillas. 

—Pobre Antha —murmuró. 

Acto seguido se levantó, se alisó la falda, se apartó el pelo de la cara y se aseguró el lazo que llevaba en la cabeza. El tío Michael le había dicho que le encantaba su lazo de seda. 

—Todo irá bien —había afirmado esa misma tarde, cuando se dirigían a ver el desfile de carnaval—, siempre y cuando Mona luzca un bonito lazo. 

—En  noviembre  cumplí  trece  años  —murmuró  ella,  acercándose  a  él  y agarrándole la mano—. Dicen que soy demasiado mayor para llevar lazos en el pelo. 

—¿Que  has  cumplido  trece  años?  —replicó  Michael,  mirándola estupefacto. Sus ojos se posaron brevemente en sus pechos, pero enseguida se sonrojó y apartó la mirada—. No lo sabía. Pero no estoy de acuerdo en que dejes de llevar un lazo en el pelo. Sueño con frecuencia con tu cabello rojo  y  ese  lazo.  Lo  había  dicho  en  tono  poético,  medio  en  broma.  Era  un hombre  bondadoso  y  encantador,  pero  lo  cierto  es  que  se  había  sonrojado ligeramente. Algunos hombres de su edad consideraban a una chica de trece años una especie de bebé nada interesante, pero Michael no era así. 

Mona  decidió  reflexionar  sobre  la  estrategia  que  debía  seguir  cuando entrara en la casa y estuviera junto a él. De momento, le apetecía pasear por el  jardín.  Subió  los  escalones  que  conducían  a  la  terraza.  Las  luces  de  la piscina  estaban  encendidas,  dándole  un  hermoso  resplandor.  La  superficie

exhalaba  un  poco  de  vapor,  aunque  Mona  no  comprendía  por  qué  se molestaban  en  calentar  el  agua  de  la  piscina.  Michael  había  jurado  no volver a bañarse en ella. De todos modos, el día de San Patricio, hiciera la temperatura  que  hiciera,  probablemente  habrían  cien  niños  Mayfair chapoteando en la piscina, de modo que era preferible que el agua estuviera templada.  Mona  atravesó  la  terraza  hasta  llegar  ala  caseta  de  la  piscina, junto  a  la  que  habían  hallado  unas  gotas  de  sangre  en  la  nieve,  lo  cual significaba que se había producido una pelea. En estos momentos el suelo estaba  limpio,  cubierto  únicamente  por  unas  hojas.  El  jardín  acusaba todavía  los  efectos  de  las  fuertes  nevadas  que  habían  caído  ese  año,  poco frecuentes en Nueva Orleans, aunque gracias al calor de la semana pasada las  maravillas  habían  florecido  de  nuevo.  Mona  aspiró  su  fragancia  y contempló  las  pequeñas  flores  en  la  penumbra.  Resultaba  difícil  imaginar ese  paisaje  cubierto  de  sangre  y  nieve,  ya  Michael  Curry  flotando  en  la piscina, con el rostro ensangrentado, lleno de contusiones y medio muerto. 

De  pronto  Mona  percibió  otro  aroma,  un  extraño  olor  que  antes  había detectado en el vestíbulo y en el cuarto de estar, donde había una alfombra china. Era un olor casi imperceptible, pero ella lo había notado. Lo percibió al acercarse a la balaustrada que rodeaba la piscina, mezclado con el aroma de las maravillas. Olía a caramelo o algo parecido, aunque no se trataba de nada comestible. De pronto sintió rabia contra la persona o las personas que habían herido a Michael Curry .Éste le había caído bien desde el momento en  que  lo  conoció.  Rowan  Mayfair  también  le  era  simpática.  Le  hubiera gustado  pasar  un  rato  charlando  a  solas  con  ellos  para  hacerles  algunas preguntas  y  pedirles  que  le  cedieran  el  Victrola,  suponiendo  que  fueran capaces de encontrarlo, pero no había tenido oportunidad de hacerlo. Mona se arrodilló de nuevo en el suelo y tocó las frías losas, que lastimaban sus rodillas. Seguía percibiendo el olor, pero no Vio nada de particular. Luego dirigió  la  vista  hacia  el  ala  de  los  sirvientes.  Todas  las  luces  estaban apagadas. Al mirar hacia la cochera, situada detrás de la encina de Deirdre, comprobó  que  había  una  luz  encendida,  lo  que  significaba  que  Henri todavía estaba despierto. «Bueno, ¿y qué?», se dijo Mona. No le sería difícil librarse de Henri. Esta misma noche, mientras cenaban después del desfile, Mona se había puesto a pensar en Henri y había llegado a la conclusión de que debía de estar muerto de miedo y no quería permanecer en aquella casa. 

El viejo mayordomo no sabía qué hacer para complacer a Michael, el cual insistía:

—Soy  lo  que  suele  decirse  un  alto  proletario,  de  modo  que  me  conformo con un plato de habichuelas y arroz. Un alto proletario. Después de cenar, cuando  Michael  intentó  emprender  la  retirada  y  tomarse  su  copita  de reconstituyente, según decía él, Mona se le acercó para preguntarle:

—¿Qué es un alto proletario, tío Michael? 

—¡Qué  lenguaje!  —respondió  él,  fingiendo  sorpresa.  Luego, impulsivamente, le había acariciado el lazo que llevaba en el pelo. 

—Lo  siento  —dijo  ella—,  pero  es  muy  importante  que  una  señorita  bien educada  posea  un  extenso  vocabulario.  Michael  se  echó  a  reír  y  la  miró intrigado. 

—Un  alto  proletario  es  una  persona  que  no  tiene  que  preocuparse  de complacer a la clase media —contestó—. No sé si una señorita como tú es capaz de comprenderlo. 

—Desde luego. Me parece muy lógico lo que dices y quiero que sepas que detesto la uniformidad. Michael soltó otra carcajada. 

—¿Cómo  conseguiste  convertirte  en  un  alto  proletario?  —preguntó  Mona

—. ¿ Adónde debo ir para inscribirme? 

—No se trata de una organización, Mona —respondió Michael—. Un alto proletario  nace  proletario.  Es  un  hijo  de  bombero  que  ha  ganado  mucho dinero.  Un  alto  proletario  puede  cortar  el  césped  de  su  jardín  cuando  le apetezca, lavar él mismo su coche o conducir una furgoneta aunque todo el mundo le diga que se compre un Mercedes. Un alto proletario es un hombre libre. El tío Michael la miró sonriendo y Mona sintió que se derretía. Por supuesto, se estaba burlando un poco de sí mismo. Pero le guntaba mirarla, eso era evidente. Sí, le gustaba mirarla. Tan sólo le frenaban la prudencia y el sentido del decoro. 

—Suena estupendo —dijo Mona—. ¿Te quitas la camisa cuando Cortas el césped? 

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó el tío Michael en broma, ladeando la cabeza y con una expresión ingenua en los ojos. 

—Ya te lo he dicho, trece —respondió ella. Luego se puso de puntillas y le besó en la mejilla. Michael se sonrojó de nuevo. Sí, se había fijado en sus pechos, en su cintura y en sus caderas, que se insinuaban bajo el vestido de algodón  rosa.  Parecía  conmovido  por  esa  muestra  de  afecto,  una  emoción independiente de lo que sentía hacia ella. Durante unos instantes la observó con los ojos levemente humedecidos y luego se apresuró a decir que debía salir a tomar un poco el aire. Michael le había dicho algo sobre la noche del martes de carnaval, algo referente a haber pasado frente a esa casa en cierta ocasión, de niño, cuando se dirigía a ver el desfile. Ahora tenía el corazón perfectamente  bien,  aunque  los  médicos  le  habían  aconsejado  que  no abusara  de  sus  fuerzas  y  le  habían  recetado  un  montón  de  medicinas.  De vez en cuando sentía un pequeño dolor en el pecho, según le había confiado a Ryan, lo cual servía para recordarle lo que podía y lo que no podía hacer. 

Mona decidió averiguar qué era lo que podía y lo que no podía hacer. Mona permaneció unos minutos junto a la piscina, pensando en los pormenores de esa rocambolesca historia. Al parecer, Rowan se había fugado tras sufrir un aborto  en  el  salón;  todo  estaba  cubierto  de  sangre  y  habían  hallado  a Michael,  inconsciente  y  magullado,  flotando  en  la  piscina.  ¿Tendría  el extraño olor algo que ver con el aborto sufrido por Rowan ? Mona le había preguntado  a  Pierce  si  había  detectado  ese  olor  y  éste  contestó negativamente.  Luego  se  lo  había  preguntado  a  Bea.  No.  Y  a  Ryan.  Por supuesto que no. Todos le habían dicho que dejara de husmear en busca de misteriosas pistas. Mona recordó la tensa expresión de la tía Gifford en el pasillo del hospital el día de Navidad, cuando temían que Michael fuera a morirse, y la forma en que había mirado al tío Ryan. 

—¿Te has enterado de lo sucedido? —le preguntó. 

—No  son  más  que  supersticiones  —contestó  Ryan  bruscamente—.  Me niego a escucharlas. No se te ocurra decir esas cosas delante de los niños. 

—No voy a hablar de ello delante de los niños —dijo la tía Gifford, apunto de llorar—. No quiero que los niños lo sepan. Te ruego que les prohíbas ir a esa casa. ¡Hace tiempo que te lo suplico! 

—¡Como  si  la  culpa  fuera  mía!  —replicó  el  tío  Ryan.  Pobre  tío  Ryan,  el abogado  de  la  familia,  el  protector  de  la  familia.  Constituía  un  perfecto ejemplo  de  los  perniciosos  efectos  de  la  uniformidad.  Era  un  espléndido ejemplar masculino, un tipo heroico de pronunciada mandíbula, ojos azules, espalda  ancha,  vientre  liso  y  manos  de  músico;  pero  uno  no  reparaba  en esas  cosas.  Lo  único  que  veías,  al  mirar  al  tío  Ryan,  era  su  traje  gris,  su camisa  estilo  Oxford  y  sus  relucientes  zapatos  adquiridos  en  Church's. 

Todos los varones que trabajaban en la firma Mayfair & Mayfair vestían de idéntica forma. Lo extraño era que las mujeres no vistieran también así, que hubieran  optado  por  un  estilo  femenino  a  base  de  perlas,  colores  pastel  y zapatos  de  tacón  más  o  menos  alto.  Muy  elegantes  y  refinadas.  Mona decidió  que  cuando  se  convirtiera  en  multimillonaria  adoptaría  un  estilo totalmente  personal.  Durante  la  discusión  en  el  pasillo  del  hospital,  el  tío Ryan demostró lo preocupado y angustiado que estaba por Michael Curry. 

No  había  pretendido  herir  los  sentimientos  de  la  tía  Gifford;  jamás  habría hecho nada semejante. 

En  ese  momento  apareció  la  tía  Bea  y  trató  de  aplacarlos  a  ambos.  Mona sintió deseos de tranquilizar a la tía Gifford asegurándole que Michael no iba a morir, pero no quería alarmarla más. No se podía hablar de nada con la tía  Gifford.  Tampoco  se  podía  hablar  con  la  madre  de  Mona  desde  que permanecía  casi  todo  el  día  borracha.  En  cuanto  a  la  anciana  Evelyn,  ni siquiera  respondía  cuando  le  dirigías  la  palabra.  Sin  embargo,  cuando  se decidía  a  hablar  quedaba  claro  que  aún  conservaba  la  lucidez.  «Discurre perfectamente»,  afirmó  el  médico.  Mona  recordaba  el  día  en  que  pidió permiso  para  visitar  la  casa  cuando  todavía  estaba  medio  en  ruinas  y Deirdre se pasaba las horas sentada en la mecedora. 

—Anoche tuve un sueño —les dijo a su madre ya la tía Gifford—. El tío Julien  se  me  apareció  y  me  ordenó  que  saltara  la  verja,  prescindiendo  de que la tía Carlotta estuviera o no allí, y me sentara en las rodillas de la tía Deirdre. Era cierto. La tía Gifford se puso histérica. 

—No  te  acerques  a  la  prima  Deirdre  —dijo.  Alicia  se  echó  a  reír  y  la anciana Evelyn se limitó a presenciar la escena en silencio. 

—¿Has visto alguna vez a alguien con tu tía Deirdre cuando pasas frente a la casa? —le preguntó Alicia. 

—¡Cici! ¿Cómo se te ocurre hacerle a la niña esa pregunta? —le espetó la tía Gifford. 

—Sólo he visto al joven que siempre está con ella —replicó Mona. Al oír aquello,  la  tía  Gifford  se  puso  aún  más  histérica.  Tras  ese  episodio  le prohibieron que volviera a acercarse por las inmediaciones de la casa. Por supuesto,  Mona  no  hizo  el  menor  caso  y  siguió  yendo  cada  vez  que  le apetecía. Tenía dos amigas del Sagrado Corazón que vivían cerca de la casa situada en la esquina de las calles Primera y Chestnut. A veces, Mona las acompañaba  al  salir  de  la  escuela  para  pasar  frente  a  la  casa.  Sus  amigas estaban  encantadas  de  que  les  ayudara  a  hacer  los  deberes  y  le  contaban muchas cosas sobre la misteriosa casa. 

—Ese  hombre  es  un  fantasma  —murmuró  su  madre  delante  de  la  tía Gifford—.  No  le  digas  nunca  a  nadie  que  lo  has  visto.  Pero  a  mí  puedes decírmelo. ¿Qué aspecto tenía? 

Acto  seguido  Alicia  soltó  una  sonora  carcajada  y  la  tía  Gifford  rompió  a llorar.  La  anciana  Evelyn  no  dijo  nada,  pero  se  notaba  que  no  se  había perdido ripio por la viva expresión que reflejaban sus ojillos azules. ¿Qué pensaría sobre sus dos nietas? 

Más tarde, mientras se dirigían hacia el coche de la tía Gifford (un Jaguar sedán, muy Gifford, muy Metairie), ésta le dijo a Mona:

—Te ruego que me hagas caso y no vuelvas a acercarte por esa casa. Es un lugar  perverso.  Mona  deseaba  complacerla,  pero  se  moría  de  ganas  de averiguar cuanto pudiera sobre la casa. y más ahora, después de la pelea que habían  tenido  Rowan  y  Michael.  Tenía  que  descubrir  los  secretos  que ocultaba. El hecho de hallar el documento Talamasca sobre el escritorio de Ryan había exacerbado su curiosidad. El informe sobre las brujas Mayfair. 

Mona  lo  cogió  apresuradamente  y  lo  leyó  de  cabo  a  rabo  mientras almorzaba  en  una  cafetería,  antes  de  que  alguien  lo  echara  en  falta. 

Donnelaith,  en  Escocia.  ¿No  tenía  la  familia  unas  propiedades  allí?  ¡Qué historia!  Los  detalles  sobre  Antha  y  Deirdre  eran  de  lo  más  escandaloso. 

Mona  dedujo  que  la  versión  original  del  documento  debía  de  incluir  a Michael ya Rowan Mayfair, si bien ese pasaje había sido suprimido. 

Aaron  Lightner  había  interrumpido  «la  narración»  —según  decía  en  las páginas del informeantes del nacimiento de la «actual heredera del legado de  los  Mayfair»,  a  fin  de  no  violar  la  intimidad  de  los  vivos,  aunque  la Orden  consideraba  que  la  familia  tenía  derecho  a  conocer  la  historia  en tanto  en  cuanto  era  conocida  por  otras  personas  y  existían  documentos  al respecto. Hummm. Todos los miembros de la organización Talamasca eran muy extraños. «y la tía Bea está apunto de casarse con uno de ellos», pensó Mona. Era como comprobar que una mosca acababa de caer en la pegajosa tela de araña que ella había tejido minuciosamente. El hecho de que Rowan Mayfair  hubiera  conseguido  escapar  de  las  garras  de  Mona,  quien  jamás había conseguido permanecer cinco minutos a solas con ella, constituía una tragedia digna de ser archivada en \WS\MONA\DERROTA. 

Mona tenía la impresión de que Rowan, al igual que los demás, temía sus poderes sobrenaturales. A ella, sin embargo, no le daban miedo. Se sentía perfectamente  en  forma,  como  una  bailarina.  Sólo  medía  un  metro cincuenta y cinco centímetros, y no era probable que creciera mucho más, pero tenía un cuerpo muy desarrollado para su edad. Le gustaba ser fuerte y tener extraños poderes. Le gustaba adivinar los pensamientos de los demás y ver cosas que los otros no podían ver. El hecho de saber que el hombre que  había  visto  era  un  fantasma  la  excitaba.  En  realidad,  eso  no  le sorprendía. Ojalá hubiera podido entrar en la casa en aquellos tiempos. Pero esa  época  había  pasado,  y  el  presente  era  el  presente.  Un  presente  muy alentador. La desaparición de Rowan Mayfair había trastornado a la familia; la gente se mostraba dispuesta a revelar ciertos secretos. y ahora tenía ante sus ojos la casa, en ese momento ocupada tan sólo por Michael Curry y ella misma. El olor que notara junto a la piscina se había disipado un poco; o puede que Mona se hubiera acostumbrado a él. El caso es que persistía allí. 

Había llegado el momento. Mona se dirigió al porche trasero y comprobó una por una las diversas puertas de acceso a la cocina. Si hubieran olvidado cerrar una de ellas... Pero no, el meticuloso Henri las había cerrado todas. 

Daba lo mismo, estaba resuelta a entrar en la casa. Mona rodeó la casa hasta llegar a la antigua cocina, actualmente transformada en un baño, y alzó la vista hacia la ventana del mismo. 

¿Quién  iba  acerrar  a  cal  y  canto  una  ventana  tan  elevada  ?  Pero  ¿  cómo conseguiría trepar hasta ella? Pues utilizando uno de los grandes cubos de basura  de  plástico,  que  apenas  pesaban.  Mona  se  dirigió  hacia  el  callejón donde  se  hallaban,  agarró  uno  por  el  mango  y  lo  transportó  haciéndolo rodar. ¡Qué idea tan brillante! Luego se encaramó a él, primero de rodillas y luego  de  pie,  abrió  los  postigos  verdes  de  la  ventana  del  baño  y  subió  el cristal. Tras abrir la ventana, cosa que consiguió sin mayores dificultades, se coló por ella sin que le preocupara ensuciarse el vestido y aterrizó sobre la moqueta. 

¡Al fin había conseguido penetrar en la misteriosa casa de la calle Primera! 

Durante unos momentos Mona permaneció de pie en el pequeño cuarto de baño,  contemplando  el  reluciente  retrete  y  el  lavabo  de  mármol  blanco  y tratando  de  recordar  su  último  sueño,  en  el  que  el  tío  Julien  la  había conducido a la casa y ambos habían subido la escalera. No lo recordaba con precisión, pues habían pasado varios días desde que lo tuvo, pero Mona lo había  escrito  en  su  ordenador  y  archivado  en  el  directorio

\WS\MONA\JULIEN, como todos los sueños en los que se le aparecía éste. 

Recordaba  perfectamente  el  informe,  pues  lo  había  releído  multitud  de veces, pero no el sueño. El tío Julien había colocado un disco en el Victrola, el  que  Mona  quería  que  le  regalaran,  y  había  comenzado  a  bailar  por  la habitación vestido con una bata de seda guateada. Mona recordaba que le había  dicho  que  Michael  era  demasiado  bueno.  Pero  hasta  los  propios ángeles tienen unos límites. 

—La bondad pura rara vez me ha derrotado, ¿sabes, Mona? —dijo Julien con su delicioso acento francés, expresándose en inglés como solía hacer en los sueños de Mona, a pesar de que ella hablaba francés perfectamente—. 

Pero resulta un engorro para todo el mundo excepto para esas personas que son más buenas que el pan. Sí, Michael era un buenazo. Mona había escrito en  su  ordenador:  «Es  un  encanto,  una  maravilla,  ¡Está  como  un  tren!»

Luego  había  escrito  las  siguientes  reflexiones  en  el  archivo  llamando

«Michael»:

«Unas  reflexiones  sobre  Michael  Curry:  Es  más  atractivo  ahora  que  antes de  sufrir  el  ataque  cardíaco.  Me  recuerda  aun  animal  salvaje  que  se  ha

lastimado una pata, aun caballero antiguo con una pierna rota, a lord Byron con el pie deforme.»

Michael le parecía «guapo a rabiar». No necesitaba que se lo confirmaran sus sueños, aunque éstos le infundían valor. El hecho de que el tío Julien la animara  a  seguir  adelante  con  sus  planes  indicaba  que  Michael  era  una espléndida  conquista.  El  tío  Julien,  según  le  contó  él  mismo,  se  había acostado  con  la  anciana  Evelyn  cuando  ésta  tenía  tan  sólo  trece  años,  la edad de Mona, en el desván de la casa de la calle Primera. De esta unión ilícita  había  nacido  la  desdichada  Laura  Lee,  la  madre  de  Gifford  y  de Alicia.  El  tío  Julien  le  había  regalado  a  la  anciana  Evelyn  su  Victrola, diciendo: «Llévatelo de aquí antes de que llegue alguien. Te lo regalo.»

—Era un plan absurdo —le confió el tío Julien a Mona—. Jamás he creído en  la  brujería.  Pero  tenía  que  hacer  algo.  Mary  Beth  había  quemado  mis cuadernos  sin  ni  siquiera  esperar  a  que  me  muriera.  Los  quemó  en  una hoguera que encendió en el césped, como si yo fuera un niño sin derechos ni  dignidad.  El  Victrola  constituía  una  especie  de  elemento  mágico,  de vudú,  un  foco  de  mi  propia  voluntad.  Mona  lo  había  entendido  todo perfectamente cuando tuvo el sue—ño, pero al día siguiente no comprendía a qué se refería el tío Julien con lo de un «plan absurdo». Sólo recordaba que  éste  quería  que  ella  se  quedara  con  el  Victrola.  Le  había  dicho  algo sobre la brujería, el tema favorito de Mona. 

Pero ¿qué había sido del dichoso Victrola? 

En  1914  el  tío  Julien  se  había  esforzado  en  sacar  aquel  trasto  de  la  casa, suponiendo que el hecho de acostarse con la anciana Evelyn, que a la sazón tenía  trece  años,  hubiera  representado  un  esfuerzo.  Cuando  ésta  intentó regalarle el Victrola a Mona, Gifford y Alicia se habían enzarzado en una violenta  disputa.  Mona  jamás  había  presenciado  una  pelea  como  la  que sostuvieron su madre y la tía Gifford. 

—Te  prohíbo  que  le  regales  el  Victrola  —gritó  Gifford,  precipitándose sobre Alicia, abofeteándola repetidas veces y sacándola a empellones de la habitación donde había escondido el Victrola. 

—¡No puedes impedírmelo! ¡Es mi hija, y la anciana Evelyn quiere que ella lo herede! —contestó Alicia. 

—No  te  preocupes,  de  niñas  siempre  andaban  peleándose  —le  explicó  la anciana Evelyn a Mona—. Gifford no conseguirá destruir el Victrola. Algún día lo heredarás tú. Ningún Mayfair sería capaz de destruir el viejo Victrola del  tío  Julien.  En  cuanto  a  las  perlas,  dejaré  que  Gifford  las  conserve  de momento.  A  Mona  le  importaban  un  comino  las  perlas.  Tras  esa  larga parrafada,  la  anciana  Evelyn  guardó  silencio  durante  las  tres  semanas siguientes.  Agotada  por  las  constantes  disputas  que  sostenía  con  su hermana, Gifford acabó cayendo enferma. Era lógico. El tío Ryan tuvo que llevarla a Destin, en Florida, para que reposara una temporada en la casita de la playa. Después del funeral de Deirdre había sucedido lo mismo; la tía Gifford  se  había  puesto  tan  mala  que  Ryan  la  acompañó  a  Destin.  La  tía Gifford  siempre  huía  a  Destin,  a  la  playa  de  arena  blanca  bañada  por  las transparentes aguas del golfo, para refugiarse en el sosiego y la paz que le ofrecía su pequeña y moderna casa desprovista de telas de araña y leyendas. 

El  problema  era  que  la  tía  Gifford  no  llegó  a  darle  a  Mona  el  Victrola. 

Cuando Mona le preguntó dónde estaba, su tía contestó:

—Lo he trasladado a la casa de la calle Primera, lo mismo que las perlas. 

Lo he depositado todo en un lugar seguro. Allí es donde deben permanecer los objetos del tío Julien, en esa casa, junto con sus recuerdos. Alicia había protestado airadamente, y ésta y su hermana se habían enzarzado de nuevo en  una  pelea.  En  uno  de  los  sueños  que  tuvo  Mona  el  tío  Julien  le  había dicho, mientras bailaba al son de un vals:

—Es el vals de  La Traviata, una excelente música para una cortesana. 

Y continuó bailando mientras Mona se deleitaba escuchando la bella voz de la  soprano.  Mona  había  oído  la  melodía  con  toda  claridad  e  incluso  era capaz de tararearla. El Victrola tenía un hermoso sonido seco. Más tarde, la anciana  Evelyn  reconoció  la  canción  que  tarareaba  Mona.  Era  el  vals  de Violetta, compuesto por Verdi. 

—Es el disco de Julien —dijo. 

—Sí,  pero  ¿  cómo  voy  a  conseguir  el  Victrola?  —preguntó  Mona  en  su sueño. 

—¿Es que no hay nadie en esta familia capaz de ocurrírsele una idea? —

replicó  enojado  el  tío  Julien—.  Estoy  muy  cansado,  ¿no  lo  comprendes? 

Cada  vez  me  siento  más  débil.  Ponte  un  lazo  morado  en  el  pelo,  chérie. 

Detesto ese lazo rosa, aunque reconozco que queda muy espectacular con tu pelo  rojo.  Pero  ponte  un  lazo  morado  en  memoria  de  tu  tío  Julien.  Estoy muy cansado... 

—¿Por qué? —preguntó Mona. Pero el tío Julien ya había desaparecido. A raíz  de  ese  sueño,  que  había  tenido  en  primavera,  Mona  se  apresuró  a comprar  una  cinta  morada,  pero  Alicia  dijo  que  traía  mala  suerte  y  se  la quitó.  Esta  noche  Mona  llevaba  un  lazo  rosa,  igual  que  su  vestido  de algodón  y  encaje.  Al  parecer,  la  prima  Deirdre  había  fallecido  en  mayo, poco después de que Mona tuviera ese sueño, y la casa de la calle Primera había  ido  aparar  a  manos  de  Rowan  y  Michael,  que  comenzaron  a restaurarla. Cada vez que Mona pasaba frente a la casa veía a Michael en el tejado, o en lo alto de una escalera, o encaramado en la verja de hierro, o en el parapeto, sosteniendo un martillo en la mano. 

—¡Eh, Tor! —gritó un día Mona. Michael no la oyó, pero había sonreído y la había saludado con la mano. Sí, era guapo a rabiar . Mona no recordaba con  exactitud  las  fechas  en  que  había  tenido  los  sueños.  Al  principio,  no imaginó  que  tendría  tantos.  Sus  sueños  flotaban  en  el  espacio.  N  o  había tomado  la  precaución  de  fecharlos  y  anotar  los  hechos  referentes  a  los Mayfair por orden cronológico. Hacía poco, sin embargo, había abierto un subdirectorio llamado

\WS\MAYFAIR\CRONO.  Todos  los  meses  descubría  un  nuevo  truco relacionado con el ordenador y nuevas formas de archivar en él todos sus pensamientos,  emociones  y  proyectos.  Mona  abrió  la  puerta  del  baño  y entró  en  la  cocina.  Al  otro  lado  de  la  puerta  de  cristal  vio  la  reluciente piscina; parecía como si la brisa hubiera agitado levemente la superficie del agua. Al aproximarse, Mona observó que se encendía una pequeña luz en el panel  de  alarma  instalado  en  la  cocina;  pero  el  dispositivo  no  estaba conectado y por eso no se había disparado al abrir Mona la ventana. ¡Menos mal! Mona no había pensado en ello. El sistema de alarma había salvado la

vida de Michael. De no ser por la prontitud de los bomberos —unos colegas de  su  padre,  aunque  éste  había  muerto  hacía  muchos  años—,  que  lo hallaron flotando en la piscina, Michael habría muerto irremediablemente. 

Michael.  Sí,  fue  una  atracción  fatal  desde  el  momento  en  que  Mona  lo conoció.  Su  corpulencia  había  tenido  mucho  que  ver  en  el  asunto;  ciertos detalles como el perímetro de su cuello. Mona concedía gran importancia al cuello  de  los  hombres.  Era  capaz  de  tragarse  una  película  que  no  le interesaba sólo para contemplar el cuello de Tom Berenger . 

Otra de las virtudes de Michael era su buen humor. El tío Michael siempre sonreía, y con frecuencia le guiñaba el ojo. A Mona le entusiasmaban sus inmensos ojos azules de mirada pasmosamente ingenua. 

—Es un hombre impresionante —comentó en cierta ocasión Bea en tono de profunda  admiración—.  Realmente  impresionante.  Incluso  Gifford  estaba de acuerdo. Por lo general, los hombres tan bien constituidos como Michael eran unos idiotas. Los hombres inteligentes de la familia Mayfair eran todos perfectamente  proporcionados.  Si  a  alguno  no  le  sentaba  bien  un  traje  de Brooks  Brothers  o  Burberry's,  es  que  debía  de  ser  ilegítimo.  Le  harían  el vacío.  Cuando  regresaban  de  cursar  sus  estudios  en  Harvard  parecían autómatas,  siempre  repeinados  y  bronceados  de  forma  impecable, saludando  educadamente  ala  gente  y  estrechando  la  mano  de  todo  el mundo. 

Incluso  el  primo  Pierce,  del  que  Ryan  se  sentía  muy  orgulloso,  se  había convertido en una brillante imitación de su padre hasta en el corte de pelo estilo  Princeton.  La  dulce  prima  Clancy  era  perfecta  para  Pierce,  una pequeña  copia  clónica  de  la  tía  Gifford,  con  la  salvedad  de  que  no  sufría continuamente como ella. Pierce, Ryan y Clancy parecían estar hechos de vinilo.  Eran  unos  perfectos  abogados  corporativos,  su  meta  en  la  vida consistía en procurar no modificar ni alterar nada. 

La firma de abogados Mayfair & Mayfair estaba llena de gente de vinilo. 

—No  seas  tan  criticona  —le  espetó  un  día  su  madre—.  Administran  el dinero de forma que tú y yo no tengamos que preocuparnos de nada. 

—No  estoy  segura  de  que  eso  sea  una  buena  idea  —replicó  Mona, observando  a  su  madre  mientras  ésta  trataba  torpemente  de  encender  un cigarrillo y alzar la copa de vino que había en la mesa. Mona se acercó a ella, asqueada de verla en ese estado. Michael Curry era distinto de los otros Mayfair;  tenía  un  aspecto  varonil  y  relajado,  deliciosamente  hirsuto  y desprovisto  del  lustre  aristocrático  de  hombres  como  Ryan,  pero adorablemente salvaje cuando se ponía las gafas de montura oscura y leía a Dickens,  como  hacía  esta  tarde  cuando  Mona  subió  a  su  habitación. 

Michael le dijo que no le importaba que fuera martes de carnaval, que no le apetecía bajar. Estaba todavía muy afectado por la desaparición de Rowan. 

El tiempo no significaba nada para él, porque si se ponía a pensar en ello habría recordado el tiempo que hacía que Rowan había desaparecido. 

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó Mona. 

—  Grandes esperanzas  —respondió  Michael—.  Lo  he  leído  varias  veces. 

En  estos  momentos  estaba  leyendo  el  pasaje  sobre  la  esposa  de  Joe  y  la forma en que escribía una «T» en la pizarra. ¿No lo has leído? 

Me  gusta  leer  obras  que  ya  he  leído,  es  como  escuchar  una  y  otra  vez  tu canción favorita. 

En  aquel  encantador  cuerpo  anidaba  un  brillante  hombre  de  Neanderthal, dispuesto a agarrarte del pelo y arrastrarte hasta su cueva. Sí, un hombre de Neanderthal con el cerebro de un hombre de Cromagnon, un caballero tan culto, sonriente y educado como los demás miembros de la familia Mayfair. 

Mona admiraba su excelente vocabulario, aunque Michael no siempre hacía gala del mismo. Mona poseía un vocabulario de estudiante universitaria. De hecho, alguien de su escuela había comentado en cierta ocasión que, pese a ser tan joven, se expresaba como una persona adulta. Michael se expresaba unas veces como un policía de Nueva Orleans y otras como un catedrático. 

«Es una combinación de elementos insuperable», escribió Mona en el diario de  su  ordenador.  De  pronto  recordó  lo  que  había  dicho  el  tío  Julien:  «Es demasiado bueno.»

«¿Y  yo?  ¿Acaso  soy  perversa?»,  murmuró  Mona  en  la  oscuridad.  Esa palabra  no  constaba  en  el  diccionario  de  su  ordenador  .  Mona  estaba

convencida  de  que  no  era  perversa.  Tales  pensamientos  resultaban anticuados, muy propios del tío Julien, al igual que la forma en que se le aparecía  en  sus  sueños.  De  pequeña  no  conocía  las  palabras  idóneas  para describirlo, pero ahora sí: «Propenso a reírse y burlarse de sí mismo.» Eso es  lo  que  había  escrito  en  su  ordenador,  en  el  subdirectorio  llamado

\WS\JULIEN\CARACTER,  en  el  archivo  SUEÑO13.  Mona  atravesó  la cocina y la estrecha dependencia contigua, mientras un hermoso haz de luz blanca procedente del porche iluminaba las baldosas del suelo. El comedor era espléndido. Michael creía que la tarima que cubría el suelo había sido instalada en los años treinta, pero Julien le aseguró a Mona que databa de 1890.  ¿Qué  se  suponía  que  debía  hacer  Mona  con  todos  los  detalles  que Julien le había revelado en sus sueños ? 

Pese  a  la  penumbra,  Mona  distinguía  perfectamente  los  viejos  murales, oscurecidos  por  el  paso  del  tiempo.  Éstos  reproducían  la  plantación  de Riverbend, donde había nacido Julien, con su curioso universo de fábricas de  azúcar,  cabañas  de  esclavos,  establos  y  carruajes  que  circulaban  por  el tortuoso camino que discurría junto al río. Claro está que Mona podía ver en la oscuridad, al igual que los gatos. La oscuridad le encantaba, se sentía segura  en  ella,  le  entraban  ganas  de  ponerse  a  cantar.  Era  imposible explicarles a los demás lo a gusto que se sentía asolas en la oscuridad. 

Contempló la larga mesa, pulida y reluciente, aunque hacía pocas horas se habían sentado ante ella para disfrutar del banquete del martes de carnaval, con  tartas  heladas  y  un  bol  de  ponche  lleno  de  champán.  Los  Mayfair comían  hasta  hartarse  cuando  iban  a  la  casa  de  la  calle  Primera,  pensó Mona.  Todos  estaban  encantados  de  que  Michael  siguiera  manteniendo  la casa abierta a pesar de que Rowan se hubiera largado en circunstancias más que sospechosas. ¿ Sabía acaso Michael dónde se encontraba Rowan? 

—Rowan le ha destrozado el corazón —dijo la tía Bea, con lágrimas en los ojos.  Bien,  pues  la  pequeña  Mona,  la  niña  prodigio,  trataría  de  repararlo. 

Mona entró en el vestíbulo, se detuvo y apoyó las manos en el arco de la entrada,  adoptando  la  misma  pose  que  el  tío  Julien  en  muchos  viejos retratos,  sintiendo  el  silencio  y  la  grandeza  de  la  casa  que  la  rodeaba, aspirando  el  aroma  de  la  madera.  De  pronto  percibió  de  nuevo  el  curioso olor,  que  le  hizo  sentirse...  casi  hambrienta.  Era  delicioso.  No  olía  a

caramelo, ni tampoco a chocolate, pero sí a algo similar, evocaba un sabor que  parecía  cien  sabores  unidos  en  uno.  Como  la  primera  vez  que  uno prueba  un  bombón  relleno  de  licor  de  cerezas,  o  un  huevo  de  Pascua  de Cadbury.  No,  no  era  una  buena  comparación..  No  olía  a  nada  comestible, sino  más  bien  a  alquitrán  caliente.  A  Mona  le  gustaba  mucho  ese  olor,  lo mismo que el de la gasolina. Sí, era un olor de ese tipo. Mona avanzó por el pasillo,  observando  las  parpadeantes  luces  de  los  sistemas  de  alarma, ninguno de los cuales estaba conectado. Al llegar al pie de la escalera, notó que el olor se había hecho más intenso. Mona sabía que el tío Ryan había investigado  en  esa  zona  de  la  casa.  Después  de  que  hubieran  limpiado  la sangre  y  retirado  la  alfombra  china  del  salón,  él  había  aparecido  con  un producto  químico  que  hacía  que  las  manchas  de  sangre  relucieran  en  la oscuridad. Pero ahora todo estaba limpio. El tío Ryan se había ocupado de ello  antes  de  que  Michael  regresara  del  hospital,  y  éste  juró  que  no detectaba ningún olor extraño. 

Mona  aspiró  profundamente.  Sí,  el  olor  la  hacía  sentirse  hambrienta. 

Recordó el día en que iba en autobús, tras escaparse de casa, sola y cargada de  dinero,  y  percibió  un  delicioso  aroma  a  carne  asada.  Se  apeó apresuradamente  del  autobús  y  comprobó  que  el  aroma  procedía  de  un pequeño restaurante del barrio francés, un destartalado edificio situado en la avenida Esplanade. Perola comida no sabía tan bien como olía. 

Sin embargo, el olor que percibía ahora no era a comida. Al penetrar en el amplio  salón,  Mona  se  quedó  pasmada  ante  las  reformas  que  había realizado  Michael  después  de  que  se  marchara  Rowan.  Era  lógico  que hubiera  mandado  retirar  la  alfombra  china,  puesto  que  estaba  cubierta  de sangre, pero no había necesidad de unir los dos salones y transformarlos en uno solo. Era como una blasfemia. Ambos constituían ahora un grandioso salón que contenía un amplio sofá situado debajo del arco de entrada, junto a la pared, unos elegantes sillones franceses pertenecientes al tío Julien —

según  decía  éste—,  tapizados  de  damasco  dorado  y  un  tejido  a  rayas,  de aspecto  muy  opulento,  y  una  mesa  de  cristal  a  través  de  la  cual  se distinguían los oscuros tonos cobrizos de la inmensa alfombra. Ésta debía de  medir  unos  siete  metros  y  medio  y  se  extendía  desde  la  chimenea  del primer  salón  hasta  la  del  segundo.  Tenía  un  aire  muy  antiguo,  como  si hubiera  permanecido  muchos  años  almacenada  en  un  trastero.  Puede  que

Michael  la  hubiera  sacado  del  desván  junto  con  las  sillas  doradas.  Según decían,  las  únicas  instrucciones  que  había  dado  Michael,  a  su  regreso  del hospital, fueron que unieran los dos salones y colocaran allí los sillones de Julien,  a  fin  de  darle  a  la  estancia  un  aspecto  distinto.  Era  lógico  que Michael  deseara  borrar  toda  huella  de  Rowan;  que  quisiera  reformar  un lugar  en  el  que  ambos  habían  pasado  momentos  muy  dichosos.  Algunos sillones  tenían  la  tapicería  gastada  y  presentaban  desconchones,  y  la alfombra, algo raída y deshilachada, descansaba sobre un suelo de madera de pino. Es posible que todos los muebles estuvieran manchados de sangre. 

Nadie le había explicado a Mona lo que había sucedido exactamente. Nadie quería hablar de ello, excepto el tío Julien. A Mona no se le ocurría hacerle ninguna pregunta en sus sueños, sino que dejaba que el tío Julien hablara y bailara sin parar . 

El Victrola no estaba en el salón. Ojalá lo hubieran sacado del desván y lo hubieran instalado allí junto con los otros objetos del tío Julien. Pero no lo habían hecho. Mona no le había oído decir a nadie que hubieran hallado el viejo  Victrola.  Cada  vez  que  iba  a  la  casa  Mona  registraba  la  planta  baja. 

Michael solía escuchar música en un pequeño casete, en la biblioteca. En la habitación  reinaba  el  silencio,  y  el  espléndido  piano  Bosendorfer,  situado frente a la chimenea del segundo salón, parecía más un mueble decorativo que  un  instrumento.  Era  una  estancia  muy  bella.  A  Mona  le  gustaba sentarse en el enorme sofá, desde el cual contemplaba los espejos, las dos chimeneas  de  mármol  blanco,  situadas  a  la  izquierda  ya  la  derecha,  y  las dos  puertas  que  daban  acceso  al  porche,  donde  solía  sentarse  Deirdre.  Sí, era una habitación encantadora y ofrecía una excelente vista del jardín. En ocasiones, Mona se ponía a bailar en el suelo desnudo del salón de la casa de  la  calle  Amelia,  soñando  con  suntuosos  muebles  y  espejos  y  con acumular una fortuna en fondos de inversión, obtenidos con el dinero que le prestara la firma Mayfair & Mayfair. 

«Podría hacerme rica en un año —pensó—, si consiguiera que uno de los estirados Mayfair se arriesgase a prestarme dinero.» Era inútil pedirles que remozaran  la  casa  de  la  calle  Amelia.  La  anciana  Evelyn  no  hubiera vacilado  en  despachar  a  los  operarios.  No  quería  sacrificar  su

«tranquilidad».  Además,  ¿para  qué  iban  a  arreglar  la  casa,  si  Patrick  y

Alicia estaban siempre borrachos y peleándose y la anciana Evelyn no era más que una figurita silenciosa? 

Mona disponía de su propio espacio, el gran dormitorio del piso superior, que  daba  a  la  avenida  y  donde  guardaba  su  ordenador,  sus  disquetes,  sus archivos y sus libros. Ya llegaría su momento. Hasta entonces, aprovecharía el  tiempo  a  la  salida  de  la  escuela  para  estudiar  los  movimientos  de  la Bolsa.  Su  sueño  dorado  era  fundar  una  sociedad  inversora  llamada  Mona Uno. Invitaría a los Mayfair a participar en el negocio, y ella misma elegiría las compañías en las que invertiría su sociedad, basándose en las campañas de éstas en favor del medio ambiente. Mona sabía por el  Wall StreetJournal y el  New York Times lo que sucedía en el mercado. Las compañías sensibles a los problemas ecológicos ganaban mucho dinero. Alguien había inventado un microbio que devoraba las manchas de aceite producidas por derrames petrolíferos  y  era  incluso  capaz  de  limpiar  los  hornos  domésticos.  Era  la tendencia  del  futuro.  Mona  Uno  se  convertiría  en  una  leyenda  entre  las sociedades inversoras, como Fidelity Magellan o Nicholas II. Mona podría fundar su compañía ahora mismo, si alguien se arriesgara a financiarla, si el universo  de  los  adultos  le  abriera  un  poco  sus  puertas  para  permitirle penetrar  en  él.  Al  escuchar  sus  planes,  el  tío  Ryan  se  había  mostrado interesado, divertido, perplejo y asombrado, pero no dispuesto a arriesgar su dinero. 

—Debes  seguir  con  tus  estudios  —le  dijo—,  aunque  reconozco  que  me impresionan  tus  conocimiento  del  mercado.  ¿Cómo  has  averiguado  tantas cosas ? 

—¿Estás  de  broma?  Pues  igual  que  tú  —respondió  Mona—,  leyendo  el Journal  y  Barron's  y  enterándome  a  través  del  ordenador  de  las  últimas estadísticas.  -Mona  disponía  de  un  módem  que  le  daba  acceso  a  esas informaciones—. Si quieres enterarte de algún dato sobre la Bolsa en plena noche no llames a la oficina, llámame a mí. 

—No  tienes  más  que  llamar  a  Mona  —terció  Pierce,  soltando  una carcajada. 

Pese al ajetreo del martes de carnaval el tío Ryan estaba muy intrigado, pero liquidó el tema con el siguiente comentario:

—Bien, me alegro de que te interese el mundo financiero. 

—¿Que si me interesa? —respondió Mona—. Estoy resuelta a convertirme en un magnate de las finanzas. ¿ Por qué no te lanzas a adquirir fondos con perspectivas de mejora? ¿ y qué me dices de Japón? ¿Acaso no conoces el principio de que si compensas en el extranjero tus inversiones en acciones estadounidenses puedes obtener...? 

—Un momento. ¿Quién va a invertir en una sociedad llamada Mona Uno? 

—preguntó el tío Ryan. 

—Todo el mundo —contestó Mona. El tío Ryan se echó a reír y prometió comprarle  un  Porsche  Carrera  negro  por  su  decimoquinto  cumpleaños. 

Mona estaba obsesionada con ese coche y le recordaba continuamente al tío Ryan su promesa. No alcanzaba a comprender por qué los Mayfair, con el dinero  que  tenían,  no  le  conseguían  de  inmediato  un  permiso  de  conducir para  que  pudiera  disfrutar  de  un  flamante  Porsche.  Mona  sabía  mucho  de automóviles.  El  que  más  le  gustaba  era  el  Porsche,  y  cada  vez  que  veía aparcado un Carrera esperaba a que apareciera su dueño para rogarle que la llevara a dar una vuelta. Por ese método había conseguido pasearse en un Carrera en tres ocasiones, con unos perfectos extraños. Pero no se lo había revelado a nadie de la familia, pues se hubieran muerto del susto. 

En vano, pues una bruja sabe protegerse. 

—No, no me he olvidado del Porsche negro —le dijo el tío Ryan esa noche

—,  y  espero  que  tú  recuerdes  tu  promesa  de  no  sobrepasar  los  noventa kilómetros por hora. 

—¿Bromeas? —replicó Mona—. ¿Por qué iba a conducir un Porsche a más de noventa kilómetros por hora? 

A Pierce le entró tal ataque de risa que casi se atragantó al beber un sorbo de ginebra con tónica. 

—Supongo que no pretenderás regalarle a esa niña una tumba con ruedas

—protestó la tía Bea, que siempre se estaba inmiscuyendo en lo que no le incumbía. Luego llamaría a Gifford para contárselo. 

—¿A qué niña te refieres? Yo no veo aquí a ninguna niña, ¿y tú? —inquirió Pierce. 

Mona tenía ganas de seguir hablando de la sociedad que quería fundar, pero era el martes de carnaval, todos estaban cansados y el tío Ryan charlaba de cosas intrascendentes con el tío Randall. El tío Randall se había vuelto de espaldas  a  Mona,  como  si  quisiera  excluirla  de  la  conversación.  Era  la forma  en  que  solía  comportarse  desde  que  Mona  había  conseguido acostarse con él. Pero a ella le tenía sin cuidado. Se había tratado tan sólo de  un  experimento,  para  comparar  a  un  viejo  de  ochenta  años  con  los muchachos que conocía. 

Su  objetivo  era  Michael.  A  la  mierda  con  el  tío  Randall.  El  tío  Randall resultaba interesante debido a su avanzada edad, los viejos tenían una forma de mirar a las jovencitas que Mona encontraba muy excitante. Pero Randall, a diferencia de Michael, no era un hombre bondadoso. A Mona le gustaban las personas bondadosas. Hacía tiempo que había aislado ese rasgo en ella misma. En ocasiones dividía el mundo entre personas esencialmente buenas y malas. Bien, mañana estudiaría los movimientos de la Bolsa. Mañana, o pasado  mañana,  organizaría  la  cartera  de  Mona  Uno,  basada  en  las inversiones más rentables de los últimos cinco años. Le resultaba muy fácil dejarse  llevar  por  la  fantasía,  imaginando  que  Mona  Uno  se  convertía  en una  sociedad  tan  gigantesca  que  se  veía  obligada  a  fundar  una  segunda sociedad  de  inversiones  llamada  Mona  Dos  y  una  tercera  llamada  Mona Tres,  ya  viajar  por  todo  el  mundo  con  su  propio  jet  para  reunirse  con  los dirigentes de las compañías en las que había invertido. Había visitado varias fábricas  en  China,  algunas  oficinas  en  Hong  Kong  y  distintos  centros  de investigación científica en París. Durante sus periplos, se veía luciendo un sombrero  vaquero.  En  estos  momentos  no  llevaba  un  sombrero  vaquero, sino  su  acostumbrado  lazo.  Pero,  curiosamente,  cada  vez  que  bajaba  del imaginario avión llevaba un sombrero vaquero. Estaba convencida de que todo se haría realidad. Quizás había llegado el momento de mostrarle al tío Ryan el informe que había elaborado sobre diversas compañías. Si hubiera invertido en ellas, ya habría ganado una fortuna. Sí, imprimiría ese informe y se lo mostraría. 

Pero  el  tiempo  apremiaba.  Esta  noche  debía  alcanzar  su  objetivo  más importante:  conquistar  al  guaperas  de  Michael.  y  dar  con  el  misterioso Victrola.  Los  elegantes  sillones  dorados  relucían  en  la  oscuridad.  Unos cojines  de  pasamanería  yacían  sobre  el  amplio  sofá  tapizado  de  damasco. 

Todo se hallaba sumido en el silencio, como si el mundo exterior se hubiera esfumado.  El  piano  estaba  cubierto  por  una  delgada  capa  de  polvo.  La pobre  Eugenia  no  era  muy  eficiente;  y  Henri  probablemente  se  creía demasiado importante para ponerse abarrer y quitar el polvo. y en medio de ellos estaba Michael, demasiado enfermo y apático para preocuparse de lo que  hicieran  los  sirvientes.  Mona  salió  del  salón  y  se  encaminó  hacia  la escalera.  El  piso  superior  estaba  a  oscuras,  como  si  la  escalera  condujera aun  paraíso  de  tinieblas.  Mona  empezó  a  subir,  apoyándose  en  la balaustrada. Por fin se hallaba en la casa en la que había soñado entrar, sola, a oscuras. 

—Estoy aquí, tío Julien —murmuró. 

Al llegar arriba, comprobó que la habitación de la tía Viv estaba vacía, tal como había supuesto. 

—Pobre Michael, eres mío —dijo en voz baja. Al volverse vio que la puerta del  dormitorio  principal  estaba  abierta.  Una  pequeña  luz  procedente  de  la lamparita de la mesilla de noche iluminaba tenuemente el descansillo. 

«De modo que estás solo ahí dentro —pensó Mona—. No tienes miedo de permanecer en la misma habitación en la que murió Deirdre. Por no hablar de la tía abuela Mary Beth y todas las personas que vieron fantasmas a su alrededor mientras ella yacía en el lecho.»

Gifford opinaba que era una decisión deplorable el hecho de que Michael se hubiera  instalado  de  nuevo  en  aquella  siniestra  habitación.  Pero  Mona  lo comprendía  perfectamente.  ¿Por  qué  iba  Michael  a  seguir  ocupando  el dormitorio  matrimonial  después  de  que  Rowan  le  hubiera  abandonado? 

Además, el dormitorio del ala norte era la habitación más bonita y elegante de  la  casa.  El  propio  Michael  había  restaurado  el  techo,  el  medallón  y  la cabecera del gigantesco lecho. Mona comprendía pedectamente a Michael. 

A él también debía de gustarle la oscuridad, de lo contrario no se hubiera casado con un miembro de la familia Mayfair. Las tinieblas le seducían. Se

encontraba  a  gusto  en  la  penumbra  y  en  la  oscuridad,  al  igual  que  ella. 

Mona se había dado cuenta de ello al verlo pasear por el jardín al anochecer. 

Si le gustaba el amanecer, cosa que ella dudaba, sería debido tan sólo a su débil luz, bajo la cual todo aparecía distorsionado. De pronto Mona recordó las palabras del tío Julien: «Es demasiado bueno.» «Ya lo veremos», pensó ella.  Se  acercó  a  la  puerta  y  vio  que  en  la  mesilla  de  noche  había  una pequeña  lámpara,  enchufada  en  la  toma  de  corriente  situada  en  la  pared, junto  al  lecho.  A  través  de  los  visillos  de  encaje  se  filtraba  la  luz  de  las farolas.  Michael  yacía  de  espaldas  a  ella,  con  un  inmaculado  pijama  de algodón  blanco,  planchado  por  Henri  y  con  la  raya  de  la  chaqueta impecablemente marcada. Tenía una mano extendida sobre la colcha, con la palma  hacia  arriba  y  abierta,  como  si  se  dispusiera  a  aceptar  un  regalo. 

Mona  notó  que  respiraba  con  dificultad.  Michael  no  oyó  sus  pasos.  Sin duda  estaba  soñando.  Se  volvió  de  cara  a  ella,  profundamente  dormido. 

Mona entró en la habitación. El diario de Michael reposaba en la mesilla de noche. Lo reconoció por la cubierta, pues esa misma noche le había visto escribir en él. Hubiera sido imperdonable leerlo, pero se moría de ganas de examinar su contenido. Bueno, le echaría una breve ojeada. 

«Rowan, regresa junto a mí. Te aguardo con impaciencia.»

Mona  suspiró  en  silencio  y  volvió  a  cerrarlo.  La  mesilla  de  noche  estaba repleta de frascos de medicinas. Lo estaban bombardeando con medicinas. 

Mona  reconoció  la  mayoría  de  los  nombres  porque  se  trataba  de medicamentos corrientes y porque se los había visto tomar a algunos de los miembros  más  ancianos  de  la  familia  Mayfair.  Había  uno  para  la  tensión, otro  llamado  Lasix,  —un  diurético  que  le  haría  eliminar  todo  el  potasio, como le había sucedido a Alicia cuando intentó perder peso—, y otros tres productos  nefastos,  probablemente  tranquilizantes  que  lo  mantenían atontado. Mona pensó que le haría un favor si arrojara todas esas porquerías a la basura. Lo que necesitaba Michael era tomarse la pócima mágica de las brujas  Mayfair.  Cuando  regresara  a  casa  consultaría  el  nombre  de  esos medicamentos  en  unos  libros  farmacéuticos  que  tenía  en  su  biblioteca. 

Había también un frasco de Xanax, un potente sedante capaz de transformar a cualquiera en un zombi. El médico le había indicado que se tomara cuatro grageas  diarias.  A  su  madre  le  habían  prohibido  que  las  tomara,  porque Alicia se las tragaba a puñados con vino y cerveza. 

Hummm,  en  esta  habitación  reinaba  un  ambiente  funesto.  A  Mona  le gustaban el decorado del techo y la araña de cristal, pero no dejaba de ser una habitación siniestra. De improviso, notó el extraño y delicioso olor . 

Era muy leve, pero inconfundible. Era un olor que no encajaba con el resto de  la  casa,  que  tenía  algo  que  ver  con  lo  sucedido  en  Navidad.  Mona  se acercó a la cama, que era muy alta, como la mayoría de los lechos antiguos, y miró al tío Michael. Éste yacía de costado, mostrando su hermoso perfil y sus oscuras pestañas y cejas, perfectamente delineadas, que resaltaban sobre la  almohada  blanca.  Era  todo  un  hombre;  de  haber  estado  dotado  de  un poco  más  de  testosterona,  sería  una  especie  de  simio  de  aspecto  salvaje  y feroz. Pero afortunadamente tenía la dosis justa. Era perfecto. 

—«Un mundo nuevo y valiente que alberga a personas como él»

—murmuró Mona. 

Estaba drogado, no cabía duda. Totalmente fuera de combate. Seguramente ése era el motivo de que hubiera dejado que la felicidad se le escapara de las manos. En invierno solía llevar siempre guantes, pues decía que tenía las manos muy sensibles. Mona había intentado hablar con él sobre ese tema. 

Esa noche, Michael había comentado que ya no necesitaba ponerse guantes. 

Era  lógico,  si  estaba  tomando  dos  miligramos  de  Xanax  cada  seis  horas, además de las otras porquerías. Así es como habían conseguido debilitar los poderes  de  Deirdre,  drogándola.  La  pobre  Deirdre  había  desperdiciado muchas oportunidades, pero Mona no estaba dispuesta a desperdiciar ni una sola, y menos ésta. 

¿Y qué era ese otro frasco? ¿Elavil? Un sedante también. ¡Menuda dosis! y pensar  que  la  había  llevado  sentada  sobre  sus  hombros  durante  todo  el desfile, cuando probablemente apenas se sostenía en pie. Pobrecito. 

Mona le tocó una mejilla con suavidad. Iba perfectamente afeitado. Michael no  se  despertó.  Respiró  profundamente,  casi  como  si  bostezara.  Era  un sonido muy varonil. Podía haberlo despertado; al fin y al cabo no se hallaba en  coma.  Pero  de  pronto  Mona  recordó  que  esa  noche  había  estado  con David. 

¡Mierda!  Había  sido  tan  sólo  un  encuentro  fugaz,  insignificante,  pero  no podía  despertar  a  Michael  hasta  que  se  hubiera  dado  un  baño  caliente. 

Hummm, no había pensado en ello hasta ese momento. Todavía llevaba la ropa manchada. Eso era lo peor de tener trece años. A esa edad no podías fiarte  de  tu  inteligencia,  pues  eras  distraída,  cometías  errores...  La  propia Alicia lo había comentado más de una vez:

—Tan pronto eres un prodigio con los ordenadores como te pones a gritar porque no encuentras tus muñecas. Te he dicho mil veces que las muñecas están en el armario. Nadie las ha tocado. Me alegro de no tener trece años. 

Tenía trece años cuando,naciste tú. 

—Me  conozco  esa  historia  de  memoria.  Tenías  dieciséis  años  cuando  yo tenía tres, y un día me llevaste a la ciudad, a la Maison Blanche, y me perdí durante dos horas. 

—Lo  olvidé.  De  acuerdo,  reconozco  que  no  te  llevaba  a  la  ciudad  con frecuencia. 

Sólo  una  madre  de  dieciséis  años  podía  aducir  una  excusa  como  ésa.  De todos  modos,  no  había  sucedido  nada  grave.  Mona  se  había  pasado  dos horas subiendo y bajando por la escalera mecánica. 

—Abrázame —susurró Mona, mirando a Michael—. He tenido una infancia horrible. 

Pero  Michael  seguía  sumido  en  un  profundo  sueño,  como  si  un  hada  le hubiera  tocado  con  su  varita  mágica.  Quizás  ésta  no  fuese  la  noche  más adecuada  para  acostarse  con  él,  pensó  Mona.  Deseaba  que  todo  fuera perfecto antes de lanzarse al ataque. No sólo había estado con David, sino que  se  había  ensuciado  al  tenderse  en  el  suelo  del  cementerio.  Incluso llevaba unas hojas pegadas en el pelo, como Ofelia, aunque probablemente no resultaba muy sexy. 

Quizá  fuese  preferible  que  se  dedicara  a  registrar  el  desván  en  busca  del Victrola. Quizás encontrara viejos discos, concretamente el viejo disco que solía tocar la anciana Evelyn. Quizá fuese el momento de reunirse con el tío Julien en las sombras, en lugar de acostarse con Michael... 

Pero  era  tan  guapo,  tan  maravillosamente  imperfecto,  su  alto  proletario Endimión, con su nariz ligeramente ganchuda y unas pequeñas arrugas en la frente, como Spencer Tracy .Sí, era el hombre de sus sueños. Y, como dice el refrán, más vale hombre en mano que cien fantasmas volando. 

A propósito de manos, las de Michael eran grandes y suaves. Las manos de un  auténtico  hombre.  A  nadie  se  le  ocurriría  decirle:  «Tienes  manos  de violinista.» Antes, ese tipo de hombres a Mona le parecían sexy: hombres delicados, como el primo David, sin apenas pelos en la barbilla y la mirada tierna.  Pero  ahora  prefería  a  los  hombres  de  aspecto  más  recio  y  varonil. 

Mona tocó suavemente la mandíbula de Michael, el lóbulo de la oreja y el cuello. Acarició su cabello negro y rizado. No existía nada más suave que ese cabello negro y rizado. Su madre y Gifford tenían también el pelo negro y rizado. El cabello rojo de Mona nunca había sido suave. Luego aspiró la fragancia de su piel, sutil, cálida y agradable, y se inclinó para darle un beso en  la  mejilla.  Michael  abrió  los  ojos,  pero  tenía  la  mirada  como  perdida. 

Mona  se  arrodilló  junto  a  él  —no  pudo  evitarlo,  aunque  sabía  que  estaba invadiendo su privacidad—, y él se volvió. Pero ¿qué se proponía Mona? 

Súbitamente,  lo  deseó  con  todas  sus  fuerzas.  No  se  trataba  de  un  deseo erótico,  sino  más  bien  romántico.  Deseaba  que  la  estrechara  entre  sus brazos, que la besara y esas cosas. Deseaba sentir el abrazo de un hombre, no de un muchacho. Deseaba bailar con él. Era maravilloso saber que ese hombre  no  tenía  nada  de  muchacho,  que  en  el  fondo  era  como  un  animal salvaje,  agresivo,  dispuesto  a  abalanzarse  sobre  su  presa,  con  labios  del color de la piel y cejas pobladas. 

Mona se dio cuenta de que Michael la estaba mirando. A la débil luz que penetraba por la ventana vio que estaba pálido, aunque tenía buen aspecto. 

—Mona... —murmuró él. 

—Sí, soy yo, tío Michael. Se han olvidado de mí. Ha sido un malentendido. 

¿Puedo pasar la noche aquí? 

—Debemos avisar a tus padres. Michael se incorporó. Tenía cara de sueño y un mechón de pelo le caía sobre los ojos. Era evidente que estaba drogado. 

—¡No, tío Michael! —protestó Mona, apoyando la mano suavemente en su pecho  y  obligándolo  a  acostarse  de  nuevo—.  Mis  padres  están  dormidos. 

Creen que estoy con el tío Ryan en Metairie. Y el tío Ryan cree que estoy en  casa  con  mis  padres.  No  llames  a  nadie.  Sólo  conseguirías  que  se preocuparan  y  tendría  que  volver  a  casa  sola  en  un  taxi.  Quiero  pasar  la noche contigo. 

—Pero pensarán... 

—¿Mis  padres?  Te  aseguro  que  no  pensarán  nada.  ¿Te  has  fijado  en  el estado en que se encontraba mi padre esta noche ? 

—Sí,  bonita  —respondió  Michael,  tratando  de  reprimir  un  bostezo.  No  le parecía correcto bostezar mientras hablaban de un asunto tan delicado. 

—No  vivirá  muchos  años  —afirmó  Mona  fríamente.  Ella  tampoco  quería hablar de eso—. No soporto la casa de la calle Amelia cuando los dos están borrachos.  Aparte  de  ellos,  sólo  está  la  anciana  Evelyn,  que  no  puede conciliar el sueño y se pasa toda la noche observándolos. 

—La anciana Evelyn —dijo Michael—. Qué nombre tan bonito. 

¿La conozco? 

—No. Nunca sale a la calle. Un día sugirió que te invitaran a casa, pero no lo hicieron. Es mi bisabuela. 

—Ah, sí, los Mayfair de la calle Amelia. Una casa grande, de color rosa —

dijo Michael, incorporándose y bostezando de nuevo—. Bea me la mostró un día. Es muy bonita; de estilo italiano. Dijo que Gifford se había criado allí.  De  estilo  italiano.  Un  término  que  solía  emplearse  en  arquitectura  a fines del siglo diecinueve. 

—Nosotros  lo  llamamos  un  estilo  cartelado  de  Nueva  Orleans  —contestó Mona—.  Fue  construida  en  1882  y  más  tarde  remozada  por  un  arquitecto llamado  Sully.  Está  llena  de  muebles  y  trastos  procedentes  de  una plantación  llamada  Fontevrault.  Michael  la  escuchaba  con  interés,  pero Mona no quería hablar de historia y edificios. Quería acostarse con él. 

—¿Me  permites  que  me  quede  aquí?  —preguntó—.  Debo  pasar  la  noche aquí, tío Michael. Quiero decir que no tengo más remedio. Debo quedarme aquí. 

Michael se reclinó sobre las almohadas, esforzándose en mantener los ojos abiertos. 

De pronto, Mona lo agarró por la muñeca y le tomó el pulsoo como si fuera un médico. Michael tenía la mano fría, como muerta, pero el pulso latía de forma regular. Estaba perfectamente. El padre de Mona estaba mucho peor que él; no viviría ni seis meses. Pero no debido a una dolencia de corazón, sino  a  una  cirrosis  hepática.  Al  cerrar  los  ojos,  Mona  podía  ver  los ventrículos  del  corazón  de  Michael.  Veía  unas  cavidades  relucientes, extrañas y complejas, como cuadros modernos llenos de colores, manchas, líneas y formas. Sí, Michael estaba perfectamente. Aunque ella se acostara con él, no lo mataría. 

—¿Sabes cuál es tu problema en estos momentos? —le preguntó Mona—. 

Esos  frascos  de  medicinas.  Tíralos  al  cubo  de  la  basura.  No  te  conviene tomar tantos medicamentos. 

—¿Tú crees? 

—Estás hablando con Mona Mayfair, que desciende de veinte líneas de la familia Mayfair, que sabe cosas que los demás desconocen. El tío Julien era mi tatarabuelo por partida triple. ¿ Sabes lo que eso significa? 

—¿Tres líneas de descendencia? ¿Del tío Julien? 

—Y  muchas  otras.  Sin  un  ordenador,  nadie  es  capaz  de  descifrar  ese  lío. 

Pero  yo  tengo  uno  y  he  conseguido  aclararlo.  Por  mis  venas  corre  más sangre de los Mayfair que por las de cualquier otro miembro de la familia. 

Mi  padre  y  mi  madre  son  primos  hermanos  y  no  podían  casarse,  pero  mi padre  dejó  encinta  a  mi  madre  y  se  vieron  obligados  a  hacerlo.  Por  otra parte,  ha  habido  muchos  matrimonios  entre  primos  en  la  familia.  Mona comprendió  que  estaba  hablando  demasiado  y  se  detuvo  para  no  cansar  a Michael. Debía ser más prudente. 

—Estás  perfectamente.  Tira  esas  porquerías  ala  basura  —dijo.  Michael sonrió. 

—¿Significa  eso  que  voy  a  vivir?  ¿Que  podré  subirme  a  una  escalera  y ponerme a dar martillazos de nuevo? 

—Podrás blandir un martillo como Tor, te lo garantizo —contestó Mona—. 

Pero  tienes  que  dejar  de  tomar  esos  sedantes.  No  sé  por  qué  te  están drogando, probablemente quieren evitar que te preocupes por la tía Rowan. 

Michael sonrió y le acarició la mano afectuosamente. Pero su expresión era sombría, y sus ojos y su voz estaban teñidos de tristeza. 

—Pareces tener mucha fe en mí. 

—Por supuesto. Estoy enamorada de ti. 

—No te creo —respondió Michael en tono burlón. Mona le retuvo la mano, aunque  él  intentó  liberarse.  No,  no  estaba  delicado  del  corazón,  eran  las drogas lo que le hacían sentirse decaído. 

—Estoy  enamorada  de  ti,  pero  no  te  pido  nada,  tío  Michael.  Sólo  te  pido que seas digno de mi amor . 

—De acuerdo, procuraré ser digno de tu amor. Es lo que me faltaba. Que se enamorara de mí una alumna del Sagrado Corazón. 

—Por  favor,  tío  Michael  —protestó  Mona—.  Comencé  mis  aventuras eróticas cuando tenía ocho años. No es que haya perdido la virginidad, sino que he eliminado todo rastro de ella. Soy una mujer adulta que finge ser una niña  que  está  sentada  en  tu  lecho.  Cuando  tienes  trece  años  y  no  puedes disimularlo, porque todos tus familiares lo saben, el hecho de ser una niña se convierte simplemente en una decisión política, lógica. Pero, créeme, no soy lo que aparento. Michael soltó una carcajada. 

—¿Y si regresa mi mujer, Rowan, y te encuentra aquí hablando sobre sexo y política? 

—Tu  mujer  no  regresará  jamás  —soltó  Mona,  arrepintiéndose inmediatamente  de  haberlo  dicho.  No  pretendía  herirle,  aunque,  por  su expresión, Michael parecía estar de acuerdo con ella—. Quiero decir... 

—¿Qué, Mona? Anda, dilo —le pidió Michael suavemente, con expresión seria—. ¿Qué es lo que sabes? Cuéntame lo que oculta tu pequeño corazón. 

¿Dónde  está  mi  mujer?  Dame  una  pócima  mágica  para  conseguir  que regrese.  Mona  suspiró  y  dijo,  tratando  de  que  su  voz  sonara  tan  suave  y reposada como la de Michael:

—Nadie  lo  sabe.  Todos  están  muy  preocupados,  pero  nadie  sabe  nada. 

Tengo la impresión de que... no está muerta, pero... las cosas no volverán a ser como antes. -Mona lo miró unos instantes fijamente y luego agregó—: ¿

Me has comprendido ? 

—¿Quieres decir que tienes la sensación de que Rowan no regresará? 

—Exactamente. No sé lo que sucedió el día de Navidad ni pretendo que me lo cuentes. Lo único que sé es que en estos momentos te estoy sujetando por la  muñeca  y  que  estamos  hablando  sobre  tu  mujer,  que  estás  muy preocupado por ella, pero que tu pulso es perfecto. No estás enfermo; te han drogado. Temen que te vuelvas loco. Pero se han pasado. Lo que necesitas es desintoxicarte. Michael suspiró resignado. Mona se inclinó y lo besó en la  boca.  Fue  una  conexión  inmediata.  Ambos  se  quedaron  un  tanto sorprendidos.  Pero  la  cosa  no  pasó  de  ahí,  debido  a  los  malditos  sedantes que había tomado Michael. Era como envolver un beso en una manta. La edad  tenía  sin  duda  su  importancia.  Besar  aun  hombre  que  se  había acostado con centenares de mujeres no era igual que besar aun muchacho que  lo  había  hecho  un  par  de  veces  a  lo  sumo.  La  maquinaria  estaba  ahí, sólo era preciso un estímulo más potente para ponerla en marcha. 

—Un momento, bonita —protestó Michael suavemente, sujetándola por los hombros. De pronto a Mona le pareció casi doloroso estar junto a él y no poder obligarlo a hacer lo que ella deseaba. Quizá no lo conseguiría nunca. 

—Lo sé, tío Michael, pero debes comprender que existen ciertas tradiciones en la familia. 

—¿De veras? 

—El  tío  Julien  se  acostó  con  mi  bisabuela  en  esta  casa  cuando  ella  tenía trece años. Debe de ser por eso por lo que soy tan lista. 

—Y  muy  bonita  —respondió  Michael—.  Yo  también  he  heredado  ciertos rasgos  de  mis  antepasados,  como  el  sentido  de  la  moral.  Michael  la  miró sonriendo y le dio unas palmaditas en la mano como si fuera una criatura o un  gatito.  Mona  comprendió  que  era  preferible  dar  marcha  atrás.  Michael estaba  muy  atontado.  No  era  justo  tratar  de  excitarlo,  por  más  que  ella  lo deseara, por más que ansiara compartir unos momentos de intimidad con él y con el universo de adultos que él encarnaba. De repente Mona se sintió atrapada en su infancia, desorientada y confundida, y le entraron ganas de romper a llorar. 

—¿Quieres dormir en la alcoba situada en la parte delantera de la casa? —

preguntó Michael, acariciándole la mano. Su voz sonaba pastosa y tenía los ojos  entornados—.  Está  limpia.  Nadie  ha  dormido  en  ella  desde  que  se marchó Rowan. Es una habitación muy bonita. 

—De acuerdo —contestó Mona. 

—Allí encontrarás unos camisones de franela. Eran de Rowan. Se los regalé yo.  Me  temo  que  te  quedarán  un  poco  largos.  Pero  quizá  la  tía  Viv  esté despierta todavía. Le diré que estás aquí. 

—La tía Viv está en casa de la tía Cecilia —respondió Mona apretándole la mano,  que  ahora  tenía  un  tacto  más  cálido—.  Se  han  hecho  muy  amigas. 

Creo que la tía Viv se ha convertido en miembro honorífico de los Mayfair . 

—Aaron —dijo Michael, como si hablara consigo mismo—. Aaron está en la otra alcoba. 

—Aaron está con la tía Bea. ¿Acaso no sabes que mantienen una relación? 

Ambos regresaron ala suite de Aaron en Pontchartrain, porque la tía Bea es demasiado púdica para venir aquí con él. 

—¿De veras? ¡Bea y Aaron! No tenía ni idea. 

—Apuesto  a  que  Aaron  no  tardará  en  convertirse  también  en  miembro honorífico de los Mayfair . 

—Beatrice es perfecta para él. Aaron necesita una mujer que sepa apreciar aun  caballero  —dijo  Michael,  cerrando  los  ojos  como  si  los  párpados  le pesaran y no consiguiera mantenerlos abiertos. 

—Todas las mujeres apreciamos aun caballero, tío Michaelrespondió Mona. 

—¿Acaso lo sabes todo? —preguntó Michael, abriendo los ojos. 

—No.  Ojalá  lo  supiera  todo,  aunque  supongo  que  debe  de  resultar  muy aburrido ser Dios. ¿Tú qué opinas? 

—No tengo ni idea —respondió Michael, sonriendo—. Eres una jovencita muy especial, Mona. 

—No sé si pensarás lo mismo cuando me veas con un camisón de franela. 

—No  temas,  no  te  veré.  Te  ordeno  que  cierres  con  llave  la  puerta  de  tu habitación  y  te  acuestes  enseguida.  Es  posible  que  Aaron  regrese,  o  que Eugenia se levante y se ponga a deambular por la casa... 

—¿A deambular? 

—Es  lo  que  suelen  hacer  los  ancianos.  Tengo  mucho  sueño,  Mona.  ¿No estás cansada? 

—¿Y si me despierto asustada o me siento sola en esa habitación?, 

—Imposible. 

—¿Estás seguro? 

—No tienes miedo de nada. Tú lo sabes, y yo sé que lo sabes. 

—¿No quieres acostarte conmigo? 

—No. 

—Mientes. 

—Da lo mismo. No quiero hacer algo que no debo. Creo que será mejor que llame a alguien. 

—Confía  en  mí  —respondió  Mona—.  Me  voy  a  acostar.  Mañana desayunaremos  juntos.  Henri  me  ha  asegurado  que  prepara  unos  huevos Benedict perfectos. Michael sonrió débilmente. Estaba tan cansado que no tenía fuerzas para discutir, ni siquiera para recordar los números telefónicos de  las  personas  a  las  que  quería  llamar.  Los  sedantes  eran  nefastos.  Le atontaban,  le  impedían  incluso  hablar  con  claridad.  Mona  detestaba  todo tipo  de  drogas.  Jamás  había  probado  ninguna,  ni  tampoco  las  bebidas alcohólicas. 

Quería  tener  la  mente  afilada  como  una  guadaña.  Michael  soltó  una carcajada y murmuró:

—Como una guadaña... :

De modo que lo había captado, si bien no se había dado cuenta de que había pronunciado la frase en voz alta. Mona sonrió. Deseaba besarlo de nuevo, pero supuso que era inútil. Más bien empeoraría las cosas. Dentro de unos minutos  Michael  volvería  a  quedarse  dormido.  Más  tarde,  después  de  un prolongado y cálido baño, ella se dedicaría a buscar el Victrola. 

De pronto, Michael se levantó de la cama y se dirigió torpemente hacia la puerta. 

—Ven —dijo, bostezando pero con un gesto caballeroso—. Te acompañaré a tu habitación. El dormitorio situado en la parte delantera de la casa tenía el  mismo  aspecto  que  el  día  de  la  boda.  Incluso  había  un  ramo  de  rosas blancas y amarillas sobre la repisa de mármol de la chimenea, semejante al que  habían  colocado  ahí  el  día  de  la  boda.  Sobre  la  pálida  colcha  de damasco  que  cubría  el  lecho  de  dosel  estaba  dispuesta  la  bata  de  seda blanca de Rowan, como si ésta fuera a regresar a casa. Michael se detuvo y miró a su alrededor, como si estuviera desorientado. No recordaba nada, tal como suponía Mona. Era como si se esforzara en conectar con la realidad. 

Ése  era  el  efecto  que  le  producían  a  uno  los  sedantes:  le  arrebataban  la sensación de contacto con la realidad y las cosas cotidianas. 

—Los camisones... —dijo Michael, indicando con un gesto vago la puerta del baño. 

—No te preocupes, tío Michael, ya los encontraré —respondió Mona—. Ve a acostarte. 

—No tendrás miedo de dormir aquí, ¿verdad? —preguntó él. Qué ingenuo era. 

—No, tío Michael. Anda, ve a acostarte. 

Michael la miró unos instantes como si no consiguiera concentrarse en lo que decía, pero estaba resuelto a demostrarle que era un perfecto anfitrión. 

—Si tienes miedo... —insistió. 

—No tengo miedo, tío Michael, sólo te estaba tomando el pelo —contestó Mona  sonriendo—.  Soy  mucho  más  temible  que  los  peligros  que  puedan acecharme.  Michael  sonrió,  meneó  la  cabeza  y  le  dirigió  una  adorable mirada en la que el fuego de sus límpidos ojos azules aniquiló durante unos segundos el efecto de los sedantes. Luego salió y cerró la puerta tras de sí. 

Mona  encendió  inmediatamente  la  graciosa  estufa  de  gas  que  había  en  el baño.  En  un  estante  de  mimbre  había  un  montón  de  mullidas  toallas blancas,  y  en  el  armario  halló  varios  camisones  de  franela,  un  tanto anticuados, con unos alegres dibujos de flores. Tras elegir el más curioso, un  camisón  rosa  fuerte  con  unas  rosas  estampadas,  abrió  el  grifo  de  la bañera. 

A continuación se quitó el lazo del pelo y lo depositó en el tocador, junto al cepillo y el peine. Era una casa de sueño, pensó Mona. No tenía nada que ver  con  la  de  la  calle  Amelia,  con  sus  anticuadas  bañeras,  sus  húmedas  y podridas  tablas  del  suelo  y  sus  raídas  toallas,  que  tendrían  que  seguir utilizando  hasta  que  la  tía  Bea  les  regalara  otras  de  segunda  mano.  Mona era  la  única  que  las  lavaba;  en  realidad  era  la  única  que  lavaba  la  ropa  y

mantenía la casa aseada, aunque la anciana Evelyn barría todos los días el trozo  de  acera  que  quedaba  delante.  Esta  casa  demostraba  lo  que  podía hacerse con amor. Había unas viejas baldosas blancas, sí, pero también una gruesa alfombra morada. Los artefactos de latón funcionaban, y los apliques colocados a ambos lados del espejo estaban cubiertos por unas pantallas de pergamino.  La  habitación  contenía  también  un  sillón  con  un  cojín  rosa  y una ara—ña que colgaba del pequeño medallón del techo, con cuatro velas de cristal rosa. 

—Y  dinero,  no  lo  olvides,  mucho  dinero  —le  había  dicho  Alicia  hacía pocos  días,  cuando  Mona  comentó  que  le  gustaría  que  la  casa  de  la  calle Amelia recuperara su antiguo esplendor. 

—¿Por qué no le pedimos al tío Ryan que nos preste el dinero? 

Pertenecemos a la familia Mayfair. Esta casa es un legado. Soy lo bastante mayor para contratar a unos operarios que la restauren. ¿O es que tenemos que esperar a que todo el edificio se derrumbe? 

Alicia se apresuró a despachar la cuestión diciendo que le parecía indecente pedirles dinero, que era como invitarlos a que interfirieran en sus asuntos. 

Ninguno  de  los  ocupantes  de  la  casa  de  la  calle  Amelia  deseaba  que  los Mayfair metieran las narices en sus asuntos. La anciana Evelyn aborrecía el ruido  y  los  extraños,  el  padre  de  Mona  no  quería  que  nadie  le  hiciera preguntas, etcétera. Las excusas de costumbre. De modo que la casa seguía en ruinas, sin que nadie moviera un dedo para restaurarla. Dos de los baños no  funcionaban  desde  hacía  varios  años.  Las  ventanas  estaban  rotas  o atascadas, y no podían abrirse. La lista era interminable. A Mona se le había ocurrido  una  pequeña  y  perversa  idea.  Se  le  ocurrió  cuando  Michael  dijo que la casa de la calle Amelia era de estilo italiano. ¿Qué pensaría si viera el estado en que se hallaba actualmente? Quizá pudiera aconsejarles un par de cosas, como el medio de evitar que el yeso del techo del dormitorio de Mona se desprendiera. Sin duda sabría cómo solucionarlo. Era un experto en restaurar casas. Mona decidió invitarlo a que les hiciera una visita. Pero entonces ocurriría lo inevitable. Michael comprobaría que Patrick y Alicia se pasaban el día emborrachándose e informaría de ello al tío Ryan, como hacían  todos.  Ello  provocaría  otra  disputa  y  la  tía  Bea  propondría  por enésima  vez  que  los  internaran  en  el  hospital.  Nadie  parecía  comprender

que  la  solución  de  internarlos  en  un  hospital  resultaba  más  negativa  que positiva.  Alicia  salía  más  enloquecida  que  cuando  había  entrado,  más ansiosa de ahogar sus penas en alcohol. La última vez se había puesto hecha una furia y había intentado destrozar todo cuanto había en la habitación de Mona, la cual se había colocado ante su ordenador para protegerlo. 

—¿Pretendes  recluir  a  tu  madre  en  un  hospital?  ¡Sé  de  sobra  que  tú  y Gifford  sois  capaces  de  encerrarme  de  nuevo!  ¿Crees  que  yo  habría  sido capaz de hacerle eso a mi propia madre? ¡Bruja! La anciana Evelyn tiene razón, eres una bruja. ¡Quítate ese lazo del pelo! 

Ambas  se  enzarzaron  en  una  violenta  pelea.  Mona  sujetó  a  Alicia  por  las muñecas, tratando de repeler el ataque, mientras exclamaba:

—¡Domínate, mamá! ¡Basta! 

De pronto, Alicia se derrumbó en el suelo como un saco de patatas, llorando y blandiendo el puño. Mona se quedó de piedra al ver a la anciana Evelyn observándolas  desde  la  puerta,  lo  que  significaba  que  había  subido  la escalera sin ayuda de nadie. 

—¡No te atrevas a lastimar a la niña! —le gritó Evelyn a Alicia—. No eres más que una borracha, lo mismo que tu marido. 

—¡Mona  pretende  lastimarme!  —sollozó  Alicia.  No,  Mona  no  estaba dispuesta a internarla de nuevo en el hospital. Pero los otros quizá sí. Era mejor no mezclar a Michael en el asunto, 

aunque quisiera ayudarla a restaurar la casa. Ya se le ocurriría otro plan. 

Un  cálido  y  agradable  vapor  había  invadido  el  baño.  Mona  se  desnudó  y apagó las luces, de forma que la única iluminación procedía de las llamas naranja de la estufa de gas. Luego se sumergió en la ba—ñera, dejando que sus  largos  cabellos  rojos  flotaran  en  la  superficie  del  agua,  como  los  de Ofelia, la cual se había ahogado en un arroyo. Mona hundió la cabeza en el agua y la movió enérgicamente para desprenderse de las hojas y los restos de  tierra  que  tenía  en  el  pelo.  Menos  mal  que  no  había  cucarachas  en  el cementerio,  pensó  Mona,  agitando  su  espesa  cabellera  en  el  agua  para

lavarla y dejarla brillante. La ducha le dejaba el pelo apelmazado, y Mona quería que quedara suelto y esponjoso. 

El  jabón  tenía  un  delicioso  perfume,  y  en  el  borde  de  la  bañera  había  un elegante  frasquito  de  perlado  champú.  Esa  gente  sí  que  sabía  vivir.  Era como  alojarse  en  un  hotel  de  lujo.  Mona  se  lavó  el  cuerpo  y  la  cabeza lentamente,  saboreando  cada  instante  del  agradable  ritual,  y  luego  se sumergió  de  nuevo  en  el  agua  para  quitarse  el  jabón  y  el  champú.  Quizá pudiera restaurar la casa de la calle Amelia sin dejar que los otros miembros de  la  familia  se  entrometieran.  Podía  decirle  al  tío  Michael  que  deseaba hacerlo  discretamente  y  pedirle  que  no  hablara  con  nadie  sobre  Patrick  y Alicia, aunque todos estaban informados del problema de sus padres. Pero

¿qué  harían  cuando  la  anciana  Evelyn  despachara  a  los  operarios  o  les prohibiera utilizar sus herramientas para que no hiciesen ruido? 

Era  maravilloso  sentirse  limpia.  Mona  pensó  de  nuevo  en  Michael,  el gigante dormido que yacía en el lecho de la bruja. Mona se levantó, cogió una  toalla  y  se  secó  el  pelo  enérgicamente,  inclinando  la  cabeza  hacia delante y hacia atrás, gozando de la sensación de estar desnuda y sentirse libre.  Luego  salió  de  la  bañera  y  se  puso  el  camisón  de  franela.  Tenía  un tacto cálido y agradable, pero le quedaba demasiado largo, de modo que se recogió la falda como una niña en un cuadro antiguo. Así se sentía Mona, como una niña del siglo pasado. Por eso solía ponerse un lazo en el pelo. Le gustaba hasta tal punto disfrazarse de niña antigua, que ello había dejado de constituir un disfraz. Tras frotarse el pelo con la toalla, cogió el cepillo que había  en  el  tocador,  se  miró  unos  instantes  en  el  espejo  y  empezó  a cepillarse el cabello vigorosamente. El calor que emanaba la estufa de gas parecía envolverla y darle golpecitos en la frente. Mona cogió el lazo y se lo colocó  en  la  cabeza  de  forma  que  sólo  asomaban  los  dos  extremos  por detrás, como los cuernos del diablo. 

—Ha llegado el momento, tío Julien —susurró, cerrando los ojos—. Dame una pista. ¿Dónde está el Victrola? 

Mona empezó a balancearse de uno a otro lado, como Ray Charles, tratando de atrapar un vívido momento de entre todos los sueños que se desvanecían. 

De  pronto  oyó  un  sonido  distante,  sofocado  por  el  suave  crepitar  de  las llamas  de  la  estufa,  una  canción  cuyas  palabras  no  conseguía  captar.  El acompañamiento parecía de violines, aunque el sonido resultaba demasiado vago para descifrar qué clase de instrumentos eran. Lo único que percibía con claridad era que se trataba de una gran orquesta. Mona abrió la puerta del baño. Aunque sonaba muy lejos, reconoció el inconfundible vals de  La Traviata,  cantado  por  la  soprano.  Mona  empezó  a  tararear  la  melodía.  De pronto se le ocurrió que quizás el Victrola se hallaba abajo, en el salón. Se dirigió  descalza  hacia  el  pasillo,  con  la  toalla  colgada  del  hombro,  y  se asomó por encima de la balaustrada de la escalera. Desde allí, el vals se oía con  toda  claridad,  aun  volumen  mayor  que  en  sus  sueños.  La  soprano cantaba  alegremente,  en  italiano,  y  tras  ella  sonaban,  en  el  viejo  y  rayado disco, las voces del coro, que parecía un coro de pájaros. 

Mona notó que el corazón le latía aceleradamente. Tras asegurarse de que llevaba el lazo bien sujeto, dejó caer la toalla y se dirigió apresuradamente hacia el arranque de la escalera. En aquel instante Mona vio que a través de la  puerta  del  salón  se  filtraba  una  suave  luz,  la  cual  adquiría  mayor intensidad a medida que ella avanzaba. Sintió el áspero tacto de la alfombra de  lana  bajo  sus  pies  desnudos  y,  al  mirar  hacia  abajo  comprobó  que  los dedos de sus pies parecían los de un bebé bajo el largo camisón de franela, que se arremangó para no tropezar con él. 

Mona se detuvo y miró hacia abajo. Entonces vio que la alfombra de lana roja se había convertido en una alfombra oriental, bastante raída, de distinta textura.  Bajó  precipitadamente,  siguiendo  la  cascada  de  rosas  persas,  de color  azul  y  rosa,  que  se  deslizaba  a  lo  largo  de  la  escalera.  Las  paredes también habían cambiado de aspecto. Mona comprobó que el papel que las revestía era dorado. Más abajo, entre unas hojas de yeso que decoraban el techo del vestíbulo, pendía una pequeña araña veneciana que no recordaba haber visto antes, con velas auténticas encendidas. Mona percibió el olor a cera. La soprano seguía cantando la pegadiza canción, que iba adquiriendo un ritmo cada vez más trepidante. 

—¡Tío Julien! —murmuró Mona, casi apunto de llorar de felicidad. 

Era  la  visión  más  prodigiosa  que  había  contemplado  en  su  vida.  Mona dirigió  la  mirada  hacia  el  vestíbulo.  Jamás  había  contemplado  nada  tan

bello.  A  través  de  la  alta  puerta  del  salón,  la  misma  puerta  a  través  de  la cual alguien había disparado y herido de muerte auno de sus primos desde esta  escalera,  Mona  vio  que  el  salón  ofrecía  un  aspecto  distinto  que  en  la actualidad, mientras las diminutas llamas de las velas bailaban alegremente en los airosos candelabros de gas. La alfombra, sin embargo, era la misma; y  también  estaban  los  sillones  tapizados  de  damasco  del  tío  Julien.  Mona bajó apresuradamente mirando a diestro y siniestro, observando una serie de detalles  que  no  había  visto  antes,  como  los  apliques  antiguos  con  sus graciosas  tulipas  y  las  vidrieras  emplomadas  que  rodeaban  la  inmensa puerta  de  entrada.  La  música  procedente  del  Victrola  sonaba  muy  fuerte. 

Mona se fijó en unos estantes con unas figuritas de porcelana, en un reloj de metal  colocado  sobre  la  repisa  de  una  de  las  chimeneas,  en  las  estatuas griegas que decoraban la otra chimenea, en la tapicería de los sillones, de brillante  terciopelo  con  flecos,  y  en  las  alfombras  que  cubrían  el  suelo recién pulido. 

El marco de la puerta y el zócalo estaban pintados imitando el mármol, con sus características vetas, un estilo muy popular afines del siglo pasado. Las luces  de  la  araña  proyectaban  sombras  sobre  el  oscuro  papel  del  techo, como  si  danzaran  al  ritmo  del  vals.  No  se  apreciaba  un  solo  fallo.  La alfombra era la misma que había visto en otras ocasiones, lo cual era lógico, puesto que pertenecía a Julien, lo mismo que los elegantes sillones que se hallaban agrupados en el centro de la habitación. Mona alzó los brazos y se puso  a  danzar  de  puntillas  describiendo  un  círculo,  cada  vez  más rápidamente,  mientras  el  camisón  parecía  flotar  a  su  alrededor.  Su  voz  se unió ala de la soprano. Pronunciaba las palabras de la canción en perfecto italiano,  aunque  hacía  poco  que  había  aprendido  ese  idioma,  se  dejaba llevar por el sencillo ritmo de la melodía, se balanceaba de un lado al otro, inclinándose  hacia  delante  de  forma  que  el  cabello  le  ocultaba  el  rostro  y enderezándose bruscamente mientras éste le caía por la espalda como una cascada.  Mona  contempló  el  amarillento  papel  del  techo  y  distinguió vagamente el inmenso sofá, el nuevo sofá de Michael, pero no tapizado de damasco color crema, sino de terciopelo dorado, un tanto gastado, como los hermosos cortinajes que cubrían las ventanas. Todo relucía bajo la oscilante luz  de  las  velas.  Michael  la  observaba  desde  el  sofá,  inmóvil.  Mona  se detuvo  en  seco  con  los  brazos  arqueados  sobre  la  cabeza,  como  una bailarina  de  ballet  y  el  cabello  desparramado  sobre  los  hombros.  Michael

estaba sentado en el centro del sofá, vestido con un pijama de algodón, y la miraba fijamente, como si se tratara de una aterradora o grotesca aparición. 

La  música  seguía  sonando.  Mona  respiró  profunda  y  lentamente,  tratando de dominar los latidos de su corazón. Luego se acercó a él, impresionada al verlo  sentado  en  aquella  grandiosa  habitación,  sin  mover  un  músculo,  y mirándola  con  los  ojos  desorbitados,  como  si  estuviera  apunto  de enloquecer. Pero no temblaba. Era como ella. No tenía miedo de nada. Sólo estaba  inquieto,  preocupado  y  horrorizado  mientras  contemplaba  esa aparición  y  escuchaba  la  música.  Cuando  Mona  se  sentó  junto  a  él  en  el sofá,  Michael  se  volvió  y  la  miró  asombrado.  Ella  lo  besó  en  la  boca  y sintió de nuevo una reacción en cadena. Lo tenía atrapado. Era suyo. 

Michael se apartó unos instantes para mirarla a los ojos, como si intentara cerciorarse de que se trataba efectivamente de ella. Tenía la mirada turbia a causa de los sedantes. Quizás era preferible así, quizá las drogas contribuían a  adormecer  su  puritana  conciencia  católica.  Ella  lo  volvió  a  besar ávidamente, con cierta torpeza, y al tocarle entre las piernas comprobó que estaba  preparado  para  hacerle  el  amor  .  Michael  la  abrazó  con  fuerza  y emitió un leve gemido, muy típico en él, como lamentándose de que fuera demasiado tarde para retroceder o pidiéndole a Dios que le perdonara por el pecado  que  iba  a  cometer.  Mona  no  oyó  lo  que  dijo.  Lo  atrajo  hacia  sí  y ambos  se  tendieron  en  el  sofá,  que  olía  a  polvo,  mientras  el  vals  seguía sonando y la soprano cantaba la maravillosa aria. Michael se tumbó encima de  Mona  y  ella  notó  que  sus  manos  temblaban  ligeramente  mientras apartaban el camisón y le tocaban el vientre y los muslos. 

—Ya sabes lo que tengo entre los muslos —murmuró ella, abrazándolo con fuerza. Pero él se apartó suavemente, despertándola de su ensueño, como si se  hubiera  disparado  el  sistema  de  alarma.  Mona  sintió  el  flujo  que  se deslizaba entre sus piernas. 

—No  aguanto  más  —dijo,  muy  excitada—.  Dámelo.  :  Puede  que  sonara brutal,  pero  no  quería  seguir  interpretando  el  papel  de  niña.  Michael  la penetró, produciéndole un delicioso dolor, y empezó a moverse con furia. 

—¡Así, así, así! —gritó ella. 

—¡De acuerdo, Molly Bloom! —exclamó él con voz ronca. Mona sintió de pronto  que  iba  a  alcanzar  el  orgasmo  y  comenzó  a  gemir  ya  gritar, mordiéndose  los  labios,  como  si  no  soportara  esa  sensación  de  éxtasis, mientras  él  gemía  y  gritaba  también.  Luego  se  tumbó  de  costado,  con  los dedos  enredados  en  el  cabello  de  Michael,  jadeando  y  completamente empapada,  como  si  fuera  Ofelia  y  la  hubieran  encontrado  flotando  en  el arroyo  cubierto  de  flores.  Súbitamente  oyó  un  ruido  y  abrió  los  ojos. 

Alguien  había  roto  la  aguja  del  Victrola.  Mona  se  volvió,  al  igual  que Michael,  y  vio  la  encorvada  figura  de  Eugenia,  la  doncella  negra,  de  pie junto  a  la  mesa,  con  los  brazos  cruzados  y  mirándolos  escandalizada.  De pronto el Victrola desapareció. El sofá aparecía tapizado de nuevo con un damasco color crema y la débil luz que iluminaba la habitación provenía de unas  bombillas  eléctricas.  Eugenia  se  hallaba  de  pie  frente  a  ellos,  que seguían abrazados en el sofá. 

—¡Señorito Mike! ¿Qué está haciendo con esa niña? 

Michael  la  miró  perplejo,  disgustado,  avergonzado,  confuso  y probablemente  dispuesto  a  suicidarse.  Se  levantó  bruscamente, abrochándose  el  pantalón  del  pijama,  miró  a  Eugenia  y  luego  a  Mona. 

Había  llegado  el  momento  de  comportarse  como  una  Mayfair,  como  la tataranieta de Julien. Mona se incorporó y se dirigió hacia la anciana. 

—¿Quieres conservar el puesto en esta casa, Eugenia? —preguntó—. Pues regresa  inmediatamente  a  tu  habitación  y  cierra  la  puerta.  La  anciana  la miró indignada durante unos instantes, pero Mona Insistió:

—Haz  lo  que  te  ordeno.  No  tienes  por  qué  preocuparte.  Hago  lo  que  me apetece hacer. Nadie me ha forzado a ello. y el tío Michael se siente a gusto conmigo,  tú  lo  sabes.  Ahora,  vete.  La  doncella  la  miró,  fascinada  o  quizá simplemente  abrumada.  No  tenía  importancia.  Los  poderes  mágicos  eran los  poderes  mágicos.  El  caso  es  que  al  fin  cedió.  Siempre  acababan cediendo.  Era  casi  una  cobardía  avasallarlos  de  ese  modo  y  obligarles  a obedecer. Pero debía hacerlo. 

Eugenia bajó la vista, salió apresuradamente de la habitación y corrió hacia la escalera como alma que lleva el diablo. 

Mona se volvió y vio a Michael sentado de nuevo en el sofá, observándola detenidamente,  confuso  pero  con  expresión  serena,  como  si  tratara  de recordar lo sucedido. 

—¡Dios mío! —murmuró. 

—Ya  está  hecho,  tío  Michael  —respondió  ella.  De  pronto  notó  que  la abandonaban las fuerzas y añadió, balbuceando, casi a punto de romper a llorar—: Deja que me acueste en tu cama. Estoy asustada. 

Ambos permanecieron tendidos en el amplio lecho, en la oscuridad. Mona contempló  el  dosel  de  raso  amarillo,  preguntándose  si  Mary  Beth  habría contemplado ese mismo dibujo y ese mismo color. Michael reposaba junto a ella, drogado y exhausto. Ella deseaba preguntarle lo que había visto, pero no se atrevía a hacerlo. Veía en su mente el doble salón, como una hermosa fotografía  en  sepia.  ¿No  había  visto  alguna  vez  una  fotografía  semejante, con esos candelabros y esos sillones? 

—No podemos permitir que vuelva a suceder, bonita —balbuceó Michael, abrazándola—.  Jamás.  Su  respiración  era  un  tanto  trabajosa,  pero  estaba perfectamente. 

—Si tú lo dices, tío Michaelrespondió Mona—. Pero me gustaría expresar mi opinión al respecto. 

¡Se  habían  acostado  en  el  lecho  de  Mary  Beth,  en  el  lecho  de  Deirdre! 

Mona se acurrucó junto a él y notó el calor de su mano, que estaba apoyada en su seno. 

—¿Esa música que sonaba no era el vals de Verdi? —preguntó Michael—. 

El de  La Traviata. Me pareció reconocerlo... Al cabo de unos segundos se quedó  dormido.  Mona  sonrió  en  la  oscuridad.  De  modo  que  había reconocido el vals, lo cual significaba que había estado allí con ella. Mona se volvió, lo besó en la mejilla suavemente para no despertarlo y se durmió con una mano apoyada en su pecho, sintiendo el cálido tacto de su piel. 
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Una  persistente  lluvia  invernal  caía  sobre  San  Francisco,  e  inundaba lentamente las empinadas calles de Nob Hill, mientras las niebla envolvía la curiosa mezcolanza de edificios: la fachada gris y espectral de la catedral de la Gracia, los imponentes y austeros edificios de apartamentos, y las altas y modernas  torres  que  se  erguían  sobre  el  viejo  hotel  Fairmont.  El  cielo estaba  encapotado  y  era  prácticamente  imposible  circular  entre  el  denso tráfico de las cinco de la tarde. El doctor Samuel Larkin pasó frente al Mark Hopkins,  aunque  ignoraba  el  nuevo  nombre  del  hotel,  y  bajó  por  la  calle California,  avanzando  pacientemente  a  paso  de  tortuga  tras  un  ruidoso tranvía y asombrado ante la perseverancia de los turistas, que se aferraban a éste  en  la  helada  oscuridad,  calados  hasta  los  huesos.  Larkin  siguió circulando lentamente, procurando no patinar sobre los raíles del tranvía —

el terror de los conductores de fuera de la ciudad—, y en cuanto el semáforo en puso en verde pisó el acelerador y adelantó al tranvía. 

Descendió por la calle Market a lo largo de varias manzanas y pasó ante la bonita  y  exótica  entrada  de  Chinatown,  un  trayecto  muy  bello  aunque  un tanto peligroso que le recordaba sus primeros años en esta ciudad, cuando uno podía trasladarse tranquilamente a la oficina en tranvía y el Top of the Mark constituía el punto más elevado de la ciudad, antes de que aparecieran los rascacielos al estilo de Manhattan. 

¿Cómo era posible que Rowan Mayfair hubiera abandonado este lugar?, se preguntó Lark. Claro que él sólo había visitado Nueva Orleans en un par de ocasiones.  Pero,  aun  así,  era  como  abandonar  París  para  trasladarse  a provincias. En todo caso, no era la única parte de la historia de Rowan que Lark no alcanzaba a comprender. 

De pronto, al darse cuenta de que casi había pasado de largo la entrada del Instituto  Keplinger,  giró  bruscamente  y  se  metió  en  un  aparcamiento subterráneo. Eran las cinco y diez, y el avión para Nueva Orleans partía a las ocho y media. El tiempo apremiaba. Lark mostró su tarjeta de identidad al  guardia  apostado  junto  ala  puerta,  el  cual,  tras  llamar  para  verificar  la información,  le  dejó  pasar.  Al  llegar  frente  al  ascensor  tuvo  que identificarse  de  nuevo  ante  un  pequeño  altavoz  situado  debajo  de  una

cámara  de  vídeo,  a  través  del  cual  sonaba  una  aguda  voz  femenina.  Lark detestaba que alguien le observara sin que él pudiese ver a la persona que lo vigilaba.  El  ascensor  lo  condujo  silenciosa  y  rápidamente  hasta  el decimoquinto  piso,  donde  se  encontraba  el  laboratorio  de  Mitchell Flanagan. Al cabo de unos segundos, vio una puerta de cristal ahumado y llamó enérgicamente a ella. 

—Soy Lark —dijo, en respuesta a unas palabras ininteligibles que sonaron al  otro  lado  de  la  puerta.  Mitchell  Flanagan  ofrecía  el  mismo  aspecto  de siempre, medio cegato y totalmente incompetente. Miraba a Lark a través de unas gruesas gafas, su encrespada pelambrera amarilla habría constituido un  excelente  tejado  para  que  las  aves  se  posaran  y  su  bata  de  laboratorio estaba cubierta de polvo, aunque, al menos aquel día, sin manchas. 

«El  genio  favorito  de  Rowan  —pensó  Lark—.  Bueno,  yo  era  su  cirujano favorito.  ¿Por  qué  estoy  tan  celoso?»  Aún  no  había  conseguido  olvidar  a Rowan Mayfair. ¿Por qué le afectaba tanto que se hubiera trasladado al Sur, se hubiera casado y estuviera ahora envuelta en un tremendo follón? Lark deseaba acostarse con ella, cosa que jamás había conseguido. 

—Pasa —dijo Mitch, como resistiéndose a la tentación de arrastrar a Lark al pasillo enmoquetado, donde unas hileras de diminutas lucecitas blancas iluminaban suavemente el techo y el suelo. 

«Este  lugar  me  volvería  loco»,  pensó  Lark,  temiendo  que  se  abriera  una puerta  y  ante  sus  ojos  aparecieran  seres  humanos  metidos  en  asépticas jaulas. 

Siguió a Mitch por el pasillo, lleno de puertas de acero con unas diminutas ventanas  iluminadas,  detrás  de  las  cuales  se  oían  diversos  ruidos electrónicos. 

A  Lark  no  se  le  habría  ocurrido  pedir  que  le  dejaran  entrar  en  esos sanctasanctórums. La investigación gen ética era una labor que se llevaba en  el  Instituto  Keplinger  de  forma  totalmente  secreta,  incluso  para  la mayoría  de  la  comunidad  médica.  Esta  entrevista  privada  con  Mitchell Flanagan  había  sido  comprada  y  pagada  por  Rowan  Mayfair  —o  en cualquier  caso  por  la  familia  Mayfairaun  precio  exorbitante.  Mitchell

condujo  a  Lark  hasta  un  espacioso  despacho,  donde  unos  inmensos ventanales  daban  a  los  concurridos  edificios  de  la  calle  Lower  California, ofreciendo  una  espectacular  vista  del  puente  de  la  Bahía.  De  unas  largas varas de acero cromado situadas sobre los ventanales colgaban unos visillos transparentes  semejantes  a  mosquiteras,  matizando  la  suave  luz  del atardecer,  lo  que  intensificaba  la  sensación  de  claustrofobia  que experimentaba Lark. Sus recuerdos de San Francisco antes de la aparición de  los  rascacielos  eran  muy  vívidos.  El  puente  parecía  totalmente desproporcionado y fuera de lugar . En la pared, junto a la amplia mesa de caoba, había varias pantallas de ordenadores. Mitchell se sentó en una silla de respaldo alto y le indicó a Lark que ocupara un cómodo sillón frente a él. 

El sillón estaba tapizado con un tejido color vino, probablemente de seda, y el estilo de los muebles era vagamente oriental. En todo caso, era un estilo difícil  de  precisar.  Debajo  de  los  ventanales,  que  ofrecían  un  amplio  e inquietante  panorama  nocturno,  había  unos  archivos  dotados  de  una  clave digital. La alfombra era de color vino, igual que el sillón que ocupaba Lark. 

El  despacho  contenía  varias  sillas,  tapizadas  con  el  mismo  tejido,  cuya discreta  tonalidad  combinaba  con  el  de  la  alfombra  y  el  oscuro revestimiento  de  las  paredes.  La  superficie  de  la  mesa  estaba  despejada. 

Detrás de la pelambrera de espantapájaros de Mitchell colgaba un enorme cuadro abstracto que parecía el retrato de un espermatozoide deslizándose apresuradamente  hacia  un  óvulo  fertilizado.  Sin  embargo,  poseía  un maravilloso  colorido  —azul  cobalto,  naranja  y  verde  neón—,  como  si estuviera pintado por un artista tahitiano que, tras contemplar el dibujo de un  espermatozoide  y  un  óvulo  en  una  publicación  científica,  lo  hubiese elegido  como  tema  para  su  próximo  cuadro  sin  adivinar  ni  importarle  de qué se trataba. 

El  despacho  olía  a  dinero.  El  Instituto  Keplinger  olía  a  dinero.  Resultaba tranquilizador  que  Mitch  presentara  ese  aire  desaliñado,  torpe  y  un  tanto sucio, como un científico loco que no estaba dispuesto a hacer concesiones ala tiranía corporativa y científica. Hacía por lo menos dos días que no se afeitaba. 

—Me  alegro  de  que  al  fin  estés  aquí  —dijo  Mitch—.  Creí  que  iba  a volverme loco. Hace dos semanas que me encargaste este trabajito, sin más

explicaciones,  diciéndome  que  Rowan  Mayfair  te  había  enviado  unas muestras y querías que las examinara. 

—¿Has  conseguido  averiguar  algo?  —preguntó  Lark,  desabrochándose  la gabardina.  Luego  decidió  no  quitársela  y  depositó  la  cartera  en  el  suelo. 

Ésta contenía un magnetófono, pero prefirió no utilizarlo para no intimidar a Mitchell o ponerlo a la defensiva. 

—¿Qué  esperas  que  averigüe  en  dos  semanas?  Nos  llevará  quince  años descubrir la estructura del genoma humano, ¿o es que no lo sabías? 

—¿Qué  puedes  decirme  ?  Esto  no  es  una  entrevista  con  el  editor  de  la sección  científica  del  New  York  Times.  Hazme  un  resumen.  ¿  De  qué  se trata? 

—Se  trata  de  simples  conjeturas.  ¿Quieres  que  te  lo  muestre  en  el ordenador?  —inquirió  Mitch—.  ¿Quieres  ver  unas  imágenes tridimensionales y en color ? 

—Prefiero que me lo expliques verbalmente. No me fío de las imágenes de los ordenadores. 

—Antes de pronunciarme, necesito más muestras de sangre, tejido y todo lo que puedas conseguir. He hecho que mi secretaria te llamara todos los días para pedirte ese material. ¿Por qué no has respondido a mis llamadas? 

—No puedo conseguir más muestras. Esto es todo lo que hay. 

—¿Qué quieres decir? 

—Te he entregado todas las muestras que obraban en mi poder. Sabes tanto como yo. Existe cierto material en Nueva York..., pero hablaremos de ello más  tarde.  No  puedo  darte  más  muestras  de  sangre,  tejidos  o  líquido amniótico. Te he entregado todo lo que me envió Rowan Mayfair . 

—En ese caso debo hablar con Rowan Mayfair . 

—Imposible. 

—¿Por qué? 

—¿No podrías apagar esa maldita luz fluorescente? Me está volviendo loco. 

¿No hay ninguna lámpara incandescente en este despacho? 

Mitchell lo miró desconcertado y se reclinó hacia atrás, como si le hubieran propinado un empujón. 

—Por supuesto —respondió al cabo de unos instantes, pulsando un botón de un panel situado debajo del borde de la mesa. La luz del techo se apagó y en  su  lugar  se  encendieron  dos  pequeñas  lámparas  sobre  la  mesa,  cuya agradable  y  suave  luz  amarilla  ponía  de  relieve  el  tono  verde  oscuro  del secante que yacía en la mesa. Lark no había reparado en el secante, perfecto e  inmaculado,  ni  en  sus  cantoneras  de  piel.  Ni  tampoco  en  el  silencioso teléfono  negro,  con  sus  misteriosos  números  y  botones,  que  parecía  un simbólico sapo chino. 

—Esto está mejor. Detesto las luces fluorescentes —dijo Lark—. Cuéntame todo lo que has averiguado. 

—Primero quiero saber por qué no puedo hablar con Rowan Mayfair para obtener más datos. ¿ Por qué no te envió unas fotografías de esa criatura? 

Es preciso que hable con ella... 

—Nadie sabe su paradero. Hace varias semanas que intento dar con ella. Su familia  la  está  buscando  desde  el  día  de  Navidad,  que  fue  cuando desapareció. Esta tarde, a las ocho y media, tomaré un avión para ir a ver a su familia en Nueva Orleans. Soy la última persona que ha tenido noticias de Rowan. La llamada que me hizo, hace dos semanas, constituye la única prueba de que está viva. Después de telefonearme me envió las muestras. 

Cuando  me  puse  en  contacto  con  su  familia  para  pedirles  el  dinero,  tal como Rowan me ordenó que hiciera, me revelaron que había desaparecido. 

Según parece, alguien la ha visto, al menos en una ocasión, en una ciudad escocesa llamada Donnelaith. 

—¿Y el servicio de mensajeros que te entregó las muestras? ¿Sabes adónde fueron a recogerlas ? 

—Sí.  El  mensajero  las  recogió  de  manos  del  conserje  de  un  hotel  en Ginebra, al cual se las había entregado una cliente del hotel poco antes de abandonarlo. Por la descripción de esa mujer, parece que se trata de Rowan, pero  la  familia  no  tiene  pruebas  de  que  ésta  se  alojara  en  dicho  hotel,  al menos con su nombre. 

»Todo  el  asunto  fue  llevado  muy  discretamente.  U  nos  días  antes  de marcharse del hotel la mujer comunicó al conserje el destino del paquete. 

La  familia  ha  investigado  a  fondo  esa  pista.  Están  más  ansiosos  de encontrar  a  Rowan  que  tú  y  que  yo.  Cuando  les  llamé  para  comunicarles que iba a entrevistarme contigo, se mostraron muy nerviosos. Por eso decidí ir a visitarlos. 

»Desean  conocerme  personalmente  y,  puesto  que  pagan,  yo  no  tengo ningún  inconveniente  en  acceder  a  sus  deseos.  La  familia  ha  contratado  a unos  detectives  en  Ginebra,  pero  no  han  hallado  ni  rastro  de  Rowan. 

Créeme,  si  la  familia  no  consigue  dar  con  ella,  es  que  Rowan  ha desaparecido del mapa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Los  Mayfair  están  forrados.  Supongo  que  habrás  oído  hablar  de  que Rowan  pensaba  inaugurar  en  otoño  un  importante  centro  médico.  Habla, Mitch, ¿de qué son esas muestras ? Tengo que coger un avión. T e prometo ser  discreto.  Venga,  hombre,  suéltalo  de  una  vez.  Mitchell  Flanagan reflexionó  durante  unos  instantes.  Luego  cruzó  los  brazos,  frunció  los labios, se quitó las gafas y volvió a ponérselas, como si no fuera capaz de pensar sin ellas. Al fin miró detenidamente a Lark y dijo:

—De acuerdo. Se trata de lo que tú dijiste, 0 de lo que dijiste que te dijo Rowan. 

Lark no respondió, pero se dio cuenta de que Mitch estaba pendiente de su reacción  aun  antes  de  abrir  la  boca.  Se  mordió  la  lengua.  Quería  que Mitchell siguiera hablando. 

—Esa criatura no es un  homo sapiens —prosiguió Mitch—. Se trata de un primate, un mamífero, un varón potente, dotado de un sistema inmunitario

que  es  pura  dinamita.  Según  las  últimas  pruebas  realizadas  parece  haber alcanzado  la  madurez,  aunque  no  lo  sé  con  certeza,  y  tiene  una  forma desconcertante de asimilar los minerales y las proteínas; debe de tener algo que ver con sus huesos. Posee un cerebro enorme. Es posible que presente unos  defectos  importantes,  pero  no  puedo  saberlo  hasta  que  realice  más pruebas. 

—Hazme un resumen verbal. 

—Basándome en las radiografías, yo diría que pesa sesenta y siete kilos, o algo  menos,  y  que  cuando  se  hicieron  los  últimos  análisis,  a  finales  de enero, medía un metro ochenta y tres. Su altura cambió notablemente entre las primeras radiografías, tomadas el veintiocho de diciembre en París, y las realizadas  en  Berlín  el  cinco  de  enero.  Entre  el  cinco  y  el  veintisiete  de enero  no  se  verificó  ningún  cambio  en  sus  medidas.  Por  eso  digo  que  es posible  que  haya  alcanzado  la  madurez,  aunque  no  lo  sé  con  certeza.  Su cráneo no está plenamente desarrollado, pero quizá no crezca más. 

—¿Cuánto creció entre diciembre y enero? 

—Siete  centímetros  y  medio.  El  aumento  de  tamaño  se  verificó principalmente en los muslos, los antebrazos y los dedos. A propósito, tiene unas  manos  muy  largas.  La  cabeza  también  aumentó  ligeramente  de tamaño,  aunque  no  lo  suficiente  como  para  llamar  la  atención.  De  todos modos, es mayor que una cabeza normal. Si quieres, puedo mostrártelo en el ordenador. Te enseñaré qué aspecto tiene y cómo se mueve... 

—No, me basta con que me lo cuentes. ¿Qué más? 

—¿Qué más? —preguntó Mitch. 

—Sí, qué más. 

—¿No  tienes  suficiente?  Eres  tú  quien  tiene  que  explicarme  más  datos referentes a este asunto. ¿Dónde fueron tomadas esas muestras ? 

Ese  material  proviene  de  clínicas  de  toda  Europa.  ¿Quién  realizó  los análisis? 

—Según lo que ha podido descubrir la familia, suponemos que fue la propia Rowan. Las clínicas no saben nada. Al parecer, Rowan se presentó con esa criatura,  hizo  unas  radiografías  y  se  marchó  antes  de  que  el  personal  se diera  cuenta  de  que  se  había  colado  una  médica  no  autorizada  en  el departamento de radiología y de que el sujeto no era un paciente. En Berlín, nadie recuerda haberla visto. Sólo sabemos que estuvo allí por la fecha que consta en el ordenador y la hora registrada en la película de rayos x. Con las exploraciones del cerebro, el electrocardiograma y la prueba de resistencia de talio ocurrió otro tanto. Rowan entró en la clínica de Ginebra y pidió los análisis  en  el  laboratorio.  Nadie  le  hizo  ninguna  pregunta  por  razones obvias:  llevaba  una  bata  blanca,  hablaba  perfectamente  alemán  y  se expresaba  con  aplastante  autoridad.  Después  recogió  los  resultados  y  se marchó. 

—Suena increíblemente sencillo. 

—En efecto. Se trata de unas instalaciones públicas, y ya conoces a Rowan. 

¿Quién se atrevería a interrogarla? 

—Cierto. 

—Los que la vieron en París, sin embargo, la recuerdan perfectamente. Pero no pueden ayudarnos a encontrarla. No saben ni de dónde venía ni adónde fue. En cuanto a su acompañante, dicen que era alto y delgado, llevaba el pelo largo y sombrero. 

—¿El pelo largo? ¿Estás seguro? 

—Tan  seguro  como  la  mujer  de  París  que  se  lo  dijo  a  los  detectives contratados por la familia —respondió Lark, encogiéndose de hombros—. 

Cuando  vieron  a  Rowan  en  Donnelaith,  iba  acompañada  de  ese  individuo de pelo largo. 

—¿Y no has vuelto a tener noticias de ella desde la noche en que te envió ese material? 

—Así  es.  Dijo  que  volvería  a  ponerse  en  contacto  conmigo  en  cuanto pudiera. 

—¿Y la llamada? ¿Sabes si fue a cobro revertido? 

—Solo  me  dijo  que  estaba  en  Ginebra  y  lo  que  ya  te  expliqué.  Estaba ansiosa  de  enviarme  el  material.  Me  dijo  que  trataría  de  enviarmelo  el mismo día y me pidió que te lo entregara a ti. Me contó que había dado a luz a esa criatura, que había recogido un poco del líquido amniótico en una toalla  y  que  incluía  muestras  de  su  propia  sangre,  esputos  y  cabellos. 

Supongo que los habrás analizado. 

—Naturalmente. 

—¿Cómo es posible que diera a luz aun ser no humano? Quiero saber todo cuanto  hayas  averiguado,  por  descabellado  o  extraño  que  parezca.  Debo explicárselo mañana a la familia. Yo mismo quiero saberlo. Mitch se tapó discretamente la boca, tosió un poco y contestó:

—Como ya te he dicho, no se trata de un horno sapiens. Sin embargo, es posible que tenga el aspecto de un horno sapiens. Tiene una piel mucho más plástica; sólo se ve una piel así en los fetos humanos, y todo parece indicar que  conservará  siempre  esa  plasticidad,  aunque  no  puedo  afirmarlo  con certeza. Posee un cráneo muy dúctil, como el de un niño de corta edad, lo cual también puede ser permanente, aunque no estoy seguro. La última vez que  le  hicieron  una  radiografía  conservaba  aún  la  fontanela,  el  espacio membranoso sin osificar; por los resultados de las pruebas, yo diría que se trata de una fontanela permanente. 

—¡Dios mío! —exclamó Lark, palpándose la cabeza. 

Las  fontanelas  de  los  niños  le  ponían  nervioso,  aunque  no  tenía  hijos.  Le asombraba  que  las  madres  se  acostumbraran  a  que  sus  hijos  pequeños tuvieran  esos  espacios  abiertos  en  el  cráneo,  cubiertos  por  una  simple membrana. 

—Esa criatura no es un feto normalafirmó Mitch—. Las células del líquido amniótico indican que al nacer ya era un diminuto varón adulto totalmente desarrollado; probablemente era capaz de moverse con pasmosa elasticidad y  echó  a  caminar  al  poco  de  nacer,  como  un  caballo  o  una  jirafa  recién nacidos. 

—Una mutación —observó Lark. 

—No, olvida esa palabra —contestó Mitch—. No se trata de una mutación. 

Más  bien  parece  el  producto  de  un  proceso  evolutivo  muy  complejo,  el resultado  de  una  serie  de  extrañas  mutaciones  que  se  han  producido  a  lo largo de varios millones de años. Si Rowan Mayfair no hubiera parido eso, cosa  de  la  que,  tras  haber  realizado  las  pruebas,  estoy  completamente seguro,  diría  que  se  trata  de  una  criatura  que  se  ha  desarrollado aisladamente  en  un  continente  desconocido,  bastante  posterior  al   homo erectus  o  el   homo  sapiens,  dotada  de  una  serie  de  rasgos  gen  éticos heredados de otras especies y que los seres humanos no poseemos. 

—¿Otras especies? 

—Exacto.  Esa  criatura  ha  ascendido  una  escala  evolutiva  propia.  No  es totalmente  ajeno  a  nosotros.  Ha  evolucionado  a  partir  del  mismo  caldo primitivo, pero posee un ADN infinitamente más complejo. 

Si examináramos su doble hélice, comprobaríamos que es dos veces mayor que  la  de  un  ser  humano.  Esa  criatura,  al  menos  superficialmente,  parece guardar  muchas  semejanzas  con  unas  formas  de  vida  inferiores  que nosotros,  los  humanos,  no  poseemos.  El  problema  es  que  se  trata  de  un tema que hace poco que he empezado a analizar. 

—¿No  puedes  trabajar  más  deprisa?  Quizá  consiguieras  averiguar  más datos. 

—No  se  trata  de  un  problema  de  velocidad,  Lark.  Hace  poco  que  hemos empezado a comprender el genoma humano, qué es un gen falso y un gen real. ¿ Cómo quieres que descifre el genotipo de esa criatura? A propósito, posee noventa y dos cromosomas, el doble que un ser humano normal. La estructura de las membranas de sus células es distinta de la nuestra, pero no puedo  asegurar  hasta  qué  punto;  no  puedo  decirte  gran  cosa  sobre  las membranas  de  nuestras  células,  ya  que  nadie  sabe  de  qué  se  componen. 

Esto es lo más importante de este asunto. Los límites de lo que sé sobre esa criatura  vienen  impuestos  por  los  límites  de  lo  que  sé  sobre  nosotros mismos.  Lo  único  que  puedo  afirmar  con  certeza  es  que  no  pertenece  a nuestra especie. 

—Todavía no comprendo por qué aseguras que no es un mutante. 

—Porque  se  halla  muy  alejado  de  la  órbita  de  la  mutación.  Está perfectamente  organizado  y  es  completo  en  sí  mismo;  no  se  trata  de  un accidente de la naturaleza. y está totalmente desarrollado. Planteémoslo en términos  de  porcentajes  de  similitud  cromosómica.  El  hombre  y  el chimpancé son similares en un noventa y siete por ciento. Esa criatura sólo se  parece  al  hombre,  a  lo  sumo,  en  un  cuarenta  por  ciento.  He  llevado  a cabo  unos  análisis  inmunológicos  que  demuestran  lo  que  digo.  Ello significa que se separó del árbol de la familia humana hace varios millones de  años,  suponiendo  que  alguna  vez  formara  parte  de  ese  árbol. 

Personalmente,  no  lo  creo.  Más  bien  creo  que  pertenecía  a  otro  árbol totalmente distinto. 

—Pero ¿Cómo pudo Rowan parirlo ? Es imposible que... 

—La  respuesta  es  tan  sorprendente  como  sencilla.  Rowan  posee  también noventa  y  dos  cromosomas.  El  número  exacto  de  exones  e  intrones.  Las muestras  de  sangre,  de  líquido  amniótico  y  de  tejido  lo  confirman.  Estoy seguro de que ella lo sabe. 

—Pero ¿y los anteriores historiales médicos de Rowan? ¿Acaso no se había fijado  nadie  en  que  posee  el  doble  de  cromosomas  que  un  ser  humano normal ? 

—Lo he verificado todo a través de los análisis de sangre que constan en los archivos del University a raíz de su último chequeo. Posee noventa y dos cromosomas,  aunque  es  más  que  posible  que  los  cromosomas  adicionales permanecieran  latentes  en  el  momento  en  que  se  hizo  el  último  chequeo. 

Nadie  reparó  en  ello  porque  a  nadie  se  le  ocurrió  hacerle  un  análisis  gen ético. ¿ Por qué iban a hacerlo ? Rowan jamás ha estado enferma. 

—Pero alguien... 

—Los estudios sobre el ADN están en sus albores. Algunos científicos son contrarios  a  ellos.  Existen  millones  de  médicos  en  todo  el  mundo  que  no saben  nada  sobre  sus  genes.  Algunos,  como  yo  mismo,  no  queremos saberlo. Mi abuelo murió debido a la corea de Huntington. Mis hermanos

no quieren saber si son portadores de ese gen. y yo tampoco. Por supuesto, más pronto o más tarde tendré que hacerme unas pruebas. Pero lo cierto es que  la  investigación  gen  ética  no  acaba  sino  de  comenzar.  Si  esa  criatura hubiera  aparecido  hace  veinte  años,  habría  pasado  por  un  ser  humano,  si bien un ser humano anormal. 

—¿Me estás diciendo que Rowan no es un ser humano? 

—No,  es  humana.  No  existe  ninguna  duda.  Como  te  he  dicho,  todos  las pruebas  que  se  le  han  practicado  han  resultado  normales;  el  informe pediátrico es normal, su crecimiento fue normal. Lo que significa que esos cromosomas  adicionales  nunca  fueron  activos  durante  su  desarrollo,  hasta que ese ser empezó a formarse dentro de su útero. 

—¿Y entonces qué sucedió ? 

—Sospecho  que  su  concepción  desencadenó  en  Rowan  unas  reacciones químicas muy complejas, y que por eso el líquido amniótico contiene todo tipo  de  nutrientes.  Estaba  saturado  de  proteínas  y  aminoácidos.  Existen ciertos  indicios  de  que  esa  criatura  conservó  gran  parte  de  la  yema  con posterioridad a la fase embrionaria. ¿ Sabías que hay también unas muestras de leche materna? No presenta una densidad ni una composición normales. 

Contiene  muchas  más  proteínas  que  la  leche  materna  humana.  Pero  nos llevará meses, quizás años, descifrar todo esto. Lo que tenemos es un tipo muy distinto de primate placentario. y apenas dispongo de lo que necesito para comenzar a analizarlo. 

—Rowan era normal —dijo Lark—. Según parece, posee una serie de genes inútiles y cuando se produjo la concepción éstos iniciaron ciertos procesos. 

—Así es. El genoma humano normal funciona perfectamente en ella, pero posee  unos  gen  es  adicionales  dentro  de  su  doble  hélice,  los  cuales aguardaban a que el ADN les diera las oportunas instrucciones para ponerse en funcionamiento. 

—¿Has conseguido una copia clónica de ese ADN? 

—Por supuesto. Pero es un proceso que lleva tiempo, dada la velocidad a la que se multiplican esas células. A propósito, dichas células presentan otro aspecto muy curioso. Son resistentes a todos los virus y bacterias. Por otra parte, son extremadamente elásticas. Todo se debe a la membrana, como te he  dicho.  No  se  trata  de  una  membrana  humana.  y  cuando  esas  células mueren,  al  ser  sometidas  aun  frío  o  calor  intensos,  apenas  suelen  dejar residuos. 

—¿Se encogen? ¿Desaparecen? 

—Digamos  que  se  contraen,  lo  cual  ofrece  uno  de  los  aspectos  más interesantes de este asunto. Si existen otros seres como éste en la tierra, no queda  constancia  de  ellos  en  los  registros  fósiles  debido  a  que  sus  restos tienden a contraerse y desintegrarse mucho más rápidamente que los restos humanos. 

—¿Los registros fósiles? Pero ¿no habíamos quedado en que se trata de un monstruo ? 

—No he dicho que se trate de un monstruo, sino de un primate placentario distinto  que  cuenta  con  enormes  ventajas.  Por  lo  que  he  observado,  sus encimas  se  disuelven  en  el  momento  de  nacer.  Sus  huesos  no  parecen haberse  endurecido,  aunque  no  puedo  afirmarlo  con  seguridad.  Ojalá dispusiera de un equipo de gente para trabajar en ello. Ojalá dispusiera de todo el Instituto... 

—¿Ese  material  es  compatible  con  nuestro  ADN?  Me  refiero  a  si  puedes separar las cadenas de cromosomas y combinarlas con nuestros... 

—No. ¡Cielos, los cirujanos sois unos genios! No basta con que presente un cuarenta  por  ciento  de  similitud.  No  es  posible  cultivar  ratas  a  partir  de monos. Además, se ha producido una reacción violenta, quizá debido a la cantidad de instrucciones gen éticas conflictivas dadas por el ADN. No lo sé. Pero lo cierto es que no pueden combinarse. No he podido cultivarlo con células humanas. Lo cual no significa que no pueda conseguirse. Es posible que  esa  criatura  se  haya  formado  a  consecuencia  de  unas  mutaciones repetitivas muy rápidas dentro de los nucleótidos de un determinado gen. 

—Explícate, no te comprendo. 

—Siempre he sospechado que, en realidad, los cirujanos no tenéis ni idea de lo que hacéis. 

—Si lo supiéramos, Mitch, no podríamos hacerlo. Cuando nos necesites, y confío  en  que  ello  no  suceda  nunca,  da  gracias  a  Dios  por  nuestra ignorancia,  nuestro  sentido  del  humor  y  nuestro  valor.  Pero,  volviendo  al tema  que  nos  ocupa,  según  dices  esa  criatura  no  puede  reproducirse  con seres humanos. 

—Efectivamente,  a  menos  que  sean  como  Rowan.  Deben  poseer  los cuarenta y seis cromosomas latentes. Por eso debemos encontrar a Rowan y someterla a diversas pruebas. 

—Pero ¿podría reproducirse con ella? 

—¿Con su madre? Probablemente. Pero no creo que ella esté tan loca como para intentarlo. 

—Me dijo que la había dejado preñada y que había sufrido un aborto, pero sospechaba que estaba embarazada de nuevo. 

—¿Ella te dijo eso? 

—Sí.  Aún  no  he  decidido  si  debo  contárselo  mañana  a  la  familia,  a  los Mayfair.  Se  proponen  construir  el  centro  de  neurocirugía  e  investigación más importante de Estados Unidos. 

—Sí..., el sueño dorado de Rowan. Pero, volviendo a la familia, 

¿cuántos son? ¿No tiene Rowan hermanos o hermanas a los que pudiéramos someter aciertas pruebas? ¿Qué me dices de su madre? 

¿Vive todavía? ¿Y su padre? 

—No tiene ni hermanos ni hermanas. y tanto su padre como su madre han fallecido. Pero existen muchos primos en la familia, varios de los cuales se han casado entre sí. No es algo de lo que la familia se sienta orgullosa, y

desde  luego  no  estarán  dispuestos  a  someterse  a  pruebas  gen  éticas. 

Algunos científicos ya se lo han propuesto sin éxito. 

—Pero  podría  haber  otros  miembros  portadores  de  esa  serie  adicional  de cromosomas.  ¿  y  el  padre  de  la  criatura?  Me  refiero  al  hombre  que  dejó preñada a Rowan. Debe de poseer también noventa y dos cromosomas. 

—Era su marido. ¿Estás seguro de ello? 

—Por supuesto. 

—Puedo facilitarte algunos datos sobre él, pero antes quiero que me hables sobre el cerebro de esa criatura. ¿Qué has podido averiguar a través de las exploraciones que le han practicado? 

—Que  su  cerebro  tiene  más  del  doble  del  tamaño  de  un  cerebro  humano. 

Entre  las  fechas  de  las  exploraciones  realizadas  en  París  y  en  Berlín  se verificó un importante aumento de los lóbulos frontales. Deduzco que debe de  tener  unas  enormes  dotes  lingüísticas  y  verbales.  Por  otra  parte,  he comprobado  algo  muy  curioso  respecto  al  oído.  Superficialmente,  todo parece indicar que es capaz de percibir sonidos que nosotros, los humanos, no percibimos. Más o menos como los murciélagos o los animales marinos. 

Éste es un dato muy importante. Supongo también que tiene un olfato muy desarrollado. ¿Sabes lo que más me choca? Que su fenotipo es muy similar a  otros.  Se  ha  desarrollado  de  un  modo  totalmente  distinto  a  nosotros, necesita tres veces más proteínas que un ser humano normal, ha creado su propio tipo de lactasa, más ácida, y sin embargo presenta un aspecto muy similar al nuestro. 

—¿Has llegado a alguna conclusión? 

—No. Hablemos del hombre que dejó preñada a Rowan. ¿Qué sabes de él? 

—Vivió  en  San  Francisco.  Era  famoso  antes  de  casarse  con  Rowan.  Fue sometido a diversas pruebas en el Hospital General de San Francisco. Sólo ha  padecido  un  ataque  cardíaco,  que  le  sobrevino  en  Nueva  Orleans. 

Podemos  revisar  sus  últimos  análisis  clínicos.  Podríamos  hacerlo  sin  su permiso, pero no sería correcto. Si posee noventa y dos cromosomas... 

—Estoy convencido de ello. 

—Rowan dijo algo sobre un factor externo. Me aseguró que el padre de la criatura era normal, que ella lo amaba. Era su marido. Mientras hablaba por teléfono  conmigo  se  disgustó  mucho  y  se  apresuró  a  poner  fin  a  la conversación.  Me  pidió  que  me  pusiera  en  contacto  con  la  familia  para pedirle el dinero y luego colgó. No sé si colgó voluntariamente o si alguien interrumpió nuestra conversación. 

—¡Ya sé quién es ese hombre! Ahora lo recuerdo. Todo el mundo hablaba de él cuando rescató a Rowan del mar. 

—Exactamente. Se llama Michael Curry . 

—Sí, Michael Curry , el tipo que regresó de la muerte gracias a los poderes psíquicos que posee. Yo quería hacerle unas pruebas e intenté ponerme en contacto con Rowan. Vi los artículos sobre él en los periódicos. 

—Ése es el hombre. 

—Regresó a Nueva Orleans con Rowan. 

—Más o menos. 

—y se casaron. 

—Efectivamente. 

—Poderes psíquicos. ¿Sabes lo que eso significa? 

—Sólo sé que al parecer Rowan los posee. Siempre pensé que Rowan era una  gran  cirujana,  pero  otras  personas  insistían  en  que  era  capaz  de diagnosticar  y  curar  una  enfermedad  por  medio  de  sus  poderes  psíquicos. 

No, no sé lo que eso significa. 

—Olvídate  del  vudú  y  de  todas  esas  zarandajas.  Me  refiero  a  marcadores gen  éticos.  Esas  dotes  psíquicas  podrían  constituir  un  marcador.  Podría darse  el  caso  en  las  personas  que  Poseen  noventa  y  dos  cromosomas.  Es como  el  problema  del  huevo  y  la  gallina.  Es  una  lástima  que  no

dispongamos  de  los  historiales  médicos  de  los  padres  de  esas  personas. 

Tienes que convencer a la familia para que se sometan a unos análisis. 

—Va a ser difícil. Los Mayfair están al corriente de las pruebas gen éticas que les han sido practicadas a la comunidad amish. Han oído hablar de los estudios  de  los  mormones  en  Salt  Lake.  Saben  qué  es  el  Efecto  de  los Fundadores y, como te he dicho, no se enorgullecen de que existan tantos casos de matrimonios entre primos en su familia. Por el contrario, más bien se avergüenzan de ello. Aunque todavía se siguen casando muchos primos entre sí, como en la familia Wilkes de  Lo que el viento se llevó. 

—Es preciso que colaboren con nosotros. Es muy importante. Me pregunto si  esa  criatura  podría  saltarse  una  generación.  Me  refiero  a  que...  las posibilidades son abrumadoras. En cuanto al marido de Rowan, me gustaría conseguir sus últimos análisis clínicos inmediatamente. 

—Le  pediré  autorización.  Siempre  es  preferible  hacer  las  cosas correctamente. De todos modos, su historial clínico se halla en el Hospital General de San Francisco y nada te impide coger el teléfono en cuanto yo haya salido de tu despacho. Curry permitió que lo estudiaran. Deseaba saber en qué consistían sus poderes psíquicos. Seguramente habría dejado que lo estudiaras si te hubieras puesto en contacto con él en el momento oportuno. 

Está harto de aparecer en los periódicos. Al parecer, veía imágenes y sabía cosas  que  nadie  más  conocía  acerca  de  otras  personas.  Creo  que  terminó poniéndose guantes para impedir que acudieran esas imágenes a su mente. 

—Sí,  conservo  la  historia  en  mis  archivos  —respondió  Mitch.  Tras  hacer una breve pausa, como si no recordara lo que quería hacer, abrió un cajón de la mesa, sacó un papel amarillo lleno de anotaciones y se puso a escribir un  mensaje  casi  indescifrable,  mientras  carraspeaba  y  murmuraba  frases ininteligibles. 

Lark aguardó unos minutos, al cabo de los cuales trató de atraer de nuevo la atención de Mitchell. 

—Rowan dijo que se había producido una interferencia en el momento de nacer la criatura. Una interferencia química o térmica, no me lo aclaró. 

—Bien  —contestó  Mitch,  sin  dejar  de  escribir  y  pasándose  la  mano izquierda por la encrespada pelambrera—, existía cierta actividad térmica, por supuesto, y la actividad química era enorme. Las toallas contienen otro tipo  de  líquido  parecido  al  calostro,  la  leche  secretada  por  las  glándulas mamarias después del parto, aunque es diferente. & más denso, más ácido; está  repleto  de  nutrientes,  como  la  leche  materna,  pero  tiene  otra composición. Contiene mucha más lactasa. Pero, volviendo al tema que has planteado,  se  produjo  una  interferencia,  en  efecto,  pero  resulta  difícil asegurar de qué tipo. 

—¿Pudo haber sido psíquica? 

—¿Es  una  pregunta?  ¿Me  garantizas  que  esta  entrevista  es  privada?  ¿No llamarás al  National Enquirer en cuanto salgas de aquí? Por supuesto que pudo  haber  sido  psíquica.  Sabes  tan  bien  como  yo  que  podemos  medir  el calor  que  exhalan  las  manos  de  las  personas  que  poseen  dotes  curativas. 

Pudo haber sido psíquica, desde luego. Es preciso que demos con Rowan y con esa criatura. No puedo permanecer aquí sentado y... 

—Eso  es  exactamente  lo  que  debes  hacer.  Permanecer  aquí  sentado, vigilando esas muestras para que no se pierdan. Sigue analizando el ADN

clónico desde todos los puntos de vista posibles. Te llamaré mañana desde Nueva Orleans tras haber obtenido permiso de Michael Curry para analizar su sangre. Lark recogió su cartera y se levantó. 

—Un momento, dijiste algo sobre Nueva York. Que había otro material en Nueva York. 

—En  efecto.  Cuando  Rowan  dio  a  luz  esa  criatura,  perdió  mucha  sangre. 

Luego desapareció. Sucedió el día de Navidad. El forense de Nueva Orleans recogió  toda  clase  de  muestras,  las  cuales  han  terminado  en  el  Instituto Internacional del Genoma, en Nueva York. 

—¡Caray! Deben de haberse vuelto locos. 

—No sé si él u otra persona las ha analizado. Hasta la fecha, la familia ha recibido  varios  informes  que  corroboran  lo  que  tú  has  descubierto:  una anormalidad  gen  ética  en  la  madre  y  el  hijo;  grandes  cantidades  de  la

hormona humana del crecimiento y distintas enzimas. Pero tú les aventajas, puesto que dispones de las radiografías y las exploraciones de huesos. 

—¿La familia te ha puesto al corriente de la situación? 

—Desde  luego,  en  cuanto  supieron  que  había  hablado  directamente  con Rowan.  Ella  me  dio  una  palabra  en  clave  para  que  me  concedieran  los fondos  para  financiar  tu  labor.  Se  mostraron  deseosos  de  colaborar conmigo. No creo que sepan de qué va el asunto y es posible que dejen de cooperar cuando se lo explique. Pero de momento están dispuestos a hacer lo que sea con tal de hallar a Rowan. Están muy preocupados por ella. Me han comunicado que irán a recogerme al aeropuerto. Me marcho, no quiero perder el avión. Mitch se levantó apresuradamente y acompañó a Lark hasta el pasillo, que seguía en penumbra, con su larga y decorativa hilera de luces horizontales. 

—Pero ¿qué es lo que tienen en Nueva York? ¿Acaso disponen del mismo material que yo? 

—Ni  mucho  menos  —respondió  Lark—.  Aunque  sí  disponen  de  un fragmento de la placenta. 

—Es preciso que lo consiga. 

—De acuerdo. Haré que la familia te autorice a examinarla. Que yo sepa, en Nueva York nadie ha empezado a analizar todo eso. Pero existe otro grupo implicado en el asunto. 

—¿A qué grupo te refieres? 

Lark se detuvo frente ala puerta que daba acceso al pasillo exterior, con la mano apoyada en el pomo. 

—Rowan  tiene  unos  amigos  en  una  organización  llamada  Talamasca.  Se trata  de  un  grupo  que  se  dedica  a  la  investigación  histórica.  También tomaron unas muestras del lugar donde nació la criatura y ella desapareció. 

—¿Ah, sí? 

—Sí.  No  sé  qué  ha  sido  de  esas  muestras.  Sólo  sé  que,  por  algún  motivo que  desconozco,  la  organización  está  muy  interesada  en  la  historia  de  la familia  Mayfair.  Me  han  llamado  a  todas  horas  para  que  les  facilite información  desde  que  supieron  que  me  había  puesto  en  contacto  con  la familia. Mañana por la mañana estoy citado con uno de sus miembros, un tal Aaron Lightner. Trataré de averiguar si tienen más datos. Lark abrió la puerta y se dirigió hacia el ascensor seguido de Mitchell, el cual caminaba apresurada y torpemente, como de costumbre. 

—Adiós  —dijo  Lark  cuando  se  abrieron  las  puertas  del  ascensor—, 

¿Quieres acompañarme? 

—No.  Tengo  aún  mucho  trabajo  en  el  laboratorio.  Si  no  me  llamas mañana... 

—Te llamaré. Confío en que nada de esto... 

—...  salga  de  aquí.  Te  lo  garantizo.  Todo  lo  que  hacemos  en  el  Instituto Keplinger es confidencial. Un secreto oculto en un bosque de secretos. No te preocupes, nadie tiene acceso al ordenador de mi despacho excepto yo. y aunque alguien pudiera acceder a él, no conseguiría hallar los archivos. Un día  te  contaré  algunas  de  nuestras  historias...,  modificando  los  nombres  y las fechas, por supuesto. 

—De acuerdo. Te llamaré mañana. Lark estrechó la mano de Mitchell. 

—No me dejes tirado, Lark. Esa criatura podría dejar preñada a Rowan, en cuyo caso... 

—Descuida, te llamaré. 

Lark  se  volvió  y  miró  a  Mitch  antes  de  que  las  puertas  del  ascensor  se cerraran,  recordando  las  palabras  de  Rowan:  «Hay  un  tipo  en  el  Instituto Keplinger del que puedes fiarte por completo. Ponte en contacto con él. Se llama  Mitch  Flanagan.  Dile  de  mi  parte  que  se  trata  de  un  trabajo sumamente interesante.»

Rowan  tenía  razón.  Mitch  era  la  persona  idónea  para  encargarse  de  este asunto. Lark no tenía la menor duda al respecto. 

Mientras  se  dirigía  en  coche  hacia  el  aeropuerto,  no  dejó  de  pensar  en Rowan. Estaba preocupado por ella. Creyó que se había vuelto loca cuando lo llamó por teléfono y le advirtió que alguien podía cortar la comunicación. 

El problema era que todo este asunto le intrigaba: la llamada de Rowan, las muestras que le había enviado, lo que había descubierto Mitch... Incluso la extraña familia Mayfair de Nueva Orleans. Jamás se había visto envuelto en nada  parecido;  debería  sentirse  más  preocupado  y  menos  eufórico.  Había emprendido  una  aventura,  se  había  tomado  unas  vacaciones  de  sus obligaciones  cotidianas  en  el  University  Hospital  y  estaba  impaciente  por conocer  a  esa  gente  de  Nueva  Orleans,  ver  la  casa  que  había  heredado Rowan, al hombre con el que había contraído matrimonio ya la familia por la que había renunciado a su carrera médica. 

Cuando  llegó  al  aeropuerto  la  lluvia  había  arreciado,  pero  Lark  estaba acostumbrado  a  viajar  bajo  todo  tipo  de  circunstancias  climatológicas, incluyendo fuertes nevadas en Chicago y monzones en Japón. 

Después de recoger la tarjeta de embarque en el mostrador de primera clase, se  dirigió  apresuradamente  ala  puerta  de  salida  en  el  momento  en  que anunciaban por los altavoces que el vuelo de Nueva Orleans se disponía a partir  .  Por  supuesto,  existía  el  problema  de  la  extraña  criatura.  Lark  no había empezado a separar ese misterio del misterio de Rowan y su familia. 

Por primera vez, comprendió que no estaba seguro de creer en la existencia de  esa  cosa.  Sabía  que  Rowan  existía,  pero  en  cuanto  a  esa  criatura  que había  parido...  De  pronto  se  le  ocurrió  otra  cosa.  Mitch  Flanagan  estaba totalmente  convencido  de  que  la  criatura  existía,  al  igual  que  los  de  la organización Talamasca, que no paraban de llamarle, y sin duda la propia Rowan.  Por  supuesto  que  la  criatura  existía.  Había  tantas  pruebas  que  lo confirmaban como las que demostraban la existencia de la peste bubónica. 

Lark  fue  el  último  en  alcanzar  la  puerta  de  salida.  «Menos  mal  que  he llegado  en  el  momento  justo  —pensó—.  Así  no  he  tenido  que  esperar  y perder el tiempo.»

Cuando  le  entrego  la  tarjeta  de  embarque  a  la  azafata,  alguien  le  dio  un golpecito en el brazo y preguntó:

—¿Doctor Larkin? 

Lark se volvió y vio a un hombre alto y robusto, muy joven, rubio y con los ojos muy claros. 

—Sí, soy el doctor Larkin —respondió, irritado. 

—Me llamo Erich Stólov. Hablé con usted por teléfono —dijo el hombre, mostrándole una tarjeta que Lark no pudo coger porque tenía ambas manos ocupadas. La azafata cogió su tarjeta de embarque y la tarjeta de visita de Stólov. 

—Sí, me dijo que pertenecía a la organización Talamasca. 

—¿Dónde están las muestras? 

—¿Qué muestras? 

—Las que le envió Rowan. 

—Mire, no puedo... 

—Le ruego que me diga dónde están. 

—Lo  lamento,  pero  me  niego  a  facilitarle  esa  información.  Si  desea llamarme a Nueva Orleans, mañana por la tarde he quedado con su amigo Aaron Lightner . 

—¿Dónde  están  las  muestras?  —insistió  el  joven,  colocándose  delante  de Lark para bloquearle el paso. 

—Apártese de mi camino —murmuró Lark, furioso. Deseaba empujar a ese tipo contra la pared. 

—Por  favor,  señor  —dijo  la  azafata  suavemente,  dirigiéndose  a  Stólov—. 

Amenos  que  tenga  un  billete  para  este  vuelo,  debo  pedirle  que  salga  de aquí. 

—Eso,  lárguese  de  aquí  —dijo  Lark,  cada  vez  más  irritado—.  ¿Cómo  se atreve a abordarme de esta forma? 

Acto  seguido  apartó  al  joven  de  un  empellón  y  bajó  precipitadamente  la rampa, sudando y sintiendo que el corazón le latía aceleradamente. 

—¡Maldito hijo de puta! ¿Cómo se atreve a importunarme de este modo? 

—masculló Lark. 

Cinco  minutos  después  de  que  el  avión  hubiera  despegado,  Lark  sacó  el teléfono portátil. Había muchísimas interferencias y no oía nada, pero al fin consiguió hablar con Mitch. 

—No reveles nada a nadie sobre este asunto —le insistió. 

—Descuida —respondió Mitch—. Nadie sabe nada, te lo aseguro. Tengo a unos técnicos trabajando sobre cincuenta piezas de este rompecabezas. Yo soy  el  único  que  ve  el  cuadro  completo.  Nadie  conseguirá  entrar  en  este edificio  y  menos  aún  en  este  despacho.  Es  imposible  acceder  a  mis archivos. 

—Te  llamaré  mañana,  Mitch  —dijo  Lark.  Después  de  haber  colgado, murmuró—:  Qué  tipo  más  arrogante.  Lightner,  con  el  que  sólo  había hablado por teléfono, le había parecido muy agradable, muy británico, muy Viejo  Mundo,  muy  formal.  ¿Quién  era  esa  gente  de  la  organización Talamasca? 

¿Eran  realmente  amigos  de  Rowan  Mayfair,  tal  como  aseguraban  ellos? 

Lark tenía sus dudas. Se reclinó en el asiento y se puso a pensar en la larga charla  mantenida  con  Mitch,  tratando  de  recordar  con  precisión  su conversación telefónica con Rowan. La evolución molecular; el ADN; las membranas de las células. Todo ello le atemorizaba y al mismo tiempo le intrigaba. 

La  azafata  le  ofreció  otra  copa,  un  martini  doble  que  ni  siquiera  había pedido.  Lark  tomó  un  trago  del  helado  líquido.  De  pronto  recordó  que Mitch  le  había  dicho  que  podía  mostrarle  en  el  ordenador  una  imagen tridimensional  de  la  criatura.  ¿Por  qué  demonios  se  había  negado?  Claro

que lo único que hubiera visto habría sido un absurdo dibujo luminoso, un boceto. ¿Qué sabía Mitch sobre el aspecto que presentaba ese ser ? ¿Era feo o hermoso? 

Lark  trató  de  imaginarlo,  delgado  como  un  palo,  con  un  cerebro  muy desarrollado y unas manos increíblemente largas. 
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Sólo  faltaba  una  hora  para  que  fuera  miércoles  de  ceniza.  Todo  estaba  en silencio  en  la  casita  situada  junto  al  golfo,  con  sus  numerosas  puertas abiertas  sobre  la  blanca  playa.  Las  estrellas  resplandecían  en  el  remoto  y oscuro  horizonte,  como  un  haz  de  luz  entre  el  cielo  y  la  tierra.  La  suave brisa soplaba a través de las pequeñas estancias de la casa, bajo los techos de  escasa  altura,  aportando  una  frescura  tropical  a  cada  rincón  de  la vivienda, aunque en ésta reinaba un ambiente bastante fresco. 

A Gifford no le importaba. Abrigada con un holgado jersey y unas gruesas medias  de  lana,  gozaba  de  la  frescura  de  la  brisa  tanto  como  del  intenso calor que desprendía el fuego que ardía en la chimenea. El frío, el olor del agua, el olor del fuego, todo ello formaba parte para Gifford del invierno en Florida,  su  refugio,  su  santuario.  Tendida  en  el  sofá  situado  frente  ala chimenea, con la mirada fija en el techo pintado de blanco, observaba las luces y las sombras que se proyectaban en éste mientras se preguntaba, de forma  fría  y  pasiva,  qué  le  ofrecía  Destin  para  hacerla  tan  feliz,  por  qué había  representado  siempre  para  ella  un  escape  de  su  monótona  vida  en Nueva  Orleans.  Había  heredado  la  casita  de  la  playa  de  su  bisabuela  por parte paterna, Dorothy, ya lo largo de los años había pasado momentos muy dichosos en ella. 

Sin embargo, Gifford no era feliz. Por supuesto, se sentía menos deprimida de  lo  que  se  hubiera  sentido  de  haber  permanecido  en  Nueva  Orleans durante  el  carnaval.  Sabía  la  tristeza  y  tensión  que  habría  experimentado, como  también  sabía  que  habría  sido  incapaz  de  ir  ala  casa  de  la  calle Primera  el  martes  de  carnaval,  por  más  que  lo  hubiera  deseado  o  le remordiera la conciencia por el hecho de huir . 

Martes de carnaval en Destin, Florida. Era como cualquier otro día del año. 

Limpio  y  sosegado,  lejos  del  horror  de  los  desfiles,  la  muchedumbre,  la basura  que  invadía  la  avenida  Saint  Charles,  los  parientes  que  se emborrachaban  y  discutían,  y  su  querido  esposo,  Ryan,  comportándose como  si  Rowan  Mayfair  no  hubiera  abandonado  a  su  marido,  Michael Curry,  como  si  no  se  hubiera  producido  una  violenta  pelea  el  día  de Navidad  en  la  casa  de  la  calle  Primera,  como  si  todo  pudiera  arreglarse

mediante una serie de disposiciones y medidas legales, cuando lo cierto era que  todo  se  estaba  desmoronando.  Michael  Curry  había  sufrido  un accidente en Navidad que casi le había provocado la muerte. Nadie sabía lo que había sido de Rowan. Era horrible, todo el mundo lo sabía, pero todos insistían en reunirse en la casa de la calle Primera para celebrar el martes de carnaval. Bien, ya le contarían qué tal habían ido las cosas. Por supuesto, el inmenso  patrimonio  Mayfair  no  corría  ningún  peligro.  Los  cuantiosos fondos fiduciarios de Gifford estaban más que asegurados. Era el estado de ánimo de los Mayfair lo que se hallaba amenazado, el espíritu colectivo de unos  seiscientos  Mayfair  locales,  algunos  de  ellos  primos  triples  o cuádruples,  los  cuales  se  habían  sentido  eufóricos  por  el  matrimonio  de Rowan Mayfair, la nueva heredera del legado, y súbitamente sumidos en la tristeza y la angustia por su inesperada desaparición, así como por el dolor que  ello  le  había  causado  a  Michael  Curry,  quien  aún  no  se  había recuperado del ataque cardíaco sufrido el 25 de diciembre. Pobre Michael. 

Parecía diez años más viejo. 

El hecho de reunirse en esa casa el martes de carnaval había constituido un acto,  no  de  fe,  sino  de  desesperación,  a  fin  de  tratar  de  mantener  un optimismo y una alegría ficticios. Qué mal se habían portado con Michael. 

¿Es que a nadie le importaba lo que pudiera sentir éste? 

«Pobre —pensó Gifford—, tener que soportar la presencia de los parientes de  Rowan  como  si  nada  hubiera  sucedido,  como  si  ella  no  se  hubiera marchado.»  Era  típico  de  los  Mayfair:  su  torpeza,  su  mala  educación,  su escaso  sentido  de  la  moral,  todo  ello  oculto  bajo  la  fachada  de  una  noble actividad o celebración familiar. 

«No  nací  un  ser  humano,  nací  una  Mayfair  —pensó  Gifford—.  Contraje matrimonio con un Mayfair, he dado a luz a unos Mayfair, moriré como una Mayfair y todos acudirán a verme cuando esté de cuerpo presente llorando al estilo de los Mayfair. ¿En qué ha consistido mi vida?» La desaparición de Rowan casi la había vuelto loca. ¿Por qué no les había advertido a Michael ya Rowan que no debían casarse, 

ni irse a vivir a esa casa, ni permanecer en Nueva Orleans? 

Luego  estaba  el  problema  del  Mayfair  Medical,  el  gigantesco  centro  de neurocirugía  e  investigación  que  Rowan  había  proyectado  antes  de  su desaparición y que había entusiasmado a muchos miembros de la familia, sobre todo a Pierce, el hijo primogénito y favorito de Gifford, el cual estaba muy  disgustado  porque  dicho  proyecto,  como  todo  lo  que  se  refería  a Rowan,  había  tenido  que  suspenderse.  Shelby  también  lo  lamentaba, aunque como estudiaba derecho en la universidad no había tenido ocasión de ocuparse del proyecto; incluso Lilia, la hija menor de Gifford, que estaba estudiando en Oxford, les había escrito para decirles que debían proseguir las  obras  del  centro  médico.  Gifford  sintió  de  pronto  que  se  ponía  tensa mientras  reflexionaba  sobre  los  recientes  acontecimientos,  atemorizada  y convencida  de  que  quedaba  aún  mucho  por  descubrir,  revelar  y  hacer.  La suerte de Michael también le preocupaba mucho. ¿Qué sería de él? Según decían, se estaba recuperando del accidente. Pero ¿cómo podían explicarle exactamente la situación sin causarle otro serio disgusto ? Existía el peligro de que sufriera otro ataque cardíaco. 

«El  legado  de  los  Mayfair  ha  destruido  a  otra  víctima  masculina  —pensó Gifford  con  amargura—.  No  es  de  extrañar  que  todos  nos  casemos  con primos  nuestros,  para  no  perjudicar  a  personas  inocentes.  Cuando  uno  se casa  con  un  Mayfair,  debería  ser  un  Mayfair.  Todos  tenemos  las  manos manchadas de sangre.»

Era  espantoso  pensar  que  Rowan  estuviera  en  peligro,  que  alguien  la hubiera  obligado  a  marcharse  el  día  de  Navidad,  que  le  hubiera  sucedido algo.  Gifford  estaba  segura  de  que  algo  malo  le  había  ocurrido  a  Rowan. 

Todos  lo  pensaban.  Mona  lo  presentía,  y  cuando  Mona,  la  sobrina  de Gifford, presentía algo, seguramente era cierto. Mona, a diferencia de otos Mayfair,  no  era  propensa  a  montar  melodramas  ni  a  afirmar  haber  visto fantasmas en el tranvía que recorría la avenida de Saint Charles. Hacía una semana,  Mona  les  había  advertido  que  no  confiaran  en  que  Rowan regresara,  que  si  querían  construir  el  centro  médico  debían  hacerlo  sin esperar a que ésta volviera. 

«Y pensar que la prestigiosa firma de Mayfair & Mayfair, que representa a los Mayfair ad infinitum, hace caso de lo que dice una niña de trece años», pensó Gifford sonriendo. Pero así era. Lo que más lamentaba Gifford era no

haber  puesto  a  Mona  en  contacto  con  Rowan  antes  de  que  ésta desapareciera. Es posible que Mona hubiera presentido algo y se lo hubiera advertido.  Claro  está  que  Gifford  se  lamentaba  de  muchas  cosas.  A  veces tenía la sensación de que toda su vida constituía un inmenso error. Detrás de la  bonita  fachada  de  su  espléndida  mansión  de  Metairie,  de  sus  hermosos hijos, de su apuesto marido, de su elegante estilo de vida sureño, no había sino  lamentos,  como  si  hubiera  construido  su  vida  sobre  una  profunda  y siniestra mazmorra. 

Gifford  temía  que  el  día  menos  pensado  le  anunciaran  que  Rowan  había muerto.  Por  primera  vez  en  cientos  de  años,  no  habría  heredero  para  el legado. El dichoso legado. Desde que había leído el largo informe de Aaron Lightner,  Gifford  se  hacía  numerosas  preguntas  referentes  allegado,  como por  ejemplo  dónde  estaba  la  valiosa  esmeralda.  Era  de  esperar  que  su eficiente  marido,  Ryan,  la  hubiera  depositado  en  una  caja  fuerte.  Ahí  es donde debió ocultar la terrible «historia». Gifford no le perdonaría nunca el haber  permitido  que  el  informe  Talamasca,  donde  se  exponían  los pormenores de varias generaciones de hechiceras y brujería, hubiera caído en manos de Mona. Tal vez Rowan se había fugado con la esmeralda. De repente  Gifford  recordó  otra  cosa  de  la  que  también  se  arrepentía amargamente. Había olvidado enviarle la medalla a Michael. Gifford había encontrado  la  medalla  junto  ala  piscina  dos  días  después  de  Navidad, mientras los detectives y los empleados de la oficina del forense realizaban todas las pruebas en el interior de la casa, y mientras Aaron Lightner y su extraño  colega,  Erich  no  sé  cuántos,  recogían  muestras  de  sangre  de  las paredes y las alfombras. 

«Supongo  que  te  das  cuenta  de  que  incluirán  todo  esto  en  el  informe», protestó  Gifford,  pero  Ryan  no  había  movido  un  dedo  para  impedir  que siguieran  recogiendo  muestras.  Todo  el  mundo  se  fiaba  de  Lightner. 

Beatrice estaba enamorada de él. A Gifford no le extrañaría que acabaran casándose.  Era  una  medalla  del  arcángel  san  Miguel,  una  espléndida medalla  de  plata  vieja,  cuya  cadena  estaba  rota.  Gifford  la  guardó  en  el bolso  para  enviársela  a  Michael  cuando  regresara  a  casa  tras  ser  dado  de alta  en  el  hospital,  a  fin  de  no  disgustarlo.  Debió  habérsela  entregado  a Ryan antes de partir para Destin. ¿ Quién sabe? , quizá Michael la llevaba puesta el día de Navidad, cuando lo hallaron flotando en la piscina, medio

muerto. Pobre Michael. Uno de los troncos que ardían en la chimenea cayó estrepitosamente,  mientras  las  llamas  iluminaban  el  techo.  El  mar  había estado  en  calma  aquel  día.  En  ocasiones,  en  el  golfo  de  México  las  olas morían  sin  producir  el  menor  sonido.  Gifford  se  preguntó  si  eso  podía suceder  en  el  océano.  Le  encantaba  oír  el  sonido'  de  las  olas.  Le  hubiera gustado  oírlas  romper  violentamente  en  la  oscuridad,  como  si  el  golfo amenazara con invadir el país. Como si la naturaleza azotara las casitas de la playa, las mansiones y los cámpings, recordándoles que bastaba que se produjera  un  huracán  o  un  tifón  para  borrarlos  de  la  suave  y  arenosa superficie de la tierra. Ciertamente, esas cosas podían suceder. 

A  Gifford  le  gustaba  la  idea.  Siempre  dormía  estupendamente  cuando  oía las  olas  rompiendo  furiosamente  en  la  playa.  Sus  temores  y  angustias  no eran  producto  de  un  peligro  natural,  sino  de  leyendas,  secretos  e  historias sobre  el  pasado  de  la  familia.  Una  de  las  cosas  que  más  le  gustaba  de  la casita de la playa era su fragilidad, el hecho de que una tormenta era capaz de  derribarla.  Por  la  tarde,  Gifford  había  dado  un  largo  paseo  de  varios kilómetros  en  dirección  al  sur,  para  inspeccionar  la  casa  que  habían comprado  hacía  poco  Michael  y  Rowan,  un  edificio  alto  y  moderno construido  como  es  debido,  sobre  pilotes,  frente  a  una  playa  desierta.  No vivía ni un alma en aquel lugar, pero, en el fondo, a Gifford no le extrañaba que Michael y Rowan lo hubieran elegido precisamente por eso. 

A  su  regreso  se  había  sentido  muy  deprimida  ante  aquel  panorama  tan desolador, aunque a Michael ya Rowan les entusiasmaba. Habían pasado su luna de miel allí. Gifford se alegraba de que su casita fuera vieja y estuviera oculta detrás de una pequeña e insignificante duna, aunque no era el lugar más  indicado  para  construir  una  casa.  Le  gustaba  su  privacidad,  su intimidad, gozar del mar y la playa. No tenía más que abrir la puerta de la casita, subir tres escalones, recorrer el camino de tablas y bajar a la playa. 

El golfo era el mar. Ruidoso o en calma, era el mar. El inmenso mar abierto. 

El golfo abarcaba todo el horizonte meridional. Era como hallarse en el fin del  mundo.  Dentro  de  una  hora  sería  miércoles  de  ceniza.  Gifford  esperó que dieran las doce, tensa y cansada del martes de carnaval, una festividad que  nunca  le  había  gustado  debido  al  ajetreo  que  suponía.  Quería  estar despierta cuando acabara esta jornada para recibir la cuaresma, como si la temperatura fuese a variar debido a ello. Había encendido el fuego hacía un

rato y se había tumbado en el sofá, reflexionando para distraerse, contando los minutos, lamentando no haber acudido a la casa de la calle Primera, no haber hecho algo para evitar ese desastre, enojada contra quienes siempre intentaban  impedirle  poner  en  práctica  sus  buenas  intenciones,  contra quienes eran incapaces de distinguir entre un peligro real y uno imaginario y nunca hacían caso de sus advertencias. 

«Debí  haber  prevenido  a  Michael  Curry  —pensó  Gifford—.  Ya  Rowan Mayfair.»  Pero  ellos  mismos  habían  leído  el  informe,  sabían  a  lo  que  se exponían. Nadie podía ser feliz en la casa de la calle Primera. 

Era absurdo restaurarla. En aquella casa habitaban las fuerzas del mal: trece brujas. y pensar que todas las pertenencias de Julien estaban almacenadas en el desván. El mal anidaba en ellas; habitaba en cada rincón de la casa, en los  techos  de  yeso,  bajo  los  porches  y  el  alero,  como  panales  de  abejas ocultos  en  los  capiteles  de  las  columnas  corintias.  Era  una  casa  sin esperanza, sin futuro. Gifford siempre lo había sabido. 

No  necesitaba  que  esos  eruditos  de  la  organización  Talamasca  de Amsterdam  se  lo  dijeran.  Lo  sabía  de  sobra.  Lo  supo  la  primera  vez  que puso  los  pies  en  la  casa  de  la  calle  primera,  siendo  niña,  un  día  en  que acompañó allí a su querida abuela, la anciana Evelyn, a quien ya por aquel entonces todo el mundo llamaba anciana, pues era muy mayor. Había otras Evelyn  más  jóvenes,  una  de  ellas  casada  con  Charles  Mayfair  y  otra  con Bryce,  aunque  Gifford  no  recordaba  qué  había  sido  de  ellas.  La  anciana Evelyn y ella habían ido a la casa de la calle Primera a visitar a la tía Carl ya  la  pobre  Deirdre  Mayfair,  la  heredera,  que  se  pasaba  el  día  sentada  en una mecedora. Gifford había visto con toda claridad al célebre fantasma de la  casa  de  la  calle  Primera,  una  figura  masculina  que  permanecía  de  pie detrás  de  la  mecedora  de  Deirdre.  Sin  duda  la  anciana  Evelyn  también  lo había visto. La tía Carlotta, una mujer fría y perversa, había charlado con ellas  en  el  gélido  salón,  como  si  le  tuviera  sin  cuidado  el  fantasma.  En cuanto a Deirdre, se hallaba sumida prácticamente en un estado catatónico. 

—Pobre muchacha —dijo la anciana Evelyn—. Julien lo predijo todo. 

Era el tipo de afirmaciones que la anciana Evelyn hacía con fre—, cuencia, aunque se negaba a aclararlas. Más tarde le dijo a su nieta Gifford:

—Deirdre ha conocido el dolor, pero nunca ha gozado de la satisfacción de ser una Mayfair. 

¿Satisfacción? , se preguntó Gifford. ¿ Qué había querido decir la anciana Evelyn?  Gifford  sospechaba  que  lo  sabía.  Estaba  plasmado  en  las  viejas fotografías en que aparecían ella y el tío Julien. Julien y Evelyn en el Stutz Bearcat  un  día  de  verano,  luciendo  unos  guardapolvos  blancos  y  unas grandes gafas. Julien y Evelyn sentados bajo una encina en Audobon Park; Julien  y  Evelyn  en  la  habitación  de  Julien,  situada  en  la  tercera  planta. 

Luego, una década después de la muerte de Julien, Evelyn había viajado a Europa  con  Stella,  con  la  que  mantuvo  una  «relación»  de  la  que  hablaba siempre con gran solemnidad. Durante la juventud de Gifford, antes de que la  anciana  Evelyn  i  decidiera  guardar  silencio,  a  ésta  le  gustaba  relatar historias familiares. Les contaba en voz baja, pero sin titubear, que se había acostado con el tío Julien cuando tenía trece años, y que un día éste se había presentado en la casa de la calle Amelia y había gritado desde la acera:

«¡Baja  enseguida,  Evelyn!»,  obligando  a  Walker,  el  abuelo  de  Evelyn,  a dejarla  salir  del  desván  donde  la  había  encerrado.  Julien  y  el  abuelo  de Evelyn  siempre  se  habían  odiado,  debido  a  un  incidente  ocurrido  en Riverbend cuando Julien era un niño, al dispararse un rifle accidentalmente, y causar la muerte de su primo Augustin. El nieto de Augustin juró odiar al hombre que había matado a su antepasado, aunque todos los antepasados de los  Mayfair  estaban  emparentados  entre  sí.  Era  un  verdadero  lío.  Los árboles genealógicos del clan Mayfair eran como las espinosas parras que bloqueaban  las  ventanas  y  las  puertas  del  castillo  de  la  Bella  Durmiente. 

Mona estaba intentando descifrar ese galimatías familiar en su ordenador, y recientemente había anunciado con orgullo que descendía de más líneas de antepasados  que  Julien,  Angélique  y  todos  los  demás  miembros  de  la familia Mayfair. Por no hablar de las líneas de descendencia de los antiguos Mayfair de Santo Domingo. Todo eso hacía que Gifford se sintiera triste y abrumada. Deseaba que Mona se interesara por los chicos de su edad y por la ropa, como todas las jovencitas, y dejara de obsesionarse con la familia, los ordenadores, los coches de carreras y las armas de fuego. 

—¿Es  que  no  te  ha  servido  de  lección?  ¿Acaso  no  te  ha  demostrado  la disputa  entre  los  Mayfair  de  la  calle  Primera  y  nosotros  lo  peligrosas  que

son las armas de fuego? —le preguntó un día la tía Gifford—. Todo se debe aun rifle. Pero Mona seguía con sus obsesiones. Había arrastrado a Gifford cinco veces a una galería de tiro, situada al otro lado del río, para que ambas aprendieran  a  disparar  un  ruidoso  rifle  del  calibre  38.  Gifford  se  había puesto  histérica.  Pero  prefería  acompañar  a  Mona,  a  fin  de  vigilarla,  que dejar  que  fuera  sola.  Y  pensar  que  Ryan  lo  aprobaba.  Es  más,  obligaba  a Gifford  a  guardar  una  pistola  en  la  guantera  y  llevársela  ala  casita  de  la playa.  Había  muchas  cosas  que  Mona  debía  aprender  aún.  ¿Le  habría relatado  la  anciana  Evelyn  esas  viejas  historias  ?  De  vez  en  cuando  ésta rompía  su  silencio.  Seguía  conservando  la  voz  y  todavía  era  capaz  de cantar, como hacen los ancianos de una tribu cuando narran verbalmente la historia de ésta. 

—De  no  ser  por  Julien  hubiera  muerto  en  el  desván,  loca,  muda  y  blanca como  una  planta  que  jamás  ha  visto  el  sol.  Julien  me  dejó  encinta  de  tu madre. ¡Quién iba a imaginar que acabaría así, la pobre! 

—Pero ¿cómo se le ocurrió al tío Julien acostarse con una chica tan joven? 

—inquirió en cierta ocasión la tía Gifford. 

—Deberías  sentirte  orgullosa  de  tu  sangre  Mayfair  —replicó  la  anciana Evelyn—.  Julien  lo  predijo  todo.  El  linaje  de  los  herederos  se  estaba debilitando. Yo amaba a Julien, y él a mí. No trates de entender a esa gente: a Julien, a Mary Beth y a Cortland. Eran unos gigantes que ya no existen. 

Unos gigantes. Cortland, el hijo de Julien, era el padre de la anciana Evelyn, aunque  ésta  jamás  quiso  reconocerlo.  y  Laura  Lee,  la  hija  de  Julien.  Dios bendito, era imposible recordar tantas líneas de descendencia a menos que una las apuntara en un papel, cosa que a Gifford no le apetecía hacer. ¡Unos gigantes! Más bien eran unos demonios. 

—Qué delicioso —dijo Alicia escuchando atentamente, siempre dispuesta a burlarse  de  Gifford  y  de  sus  temores—.  Continúa,  anciana  Evelyn,  ¿qué pasó  luego?  Cuéntanos  lo  de  Stella.  Alicia  se  había  convertido  en  una borracha  a  los  trece  años.  Parecía  mucho  mayor,  aunque  era  delgada  y menuda  como  Gifford.  Frecuentaba  ciertos  bares  del  centro  de  la  ciudad, donde  solía  tomarse  copas  con  extraños,  hasta  que  el  abuelo  Fielding

«organizó» su compremiso con Patrick para controlarla. Patrick era primo de Alicia ya ésta, en principio, no le caía muy bien. 

«Estas  personas  son  mi  sangre  —pensó  Gifford—.  Ésta  es  mi  hermana, casada con Patrick, un primo por partida doble o triple. Gracias a Dios que Mona  no  es  idiota.  Es  fruto  de  un  matrimonio  formado  por  primos,  sí,  y encima alcohólicos, pero, salvo por el hecho de ser algo "menudita", como se  suele  decir  en  el  Sur  de  las  jóvenes  de  baja  estatura,  es,  en  todos  los aspectos, una ganadora.»

Probablemente era la más guapa de esa generación de muchachas Mayfair, y  sin  duda  la  más  inteligente,  audaz  y  agresiva.  Gifford  quería  mucho  a Mona,  hiciera  ésta  lo  que  hiciera.  No  podía  por  menos  que  sonreír  al recordar  el  día  en  que  Mona  la  llevó  a  la  galería  de  tiro  y,  tras  efectuar varios  disparos  con  un  rifle,  le  gritó,  pues  llevaban  puestos  unos  tapones protectores en las orejas:

—Vamos,  tía  Gifford,  nunca  se  sabe  cuándo  tendrás  que  utilizar  un  arma. 

Sujétala  con  ambas  manos.  Incluso  la  madurez  sexual  de  Mona  —su absurda idea de que era preciso que conociera a muchos hombres, lo cual ponía histérica a Giffordformaba parte de su precocidad. Aunque trataba de protegerla,  Gifford  temía  la  atracción  que  Mona  sentía  hacia  los  hombres maduros.  Era  una  joven  fría  y  calculadora.  Gifford  estaba  segura  de  que había  sucedido  algo  horrible  con  el  viejo  Randall,  aunque  no  consiguió sacar nada en limpio de ninguno de los dos. Cuando trató de hablar de ello con Randall, éste se puso a balbucear torpemente, negando que fuera capaz de hacer semejantes barbaridades con una niña. ¡Ni que fueran a meterlo en la cárcel! 

Y  pensar  que  los  miembros  de  Talamasca,  pese  a  sus  conocimientos  y cultura,  no  sabían  nada  sobre  Mona,  ni  sobre  la  anciana  Evelyn  y  el  tío Julien. No sabían nada sobre una jovencita que, por más que costara creerlo, seguramente  era  una  auténtica  bruja.  Pensar  en  ello  le  proporcionaba  a Gifford  una  profunda,  aunque  embarazosa,  satisfacción.  Era  sorprendente que los de la organización Talamasca no hubieran conseguido averiguar por qué Julien había disparado contra Augustin, ni cómo era en realidad Julien, ni  por  qué  había  procreado  tantos  hijos  ilegítimos.  La  mayor  parte  del informe  Talamasca  resultaba  inaceptable.  Una  cosa  era  un  fantasma,  pero

un espíritu que... No, Gifford no podía aceptarlo. Se había negado a permitir que Ryan lo mostrara al resto de la familia, aunque no había podido impedir que Lauren y Randall lo vieran, y que Mona lo cogiera de la mesa de Ryan y lo leyera de cabo a rabo. 

Afortunadamente,  Mona,  a  diferencia  de  Alicia,  era  capaz  de  distinguir claramente  entre  la  realidad  y  la  fantasía.  Ése  era  el  motivo  por  el  que Alicia se dedicaba a beber. La mayor parte de los Mayfair eran incapaces de distinguir entre lo que era realidad y lo que era fantasía. Como por ejemplo Ryan,  quien  se  negaba  a  creer  en  nada  sobrenaturalo  intrínsecamente perverso, mostrándose tan poco realista como una vieja reina del vudú que ve  espectros  por  todas  partes.  Mona  era  muy  inteligente.  El  año  pasado, cuando llamó a Gifford para comunicarle que ella, Mona Mayfair, ya no era virgen,  se  apresuró  a  subrayar  que,  aunque  el  hecho  de  haber  perdido  la virginidad  carecía  de  importancia,  ello  había  supuesto  un  significativo cambio en su actitud. 

—He empezado a tomar la píldora, tía Gifford —le dijo—, y me propongo vivir y descubrir toda clase de nuevas experiencias, como diría la anciana Evelyn. Pero, descuida, no voy a arriesgar mi salud. 

—A veces me pregunto si conoces la diferencia entre el bien y el mal —

contestó  Gifford  sollozando,  aunque  en  el  fondo  se  sentía  un  poco envidiosa. 

—Por supuesto que conozco la diferencia, tía Gifford. Para tranquilizarte, te diré que acabo de limpiar la casa de arriba abajo y he conseguido obligar a mamá  ya  papá  a  que  coman  algo  antes  de  que  empiecen  a  tomar  copas. 

Todo está tranquilo y en orden. ¡Asómbrate! 

La anciana Evelyn abrió la boca para decir que quería sentarse en el porche y ver pasar los tranvías. De modo que no te preocupes por nada, tía Gifford, lo tengo todo controlado. 

¡Que lo tenía todo controlado! Un día, Mona le había confesado a Pierce, aunque sin duda se trataba de una mentira calculada: «No me importa que se  pasen  el  día  borrachos.  Entiéndeme,  me  gustaría  que  se  comportaran normalmente  y  no  se  destruyeran  ante  mis  propias  narices,  pero  debo

reconocer que su afición al alcohol me proporciona una gran libertad. N o soporto cuando vienen a vernos esos primos tan cotillas y me preguntan a qué hora suelo acostarme y si he hecho los deberes. Me gusta pasear por la ciudad a mis anchas, sin que nadie se meta con lo que hago o dejo de hacer

.»

Pierce se había echado a reír. Pierce adoraba a Mona, lo cual no dejaba de ser  curioso,  porque  por  regla  general  a  Pierce  le  gustaban  las  muchachas alegres e inocentes, como su prima y novia Clancy Mayfair. 

Mona no era inocente, excepto en el sentido más estricto de la palabra. Es decir, no creía que fuera mala ni que pretendiera hacer ningún mal a nadie. 

Sólo  era  un  tanto...  pagana.  Desde  luego,  gozaba  de  amplia  libertad  y  no había tenido empacho en confesar sus precoces actividades sexuales. Pocas semanas después de que decidiera perder la virginidad, varios miembros de la  familia  habían  llamado  a  Gifford  para  contarle  unas  escandalosas histo,ias sobre las relaciones que Mona mantenía con diversos hombres. 

—¿Sabías que le gusta hacerlo en el cementerio ? —exclamó Cecilia. Pero

¿  qué  podía  hacer  Gifford  al  respecto  ?  Alicia  le  había  cogido  una  manía horrorosa. N o quería que pusiera los pies en casa, aunque, como es lógico, Gifford no le hacía caso y seguía yendo a visitarlos. y la anciana Evelyn no le decía a nadie lo que veía 0 dejaba de ver . 

—Ya  te  he  contado  todo  lo  referente  a  mis  novios  —le  dijo  Mona—.  No tienes por qué preocuparte de ese tema. Al menos, la anciana Evelyn ya no se dedicaba a relatarle a todo el mundo las historias acerca de cómo Julien y ella  solían  bailar  al  son  del  Victrola.  Es  posible  que  no  hubiera  llegado  a oídos de Mona la relación de su bisabuela con la prima Stella. Ni siquiera el perspicaz  señor  Lightner  se  había  enterado  de  ello.  En  su  informe  no constaba la inclinación sexual de Stella ni sus historias con otras señoras. 

—Fue  una  época  estupenda  —les  contó  Evelyn  a  Gifford  y  Alicia—. 

Fuimos a Europa, y Stella y yo nos hallábamos en Roma cuando sucedió. N

o recuerdo dónde se había metido Lionel, y la horrible nodriza había salido de  paseo  con  la  pequeña  Antha.  Jamás  experimenté  un  amor  tan  fuerte como con Stella. Stella había estado con muchas mujeres, según me confesó aquella noche. No podía contarlas siquiera. Dijo que el amor entre mujeres

era algo así como  la crème d e  la crème. Estoy de acuerdo con ella. Habría vuelto a hacerlo, de haber conocido a otra mujer que me atrajera tanto como Stella. Recuerdo que un día, cuando regresamos de Europa, fuimos juntas al barrio francés, donde Stella tenía un pequeño apartamento. N os acostamos en  su  enorme  lecho  y  luego  comimos  ostras  y  langostinos  y  nos  bebimos una botella de vino. Las semanas que estuvimos en Roma pasaron como un suspiro. Ojalá... La anciana Evelyn siguió contándoles sus andanzas, hasta que sacó de nuevo a relucir el tema del Victrola. Julien se lo había regalado. 

Stella lo comprendía perfectamente. Stella jamás le había pedido que se lo devolviera. Fue Mary Beth quien se presentó un día en la casa de la calle Amelia y le exigió que le entregara el Victrola de Julien. Hacía seis meses que éste había muerto, y Mary Beth registró todas las habitaciones. 

—Por  supuesto,  me  negué  a  dárselo  —dijo  la  anciana  Evelyn.  A  veces, llevaba a Gifford ya Alicia a su habitación y ponía unos viejos discos en el Victrola. 

—Vi  esta  ópera  con  Stella  en  Nueva  York  —decía,  cuando  sonaba  algún aria de  La Traviata-. Amaba mucho a Stella. En otra ocasión, estando todas reunidas  -Alicia,  Gifford  y  la  pequeña  Mona,  aunque  ésta  era  demasiado joven para comprenderlo—, la anciana Evelyn les dijo:

—Deberíais  experimentar  el  dulce  y  tierno  amor  de  una  mujer.  No  seáis idiotas.  No  se  trata  de  nada  antinatural.  Es  como  echarle  azúcar  al  café  o nata  a  las  fresas.  Es  como  el  chocolate.  No  era  de  extrañar  que  Alicia acabara  convirtiéndose,  según  decían  todos,  en  una  perfecta  zorra.  No  se daba  cuenta  de  lo  que  hacía.  Se  acostaba  con  todo  tipo  de  hombres  —

marineros,  soldados,  etcétera—,  hasta  que  Patrick  consiguió  enamorarla. 

«Alicia,  me  he  propuesto  salvarte»  le  dijo  un  día.  La  primera  noche  que pasaron  juntos  estuvieron  bebiendo  hasta  el  amanecer.  Luego,  Patrick  le anunció a Alicia que iba a meterla en cintura. Estaba perdida, desorientada, y él la cuidaría y se ocuparía de ella. La dejó encinta de Mona. Pero eran unos años felices, llenos de alegría y champán. Ahora se habían convertido simplemente  en  unos  borrachos;  de  su  romántica  historia  ya  no  quedaba nada, sólo Mona. Gifford consultó el reloj, un pequeño reloj de pulsera, de oro, que le había regalado la anciana Evelyn. Sí, sólo faltaba una hora para que  terminara  el  martes  de  carnaval  y  diera  comienzo  el  miércoles  de

ceniza. Luego, Gifford regresaría a Nueva Orleans. A la mañana siguiente, hacia el mediodía, partiría para Nueva Orleans —haciendo caso omiso del espantoso  tráfico  con  que  se  toparía  cuando  llegara  a  la  ciudad—,  ya  las cuatro estaría de regreso en casa. Se detendría en la iglesia de Santa Cecilia, en  Mobile,  para  que  el  sacerdote  le  aplicara  ceniza  en  la  frente.  El  mero hecho  de  pensar  en  la  pequeña  iglesia,  en  sus  santos  y  sus  ángeles,  la consolaba,  y  se  permitió  cerrar  los  ojos.  En  ceniza  te  convertirás.  Sólo faltaba una hora para que acabara el martes de carnaval; luego regresaría a casa. Ryan le había preguntado qué era lo que le aterraba tanto del martes de carnaval. 

—El hecho de que os reunáis todos en la casa de la calle Primera, como si Rowan  os  estuviera  esperando  con  los  brazos  abiertos.  Eso  es  lo  que  me aterra. 

De  pronto,  Gifford  recordó  la  medalla.  Debía  asegurarse  de  que  la  había guardado en el bolso. Lo haría más tarde:

—Debes  comprender  lo  que  esa  casa  significa  para  nuestra  familia  —

respondió  Ryan,  como  si  ella  no  lo  supiera  tras  haber  vivido  a  diez manzanas de distancia y escuchar continuamente las historias de la anciana Evelyn—. No me refiero al cuento de las brujas Mayfair, sino a nosotros, a esta familia. Gifford volvió la cabeza y se instaló más cómodamente en el sofá. Ojalá pudiera permanecer en Destin para siempre. Pero era imposible. 

Destin era su refugio, no un lugar donde vivir permanentemente. Destin era una playa y una casita con una chimenea. El pequeño teléfono blanco que yacía sobre los cojines, junto a ella, empezó a sonar súbitamente. Durante unos instantes Gifford no recordó dónde lo había metido. Al fin lo halló y lo descolgó apresuradamente, tirándolo al suelo. 

—¿Dígame? —preguntó con tono receloso. Gracias a Dios que se trataba de Ryan. 

—¿Te he despertado? 

—No  —contestó  Gifford,  suspirando—.  Sabes  que  hace  tiempo  que  no logro  conciliar  el  sueño.  Esperaba  tu  llamada.  Cuéntame  cómo  va  todo. 

¿Qué  tal  se  encuentra  Michael?  Espero  que  no  haya  sucedido  nada  malo, que todos estén bien... 

—¡Basta, Gifford! ¿A qué viene soltarme esa letanía? ¿Acaso crees que con ello conseguirás alterar la situación? Es inútil. ¿Quieres oír lo que tengo que decirte o no? ¿Qué pretendes que haga? ¿Que te dé la noticia suavemente, si alguien  ha  muerto  bajo  las  patas  de  uno  de  los  caballos  de  la  policía montada o atropellado por un coche? 

De  modo  que  todo  estaba  bien.  No  había  sucedido  nada.  Tras  exhalar  un suspiro  de  alivio,  Gifford  sintió  deseos  de  colgar,  dando  por  finalizada  la conversación,  pero  hubiera  sido  una  grosería.  Ryan  le  hizo  un  breve resumen y luego añadió:

—Todo salió estupendamente, tonta. Es una lástima que no te quedaras en Nueva Orleans. 

—Al  cabo  de  veintiséis  años  de  matrimonio,  no  sabes  lo  que  pienso  —

respondió  Gifford.  Estaba  tan  cansada  que  no  le  apetecía  hablar,  y  menos aún discutir con su marido. 

—Por supuesto que no sé lo que piensas. Ni siquiera sé por qué te fuiste a Florida  en  lugar  de  quedarte  aquí  para  celebrar  con  nosotros  el  martes  de carnaval. 

—Pasemos al siguiente tema —se apresuró a contestar Gifford. 

—Michael  está  bien.  Todos  están  perfectamente.  lean  atrapó  más  bolitas que los demás, la pequeña Cici ganó el concurso de disfraces y Pierce está decidido a casarse con Clancy. Si quieres que tu hijo haga las cosas como es debido,  será  mejor  que  regreses  cuanto  antes  y  hables  con  la  madre  de Clancy. N o quiere hablar conmigo. 

—¿Le has dicho que estamos dispuestos a sufragar los gastos de la boda? 

—No, no me dio tiempo. 

—Pues díselo. Es lo único que le interesa. Volviendo a Michael, 

¿Qué le habéis dicho sobre Rowan ? 

—Poca cosa. 

—Menos mal. 

—No está lo bastante fuerte para conocer la verdad. 

—¿Quién sabe la verdad ? —preguntó Gifford con amargura. 

—Pero tendremos que decírselo, Gifford. No podemos seguir engañándole. 

Debe saberlo. Se está recuperando, al menos físicamente. Lo de su estado de ánimo es otro cantar. Tiene un aspecto... distinto. 

—¿Te refieres a que parece mayor? 

—No, simplemente distinto. No se trata de sus canas, sino de la expresión de  sus  ojos,  de  la  forma  en  que  se  comporta.  Se  muestra  tan  sereno,  tan paciente con todo el mundo como un perfecto caballero. 

—Procura no disgustarlo —dijo Gifford. 

—Descuida, yo me ocuparé de todo —respondió Ryan utilizando una de sus frases  favoritas,  que  pronunciaba  siempre  con  gran  ternura—.  Cuídate mucho. N o te bañes en el mar asolas. 

—¡Pero si el agua está helada! He encendido la chimenea. Sin embargo, ha hecho un día precioso, claro y despejado. A veces pienso que me gustaría quedarme  aquí  para  siempre.  Lo  siento,  Ryan.  No  podía  reunirme  con vosotros en la casa de la calle Primera, no soporto esa casa. 

—Lo sé, Gifford, lo sé. Los niños se divirtieron mucho. Todo el mundo se alegraba  de  celebrar  de  nuevo  el  martes  de  carnaval  en  la  calle  Primera. 

Acudieron todos. Quiero decir que a lo largo del día aparecieron al menos seiscientos  o  setecientos  miembros  de  la  familia.  No  recuerdo  el  número exacto.  ¿Recuerdas  a  los  Mayfair  de  Denton,  en  Tejas?  También  se presentaron.  y  los  Grady  de  Nueva  York.  Fue  estupendo  que  Michael  nos dejara  celebrarlo  en  su  casa.  No  pretendo  criticarte,  Gifford,  pero  si hubieras visto lo bien que lo pasamos, lo comprenderías. 

—¿Y Alicia? —preguntó Gifford. Quería saber si Alicia había permanecido sobria—. ¿Qué tal se comportaron ella y Patrick? 

—Alicia  no  pudo  venir.  A  las  tres  de  la  tarde  ya  estaba  complemente borracha. Patrick está enfermo. Es preciso que lo vea un médico. 

Gifford  suspiró.  Lo  cierto  es  que  confiaba  en  que  Patrick  muriera  pronto. 

Jamás  había  sentido  ningún  afecto  hacia  él.  Últimamente  se  había convertido  en  una  carga  para  todas  las  personas  que  le  rodeaban,  en  un borracho que disfrutaba metiéndose con su esposa y su hija, aunque a Mona le importaba un comino. «No siento el menor respeto hacia mi padre», solía decir fríamente. Pero Alicia estaba a merced de Patrick, quien no cesaba de atosigarla.  «¿Por  qué  me  miras  de  ese  modo?  —solía  preguntarle continuamente—. ¿Qué es lo que he hecho ahora? ¿Fuiste tú quien se bebió la última cerveza? ¡Lo has hecho aposta!»

—¿Qué tal se portó Patrick? —inquirió Gifford, confiando en que Ryan le dijera que se había caído y partido la cabeza. 

—Él y Beatrice se pelearon, por algo relacionado con Mona, aunque dudo que él lo recuerde. Se marchó a casa después del desfile. Ya sabes lo pesada que se pone Bea cuando sale a relucir el tema de Mona. Está empeñada en enviarla aun internado. ¿ Te has enterado de lo que ha sucedido entre Aaron y Bea? Vivian, la tía de Michael, dijo que... 

—Lo sé —le interrumpió Gifford—. Me asombra que no sepa a lo que se expone, después de indagar en la historia de los Mayfair . Ryan soltó una carcajada y dijo:

—Olvida ese dichoso informe. Si consiguieras olvidarte de él, te quedarías aquí  con  nosotros  y  procurarías  disfrutar  del  presente,  sin  mayores problemas. Es posible que la situación se complique cuando por fin demos con Rowan. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque seguramente tendremos que afrontar unos problemas muy serios. 

En  estos  momentos  estoy  demasiado  cansado  para  hablar  de  ello.  Hace

sesenta  y  siete  días  que  Rowan  desapareció  de  su  casa.  Estoy  cansado  de hablar  con  los  detectives  de  Zurich,  Escocia  y  Francia.  Bea  tiene  razón. 

Mona debería ir aun internado, ¿ no crees ? Es una especie de genio precoz. 

Gifford  se  sintió  tentada  de  decir  que  no  podían  enviar  a  Mona  a  un internado,  que  si  la  obligaban  a  ir,  la  niña  cogería  el  primer  avión,  tren  o autocar  de  regreso  a  casa.  Era  imposible  enviarla  a  un  internado  por  la fuerza. Si enviaban a Mona a Suiza, regresaría a las cuarenta y ocho horas. 

Si la enviaban a China, también regresaría, quizás incluso antes de lo que imaginaban.  De  todos  modos,  Gifford  decidió  no  responder.  Sentía,  como de  costumbre,  un  inmenso  cariño  hacia  Mona  y  confiaba  en  que  no  le sucediera nada malo. 

—¿Cuál es la diferencia entre los hombres y las mujeres? —le preguntó un día Gifford. 

—Los  hombres  ignoran  todo  lo  que  puede  suceder  —respondió  Mona—. 

Son felices. Pero las mujeres sí lo sabemos y nos preocupamos. 

Gifford  se  había  echado  a  reír.  También  recordaba  un  día,  cuando  Mona tenía seis años, en que Alicia se había desvanecido en el porche de la casa de la calle Amelia, desplomándose sobre su bolso, y Mona, incapaz de sacar la llave del mismo, había trepado hasta la ventana del segundo piso, había roto  el  cristal  de  una  patada  y  la  había  abierto.  Aunque  Mona  había procurado no causar grandes destrozos, cayeron unos fragmentos de vidrio en  el  césped  y  en  la  alfombra  de  la  habitación  del  segundo  piso,  y  fue preciso reemplazar el cristal de la ventana. 


—¿Por  qué  no  pegas  un  papel  de  encerado  en  la  ventana?  —le  preguntó Mona,  cuando  Gifford  avisó  al  cristalero  para  que  acudiera  a  repararla—. 

Al fin y al cabo, es como solemos arreglar todos los agujeros en esta casa. 

¿Por  qué  había  permitido  Gifford  que  la  niña  viviera  esas  amargas experiencias? La desaparición de Rowan había empeorado la situación. No pasaba  un  mes  sin  que  Gifford  recordara  ese  incidente  y  acudiese  a  su mente la imagen de la pobre niña arrastrando a su madre, inconsciente, por el suelo del porche. El doctor Blades, que trabajaba en la clínica situada al otro  lado  de  la  calle,  había  acudido  de  inmediato.  «Su  hermana  está  muy

enferma, Gifford —le había dicho—, y su sobrina y la anciana Evelyn no pueden con ella.»

—No te inquietes por Mona —le dijo Ryan por teléfono tras una incómoda pausa, como si adivinara sus pensamientos—. En estos momentos es lo que menos nos preocupa. Hemos convocado una reunión el martes para hablar sobre la desaparición de Rowan y tomar las medidas oportunas. 

—¿Cómo podéis tomar las medidas oportunas cuando ni siquiera sabemos si se marchó voluntariamente o fue secuestrada ? —inquirió Gifford. 

—Todo  parece  indicar  que  la  están  reteniendo  por  la  fuerza.  T  enemos pruebas que lo confirman. Sabemos que los dos últimos cheques cargados en  la  cuenta  de  Rowan  no  fueron  firmados  por  ella.  Debemos  informar  a Michael  al  respecto.  Silencio.  Éste  era  el  primer  dato  definitivo  del  que disponían. La noticia le sentó a Gifford como si le hubieran propinado un puñetazo en el pecho, dejándola sin aliento. 

—Nos  consta  que  falsificaron  su  firma  —dijo  Ryan—.  Son  los  últimos cheques  cargados  en  su  cuenta  y  fueron  cobrados  en  un  banco  de  Nueva York hace dos semanas. 

—¡NuevaYork! 

—Sí.  Ahí  se  extingue  la  pista,  cariño.  No  sabemos  con  certeza  si  Rowan estuvo en Nueva York. He hablado hoy tres veces por teléfono sobre este asunto. Parece como si nadie en el país celebrara el carnaval. El contestador automático estaba repleto de mensajes. El médico que habló con Rowan por teléfono  vendrá  a  vernos  desde  San  Francisco.  Por  lo  visto  tiene  algo importante  que  comunicarnos.  Pero  no  sabe  dónde  está  Rowan.  Esos cheques son el único indicio... 

—Comprendo —dijo Gifford, desalentada. 

—Pierce irá mañana al aeropuerto a recoger al doctor. Yo iré a buscarte en el coche. Lo tengo decidido. 

—Eso  es  absurdo.  He  venido  en  mi  coche,  no  puedo  dejarlo  abandonado aquí.  Vete  a  la  cama,  Ryan.  Mañana  regresaré  a  casa  para  hablar  con  ese médico de San Francisco. 

—Quiero ir a recogerte, Gif. Alquilaré un coche y regresaremos en el tuyo. 

—Es una estupidez, Ryan. Partiré al mediodía. Ya lo tengo planeado. Vea recoger  al  doctor  al  aeropuerto;  vete  a  la  oficina;  haz  lo  que  tengas  que hacer. Me alegro de que se reuniera toda la familia y de que os divirtierais. 

Michael  se  ha  portado  estupendamente.  ¿Qué  significan  esos  dos  cheques de los que me has hablado? 

Silencio. Ambos sabían perfectamente lo que podían significar . 

—¿Qué tal se portó Mona anoche? Espero que no escandalizara a ninguno de sus primos. 

—Sólo a David. En general, se portó bien. Pierce ha ido con Clancy a darse un baño en la piscina. El agua está muy caliente. Barbara duerme todavía. 

Shelby  llamó  para  disculparse  por  no  haber  podido  venir.  Lilia  también llamó,  lo  mismo  que  Mandrake.  Jenn  y  Elizabeth  se  han  acostado  en  el desván. Yo estoy a punto de caer rendido. Gifford suspiró de nuevo. 

—¿Así  que  Mona  regresó  a  casa  con  esos  dos?  ¿Sola?  ¿El  martes  de carnaval ? 

—Mona  está  perfectamente.  La  anciana  Evelyn  me  habría  llamado  si hubiera sucedido algo malo. Esta tarde, cuando me marché, la dejé sentada junto al lecho de Alicia. 

—Es  inútil  que  sigamos  mintiendo  sobre  este  asunto,  como  hemos  hecho siempre. 

—Gifford... 

—¿Sí, Ryan? 

—Deseo hacerte una pregunta. Jamás te he hecho una pregunta semejante, y no lo haría ahora si no fuera porque... 

—Estamos hablando por teléfono. 

—Exactamente. 

Ambos  habían  comentado  muchas  veces  ese  curioso  aspecto  de  su  largo matrimonio,  el  hecho  de  que  se  sintieran  más  a  gusto  conversando  por teléfono,  de  que  se  mostraran  más  tolerantes,  lo  cual  les  impedía  que acabaran peleándose. 

—La pregunta es la siguiente —continuó Ryan—. ¿Qué crees que sucedió el  día  de  Navidad  entre  Michael  y  Rowan?  ¿Qué  fue  lo  que  le  sucedió  a Rowan? ¿Tienes alguna sospecha? 

Gifford  se  quedó  muda.  Era  cierto  que  Ryan  jamás  le  había  hecho  una pregunta semejante. Ryan empleaba buena parte de sus energías en tratar de impedir que Gifford buscara respuesta a unas preguntas demasiado difíciles de  responder.  Esto  no  sólo  no  tenía  precedentes,  sino  que  resultaba francamente alarmante. Gifford no era una bruja y por lo tanto no tenía una respuesta  que  ofrecer  a  esa  pregunta.  Reflexionó  durante  unos  minutos, mientras  escuchaba  el  crepitar  de  las  llamas  y  el  suave  murmullo  de  las olas. A Gifford se le ocurrieron varias soluciones, entre ellas la de decirle a Ryan que se lo preguntara a Mona. Pero enseguida se avergonzó de ello y soltó, sin más preámbulos:

—Ese  hombre  apareció  el  día  de  Navidad.  Esa  criatura,  ese  espíritu...,  no voy a pronunciar su nombre, lo sabes de sobra..., apareció y le hizo algo a Rowan. Eso fue lo que sucedió. Ese hombre ya no está en la casa de la calle Primera. Todos lo sabemos. Todos los que le vimos sabemos que ya no está allí.  La  casa  está  vacía.  Esa  criatura  apareció  y...  Gifford  hablaba precipitadamente,  como  presa  de  un  ataque  de  histerismo.  De  pronto  se detuvo bruscamente y pensó: «¡Lasher!»

Pero  no  pudo  pronunciar  ese  nombre.  Hacía  años,  la  tía  Carlotta  la  había agarrado por los hombros y la había sacudido violentamente, prohibiéndole que volviera a pronunciar ese nombre. 

Incluso ahora, a salvo en su casita, era incapaz de pronunciarlo. Era como si alguien la aferrara por la garganta, impidiéndoselo. Quizá tuviera algo que

ver  con  la  curiosa  mezcla  de  crueldad  y  afán  de  protección  que  Carlotta siempre había mostrado hacia ella. En el informe Talamasca constaba que alguien había arrojado a Antha por la ventana del desván, tras vaciarle un ojo. ¡Dios mío! Era imposible que lo hubiera hecho Carlotta. A Gifford no le  extrañó  que  su  marido  dudara  unos  instantes  antes  de  responder.  Ella misma  estaba  asombrada  de  lo  que  había  dicho.  En  aquellos  momentos comprendió lo sola que se sentía, el vacío de su matrimonio. 

—¿Lo  crees  realmente,  Gifford?  ¿Eso  es  lo  que  crees  en  el  fondo  de  tu corazón, cariño? 

Gifford  no  contestó.  No  podía.  Se  sentía  derrotada.  Tenía  la  sensación  de que  Ryan  y  ella  se  habían  pasado  la  vida  discutiendo  sobre  todo  tipo  de cosas, importantes y menos importantes. Que si llovería o haría sol. Que si una noche un extraño violaría a Mona en la avenida de Saint Charles. Que si subirían los impuestos. Que si no conseguirían derrocar a Castro. Que si no existían los fantasmas. Que si tampoco existían las brujas Mayfair. Que si  era  imposible  comunicarse  con  los  muertos.  Que  si  los  muertos  se comportaban  de  una  forma  muy  extraña.  Que  qué  demonios  pretendían. 

Que si la mantequilla no perjudicaba .la salud, ni tampoco la carne. Que si bébete la leche. Que si un adulto no puede metabolizar la leche. Etcétera. 

—Sí, eso es lo que creo, Ryan —respondió Gifford al fin—. Yo lo vi. Tú, en cambio, no pudiste verlo. Había cometido una torpeza. No debió decir «tú no  pudiste  verlo»  .Fue  un  error.  Gifford  le  oyó  suspirar,  como  solía  hacer cuando  se  distanciaba  de  ella,  rechazando  la  posibilidad  de  un  mejor entendimiento entre ambos, replegándose en su pequeño universo en el que no existían los fantasmas y las brujas Mayfair eran una broma de la familia, al  igual  que  los  extraños  fondos  fiduciarios  y  las  viejas  mansiones  que contenían unas cajas fuertes llenas de valiosas alhajas y monedas de oro. En realidad,  también  era  absurdo  que  Clancy  Mayfair  se  casara  con  Pierce Mayfair,  puesto  que  ambos  —al  igual  que  Alicia  y  Patrickdescendían  de Julien, pero era inútil decírselo a Ryan. ¿De qué hubiera servido? No había ningún motivo, no existía un intercambio de ideas ni confianza entre ambos. 

«Pero  todavía  nos  queremos  —pensó  Gifford—.  Entre  nosotros  existe cariño y respeto.» Gifford apoyaba totalmente a Ryan. Así pues, dijo lo que solía decir en esas ocasiones:

—Te  quiero  mucho,  cariño.  -Era  maravilloso  poder  pronunciar  esa  frase, como  solía  hacerlo  Ingrid  Bergman  en  sus  películas,  sinceramente  y  de corazón—. De veras. 

—Gifford... 

Ryan  se  detuvo,  como  un  juicioso  abogado  meditando  la  respuesta,  un caballero de pelo plateado y ojos azules, el patriarca de la familia. ¿Por qué iba  a  creer  en  fantasmas?  Los  fantasmas  no  tratan  de  incumplir  un testamento,  de  querellarse  contra  ti,  de  amenazarte  con  hacer  que  los inspectores  de  Hacienda  investiguen  tus  cuentas,  no  te  envian  una  factura por un almuerzo acompañado de dos martinis. 

—¿Qué, cariño? —preguntó Gifford suavemente. 

—Si  eso  es  lo  que  crees  —respondió  Ryan—,  si  realmente  crees  lo  que acabas de decir..., si ese fantasma desapareció... y la casa está vacía..., ¿por qué te negaste avenir a casa de Rowan y Michael? 

—Creo  que  esa  criatura  se  llevó  a  Rowan.  Este  asunto  no  ha  terminado, Ryan  —contestó  Gifford,  incorporándose  bruscamente.  Su  paciencia  se había evaporado, se sentía enojada con su marido. Era un hombre tozudo e irritante que le había destrozado la vida. Era cierto que ella le quería, pero no  era  menos  cierto  que  había  visto  al  fantasma—.  ¿No  percibes  nada extraño  en  esa  casa,  Ryan?  ¿No  presientes  que  está  embrujada?  Te  repito que  este  asunto  no  ha  terminado;  por  el  contrario,  no  ha  hecho  más  que empezar. Es preciso que hallemos a Rowan. 

—Iré  a  recogerte  por  la  mañana  —dijo  Ryan,  enojado.  Gifford  le  había contagiado su ira, aunque procuraba disimularla—. Quiero ir a recogerte y traerte a casa. 

—De  acuerdo,  Ryan,  esperaré  a  que  vengas  a  recogerme  —contestó  ella, como  si  se  hubiera  rendido.  Se  alegraba  de  haber  tenido  el  valor  de mencionar a «ese hombre», de decir lo que deseaba decir. Más tarde, quizá mañana, Ryan podría discutir con ella, criticarla, burlarse por lo que había dicho. 

—Gifford, Gifford, Gifford... —dijo Ryan suavemente—. Llegaré a Destin antes  de  que  te  despiertes.  Gifford  sintió  de  pronto  como  si  le  hubieran abandonado  las  fuerzas,  como  si  no  fuera  capaz  de  moverse  hasta  que  él llegara, hasta que lo viera atravesar la puerta. 

—Cierra  la  puerta  con  llave  y  vete  a  dormir  —dijo  Ryan—.  Imagino  que estarás tumbada en el sofá, con todas las puertas abiertas... 

—Esto es Destin, Ryan. 

—Cierra  todo  con  llave,  comprueba  si  la  pistola  está  en  el  cajón  de  la mesita de noche y conecta la alarma. y dale con la pistola. 

—¿Cómo voy a utilizarla si tú no estás aquí? 

—Es precisamente cuando debes utilizarla, cariño. 

Gifford sonrió de nuevo al recordar a Mona.  Bang, bang, bang. Besos. 

Siempre  se  despedían  con  un  beso  antes  de  colgar.  La  primera  vez  que Gifford lo besó tenía quince años y estaban

«enamorados».  Más  tarde,  cuando  nació  Mona,  Alicia  le  dijo  a  Gifford:

«Tienes suerte. Te casaste con tu Mayfair. Yo me casé con el mío debido a esto.»

Gifford se arrepentía de no haberse hecho cargo de Mona al nacer ésta. Es probable  que  Alicia  no  hubiera  puesto  ningún  reparo.  Alicia  ya  se  había convertido por aquella época en una borracha. Afortunadamente, Mona era un bebé sano y robusto. Pero a Gifford no se le ocurrió quitarle a Alicia su hijita.  Recordaba  que  Ellie  Mayfair,  a  quien  Gifford  no  había  llegado  a conocer,  se  había  llevado  a  Rowan,  la  hija  de  Deirdre,  a  California,  para salvarla de la maldición de la familia, y que todos la habían criticado por ello. Sucedió el mismo año en que el tío Cortland murió a consecuencia de una  caída  en  la  escalera  de  la  casa  de  la  calle  Primera.  Su  muerte  había afectado profundamente a Ryan. Gifford tenía quince años y ambos estaban muy enamorados. No, uno no podía arrebatarle un niño a su madre, aunque creyera que era lo más conveniente. Entre todos habían conseguido volver

loca a Deirdre, y el tío Cortland había intentado impedirlo. Gifford habría cuidado  mejor  de  Mona.  Cualquiera  hubiera  podido  atenderla  mejor  que Alicia y Patrick. Aunque a su modo, Gifford siempre se había ocupado de ella, al igual que se ocupaba de sus propios hijos. 

El  fuego  se  estaba  apagando.  Gifford  decidió  echar  un  poco  más  de  leña, pues  empezaba  a  sentir  frío.  Estos  días  apenas  pegaba  ojo.  Si  conseguía dormir unas horas antes de que llegara Ryan, estaría perfectamente. Era la ventaja  de  haber  cumplido  cuarenta  y  seis  años.  Uno  necesitaba  dormir menos  horas.  Se  arrodilló  ante  la  amplia  chimenea  de  piedra  y  arrojó  un peque—ño tronco al fuego, junto con unas hojas de periódicos. Las llamas se avivaron y Gifford notó el intenso calor de éstas en las manos y el rostro, lo que la obligó a apartarse. De pronto recordó algo desagradable, algo que tenía  que  ver  con  el  fuego  y  la  historia  de  la  familia,  pero  se  apresuró  a borrarlo de su pensamiento. Gifford permaneció de pie en medio del cuarto de  estar,  contemplando  la  blanca  playa..  Ya  no  percibía  el  sonido  de  las olas;  la  brisa  lo  envolvía  todo  en  un  tupido  velo  de  silencio.  Las  estrellas refulgían intensamente, como si hubiera llegado el día del juicio final. La frescura  y  transparencia  de  la  brisa  la  conmovían  hasta  el  punto  de  sentir deseos de llorar. 

Deseaba  permanecer  allí  hasta  que  la  añoranza  de  su  casa  la  obligara  a regresar.  Pero  eso  no  sucedía  nunca,  siempre  abandonaba  Destin  antes  de que  sintiera  deseos  de  partir.  El  deber,  la  familia,  sus  obligaciones..., siempre  había  algo  que  la  obligaba  a  regresar  antes  de  que  estuviera dispuesta a hacerlo. No es que no amara las telarañas, las vetustas encinas y los  viejos  muros  de  su  casa,  así  como  las  señoriales  mansiones,  las destartaladas aceras y el calor que le proporcionaban sus primos y primas en  Nueva  Orleans.  Sí,  amaba  todo  eso,  pero  a  veces  deseaba  alejarse, refugiarse en Destin. 

Esta casita era su refugio. Gifford se estremeció. 

—Ojalá muriera —murmuró con voz temblorosa. Se dirigió a la cocina, que formaba parte del amplio cuarto de estar, y bebió un vaso de agua. Luego salió a la pequeña terraza, subió los escalones y echó a andar por el camino de tablas construido sobre la pequeña duna que conducía a la playa. Ahora sí  podía  oír  el  oleaje  del  golfo,  un  sonido  que  le  resultaba  delicioso.  No

existía otro igual en el mundo. La brisa le hacía sentirse aislada de todo y de todas las sensaciones. Al volverse, Gifford comprobó que su casita ofrecía un  aspecto  diminuto  e  insignificante,  parecía  más  un  bunker  que  una elegante casa de la playa, asomando tras la duna. 

La  ley  no  podía  obligarte  a  modificar  una  vivienda  que  había  sido construida  en  1955.  Ése  era  el  año  en  que  su  bisabuela  Dorothy  había construido la casita para sus hijos y nietos. En aquel entonces, Destin no era más  que  una  pequeña  aldea  de  pescadores,  según  contaban.  No  había mansiones, ni elevadas torres, ni existía el club de golf; sólo esta casita. 

Los Mayfair todavía poseían varios chalés ubicados a lo largo de Pensacola hasta  Seaside,  de  diversos  tamaños  y  épocas,  edificados  antes  de  que aparecieran  las  oleadas  de  turistas  y  se  promulgaran  las  ordenanzas  de construcción.  La  brisa  parecía  haber  arreciado  de  pronto  y  Gifford  sintió frío. Se acercó a la orilla del agua, contemplando las suaves olas que apenas lamían  la  blanca  y  limpia  arena.  Deseaba  tumbarse  allí  mismo  y  dormir sobre la arena, como solía hacer de niña. N o existía un lugar más seguro que  esta  playa  de  Destin,  en  la  que  no  había  ningún  tipo  de  vehículo  que pudiera arrollarte ni perturbar tu tranquilidad con su tubo de escape. 

¿Qué poeta era el que había sido asesinado hacía unos años en la playa de la Isla  de  Fuego?  Lo  había  atropellado  un  vehículo  mientras  dormía,  según decía la gente, aunque nadie lo sabía con seguridad. Una tragedia horrible. 

Gifford  no  recordaba  su  nombre.  Sólo  sus  poesías.  Eran  los  tiempos  del instituto, cuando Ryan la besó un día en la cubierta de un barco de recreo, prometiéndole  que  se  instalarían  lejos  de  Nueva  Orleans.  ¡Qué  mentira! 

¡Iban a vivir en China! ¿O era en Brasil? 

Ryan  se  había  puesto  a  trabajar  de  inmediato  en  Mayfair  &  Mayfair.  La firma  le  había  engullido  antes  de  que  cumpliera  veintiún  años.  Gifford  se preguntaba si Ryan recordaría a sus poetas favoritos; les gustaba mucho un poema  de  D.  H.  Lawrence  sobre  unas  gencianas  azules,  y  una  poesía titulada  Domingo por la mañana, de Wallace Stevens. Pero Ryan no tenía la culpa  de  lo  ocurrido.  Gifford  no  había  podido  negarse  a  los  deseos  de  la anciana  Evelyn,  del  abuelo  Fielding  y  de  todos  los  ancianos  que  tanto  la querían.  Sus  padres  habían  fallecido,  y  era  como  si  Gifford  y  Alicia hubieran  pertenecido  siempre  a  los  miembros  más  viejos  de  la  familia.  la

madre de Ryan jamás les habría perdonado que no se casaran por la iglesia, con  un  traje  blanco  y  todo  lo  demás.  Por  otra  parte,  Gifford  no  podía abandonar en aquellos momentos a Alicia, quien todavía era muy joven y estaba medio loca y siempre andaba metida en algún lío. Gifford ni siquiera había estudiado en un internado. Cuando le pidió ala anciana Evelyn que la enviaran aun internado, ésta contestó:

—¿Qué tiene de malo Tulane? Puedes viajar en tranvía. Así pues, Gifford había  cursado  sus  estudios  en  el  Sophie  Newcomb  College.  Más  tarde consiguió que la dejaran asistir a la Sorbona, lo cual había sido un pequeño milagro. 

—Desciendes de diez líneas de la familia Mayfair —le reprochó la anciana Evelyn cuando hablaron sobre los detalles de su boda con Ryan—. Incluso tu pobre madre se hubiera opuesto, que Dios la tenga en su gloria. Sufrió mucho. No, era imposible que Gifford se instalara en el Norte, en Europa o en  ningún  otro  lugar  del  planeta.  La  disputa  se  produjo  a  causa  de  la elección de la iglesia. ¿ Iban Gifford y R yan a contraer matrimonio en la iglesia del Sagrado Nombre de Jesús o en la de San Alfonso ? 

Gifford y Ryan habían asistido a la escuela del Sagrado Nombre de Jesús; los domingos oían misa en la iglesia del Sagrado Nombre de Jesús, situada frente a Audobon Park, a varios kilómetros de distancia de la vieja iglesia de  San  Alfonso.  En  aquella  época  la  iglesia  era  todavía  blanca;  aún  no habían pintado la nave y estaba adornada con unas exquisitas imágenes de mármol puro. En esa iglesia, Gifford había tomado la Primera Comunión y recibido la Confirmación, y el año del último curso la había recorrido, junto a sus compañeras, con un ramo de flores entre las manos y luciendo un vestido blanco hasta los tobillos y unos zapatos de tacón alto, un ritual digno de una señorita recién puesta de largo. Era natural que se casaran en la iglesia del Santo Nombre. La vieja iglesia de San Alfonso, ala que solían asistir los Mayfair, no significaba nada para ella. Deirdre Mayfair jamás se enteraría, puesto que por aquel entonces ya estaba irremediablemente loca. 

Fue el abuelo Fielding quién se opuso tajantemente. 

—¡Desciendes  de  diez  líneas  de  Mayfair!  ¡Siempre  hemos  asistido  a  la iglesia de San Alfonso! 

—Eso no significa nada —protestó Gifford. 

—Significa  que  deberías  enorgullecerte  de  pertenecer  a  diez  líneas  de descendencia de la familia. Por las tardes, la anciana Evelyn se sentaba en el porche de la casa de la calle Amelia y hacía punto hasta que anochecía. 

Le  encantaba  contemplar  el  suave  crepúsculo  en  la  avenida  de  Saint Charles,  poblada  de  parejas  que  paseaban  del  brazo  y  de  tranvías  con  sus luces  amarillas  encendidas.  En  aquella  época,  antes  de  que  inventaran  el aire  acondicionado  y  las  moquetas,  todo  estaba  siempre  lleno  de  polvo  y ruido.  Eran  los  tiempos  en  que  la  gente  tendía  la  colada  en  los  patios traseros; Gifford y Alicia se entretenían haciendo muñequitos con las pinzas de tender la ropa. 

«Sí, pertenecíamos a los miembros más ancianos de la familia», pensó Gifford. Recordaba a su madre recluida en su habitación, paseándose arriba  y  abajo  como  una  posesa,  hasta  que  murió  siendo  Gifford  y  Alicia aún  muy  pequeñas.  Sin  embargo,  Gifford  sentía  nostalgia  de  aquellos tiempos,  cuando  paseaba  por  la  avenida  de  Saint  Charles  con  la  anciana Evelyn,que se apoyaba en un elegante bastón irlandés. O cuando le leía en voz alta al abuelo Fielding. 

«No,  nunca  deseé  marcharme»,  pensó  Gifford.  Nunca  había  permanecido largo  tiempo  en  una  ciudad  moderna  americana.  Dalias,  Houston  o  Los Angeles  eran  unas  ciudades  que  no  le  gustaban,  aunque  en  principio  su limpieza  y  eficacia  pudieran  resultar  atractivas.  Recordaba  la  primera  vez que  fue  a  Los  Ángeles  de  pequeña.  Le  había  parecido  una  ciudad maravillosa. Pero se cansaba pronto de esos lugares. Puede que el encanto de Destin residiera en el hecho de que estaba muy cerca de Nueva Orleans. 

N o debía renunciar a nada para venir aquí. Si pisaba a fondo el acelerador, al anochecer ya divisaba las encinas de su casa. Nueva Orleans, ciudad de cucarachas,  de  podredumbre,  la  ciudad  de  nuestra  familia,  y  de  gentes alegres  y  felices.  Gifford  recordaba  la  cita  de  Hilaire  Belloc  que  había hallado entre los documentos de su padre a la muerte de éste: Donde luce el sol católico hay magia, risas y buen vino tinto;   Al menos, es lo que he comprobado yo. Benedicamus Domino. 

—Déjame  que  te  revele  un  pequeño  secreto  —le  dijo  un  día  su  madre, Laura Lee—. Si desciendes de diez líneas de los Mayfair, jamás serás feliz fuera  de  Nueva  Orleans.  Te  lo  aseguro.  Quizá  tuviera  razón.  Pero  ¿había sido feliz Laura Lee? Gifford recordaba la risa de su madre, su voz ronca y profunda. 

—Estoy demasiado enferma para pensar en la felicidad, hija mía. Tráeme el Times—.  Picayune  y  una  taza  de  té  bien  caliente.  Y  pensar  que  Mona poseía más sangre Mayfair en sus venas que ningún otro miembro del clan. 

¿De cuántas líneas descendía? ¿Veinte? Gifford deseaba ver con sus propios ojos  el  árbol  genealógico  que  Mona  había  realizado  en  su  ordenador,  un interminable gráfico en el que figuraban todas las líneas de primos dobles y triples que se habían casado entre sí. Lo que Gifford deseaba saber era si se había introducido sangre nueva en las últimas cuatro o cinco generaciones. 

Era absurdo que prácticamente todos los Mayfair se casaran entre sí. No se molestaban  en  explicárselo  a  los  demás.  y  ahora  Michael  Curry  se  había quedado  solo  en  esa  casa,  y  Rowan  había  desaparecido,  la  niña  a  la  que habían apartado de allí por su bien había regresado a ese lugar maldito... 

En cierta ocasión, Ryan le había dicho, sin medir el alcance de sus palabras:

—¿Sabes, Gifford?, sólo hay dos cosas que importan en la vida: la familia y el  dinero.  Ser  muy  ricos,  como  lo  somos  nosotros,  y  tener  a  la  familia alrededor. 

Gifford había soltado una carcajada. Eso sucedió hacia el 15 de abril, poco después  de  que  Ryan  hiciera  la  declaración  de  la  renta.  Pero  Gifford comprendía lo que le había dado a entender. No era ni pintora, ni cantante, ni  bailarina,  ni  tocaba  un  instrumento.  Tampoco  Ryan.  La  familia  y  el dinero constituían todo su mundo. Al igual que para el resto de los Mayfair, la  familia  no  sólo  era  la  familia,  sino  un  clan,  la  nación,  su  religión,  su obsesión. 

«Jamás  habría  podido  vivir  sin  ellos»,  pensó  Gifford,  pronunciando  las palabras en silencio, tal como le gustaba hacer aquí, a orillas del mar, donde el viento y el agua lo devoraban todo, donde el rugido de las olas hacía que se sintiera tan feliz que le entraban ganas de ponerse a cantar. 

Mona  viviría  estupendamente.  Asistiría  al  instituto  o  universidad  que deseara.  Podría  permanecer  aquí  o  marcharse  al  extranjero.  Podría  elegir. 

En  estos  momento  no  había  ningún  primo  Mayfair  digno  de  casarse  con Mona. Bien pensado, había veinte, pero Gifford no tenía ganas de pensar en ellos. Lo importante es que Mona gozaría de una libertad que a Gifford le había sido vedada. Mona era muy fuerte. Gifford tenía unos sueños en los que aparecía Mona haciendo cosas que nadie más era capaz de hacer, como caminar  por  el  borde  de  un  elevado  muro,  gritando:  «¡Apresúrate,  tía Gifford!» En cierta ocasión, en un sueño, Gifford vio a Mona sentada en el ala  de  un  avión,  fumando  un  cigarrillo  mientras  volaban  a  través  de  las nubes, y Gifford, aterrada, se agarraba a una escala de cuerda que colgaba del  aparato.  Gifford  permaneció  inmóvil,  contemplando  el  paisaje  con  la cabeza ladeada y dejando que el viento le agitara el cabello, que le tapaba los ojos. Le parecía estar flotando, sostenida por el viento. «¡Qué hermoso es esto!», pensó. Ryan aparecería mañana para llevarla a casa. Ryan estaría aquí, con ella. Quizá Rowan estaba viva y conseguiría regresar a casa. Todo quedaría  explicado  y  el  milagro  del  regreso  de  Rowan  haría  que  todo volviera  de  nuevo  a  la  normalidad.  Sí,  deseaba  tenderse  y  dormir  en  la arena.  Soñar.  Pensar  en  el  vestido  de  Clancy.  Debía  ayudarla  a  elegir  el vestido de novia. Su madre no entendía nada de ropa. 

¿Era ya miércoles de ceniza? 

Había oscurecido y no alcanzaba a ver la hora en su reloj, pese al intenso resplandor  de  la  luna,  que  se  reflejaba  en  el  agua.  Gifford  presentía  que había  comenzado  la  cuaresma.  Allí,  en  Nueva  Orleans,  Rex  y  Comus habían  abierto  sus  salones  de  baile  y  sus  respectivas  cortes  se  habían despedido  del  carnaval.  El  martes  de  carnaval  había  concluido.  Debía regresar  a  la  casa.  Ryan  le  había  pedido  que  se  retirara  temprano,  que cerrara  bien  todas  las  puertas  y  ventanas  y  que  conectara  la  alarma.  Ella, naturalmente, le obedecería. Una noche, cuando estuviera enfadada con él, dormiría en la arena, a salvo y libre bajo las estrellas, como una vagabunda. 

En  esta  playa  estaba  a  solas  con  lo  más  antiguo  del  mundo  conocido:  la arena, el mar. Podría haber estado en cualquier siglo, en cualquier libro, en un  país  bíblico,  en  la  legendaria  Atlántida.  De  momento,  haría  lo  que  le había ordenado Ryan. No quería estar dormida cuando llegara. Se pondría furioso. Gifford deseaba que estuviera con ella en aquellos momentos. La

noche  en  que  murió  Deirdre  Mayfair,  el  año  pasado,  Gifford  se  despertó dando un grito. Ryan se apresuró a tranquilizarla. 

—Alguien ha muerto —dijo Gifford, llorando, mientras Ryan la estrechaba entre sus brazos. De pronto sonó el teléfono y Ryan contestó. 

—Se trata de Deirdre —dijo—. Ha muerto. Gifford se preguntó si tendría también un presentimiento en caso de que algo malo le sucediera a Rowan. 

¿O  se  hallaba  ésta  demasiado  lejos  del  redil?  ¿Habría  sufrido  acaso  una muerte  sórdida  y  terrible,  quizá  pocas  horas  después  de  su  desaparición? 

No,  habían  recibido  cartas  y  mensajes  de  ella.  Todas  las  claves  eran correctas, según dijo Ryan. Además, Rowan había hablado por teléfono con un médico de California. 

«Mañana  ese  médico  nos  informará  de  lo  que  sepa»,  pensó  Gifford.  A continuación  dio  media  vuelta  y  echó  a  andar  hacia  la  oscura  duna  y  las lucecitas  que  brillaban  sobre  ésta.  A  ambos  lados  se  alzaban  unos  chalés formando  interminables  hileras,  y  al  fondo  un  elevado  rascacielos constelado de lucecitas para prevenir a los aviones que volaban bajo; a lo lejos, en una curva que describía el terreno, brillaban las luces de la ciudad, y sobre el mar se cernían las nubes, iluminadas por la luna. Había llegado el momento  de  acostarse.  Dormiría  junto  al  fuego.  A  Gifford  le  encantaba acostarse  frente  a  la  chimenea  y  dormir  al  calar  de  las  brasas.  Tenía  un sueño muy ligero. Oiría el borboteo del agua cuando comenzara a hervir en la tetera a las cinco y media, y el primer barco que se acercara a la costa. 

Miércoles  de  ceniza.  Gifford  sentía  una  reconfortante  sensación  de consuelo,  una  mezcla  de  piedad  y  de  fe.  En  ceniza  te  convertirás.  De camino a Nueva Orleans, se detendrían en la iglesia para que el sacerdote les  aplicara  la  ceniza  en  la  frente.  Más  adelante  comprarían  palmas  para llevarlas  a  bendecir  el  Domingo  de  Ramos.  El  Viernes  Santo  llevarían  a Mona,  Pierce,  Clancy  y  Jenn  a  oír  misa,  a  «besar  la  cruz»,  como  solían hacer. Quizá recorrerían nueve iglesias como hacían en los viejos tiempos. 

La anciana Evelyn, Alicia y ella solían visitar las nueve iglesias del centro de  la  ciudad  cuando  ésta  estaba  llena  de  católicos,  de  auténticos  y fervorosos católicos: la iglesia del Sagrado Nombre, del Espíritu Santo, de San Esteban, de San Enrique, de Nuestra Señora de la Esperanza, la capilla del Perpetuo Socorro, de Santa María, de San Alfonso y de Santa Teresa. En

total,  nueve.  No  siempre  llegaban  hasta  la  de  San  Patricio,  ni  se  detenían para  visitar  la  iglesia  a  la  que  asistían  las  gentes  de  color,  ubicada  en  la avenida Luisiana, aunque no tenían ningún reparo en hacerlo, ya que en las iglesias  católicas  no  existía  la  segregación.  La  del  Espíritu  Santo  era  una magnífica  iglesia.  La  anciana  Evelyn  recordaba  con  tristeza  la  de  San Miguel, que había sido derribada. La prima Marianne era una hermana del convento de San Miguel. Era muy triste cuando derruían un convento y una iglesia,  cuando  todos  esos  recuerdos  eran  vendidos  a  la  sociedad  de recuperación de obras de arte. Según decían, Marianne también era hija de Julien. 

¿Cuántas de esas iglesias quedarían en pie?, se preguntó Gifford. Este año, el Viernes Santo, se presentaría en la casa de la calle Amelia y le pediría a Mona que la ayudara a buscar las nueve iglesias de la abuela. Seguramente todavía existían. Quizá consiguieran que la anciana Evelyn las acompañara. 

Hercules la conduciría en el coche, mientras que Gifford y Mona irían a pie. 

Sería  absurdo  pretender  que  Evelyn  las  acompañara  andando;  era demasiado  vieja.  Gifford  estaba  segura  de  que  Mona  accedería,  aunque temía que volviera a sacar el tema del Victrola. Estaba obsesionada con ese aparato. Ella creía que se hallaba en el desván de la casa de la calle Primera, pero en realidad no estaba allí, sino oculto con las perlas en un lugar donde nadie... El pensamiento se le borró de la mente. Había alcanzado el camino de tablas y contemplaba el cálido rectángulo del cuarto de estar de su casita, el fuego que aún crepitaba en el hogar y los amplios sofás de cuero color crema,  que  contrastaban  con  las  baldosas  de  color  caramelo  del  suelo. 

Alguien  había  entrado  en  su  casa.  Había  un  hombre  de  pie  junto  al  sofá donde  Gifford  había  permanecido  tumbada  toda  la  tarde,  junto  al  fuego. 

Tenía  el  pie  apoyado  en  la  chimenea,  un  gesto  que  Gifford  solía  hacer  a menudo, sobre todo cuando iba descalza, para sentir el inevitable frío de las piedras  del  hogar.  El  desconocido  no  iba  descalzo  ni  vestido  de  modo informal.  A  la  luz  de  las  llamas,  Gifford  comprobó  que  era  muy  alto  e

«imperialmente delgado», como Richard Cory en el viejo poema de Edwin Arlington Robinson. 

Gifford  aminoró  el  paso,  bajó  del  camino  de  tablas  y  entró  en  el  patio trasero, resguardado del viento que soplaba junto a la duna. A través de las cristaleras, su casa parecía una casita de cuento de hadas. Lo único que no

encajaba  era  la  presencia  del  intruso,  vestido  con  una  chaqueta  oscura  de mezclilla y un jersey de lana. Pero lo que más le chocaba a Gifford era su cabello  largo,  negro  y  reluciente.  El  pelo  le  llegaba  hasta  los  hombros, dándole  un  aspecto  parecido  al  de  Jesucristo,  pensó  Gifford.  Cuando  el desconocido se volvió y la miró, Gifford recordó esas horrorosas estampitas de Jesucristo que venden en los grandes almacenes, cuyos ojos se abren y cierran cuando mueves la estampita, y que lo representan lleno de rizos y ataviado con una túnica color pastel, sonriendo tiernamente, sin expresar el menor  dolor  o  sufrimiento.  El  desconocido  lucía  incluso  un  bigote  y  una barbita  al  estilo  de  Jesucristo,  los  cuales  le  daban  un  aire  solemne  y bondadoso. 

Sí, parecía un..., ¿qué? ¿Quién demonios era ese hombre? ¿Un vecino que había  entrado  a  pedirle  un  fusible  o  una  linterna  ?  ¿  Vestido  con  una chaqueta de mezclilla ? 

El  desconocido  se  hallaba  de  pie  contemplando  el  fuego,  mostrando  un perfil parecido al de Jesucristo, y de pronto se volvió como si hubiera oído sus pasos en el patio y la miró en silencio, de forma inquisitiva. 

Al verlo de frente Gifford se sintió impresionada por la belleza de su rostro, que contrastaba con su extravagante atuendo y cabello. También le chocó la fragancia, casi como un perfume, que emanaba su persona. 

No era un perfume dulzón; no olía a flores, ni a especias. No. Pero era muy atrayente. Gifford sintió deseos de aspirar profundamente el aroma. Estaba segura de haberlo percibido hacía unos días, pero no recordaba dónde. Es más,  incluso  le  parecía  recordar  que  había  hecho  un  comentario  al respecto...  Algo  que  tenía  que  ver  con  la  medalla  de  san  Miguel.  ¡La medalla! Había olvidado comprobar si la llevaba en el bolso. Pero no podía hacerlo ahora, ante ese extraño. Gifford sabía que debía ponerse en guardia, averiguar quién era el intruso y qué deseaba antes de entrar en el cuarto de estar.  Pero,  cada  vez  que  se  había  dejado  arrastrar  por  el  temor  ante  una situación semejante, más tarde había lamentado haberse comportado como una chiquilla. Nunca le había sucedido nada malo. Probablemente se trataba de un vecino que se había quedado sin gasolina o cuyo coche había sufrido una avería, y que, al ver el resplandor del fuego que ardía en la chimenea, en  aquella  playa  desierta,  había  entrado  a  pedirle  ayuda.  Más  que

preocupada, Gifford se sentía intrigada por la presencia de ese extraño en su casa.  Ni  su  expresión  ni  su  talante  resultaban  amenazadores;  por  el contrario,  parecía  tan  intrigado  como  ella.  Gifford  entró  en  el  cuarto  de estar, mientras el desconocido la observaba fijamente. Se volvió para cerrar la puerta, pero decidió no hacerlo. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —le preguntó Gifford muy amablemente. 

Apenas se oía el murmullo de las olas del golfo. Gifford estaba de espaldas al  borde  del  mundo,  y  el  borde  del  mundo  permanecía  en  silencio.  La intensa  fragancia  que  emanaba  el  desconocido  invadía  la  habitación, mezclándose  con  el  olor  de  los  troncos  que  ardían  en  la  chimenea,  de  los ladrillos  del  hogar  y  de  la  fresca  brisa.  Acércate,  Gifford  —respondió  el intruso suavemente—. Ven a mis brazos. 

—Me  temo  que  no  le  he  entendido  bien  —se  apresuró  a  decir  Gifford, esbozando  una  forzada  sonrisa  mientras  se  aproximaba  a  él,  sintiendo  el calor del fuego. El perfume que exhalaba era tan delicioso que sentía deseos de  aspirarlo  profundamente—.  ¿Quién  es  usted?  —preguntó,  tratando  de que su voz sonara tranquila y normal—. 

¿Acaso nos conocemos? 

—Sí, Gifford. Me conoces bien, sabes quién soy —contestó él. Tenía una voz  melódica,  como  si  recitara  un  verso,  aunque  no  rimaba,  como  si acariciara  cada  sílaba  que  pronunciaba—.  Me  viste  de  pequeña  —dijo afectuosamente—.  Lo  sé,  aunque  no  recuerdo  el  momento.  Pero  estoy seguro de que tú sí lo recuerdas, el polvoriento porche, el jardín... 

Parecía triste, pensativo. 

—No le conozco —resplicó Gifford, aunque sin demasiada convicción. El extraño se acercó a ella. Los huesos de su rostro eran delicados, y tenía una piel fina y tersa. Era mucho más guapo que el Jesucristo de las estampitas, más parecido al célebre autorretrato de Durero. 

—  Salvator Mundi —murmuró ella. ¿No era ése el nombre del cuadro? 

—He  perdido  estos  últimos  siglos  —respondió  él—,  si  es  que  alguna  vez llegué a poseerlos, mientras me esforzaba en contemplar los objetos sólidos. 

Pero  ahora  reivindico  unas  verdades  y  unos  recuerdos  más  antiguos, anteriores  a  la  época  de  mis  bellas  jóvenes  Mayfair,  de  aspecto  dulce  y frágil. Debo apoyarme, como hacen todos los hombres, en mis crónicas, en las palabras que escribí a vuelapluma, a medida que el velo se espesaba y la carne me oprimía, privándome de la perspectiva de un fantasma, lo cual me hubiera permitido triunfar más rápida y fácilmente. 

»Gifford.  Recuerdo  haber  anotado  ese  nombre.  Gifford  Mayfair,  nieta  de Julien. Gifford estuvo en la casa de la calle Primera. Gifford es quien vio a Lasher, ¿no es cierto? 

Al oírle pronunciar su nombre Gifford lo miró asustada, sin apenas prestar atención al resto de sus palabras. 

—Sí, he pagado el precio de cada criatura que gemía sólo para recuperar un destino más valioso, y un amor más valioso y trágico para ti. 

A medida que hablaba, el desconocido iba adoptando un aspecto cada vez más  semejante  al  Cristo  del  cuadro  de  Durero,  tal  vez  deliberadamente, asintiendo para subrayar ciertas palabras, ora juntando las manos, como si rezara, ora separándolas como si se dispusiera a bendecirla. Un Cristo que no sabía cómo modificar las cosas y debía pedir consejo a uno de los doce apóstoles, pero que sabía que iba a morir en la cruz. 

Gifford estaba aturdida, era incapaz de pensar con claridad o de hallar una respuesta. ¡Lasher! La reacción de su cuerpo le confirmó lo aterrorizada que se  sentía  ante  el  intruso.  Alzó  las  manos  como  para  protegerse,  un  gesto muy  característico  en  ella,  y  vio  vagamente  sus  dedos  como  si  fueran  las alas  de  un  extraño  pájaro.  Presa  de  terror,  sintiendo  el  intenso  calor  que despedían las llamas y los acelerados latidos de su corazón, Gifford miró al extraño;  pero  no  logró  distinguir  sus  rasgos,  tan  sólo  su  belleza,  como  un reflejo  que  impidiera  ver  con  nitidez  el  paisaje  desde  una  ventana. 

Ofuscada,  Gifford  se  llevó  una  mano  a  la  frente.  Súbitamente,  el desconocido la sujetó violentamente por la muñeca. Gifford cerró los ojos. 

Estaba  tan  asustada  que  durante  unos  momentos  le  pareció  como  si  no  se encontrara allí, como si hubiera muerto, como si estuviera desconectada de

la realidad. Su temor se disipó durante unos breves segundos, pero de nuevo fue  presa  de  él  al  notar  los  dedos  del  extraño  apretándole  la  muñeca  con fuerza, mientras ella aspiraba su intenso y embriagador perfume. 

—Suéltame —dijo Gifford, furiosa y aterrada. 

—¿Qué  ibas  a  hacer,  Gifford?  —preguntó  el  extraño  con  suavidad,  casi tímidamente. Estaba muy cerca de ella. Era monstruosamente alto; debía de medir  más  de  dos  metros,  aunque  resultaba  difícil  precisarlo.  Estaba  tan delgado que parecía esquelético, y los huesos de su frente destacaban bajo su fina piel. 

—¿Qué  ibas  a  hacer?  —insistió.  Parecía  un  niño,  no  petulante,  sino simplemente joven e inocente. 

—Iba  a  santiguarme  —contestó  Gifford  con  voz  ronca.  Con  un  gesto  de rabia,  consiguió  soltarse  y  se  santiguó  una  y  otra  vez,  mientras  repetía  en silencio:  «En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo.»  Luego trató de dominarse y dijo, mirándolo fijamente:

—Tú no eres Lasher. Eres un hombre, un hombre real de carne y hueso. 

—Soy  Lasher  —replicó  el  extraño  suavemente,  como  si  tratara  de protegerla  de  sus  incisivas  palabras—.  Soy  Lasher  en  persona  y  he regresado, mi hermosa bruja Mayfair —añadió, pronunciando las palabras deprisa, pero con claridad—. Soy de carne y hueso, sí, y te necesito, Gifford Mayfair. Si me haces un corte, sangraré. Si me besas, despertarás mi pasión. 

Puedes  comprobarlo  por  ti  misma.  Gifford  se  sintió  de  nuevo  como desconectada  de  la  realidad.  Era  imposible  que  el  terror  se  hiciera  viejo, tedioso o dúctil, pensó. Una persona tan aterrada como ella debía perder el conocimiento,  y  durante  un  segundo  creyó  estar  a  punto  de  desvanecerse. 

Pero sabía que si se desvanecía estaba perdida. El desconocido se hallaba de pie  ante  ella,  exhalando  un  aroma  que  la  embriagaba.  Se  encontraba  tan sólo  a  medio  metro  de  ella,  mirándola  fijamente,  radiante,  como  si  le implorara, su rostro terso y sus labios rosados como los de un bebé. 

Parecía  no  ser  consciente  de  su  propia  belleza,  mejor  dicho,  no  utilizarla deliberadamente  para  deslumbrarla,  ofuscarla,  tranquilizarla  o  consolarla. 

No se contemplaba en los ojos de ella; sólo la veía a ella. 

—Gifford —murmuró—, nieta de Julien. Gifford sintió de pronto un pavor tan  profundo  e  intenso  como  el  terror  que  experimentaba  de  niña  cuando, desconsolada,  se  sentaba  en  el  suelo,  hecha  un  ovillo,  y  lloraba  sin  cesar, temiendo abrir los ojos, temiendo percibir algún extraño crujido, temiendo oír los gemidos de su madre, temiendo la oscuridad y el insondable horror que habitaba en ella. 

Gifford bajó la vista, sintiendo ese momento, sintiendo las baldosas bajo sus pies, el persistente crepitar de las llamas, y luego contempló las manos del extraño,  blancas  y  surcadas  de  venas  como  las  de  un  anciano,  y  su  frente serena,  como  la  de  un  santo,  como  la  de  Jesucristo,  enmarcada  por  unos largos cabellos negros. Gifford observó sus , cejas negras y bien dibujadas, sus  pómulos  salientes,  que  realzaban  la  intensidad  de  su  mirada,  y  su pronunciada  mandíbula,  cubierta  por  una  lustrosa  barba,  perfectamente recortada. 

—Deseo que te marches —dijo. 

Sonaba ridículo, absurdo. Gifford pensó en la pistola que tenía guardada en el  armario.  En  el  fondo,  siempre  había  deseado  tener  oportunidad  de utilizarla. Recordó el olor de la cordita y el polvo en la galería de tiro de Gretna. Oyó a Mona animándola a disparar. Le parecía sentir el arma entre las manos mientras apretaba el gatillo. 

¡Ojalá la tuviera ahora entre las manos! 

—Quiero  que  regreses  por  la  mañana  —dijo,  asintiendo  como  para  dar mayor fuerza a sus palabras—. Ahora debes marcharte. -De pronto recordó la  medalla.  ¿Por  qué  no  se  le  había  ocurrido  colgársela  del  cuello?  El arcángel san Miguel la hubiera defendido contra todo mal—. Márchate. 

—No puedo, querida Gifford —contestó el extraño con su suave y melódica voz, como si cantara. 

—No  digas  esas  cosas  tan  absurdas.  No  te  conozco.  Te  ruego  que  te marches  —insistió  Gifford.  Aunque  deseaba  retroceder,  no  se  atrevía  a

hacerlo.  El  desconocido  la  observaba  con  expresión  de  recelo,  casi  con amargura.  Tenía  el  rostro  de  un  niño,  expresivo  y  seductor,  con  unas facciones perfectamente proporcionadas. ¿Era Durero tan perfecto como él? 

—Sé que me recuerdas, Gifford. Ojalá te recordara yo a ti. Me hallaba de pie,  debajo  de  un  árbol,  cuando  me  viste.  Dime  lo  que  viste.  Ayúdame  a recordar,  Gifford.  Ayúdame  a  unir  los  detalles  hasta  obtener  un  cuadro completo.  Este  calor  me  abruma,  y  siento  odio  y  rencor.  Estoy  lleno  de ignorancia y dolor. Cuando era invisible, era inteligente. Me parecía más a los ángeles del aire que a los demonios de la tierra. Pero la carne es muy tentadora.  No  volveré  a  perder,  no  dejaré  que  me  destruyan.  Mi  carne sobrevivirá. Me conoces. Dilo. 

—¡No te conozco! —exclamó Gifford, retrocediendo un paso. Lo tenía casi encima. Si se hubiera vuelto para huir, él la habría agarrado por el cuello. 

Gifford  se  sintió  de  nuevo  presa  del  terror.  Temía  que  él  la  agarrara  del cuello, que no hubiera nadie para impedírselo, para defenderla, temía estar a solas con él—. Te ordeno que salgas de aquí, 

¿me oyes? 

—Es  imposible,  hermosa  mía  —contestó  él,  arqueando  una  ceja—. 

Háblame, dime lo que viste cuando fuiste a esa casa. 

—¿Por qué has venido aquí? —inquirió Gifford, retrocediendo otro paso. 

Tenía  la  playa  a  su  espalda.  Se  le  ocurrió  que  podía  echar  acorrer  por  el camino de tablas hacia la playa, la cual parecía de pronto un paisaje desierto lleno de horrendas pesadillas. ¿No había tenido hacía tiempo una pesadilla parecida a ésta? «i¡No vuelvas a pronunciar jamás ese nombre!»

—Me  siento  torpe  —dijo  él,  en  tono  sincero—.  Creo  que  cuando  un espectro  poseía  más  gracia,  ¿no  es  cierto?  Aparecía  y  desaparecía  en  el momento  oportuno.  Pero  ahora  cometo  muchas  torpezas,  como  todos. 

Necesito  a  mis  Mayfair.  Os  necesito  a  todas.  ¡Ojalá  me  encontrara  en  un hermoso  valle,  cantando  a  la  luz  de  la  luna!  Podría  haceros  regresar, reuniros  en  un  círculo.  Pero  no  tendremos  esa  suerte,  Gifford.  Te  suplico que  me  ames,  Gifford.  Lasher  se  volvió,  como  si  sintiera  un  dolor

insoportable. N o deseaba que ella se apiadara de él. No era eso. Durante unos instantes permaneció en silencio, angustiado, mirando hacia la cocina. 

En aquellos momentos ofrecía un aspecto conmovedor . 

—¿Qué  ves  en  mí,  Gifford?  —preguntó  de  improviso,  volviéndose  de nuevo hacia ella—. ¿Crees que soy hermoso? Mírame. Luego se inclinó y la besó, como un ave posándose en el borde de un estanque, apresuradamente, agitando  las  alas,  inundándola  con  su  fragancia  como  si  se  tratara  de  un aroma  animal,  cálido,  un  olor  a  perro,  o  a  pájaro  cuando  lo  sacas  de  su jaula; sus labios se posaron en los de ella y sus largos dedos la sujetaron por la garganta, rozándole con los pulgares la mandíbula y las mejillas, mientras Gifford intentaba inútilmente huir de él, de sí misma, de sus emociones. De pronto sintió una breve y deliciosa sensación erótica. Deseaba decir: «Eso no  sucederá»,  pero  el  gesto  de  Lasher  la  pilló  por  sorpresa  y  comprendió que éste la tenía en su poder, sujetándola suavemente por el cuello mientras le acariciaba la garganta con los pulgares. Gifford notó que un escalofrío le recorría la espalda y los brazos. «Dios mío —pensó—, voy a desmayarme.»

—No temas, cariño, no voy a hacerte daño. ¿Qué sería mi victoria sin esto? 

Era como una canción. A Gifford casi le pareció oír una melodía de fondo, mientras las palabras de Lasher fluían de sus labios en la oscuridad. La besó otra vez, y otra, pero sus manos no oprimieron su garganta. Gifford sintió un  cosquilleo  en  los  brazos.  No  sabía  dónde  había  colocado  las  manos. 

Luego se dio cuenta de que las había apoyado contra su pecho. Era inútil tratar de apartarlo; era mucho más fuerte que ella. Gifford se abandonó a la excitante  sensación  erótica  que  la  envolvía.  De  pronto  sintió  un  espasmo, casi  como  una  consumación,  de  no  ser  porque  prometía  una  serie  de consumaciones sin solución de continuidad. 

—Ríndete, Gifford —le dijo él, con una sencillez casi infantil—. Eres mía. 

No dejaré que te escapes. De pronto la asió por los brazos y la levantó. Al cabo de unos momentos Gifford notó que yacía en el suelo, sobre las frías losas,  con  los  ojos  abiertos.  Notó  que  él  le  desgarraba  las  medias  y  se preguntó si su grueso jersey de lana le picaría al rozarle la piel. Los largos y sedosos cabellos de Lasher cayeron sobre su rostro; Gifford trató de decir algo, pero se sentía embriagada, aturdida por su penetrante fragancia. 

—No quiero hacerlo —dijo Gifford. Pero su voz sonaba remota, carente de autoridad y poder—. Apártate de mí, Lasher. Te lo ordeno. Stella le dijo a mamá... Pero el pensamiento se borró rápidamente de su mente. Entonces vio  la  imagen  de  Deirdre,  su  prima  mayor,  cuando  era  apenas  una adolescente,  subida  a  una  encina,  apoyada  en  el  tronco,  con  los  ojos entornados y las piernas separadas bajo su floreado vestido, mientras en su rostro se dibujaba una expresión de éxtasis. Ella, Gifford, se hallaba de pie bajo el árbol, y había visto la vaga silueta de un hombre, del hombre que estaba con Deirdre. 

—No nos dejes caer en la tentación —murmuró Gifford. En sus cuarenta y seis  años  de  vida  sólo  un  hombre  la  había  tocado  de  ese  modo,  le  había arrancado la ropa, en broma o torpemente, la había besado en el cuello y la había penetrado. Pero se trataba de un hombre de carne y hueso, no de un fantasma. Ven. No puedo. Dios mío, ayúdame. 

—Angel de Dios, mi ángel de la guarda... Sus palabras se disiparon en el silencio. No había consentido, pero tampoco había luchado contra él. Todos dirían  que  no  había  opuesto  resistencia.  Se  sentía  impotente,  confusa. 

Apoyó la mano en el hombro de Lasher, sintiendo el tacto de la suave lana de  mezclilla,  y  trató  de  apartarlo  mientras  él  se  movía  rápida  y violentamente dentro de ella. De pronto notó que alcanzaba el orgasmo y se sintió  transportada  a  las  tinieblas,  al  silencio  ya  la  paz.  Pero  no  perdió  el conocimiento. 

—¿Por  qué?  ¿Por  qué  me  haces  esto?  —preguntó  en  voz  alta.  Estaba semiinconsciente, mareada y empapada en sudor, abrumada por las intensas sensaciones  que  la  embargaban,  unas  sensaciones  naturales  y  deliciosas, como  el  aroma  y  el  potente  miembro  viril  que  se  agitaba  en  su  vientre. 

Cuando  creyó  que  había  terminado  trató  de  ponerse  de  costado,  pero  él volvió a penetrarla con fuerza. 

—Mi  hermosa  Gifford  —dijo  con  su  melodiosa  voz—.  Te  tomaré  por esposa en el valle, en el círculo. 

—Creo que... me estás lastimando —protestó ella—. ¡Dios mío! 

¡Madre! ¡Ayúdame! ¡Dios! ¡Auxilio! 

Lasher le tapó la boca mientras la inundaba de nuevo con su semen, el cual se deslizaba entre sus piernas, y ella experimentó de nuevo aquellas dulces y maravillosas sensaciones. 

—¡Auxilio! —exclamó Gifford. 

—Estamos  solos,  cariño.  Éste  es  el  secreto  del  universo  —dijo  Lasher—. 

Éste es mi lema, mi mensaje. ¿Te gusta? Siempre has querido convencerte de que no tenía importancia... 

—Sí... 

—Que  existían  otras  cosas  más  nobles  y  elevadas.  Pero  ahora  lo  sabes, sabes  por  qué  la  gente  se  arriesga  a  ir  al  infierno  con  tal  de  experimentar esta sensación, este éxtasis. 

—Sí. 

—Ahora sabes que estás viva, que estás conmigo, que estoy dentro de ti y que tú eres este cuerpo. Mi amada Gifford. 

—Sí. 

—Recibe  mi  semilla,  Gifford.  Mira  mi  hijo,  contempla  sus  diminutas extremidades;  mira  cómo  flota,  convirtiéndose  poco  a  poco  en  un  ser  de carne y hueso. Serás la bruja de mis sueños, la madre de mi , hijo. 

Estaba medio dormida. El grueso jersey le daba calor y se sentía incómoda. 

De  pronto  notó  un  dolor  punzante  que  la  obligó  a  abrir  los  ojos  y contemplar los potentes rayos del sol. Era un dolor insoportable, como unas contracciones.  Gifford  se  tocó  entre  las  piernas  y  notó  que  estaba sangrando. Aterrada, se miró la mano mientras unas gotitas de sangre caían sobre su rostro. Súbitamente oyó el rugido de las olas, unas olas inmensas y heladas que lamían su cuerpo y su rostro, y luego se retiraban mansamente, como arrastradas por el viento. Estaba tendida en la arena, a orillas del mar. 

El  sol  despuntaba  por  encima  de  las  nubes,  en  el  este,  y  sus  rayos  se extendían poco a poco por todo el cielo. 

—¿Lo has visto? —murmuró. 

—Lo  lamento,  cariño  —respondió  él.  Estaba  de  pie,  a  unos  metros  de distancia. Gifford sólo alcanzaba a ver su oscura silueta, recortándose sobre el resplandor del sol, y sus largos cabellos. De pronto recordó que tenía los cabellos  muy  sedosos,  negros  y  fragantes.  En  estos  momentos  no  lo  veía con nitidez, pero seguía percibiendo su perfume y su melodiosa voz. 

—Lo lamento, amor mío. Deseaba que viviera. Sé que intentaste salvarlo. 

Lo  lamento,  cariño.  No  pretendía  lastimarte.  Ambos  intentamos  salvarlo. 

¡Que Dios me perdone! ¿Qué puedo hacer? 

Silencio. Gifford oyó de nuevo el sonido de las olas. 

¿Habría desaparecido su alto y esbelto Jesucristo de suaves cabellos? Había estado hablando con ella durante mucho rato. Gifford sintió la frescura del agua  sobre  su  rostro.  ¿Qué  era  lo  que  le  había  dicho?  Que  había  visitado una pequeña población y había visto un belén con un Niño Jesús de yeso, yaciendo  sobre  un  montón  de  paja,  y  todos  los  hermanos  llevaban  unas túnicas marrones. No pretendía ser sacerdote, tan sólo deseaba ser uno de los hermanos. «Pero te aguarda un destino mejor.»

Sus  palabras  hicieron  que  olvidara  durante  unos  instantes  el  dolor,  la sensación de haber perdido unas horas, unas imágenes, unas frases... Ella le dijo que también había estado en Asís. San Francisco era su santo favorito. 

Quería pedirle que sacara la medalla de su bolso y se la entregara, aunque era  de  san  Miguel.  San  Francisco  lo  comprendería.  Si  uno  comprendía cómo  era  san  Francisco,  comprendería  también  cómo  era  san  Miguel. 

Comprendería  cómo  eran  todos  los  santos.  Pero  él  no  paraba  de  hablar sobre  las  canciones  que  solía  cantar  en  italiano  y  el  himno  en  latín,  por supuesto, y sobre las soleadas colinas de Italia y la espesa niebla que cubría Donnelaith. Ella sintió náuseas y notó un sabor a sal en los labios. Tenía las manos  heladas,  como  el  agua  del  mar.  Una  ola  la  golpeó  de  nuevo  en  el costado  izquierdo.  Volvió  la  cabeza  y  oprimió  la  mejilla  contra  la  arena, sintiendo de nuevo un insoportable dolor. ¡Dios mío, ayúdame! 

Gifford se volvió hacia la derecha y contempló el reluciente mar del golfo y el  resplandor  del  sol.  ¡Había  sucedido  realmente!  Ella  no  había  intentado

evitarlo  y  se  había  convertido  en  una  maraña  de  murmullos  y  secretos  y amenazas  que  había  acabado  por  asfixiarla.  Pero  ¿qué  hará  Ryan  sin  mí? 

¿Qué será de Pierce? Clancy me necesita. No podrán casarse si yo muero. 

Mi muerte lo estropeará todo. 

¿Dónde  diantres  se  ha  metido  Rowan  ?  ¿  En  qué  iglesia  se  celebrará  la boda? No deben casarse en la iglesia de San Alfonso. ¡Rowan! 

Estaba  muy  ocupada  redactando  mentalmente  unas  listas  y  unos  gráficos. 

De vez en cuando sentía que perdía el conocimiento. Debía llamar a Shelby ya Lilia. Una ola la golpeó de nuevo y sintió frío. Alicia no sabía dónde se hallaba  el  Victrola.  Nadie  lo  sabía  excepto  ella,  Gifford.  Debía  ocuparse también  de  las  servilletas  para  el  banquete  de  boda.  Había  centenares  de servilletas de hilo en el desván de la casa de la calle Primera, que podían utilizar  para  la  boda.  Ojalá  regresara  Rowan  y  le  dijera...  La  única  por  la que no debía preocuparse era Mona. Mona estaba perfectamente. Mona no la necesitaba. Mona... 

Qué  agradable  era  sentir  el  frescor  del  agua.  No  le  importaba  en  absoluto que le lamiera el rostro. ¿Dónde estaba la esmeralda? ¿Se la había llevado Rowan?  Él  le  había  dado  la  medalla.  En  estos  momentos  la  llevaba alrededor del cuello, pero no podía alzar las manos para cerrar el broche de la cadena. Debía hacer inventario de todo, incluidos el Victrola, las perlas, la esmeralda y los viejos discos de Julien. En el desván había también una caja que contenía un vestido de la anciana Evelyn. Gifford se volvió para dejar que el agua le lavara la sangre que le cubría el rostro y las manos. No, no le importaba que el agua estuviera fría. Nunca le había importado. Sólo le preocupaba el dolor, ese dolor punzante e intenso. 

¿Crees que merece la pena vivir? No lo sé. ¿Tú qué opinas? No tiene nada de particular sentir dolor, sufrir... No sé si merece la pena. Francamente, no lo sé. 
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Mamá sufría mucho. Tenía los brazos sujetos con una cuerda, pero por más que  se  esforzó  en  soltarse  fue  inútil.  Emaleth  se  revolvía  inquieta, escuchando los sollozos de su madre. Las sábanas del lecho en el que yacía su madre estaban asquerosas; de improviso, su madre volvió la cabeza y se puso a vomitar. El mundo de Emaleth se estremeció. Emaleth ansiaba que su madre la sostuviera entre sus brazos. Deseaba que su madre supiera que estaba  ahí,  pero  ésta  lo  ignoraba.  Su  madre  gritaba  sin  cesar,  pero  nadie acudió en su ayuda. Su madre se había enfurecido y había tratado de romper la  cuerda  que  la  sujetaba,  pero  no  lo  consiguió.  A  ratos,  su  madre  se quedaba dormida y tenía extraños sueños; luego se despertaba y rompía de nuevo  a  llorar  .  Cuando  su  madre  miró  a  través  de  las  lejanas  ventanas, Emaleth vio una ciudad llena de torres y luces. Oyó lo que su madre oía —

los  aviones  que  surcaban  el  cielo  y  los  coches  que  circulaban  por  las carreterasy contempló las nubes, sabiendo, al igual que lo sabía su madre, el nombre de esas cosas. Su madre maldijo ese lugar, se maldijo a sí misma y rezó por unos seres humanos que habían muerto. Su padre le había revelado a Emaleth quiénes eran esos seres humanos y que jamás podrían ayudar a su madre. 

«Los muertos yacen más allá de este mundo», dijo su padre. Había estado con los muertos y no deseaba reunirse de nuevo con ellos hasta que llegara el  momento  indicado.  Éste  llegaría,  sin  duda,  cuando  Emaleth  y  él  se hubieran multiplicado y hubiesen conquistado la tierra, que heredarían sus hijos. 

—Hemos  llegado  en  el  momento  perfecto.  El  mundo  está  preparado  para recibirnos. Antiguamente nos resultaba muy difícil sobrevivir, pero ya no. 

Somos humildes de espíritu; heredaremos la tierra. 

Emaleth rezó para que su padre regresara. Su padre liberaría a su madre de sus ataduras y ésta dejaría de llorar. Su padre amaba a su madre. 

—Recuerda que la amo —le dijo éste a Emaleth—. La necesitamos. Ella te dará su leche, sin la cual no puedes crecer y desarrollarte. Emaleth anhelaba salir  de  ese  lugar  oscuro  para  moverse  a  sus  anchas  y  crecer,  caminar, 

sonreír  y  abrazar  a  su  padre.  Pobre  madre.  Su  madre  sufría  y,  a  ratos, dormía profundamente. La habitación donde dormía su madre estaba vacía y  silenciosa.  Su  madre  se  sumía  en  un  sueño  cada  vez  más  profundo. 

Emaleth temía que su madre no se despertara. Se volvió y trató de tocar los bordes del mundo. Vio la luz desvanecerse a su alrededor. Tan sólo había anochecido,  y  al  cabo  de  unos  instantes  los  edificios  se  iluminaron  de nuevo.  Su  padre  le  había  asegurado  que  pronto  vería  la  luz  con  toda claridad.  Sería  glorioso.  Los  muertos  no  conocen  la  luz,  según  le  había dicho su padre. Sólo conocen la confusión. Emaleth abrió la boca y trató de pronunciar  unas  palabras.  Apoyó  las  manos  en  el  techo  del  mundo  y empujó. Se revolvió dentro del vientre de su madre. Pero su madre dormía; estaba cansada, hambrienta y sola. Quizá fuera mejor que soñara y olvidara sus temores. Pobre madre. 
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Yuri decidió entrevistarse con Aaron Lightner. Decidió partir de inmediato, haciendo  caso  omiso  de  las  instrucciones  que  le  habían  dado  los  de Talamasca,  tratar  de  localizar  a  Aaron  en  Nueva  Orleans  y  averiguar  qué había  sucedido  para  que  su  estimado  amigo  y  mentor  estuviera  tan disgustado. Cuando el coche atravesó la verja de la casa matriz, Yuri sabía que quizá no volvería jamás a poner los pies en ella. Los miembros de la organización  Talamasca  eran  implacables  con  quienes  desobedecían  sus órdenes.  Y  Yuri  no  podía  aducir  que  desconocía  los  reglamentos.  Sin embargo,  le  había  resultado  muy  sencillo  partir  aquella  fría  y  plomiza mañana, dejando atrás ese bendito lugar, situado en las afueras de Londres, donde Yuri había pasado buena parte de su vida. Al reflexionar sobre ello, Yuri  se  asombraba  de  haber  tomado  esa  decisión  sin  vacilar,  sin  que  le planteara ningún problema de índole personal. Trató de asumir la postura de un  hombre  responsable,  de  revisar  sus  acciones  desde  un  punto  de  vista moral  y  lógico,  tal  como  debería  hacer  toda  persona  de  bien.  Al  fin,  Yuri había tomado una decisión irrevocable. Mejor dicho, le habían obligado a tornarla  sus  superiores  cuando  le  ordenaron  que  suspendiera  todo  tipo  de contacto con Aaron y le informaron que el caso de las brujas Mayfair estaba cerrado.  Yuri  estaba  convencido  de  que  había  sucedido  algo  malo  en relación con el informe de las brujas Mayfair, algo que había disgustado a Aaron. Yuri estaba resuelto a hablar con él. En cierto modo, era la decisión más sencilla que había tomado. 

Yuri era un gitano serbio, alto, de tez morena, con las pestañas y los ojos negros. Tenía el cabello corto y ondulado. Era muy delgado y presentaba un aspecto  un  tanto  desaliñado,  vestido  con  una  vieja  chaqueta  de  lana,  un jersey de cuello alto y unos pantalones caqui arrugados. 

Tenía los ojos levemente almendrados y el rostro cuadrado, y solía sonreír a menudo. En muchos países, desde la India hasta México, lo tomaban por un nativo. Incluso en Camboya y en Tailandia, su presencia pasaba inadvertida debido a sus rasgos levemente asiáticos, a la dorada tonalidad de su piel ya su apacible y discreto talante. Sus superiores de la organización Talamasca lo llamaban «el Hombre Invisible» . Yuri era el más importante investigador de la organización denominada Talamasca. Pertenecía a esa orden secreta de

«detectives con poderes psíquicos» desde niño. Aunque él no poseía unos poderes  psíquicos  fuera  de  lo  común,  colaboraba  con  los  exorcistas, médiums,  videntes  y  brujos  de  Talamasca  que  se  ocupaban  de  resolver casos en el mundo entero. Era un eficaz e infatigable investigador que había dado con el paradero de numerosas personas desaparecidas, un espía en el mundo  normal,  un  infalible  detective  privado.  Sentía  una  profunda  estima por la Orden, hasta el punto de estar dispuesto a hacer lo que fuera por ella y  a  asumir  cualquier  riesgo.  Aceptaba  los  casos  que  le  encomendaban  sin hacer enojosas preguntas ni profundizar en las causas de la desaparición de las  víctimas.  Trabajaba  sólo  para  Aaron  Lightner  y  David  Talbot, destacados miembros de la Orden, y le complacía que en ocasiones ambos se pelearan por contratar sus servicios, pues ello significaba que tenían un alto  concepto  de  él.  Yuri  hablaba  un  sinfín  de  idiomas  prácticamente  sin acento, con voz pausada y serena. Había aprendido inglés, ruso e italiano de su madre —y de los amantes de éstaantes de cumplir ocho años. Cuando un niño aprende varias lenguas atan temprana edad tiene una gran ventaja, no sólo  en  el  ámbito  lingüístico,  sino  en  el  del  pensamiento  lógico  e imaginativo.  Yuri  poesía  una  mente  muy  ágil  y,  aunque  era  de temperamento abierto y espontáneo, a lo largo de los años había aprendido a  reprimir  su  natural  exuberancia.  Yuri  había  gozado  de  muchas  ventajas mientras vivía junto a su madre, una mujer hermosa e inteligente, aunque algo  casquivana.  Ésta  se  ganaba  muy  bien  la  vida  gracias  a  sus  ricos acompañantes; además era muy sociable y solía charlar amistosamente con los empleados de los hoteles donde se citaba con aquéllos. Asimismo, tenía varias amigas con las que solía pasar las tardes charlando en una cafetería mientras tomaban una taza de café o de té. 

Ninguno de los amigos de su madre se había portado mal con Yuri. Muchos de  ellos  ni  siquiera  llegaban  a  verlo,  y  los  acompañantes  fijos  siempre  se mostraban  muy  amables  con  él,  pues  de  otro  modo  su  madre  no  habría tolerado que tuvieran contacto con su hijo. Así, Yuri se había criado en un ambiente un tanto desorganizado, pero cálido y afectuoso; había aprendido a  leer  a  través  de  las  revistas  y  periódicos  que  caían  en  sus  manos,  y  le encantaba  pasear  por  las  calles.  Cuando  los  gitanos  se  hicieron  cargo  de Yuri,  éste  sintió  una  gran  amargura  y  empezó  a  mostrarse  silencioso  y taciturno. No podía olvidar que esa banda de ladrones que compraban niños y  los  llevaban  a  París  ya  Roma,  donde  les  enseñaban  a  robar  como  ellos, 

eran gente de su propia raza, primos suyos. Se habían apoderado de Y uri a raíz  de  la  muerte  de  su  madre,  acaecida  en  su  aldea  natal,  en  Serbia,  un mísero lugar donde ésta se retiró en cuanto supo que iba a morir . Años más tarde Yuri trató de localizar esa pequeña aldea ya los escasos parientes que le  quedaban,  tras  atravesar  el  norte  de  Italia  hacia  Serbia,  pero  no  lo consiguió.  Sus  recuerdos  de  aquellos  tiempos  nómadas  estaban emborronados por la pena de saber que su madre sufría atroces dolores, por el hecho de hallarse en un país extraño y por el temor de encontrarse solo en el futuro. ¿Por qué había permanecido tanto tiempo junto a los gitanos ? ¿

Por qué se había convertido , en un hábil ratero que se ponía a brincar ya bailar  alrededor  de  los  turistas,  aprovechando  el  menor  descuido  para robarles la cartera, tal como le habían enseñado a hacer los gitanos? 

Esas  preguntas  le  atormentarían  hasta  el  día  de  su  muerte.  Los  gitanos solían azotarle, dejarle varios días sin comer y amenazarle; le habían pillado en dos ocasiones tratando de escapar y habían logrado convencerlo de que lo  matarían  si  lo  intentaba  de  nuevo.  En  otras  ocasiones,  sin  embargo,  se mostraban afectuosos con él, prometiéndole que no volverían a maltratarlo si  se  portaba  bien.  Pero,  a  sus  nueve  años,  Yuri  era  lo  suficientemente inteligente para desconfiar de esas promesas. En su lugar, su madre no se hubiera  dejado  engañar.  Ningún  chulo  había  conseguido  esclavizar  ala madre  de  Yuri.  Ningún  hombre  era  capaz  de  amedrentarla,  aunque  había estado enamorada en varias ocasiones..., al menos durante un tiempo. 

Yuri  jamás  conoció  a  su  padre,  aunque  su  madre  le  había  hablado  con frecuencia de él. Era un americano de Los Angeles, muy rico. Antes de que Yuri  y  su  madre  partieran  de  Roma  —el  último  viaje  que  habían emprendido  juntos—,  ésta  depositó  en  una  caja  de  seguridad  el  pasaporte del  padre  de  Yuri,  junto  con  un  poco  de  dinero,  unas  fotografías  y  un hermoso  reloj  japonés.  Era  cuanto  les  quedaba  de  su  padre,  quien  había fallecido cuando Yuri tenía dos años. 

Yuri  había  cumplido  diez  años  cuando  consiguió  recuperar  esos  viejos tesoros. 

Los gitanos le habían obligado a ganarse el sustento robando en las calles de París durante varios meses, antes de trasladarse a Venecia, a Florencia y, al  aproximarse  el  invierno,  a  Roma.  Cuando  Yuri  contempló  la  Ciudad

Eterna,  la  ciudad  que  había  visitado  con  su  madre,  decidió  aprovechar  la oportunidad  para  huir  .  Sabía  lo  que  debía  hacer.  Un  domingo  por  la mañana,  mientras  los  gitanos  se  dedicaban  a  robarles  el  dinero  y  otros objetos a los turistas que invadían la plaza del Vaticano, Yuri cogió un taxi con una abultada cartera que acababa de robar y se dirigió ala Via Veneto, en busca de algún turista rico en uno de los concurridos cafés situados en dicha calle, tal como solía hacer su madre. No era ningún misterio para Yuri que existían ciertos hombres que preferían la compañía de niños a la de las mujeres. Había aprendido mucho del ejemplo de su madre, a la que había espiado con frecuencia a través de la cerradura o una rendija de la puerta. 

Estaba  convencido  de  que  era  más  sencillo  asumir  ,un  papel  activo  que pasivo,  y  que  la  intimidad  con  un  extraño  resultarla  mas  soportable  si  se producía en un ambiente agradable y distendido. Yuri contaba también con la  ventaja  de  ser  cariñoso  como  su  madre,  cualidad  que  a  ella  siempre  le había dado muy buenos resultados y que él estaba resuelto a utilizar. Estaba delgado debido a la escasa comida que le daban sus carceleros, pero tenía una  dentadura  fuerte  y  sana.  Asimismo,  poseía  una  :  hermosa  voz.  Tras practicar su sonrisa ante el espejo de un lavabo público, se dispuso a ir en busca  de  un  acompañante  adecuado.  Yuri  demostró  tener  unas  excelentes dotes  de  psicólogo.  A  excepción  de  un  par  de  errores,  no  tardó  en introducirse en el elemento de su madre, en las suites de los hoteles de lujo, dotados  de  agua  caliente  y  un  excelente  servicio  de  habitaciones, respondiendo  con  desenvoltura  —y  una  cierta  dosis  de  picardíaa  las preguntas que le formulaban sus compañeros de cama a fin de tranquilizar sus conciencias y facilitar las cosas. A uno le dijo que era hindú, a otro que era portugués, ya otro americano. Según les contó, estaba de vacaciones con sus  padres,  los  cuales  habían  dejado  que  saliera  a  dar  un  paseo.  Desde luego,  si  un  amable  caballero  deseaba  comprarle  algo  de  vestir  en  las tiendas  del  vestíbulo  del  hotel,  él  aceptaría  encantado.  Sus  padres  no  se darían  cuenta.  También  le  gustaban  mucho  los  libros,  las  revistas  y  el chocolate.  Su  sonrisa  y  sus  efusivas  muestras  de  agradecimiento  eran  una mezcla de artificio y verdad. Yuri se esforzaba en satisfacer todos los deseos de  sus  clientes.  Les  llevaba  los  paquetes.  Los  acompañaba  en  taxi  a  Villa Borghese  –uno  de  sus  lugares  favoritosy  les  mostraba  los  espléndidos murales  y  estatuas.  No  solía  contar  el  dinero  que  le  daban,  sino  que  se apresuraba a guardarlo en el bolsillo sonriendo y haciéndoles un guiño. Sin embargo, vivía con el temor de que los gitanos dieran con él y volvieran a

atraparlo.  Procuraba  no  pasear  mucho  por  las  calles.  En  ocasiones  se ocultaba  en  un  callejón,  temblando  de  miedo  y  maldiciendo  su  suerte mientras  fumaba  un  cigarrillo  y  reflexionaba  sobre  la  posibilidad  de abandonar  Roma.  Sabía  que  los  gitanos  pensaban  dirigirse  a  Nápoles,  de modo que quizá ya hubieran partido. En otras ocasiones deambulaba por los pasillos  de  un  hotel,  comiendo  las  sobras  de  las  bandejas  que  dejaban  los clientes junto a la puerta de sus habitaciones. Poco a poco, la situación fue mejorando.  Yuri  aprendió  varios  trucos,  como  el  de  preguntar  al  cliente antes de cerrar el trato si le permitiría pasar la noche en el hotel, durmiendo en un lecho cómodo y limpio. 

Gracias  a  sus  artes  y  su  simpatía,  un  amable  norteamericano  de  mediana edad  le  regaló  una  cámara  fotográfica,  un  francés  le  compró  una  radio portátil y dos árabes un grueso jersey de lana en un comercio de artículos ingleses  de  importación.  El  décimo  día  de  su  recién  estrenada  libertad, había conseguido acumular una importante cantidad de dinero y decidió ir a comer  aun  elegante  restaurante.  «Mi  madre  me  ha  dicho  que  debo  comer espinacaso ¿Tienen espinacas?», le dijo al camarero en italiano, pues sabía que en los restaurantes romanos solían prepararlas muy bien, poco hervidas para que no resultaran demasiado amargas. El filete de ternera era también excelente. Al salir, dejó una generosa propina. Pero ¿cuánto tiempo podía seguir así? 

El decimoquinto día de su aventura, aproximadamente, conoció al hombre que había de cambiar el curso de su existencia. Era el mes de noviembre y empezaba a refrescar. Yuri se encontraba en la Via Condotti, donde acababa de comprar una bufanda de casimir en uno de los comercios más elegantes, cercano a la escalinata de la plaza de España. Llevaba la cámara colgada del hombro y la radio en el bolsillo de la camisa, debajo del jersey. Iba cargado de  dinero  y  paseaba  tranquilamente,  fumándose  un  cigarrillo  y  comiendo palomitas,  mientras  observaba  el  alegre  ambiente  de  los  cafés,  llenos  de luces  y  turistas  americanos,  sin  pensar  en  los  gitanos,  a  los  que  no  había visto desde que se escapara. La angosta calle estaba reservada únicamente a los peatones, y Yuri observó a las bonitas muchachas que regresaban a casa del  trabajo,  caminando  del  brazo  según  era  costumbre  en  Roma,  o abriéndose  paso  entre  la  muchedumbre  montadas  en  una  Vespa  para alcanzar una de las arterias principales de la ciudad. De pronto, Yuri notó

que tenía apetito y decidió entrar en un restaurante, pedir una mesa para él y su  madre,  y,  tras  aguardar  un  rato,  pedir  algo  de  cenar,  mostrándole  al camarero el dinero que llevaba para que creyera que era rico. 

Mientras elegía un restaurante, lamiéndose los labios tras vaciar la bolsa de palomitas y aplastando el cigarrillo con el pie, vio a un hombre sentado a la mesa de un café, ante un vaso medio vacío y una jarra de vino tinto. Era un joven de veintitantos años, con el cabello que le llegaba a los hombros, pero bien vestido. Yuri supuso que se trataba deun americano; no tenía aspecto de  hippy,  pues  en  una  silla  junto  a  él  había  una  costosa  cámara  japonesa, una agenda y un maletín de viaje. En aquellos momentos el extraño trataba de anotar algo en un bloc encuadernado en piel, pero cada vez que cogía el bolígrafo para escribir comenzaba a toser convulsivamente, como la madre de  Yuri  durante  su  último  viaje,  haciéndole  esbozar  una  mueca  de  dolor. 

Yuri  se  detuvo  para  observarlo.  No  sólo  parecía  enfermo,  sino  que  era evidente  que  tenía  frío,  pues  estaba  tiritando.  Por  si  fuera  poco,  estaba borracho. Eso repelió a Yuri, ya que le recordaba a los gitanos, los cuales estaban siempre bebidos. Yuri aborrecía el alcohol, al igual que su madre, cuyo unico vicio había sido el cafe. Pese a que estaba ebrio, Yuri se sintió atraido por aquel joven a causa de su desvalido aspecto. Tras intentar por última vez escribir en el bloc, éste miró a su alrededor en busca de un lugar donde guarecerse del frío aire nocturno. Alzó el vaso de vino tinto, lo apuró de un trago y se reclinó en la silla, presa de otro violento ataque de tos. Yuri calculó  que  el  joven  tendría  unos  veinticinco  años.  Llevaba  el  cabello limpio, aunque largo, y lucía una chaqueta azul marino, una camisa blanca, un jersey de lana y una corbata de seda azul. De no haber estado tan bebido y  enfermo,  Yuri  no  habría  dudado  en  abordarlo.  Yuri  sintió  lástima  del pobre  chico,  solo  y  enfermo,  el  cual  parecía  incapaz  de  levantarse  de  la silla. Tras echar un vistazo a su alrededor y comprobar que no había ningún gitano  ni  ningún  policía  por  los  alrededores,  decidió  ayudar  al  joven  a levantarse  y  acompañarlo  aun  lugar  donde  entrara  en  calor.  Ni  corto  ni perezoso, se dirigió a la mesa donde estaba sentado y dijo en inglés:

—Está muerto de frío. Permítame que le acompañe acoger un taxi. Hay una parada  junto  a  la  plaza  de  España.  Es  preferible  que  regrese  al  hotel.  El joven lo miró como si no comprendiera el inglés. Al acercarse y apoyar la mano  en  su  hombro,  Yuri  advirtió  que  sus  ojos  estaban  inyectados  en

sangre,  como  si  tuviera  fiebre.  Tenía  un  rostro  muy  interesante,  con  los huesos de la frente y los pómulos muy marcados. Era rubio y de tez clara. 

Yuri pensó que quizá se había equivocado y el joven no era americano, sino sueco o noruego y no entendía inglés. Pero, de improviso, el desconocido sonrió y dijo suavemente:

—Mi pequeño hombrecito... 

—Pues  sí,  reconozco  que  soy  delgado  y  bajito  –respondió  Yuri, enderezándose. Curiosamente, su madre solía llamarle también «su pequeño hombrecito»-. Deje que lo ayude —añadió, sujetando la mano derecha del joven,  que  yacía  inerte  sobre  la  mesa—.  Está  helado.  El  extraño  trató  de responder,  pero  empezó  a  toser  de  nuevo.  Yuri  lo  miró  preocupado, temiendo que escupiera sangre. Tras no pocos esfuerzos, como si estuviera exhausto,  el  joven  sacó  un  pañuelo  del  bolsillo,  y  se  tapó  la  boca discretamente,  tragándose  la  sangre,  el  ruido  y  el  dolor.  Al  cabo  de  unos minutos intentó ponerse en pie. Yuri lo sujetó por la cintura y, tras abrirse paso  entre  las  mesas  del  café,  ambos  echaron  a  andar  lentamente  por  la hermosa  y  limpia  Via  Condotti,  llena  de  alegres  puestos  de  flores  y elegantes tiendas. Había anochecido. 

Cuando llegaron a la plaza de España, el joven murmuró que había un hotel situado  en  lo  alto  de  la  escalinata,  pero  que  no  se  veía  con  fuerzas  para subirla.  Tras  reflexionar  unos  instantes  Yuri  decidió  acompa—ñarlo  en  un taxi, pues temía que el esfuerzo pudiera perjudicar su maltrecha salud. 

—Al hotel Hassler —dijo el joven tras montar en el taxi y desplomarse en el asiento, como si estuviera apunto de exhalar su último suspiro. 

Cuando entraron en el vestíbulo del lujoso hotel, que Yuri ya conocía pues había  jugado  en  él  de  niño,  aunque  ninguno  de  los  estirados  empleados parecían  reconocerlo,  el  recepcionista  les  comunicó  que  no  disponía  de ninguna habitación. El joven sacó un abultado fajo de liras y un montón de tarjetas de crédito, y le dijo al recepcionista en italiano, deteniéndose de vez en  cuando  para  toser  y  apoyándose  en  Yuri,  como  si  fuera  incapaz  de sostenerse por su propio pie, que deseaba una suite. 

Al llegar a la suite, el joven se dejó caer en la cama, con los ojos cerrados, y permaneció  un  rato  en  silencio.  Yuri  notó  que  exhalaba  un  ligero  olor  a rancio. 

Yuri  llamó  al  servicio  de  habitaciones  y  pidió  que  les  subieran  sopa,  pan, mantequilla y una botella de vino. Lo cierto es que no sabía cómo ayudar al joven,  el  cual  le  observaba  sonriendo  afectuosamente.  Yuri  conocía  esa expresión, pues su madre solía mirarlo de esa forma. 

Yuri entró en el baño para fumarse un cigarrillo, a fin de que el humo no molestara  al  joven.  Cuando  les  subieron  la  cena,  Yuri  ayudó  al  joven  a comerse  la  sopa.  La  habitación  era  cálida  y  agradable.  AY  uri  no  le importaba  darle  la  sopa  a  cucharadas  y  ayudarle  a  beber  vino;  por  el contrario,  le  satisfacía  verlo  comer  con  apetito.  En  aquellos  momentos recordó los sufrimientos que había pasado junto a los gitanos, los cuales le habían matado de hambre. 

De pronto, al observar que unas gotas de vino se deslizaban por la barbilla del joven, Yuri comprendió que tenía la parte derecha del cuerpo paralizada. 

El desconocido trató de mover la mano y el brazo derechos, pero no pudo. 

Yuri recordó entonces que le había visto empuñar el bolígrafo en el café con la mano izquierda, la misma con la que había sacado el fajo de billetes del bolsillo.  Por  eso  había  permanecido  con  el  brazo  derecho  apoyado  en  el hombro  de  Yuri,  para  disimular  su  defecto.  También  tenía  la  mitad  del rostro paralizado. 

—¿Qué  puedo  hacer  por  ti?  —inquirió  Yuri  en  italiano—.  ¿Quieres  que avise aun médico? Es conveniente que te vea un médico. ¿O

prefieres que llame a tu familia? 

—Quédate  a  charlar  un  rato  conmigo  —respondió  el  joven,  también  en italiano—. No te marches. 

—¿De qué quieres que hablemos? 

—Cuéntame  una  historia  —contestó  el  joven  suavemente—.  Me  gustaría saber quién eres y de dónde provienes. ¿Cómo te llamas? 

Yuri se inventó una excitante historia. Le dijo que era hijo de un marajá de la  India,  que  su  madre  se  había  fugado  con  él  y  que  habían  sido secuestrados por unos canallas en París. Por fortuna, Yuri había conseguido huir de sus captores. Hablaba con rapidez, casi atropelladamente, mientras el extraño le observaba sonriendo, como si adivinara que se había inventado aquella fantástica historia. La imaginaria madre de Yuri poseía una fabulosa joya, un gigantesco rubí que el marajá deseaba recuperar a toda costa. Pero ella  lo  había  ocultado  en  una  caja  de  seguridad  en  Roma  y,  cuando  los secuestradores  la  estrangularon  y  arrojaron  su  cuerpo  al  Tíber,  le  rogó  a Yuri,  antes  de  exhalar  su  último  suspiro,  que  no  revelara  jamás  a  nadie dónde  había  escondido  la  joya.  Luego,  Yuri  se  había  montado  en  un pequeño  Fiat  y  había  huido.  Pero  al  ir  a  retirar  el  tesoro  de  la  caja  de seguridad,  descubrió  que  no  se  trataba  de  una  joya,  sino  de  una  cajita, dentro de la cual había un pequeño vial que contenía un líquido verde. 

Y  ese  líquido  era  el  elixir  de  la  eterna  salud  y  juventud.  Yuri  se  detuvo bruscamente,  sintiéndose  mareado  y  temiendo  que  le  entraran  ganas  de vomitar. No obstante, prosiguió:

—No pude hacer nada por salvar a mi madre, cuyo cadáver habían arrojado al  Tíber.  Pero  ese  líquido  puede  salvar  a  toda  la  humanidad.  Yuri  miró  al extraño, el cual seguía sonriendo divertido. Tenía la cabeza apoyada en la almohada,  el  cabello  húmedo  y  pegado  a  la  frente  y  al  cuello,  la  camisa arrugada y la corbata torcida. 

—¿Crees que podría salvarme a mí? —le preguntó a Yuri. 

—Desde luego. Pero... 

—Se lo llevaron los secuestradores —dijo el joven. 

—Así es. Me asaltaron en el vestíbulo del hotel y me lo arrebataron de las manos. Yo corrí hacia el guardia del banco, cogí su pistola y me cargué a dos de ellos de un tiro, pero el tercero se largó con el vial. Lo peor, lo más trágico,  es  que  ignoraba  lo  que  éste  contiene.  Probablemente  se  lo  haya vendido a un vendedor ambulante. El marajá no reveló a nuestros captores por qué quería que secuestraran a mi madre. 

Yuri  se  detuvo.  ¿Cómo  se  le  había  ocurrido  inventarse  la  historia  de  un líquido  que  proporcionaba  la  eterna  juventud?  ¿Cómo  había  cometido  la torpeza de mencionar tal cosa ante un desdichado joven que parecía apunto de  morir,  que  tosía  como  un  descosido  y  era  incapaz  de  mover  el  brazo derecho,  por  más  que  lo  intentara  ?  De  pronto  pensó  en  su  madre, agonizando en una pequeña aldea de Serbia, y en los gitanos, que le habían asegurado que eran tíos y primos suyos. 

¡Los  muy  mentirosos!  También  recordó  la  increíble  suciedad  de  la habitación en la que yacía su moribunda madre. Su madre jamás lo habría abandonado de saber lo que iba a sucederle, pensó Yuri con rabia. 

—Háblame del palacio del marajá —le rogó el joven en voz baja. 

—Bueno, es un palacio de mármol blanco... —contestó Yuri con un suspiro de  alivio,  tratando  de  imaginar  los  muros,  los  suelos,  las  alfombras  y  los muebles que contenía. Después le contó otras historias sobre la India, París y los fabulosos lugares que había visitado. Al despertarse, Yuri comprobó que  había  amanecido.  Estaba  sentado  junto  a  la  ventana,  con  los  brazos apoyados en el antepecho de la misma. Había dormido en esa posición, con la cabeza apoyada en los brazos. A sus pies se extendía la ciudad de Roma, envuelta  en  la  luz  grisácea  del  amanecer.  Y  uri  percibió  el  ruido  de  los coches  y  las  motocicletas  que  circulaban  por  las  estrechas  callejuelas  que rodeaban el hotel. 

Luego  miró  al  joven.  Éste  yacía  en  el  lecho,  con  la  vista  clavada  en  él. 

Durante unos segundos Y uri creyó que estaba muerto. 

—¿Puedes  hacer  una  llamada  por  mí,  Yuri?  —preguntó  el  joven suavemente. 

Yuri asintió en silencio, asombrado de que el extraño le hubiera llamado por su  nombre,  pues  no  se  lo  había  dicho.  Quizá  lo  mencionara  anoche, mientras  le  contaba  sus  fabulosas  aventuras.  En  cualquier  caso,  no  tenía importancia.  Yuri  descolgó  el  teléfono  que  estaba  ,  sobre  la  mesilla  de noche,  se  tumbó  junto  al  joven  y  le  dio  a  la  telefonista  el  nombre  y  el número  que  le  había  facilitado  éste.  La  llamada  iba  dirigida  a  un  hombre que  residía  en  Londres,  el  cual  contestó  en  ,  inglés,  en  un  tono  culto  y

educado. Yuri repitió el mensaje a medida que el joven, inerme y casi en un murmullo, se lo transmitía en italiano. 

—Llamo  de  parte  de  su  hijo  Andrew.  Está  muy  enfermo.  Se  aloja  ,  en  el hotel  Hassler  de  Roma.  Desea  que  venga  a  visitarlo,  pues  él  no  ;j  puede desplazarse a Londres. Su interlocutor se apresuró a responder en italiano y Yuri y él siguieron conversando durante unos minutos. 

—No,  señor  —dijo  Yuri,  obedeciendo  las  instrucciones  del  joven—.  Dice que se niega a que le visite un médico. Sí, señor, piensa permanecer aquí. 

Yuri le dio el número de la habitación y le aseguró que se encargaría de que Andrew se alimentara bien. Insistió en que su hijo estaba muy enfermo y en que tenía una parte del cuerpo paralizada. Yuri supuso que el pobre hombre se quedaría muy preocupado y cogería el primer avión para Roma. 

—Sí, señor, intentaré convencerlo para que recurra aun médico. 

—Gracias, Yuri —respondió su interlocutor. Yuri advirtió que éste también le había llamado por su nombre, aunque él no se lo había dicho. 

—Te ruego que permanezcas a su lado —prosiguió el padre del joven—. Iré a Roma tan pronto como pueda. 

—Descuide, señorcontestó Yuri—. No me separaré de él. En cuanto hubo colgado,  Yuri  trató  de  convencer  al  joven  de  que  le  permitiera  avisar  al médico. 

—No  quiero  ver  a  ningún  médico  —replicó  Andrew—.  Si  llamas  a  un médico,  me  arrojaré  por  la  ventana.  ¿Me  has  oído?  Nada  de  médicos.  Es demasiado  tarde.  Yuri  lo  miró  boquiabierto,  sintiendo  deseos  de  romper  a llorar . Recordó a su madre, tosiendo sin parar mientras se dirigían en tren a Serbia. ¿Por qué no la había obligado a acudir al médico? 

—Háblame, Yuri —le rogó el joven—. Cuéntame otra historia. Si quieres, puedes hablarme de tu madre. Me parece verla, con sus cabellos negros... El médico  no  hubiera  podido  salvarla,  te  lo  aseguro.  Ella  lo  sabía.  Háblame, Yuri, cuéntame tus aventuras. Yuri sintió un escalofrío al mirar al joven a

los  ojos.  Sabía  que  éste  le  había  adivinado  el  pensamiento.  Su  madre  le había dicho que los gitanos poseen la facultad de adivinar el pensamiento, aunque  Yuri  no  la  poseía.  Su  madre  le  había  asegurado  que  ella  sí  poseía esas dotes, pero Yuri no lo creía, pues jamás le había demostrado poseerlas. 

Le hería recordar a su madre y deseaba creer que un médico no habría sido capaz de salvarla. Esos pensamientos le trastornaban y le habían sumido en un melancólico silencio. 

—Te  contaré  unas  historias  si  me  prometes  comer  algo  —dijo  Yuri—. 

Pediré  que  te  suban  el  desayuno.  El  joven  lo  miró  con  tristeza  y  luego esbozó una forzada sonrisa. 

—De acuerdo, mi pequeño hombre cito —contestó—, haré lo que ordenes. 

Pero no llames al médico. Puedes pedir el desayuno. Pase lo que pase, no dejes  que  los  gitanos  te  secuestren  de  nuevo.  Cuando  veas  a  mi  padre, pídele que te ayude. Su padre no llegó hasta la tarde. Yuri se hallaba en el baño con el joven, que estaba inclinado sobre el retrete, vomitando sangre, mientras él lo sujetaba para que no cayera al suelo. El hedor de los vómitos hacía que Yuri sintiera náuseas, pero trató de dominarse. De pronto, al alzar la  vista,  vio  al  padre  del  joven,  un  hombre  de  pelo  canoso  aunque  no  era viejo,  cuyo  aspecto  y  vestimenta  denotaban  que  tenía  dinero.  Junto  a  él había un botones. 

«Conque  éste  es  el  padre  de  Andrew»,  pensó  Yuri  con  rabia.  Luego permaneció  inmóvil,  mirándolo  fijamente.  Iba  impecablemente  vestido  y arreglado. El padre del joven se acercó a su hijo y lo abrazó. Luego, entre Yuri y el botones trasladaron a Andrew hasta el lecho. Andrew se incorporó y llamó a Yuri. 

—Estoy  aquí  —respondió  éste—.  No  te  preocupes,  no  te  abandonaré.  Te ruego que dejes que tu padre avise al médico. Debes hacer lo que te ordene tu  padre.  Yuri  se  sentó  junto  al  joven,  sosteniéndole  la  mano  y  mirándole con  tristeza.  El  joven  presentaba  un  aspecto  lamentable.  Tenía  la  barbilla cubierta por una barba hirsuta y de color pardo, pues llevaba varios días sin afeitarse, y su cabello olía a sudor y grasa. Temía que el padre le culpara por  no  haber  avisado  al  médico.  Al  volverse  comprobó  que  éste  estaba hablando con el botones. Al cabo de unos momentos el botones desapareció y el padre de Andrew se sentó en un sillón, mirando fijamente a su hijo. No

parecía triste ni alarmado, sino tan sólo levemente preocupado. Tenía unos ojos azules de mirada bondadosa y unas manos surcadas de venas, con los nudillos  grandes  y  deformes,  como  las  de  un  anciano.  Al  cabo  de  un  rato Andrew se quedó dormido. Cuando se despertó le pidió de nuevo a Yuri que le  relatara  la  historia  del  palacio  del  marajá.  Yuri  se  sentía  turbado  por  la presencia  del  padre  del  joven,  pero  trató  de  no  pensar  en  él.  El  joven  se estaba muriendo y su padre ni siquiera insistía en avisar al médico. ¿ Acaso no  le  importaba  la  suerte  de  su  hijo?  Yuri  suspiró  con  tristeza.  De  todos modos, si Andrew deseaba que le contara de nuevo la historia del palacio del  marajá,  él  no  tenía  ningún  inconveniente.  Yuri  recordó  que,  en  cierta ocasión, su madre se había alojado durante varios días en el hotel Danieli con un anciano alemán. cuando una de sus amigas le preguntó cómo podía soportar la compañía de un viejo, su madre respondió: «Se porta muy bien conmigo y se está muriendo. Haría cualquier cosa para aliviar su situación.»

Yuri recordó también la expresión de sus ojos cuando llegaron a la mísera aldea serbia y los gitanos le comunicaron que su madre había fallecido. Yuri le relató a Andrew la historia del marajá, de sus elefantes y sus hermosas sillas de terciopelo rojo ribeteadas de oro. Le habló de su harén, del que la madre de Yuri había sido la reina. Le habló de una partida de ajedrez que su madre  y  él  habían  disputado  durante  cinco  largos  años,  sentados  ante  una mesa cubierta con un tapete ricamente bordado, debajo de un mangle, y que había quedado en tablas. Le habló también sobre sus hermanos y hermanas, así como de un tigre que le había regalado el marajá y al que llevaba sujeto con una cadena de oro. 

Andrew empezó a sudar copiosamente. Yuri se dirigió al baño en busca de una  toalla,  pero  el  joven  abrió  los  ojos  y  le  llamó  con  insistencia.  Yuri regresó apresuradamente junto a él y le enjugó la frente y el resto del rostro, mientras el padre observaba la escena con aire preocupado. ¿Qué demonios le sucedía a ese hombre?, pensó Yuri. Andrew trató de acariciar a Yuri con la mano izquierda, pero apenas pudo alzarla. Asustado, Yuri cogió la mano de su amigo con firmeza y la apoyó en su propia mejilla, mientras lo miraba sonriendo. Media hora más tarde el joven cayó en un profundo sueño, del que ya no despertó. Yuri lo estaba observando en el momento en que murió. 

De pronto dejó de respirar, abrió los ojos durante una fracción de segundo y exhaló su último suspiro. Yuri miró al padre de Andrew, quien permanecía sentado con la mirada fija en su hijo. Yuri no se atrevía a moverse. Al cabo

de unos minutos, el padre se acercó al lecho, contempló el cuerpo inerme de Andrew y luego se inclinó y lo besó en la frente. Yuri lo miró asombrado. 

«No  ha  movido  un  dedo  para  impedir  que  muriera  y  ahora  lo  besa  con ternura», pensó con rabia. En aquel momento notó que las lágrimas acudían a sus ojos y rompió a llorar. Yuri entró en el baño, se sonó con un pedazo de papel higiénico, 

sacó  un  cigarrillo  del  paquete  de  tabaco,  lo  aplicó  entre  sus  temblorosos labios y aspiró el humo con ansia mientras unas gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Al otro lado de la puerta, Yuri oyó a varias personas entrar y  salir  de  la  habitación  mientras  permanecía  apoyado  contra  las  blancas baldosas del baño, fumando un cigarrillo tras otro. Al cabo de un rato dejó de llorar. Tras beber un vaso de agua para serenarse, pensó:

«Debo marcharme de aquí.»

No  quería  pedirle  al  padre  de  Andrew  que  le  ayudara  a  zafarse  de  los gitanos. No quería pedirle ningún favor. Decidió aguardar a que se llevaran el  cadáver;  luego  se  marcharía.  Si  alguien  le  interrogaba,  justificaría  su presencia  allí  con  alguna  excusa  y  se  largaría.  No  era  ningún  problema. 

Quizá decidiera marcharse de Roma. 

—No olvides la caja de seguridad —dijo el padre de Andrew. Y uri lo miró sobresaltado. El distinguido caballero de pelo canoso se hallaba de pie junto a la puerta. Se habían llevado el cadáver de Andrew y la habitación parecía vacía. 

—¿A qué se refiere? —preguntó Yuri en italiano—. No le entiendo. 

—Tu madre depositó el pasaporte de tu padre y cierta cantidad de dinero en una caja de seguridad. Quería que más adelante rescataras esos objetos. 

—Me han robado la llave. 

—No te preocupes. Iremos al banco y les explicaremos lo sucedido. 

—No  quiero  ningún  favor  de  usted  —contestó  Yuri,  furioso—.  Puedo arreglármelas yo solo. Tras estas palabras se encaminó hacia la puerta, pero

el padre de Andrew lo detuvo con firmeza. Tenía mucha fuerza para tratarse de un hombre de edad avanzada. 

—Te lo ruego, Yuri. Andrew me pidió que te ayudara. 

—Usted  dejó  que  muriera.  ¿Qué  clase  de  padre  es  usted?  ¡No  hizo  nada para evitar que muriera! —exclamó Yuri, propinándole un empujón. 

Cuando  se  disponía  a  salir  de  la  habitación,  el  hombre  lo  sujetó bruscamente por la cintura y dijo:

—En realidad no soy el padre de Andrew. -Tras obligar a Yuri a retroceder, el  desconocido  se  alisó  las  solapas  de  la  chaqueta,  exhaló  un  suspiro  y prosiguió  con  calma—:  Ambos  pertenecemos  a  una  organización.  Él  me consideraba su padre, pero no lo soy. Vino a Roma a morir. Deseaba morir aquí. Yo no hice sino satisfacer sus deseos. Si hubiera deseado que avisara aun médico, lo habría hecho sin vacilar . Pero tan sólo me rogó que dejara que te ocupases de él. 

Yuri tuvo de nuevo la sensación de que el desconocido le había adivinado el pensamiento. ¡Qué listos eran esos desconocidos! ¿Quiénes eran? ¿Gitanos? 

Yuri cruzó los brazos y miró con recelo al hombre que tenía ante sí. 

—Deseo ayudarte —dijo éste—. Eres mejor que los gitanos que te robaron. 

—Lo sé —respondió Yuri, pensando en su madre—. Algunas personas son mejores que otras. Mucho mejores. 

—Exactamente. 

Yuri decidió largarse de allí, pero cuando avanzó unos pasos hacia la puerta el  desconocido  lo  detuvo  de  nuevo  con  firmeza.  Aunque  Yuri  era  un muchacho fuerte, pese a tener sólo diez años, no consiguió liberarse. 

—No te rebeles, Yuri —dijo el hombre—. Te acompañaré al banco para que rescates los objetos depositados en la caja de seguridad. Luego decidiremos lo  que  debes  hacer.  Yuri  rompió  a  llorar  mientras  el  desconocido  lo conducía  aun  coche  que  aguardaba  aparcado  frente  al  hotel,  un  elegante

sedán  alemán.  Al  llegar  al  banco,  Yuri  tuvo  la  impresión  de  que  había estado  allí  con  anterioridad,  pero  no  reconoció  a  los  empleados.  El muchacho  contempló  atónito  al  distinguido  caballero  inglés  mientras  éste hablaba  con  el  director  del  banco,  explicándole  lo  sucedido.  Uno  de  los empleados abrió la caja de seguridad y le entregó a Yuri su contenido: unos pasaportes, el reloj japonés que perteneciera a su padre, un abultado sobre repleto de liras y dólares y unas cartas, una de las cuales iba dirigida a su madre a una dirección de Roma. Yuri se emocionó al ver aquellos objetos, al tocarlos y recordar el momento en que su madre y él habían acudido al banco  para  depositarlos  en  la  caja  de  seguridad.  El  empleado  metió  los objetos en unos sobres marrones y se los entregó a Yuri, quien los sostuvo contra  su  pecho,  como  si  temiera  que  volviesen  a  arrebatárselos.  El caballero  inglés  condujo  a  Yuri  hacia  el  coche  que  se  hallaba  aparcado frente al banco ya los pocos minutos se detuvieron de nuevo. Entraron en un  pequeño  despacho,  donde  había  un  hombre  a  quien  el  desconocido saludó  amablemente.  Yuri  vio  una  cámara  sobre  un  trípode.  El  hombre  le indicó que se colocara frente a la cámara. 

—¿Por qué? —preguntó Y uri, sin soltar los sobres y mirando con recelo a ambos desconocidos, que sonreían con aire divertido. 

—Para facilitarte otro pasaporte —respondió el caballero inglés en italiano

—. Ésos que tienes no te sirven. 

—Esto no es una oficina de pasaportes —dijo Yuri. 

—Nosotros  expedimos  nuestros  propios  pasaportes  —replicó  el  caballero inglés—. Resulta más conveniente. ¿ Qué nombre quieres que pongamos en el  documento?  ¿O  prefieres  que  lo  elija  yo?  Me  gustaría  que  colaboraras con nosotros y me acompañaras a Amsterdam. Creo que te gustará. 

—No —contestó Yuri. Recordó que Andrew le había dicho que no quería saber  nada  de  médicos—.  No  quiero  saber  nada  de  policías,  orfanatos, conventos ni autoridades. ¡Nada en absoluto! -Tras recitar varios términos en  italiano,  romano  y  ruso,  que  designaban  personas  e  instituciones  que representaban a la autoridad, exclamó—:

¡No quiero ir a la cárcel! 

—De  acuerdo  —respondió  el  caballero  inglés  pacientemente—.  Me acompañarás a nuestra casa matriz en Amsterdam, de la que podrás entrar y salir  cuando  gustes.  Dispondrás  de  tu  propia  habitación.  Un  lugar  seguro. 

Su propia habitación. 

—¿Quién es usted? —inquirió Yuri. 

—Nuestra organización se llama Talamasca —respondió el caballero inglés

—.  Somos  intelectuales,  estudiosos,  por  decirlo  de  algún  modo.  Nos dedicamos a acumular informes ya dar testimonio de ciertos hechos cuando creemos que es nuestro deber hacerlo. Te lo explicaré más detalladamente en el avión. 

—¿Acaso saben adivinar el pensamiento? —preguntó Yuri. 

—Sí —le respondió el desconocido—. Muchos de nosotros somos apátridas y en ocasiones nos sentimos muy solos; y algunos somos mejores que los demás,  mucho  mejores.  Como  tú.  Me  llamo  Aaron  Lightner.  Me complacería mucho que me acompañaras a Amsterdam. 

Nada más llegar a la casa matriz de Amsterdam, Yuri se aseguró de poder entrar y salir de ella con plena libertad, cerciorándose de que no cerraban las  puertas  con  llave.  Su  habitación  era  pequeña,  pero  estaba inmaculadamente limpia y tenía una ventana que daba aun canal, frente aun paseo adoquinado. Amsterdam le gustaba mucho, aunque echaba de menos la luz de Italia. Holanda era un país más frío y sombrío, semejante a París, pero en la casa matriz de la Orden ardía siempre un fuego en la chimenea, había  amplios  sofás  y  sillones  en  los  que  tumbarse,  un  cómodo  lecho  y comida abundante. A Yuri le gustaba pasear por Amsterdam y contemplar sus  casas  antiguas,  que  databan  del  siglo  XVII  y  estaban  adosadas, formando  una  única  y  hermosa  fachada.  También  le  gustaban  los pintorescos  tejados  de  dos  aguas,  así  como  los  olmos  que  decoraban  la ciudad. Y las ropas limpias y perfumadas que le habían entregado. Incluso llegó a acostumbrarse al frío clima. 

Los  ocupantes  de  la  casa  matriz  eran  unas  personas  simpáticas  y  alegres. 

Solían referirse con frecuencia a los Mayores, aunque Yuri no sabía quiénes eran éstos. 

—¿Quieres  aprender  a  montar  en  bicicleta,  Yuri?  —le  preguntó  un  día Aaron. 

Aunque jamás había montado en bicicleta, Yuri se fijó en cómo lo hacían sus compañeros, los cuales circulaban como demonios por las calles de la ciudad. 

Pero Yuri seguía negándose a hablar. Tras haber sido interrogado repetidas veces por Aaron, decidió contarle la historia del marajá. 

—No, quiero saber lo que sucedió realmente —dijo Aaron. 

—No  tengo  por  qué  contarle  nada  —replicó  Yuri—.  No  sé  por  qué  vine aquí con usted. Hacía un año que no hablaba con nadie sobre sí mismo. Ni siquiera le había revelado la verdad a Andrew. ¿Por qué había de revelársela a  Aaron,  que  al  fin  y  al  cabo  era  un  extraño?  De  pronto,  tras  negar  que tuviera necesidad de contarle la verdad ni de confiarse a él, empezó a hacer ambas cosas. Le habló de su madre, de los gitanos, de todo cuanto le había sucedido... Hablaba sin parar. Al amanecer, Aaron Lightner seguía sentado frente a Yuri, escuchando su relato. Cuando Yuri terminó de hablar tenía la impresión de conocer a fondo a Aaron Lightner y de que Aaron le conocía a él.  Decidieron  que  Yuri  no  abandonaría  la  organización  Talamasca,  al menos de momento. 

Durante  seis  años,  Yuri  asistió  a  la  escuela  en  Amsterdam.  Residía  en  la casa matriz de Talamasca, dedicaba buena parte del día a los estudios y, a la salida de la escuela y los fines de semana, trabajaba para Aaron Lightner, copiando  informes  en  el  ordenador,  consultando  oscuras  referencias  en  la biblioteca  o  simplemente  haciendo  recados,  que  solían  consistir  en  ir  a Correos a echar una carta o recoger un paquete. 

Con el tiempo Yuri comprendió que los Mayores eran en realidad miembros ordinarios  de  la  organización,  aunque  nadie  conocía  exactamente  su identidad.  Cuando  uno  se  convertía  en  un  Mayor  no  se  lo  comunicaba  a nadie, y estaba prohibido preguntarle aun miembro de Talamasca si era un Mayor o si sabía si Aaron Lightner, por ejemplo, lo era. Estaba totalmente prohibido  hacer  ese  tipo  de  conjeturas.  Los  Mayores,  sin  embargo,  sí  se conocían entre sí. Se comunicaban con el resto de los miembros mediante

los ordenadores o los fax instalados en la casa matriz. Cualquier miembro de la Orden, incluso un miembro no oficial como Yuri, podía comunicarse con los Mayores cuando lo deseara, aunque fuese a altas horas de la noche. 

Simplemente  tenía  que  conectar  el  ordenador  y  escribir  una  larga  carta dirigida a los Mayores; ya la mañana siguiente recibía la respuesta a través de la impresora del ordenador. Ello significaba que existía un gran número de  Mayores  y  que  siempre  había  alguno  «de  servicio».  Los  Mayores  no tenían  una  personalidad  tangible,  según  dedujo  Yuri,  ni  se  expresaban  de viva voz en sus comunicados, pero eran amables y parecían estar enterados de  todo.  Con  frecuencia  demostraban  saberlo  todo  sobre  Yuri,  incluso detalles que él mismo ignoraba. Esa silenciosa forma de comunicarse con los Mayores intrigaba a Yuri, de modo que empezó a formularles numerosas preguntas,  a  las  cuales  siempre  respondían.  Por  las  mañanas,  cuando  Yuri bajaba  a  desayunar  al  comedor,  echaba  un  vistazo  a  su  alrededor preguntándose  cuál  de  sus  compa—ñeros  sería  un  Mayor,  quién  de  los presentes habría contestado a la carta que había escrito aquella noche en el ordenador.  Incluso  era  posible  que  su  mensaje  hubiese  llegado  a  Roma, pues  los  Mayores  estaban  distribuidos  por  todo  el  mundo.  Lo  único  que sabía  era  que  los  Mayores  eran  los  miembros  más  veteranos  y experimentados  de  la  Orden,  y  que  su  jefe,  el  Superior  General,  era nombrado por ellos y ante ellos debía responder. El día en que Aaron y él se trasladaron  a  Londres  fue  muy  triste  para  Yuri,  pues  la  casa  matriz  de Amsterdam  había  constituido  su  único  hogar  permanente.  Pero,  como quiera  que  se  negaba  a  separarse  de  Aaron,  ambos  partieron  juntos  de Amsterdam  y  se  instalaron  en  la  casa  matriz  situada  en  las  afueras  de Londres, que era también un hermoso edificio, seguro y acogedor . Yuri se sentía  muy  a  gusto  en  Londres.  Cuando  le  informaron  que  asistíría  a  la escuela  en  Oxford,  acogió  la  noticia  con  entusiasmo.  Pasó  seis  años estudiando en Oxford y solía regresar los fines de semana a la casa matriz. 

Cuando cumplió veintiséis años, Yuri estaba preparado para convertirse en un  miembro  de  pleno  derecho  de  la  Orden.  En  su  mente  no  albergaba  la menor  duda.  Aceptaba  sin  rechistar  los  trabajos  que  le  encomendaban Aaron y David, los cuales suponían tener que desplazarse a distintos lugares del  mundo.  Más  adelante  fueron  los  propios  Mayores  los  encargados  de darle  instrucciones  respecto  a  las  tareas  que  debía  cumplir.  A  su  regreso, Yuri redactaba para ellos un informe en el ordenador . 

—Los  Mayores  me  han  encomendado  un  trabajo  —solía  decirle  a  Aaron poco antes de partir. Aaron jamás le hacía ninguna pregunta al respecto. 

Fuera adonde fuese e hiciera lo que hiciese, Yuri nunca dejaba de llamar a Aaron  por  teléfono.  También  sentía  gran  afecto  por  David  Talbot,  aunque era un secreto a voces que David estaba viejo y cansado de la Orden y que pronto  dimitiría  de  su  cargo  de  Superior  General,  o  bien  los  Mayores  le pedirían amablemente que la hiciera. 

Aaron era la persona en quien Yuri confiaba más ya la que más estimaba. 

Yuri era consciente de que entre Aaron y él existía un vínculo especial. En lo  que  respecta  a  Yuri,  se  trataba  de  un  cariño  intenso  e  irracional  que hundía  sus  raíces  en  su  infancia,  en  su  soledad,  en  unos  entrañables recuerdos de bondad y ternura, un cariño que nadie excepto el destinatario podía  destruir.  Para  Yuri,  Aaron  era  su  padre,  al  igual  que  lo  fuera  para Andrew, el cual había fallecido en un hotel en Roma. 

A medida que Yuri se hacía mayor, cada vez pasaba más tiempo fuera de la casa matriz de Londres. Le gustaba viajar solo por el mundo. Su anonimato le proporcionaba seguridad. Asimismo, le complacía oír distintos idiomas a su alrededor, visitar grandes metrópolis llenas de gente de todos los estratos sociales.  En  esos  momentos  —cuando  era  simplemente  un  ciudadano anónimo y desconocidoera cuando Yuri se sentía más a gusto y pletórico de energía.  Prácticamente  todos  los  días  de  su  vida  —estuviera  donde estuviese— Yuri hablaba por teléfono con Aaron. Éste nunca se burlaba de la  dependencia  que  Yuri  parecía  sentir  respecto  a  él.  Por  el  contrario, siempre  se  mostraba  dispuesto  a  ayudarle  ya  aconsejarle,  ya  medida  que pasaron los años, empezó a confiarle sus propios sentimientos, frustraciones y esperanzas. En ocasiones hablaban discretamente sobre los Mayores. Yuri no era capaz de averiguar, a través de esas conversaciones, si Aaron era un Mayor,  ni  tenía  por  qué  saberlo.  Sin  embargo,  estaba  casi  convencido  de que se trataba de uno de ellos, pues era uno de los miembros más antiguos e inteligentes de la organización Talamasca. Cuando Aaron se instaló durante varios  meses  en  Estados  Unidos  para  investigar  el  caso  de  las  brujas Mayfair,  Yuri  se  sintió  muy  disgustado.  Era  la  primera  vez  que  Aaron permanecía largo tiempo lejos de la casa matriz de Londres. Poco antes de Navidad,  una  época  del  año  poco  grata  para  Yuri  y  muchos  de  sus

compañeros, éste consiguió acceder al informe sobre las brujas Mayfair que estaba archivado en el ordenador. Tras imprimirlo, lo leyó de cabo a rabo para informarse acerca del caso que retenía durante tanto tiempo a Aaron en Nueva Orleans. Yuri leyó el informe sobre las brujas Mayfair con el mismo interés  que  le  dedicaba  a  otros  informes  que  obraban  en  los  archivos  de Talamasca. Deseaba colaborar con Aaron en dicho caso, encargándose, por ejemplo, de reunir datos sobre la población de Donnelaith. Aparte de eso, la historia no le pareció especialmente fascinante. Los archivos de Talamasca estaban rebosantes de casos sumamente extra—ños y más interesantes que el de las brujas Mayfair. 

La  propia  organización  Talamasca  presentaba  infinidad  de  misterios,  los cuales nunca habían despertado la curiosidad de Yuri. Una semana antes de Navidad, los Mayores anunciaron la dimisión de David Talbot de su cargo de  Superior  General,  el  cual  sería  sustituido  por  un  hombre  de  origen italogermano  llamado  Anton  Marcus.  Nadie  en  Londres  conocía  a  Anton Marcus. Yuri tampoco lo conocía. Lo que más le molestó fue el hecho de no poder despedirse de David. Existía cierto misterio en torno a la desaparición de  David,  y,  como  solía  ocurrir  con  frecuencia,  los  miembros  de  la organización criticaron a los Mayores y expresaron su asombro, disgusto y perplejidad respecto a la forma en que era organizada y dirigida la Orden. 

Deseaban  saber  si  David,  tras  jubilarse,  seguiría  ocupando  el  cargo  de Mayor,  suponiendo  que  fuera  uno  de  ellos.  También  querían  saber  si  el colectivo de los Mayores lo formaban miembros ya jubilados y miembros activos.  En  ocasiones,  a  Yuri  le  parecía  un  tanto  medieval  que  nadie conociera la respuesta a esas preguntas. 

No  era  la  primera  vez  que  Yuri  oía  esas  quejas.  Afortunadamente,  la situación se resolvió al poco tiempo. Anton Marcus llegó el mismo día del anuncio y los conquistó a todos con su simpatía y conocimientos sobre la historia  personal  de  cada  uno  de  los  miembros,  restituyendo  la  paz  y  la armonía  en  la  casa  matriz  de  Londres.  La  noche  de  su  llegada,  Anton Marcus pronunció un discurso después de cenar en el amplio comedor, ante todos los miembros de la Orden. Era un hombre alto y corpulento, con el cabello  plateado.  Llevaba  unas  gruesas  gafas  con  montura  dorada,  ofrecía un impecable aspecto de ejecutivo y tenía un distinguido acento británico, 

muy apreciado entre los miembros de Talamasca. Un acento que el propio Yuri había llegado a dominar. 

Anton  Marcus  les  recordó  la  importancia  del  secreto  y  la  discreción respecto a los Mayores. «Los Mayores constituyen un grupo muy numeroso

—dijo—.  No  pueden  dirigir  la  organización  con  eficacia  si  cuestionamos constantemente  su  forma  de  gobernar.  Los  Mayores  llevan  acabo  una importante labor en cuanto ente anónimo en el que todos hemos depositado nuestra confianza.»

Yuri se encogió de hombros. Un día, al entrar en su habitación a las dos de la mañana, Yuri halló en su impresora un comunicado de los Mayores que decía  lo  siguiente:  «Nos  complace  que  hayas  acogido  con  agrado  el nombramiento  de  Anton.  Estamos  convencidos  de  que  será  un  excelente Superior General. En caso de que el trabajo que te encomendamos presente algún  problema,  no  dudes  en  ponerte  en  contacto  con  nosotros.»  Junto  al mensaje  había  unas  hojas  con  los  pormenores  del  trabajo  al  que  los Mayores hacían referencia. Éste consistía en que Yuri fuera a Dubrovnik a recoger unos importantes paquetes, los llevara a Amsterdam y regresara a Londres.  Era  una  tarea  rutinaria,  sin  mayores  complicaciones.  Yuri  había planeado  pasar  las  Navidades  con  Aaron  en  Nueva  York,  pero  Aaron  le comunicó  por  teléfono  que  sería  imposible,  pues  sus  indagaciones  no habían dado el resultado apetecido y se hallaba muy ocupado. 

—¿Qué ha sucedido con el caso de las brujas Mayfair? —le preguntó Yuri. 

Luego,  tras  explicarle  que  había  revisado  el  informe,  le  pidió  que  le encomendara  alguna  tarea  en  relación  con  dicha  investigación,  a  lo  que Aaron se negó rotundamente. 

—No te desanimes, Yuri —dijo éste—. Si Dios quiere nos veremos pronto. 

Sus palabras extrañaron a Yuri, pues Aaron no solía hacer comentarios de ese tipo. Era el primer indicio de que algo no funcionaba. En Nochebuena, Aaron llamó a Yuri desde Nueva Orleans. 

—Me  encuentro  en  una  situación  muy  complicada  —dijo—.  Hay  varias cosas  que  me  gustaría  hacer,  pero  la  Orden  me  lo  ha  prohibido.  Debo permanecer  aquí,  en  el  campo,  aunque  me  gustaría  estar  en  la  ciudad.  ¿

Recuerdas  que  siempre  te  he  dicho  que  es  muy  importante  obedecer  las normas? Pues bien, te agradecería que me repitieras ese consejo. 

—¿Qué  te  ocurre,  Aaron?  —inquirió  Yuri.  Aaron  contestó  que  temía  que algo terrible le sucediera a Rowan Mayfair, que ésta le necesitaba y que él deseaba  ayudarla.  Pero  los  Mayores  se  lo  habían  prohibido,  diciendo  que debía  permanecer  en  la  casa  matriz  de  Oak  Haven  y  que  no  debía

«intervenir» en ese asunto. 

—La organización ha intentado varias veces, sin éxito, intervenir en el caso de las brujas Mayfair —dijo Yuri—. Es peligroso que sigas ocupándote de él, como lo fue para Stuart Townsend y Arthur Langtry, los cuales murieron a consecuencia de sus contactos con los Mayfair. 

Aaron  tuvo  que  reconocer  que  probablemente  David  y  Anton  le  habían hecho un favor al tratar de mantenerlo al margen del caso, que Anton había heredado  el  cargo  de  manos  de  David  y  que  éste  conocía  bien  la  historia. 

No obstante, le costaba aceptar su derrota. 

—No  estoy  muy  seguro  de  que  constituya  un  mérito  limitarse  a  ser  un espectador  —dijo  Aaron—.  Quizás  haya  estado  aguardando  siempre  este momento. 

Yuri se sintió preocupado al oírle expresarse en esos términos, pero Anton le había encomendado dos nuevos trabajos que debía cumplir de inmediato. 

Así  pues,  partió  primero  a  la  India  y  luego  a  Bali  para  tomar  unas fotografías de ciertos lugares y personas. Era una interesante labor y, como de costumbre, disfrutó recorriendo esos exóticos parajes. 

A  mediados  de  enero  Yuri  recibió  de  nuevo  noticias  de  Aaron.  Éste  le comunicó que deseaba que fuera a Donnelaith, en Escocia, para investigar si alguien había visto allí a una misteriosa pareja. Yuri se apresuró a tomar notar de cuanto le decía Aaron. 

—Se trata de Rowan Mayfair y de su acompañante masculino, un hombre alto, delgado y moreno. Yuri dedujo lo que había sucedido: el fantasma de la familia Mayfair, el espíritu que los había perseguido a lo largo de varias generaciones, había logrado penetrar en el mundo visible. Yuri no lo ponía

en  duda,  sino  que  le  parecía  un  hecho  de  gran  importancia  y  al  mismo tiempo terrorífico. Deseaba hallar a ese misterioso ser. 

—¿Es  eso  lo  que  pretendes?  —le  preguntó  a  Aaron—.  ¿Encontrarlos? 

¿Crees que Donnelaith es el mejor punto de partida? 

—No conozco ningún otro punto de partida —respondió Aaron—. Rowan y su acompañante podrían estar en cualquier lugar de Europa, o quizás hayan regresado a Estados Unidos. Yuri partió hacia Donnelaith esa misma noche, preocupado por el tono de desaliento que había advertido en las palabras de Aaron.  Como  de  costumbre,  redactó  un  informe  sobre  ese  trabajo  en  el ordenador, destinado a los Mayores, y lo envió de inmediato a Amsterdam. 

Les explicó lo que Aaron le había pedido que hiciera y partió de inmediato. 

Yuri  se  divirtió  mucho  en  Donnelaith.  Un  gran  número  de  personas  había visto a la misteriosa pareja, y muchos de ellos describieron al acompañante masculino de Rowan. Y uri incluso pudo hacer un boceto de éste. Durmió en la misma habitación que había ocupado la pareja y recogió una serie de huellas  dactilares,  aunque  no  podía  determinar  a  quien  pertenecían.  Los Mayores enviaron un fax desde Londres al hotel en el que se alojaba Yuri en Edinburgo, felicitándole por su excelente trabajo y asegurándole que era un caso de máxima prioridad. Eso significaba que no debía regatear gastos ni esfuerzos. Le pidieron que tratara de encontrar algún objeto que hubiese dejado la misteriosa pareja y que se comportara con gran discreción. Nadie en  Donnelaith  debía  descubrir  que  estaba  investigando  ese  caso.  Yuri  se sintió  un  tanto  ofendido,  pues  siempre  realizaba  sus  investigaciones  con absoluta discreción, y no dudó en comunicar su disgusto a los Mayores. 

«Te pedimos disculpas por haberte ofendido —respondieron en su siguiente fax—. Buena suerte en tus indagaciones.»

Yuri se sentía poderosamente atraído por Donnelaith. De pronto, el caso de las  brujas  Mayfair  aparecía  ante  él  como  algo  real,  dotado  de  un  aura especial, una luminosidad que no poseían los casos que había investigado anteriormente. Yuri compró varias guías y folletos turísticos sobre el lugar. 

Tomó  unas  fotografías  de  la  catedral  de  Donnelaith  y  de  la  nueva  capilla que acababan de abrir al público, la cual contenía el sarcófago de un santo desconocido.  La  última  tarde  de  su  estancia  en  Donnelaith  la  dedicó  a

explorar las ruinas hasta el atardecer. Por la noche telefoneó a Aaron desde Edinburgo para comunicarle sus impresiones y le pidió que le facilitara más detalles acerca de la misteriosa pareja. 

Le  preguntó  si  el  acompañante  masculino  de  Rowan  podía  ser  Lasher,  el fantasma,  que  había  penetrado  en  el  mundo  oculto  bajo  una  apariencia humana. 

Aaron respondió que estaba ansioso por contarle toda la historia, pero que en  esos  momentos  le  resultaba  imposible.  Michael  Curry  ,  el  marido  de Rowan,  había  sufrido  el  día  de  Navidad,  en  Nueva  Orleans,  un  accidente que casi le había costado la vida, y Aaron deseaba permanecer junto a él. 

Cuando  Yuri  regresó  a  Londres,  entregó  las  huellas  digitales  y  las fotografías  en  el  laboratorio  para  que  las  analizaran  y  clasificaran.  Luego redactó un informe completo, envió una copia a Aaron por fax : a Estados Unidos  y  otra  a  los  Mayores,  también  por  fax,  a  Amsterdam,  archivó  el original  y  se  acostó.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  revisó  el  informe original sobre las ; 

brujas  Mayfair,  comprobó  que  los  datos  habían  sido  alterados.  Todas  las fuentes  principales  —testimonios,  inventarios  de  los  objetos  hallados, fotografías,  dibujos,  etcéterahabían  sido  eliminadas.  El  caso  de  las  brujas Mayfair  estaba  cerrado.  Yuri  no  consiguió  encontrar  nada  por  medio  del sistema  de  referencias  cruzadas.  Cuando  Yuri  consiguió  localizar  a  Aaron para  preguntarle  lo  que  había  sucedido,  ocurrió  algo  muy  curioso.  Aaron ignoraba  que  el  informe  fuera  confidencial,  pero  no  quiso  revelar  su sorpresa. Se sentía , enojado, a la par que desconcertado, y Yuri comprendió que le había alarmado. 

Esa noche Yuri escribió a los Mayores: «Solicito permiso para ir a Nueva Orleans  y  colaborar  con  Aaron  en  la  investigación  de  este  caso.  No comprendo  lo  que  ha  sucedido,  ni  necesito  comprenderlo,  pero  deseo reunirme con Aaron.»

Los Mayores se opusieron. Al cabo de unos días retiraron a Yuri del caso. 

Le dijeron que Erich Stólov se haría cargo del mismo, pues era un experto

en ese tipo de casos, y que Yuri debería tomarse unas vacaciones en París, ya que pronto lo enviarían a Rusia, donde hacía mucho frío. 

«¿Acaso vais a enviarme a Siberia? —preguntó Yuri irónicamente a través del ordenador—. ¿Qué sucede con el caso de las brujas Mayfair ?»

La respuesta no tardó en llegar de Amsterdam. Los Mayores respondieron que  a  partir  de  ahora  Erich  se  encargaría  de  todas  las  investigaciones europeas sobre las brujas Mayfair, y recomendaron de nuevo a Yuri que se tomara una temporada de descanso. Le informaron que todos los datos que había  averiguado  sobre  las  brujas  Mayfair  eran  confidenciales  y  que  no debía  hablar  con  nadie  del  caso,  ni  siquiera  con  Aaron,  a  fin  de  no obstaculizar las investigaciones. 

«Ya  nos  conoces  —le  dijeron—.  No  nos  gusta  intervenir  en  las investigaciones.  Somos  muy  prudentes.  Preferimos  observar.  Pero  no podemos  traicionar  nuestros  principios.  Ha  aparecido  un  peligro  sin precedentes que ha modificado la situación. Debes dejar el asunto en manos de  Erich,  pues  tiene  más  experiencia  que  tú.  Aaron  sabe  que  el  caso  está cerrado. No volverás a recibir noticias de él.»

Esta última frase inquietó mucho a Yuri. 

«No volverás a recibir noticias de él.»

Por la noche, cuando todos dormían en la casa matriz, Yuri escribió en el ordenador el siguiente mensaje, destinado a los Mayores:

«No  puedo  abandonar  esta  investigación.  Estoy  preocupado  por  Aaron Lightner. Hace varias semanas que no sé nada de él. Quisiera ponerme en contacto con Aaron. Os ruego que me ayudéis.»

Hacia las cuatro de la mañana el sonido del fax le despertó. Se trataba de la respuesta de Amsterdam. 

«Debes abandonar el caso, Yuri. Aaron está en buenas manos. No existen mejores investigadores que Erich Stólov y Clement Norgan, los cuales han sido asignados a este caso. Las investigaciones prosiguen aceleradamente y

algún  día  conocerás  todos  los  detalles  de  esta  historia.  Entretanto,  deben permanecer en secreto. No trates de ponerte en contacto con Aaron.»

¿Por qué no debía tratar de ponerse en contacto con Aaron? 

En  vista  de  que  no  lograba  conciliar  el  sueño,  Yuri  bajó  a  la  cocina.  Ésta consistía en una serie de salas inmensas y cavernosas, invadidas de aroma a pan recién horneado. En aquellos momentos sólo trabajaban los cocineros del turno de noche, que estaban preparando el pan e introduciéndolo en los gigantescos hornos, los cuales apenas repararon en Yuri cuando se sentó en un  banco  junto  al  fuego  para  tomarse  una  taza  de  café  con  crema  y reflexionar  .  Yuri  comprendió  que  no  podía  obedecer  las  órdenes  de  los Mayores. Amaba a Aaron, dependía totalmente de él y no podía imaginar la vida sin él. 

Es terrible darse cuenta de que uno depende totalmente de una persona; de que tus esperanzas, tu bienestar, dependen de esa persona a la que necesitas y amas con todo tu corazón, y que constituye la presencia más importante en tu vida. Yuri se sentía disgustado consigo mismo, pero era una realidad que no podía negar . Tras beberse el café, subió sigilosamente y telefoneó a Aaron. 

—Los Mayores me han advertido que no debo volver a hablar contigo —

dijo. 

Aaron se mostró perplejo. 

—He decidido reunirme contigo. 

—Te arriesgas a que te expulsen de la Orden —respondió Aaron. 

—Ya veremos. Partiré para Nueva Orleans en cuanto pueda. Tras reservar el pasaje  de  avión,  Yuri  hizo  el  equipaje  y  bajó  para  aguardar  al  coche  que debía  recogerlo.  Al  cabo  de  unos  minutos  apareció  Anton  Marcus  medio dormido, despeinado y vestido con una bata azul y unas zapatillas. 

—No  puedes  marcharte,  Yuri  —le  dijo—.  Esta  investigación  se  está volviendo sumamente peligrosa. Aaron no se ha dado cuenta de ello. 

Luego le pidió que pasara a su despacho. 

—Nuestro mundo dispone de su propio reloj —dijo Anton suavemente—. 

Somos, por decirlo así, como el Vaticano. Un siglo o dos no significa gran cosa para nosotros. Hace muchos siglos que venimos ocupándonos del caso de las brujas Mayfair . 

—Lo sé. 

—Hace poco sucedió algo que ya nos temíamos y que no pudimos evitar. 

Ello  representa  un  gran  peligro  para  nosotros  y  para  otras  personas.  Es preciso que permanezcas aquí, esperando las oportunas instrucciones, y que obedezcas. 

—No. Lo siento, pero Voy a reunirme con Aaron —le contestó Yuri. 

Tras  estas  palabras,  se  levantó  y  salió  con  paso  decidido.  Ni  siquiera  se molestó en volverse. La reacción emocional de Anton le tenía sin cuidado. 

Antes de montar en el coche, sin embargo, se volvió para contemplar por última vez la casa matriz. Mientras se dirigía al aeropuerto de Heathrow no dejó de pensar en un tema que le obsesionaba. Vio a Andrew agonizando en la habitación del hotel de Roma. Vio a Aaron sentado frente a él, Yuri, ante una mesa, diciendo: «Soy tu amigo.» Vio a su madre, también moribunda, en la aldea de Serbia. : No, no tenía la menor duda sobre la decisión que había tomado. Iba a reunirse con Aaron. Era lo que debía hacer . 
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Lark  estaba  profundamente  dormido  cuando  el  avión  aterrizó  en  Nueva Orleans. Le sorprendió descubrir que se hallaban ya frente a la puerta de la terminal y que los pasajeros estaban desembarcando. La azafata se inclinó sobre él, sonriendo y sosteniendo su gabardina en la mano. Lark se sintió un poco  avergonzado  durante  unos  momentos,  como  si  hubiera  perdido  unos minutos  preciosos,  y  se  levantó  apresuradamente.  Padecía  una  terrible jaqueca, estaba muerto de hambre y la curiosidad que había despertado en él  ese  misterio,  el  extraño  caso  del  hijo  de  Rowan  Mayfair,  empezaba  a resultarle  agobiante.  ¿Cómo  podía  un  hombre  sensato  explicar  semejante cosa?  ¿Qué  hora  era?  Las  ocho  de  la  mañana  en  Nueva  Orleans.  Eso significaba que sólo eran las seis de la mañana en la costa. De pronto vio aun hombre de pelo canoso aguardándole e intuyó que era Lightner antes de que  éste  le  estrechara  la  mano  y  pronunciara  su  nombre.  Parecía  muy amable y correcto, e iba vestido con un impecable traje gris. 

—Ha ocurrido un contratiempo familiar, doctor Larkin. Ni Ryan ni Pierce Mayfair han podido venir a recogerlo. Permítame que le acompañe al hotel. 

R yan se pondrá en contacto con nosotros en cuanto pueda. 

Lightner se expresaba con la educación británica que Lark había admirado en él cuando hablaron por teléfono. 

—Me alegro de conocerlo, señor Lightner, pero debo decirle que he tenido un desagradable tropiezo con uno de sus colegas en San Francisco. Ha sido muy enojoso. Lightner lo miró sorprendido y ambos se dirigieron hacia la salida,  en  silencio.  Durante  unos  minutos,  Lightner  se  mostró  serio  y pensativo. 

—No sé quién puede ser —dijo, irritado. Tenía aspecto cansado, como si no hubiera  dormido  en  toda  la  noche.  Lark  se  encontraba  mejor.  La  jaqueca había empezado a disiparse y le apetecía tomarse una humeante taza de café y  unos  bollos,  echarse  a  descansar  un  rato  en  el  hotel  y  disfrutar  de  una buena cena en el Commander's Palace. Luego pensó en las muestras, y en Rowan. Le excitaba la perspectiva de desentrañar ese misterio, aunque en el fondo tenía la impresión de estar implicado en algo nocivo y peligroso. 

El hotel está a pocas manzanas del Commander's Palace –dijo Lightner—. 

Le llevaremos a cenar allí esta noche. Quizá logremos persuadir a Michael de  que  nos  acompañe.  Ha  ocurrido...  un  contratiempo.  Se  trata  de  algo relacionado con la familia de R an. Ése es el motivo por el que no ha podido venir.  Pero,  volviendo  a  lo  de  mi  Colega,  ¿qué  fue  lo  que  ocurrió exactamente? ¿Lleva usted equipaje? 

—No,  sólo  este  pequeño  maletín.  Como  a  la  mayoría  de  los  cirujanos,  a Lark  le  gustaba  madrugar.  De  haber  estado  en  San  Francisco,  ya  se encontraría en el quirófano. Por fortuna, había recobrado el ánimo. Ambos hombres se dirigieron hacia la salida de la terminal, frente a la cual estaban aparcados  los  taxis  y  las  limusinas.  A  través  de  las  amplias  cristaleras penetraban los cálidos rayos del sol. En Nueva Orleans hacía mucho menos frío que en San Francisco. Pero lo que más le chocaba a Lark era la luz y la quietud de la atmósfera que lo rodeaba. Era una sensación muy agradable. 

—Su  colega  me  dijo  que  se  llamaba  Erich  Stólov  —dijo  Lark—.  Quería saber dónde estaban las muestras. 

—¿Ah,  sí?  —respondió  Lightner,  frunciendo  el  entrecejo.  Luego  hizo  un gesto  y  una  de  las  numerosas  limusinas  que  se  hallaban  aparcadas,  un espacioso  Lincoln  gris  con  las  ventanillas  de  cristal  ahumado,  se  dirigió hacia  ellos.  Lightner  no  aguardó  a  que  el  conductor  bajara  del  vehículo, sino que él mismo abrió la portezuela trasera. Lark subió al coche, se instaló en el asiento tapizado de suave terciopelo gris, un tanto irritado por el leve olor a tabaco que percibió en el interior del vehículo, y estiró cómodamente las piernas. Lightner se sentó junto a él y partieron al instante, envueltos en la penumbra que reinaba en el interior del automóvil gracias a los cristales ahumados, aislados del resto del tráfico que iba y venía del aeropuerto y del resplandeciente sol matutino. Era un coche muy confortable y rápido. 

—¿Qué fue lo que le dijo Erich? —preguntó Lightner. 

Pese a su tono de fingida indiferencia, Lark notó que estaba preocupado. 

—Me  exigió  que  le  revelara  dónde  se  encontraban  las  muestras.  Estuvo muy grosero y agresivo. N o lo comprendo. Quizá pretendía intimidarme. 

—Deduzco  que  no  le  reveló  lo  que  deseaba  saber  —dijo  Lightner suavemente,  mirando  por  la  ventanilla.  Al  cabo  de  unos  minutos abandonaron  la  autopista  y  se  adentraron  en  una  carretera  de  acceso limitado. El panorama era similar a muchos: edificios bajos suburbanos que ostentaban  sonoros  nombres,  espacios  vacíos  y  unos  cuantos  moteles rodeados de hierba sin cortar. 

—Por supuesto —contestó Lark—. No le dije nada. No me gustó su actitud. 

Como  le  he  dicho,  Rowan  Mayfair  me  rogó  que  llevara  este  asunto  con discreción.  He  venido  porque  usted  me  prometió  facilitarme  cierta información y porque la familia me pidió que viniera. No estoy dispuesto a entregar esas muestras a nadie. De hecho, en estos momentos me resultaría difícil recuperarlas de manos de las personas a quienes se las he confiado. 

Rowan  me  dio  unas  instrucciones  muy  precisas.  Quería  que  las  muestras fueran analizadas en un determinado lugar. 

—El Instituto Keplinger —dijo Lightner en tono amable y sosegado, como si le hubiera adivinado el pensamiento, clavando sus claros ojos en Lark—. 

Mitch Flanagan, el genio gen ético, el hombre que colaboraba con Rowan antes de que ésta abandonara los trabajos de investigación. 

Lark no respondió. El coche avanzó silenciosamente por la carretera. Lark observó que los grupos de edificios se hacían más densos y la hierba ofrecía un aspecto más descuidado y salvaje. 

—Si  ya  lo  saben,  ¿por  qué  me  lo  preguntó  su  colega?  —inquirió  Lark—. 

¿Por  qué  me  cortó  el  paso  e  insistió  en  que  le  dijera  dónde  estaban  las muestras?  A  propósito,  ¿  cómo  se  ha  enterado  usted  de  eso?  Me  gustaría saberlo. ¿Quiénes son ustedes? También me gustaría saberlo. 

Lightner seguía mirando por la ventanilla con cierto aire de tristeza. 

—Ya le he dicho que esta mañana se produjo un contratiempo familiar —

respondió. 

—Lo lamento. No pretendía ponerme pesado. Es que todavía estoy enojado por la forma en que se comportó su colega. 

—Lo comprendo —repuso Lightner amablemente—. No debió comportarse de ese modo. Llamaré a la casa matriz de Londres e intentaré averiguar lo sucedido.  Me  aseguraré  de  que  no  vuelva  a  ocurrir  en  el  futuro.  -Durante unos  segundos  Lark  observó  una  expresión  de  ira  en  sus  ojos,  seguida  de una  expresión  de  amargura  y  temor.  Luego,  Lightner  sonrió  y  dijo—: Descuide, me ocuparé de aclarar lo sucedido. 

—Se lo agradezco —dijo Lark—. ¿Cómo se enteró de lo de Mitch Flanagan y el Instituto Keplinger ? 

—No me resultó difícil deducirlo —contestó Lightner. Era evidente que se sentía  muy  disgustado  por  este  asunto,  aunque  trataba  de  disimularlo.  Su rostro  mostraba  de  nuevo  una  expresión  serena  y  su  voz  no  delataba  el menor indicio de cansancio o desaliento. 

—¿A  qué  se  refería  cuando  mencionó  un  contratiempo?  ¿Qué  es  lo  que sucedió esta mañana? 

—No  conozco  todos  los  detalles.  Sólo  sé  que  Pierce  y  Ryan  Mayfair tuvieron que partir hacia Destin, en Florida, a primeras horas de la mañana. 

Me  pidieron  que  viniera  a  recogerlo  a  usted  al  aeropuerto.  Al  parecer, Gifford, la esposa de Ryan, ha sufrido un accidente. Pero no sé de qué se trata. 

—¿Trabaja usted con Erich stólov? 

—No  exactamente.  Llegó  hace  dos  meses.  Pertenece  a  una  nueva generación  de  miembros  de  Talamasca.  Es  la  vieja  historia.  Trataré  de averiguar por qué se comportó de esa forma con usted. La casa matriz no sabe que las muestras se hallan en el Instituto Keplinger. Si los miembros más jóvenes mostraran tanto celo a la hora de revisar los archivos como en el trabajo de campo, ya lo habrían deducido. 

—¿Archivos? ¿A qué se refiere? 

—Es una larga historia, y bastante complicada por cierto. Entiendo que no desee  revelar  a  nadie  dónde  se  encuentran  esas  muestras.  En  su  lugar,  yo tampoco lo haría. 

—¿Acaso tienen algunas noticia sobre el paradero de Rowan? 

—No.  Salvo  que  el  viejo  informe  ha  quedado  confirmado  y  sabemos  que ella y su acompañante estuvieron en Escocia, en Donnelaith. 

—¿A qué se refiere? ¿Dice usted que estuvieron en Donnelaith, en Escocia? 

Conozco  muy  bien  la  región  de  los  Highlands,  he  pescado  y  cazado  allí, pero jamás había oído hablar de Donnelaith. 

—Es una aldea en ruinas. En estos momentos está repleta de arqueólogos. 

Hay  una  posada  que  suelen  frecuentar  los  turistas  y  los  estudiantes  y profesores  de  las  universidades.  Rowan  fue  vista  allí  hace  unas  cuatro semanas. 

—Eso no es ninguna novedad. Yo creí que quizás habrían recibido nuevas noticias. 

—No. 

—¿Qué aspecto tiene el acompañante de Rowan? —preguntó Lark. 

El  rostro  de  Lightner  adquirió  una  expresión  un  tanto  sombría.  Lark  se preguntó si se debería al cansancio o a la amargura que experimentaba. 

—Estoy  seguro  de  que  usted  sabe  más  sobre  él  que  yo  —respondió Lightner—. Rowan le envió una película de rayos X, los resultados de los encefalogramas y todo lo demás. ¿No le envió una fotografía? 

—No —contestó Lark—. ¿Quiénes son ustedes? 

—Sinceramente, doctor Larkin, no conozco la respuesta a esa pregunta. En realidad  nunca  lo  he  sabido,  pero  últimamente  ya  no  intento  engañarme. 

Han sucedido cosas. Nueva Orleans posee un encanto muy especial, al igual que los Mayfair. Lo de las muestras fue una mera deducción; digamos que intentaba  adivinarle  el  pensamiento.  Lark  soltó  una  carcajada.  Lightner  se expresaba de forma afable y filosófica. Le caía simpático. En la penumbra del coche, observó ciertos rasgos en él. Lightner padecía un leve enfisema, no era fumador, probablemente tampoco era aficionado al alcohol y gozaba

de una salud bastante robusta en una década de programada fragilidad, los ochenta años. 

Lightner sonrió y miró por la ventanilla. El conductor de la limusina no era más que una oscura silueta al otro lado del cristal ahumado. Lark comprobó que  la  limusina  estaba  dotada  de  los  acostumbrados  lujos  en  este  tipo  de vehículos:  un  pequeño  televisor  y  unos  refrescos  helados  en  unas  bolsas situadas en las puertas centrales. 

¿Y café? ¿Habría también café? 

—Hay café en el termo —dijo Lightner. 

—No  cabe  duda  de  que  es  usted  capaz  de  adivinar  el  pensamiento  —

respondió Lark, echándose a reír. 

—No,  es  que  a  estas  horas  de  la  mañana  es  lo  que  suele  apetecer  —dijo Lightner,  sonriendo  por  primera  vez  desde  que  se  encontraran  en  el aeropuerto, mientras observaba a Lark servirse una taza de café caliente. 

—¿Quiere un poco, Lightner? 

—No, gracias. ¿Puede decirme lo que ha logrado averiguar su amigo Mitch Flanagan ? 

—No.  No  quiero  revelárselo  a  nadie  excepto  a  Rowan.  Llamé  a  Ryan Mayfair para pedirle dinero. Eso es lo que ella me ordenó que hiciera. Pero no me dijo que informara a nadie sobre los resultados de los análisis. Me dijo  que  se  pondría  en  contacto  conmigo  tan  pronto  como  pudiera.  Ryan Mayfair dice que es posible que Rowan esté herida, o incluso muerta. 

—Es cierto —dijo Lightner—. Me alegro de que haya venido. 

—Estoy  muy  preocupado  por  Rowan.  No  me  hizo  gracia  que  dejara  la universidad. No me hizo gracia que se casara. Tampoco me hizo gracia que abandonara la medicina. De hecho, la noticia me dejó tan asombrado como si  alguien  me  hubiera  anunciado  de  repente  que  estaba  a  punto  de

producirse el fin del mundo. N o lo creí hasta que la misma Rowan me lo comunicó. 

—Recuerdo  que  durante  el  otoño  le  llamó  con  frecuencia.  Le  preocupaba que  usted  no  aprobara  su  decisión  —dijo  Lightner,  en  el  mismo  tono amable  y  apacible  de  siempre—.  Deseaba  que  la  aconsejara  sobre  la creación  del  Mayfair  Medical.  Estaba  convencida  de  que  csando  usted  se diera  cuenta  de  que  estaba  decidida  a  construir  ese  importante  centro, comprendería que se había visto obligada a renunciar a ejercer la medicina. 

—Aparte de ser miembro de Talamasca, es usted amigo de ella, 

¿no es cierto? 

—Al menos, yo me consideraba su amigo. Puede que le haya fallado. No lo sé. Quizá me haya fallado ella a mí —respondió Lightner con un leve tono de amargura e irritación, pero sin perder la sonrisa. 

—Debo confesarle algo, señor Lightner —dijo Lark—. Creí que ese centro médico Mayfair era una fantasía. Cuando Rowan me lo dijo, me pilló por sorpresa. Pero he hecho algunas indagaciones y he podido comprobar que la familia posee recursos de sobra para fundar el Mayfair Medical. Supongo que  debí  imaginarlo.  Todo  el  mundo  hablaba  de  ello.  Rowan  es  la  mejor cirujana que he formado. 

—No me cabe la menor duda. ¿Le comentó algo sobre las muestras cuando habló con usted por teléfono? Usted me dijo que le había telefoneado desde Ginebra el doce de febrero. 

—Disculpe,  pero  antes  de  comentar  este  asunto  quiero  hablar  con  Ryan, puesto  que  es  su  pariente  más  allegado,  y  con  su  marido.  Luego decidiremos lo que debemos hacer. 

—Imagino  que  los  del  Instituto  Keplinger  se  habrán  quedado  con  la  boca abierta al contemplar las muestras —dijo Lightner—. Tengo curiosidad por saber en qué consisten exactamente. ¿ Estaba Rowan enferma cuando habló con usted? ¿Le envió algún tipo de material médico que perteneciera a ella? 

—Sí, me envió unas muestras de su sangre y tejidos, pero no me consta que estuviera enferma. 

—Digamos distinta... 

—Sí. Distinta. Tiene usted razón. Lightner asintió y siguió mirando por la ventanilla, a través de la cual se distinguía un enorme cementerio lleno de casitas de mármol con tejados en punta. El coche circulaba a toda velocidad entre el escaso tráfico. Era una carretera ancha y silenciosa. El paisaje tenía cierto aire de decadencia y deterioro, pero a Lark le gustaban los espacios abiertos, la sensación de libertad, el hecho de no encontrarse bloqueado en un  atasco  circulatorio  como  los  que  se  producían  continuamente  en  San Francisco. 

—Mi  situación  en  este  asunto  es  delicada  —dijo—.  Como  amigo  de Rowan,  espero  que  lo  comprenda.  El  conductor  viró  hacia  la  salida  de  la carretera,  deslizándose  frente  al  campanario  de  una  vieja  iglesia  situada peligrosamente cerca de la rampa de descenso. Lark sintió una sensación de alivio al alcanzar la calle, aunque estaba sucia y abandonada. Le gustaba la sensación  de  espacio  y  libertad  de  la  que  gozaba  aquí,  pese  a  sentirse  un poco perdido. Las cosas aquí se movían a un ritmo más pausado. Era una típica población sureña. 

—Sé  lo  que  siente,  Larkin  —dijo  Lightner—.  Lo  comprendo.  Sé  lo  que significan  los  datos  confidenciales  y  la  ética  médica.  Sé  lo  que  significan los buenos modales y la moral. La gente aquí concede gran importancia a esas cosas. Me gusta vivir aquí. No es necesario que hablemos de Rowan si no  quiere.  Podemos  desayunar  en  el  hotel,  ¿  Le  parece  bien?  Quizá  le apetezca echarse un rato. Podemos encontrarnos más tarde en la casa de la calle Primera. Está a pocas manzanas de aquí. La familia se ha encargado de reservarle habitación. 

—Este  asunto  es  muy  serio  —dijo  Lark  de  improviso.  El  coche  se  había detenido frente aun hotelito con unos elegantes toldos azules en la fachada. 

El portero se apresuró a abrir la puerta de la limusina. 

—Por supuesto que es muy serio —respondió Lightner—. Pero a la vez es muy sencillo. Rowan ha dado a luz un extraño ser. Ambos sabemos que no

se trata de una criatura normal. Es el acompañante masculino con el cual la vieron  en  Escocia.  Lo  que  queremos  saber  es  si  ese  ser  es  capaz  de reproducirse. Si puede tener descendencia con su madre o con otros seres humanos,  ¿no  es  así?  La  reproducción  es  la  parte  más  importante  de  la evolución. Si se tratara de un mutante dotado de un solo ojo, de algo creado por  fuerzas  externas,  como  la  radiación  o  una  especie  de  fuerza telequinética, no estaríamos tan preocupados. Procuraríamos encontrarlo y comprobar  si  Rowan  estaba  con  él  por  propia  voluntad  O  no.  Luego..., probablemente lo eliminaríamos de un tiro. 

—Está usted enterado de todo. 

—No.  Eso  es  lo  peor.  Pero  sé  que  si  Rowan  le  envió  esas  muestras  fue porque temía que ese ser fuera capaz de reproducirse. Entremos en el hotel. 

Quisiera llamar a la familia para informarme sobre el accidente acaecido en Destin.  Luego  quiero  hablar  con  los  de  Talamasca  respecto  a  Stólov.  Yo también me alojo aquí. Es, por decirlo así, mi oficina en Nueva Orleans. Me gusta este hotel. 

—De acuerdo. 

Mientras se dirigían al mostrador de recepción, Lark lamentó llevar tan sólo un maletín con una muda, pues temía que su estancia en Nueva Orleans se prolongara más de lo previsto. La curiosidad y el interés que despertaba en él  este  caso  se  mezclaban  con  una  vaga  sensación  de  peligro,  de  haberse metido  en  un  asunto  turbio  y  complicado.  No  obstante,  le  gustaba  el pequeño  vestíbulo  del  hotel,  las  amables  voces  sureñas  que  oía  a  su alrededor, el gigantesco y elegante ascensorista negro. 

Debía comprar algunas cosas, pero ya tendría tiempo de hacerlo. Lightner sostenía  en  la  mano  la  llave  de  la  habitación.  La  suite  de  Lark  estaba preparada. y Lark estaba dispuesto para ir a desayunar . 

«Sí,  eso  era  lo  que  temía  Rowan»,  pensó  Lark,  mientras  subían  en  el ascensor.  Recordaba  que  le  había  dicho:  «Si  esa  criatura  es  capaz  de reproducirse...»

Claro  que  en  aquellos  momentos  él  no  estaba  seguro  de  a  qué  se  refería Rowan.  Pero  ella  sí  lo  sabía.  De  haberse  tratado  de  otra  persona,  Lark habría  creído  que  le  estaba  tomando  el  pelo.  Pero  Rowan  Mayfair  no  lo haría. 

De todas formas, en estos momentos tenía demasiada hambre para pensar en ello. 
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La anciana Evelyn no solía responder cuando descolgaba el teléfono, sino que  permanecía  muda,  y  se  limitaba  a  escuchar,  salvo  si  conocía  a  su interlocutor. 

—Ha sucedido algo terrible, Evelyn —se apresuró a decir Ryan. 

—¿Qué pasa, hijo? —preguntó la anciana con inusitada ternura. La voz de Ryan sonaba frágil y débil, no como ella siempre la había conocido. 

—Han encontrado a Gifford en la playa de Destin. Dicen... Ryan se detuvo, incapaz  de  continuar.  Al  cabo  de  unos  momentos  habló  Pierce,  quien  le comunicó  que  su  padre  y  él  estaban  de  camino.  Ryan  cogió  de  nuevo  el teléfono y le dijo que permaneciera junto a Alicia, pues ésta se volvería loca cuando se enterara de la noticia. 

—Comprendo  —dijo  la  anciana  Evelyn.  Era  cierto.  Gifford  no  estaba simplemente  herida,  sino  muerta—.  Trataré  de  localizar  a  Mona  —añadió con una voz apenas audible. Ryan dijo en tono vago, confuso y apresurado que  llamarían  más  tarde,  que  Lauren  se  pondría  en  contacto  con  «la familia».  Tras  estas  palabras  dieron  por  concluida  la  conversación.  La anciana  Evelyn  colgó  y  se  dirigió  al  armario  en  busca  de  su  bastón.  A  la anciana Evelyn no le caía bien Lauren Mayfair. Según ella, era una abogada arrogante  y  antipática,  una  mujer  de  negocios  estéril  y  fría  que  siempre había  preferido  los  documentos  legales  a  las  personas.  Pero  era  muy eficiente y se ocuparía de llamar a todo el mundo. Excepto a Mona. Mona no estaba allí, y era preciso informar a Mona. Mona estaba en la casa de la calle  Primera.  La  anciana  Evelyn  lo  sabía.  Quizás  estuviera  buscando  el Victrola  y  las  perlas.  La  anciana  Evelyn  sabía  que  Mona  había  pasado  la noche  fuera  de  casa.  Pero  no  tenía  que  preocuparse  de  ella.  Mona conseguiría cuanto quisiera en la vida, cosa que no habían hecho ni Laura Lee,  ni  Cici,  su  madre,  ni  su  tía  Gifford,  ni  la  anciana  Evelyn.  Gifford estaba muerta. Parecía imposible. «¿ Por qué no lo presentí cuando sucedió? 

—pensó la anciana Evelyn—. ¿Por qué no oí su voz?»

Pero había que ocuparse de cosas prácticas. La anciana Evelyn se detuvo en el pasillo, pensando en si debería ir en busca de Mona, recorriendo a pie las calles de la ciudad; se exponía a tropezar y caerse, aunque nunca le había sucedido tal cosa. De pronto decidió hacerlo. 

¿Quién  sabe?  Quizá  fuera  su  última  oportunidad  para  intentarlo.  Un  año antes  no  se  hubiera  atrevido  a  salir  sola.  Pero  el  joven  doctor  Rhodes  la había  operado  de  cataratas  y  ahora  veía  tan  bien  que  todos  se  quedaban asombrados. Es decir, cuando le contaba a la gente lo que veía, lo cual no hacía  a  menudo.  La  anciana  Evelyn  sabía  perfectamente  que  el  hecho  de hablar  era  indiferente.  En  ocasiones,  pasaba  varios  años  sin  pronunciar palabra. Pero la gente seguía con lo suyo, sin importarle. De todos modos, no  dejaban  que  le  relatara  a  Mona  sus  historias.  La  anciana  Evelyn  había meditado profundamente acerca de los viejos tiempos y no necesitaba que alguien los analizara ni se los explicara. 

¿De qué había servido, excepto para poder contarles a Alicia y Gifford sus historias?  ¿En  qué  habían  consistido  sus  vidas?  Ahora,  Gifford  había muerto. 

Le parecía asombroso que Gifford estuviera muerta. Total y absolutamente muerta. Sí, Alicia se volvería loca, pensó, al igual que Mona. y yo también, cuando  lo  sepa  con  certeza.  La  anciana  Evelyn  entró  en  la  habitación  de Alicia. Ésta dormía como un bebé. Durante la noche se había levantado y se había  bebido  media  botella  de  whisky,  como  si  fuera  una  medicina.  Su afición  al  alcohol  acabaría  destruyéndola.  «Debió  haber  muerto  Alicia  —

pensó la anciana Evelyn—, en lugar de Gifford.»

La anciana Evelyn arropó a Alicia y salió. Bajó la escalera muy lentamente, tentando  con  el  extremo  del  bastón  los  escalones  y  la  alfombra  que  los cubría para asegurarse de que no había ningún objeto que pudiera hacerle tropezar.  El  día  de  su  ochenta  cumpleaños  se  había  caído.  Fue  el  peor accidente que había sufrido en su vejez, pues se rompió la cadera y tuvo que permanecer  en  cama  una  buena  temporada.  Pero  las  semanas  de  reposo habían resultado beneficiosas para su corazón, según dijo el doctor Rhodes. 

—Vivirá hasta los cien años —le dijo. El doctor Rhodes se encaró con los otros cuando éstos afirmaron que era demasiado vieja para operarse de las

cataratas. 

—Se está quedando ciega, ¿no lo comprenden? Puedo devolverle la vista. 

Está  lúcida,  discurre  perfectamente.  La  anciana  Evelyn  le  había  dado  las gracias por salir en su defensa. 

—¿Por  qué  no  habla  más  a  menudo  con  ellos?  —le  preguntó  un  día  el doctor en el hospital—. Creen que está medio loca. Ella se había echado a reír. 

—Tienen razón —contestó—. Además, todas las personas a las que quería han muerto. Sólo queda Mona. y la mayor parte de las veces es Mona quien me habla a mí. El doctor se había reído de buena gana. De joven, la anciana Evelyn  tampoco  era  muy  locuaz.  Lo  cierto  es  que  de  no  haber  sido  por Julien quizá no hubiera pronunciado jamás una palabra. 

La anciana Evelyn deseaba relatarle a Mona la historia del tío Julien. Quizá lo hiciera hoy mismo. «Sí —pensó—, se lo contaré todo. El Victrola y las perlas están en casa. Puede quedarse con esas cosas.»

Se detuvo ante el espejo situado junto a la percha para sombreros, en  la  entrada.  Estaba  satisfecha  y  lista  para  salir.  Había  dormido  toda  la noche con su vestido de gabardina puesto, el cual era muy apropiado para un  templado  día  de  primavera  como  el  que  hacía  hoy.  Apenas  se  había arrugado.  Era  muy  sencillo  dormir  sentada,  con  las  manos  cruzadas  sobre las rodillas. Solía colocar un pañuelo sobre el respaldo del sillón, junto a su mejilla,  para  no  manchar  el  sillón  en  caso  de  que,  al  doblar  la  cabeza mientras  dormía,  se  le  escapara  un  poco  de  saliva  por  la  comisura  de  la boca.  Pero  el  pañuelo  casi  nunca  estaba  manchado,  lo  cual  le  permitía utilizarlo  repetidas  veces.  La  anciana  Evelyn  no  tenía  ningún  sombrero. 

Hacía muchos años que no salía —salvo cuando asistió a la boda de Rowan Mayfair—,  y  no  sabía  dónde  había  metido  Alicia  los  suyos.  Recordaba haberse  puesto  uno  para  la  boda,  probablemente  uno  gris  con  un  velito  y unas  flores  rosa.  Pero  quizá  lo  había  soñado.  Hasta  la  boda  parecía  un sueño.  No  le  apetecía  volver  a  subir  la  escalera  para  ir  en  busca  de  un sombrero. Además, acababa de peinarse. Llevaba el mismo peinado desde hacía  varios  años,  un  moño  recogido  en  la  nuca.  Era  un  peinado  que

enmarcaba  perfectamente  su  rostro.  Nunca  se  había  arrepentido  de  no teñirse las canas. N o, no necesitaba ponerse un sombrero. En cuanto a los guantes,  no  tenía  ya  nadie  se  le  ocurría  comprarle  un  par  .  En  la  boda  de Rowan Mayfair, .la antipática de Lauren Mayfair había dicho: «La gente ya no  lleva  guantes»,  como  si  fuera  un  detalle  sin  importancia.  Puede  que tuviera razón. A la anciana Evelyn no le importaba lo de los guantes. Lucía unos  bonitos  broches  y  alfileres.  Llevaba  las  medias  bien  estiradas  y  los cordones de los zapatos atados. Mona se los había atado ayer, bien fuerte. 

Estaba  lista  para  salir.  No  miró  su  rostro  en  el  espejo,  pues  ya  no  era  el suyo, sino el viejo rostro de otra persona, lleno de arrugas, frío y solemne, con  los  párpados  caídos,  la  piel  ajada,  las  cejas  desdibujadas  y  una pronunciada papada. Prefería pensar en el paseo que daría. El mero hecho de  pensar  en  ello  le  alegraba,  y  también  el  que  Gifford  hubiera desaparecido, pues si la anciana Evelyn se caía, o la atropellaba un coche, o se  extraviaba,  su  nieta  Gifford  ya  no  se  pondría  histérica.  De  pronto  le parecía  maravilloso  haberse  librado  del  cariño  de  Gifford,  como  si  se hubiera quitado un peso de encima. Mona acabaría también dándose cuenta de  que  era  una  liberación.  Pero  no  inmediatamente.  La  anciana  Evelyn atravesó  el  vestíbulo  y  abrió  la  puerta.  Hacía  un  año  que  no  pisaba  los escalones de la entrada, salvo para asistir ala boda, y en aquella ocasión la habían  transportado  en  brazos.  No  había  una  barandilla  donde  sujetarse, pues  la  madera  se  había  podrido  hacía  años  y  Alicia  y  Patrick,  en  vez  de arreglarla, la habían arrancado. 

—¡Mi bisabuelo construyó esta casa! —había declarado la anciana Evelyn

—. Él mismo escogió la barandilla de un catálogo, y vosotros habéis dejado que la madera se eche a perder. Malditos fueran. y maldito fuera también su bisabuelo.  Evelyn  odiaba  esa  gigantesca  sombra  que  había  presidido  su infancia, el iracundo Tobias, que siempre se metía con ella, agarrándole la mano y Imurmurando: «Tienes la marca de una bruja, mírala», mientras le pellizcaba  el  sexto  dedo.  Ella  jamás  le  había  dirigido  la  palabra.  Pero  el hecho de que una casa se cayera a pedazos era más importante que el odio que te inspiraba la persona que la había construido. Es posible que lo único bueno  que  hubiera  hecho  Tobias  Mayfair  fuese  construir  esta  casa. 

Fontevrault, su hermosa plantación, había desaparecido; al menos eso era lo que  solían  decirle  ala  anciana  Evelyn  cuando  pedía  que  la  llevaran  a visitarla:  «¿Esa  vieja  casa?  La  inundaron  las  aguas  del  pantano.»  Pero

quizás estuvieran mintiendo. Quizá se pudiera ir andando hasta Fontevrault y  comprobar  que  la  casa  todavía  estaba  en  pie.  No,  eso  era  un  sueño.  La hermosa  casa  de  la  calle  Amelia  se  alzaba  en  la  esquina  de  la  avenida. 

Deberían  hacer  algo...  Con  o  sin  barandilla,  la  anciana  Evelyn  podía arreglárselas  perfectamente  ahora  que  había  recuperado  la  vista.  Bajó  los escalones  con  cuidado,  apoyándose  en  el  bastón,  y  se  encaminó  hacia  la verja. Por primera vez en muchos años, había logrado salir de esa casa por su propio pie. 

Protegiéndose  los  ojos  del  resplandor  del  sol,  que  se  reflejaba  en  los cristales de los vehículos, la anciana Evelyn atravesó la zona de la avenida que daba al lago. Tras aguardar unos momentos a que cambiara la luz del semáforo, cruzó la amplia avenida sin mayores problemas. Siempre le había gustado el paseo que discurría junto al río. Sabía que hallaría a Patrick en el restaurante  de  la  esquina,  bebiendo  mientras  desayunaba,  como  de costumbre.  Cruzó  la  calle  Amelia  y  una  callejuela  llamada  Antonine,  que daba a Amelia, y se detuvo en la esquina, mirando a través de la luna del restaurante.  Vio  a  Patrick  —pálido  y  demacradosentado  en  una  mesa situada  al  fondo,  comiéndose  unos  huevos  acompañados  de  una  cerveza. 

Patrick  no  la  vio.  Probablemente  permanecería  ahí,  bebiendo  cerveza  y leyendo  el  periódico,  durante  buena  parte  del  día.  Luego  se  dirigiría  al centro de la ciudad, a tomarse unas copas en un bar que solía frecuentar en el  barrio  francés.  Hacia  el  atardecer,  Alicia  se  despertaría  y  lo  llamaría  al bar, gritando y exigiéndole que regresara a casa. Patrick estaba ahí, pero no la vio. ¿Cómo iba a verla? Jamás hubiera imaginado que la anciana Evelyn era capaz de salir de casa sola. Eso era justamente lo que ella deseaba. La anciana  Evelyn  prosiguió  su  camino  hacia  el  centro  de  la  ciudad  sin  que nadie  la  viera,  sin  que  nadie  tratara  de  detenerla.  Mientras  caminaba  se admiró de lo claramente que veía las encinas y la hierba de los parques, y las basuras que aún quedaban del martes de carnaval, amontonadas junto a las  aceras  y  en  los  contenedores,  que  no  eran  lo  suficientemente  grandes para contenerlas. Pasó frente a los urinarios portátiles que solían instalar en las calles el martes de carnaval, de los cuales emanaba un olor apestoso, y bajó por la avenida Luisiana. Todo estaba lleno de basuras. De las ramas de los  árboles  colgaban  collares  de  cuentas  de  plástico,  que  la  gente  había arrojado  desde  las  ventanas  y  que  relucían  bajo  el  sol.  No  existía  un espectáculo  más  sórdido  y  lamentable  que  la  avenida  de  Saint  Charles

después  del  martes  de  carnaval,  pensó  la  anciana  Evelyn  mientras continuaba  su  camino.  Se  detuvo  ante  un  semáforo,  junto  a  una  mujer  de color, bien vestida y de aspecto agradable. 

—Buenos días, Patricia —dijo la anciana Evelyn. La mujer se volvió y la miró sobresaltada bajo su sombrero de paja negro. 

—¡Pero  si  es  la  anciana  señorita  Evelyn!  —exclamó—.  ¿Qué  hace  usted aquí? 

—Me dirijo al Garden District. No se preocupe, Patricia, llevo un bastón. 

Ojalá  me  hubiera  puesto  los  guantes  y  el  sombrero,  pero  no  he  podido encontrarlos. 

—Es  una  lástima,  señorita  Evelyn  —respondió  la  anciana  amablemente, con voz suave y melosa. 

Patricia solía ir a visitarla con frecuencia, acompañada de su nietecito, que podía pasar por un niño blanco, aunque no lo era. Había sucedido algo muy importante. 

—Descuide,  me  encuentro  perfectamente  —dijo  la  anciana  Evelyn—.  Mi sobrina está en el Garden District. Tengo que darle el Victrola. De pronto comprendió que Patricia no estaba enterada del asunto. Habían charlado en varias ocasiones, pero no conocía toda la historia. ¿Cómo iba a conocerla? 

La anciana Evelyn creyó por un momento que estaba al corriente de todo, pero se había confundido. Patricia siguió hablando, pero la anciana Evelyn no le prestó atención, pues el semáforo ya se había puesto verde. La anciana Evelyn cruzó la calle apresuradamente, evitando la isla que se alzaba en el centro, a fin de no cansarse subiendo y bajando de ésta. 

Andaba demasiado despacio para llegar al otro extremo de la calle antes de que cambiaran las luces. Hace veinte años sí lo conseguía, cuando recorría este mismo trayecto para contemplar la casa de la calle Primera y echar un vistazo a la pobre Deirdre, sentada en una mecedora en el porche. Todos los jóvenes  de  esa  generación  habían  muerto,  pensó  la  anciana  Evelyn, sacrificados, por decirlo así, en aras de la maldad y la estupidez de Carlotta Mayfair. Carlotta Mayfair había drogado y asesinado a su sobrina Deirdre. 

Pero  no  merecía  la  pena  pensar  en  esas  cosas.  Sin  embargo,  multitud  de confusos recuerdos se agolpaban en su mente. 

Cortland, el amado hijo de Julien, había muerto al caer por la escalera de su casa. Eso también había sido culpa de Carlotta. Habían trasladado su cuerpo al hospital de Touro, situado aun par de manzanas de distancia. La anciana Evelyn  se  encontraba  sentada  en  el  porche,  desde  el  cual  distinguía  los muros  de  piedra  del  hospital.  Se  había  disgustado  mucho  al  saber  que  el pobre Cortland había fallecido ahí, a dos manzanas de distancia, rodeado de extraños en la sala de urgencias. Cortland era el padre de la anciana Evelyn. 

En fin, eso no tenía importancia. Julien sí había sido importante para ella, y Stella, pero su padre y su madre, no. 

Barbara Ann había muerto de parto, al dar a luz ala anciana Evelyn. Pero ella  no  la  recordaba  como  su  madre;  constituía  simplemente  un  camafeo, una  silueta,  un  retrato  al  óleo.  «Ésa  es  tu  madre»,  solían  decirle.  En  el desván había un baúl lleno de vestidos suyos, un rosario y unos tapetes que no  había  podido  terminar  de  bordar.  Durante  unos  instantes  la  anciana Evelyn perdió el hilo. ¿En qué estaba pensando? Ah, sí, en los asesinatos cometidos  por  Carlotta  Mayfair,  quien  gracias  a  Dios  estaba  ya  muerta  y sepultada. 

El  asesinato  de  Stella  había  sido  el  golpe  más  duro  que  había  recibido  la anciana Evelyn. Sin duda era obra de Carlotta, ella era la responsable de su muerte.  En  los  dorados  tiempos  de  1914,  Julien  y  Evelyn  sabían  que ocurrirían esas desgracias, pero no fueron capaces de evitarlas. 

Durante un instante, la anciana Evelyn vio de nuevo las palabras del poema, como  solía  verlas  años  atrás,  cuando  las  recitaba  en  voz  alta  ante  Julien, sentada en el desván. «Las veo, pero no sé lo que significan. »

 Sembrarán  el  dolor  y  el  sufrimiento,  la  sangre  y  el  terror.  y  el  edén primaveral se convertirá en un valle de lágrimas. 

 ¡Qué  tiempos  aquellos!  Los  recordaba  perfectamente,  pero  sin  perder  de vista el presente, el cual no dejaba de ofrecer ciertas ventajas. La anciana Evelyn  siguió  paseando,  gozando  de  la  fresca  brisa.  Al  pasar  frente  a  la calle Toledano vio un solar. ¿Es que no iban a comenzar nunca las obras? 

 ¡Yesos  edificios  de  apartamentos  tan  feos  que  habían  venido  a  sustituir  a unas maravillosas mansiones, unas casas más espléndidas que la suya! Le dolía  pensar  en  todas  las  personas  que  habían  muerto  desde  la  época  en que solía llevar a Gifford ya Alicia al centro, o al parque, y con las cuales se  cruzaba  a  menudo.  Pero  la  avenida  seguía  ofreciendo  un  aspecto  muy hermoso. Frente a ella pasó un tranvía y dobló por una de las innumerables esquinas de la avenida Chestnut. La anciana Evelyn solía tomar el autobús para  dirigirse  ala  casa  de  la  calle  Primera.  Por  supuesto,  ahora  era demasiado vieja para montar en un autobús. No recordaba cuándo dejó de viajar  en  tranvía;  sólo  recordaba  que  fue  hace  muchos  años.  Una  noche, cuando  regresaba  a  casa,  estuvo  apunto  de  caer  del  tranvía.  Al  tropezar, soltó unas bolsas de Marks Isaacs y de la Maison Blanche que llevaba en la mano, y el conductor se apresuró a ayudarla. Había sido muy embarazoso. 

 Sin  despegar  los  labios,  la  anciana  Evelyn  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  y tocó la mano del conductor para expresarle su agradecimiento. El tranvía pasó de largo, levantando una polvareda y dejando ala anciana Evelyn en medio  de  la  calle,  en  terreno  neutral,  acosada  por  los  vehículos  que  se precipitaban  hacia  ella  desde  todas  partes,  mientras  contemplaba impotente la casa que se alzaba al otro lado de la calle. 

 «¡Quién  iba  a  decirme  que  viviría  otros  veinte  años,  y  que  enterraría  a Deirdre ya la pobre Gifford!», pensó la anciana Evelyn. 

 El  año  en  que  murió  Stella  creyó  que  ella  también  moriría.  Al  igual  que cuando murió Laura Lee, su única hija. Pensó que si dejaba de hablar, la muerte  no  tardaría  en  llevársela.  Pero  no  fue  así.  Alicia  y  Gifford  la necesitaban.  Al  cabo  de  un  tiempo  Alicia  se  casó  y  tuvo  a  Mona,  la  cual también la necesitaba. El nacimiento de Mona le había proporcionado una nueva voz. No quería pensar en esas cosas tan tristes. Hacía una mañana demasiado hermosa para deprimirse. Trataba de hablar con la gente, pero le  resultaba  algo  completamente  antinatural.  Oía  que  los  demás  le hablaban;  mejor  dicho,  veía  que  movían  los  labios  para  reclamar  su atención. Pero ella permanecía encerrada en sus sueños, paseando por las calles de Roma sujetando a Stella de la cintura o tendida junto a ella en la pequeña habitación del hotel, besándola apasionadamente en las sombras

 —una  mujer  yaciendo  junto  a  otra  mujer—,  con  sus  pechos  apoyados suavemente  contra  ella.  Eran  unos  tiempos  gloriosos.  Gracias  a  Dios,  en

 aquel  entonces  no  sabía  lo  triste  que  sería  todo...  después.  Sólo  había recorrido  el  mundo  en  una  ocasión,  con  Stella,  y  cuando  ésta  murió  fue como si el mundo hubiera muerto también. 

 ¿Cuál había sido el amor más importante de su juventud ? ¿Julien, con el que había pasado tantos ratos en el desván, o Stella, la gran aventurera? 

 Resultaba  difícil  decirlo.  De  una  cosa  estaba  segura.  Era  Julien  quien  la atosigaba, a quien veía estando despierta; era su voz la que oía. Durante un tiempo estuvo convencida de que Julien aparecería un día en casa, como había hecho cuando ella tenía trece años, encarándose con su bisabuelo y gritando:  «¡Déjala  salir,  imbécil!»  Ella  estaba  encerrada  en  el  desván, temblando de miedo. Julien había ido a rescatarla. Era natural. Recordaba que  Julien  solía  decirle:  «Dale  cuerda  al  Victrola,  Evelyn.  Quiero  que pronuncies mi nombre.»

 La trágica muerte de Stella había hecho que desapareciera de una forma más definitiva, convirtiéndola en un dulce y melancólico dolor, como si al exhalar su último suspiro hubiese subido al cielo. La anciana Evelyn estaba segura de que Stella había subido al cielo. Era imposible que una persona que había hecho feliz a tanta gente fuera al infierno. Pobre Stella. Nunca había  sido  realmente  una  bruja;  tan  sólo  una  niña.  Quizá  los  espíritus bondadosos no querían atosigar a los vivos, sino que hallaban enseguida la luz y otras cosas más interesantes que hacer. Stella era recuerdos, sí, pero jamás  un  fantasma.  Un  día,  en  la  habitación  del  hotel  de  Roma,  Stella introdujo la mano entre las piernas de Evelyn. 

 —No temas. Déjame tocarte y contemplarte —dijo, separándole las piernas

 —. No debes avergonzarte. No temas, con una mujer no debes temer nada. 

 Lo sabes. ¿Acaso no se mostraba cariñoso contigo el tío Julien? 

 —Preferiría bajar las persianas —murmuró Evelyn—. Me molesta la luz, el ruido  de  la  plaza.  No  sé.  Pero  estaba  excitada  y  deseaba  a  Stella.  Le parecía  asombroso  poder  acariciar  todo  su  cuerpo,  chupar  sus  pechos  y dejar  que  se  tendiera  sobre  ella.  Amaba  a  Stella  con  locura.  En  aquellos momentos, deseaba sumergirse y ahogarse dentro de ella. En cierto modo, la vida de la anciana Evelyn terminó la noche en que Stella murió a causa de un disparo, en 1929. La anciana Evelyn vio a Stella desplomarse en el suelo  y  al  hombre  de  Talamasca,  ese  Arthur  Langtry  ,  arrebatarle

 apresuradamente a Lionel Mayfair la pistola de las manos. Poco después, Langtry  falleció  en  alta  mar.  «Pobre  imbécil»,  pensó  la  anciana  Evelyn. 

 Stella deseaba fugarse con él, marcharse a Europa y dejar a Lasher con su hijo.  ¡Qué  locura!  La  anciana  Evelyn  trató  de  prevenirla  contra  esos hombres de Europa que tenían unos libros y unos gráficos secretos; trató de explicarle  que  no  debía  relacionarse  con  ellos.  Carlotta,  en  cambio,  lo sabía perfectamente. 

 Y  ahora  había  aparecido  de  nuevo  uno  de  esos  hombres;  pero  nadie sospechaba nada. Se llamaba Aaron Lightner; hablaban de él como si fuera un  santo  porque  conocía  toda  la  historia  del  clan,  remontándose  a  los tiempos de Donnelaith. ¿Qué sabían ellos de Donnelaith? 

 En  ocasiones,  cuando  yacían  juntos  mientras  sonaba  un  disco  en  el Victrola, Julien insinuaba cosas terribles. Julien había visitado ese lugar de Escocia.  Los  otros,  no.  De  no  ser  por  la  pequeña  Laura  Lee,  la  anciana Evelyn hubiera muerto al fallecer Julien. No quería abandonar a su hija. 

 Siempre había un niño que se aferraba a ella, impidiendo que abandonara este  mundo.  Laura  Lee.  y  ahora  Mona.  Quizá  viviera  lo  suficiente  para conocer  al  hijo  de  Mona.  Stella  se  había  presentado  con  un  vestido  para Laura Lee, y para llevarla a la escuela. De repente, dijo:

 —Querida,  olvida  esas  tonterías  de  enviarla  a  la  escuela.  Pobrecita. 

 Siempre  detesté  la  escuela.  Vendréis  a  Europa  con  nosotros.  Nos acompañaréis a Lionel ya mí. No podéis permanecer siempre en el mismo sitio,  sin  conocer  el  mundo.  Evelyn  no  habría  visitado  Roma,  París  y Londres de no haberla llevado Stella, su amada Stella, la cual no era fiel por naturaleza, pero sí leal. Stella le había enseñado que era mucho más importante la lealtad que la fidelidad. La noche en que murió Stella, Evelyn llevaba un vestido de seda gris con un collar de perlas: las perlas de Stella. 

 Cuando se llevaron a

 Lionel, Evelyn se arrojó sobre la hierba y rompió a llorar. El vestido quedó inservible. La casa estaba llena de fragmentos de vidrio. Stella yacía en el suelo  encerado,  mientras  las  bombillas  de  los  flashes  destelleaban  a  su alrededor, en el mismo lugar donde habían estado bailando. El hombre de Talamasca había huido horrorizado. 

 ¿Presentías también esto, Julien ? ¿ Acaso se ha cumplido el vaticinio del poema?  Evelyn  lloró  desconsoladamente  y,  más  tarde,  cuando  todos  se habían retirado, cuando ya se habían llevado el cuerpo de Stella, cuando reinaba la calma y la casa de la calle Primera estaba a oscuras, aparte de algún débil reflejo procedente de los fragmentos de vidrio desparramados por el suelo, Evelyn entró sigilosamente en la biblioteca, sacó unos libros y abrió un lugar secreto en la pared de la librería, que Stella utilizaba para esconder cosas. Stella había ocultado en él las fotografías en que aparecían ambas, sus cartas y todos los objetos que no quería que viera Carlotta. «No quiero  que  sepa  lo  nuestro,  pero  tampoco  estoy  dispuesta  a  quemar nuestras  fotografías»,  le  había  dicho.  Evelyn  se  quitó  el  collar  de  perlas, que  pertenecía  a  Stella,  y  lo  depositó  en  el  escondrijo,  junto  con  los recuerdos de su dulce y maravillosa relación. 

 —¿Por  qué  no  podemos  amarnos  siempre,  Stella?  —le  preguntó  un  día abordo del barco en el que regresaban a casa. 

 —El mundo real jamás aceptará el hecho de que nos amemos —respondió Stella,  que  había  iniciado  otra  relación  con  uno  de  los  pasajeros—.  Pero nos  seguiremos  viendo.  Alquilaré  un  pequeño  apartamento  para  poder reunirnos  en  él.  Stella  cumplió  su  palabra  y  alquiló  un  coqueto apartamento donde solían citarse. Laura Lee siguió asistiendo a la escuela con toda normalidad. Jamás sospechó nada. Evelyn disfrutaba haciendo el amor  con  Stella  en  el  pequeño  apartamento  con  sus  desnudos  muros  de ladrillos,  contiguo  aun  ruidoso  restaurante,  sin  que  ningún  miembro  del clan Mayfair sospechara nada. «Te quiero, amor mío.»

 Evelyn  sólo  le  había  mostrado  el  Victrola  de  Julien  a  Stella.  Sólo  Stella sabía  que  Evelyn  se  lo  había  llevado  de  la  casa  de  la  calle  Primera,  tal como le pidiera Julien. Julien, el fantasma que permanecía siempre junto a ella, de quien ella imaginaba con frecuencia el tacto de su pelo, de su piel... 

 Durante  muchos  años  después  de  la  muerte  de  Julien,  Evelyn  subía sigilosamente a su habitación y, tras darle cuerda al Victrola, ponía uno de los  viejos  discos,  generalmente  el  vals  de  La  Traviata.  Luego  cerraba  los ojos  e  imaginaba  que  estaba  bailando  con  Julien,  tan  distinguido  y  ágil pese  a  su  edad,  siempre  dispuesto  a  reírse  de  las  ironías  de  la  vida,  tan

 tolerante con los defectos humanos. A veces, Evelyn ponía el disco del vals para la pequeña Laura Lee. 

«Tu padre me regaló este disco», le decía a su hija. La niña mostraba una expresión  tan  triste  que  Evelyn  sentía  deseos  de  llorar  .  Evelyn  se preguntaba  si  Laura  Lee  habría  conocido  alguna  vez  la  felicidad.  Como mucho, había conocido la paz y el sosiego. 

¿Podía  Julien  oír  el  Victrola?  ¿Estaba  vinculado  a  la  tierra  por  propia voluntad ? 

—Se  avecinan  malos  tiempos  Evie.  Pero  no  cejaré  en  mi  empeño.  No descenderé  silenciosamente  a  los  infiernos  para  dejar  que  él  triunfe. 

Conseguiré trascender la muerte, lo mismo que él. Medraré en las sombras. 

Haz  sonar  esa  canción  para  ayudarme  a  regresar  .  Stella  se  quedó  atónita cuando  años  más  tarde  Evelyn  le  relató  las  historias  de  Julien,  mientras comían  espaguetis  y  bebían  vino  y  escuchaban  música  Dixieland  en  el apartamento del barrio francés. 

—¡Conque fuiste tú quien se llevó el pequeño Victrola! —exclamó—. Ya lo recuerdo, pero creo que te confundes, Evie. Julien estaba siempre tan alegre que no puedo creer que tuviera miedo. 

»Por supuesto que recuerdo el día que mamá quemó sus cuadernos. Julien se puso furioso. Luego fuimos a buscarte. ¿Te acuerdas? 

Le  dije  que  estabas  encerrada  en  el  desván  de  la  casa  de  la  calle  Amelia, como una prisionera, para azuzarlo. iQué cantidad de cuadernos! No sé de qué trataban. Pero luego, cuando empezaste a ir a la calle Primera, se sentía feliz. Creo que fue feliz hasta su muerte. 

—Sí,  era  feliz  —repitió  Evelyn—.  Conservó  la  lucidez  hasta  el  día  de  su muerte. 

La  anciana  retrocedió  mentalmente  a  aquella  época.  Imaginó  que  trepaba por  la  parra  adosada  ala  pared  de  estuco.  Era  maravilloso  sentirse  ágil  y fuerte de nuevo, siquiera unos instantes, mientras trepaba aferrándose a las parras  ya  las  húmedas  flores,  hasta  alcanzar  el  tejado  del  porche  del

segundo  piso,  a  muchos  metros  de  distancia  del  suelo,  y  ver  a  Julien  a través de la ventana, en la cama de latón. 

—¡Evelyn!  —exclamó,  levantándose  de  un  salto.  Evelyn  nunca  le  había contado a Stella ese episodio. Evelyn tenía trece años el día en que Julien la llevó por primera vez a su habitación. 

En cierto aspecto, ese día se sintió nacer. Podía hablar con Julien como no podía  hacerlo  con  nadie  más.  Se  sentía  impotente  en  su  silencio,  el  cual interrumpía de vez en cuando para protestar cuando su abuelo la azotaba o cuando  los  demás  le  rogaban  que  dijera  algo.  Entonces  solía  hablar  en verso, porque en realidad no se dirigía a ellos, sino que recitaba palabras al azar. 

Julien  le  pidió  que  le  recitara  esos  extraños  versos,  sus  profecías.  Julien estaba asustado. Sabía que se avecinaban malos tiempos. Se sentían alegres y felices, el anciano y la niña que se negaba a.. hablar. Por las tardes, él le hacía el amor lentamente con menos destreza que Stella, sí, pero había que tener  en  cuenta  que  era  un  viejo.  Él  le  pedía  perdón  por  tardar  tanto  en acabar,  pero  le  proporcionaba  a  Evelyn  un  gran  placer  con  sus  besos,  sus abrazos, sus hábiles manos y las palabras eróticas que le murmuraba al oído mientras la acariciaba. , 

Tanto  Julien  como  Stella  eran  expertos  en  el  arte  de  besar  y  acariciar. 

Sabían  convertir  el  amor  en  algo  suave  y  maravilloso.  y  cuando  llegó  la violencia, Evelyn estaba preparada, incluso la deseaba. 

—Sí, se avecinan malos tiempos —dijo Julien—. No puedo decirte , más, bonita. No me atrevo a explicártelo. Ella ha quemado mis cuadernos en una hoguera,  sobre  el  césped.  Quemó  lo  que  me  pertenecía.  Al  quemarlos,  es como si hubiera quemado mi vida. Quiero que te lleves el Victrola de esta casa. Quiero que lo conserves en recuerdo mío. Es mío, es un objeto que he amado,  que  he  tocado,  al  que  he  imbuido  de  mi  espíritu  como  cualquier mortal  puede  imbuir  un  objeto  de  su  espíritu.  Guárdalo  a  buen  recaudo, Eve, haz que el vals suene para mí. 

»Regálaselo  a  alguien  que  lo  conserve  cuando  Mary  Beth  haya  muerto. 

Mary  Beth  no  vivirá  eternamente,  ni  yo  tampoco.  No  dejes  que  caiga  en

manos  de  Carlotta.  Ya  llegará  el  momento...  Tras  estas  palabras  Julien  se había sumido de nuevo en la tristeza. Era mejor hacer el amor . 

—No  puedo  evitarlo  —dijo  Julien—.  Veo  lo  que  va  a  suceder,  pero  no puedo  hacer  nada.  No  sé  lo  que  es  posible.  ¿Y  si  el  infierno  estuviera totalmente desierto ? ¿Y si no hubiera nadie allí a quien odiar? ¿Y si fuera como  la  noche  oscura  que  se  cierne  sobre  Donnelaith,  en  Escocia?  En  tal caso, Lasher procede del infierno. 

—¿Dijo realmente esas cosas? —le preguntó Stella a Evelyn años atrás, un mes  después  de  esa  conversación  entre  Julien  y  ésta.  Stella  había  sido asesinada.  En  el  año  1929,  Stella  había  cerrado  los  ojos  para  siempre. 

Habían pasado muchas cosas desde la muerte de Stella. Cosas que habían afectado  a  muchas  generaciones.  Al  mundo.  En  ocasiones,  a  Evelyn  le consolaba  oír  a  Mona,  a  su  querida  y  pelirroja  Mona,  protestar  contra  el modernismo. 

—Está  apunto  de  acabar  el  siglo  —solía  decir—,  y  los  estilos  más coherentes y válidos se desarrollaron en los primeros veinte años. Stella lo presenció.  Si  contempló  obras  del   art deco,  si  escuchó  música  de  jazz,  si admiró  un  Kandinski,  vio  el  siglo  xx.  ¿  Qué  ha  habido  desde  entonces? 

Fíjate  en  estos  anuncios  de  un  hotel  de  Miami.  Parecen  hechos  en  1923, cuando tú viajabas por el mundo con Stella. 

Sí, Mona era un consuelo para ella. 

—Puede que me marche a Inglaterra con ese hombre de Talamasca —dijo un día Stella, poco antes de morir. Estaban comiendo espaguetis y miró a Evelyn con aire pensativo, sosteniendo el tenedor en alto, como si tuviera que  decidirlo  allí  mismo.  Era  como  si  deseara  huir  de  la  casa  de  la  calle Primera, de Lasher, pedir ayuda a esos extraños personajes. 

—Pero Julien nos ha prevenido contra esos hombres, Stella. Dijo que eran los alquimistas de mi poema. Dijo que a la larga nos harían daño. Ésa fue la palabra que utilizó, Stella, nos advirtió que no tuviéramos ningún trato con ellos. 

—Ese  hombre  de  Talamasca  se  ha  propuesto  averiguar  lo  del  cadáver  del desván. Cuando uno es un Mayfair puede asesinar impunemente a quien le plazca, nadie hace nada al respecto —contestó Stella. Un mes más tarde su hermano Lionel la mató. Nadie sabía lo del Victrola ni el asunto entre Julien y Evelyn. La única testigo viva de Evelyn había muerto. No resultó empresa fácil sacar el Victrola de la casa. Un día, durante la última enfermedad de Julien, éste aguardó a que Mary Beth y Carlotta hubieran salido y envió a los  chicos  en  busca  de  la  «otra  caja  de  música»  ,  como  se  empeñaba  en llamarlo,  que  estaba  en  el  comedor  .  Una  vez  que  Julien  dispuso  de  otro gramófono, más grande que el Victrola, en el que poner sus queridos discos a todo volumen, le dijo a Evelyn que podía llevarse el Victrola. Le ordenó que  cantara  con  voz  clara  y  potente  mientras  se  dirigía  hacia  su  casa cargada con el aparato, como si estuviera sonando un disco. 

—La gente me tomará por loca —protestó ella suavemente. Luego se miró las manos, concretamente la izquierda, que tenía seis dedos, la marca de las brujas. 

—¿Qué  te  importa  lo  que  piense  la  gente?  —respondió  Julien  sonriendo. 

Siempre  había  tenido  una  sonrisa  muy  hermosa.  Sólo  aparentaba  la  edad que  tenía  cuando  estaba  dormido.  Le  había  dado  cuerda  al  gramófono—. 

Puedes llevarte estos discos de ópera, tengo otros. Llévatelos a tu casa. Si pudiera  comportarme  como  un  caballero  y  transportar  el  Victrola  y  los discos a tu casa, no dudaría en hacerlo. Cuando llegues a la avenida, coge un  taxi.  El  taxista  te  ayudará  a  transportarlo  todo.  Evelyn  echó  a  caminar cargada  con  el  Victrola,  como  un  monaguillo  en  una  procesión,  cantando una canción que sonaba en el gramófono grande. Al llegar a la esquina de Prytania y la calle Cuarta se detuvo y dejó el aparato en el suelo, pues le dolían  los  brazos.  Se  sentó  en  la  acera,  con  los  codos  apoyados  en  las rodillas, y descansó un rato mientras observaba los vehículos que circulaban por la calle. Luego cogió un taxi, cosa que jamás había hecho, y al llegar a su casa le entregó al taxista los cinco dólares que le había dado Julien y le pidió  que  transportara  el  Victrola  hasta  el  desván.  Un  aciago  día,  poco después de morir Julien, Mary Beth se presentó en su casa y le preguntó si tenía «algún objeto perteneciente a Julien», si se había llevado algo de su habitación.  Evelyn  meneó  la  cabeza,  negándose  como  de  costumbre  a responder. Mary Beth se dio cuenta de que estaba mintiendo. 

—¿Qué es lo que te dio Julien? —preguntó. Evelyn se sentó en el suelo del desván, de espaldas al armario, que estaba cerrado con llave y contenía el Victrola, negándose a responder. «Julien está muerto —pensó—, Julien está muerto.»

En  aquellos  momentos  aún  no  sabía  que  estaba  encinta,  no  sabía  que llevaba en el vientre a la pobre Laura Lee. Por las noches, vagaba por las calles en silencio, sin dejar de pensar en Julien, y no se atrevía a tocar el Victrola  mientras  hubiera  alguna  luz  encendida  en  la  enorme  casa  de  la calle Amelia. Años más tarde, cuando murió Stella, fue como si se abriera la vieja herida y ambas heridas se convirtieran en una sola: la pérdida de sus dos  maravillosos  amores,  la  pérdida  de  la  única  cálida  luz  que  hahabía penetrado los misterios de su vida, de la música, del fuego. 

—No intentes obligarla a hablar —le dijo su bisabuelo a Mary Beth—. Vete de aquí. Regresa a tu casa. Déjanos en paz. No tienes nada que hacer aquí. 

Si en esta casa hay algo perteneciente a ese abominable sujeto, yo mismo lo destruiré.  Era  un  hombre  cruel,  su  bisabuelo.  De  haber  podido,  habría matado a Laura Lee. «¡Son unas brujas!», exclamó una vez, blandiendo un cuchillo  y  amenazando  con  cortar  el  sexto  dedo  que  tenía  Evelyn  en  la mano. Evelyn se puso a gritar como una loca. Por fortuna, los otros -Pearl, Aurora y los de Fontevraultconsiguieron detenerlo. Pero Tobias, el mayor, era  el  peor  de  todos.  Odiaba  a  Julien  a  causa  del  incidente  acaecido  en 1843, cuando éste mató a su padre, Augustin, en Riverbend, siendo Julien un niño, Augustin un muchacho joven y Tobias, el aterrado testigo, un bebé de pocos meses que aún llevaba vestidos. Así era como vestían, en aquella época, a los ni—ños de corta edad. «¡Vi a mi padre caer muerto a mis pies!»

—No  quise  matarlo  —le  explicó  Julien  a  Evelyn  mientras  yacían  en  el lecho—. No pretendía que una de las ramas de la familia se separara de la otra  con  odio  y  rencor.  Pese  a  los  esfuerzos  de  los  demás,  la  familia  ha quedado desunida. Ahora existen dos bandos, los de aquí y los de la calle Amelia. Lamento mucho lo ocurrido. Yo era un ni—ño, y aquel imbécil no sabía administrar la plantación. No tengo reparos en disparar contra alguien si me veo obligado a hacerlo, pero no fue premeditado, te lo juro. No quise matar a tu tatarabuelo. Fue un lamentable error. 

A Evelyn no le importaba. Odiaba a Tobias. Los odiaba a todos. Eran unos viejos insoportables.. .. 

Sin embargo, fue con un viejo con el que hizo el amor por primera vez, en el desván de Julien. Recordaba las noches en que se dirigía a pie a la casa de  la  calle  Primera  y  trepaba  por  la  enredadera  hasta  alcanzar  el  piso superior. Al volverse y contemplar el suelo, le entraba vértigo. Allí, sobre esas  losas,  había  muerto  la  pobre  Antha,  pero  entonces  todavía  no  habían ocurrido  las  horribles  muertes  de  Stella  y  Antha.  Siempre  recordaría  con nostalgia la gruesa y suave enredadera mientras trepaba por ella. 

—Ah,  chèrie  —solía  decir  Julien,  abriendo  la  ventana  para  recibirla—. 

Estás loca, amor mío.  Mon Dieu!  , podías haberte matado. 

—No temas —murmuraba ella, a salvo en sus brazos. Ni siquiera Richard Llewellyn,  el  chico  al  que  Julien  mantenía,  había  conseguido  separarlos. 

Richard  siempre  llamaba  a  la  puerta  de  la  habitación  de  Julien  antes  de entrar.  Evelyn  no  estaba  segura  de  lo  que  sabía  Richard  Llewellyn.  Años atrás,  éste  habló  con  el  hombre  de  Talamasca,  aunque  Evelyn  le  había pedido que no lo hiciera. Al día siguiente, Richard fue a visitarla. 

—¿Le  hablaste  de  mí?  —inquirió  Evelyn.  Richard  era  muy  viejo.  No tardaría en morir. 

—No, no le dije nada. No quería que creyera... 

—¿Qué? ¿Que Julien era capaz de acostarse con una muchacha de mi edad? 

—replicó Evelyn, soltando una carcajada—. Te advertí que no hablaras con ese hombre. Richard murió al cabo de un año y Evelyn heredó sus viejos discos.  Richard  debía  de  estar  enterado  de  lo  del  Victrola,  pues  de  lo contrario  no  le  hubiera  dejado  sus  viejos  discos.  Evelyn  debió  haberle regalado  el  Victrola  a  Mona  años  atrás,  sin  tantas  ceremonias, prescindiendo de sus estúpidas nietas, Alicia y Gifford. Era muy propio de Gifford confiscarlo todo, el gramófono y el hermoso collar de perlas. 

—¡No te atrevas a hacer semejante cosa! 

También  era  muy  propio  de  Gifford  confundirse,  meter  la  pata.  Se  había quedado horrorizada cuando la anciana Evelyn recitó el poema. 

—¿Por  qué  te  regaló  Julien  el  Victrola?  ¿Qué  pretendía  con  ello?  —le preguntó—.  Era  un  brujo  y  tú  lo  sabes.  Un  brujo  como  los  otros.  Luego Gifford  le  confesó  que  se  había  llevado  esas  cosas  y  había  vuelto  a ocultarlas  en  la  casa  de  la  calle  Primera,  de  la  que,  según  ella,  jamás debieron salir . 

—¡Serás  imbécil!  —exclamó  la  anciana  Evelyn—.  ¿Por  qué  lo  hiciste? 

¡Eran para Mona! ¡Mona es su biznieta! No debiste llevar el Victrola a esa casa, donde sin duda lo encontrará Carlotta y lo destruirá. De pronto Evelyn recordó que Gifford había muerto esa mañana. Echó a andar por la avenida Saint Charles hacia la calle Primera, pensando en que su estúpida e irritante nieta había muerto. 

«¿Por qué no lo presentí? ¿Por qué no viniste a comunicármelo, Julien?»

Hacía más de medio siglo, Evelyn oyó la voz de Julien una hora antes de morir  éste.  Al  oír  que  la  llamaba,  Evelyn  se  levantó  de  un  salto,  abrió  la ventana de par en par, aunque estaba lloviendo, y vio a Julien de pie, junto aun hermoso caballo negro. Al principio no lo reconoció, pues temía que ya hubiera muerto. Julien agitó la mano alegremente y dijo:

—   Au  revoir,  ma  chèrie.  Evelyn  salió  y  echó  acorrer  a  lo  largo  de  diez manzanas hasta llegar a la casa de la calle Primera, trepó por la enredadera y  durante  unos  preciosos  momentos  contempló  sus  ojos,  en  los  que  aún palpitaba la vida, clavados en los suyos. «¡Oh, Julien, oí que me llamabas. 

Te he visto. He visto la encarnación de tu amor.» Evelyn abrió la ventana y se asomó al interior de la habitación. 

—Deseo  incorporarme,  Eve  —murmuró  él—.  Ayúdame,  Evie,  me  estoy muriendo. Ha llegado la hora de mi muerte. Los demás no se percataron de la  presencia  de  ella.  Evelyn  permaneció  en  cuclillas  sobre  el  tejado  del porche,  calada  hasta  los  huesos,  escuchando  sus  voces.  Los  otros  se apresuraron a cerrar la ventana, amortajaron el cadáver y enviaron recado al resto  de  la  familia,  mientras  ella  permanecía  oculta  tras  la  chimenea, 

pensando:  «¡Ojalá  me  cayera  un  rayo  encima!  Deseo  morir.  Julien  ha muerto.»

—¿Qué te dio Julien? —le preguntaba Mary Beth cada vez que iba a verla, año tras año. 

Al  hacerle  esa  pregunta,  Mary  Beth  miraba  fijamente  a  la  pequeña  Laura Lee,  una  niña  débil  y  delgaducha  muy  distinta  de  los  robustos  bebés  que todos se precipitan a estrechar entre sus brazos. Mary Beth sabía que Julien era el padre de Laura Lee. Los otros la odiaban. «Es hija de Julien, no hay más que verla. Fijaos, tiene un sexto dedo, como todas las brujas, como su madre.»

Total,  sólo  se  trataba  de  un  diminuto  dedo  adicional.  La  mayoría  de  las personas  ni  siquiera  reparaban  en  él.  Laura  Lee  se  sentía  avergonzada  de ese defecto, aunque ni las monjas ni sus compañeras del Sagrado Corazón conocían el significado. 

—La marca de las brujas —solía decir Tobias—. Existen varias. El cabello rojo  es  la  peor  de  todas,  seguida  de  un  sexto  dedo  y  de  una  monstruosa estatura. Tú tienes un sexto dedo. Vete a vivir a la casa de la calle Primera, con esos malditos fantasmas que te transmitieron sus habilidades. ¡Fuera de mi casa! 

A Evelyn no se le hubiera ocurrido trasladarse a la casa de la calle Primera estando  allí  Carlotta.  Era  mejor  no  hacer  caso  del  viejo  Tobias  y  seguir ocupándose de su hija, la pequeña Laura Lee, cuya frágil salud le impidió terminar sus estudios en la escuela. ¡Pobre Laura Lee! 

Se  pasaba  la  vida  ocupándose  de  los  gatos  callejeros  que  hallaba  en  el vecindario, hablando con ellos y dándoles de comer, hasta que los vecinos empezaron a quejarse. Era muy mayor cuando al fin se casó, y encima tenía que soportar a aquellas dos pelmazas. 

¿Éramos  nosotras,  las  que  ostentábamos  la  marca  del  sexto  dedo,  las poderosas brujas? ¿Y Mona? Al fin y al cabo, era pelirroja. A medida que pasaron los años, el gran legado de los Mayfair pasó a manos de Stella y luego  de  Antha  y  de  Deirdre...  Todas  ellas  habían  muerto  y  se  habían

hundido  en  las  tinieblas.  Incluso  la  rutilante  luz  de  Stella  acabó desvaneciéndose. 

—Pero vendrá otra época, una época de batallas y catástrofes —le prometió Julien a Evelyn una noche en que hablaron—. Recuerda el significado de tu poema, Evelyn. Trataré de estar presente cuando ello ocurra. 

La música seguía sonando a todo volumen, como le gustaba a Julien. 

—Verás,  chèrie, te revelaré un secreto. «Él» no puede oírnos con claridad cuando suena la música. Es un viejo secreto que me contó mi abuela Marie Claudette. 

»Ese perverso demonio se siente atraído por la música. La música le distrae. 

Es capaz de percibirla aun cuando no oiga ningún otro sonido. El ritmo le fascina.  Todos  los  fantasmas  encuentran  esas  cosas  irresistibles.  En  su tristeza,  ansían  el  orden,  la  simetría,  unos  patrones  visibles.  Utilizo  la música  para  atraerlo  y  confundirlo.  Mary  Beth  lo  sabe  también.  ¿Por  qué crees que hay un gramófono en todas las habitaciones? ¿Por qué crees que Mary  Beth  es  tan  aficionada  a  los  Victrolas?  Porque  le  ofrecen  la posibilidad de zafarse de ese ser, de gozar de unos instantes de privacidad. 

»Cuando  yo  desaparezca,  quiero  que  hagas  sonar  el  Victrola  y  pienses  en mí. Quizá pueda oírlo, quizá pueda regresar junto a ti. Quizá la música del vals penetre las tinieblas y me permita reunirme de nuevo contigo. 

—¿Por qué dices que es perverso? En casa siempre dicen que el espíritu de esta casa está dominado por ti. Tobias se lo dijo a Walker. 

Me lo dijeron a mí cuando me informaron que Cortland era mi padre. Según dicen, Lasher es el esclavo mágico de Julien y de Mary Beth, y les concede todos sus deseos. Julien negó con la cabeza mientras sonaban los acordes de una canción napolitana. 

—Es  infinitamente  perverso,  te  lo  aseguro,  aunque  él  mismo  no  lo  sepa. 

Recita  de  nuevo  el  poema,  Evie.  La  anciana  Evelyn  detestaba  recitar  el poema.  Salía  de  sus  labios  como  si  ella  fuera  un  Victrola  y  alguien  la pinchara con una aguja invisible, haciendo que brotaran unas palabras que

ni ella misma sabía lo que significaban. Unas palabras que atemorizaban a Julien, al igual que habían atemorizado a su sobrina Carlotta, unas palabras que  Julien  repetía  sin  cesar  a  medida  que  transcurrían  los  meses.  Julien presentaba un aspecto juvenil y vigoroso, con sus blancos cabellos rizados y espesos y sus ojos de mirada penetrante clavados en ella. A diferencia de la mayoría  de  los  ancianos,  veía  y  oía  perfectamente.  ¿  Serían  acaso  sus numerosos amores los que hacían que se mantuviera tan joven? Es posible. 

Julien le acarició la mejilla con su suave y seca mano y dijo:

—No tardaré en morir, como todo el mundo. Es irremediable. Fueron unos meses  inolvidables.  Julien  se  le  había  aparecido  en  esa  visión,  joven  y apuesto.  Ella  había  oído  su  voz  junto  ala  ventana  y  lo  había  visto,  calado hasta  los  huesos,  sonriendo  y  sosteniendo  las  riendas  de  su  caballo.  «   Au revoir,, ma chèrie.»

Posteriormente Evelyn había tenido unas fugaces visiones, como destellos, en  los  que  aparecía  Julien  en  el  tranvía,  en  un  coche  y  en  el  cementerio, durante el funeral de Antha. Quizá fuera producto de su imaginación. Hasta habría jurado haberlo visto unos segundos durante el funeral de Stella. 

¿Fue  por  eso  por  lo  que  Evelyn  le  habló  tan  duramente  a  Carlotta, acusándola sin rodeos de haber inducido al asesinato de Stella? 

—Fue la música, ¿No es cierto? —le increpó Evelyn, temblando de dolor y odio—.  Mientras  la  orquesta  sonaba  a  todo  volumen,  Lionel  se  acercó sigilosamente a Stella y disparó contra ella. y el «hombre»

no  se  dio  cuenta.  Utilizaste  la  música  para  distraerlo.  Conocías  el  truco. 

Julien me lo contó. Tú mataste a tu hermana. " 

—¡Apártate de mí, bruja! —replicó Carlotta con rabia—. ¡No quiero saber nada de ti ni de la gente como tú! 

—Tu hermano está loco, pero tú le indujiste a matarla. Lo sé. Conocías el truco de la música y lo utilizaste para matar a tu hermana. 

Le  había  costado  un  gran  esfuerzo  pronunciar  aquellas  palabras,  pero  su amor por Stella lo merecía. Stella. Más tarde, Evelyn permaneció tendida en

el lecho del pequeño apartamento del barrio francés, estrechando el vestido de  Stella  contra  su  pecho  y  llorando  amargamente.  Jamás  hallarían  las perlas  de  Stella.  Después  de  su  muerte,  Evelyn  se  había  replegado  en  sí misma, no había vuelto a entregarse a nadie. 

—Me  gustaría  darte  mis  perlas  —le  había  dicho  Stella—,  pero  temo  que Carlotta se ponga hecha una furia. Me ha advertido que no debo regalar las joyas  y  demás  tesoros  de  la  familia.  Si  supiera  que  Julien  te  ha  dado  el Victrola, te lo arrebataría. Se pasa la vida haciendo inventario de las cosas. 

Eso es lo que debería hacer en el infierno: asegurarse de que nadie ha salido por  error  del  purgatorio,  de  que  todos  están  padeciendo  el  castigo  que  les corresponde.  Es  una  bestia.  Es  posible  que  no  vuelvas  a  verme,  cariño. 

Quizá me fugue con ese inglés de Talamasca. 

—¡Será tu desgracia! —contestó Evelyn con vehemencia—. Lo presiento. 

—Anda, baila, diviértete. No dejaré que te pongas mis perlas si te niegas a bailar . 

Fue  la  última  vez  que  Stella  y  Evelyn  hablaron  a  solas.  A  Evelyn  aún  le parecía ver la sangre deslizándose sobre el encerado suelo. Sí, le contestó Evelyn más tarde a Carlotta, tenía las perlas, pero aquella noche las dejó en casa. Posteriormente se había negado siempre a responder a sus preguntas. 

A  lo  largo  de  las  décadas,  otros  le  habían  preguntado  por  ellas.  Incluso Lauren le dijo una vez:

—Eran unas perlas de gran valor. ¿No recuerdas lo que fue de ellas? 

Incluso el joven Ryan, el amor de Gifford, se había visto forzado a sacar a relucir el tema. 

—La tía Carlotta no deja de hablar de las perlas, Evelyn. Al menos Gifford se  había  mostrado  prudente  y  discreta.  Pobre  Gifford,  no  debió  haberle enseñado las perlas. Aunque no le dijo una palabra a Carlotta. 

De no haber sido por Gifford, las valiosas perlas habrían permanecido para siempre ocultas en la pared. Gifford, Gifford, Gifford, la buena de Gifford. 

Pero las perlas habían vuelto a su escondrijo. Eso era lo más divertido. El

dichoso  collar  se  hallaba  de  nuevo  en  su  escondrijo.  Razón  de  más  para caminar  erguida,  despacio,  con  cautela.  Las  perlas  estaban  ahí  y  le correspondían  a  Mona,  puesto  que  Rowan  Mayfair  había  desaparecido  y quizá no regresara jamás. 

Buena  parte  de  las  casas  que  adornaban  la  avenida  habían  desaparecido, pensó  Evelyn  con  tristeza.  Nada  podía  sustituir  a  unas  espléndidas mansiones  con  llamativos  ornamentos  en  las  fachadas,  alegres  batientes  y ventanas  redondas.  Desde  luego,  no  esos  horribles  edificios  de  estuco  y cola, esos minúsculos apartamentos destinados a personas de clase media. 

¡Ni que la gente fuera tonta! 

Mona  se  había  dado  cuenta.  Había  dicho  claramente  que  la  arquitectura moderna  era  un  fracaso.  Uno  no  tenía  más  que  echar  un  vistazo  a  su alrededor. Era por eso por lo que la gente buscaba casas antiguas. 

—¿Sabes? , creo que entre 1860 y 1969 se construyeron y demolieron más edificios que en ninguna otra época de la historia —informó un día Mona a la  anciana  Evelyn—.  Piensa  en  las  ciudades  europeas.  Las  casas  de Amsterdam se remontan al siglo XVII. y piensa en Nueva York. Casi todos los edificios de la Quinta Avenida son nuevos; apenas queda uno en pie que fuera construido a finales de siglo, aparte de la mansión Frick. Claro que la única vez que he estado en Nueva York, es cuando fui con la tía Gifford, pero ella no es aficionada a la arquitectura. Lo único que le interesaba era ir de  compras.  Evelyn  estaba  de  acuerdo  con  ella,  aunque  no  dijo  nada. 

Evelyn siempre estaba de acuerdo con Mona, pero nunca decía nada. Antes de  que  el  ordenador  reclamara  toda  su  atención,  Mona  solía  utilizar  a  la anciana  Evelyn  para  exponer  ante  ella  sus  teorías.  No  era  necesario  que Evelyn dijera nada. Mona era capaz de conversar sola, saltando de un tema a otro con pasmosa rapidez. Mona era su tesoro, y ahora que Gifford había desaparecido,  Evelyn  y  Mona  podrían  sentarse  a  charlar  juntas  mientras escuchaban  un  disco  en  el  Victrola.  Sí,  y  le  daría  las  perlas.  La  anciana Evelyn exhaló de nuevo un suspiro de alivio. Ya no tendría que contemplar el  amargado  rostro  de  Gifford,  ni  sus  atemorizados  ojos,  ni  oír  su  tímida vocecilla.  Gifford  había  muerto  y  ya  no  tendría  que  presenciar  la destrucción de Alicia con expresión horrorizada, ni vigilarlos a todos como si fuera su guardián. 

¿Presentaría la avenida la misma fisonomía que antes?, se preguntó Evelyn. 

No tardaría en llegar a la esquina de ésta con la calle Washington, pero los nuevos edificios la hacían sentirse un tanto desorientada. 

La  vida  se  había  vuelto  extremadamente  ruidosa  y  desagradable.  Los camiones  de  la  basura  pasaban  rugiendo  mientras  engullían  los desperdicios.  ¿  y  qué  decir  del  fragor  de  los  coches  y  las  motos  ?  El vendedor  de  bananas  había  desaparecido,  así  como  el  de  los  helados.  Los deshollinadores ya no existían. La vieja ya no aparecía por la calle Amelia con  su  cesta  de  moras.  Laura  Lee  había  muerto  presa  de  fuertes  dolores. 

Deirdre se había vuelto loca y la hija de Deirdre, Rowan, había regresado a casa un día después de morir su madre. El día de Navidad había ocurrido algo  espantoso  de  lo  cual  nadie  quería  hablar.  y  Rowan  Mayfair  había desaparecido. 

¿ Y si Rowan Mayfair y su nuevo acompañante hubieran hallado el Victrola y  los  discos?  No,  Gifford  le  había  asegurado  a  Evelyn  que  no  los  habían encontrado,  y  aunque  así  fuera  no  habría  permitido  que  se  los  llevaran. 

Gifford  lo  había  ocultado  todo  en  el  escondrijo  que  utilizaba  Stella,  cuya existencia  conocía  porque  Evelyn  se  lo  había  revelado.  Había  sido  una estupidez. No debía haberles revelado nada ni a Gifford ni a Alicia. No eran más que unos eslabones en la cadena. La joya era Mona. 

—Jamás  los  hallarán,  Evelyn.  He  colocado  las  perlas  en  el  escondite  que hay en la pared de la biblioteca, junto con el Victrola. Están a buen recaudo. 

y  Gifford,  la  distinguida  Mayfair,  miembro  del  club  de  campo,  había  ido sola a la siniestra mansión para ocultar esos objetos. ¿Había visto acaso al

«hombre»? 

—Jamás conseguirán encontrarlos. Se pudrirán en esa casa —dijo Gifford

—. Tú misma me mostraste el lugar un día que estábamos en la biblioteca. 

—No te burles de mí —solía decirle Evelyn. La misma tarde del funeral de Laura  Lee  le  había  enseñado  a  la  pequeña  Gifford  el  escondrijo  de  la biblioteca.  Fue  la  última  vez  que  Carlotta  les  abrió  su  casa.  Corría  el  año 1960. Deirdre estaba muy delicada de salud y, tras haber sido separada de su hija, Rowan, había ingresado de nuevo en el sanatorio. Hacía un año que

Cortland  había  fallecido.  Carlotta  siempre  había  sentido  lástima  de  Laura Lee, por el hecho de ser hija de Evelyn. Millie Querida y Belle le habían pedido permiso a Carlotta para reunir a toda la familia en la casa de la calle Primera, después del funeral. Carlotta había mirado a Evelyn con tristeza, tratando de odiarla, pero compadeciéndose de ella por haber enterrado a su hija y, quizá, por el hecho de haber permanecido ella misma enterrada viva desde el día en que murió Stella. 

—Puedes reunir a la familia aquí —le dijo Millie Querida. Carlotta no se había atrevido a contradecirla. 

—Desde luego —terció Belle, pues siempre había sabido que Laura Lee era hija de Julien. Todos lo sabían—. Podéis regresar a casa con nosotros —dijo Belle, la dulce Belle. 

¿Por  qué  había  ido?  En  realidad,  Evelyn  no  lo  sabía.  Quizá  para  ver  de nuevo la casa de Julien, o para comprobar si las perlas seguían ocultas en la biblioteca. 

Mientras  los  demás  hablaban  de  los  terribles  dolores  que  había  padecido Laura Lee, de la pobre Gifford y la pobre Alicia, y de las desgracias que les habían  sobrevenido,  Evelyn  tomó  a  la  pequeña  Gifford  de  la  mano  y  la condujo a la biblioteca. 

—Deja de llorar por tu madre —le ordenó Evelyn—. Laura Lee está en el cielo.  Ven,  te  mostraré  un  escondite.  Te  enseñaré  un  precioso  collar  de perlas. Gifford se enjugó los ojos y la siguió. Había permanecido sumida : en un estado de estupor desde la muerte de su madre, estupor del que no se recuperó  hasta  que,  años  más  tarde,  contrajo  matrimonio  con  Ryan.  Pero con Gifford siempre existía cierta esperanza. La tarde del funeral de Laura Lee, Evelyn se sentía alegre y confiada. Gifford había vivido una vida plena y  agradable,  preocupada  por  todo  y  por  todos,  como  de  costumbre,  pero quería  mucho  a  Ryan,  tenía  unos  hijos  maravillosos  y  sentía  un  profundo cariño  por  Mona,  con  la  que  procuraba  no  meterse,  aunque  le  infundía terror . Qué extraña era la vida. Gifford había muerto. Era imposible. Debía haber sido Alicia quien muriera. Se habían equivocado de persona. ¿Acaso lo había previsto Julien? 

Evelyn recordaba con toda nitidez el funeral de Laura Lee, la biblioteca —

llena  de  polvo  y  abandonaday  las  mujeres  hablando  en  una  habitación contigua.  Evelyn  había  apartado  unos  libros  de  la  estantería  y  le  había mostrado a la pequeña Gifford el espléndido collar de perlas. 

—Nos lo llevaremos a casa. Hace treinta años lo oculté aquí, el día en que murió Stella en el salón de esta casa. Carlotta nunca consiguió dar con él. 

Me  llevaré  también  estas  fotos  de  Stella  y  mías.  Algún  día  estos  objetos serán tuyos y de tu hermana. Gifford contempló asombrada el largo collar de perlas. Evelyn estaba satisfecha de haber derrotado a Carlotta, de haber podido conservar al menos el collar de perlas. El collar y el gramófono, sus dos tesoros. 

—¿A qué te refieres cuando dices que estabas enamorada de otra mujer? —

le  preguntó  Gifford  ingenuamente  una  noche  en  que  ambas  se  hallaban sentadas  en  el  porche,  charlando  y  contemplando  el  tráfico  que  circulaba por la avenida. 

—Pues  eso,  que  la  amaba,  que  la  besé  en  los  labios,  que  le  chupé  los pezones, que introduje la lengua entre sus piernas y noté su sabor. 

¡Era como si me ahogara dentro de ella! 

Sus palabras habían escandalizado y asustado a Gifford. ¿Se habría casado virgen?, se preguntó la anciana Evelyn. Probablemente. Qué horror, aunque sin duda Gifford había sabido sacarle partido a esa circunstancia. 

Ah,  ésa  era  la  avenida  Washington.  No  cabía  la  menor  duda.  y  la  antigua floristería seguía ahí, lo cual significaba que la anciana Evelyn podría subir con  cuidado  los  escalones  de  la  tienda  y  encargar  unas  flores  para  su querida nieta. 

—¿Qué hiciste con mis tesoros? 

—¡No le digas esas cosas a Mona! 

La anciana Evelyn contempló atónita las flores arracimadas contra el cristal, como  si  estuvieran  prisioneras,  preguntándose  adónde  debía  enviar  las

flores para Gifford, que había muerto. Oh, querida... 

Sabía  qué  flores  deseaba  enviar.  Sabía  qué  clase  de  flores  le  gustaban  a Gifford.  Por  supuesto,  no  trasladarían  el  cadáver  a  casa  para  el  velatorio. 

Los Mayfair de Metairie eran incapaces de semejante cosa. Seguramente en estos  momentos  lo  estarían  maquillando  en  una  funeraria  perfectamente refrigerada. 

—No  se  os  ocurra  colocar  mis  restos  en  hielo  en  uno  de  esos  modernos lugares —les había advertido Evelyn el año pasado, después del funeral de Deirdre, cuando Mona le explicó que Rowan había regresado de Califomia y  se  había  inclinado  sobre  el  ataúd  para  besar  a  su  madre,  y  que  Carlotta había  caído  muerta  aquella  misma  noche  sobre  la  mecedora  de  Deirdre, como si anhelara reunirse con ella, dejando a la pobre Rowan Mayfair de California sola en aquella siniestra casa. 

—¡Qué  tiempos,  qué  vida!  —exclamó  Mona,  extendiendo  sus  delgados  y pálidos brazos y sacudiendo su larga melena roja—. Fue peor que la muerte de Ofelia. 

—No lo creo —replicó la anciana Evelyn. Deirdre había perdido la razón hacía muchos años, y si esa médica de Califomia, Rowan Mayfair, hubiera tenido valor, habría regresado hacía tiempo para exigir responsabilidades a quienes habían drogado y lastimado a su madre. Esa chica califomiana no valía  nada,  pensó  la  anciana  Evelyn,  y  era  por  eso  por  lo  que  nunca  la habían llevado ala casa de la calle Amelia. La anciana Evelyn sólo la había visto una vez, con motivo de la boda de la muchacha, como una doncella apunto de ser sacrificada en aras de la familia, vestida de blanco y con la esmeralda  colgada  del  cuello.  Había  asistido  a  la  boda  no  porque  Rowan Mayfair,  la  heredera  del  legado,  se  casara  con  un  joven  llamado  Michael Curry en la iglesia de Santa María, sino porque Mona era una de las damas de honor y quería que la anciana Evelyn asistiera. Le había resultado muy duro entrar en la casa al cabo de tantos años y verla tan hermosa como en los  tiempos  de  su  relación  con  Julien,  y  contemplar  la  felicidad  de  la doctora Rowan Mayfair y su cándido marido, Michael Curry .Al igual que uno de los jóvenes irlandeses de Mary Beth, era alto y atlético, muy amable y abierto, aunque algo brusco e ignorante, pese a que decían que era muy culto  y  fingía  ese  aire  plebeyo,  por  decirlo  así,  porque  era  hijo  de  un

bombero y no pretendía ocultar sus humildes orígenes. Sí, se parecía mucho a los jóvenes irlandeses de Mary Beth, pensó la anciana Evelyn, aunque era lo  único  que  recordaba  de  la  boda,  de  la  hija  de  Deirdre.  La  habían acompañado  a  casa  temprano,  cuando  Alicia  se  emborrachó  tanto  que apenas se sostenía en pie. Pero a ella no le importó. Se sentó junto a la cama de Alicia, como de costumbre, rezando el rosario, soñando y tarareando las canciones que Julien solía poner en el desván. 

Los novios habían bailado en el amplio salón. El Victrola estaba oculto en la  pared  de  la  biblioteca,  donde  nadie  pudiera  encontrarlo.  De  haberse acordado de él, es posible que Evelyn hubiese ido a darle cuerda, mientras los  convidados  cantaban  y  bebían  y  reían,  para  que  apareciera  Julien,  un invitado  totalmente  inesperado.  Pero  no  se  le  había  ocurrido.  Estaba demasiado preocupada por si Alicia tropezaba y caía de bruces. Esa noche, Gifford subió a la habitación de Alicia, en la casa de la calle Amelia. 

—Me alegro de que asistieras a la boda —dijo amablemente, apoyando la mano  en  el  hombro  de  Evelyn—.  Te  convendría  salir  más  a  menudo. 

¿Fuiste a mirar en el escondrijo de la biblioteca? ¿Se lo has contado a los demás? 

La anciana Evelyn no se molestó en responder. 

—Creo que Rowan y Michael serán muy felices —dijo Gifford. Luego besó a  Evelyn  en  la  mejilla  y  salió.  La  habitación  apestaba  a  alcohol.  Alicia gemía  como  solía  gemir  su  madre,  resuelta  a  morir  a  toda  costa  para reunirse con ella. Sí, era la avenida Washington. En una esquina estaba la casa de estilo reina Ana, con sus tejas de madera blancas. Era la única casa antigua  que  quedaba.  y  la  floristería.  Evelyn  se  disponía  a  comprar  unas flores  para  su  querida  nieta,  pero  no  recordaba...  De  pronto  ocurrió  algo muy curioso. Un hombre delgado y de baja estatura, con gafas, apareció en la puerta de la floristería y se dirigió a ella, aunque Evelyn apenas oyó lo que decía debido al ruido del tráfico. 

—¡Pero  si  es  la  señorita  Evelyn!  No  la  había  reconocido.  ¿Qué  hace  tan lejos de su casa? ¿No quiere pasar? Llamaré a su nieta. 

—Mi nieta ha muerto —contestó Evelyn—. No puede llamarla. 

—Sí, lo sé. Lo lamento —dijo el hombrecillo, aproximándose a ella. No era tan joven como en principio había supuesto Evelyn. En realidad, no estaba segura de conocerlo. 

—Lamento  lo  de  la  señorita  Gifford.  He  recibido  numerosos  encargos  de coronas de flores. Me refería a llamar a la señorita Alicia para que venga a recogerla. 

—¿Cree  que  Alicia  vendría  a  recogerme?  Se  nota  que  no  la  conoce  —

contestó Evelyn. 

Pero ¿por qué se molestaba en responder a ese desconocido ? 

Hacía  tiempo  que  había  renunciado  a  hablar,  a  dar  explicaciones.  Se volvería loca si comenzaba a hablar de nuevo. 

¿Cómo se llamaba ese hombre? ¿Qué diantres le estaba diciendo? 

Si hiciera un esfuerzo, quizá lograría recordar quién era, su nombre y dónde lo había visto por última vez. Puede que hubiera llevado flores ala casa de la calle Amelia, o que la hubiera saludado un día al pasar frente al jardín. 

Pero ¿acaso merecía la pena esforzarse en recordar esos detalles? Era como seguir un hilo a través de un laberinto. ¡Qué estupidez! 

El joven bajó los escalones del porche y dijo:

—Pase  y  descanse  unos  minutos.  Permítame  ayudarla,  señora.  Está  usted muy guapa esta mañana. Lleva un broche precioso. 

«Seguro que sí —pensó la anciana Evelyn—. Soy una hermosa joven que se oculta en el cuerpo de una vieja.» Pero no quería herir los sentimientos de ese  inocente  joven,  de  ese  desconocido,  aunque  fuera  calvo  y  tuviera aspecto de anémico. A fin de cuentas, él no sabía cuánto hacía que se había convertido en una vieja. En cierto modo, su declive comenzó poco después de nacer Laura Lee, cuando solía llevar a la niña de paseo en el cochecito hasta  la  avenida  Washington  y  alrededor  del  cementerio.  Ya  entonces  se sentía vieja. 

—¿Cómo se enteró usted de que había muerto mi nieta? ¿Quién se lo dijo? 

—preguntó Evelyn. Era asombroso. Ni siquiera ella misma estaba segura de cómo se había enterado de la noticia. 

—Me  llamó  el  señor  Fielding  para  pedirme  que  llenara  la  habitación  de flores. Estaba deshecho. Es muy triste. Lo lamento sinceramente, señora. N

o sé qué decir . 

—Lo  suyo  es  vender  flores.  Flores  para  los  muertos,  más  que  para  los vivos.  Debería  aprenderse  unas  cuantas  frases  amables  para  pronunciarlas en estos casos. Supongo que eso es lo que la gente espera, 

¿no es así? 

—Disculpe, ¿cómo dice? 

—Escuche, joven, comoquiera que se llame. Limítese a enviar unas flores para  mi  nieta  Gifford.  Eso  sí  lo  oyó  el  dueño  de  la  floristería,  aunque  se trataba de un encargo relativamente modesto. 

—Quiero que envíe un ramo de gladiolos blancos, rosas rojas y azucenas, adornado con una bonita cinta. Escriba la palabra «nieta»

en  la  crnta.  Eso  es  todo.  Quiero  que  sea  un  ramo  esplendido  y  que  lo coloquen junto al ataúd. A propósito, ¿Le ha informado mi primo Fielding dónde se encuentra el ataúd, o acaso debe llamar a todas las funerarias para descubrirlo ? 

—En  Metairie,  señora.  Ya  me  he  informado.  Me  han  llamado  varias personas para comunicármelo. 

¿Cómo?  ¿En  Metairie?  ¿Qué  estaba  diciendo  ese  joven?  Un  gigantesco camión acababa de atravesar la avenida y se dirigía hacia Carondolet. ¡Qué lata! ¡Y esos horribles edificios! ¡Los muy idiotas! 

Habían derribado unas magníficas mansiones para construir esos adefesios en su lugar. «Estoy rodeada de idiotas.»

La anciana Evelyn alzo la mano para alisarse el pelo. El joven la sujetó del brazo. 

—Suélteme  —dijo,  o  trató  de  decir,  la  anciana  Evelyn.  ¿De  qué  estaban hablando? No lo recordaba. ¿Y qué diantre hacía ella allí? 

¿No le había hecho el joven esa misma pregunta? 

—Llamaré un taxi para que la lleve a casa. O si lo prefiere, la acompañaré yo mismo. 

—Nada  de  eso  —respondió  Evelyn.  De  pronto,  al  observar  las  flores apretujadas  contra  el  cristal,  recordó  lo  que  se  disponía  a  hacer.  Echó  a andar con paso decidido, dobló la esquina de la avenida y se dirigió hacia el Garden  District,  donde  se  hallaba  situado  el  cementerio,  para  visitar  la tumba de los Mayfair. Siempre había sido uno de sus paseos favoritos. ¿No era  aquel  edificio  con  un  toldo  blanco  en  la  fachada  el  Commander's Palace? ¡Cuántos años hacía que no iba a comer allí! Gifford no cesaba de rogarle que la llevara. Había almorzado algunas veces en el Commander' S

Palace  en  compañía  de  Gifford  y  su  marido  Ryan,  un  joven  de  aspecto sonriente  y  optimista.  Costaba  creer  que  fuera  un  Mayfair,  un  biznieto  de Julien.  Pero  las  jóvenes  generaciones  Mayfair  tenían  un  aire  distinto. 

Gifford pedía siempre una ensalada de gambas y jamás derramaba una gota de  salsa  sobre  la  blusa  o  el  pañuelo  que  llevaba  alrededor  del  cuello. 

Gifford. Nada malo podía sucederle a Gifford. 

—Joven —dijo la anciana Evelyn. El dueño de la floristería se apresuró a alcanzarla  y  la  sostuvo  del  brazo,  perplejo,  con  aire  de  superioridad, confundido, orgulloso. 

—¿Qué le ha sucedido a mi nieta? Cuénteme lo que le dijo Fielding. Estoy trastornada. No quiero que me tome por una vieja desmemoriada. Suélteme, no  es  necesario  que  me  sujete  del  brazo.  ¿  Qué  le  ha  sucedido  a  Gifford Mayfair? 

—No estoy seguro, señora —respondió el joven—. La encontraron tendida en  la  arena.  Había  perdido  mucha  sangre;  según  dicen,  había  sufrido  una

hemorragia. Es cuanto sé. Cuando la llevaron al hospital, ya había muerto. 

Su marido ha ido a Destin para averiguar los detalles de lo ocurrido. 

—Es lo más naturalrespondió la anciana Evelyn, apartándose bruscamente

—. Le he dicho que me suelte el brazo. 

—Temía que fuera a caerse. Está usted muy lejos de su casa. 

—¿De qué está hablando, joven? ¿Ocho manzanas? Yo solía recorrer este trayecto  todos  los  días.  Había  una  pequeña  heladería  en  la  esquina  de Prytania y Washington, donde me detenía para comprarle un helado a Laura Lee. ¡Le ruego que me suelte! 

El joven la miró atónito, dolido y consternado. Pobrecito. Pero cuando una es vieja y frágil lo único que le queda es su autoridad, la cual puede venirse abajo  en  un  instante.  Si  en  estos  momentos  tropezaba  y  caía  de  bruces... 

Pero no, no permitiría que eso sucediera. 

—Es usted muy amable. No pretendía herir sus sentimientos, pero le ruego que  no  me  hable  Como  si  estuviera  loca,  porque  no  lo  estoy.  Ayúdeme  a cruzar la calle Prytania, es muy ancha. Luego regrese a su tienda y prepare el ramo que le he encargado para mi querida nieta. A propósito, ¿cómo sabe quién soy? 

—Suelo llevarle varios ramos de flores el día de su cumpleaños. 

¿No  se  acuerda  de  mí?  Me  llamo  Hanky.  Siempre  la  saludo  cuando  paso frente a la verja. No lo dijo en tono de reproche, pero se mostraba receloso y Evelyn temía que la obligara a meterse en un taxi o, peor aún, que avisara a alguien para que la acompañara a casa, pues estaba claro que Hanky creía que no debía andar sola por las calles. 

—Claro que le recuerdo, Hanky. Su padre se llamaba Harry y luchó en la guerra de Vietnam. Su madre, si no recuerdo mal, regresó a Virginia. 

—Así es. Tiene usted una memoria prodigiosa —respondió el joven, muy complacido de que la anciana Evelyn se acordara de toda su familia. 

Ése  era  el  aspecto  más  enojoso  de  ser  viejo,  el  que  todos  se  pusieran  a aplaudir  por  el  mero  hecho  de  que  uno  dijera  que  dos  y  dos  sumaban cuatro..  Era  patético.  Por  supuesto  que  la  anciana  Evelyn  se  acordaba  de Harry .Les había llevado flores durante muchos años. ¿O

era  su  padre,  el  viejo  Harry,  quien  se  las  llevaba?  Ay,  Julien,  no  debiste dejar que viviera tantos años. Soy una vieja inútil. 

Pero ahí estaba la tapia blanca del cementerio. 


—Vamos, Hanky, ayúdeme a cruzar la calle. Debo irme —dijo Evelyn. 

—Permítame que la acompañe a casa en el coche —insistió el joven—. O

deje que avise a su nieto político. 

—¿A ese idiota? ¡Ni hablar! —protestó la anciana Evelyn, encarándose con él—. No siga o le daré un bastonazo —dijo, echándose a reír. 

—Pero ¿no está cansada? ¿No quiere regresar a la tienda y sentarse un rato? 

Evelyn se sintió de pronto demasiado cansada para responder. No merecía la pena seguir hablando. De todos modos, la gente nunca te escuchaba. 

Se  plantó  en  la  esquina,  sosteniendo  el  bastón  con  ambas  manos,  y contempló  la  avenida  Washington,  cubierta  de  hojas,  la  cual  se  extendía hasta el río. «Las mejores encinas de la ciudad», pensó Evelyn. Quizá debía ceder  y  dejar  que  ese  joven  la  acompañara  a  casa.  Algo  iba  mal,  y,  para colmo, no recordaba cuál era su misión. «Dios mío, soy realmente una vieja inútil.»

Al  alzar  la  vista  vio  a  un  distinguido  caballero  de  pelo  blanco  en  el  otro extremo de la calle, en la acera. ¿Sería tan viejo como ella? El desconocido sonrió  y  agitó  la  mano  para  indicarle  que  podía  cruzar.  ¡Menudo conquistador!  ¡A  su  edad!  Evelyn  sonrió  al  observar  su  chaleco  de  seda amarillo. Iba hecho un dandy. ¡Pero si era Julien Mayfair! Al verlo, Evelyn tuvo un agradable sobresalto, como si alguien le hubiera arrojado una toalla húmeda a la cara. Sí, era él, Julien, agitando la mano para indicarle que ya podía atravesar la calle. 

De pronto desapareció, tan repentinamente como había aparecido, igual que hacía siempre, el muy cabezota. En aquel preciso instante Evelyn recuperó la memoria. Mona estaba en esa casa. Gifford había sufrido una hemorragia que  le  había  causado  la  muerte  y  la  anciana  Evelyn  debía  ir  a  la  calle Primera. Julien sabía que debía ir. 

—¿Dejaste  que  te  tocara?  —le  preguntó  un  día  Gifford,  estupefacta, mientras Cici reía disimuladamente. 

—Querida,  me  encantaba  que  me  tocara.  Ojalá  hubiera  tenido  el  valor  de decirles  eso  a  Tobias  ya  Walker.  Unas  noches  antes  de  que  naciera  Laura Lee, Evelyn abrió la puerta , del desván y se encaminó sola al hospital. No les dijo nada a los viejos hasta que tuvo a la criatura, sana y salva, en sus brazos. 

—¿No ves lo que ha hecho ese hijo de perra? —exclamó Walker, furioso—. 

Ha plantado en ella la semilla de los brujos. Esa niña también es una bruja. 

Laura Lee era muy frágil. ¿Era posible que fuera fruto de la semilla de un brujo?  En  tal  caso,  sólo  lo  sabían  los  gatos,  que  solían  congregarse alrededor  de  ella  arqueando  el  lomo  y  restregándose  contra  sus  delgadas piernas.  Laura  Lee  poseía  un  sexto  dedo,  el  cual,  afortunadamente,  no habían  heredado  ni  Alicia  ni  Gifford.  La  luz  del  semáforo  se  puso  verde. 

Evelyn  se  dispuso  a  cruzar  la  calle.  El  joven  de  la  floristería  hablaba  sin parar, aunque ella apenas le prestaba atención. La anciana siguió caminando junto  a  los  encalados  muros,  junto  a  los  silenciosos  e  invisibles  muertos, debidamente enterrados. Cuando llegó a la entrada del cementerio, situada hacia  la  mitad  de  la  manzana,  comprobó  que  Hanky  había  desaparecido, pero no estaba dispuesta a seguirlo para ver si había regresado ala floristería o había ido a llamar aun guardia para que la acompañara a casa. Desde la puerta  divisó  una  esquina  de  la  tumba  de  los  Mayfair.  La  anciana  Evelyn conocía a todos los que estaban enterrados ahí, de modo que podía dar unos golpecitos  con  el  bastón  sobre  cada  una  de  las  frías  losas  y  decir:  «Hola, queridos míos.»

Gifford no estaría enterrada ahí, por supuesto. Gifford estaría enterrada en Metairie, donde solían enterrar a los Mayfair «del club de campo». Siempre los  habían  llamado  así,  incluso  en  tiempos  de  Cortland.  ¿O  era  Cortland

quien  había  inventado  esa  expresión  para  describir  a  sus  hijos?  En  cierta ocasión, éste había murmurado al oído de Evelyn, para que los demás no lo oyeran: «Te quiero, hija mía.»

Gifford, mi querida Gifford. La anciana Evelyn imaginó a Gifford vestida con un precioso traje de lana rojo y una blusa de seda blanca, con un lazo en el cuello. Gifford solía llevar guantes, pero sólo para conducir. La imaginó poniéndose  lentamente  unos  guantes  de  piel  color  tostado.  Parecía  más joven que Alicia, aunque no lo era. Se cuidaba mucho, le gustaba arreglarse y quería a todo el mundo. 

—Este  año  no  podré  celebrar  el  martes  de  carnaval  con  vosotros  —les anunció—. Me marcho a Destin. 

—No  esperarás  que  los  reciba  a  todos  aquí  —protestó  Alicia,  asustada, dejando  caer  la  revista  que  leía  sobre  el  suelo  del  porche—.  No  puedo hacerlo. No puedo encargarme de comprar el pan y el jamón y preparar los bocadillos. Me niego rotundamente. Cerraré la casa. No me encuentro bien. 

La  tía  Evelyn  se  limita  a  permanecer  sentada,  inmóvil,  sin  decir  una palabra.  ¿Dónde  está  Patrick?  Debes  quedarte  para  echarme  una  mano.  ¿

Por qué no haces algo para ayudar a Patrick a superar su problema? ¿Sabes que ha empezado a beber por las mañanas? Se pasa el día bebiendo. ¿Dónde está Mona? ¿Habrá sido capaz de salir sin decirme nada? Siempre se larga sin comunicármelo. Alguien debería meter a esa niña en cintura. ¡Necesito que  Mona  me  ayude!  Antes  de  marcharte,  cierra  las  ventanas.  Gifford respondió sin inmutarse:

—Este año van a celebrarlo en la casa de la calle Primera. Descuida, Cici, no tienes que hacer nada fuera de lo corriente. 

—¿A qué viene ese tono? ¿Has venido sólo para decirme eso? ¿Y

Michael Curry? He oído decir que el día de Navidad sufrió un accidente que estuvo a punto de costarle la vida. ¿ Cómo es que va a celebrar una fiesta el martes  de  carnaval  ?  —preguntó  Alicia,  fuera  de  sí.  Temblaba  de  rabia  e indignación  ante  lo  estéril  de  su  vida,  ante  la  total  falta  de  lógica  de  las cosas,  ante  el  hecho  de  que  alguien  pudiera  exigirle  algo.  ¿Acaso  no  se había  prácticamente  suicidado  para  sacudirse  de  encima  todo  tipo  de

responsabilidad? ¿Cuántas botellas de vino debía ingerir hasta que se.dieran cuenta de que era una inútil que no servía para nada? 

—De modo que ha estado apunto de ahogarse y de pronto decide celebrar una  fiesta.  ¿Es  que  no  se  ha  enterado  de  que  su  mujer  ha  desaparecido? 

Podría estar muerta. ¿Qué clase de hombre es ese Michael Curry? ¿y quién le ha autorizado a vivir en esa casa? ¿Qué piensan hacer con la cuestión del legado? ¿ y si Rowan Mayfair no regresa jamás? Anda, vete a Destin. ¡Qué más da! Por mí puedes irte al infierno. Fue una explosión de ira absurda, un torrente  de  palabras  inútiles,  como  de  costumbre.  Hacía  veinte  años  que Alicia no pronunciaba una frase sincera ni honesta. 

—Quieren reunirse en la casa de la calle Primera. No ha sido idea mía, Cici. 

Yo estaré ausente --contestó Gifford en voz baja, casi inaudible. Fueron las últimas  palabras  que  le  dirigió  a  su  hermana.  Querida  Gifford,  bésame  de nuevo en la mejilla, cógeme la mano, aunque lleves puestos los guantes. Yo te quería mucho, pequeña, a pesar de lo que haya podido decirte en algunas ocasiones. Te quería muchísimo. 

Gifford. 

Gifford  subió  al  coche  y  partió  mientras  Alicia  permanecía  de  pie  en  el porche, soltando una retahíla de palabrotas, descalza y tiritando de frío. 

—¡Se  ha  largado!  —exclamó  Alicia,  propinando  una  patada  ala  ,  revista que yacía a sus pies—. ¡Es increíble! ¡Se ha largado! ¿Qué , pretende que haga? 

La  anciana  Evelyn  guardó  silencio.  Responder  aun  borracho  era  como intentar escribir en el agua; las palabras desaparecían en el insondable vacío donde languidecían los alcohólicos. Eran peor que los fantasmas. 

Gifford había intentado ayudarla. Gifford era una Mayfair de pies a cabeza, sí, pero se preocupaba por las personas que quería. Evelyn recordaba el día en que la pequeña Gifford, en un arrebato de conciencia, le preguntó en la biblioteca de la calle Primera:

—¿Crees que debemos llevarnos el collar? 

Esa generación de jóvenes Mayfair estaba condenada. Pertenecían a la era de la ciencia y la psicología. Era mejor vivir en la época de los miriñaques, los carruajes y las reinas del vudú. «Nuestra época ha pasado, Julien.»

Pero  Mona  no  estaba  condenada.  Era  una  bruja  moderna,  de  su  tiempo. 

Mascaba  chicle  y  manejaba  el  ordenador  con  asombrosa  habilidad.  «Si organizaran  una  competición  olímpica  para  comprobar  quién  escribe  más rápidamente a máquina, sin duda la ganaría yo —solía decir—. ¿Ves esos gráficos y organigramas que aparecen en la pantalla? Constituyen el árbol genealógico de la familia Mayfair. Lo he hecho yo sola.»

Julien solía decir que el arte y la magia siempre acaban triunfando. Evelyn no sabía si había arte y magia en un ordenador. Desde luego, le maravillaba la forma en que la pantalla resplandecía en la oscuridad, por no hablar de la cajita sonora que llevaba en su interior y que Mona había programado para que dijera en tono seco y monótono:

«Buenos días, Mona. Te habla tu ordenador personal. No olvides lavarte los dientes.»

Todas  las  mañanas,  a  las  ocho  en  punto,  la  habitación  de  Mona  parecía cobrar  vida.  El  ordenador  se  ponía  a  hablar,  la  cafetera  silbaba,  el  horno microondas  emitía  un  pequeño   bip  mientras  calentaba  los  bollos  y  la pantalla  del  televisor  se  encendía  para  transmitir  las  noticias  de  la  cadena CNN. «Me gusta despertarme y sentir que estoy conectada con la realidad», decía  Mona.  El  repartidor  de  periódicos  había  aprendido  a  arrojar  el   Wall Street Journal de forma que aterrizara en el porche del segundo piso, justo debajo de su ventana. 

«Es preciso que dé con Mona», pensó la anciana Evelyn. Para dar con ella debía dirigirse a la calle Chestnut. Sí, se había alejado mucho de casa. 

Había llegado el momento de atravesar la avenida Washington. Debió haber cruzado  antes,  donde  estaba  situado  el  semáforo,  pero  entonces  no  habría visto a Julien. Todo saldría bien. La mañana era silenciosa y apacible. Las encinas  formabart!una  especie  de  corredor  .  Frente  a  ella  estaba  el  viejo cuartel  de  bomberos,  desierto.  ¿Dónde  se  habían  metido  los  bomberos? 

Pero se estaba desviando de su camino. 

Debía girar por la calle Chestnut. La acera estaba algo resbaladiza; quizás era mejor caminar por la calzada, junto a los coches aparcados, como solía hacer  antiguamente,  para  no  tropezar  y  caer.  Los  coches  circulaban lentamente por estas calles. El Garden District ofrecía un aspecto suave y frondoso, como el paraíso. 

Tras  aguardar  a  que  la  anciana  Evelyn  alcanzara  la  acera,  los  vehículos arrancaron con un rugido. Sí, era mejor andar por la calzada. La calle estaba llena de residuos del carnaval. Era un escándalo. 

«Podrían barrer las aceras», pensó Evelyn. Se sentía un poco avergonzada, pues  esa  mañana  había  olvidado  barrer  el  tramo  que  quedaba  frente  a  la casa de la calle Amelia. Le gustaba barrer la acera, aunque era un trabajo muy entretenido. 

—¡Entra de una vez en casa! —le gritaba Alicia. Pero ella seguía barriendo sin hacerle caso. 

—Lleva usted varias horas barriendo la acera —le decía Patricia. 

¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso dejarían de caer las hojas de los árboles? 

Siempre  que  se  avecinaba  carnaval,  Evelyn  pensaba  en  lo  que  iba  a divertirse  barriendo  después  la  acera  para  eliminar  la  suciedad  y  los residuos. 

Pero esta mañana se había interpuesto algoentre la escoba y ella. 

¿Qué era? 

El Garden District estaba muy silencioso. Era como si nadie viviera ahí. El ruido de la avenida era más ameno. En la avenida, uno nunca estaba solo; incluso  a  última  hora  de  la  noche  las  farolas  brillaban  a  través  de  las ventanas y arrojaban un alegre resplandor amarillento en los espejos. En las oscuras y frías mañanas, uno podía detenerse en una esquina y observar el tráfico, o aun hombre paseando, o aun coche que se deslizaba lentamente, ocupado  por  unos  jóvenes  que  charlaban  y  reían,  furtivos  pero  felices. 

Evelyn  siguió  adelante.  Ahí  también  habían  destruido  buena  parte  de  las antiguas  mansiones.  El  comentario  que  había  hecho  Mona  respecto  a  la

arquitectura era cierto. Los proyectistas urbanos habían hecho gala de una asombrosa  falta  de  visión.  No  habían  sabido  conjugar  la  ciencia  con  la imaginación. « Una interpretación errónea —dijo Monade la relación entre la forma y la función.» Algunas formas triunfan y otras fracasan. Todo es forma. Mona lo había dicho. Mona se hubiera llevado estupendamente con Julien.  Evelyn  llegó  a  la  calle  Tercera.  Atravesar  esas  pequeñas  calles  no presentaba mayores problemas, pues apenas había tráfico. Ninguno de sus habitantes se había despertado aún. La anciana siguió caminando, segura de sí  misma  sobre  el  asfalto  que  relucía  bajo  el  sol,  sin  perversas  grietas  ni hendiduras que la hicieran tropezar y caer. 

¿Por qué no regresas, Julien? ¿Por qué no me ayudas? ¿Por qué te portas así conmigo? Ahora podré hacer sonar el Victrola en la biblioteca. Nadie podrá impedírmelo,  salvo  Michael  Curry  ,  que  es  un  hombre  muy  simpático,  y Mona. Podré hacer sonar el Victrola e invocar tu nombre. 

Evelyn  había  olvidado  el  exquisito  aroma  que  exhalaban  los  ligustros  en flor. y ahí estaba la casa, con la fachada pintada de un violeta grisáceo, los postigos verdes y la verja negra. La habían restaurado. Michael Curry había realizado  una  magnífica  labor.  En  aquellos  momentos  Michael  Curry  se encontraba en la terraza del piso superior, observándola. Sí, era él. Llevaba puesto un pijama, bastante arrugado por cierto, y una bata sin abrochar, y estaba  fumando  un  cigarrillo.  Parecía  Spencer  Tracy,  con  ese  mismo aspecto  viril,  duro  e  irlandés,  aunque  tenía  el  pelo  negro.  Era  un  hombre muy  atractivo,  dotado  de  una  espesa  cabellera  negra.  ¿No  tenía  los  ojos azules? Al menos, a esa distancia parecían azules. 

—Hola, Michael —dijo la anciana Evelyn—. He venido a verle. He venido a  hablar  con  Mona  Mayfair  .  Michael  la  miró  alarmado,  pero  Evelyn prosiguió con voz clara y firme:

—Sé que Mona está en la casa. Haga el favor de decirle que salga. En aquel momento  apareció  la  joven,  medio  dormida,  con  un  ca;-misón  blanco, despeinada y bostezando como suelen hacer los niños, como si nadie fuera capaz de criticarles por esa falta de decoro. Evelyn los observó a ambos, de pie  en  la  terraza,  y  de  pronto  comprendió  lo  que  había  sucedido,  lo  que habían hecho. ¡Dios mío! Gifford le había advertido que eso podía ocurrir, que Mona se había desmandado y era preciso vigilarla. Esa niña no había

ido en busca del Victrola, sino en busca de un tipo irlandés como los que le gustaban  a  Mary  Beth,  y  había  dado  con  el  marido  de  Rowan  Mayfair: Michael Curry. 

La  anciana  Evelyn  sintió  el  irreprimible  deseo  de  soltar  una  sonora carcajada.  Tal  como  hubiera  dicho  Stella:  «¡Esto  es  la  monda!"  Pero  la anciana  Evelyn  estaba  cansada.  Se  apoyó  en  la  verja  e  inclinó  la  cabeza, aliviada al oír que se abría la puerta principal y percibir los pasos de unos pies  desnudos  a  través  del  porche,  unos  pasos  inconfundibles.  Cuando Mona se le acercó, comprendió lo que debía decirle. 

—¿Qué  sucede,  anciana  Evelyn?  —preguntó  ésta—.  ¿Ha  ocurrido  algo malo? 

—¿No  has  visto  nada,  hija  mía?  ¿No  la  has  oído  pronunciar  tu  nombre? 

Trata de recordarlo, antes de que te cuente lo sucedido. No, no se trata de tu madre. 

Mona  la  miró  con  una  expresión  de  sobresalto  y  pesar  mientras  unas gruesas  lágrimas  se  deslizaban  por  su  rostro  infantil.  Abrió  la  verja  y  se enjugó los ojos con el dorso de la mano. 

—¡Tía  Gifford!  —exclamó  con  un  hilo  de  voz,  tan  frágil,  tan  joven  y  tan distinta de la Mona que todos conocían, la fuerte, la niña prodigio—. ¡Tía Gifford! ¡Y yo me alegré de que no estuviera aquí! 

—Tú  no  tienes  la  culpa,  hija  —la  tranquilizó  Evelyn—.  La  arena  estaba empapada de sangre. Sucedió esta mañana. Es posible que no haya sufrido. 

Puede que en estos momentos esté en el cielo, mirándonos extrañada de que nos compadezcamos de ella. Michael Curry se detuvo junto a la escalinata de  mármol,  tras  haberse  abrochado  la.  bata  y  haberse  calzado  unas zapatillas,  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  perfectamente  peinado.  Mona rompió a llorar, mirando con expresión impotente a la anciana Evelyn y al hombre de aspecto vigoroso y cabello oscuro que se hallaba en el porche. 

—¿Quién dijo que estaba a punto de morir debido a una afección cardíaca? 

—preguntó  la  anciana  Evelyn  mientras  le  observaba  bajar  la  escalinata  y

dirigirse  hacia  ellas—.  A  mí  me  parece  que  este  joven  tiene  un  aspecto excelente —dijo, estrechando la mano de Michael Curry. 
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Michael  les  había  pedido  que  se  reunieran  en  la  biblioteca.  El  pequeño gramófono marrón portátil estaba en un rincón, junto al espléndido collar de perlas  y  las  fotografías  de  Stella  y  la  anciana  Evelyn  juntas,  cuando  eran jóvenes. Pero no quería hablar de eso. Quería hablar de Rowan. 

Mona  se  mostraba  visiblemente  satisfecha  de  que  hubieran  hallado  esos objetos, no obstante la pena que sentía por la muerte de Gifford; pero él no era  el  responsable  de  Mona.  Estaba  preocupado  por  la  indiscreción  que había  cometido  con  ella;  es  decir,  cuando  no  pensaba  en  otros  problemas más  serios.  Por  ejemplo,  que  habían  transcurrido  dos  meses  desde  la desaparición  de  Rowan  mientras  él  seguía  viviendo  en  esta  casa  como  un fantasma.  Pero  eso  había  terminado;  ahora  debía  tratar  de  encontrar  a  su mujer.  Habían  regresado  de  casa  de  Ryan  tras  permanecer  allí  dos  horas, bebiendo  y  charlando,  después  del  funeral  de  Gifford.  Habían  regresado para  oír  lo  que  él  tenía  que  decirles  y  algunos  para  seguir  charlando  y llorando  la  muerte  de  Gifford,  según  tenían  por  costumbre  hacer  los Mayfair cuando se producía una defunción en la familia. La noche anterior, durante  el  velatorio,  así  como  durante  el  funeral  celebrado  hoy,  Michael había  observado  la  expresión  de  asombro  en  sus  rostros  mientras  le estrechaban la mano, diciéndole que tenía

«un  aspecto  inmejorable»  y  murmurando  disimuladamente:  «Fijaos  en Michael,  parece  que  haya  regresado  de  entre  los  muertos».  Por  un  lado habían sufrido el impacto de la inesperada muerte de Gifford, una esposa y madre  modélica  que  había  fallecido  en  trágicas  circunstancias,  dejando solos a su brillante y amado marido abogado ya tres maravillosos hijos. Por otro,  habían  experimentado  la  sorpresa  de  comprobar  que  Michael  estaba totalmente  recuperado,  que  el  legendario  marido  abandonado,  la  última víctima  masculina  dellegado  Mayfair,  no  languidecía  en  su  casa.  Michael estaba perfectamente. Se había levantado y vestido y había formado parte del cortejo fúnebre conduciendo su propio coche. y no parecía mareado, ni respiraba trabajosamente, ni sufría náuseas. Michael y el doctor Rhodes se habían  peleado  por  el  asunto  de  los  medicamentos  en  el  vestíbulo  de  la funeraria,  y  Michael  habla  salido  vencedor.  No  experimentaba  efectos secundarios.  Tras  vaciar  los  frascos,  los  había  guardado.  Más  adelante

comprobaría las etiquetas para averiguar lo que había estado tomando, pero ahora no. Por fortuna, las náuseas y los mareos habían pasado, pues tenía mucho que hacer. 

Mona estaba en un rincón, como de costumbre, sin apartar la vista de él y susurrando de vez en cuando: « Yate lo advertí.» Mona, con sus regordetas mejillas,  sus  pálidas  pecas  y  su  largo  cabello  rojo.  Nadie  se  atrevería  a llamar  a  una  pelirroja  como  ella  «cabeza  de  zanahoria».  Al  contrario,  la gente se volvía para observarla con admiración. Luego estaba el enigma de la casa. ¿Cómo explicar que ésta hubiera cobrado vida de nuevo? ¿El hecho de  que  cuando  él  se  había  despertado  en  brazos  de  Mona  hubiese experimentado  la  vieja  sensación  de  que  algo  invisible,  presente,  lo observaba? La casa volvía a crujir como antes, había recobrado su antiguo aspecto.  Por  otro  lado,  existía  el  misterio  de  la  música  que  sonaba  en  el salón y lo que él había hecho con Mona. ¿Acaso había recuperado el poder de ver lo invisible? 

Mona  y  él  no  habían  hablado  sobre  lo  sucedido  entre  ambos.  Eugenia tampoco  había  dicho  una  palabra  al  respecto.  Pobre  mujer.  Sin  duda  lo consideraba  un  violador  y  un  monstruo.  Técnicamente  era  ambas  cosas, aunque no había sido castigado por ello. Jamás olvidaría el momento en que la  vio  aparecer  en  el  salón,  tan  real,  tan  familiar,  junto  aun  pequeño gramófono  portátil  que  antes  no  estaba  ahí,  un  gramófono  idéntico  a  otro que había hallado más tarde oculto en la pared de la biblioteca. No, aún no habían hablado de ello. La muerte de Gifford había impuesto su prioridad sobre  cualquier  otro  asunto.  Ayer  por  la  mañana,  la  anciana  Evelyn  había estrechado  a  Mona  entre  sus  brazos  mientras  ésta  lloraba desconsoladamente  por  la  muerte  de  Gifford,  esforzándose  en  recordar  un sueño en el que tuvo la impresión de haber asesinado a su tía. Por supuesto, era irracional. Mona lo sabía. Todos los sabían. Al fin, Evelyn le acarició la mano y dijo:

—Pasara lo que pasase, tú no tuviste la culpa. Tú no mataste a tu tía. No fuiste tú. Fue una coincidencia. Es imposible que la mataras. 

Al  cabo  de  un  rato,  Mona  recobró  la  compostura  con  la  vigorosa exuberancia de los jóvenes, así como una firmeza de carácter que Michael había observado en ella desde el principio, la fría determinación de la hija

de una borracha, un tema del que él sabía mucho por experiencia. Mona no era una jovencita corriente. No obstante, era una infamia que un hombre de su  edad  se  acostara  con  una  muchacha  de  trece  años.  ¿Cómo  había  sido capaz de ello? Michael tenía la curiosa sensación de que la casa sabía lo que había  ocurrido  y,  sin  embargo,  no  parecía  reprochárselo.  De  momento,  el pecado había quedado diluido entre la conmoción provocada por la muerte de Gifford Mayfair. Anoche, antes del velatorio, Mona y la anciana Evelyn habían  sacado  los  libros  de  la  estantería  y  habían  hallado  las  perlas,  el gramófono  y  el  vals  de  Violetta  en  un  viejo  disco  de  la  RCA  Victor.  El mismo gramófono. Michael quería hacerles algunas preguntas, pero ambas se  habían  puesto  a  hablar  en  tono  excitado.  Además,  Gifford  les  estaba aguardando. 

—No podemos poner un disco ahora —dijo la anciana Evelyn—, estando Gifford  de  cuerpo  presente.  Cierra  el  piano.  Cubre  los  espejos.  Es  lo  que Gifford  hubiera  deseado  que  hiciéramos.  Henri  condujo  a  Mona  ya  la anciana  Evelyn  a  casa  para  que  se  cambiaran  para  el  velatorio,  y posteriormente  las  acompañó  a  la  funeraria.  Michael  fue  con  Bea,  con Aaron, con su tía Vivian y con otros miembros de la familia. El mundo lo dejó  perplejo  y  turbado  con  su  espléndida  belleza;  la  suave  noche primaveral estaba repleta de nuevas flores, los árboles cargados de nuevas hojas.  Gifford  no  parecía  encajar  en  aquel  ataúd.  El  pelo  corto  era demasiado  negro,  el  rostro  demasiado  afilado,  los  labios  demasiado  rojos; toda  ella  presentaba  un  aspecto  excesivamente  anguloso,  desde  los puntiguados  extremos  de  sus  dedos  hasta  sus  pequeños  senos,  que destacaban  bajo  el  austero  traje  de  lana.  Era  como  uno  de  esos  rígidos maniquíes  que,  en  lugar  de  lucir  la  ropa,  hacen  que  ésta  parezca  barata  y mal confeccionada. Estaba como congelada, como si la hubieran metido en un congelador. La funeraria de Metairie era como todas, cubierta con una moqueta  gris,  con  vistosos  adornos  en  el  techo  y  atestada  de  flores  y  de unas mediocres sillas estilo reina Ana. Pero fue un velatorio dentro del más puro estilo de los Mayfair, con abundantes cantidades de vino, cháchara y lloriqueos, y con la presencia de varios dignatarios católicos que acudieron a presentar sus respetos, de nutridos grupos de monjas que parecían pájaros con  sus  uniformes  blancos  y  azules,  de  decenas  de  colegas  y  amigos abogados,  y  de  numerosos  vecinos  de  Metairie,  todos  ellos  vestidos  con trajes  azules,  que  les  daban  aspecto  de  azulejos.  Todos  se  sentían

conmocionados y profundamente entristecidos por la pesadilla que estaban viviendo.  Pálidos  y  demacrados,  el  marido,  los  hijos  y  los  parientes  más allegados de Gifford recibieron el pésame de sus amigos y familiares en un ambiente tétrico que contrastaba con el esplendor primaveral que reinaba en el  exterior.  Hasta  las  cosas  más  sencillas  parecían  relucir  de  un  modo especial  a  los  ojos  de  Michael  Curry  tras  su  larga  enfermedad,  su prolongada  depresión,  como  si  acabaran  de  ser  inventadas:  las  ridículas volutas doradas del techo, las húmedas y maravillosas flores que brillaban bajo  las  luces  fluorescentes.  Michael  jamás  había  visto  en  un  funeral  a tantos  niños  llorando,  llevados  por  sus  padres  para  que  presenciaran  el espectáculo,  para  que  rezaran  junto  al  ataúd  y  besaran  a  la  difunta, perfectamente  vestida  y  maquillada  a  lo  Betty  Crocker,  sus  manías  e idiosincrasias  sepultadas  bajo  un  montón  de  clichés  en  este  último  gesto público, mientras reposaba en su lecho de raso blanco. 

Michael regresó a casa a las once, revisó su ropa para decidir lo que iba a llevarse, hizo la maleta y se sentó para ultimar los detalles. Fue al recorrer la casa cuando notó la diferencia, cuando presintió que estaba habitada por algo que casi podía sentir y ver. No, no era eso. Era como si la propia casa le hablara y le respondiera. 

Quizá  fuera  una  locura  pensar  que  la  casa  estaba  viva,  pero  él  había conocido  esa  sensación,  junto  con  una  mezcla  de  felicidad  y  dolor,  y  la reconocía  de  nuevo.  Resultaba  más  grata  que  los  dos  meses  de  soledad  y malestar que había experimentado, dos meses de sentirse ofuscado debido a los  medicamentos,  de  estar  «medio  enamorado  de  la  muerte»  en  una  casa silenciosa, carente de personalidad, sin ser testigo de nada, sin hacer caso de su  presencia.  Michael  contempló  durante  lago  rato  el  gramófono  y  las perlas,  las  cuales  yacían  sobre  la  alfombra  como  si  fueran  abalorios  de carnaval. Unas perlas de valor incalculable. Todavía le parecía oír la extraña voz  de  la  anciana  Evelyn,  al  mismo  tiempo  profunda,  suave  y  bien timbrada,  hablando  sin  cesar  con  Mona.  Nadie  parecía  conocer  ni importarle la existencia de esos tesoros sacados de un escondite en la pared, detrás de la librería, que yacían en un oscuro rincón, cerca de una pila de libros,  como  si  se  tratara  de  meras  baratijas.  Nadie  los  tocó  ni  reparó  en ellos. Había llegado el momento de reunirse y hablar después del funeral. 

Era  inevitable.  Michael  no  tenía  inconveniente  en  que  la  reunión  se

celebrara  en  casa  de  Ryan  si  ello  les  resultaba  más  cómodo.  Pero  Ryan  y Pierce  dijeron  que  tenían  que  ir  forzosamente  a  la  oficina.  Le  confesaron que  estaban  cansados  de  tantas  visitas  y  que  no  les  importaba  acudir  a  la casa de la calle Primera. Estaban muy preocupados por Rowan. No querían que Michael pensara que se habían olvidado de ella. Michael sintió lástima del marido y el hijo de Gifford. Ambos presentaban un aspecto a cuál más perfecto.  Ryan,  con  su  bronceada  tez,  su  cuidado  pelo  blanco  y  sus  ojos opacos y azules. Pierce, el hijo que todo el mundo querría tener, un joven brillante, de impecables modales y visiblemente consternado por la muerte de su madre. Era una terrible tragedia contra la que los Mayfair debían de haber estado asegurados. ¿Qué representaba la muerte para los Mayfair «del club  de  campo»?,  como  preguntó  Bea.  Habían  sido  más  que  generosos  al acudir . 

Pero  Michael  no  podía  aplazar  esa  reunión.  Había  desperdiciado  mucho tiempo. Había vivido en esta casa como un espectro desde que le dieron el alta  en  el  hospital.  ¿Fue  quizá  la  muerte  de  Gifford,  absurda,  terrible  e inútil,  lo  que  le  había  obligado  a  despertar  de  su  estupor?  No.  Había  sido Mona.  Pues  bien,  cuando  se  reunieran,  Michael  les  explicaría  que  había decidido  partir  en  busca  de  Rowan.  Eso  lo  debían  comprender.  Michael había  permanecido  en  esta  casa  como  si  se  hallara  bajo  una  maldición, como  un  hombre  sumido  en  un  sueño,  herido  en  lo  más  profundo  de  su corazón  por  el  hecho  de  que  Rowan  lo  hubiera  abandonado.  Había fracasado. Luego estaba el asunto de la medalla. La medalla del arcángel. 

La  habían  hallado  en  el  bolso  de  Gifford  en  Destin.  Cuando  Ryan  se  la entregó, nada menos que junto a la fosa, en el momento en que ambos se abrazaron,  Michael  comprendió  lo  que  debía  hacer.  Debo  ir  en  busca  de Rowan.  Debo  cumplir  la  misión  por  la  que  me  han  enviado  aquí.  Debo hacer lo que considero es mi deber. Debo moverme. Debo ser fuerte. 

La medalla. Gifford la había encontrado junto a la piscina hacía unos meses, quizás el mismo día de Navidad. Ryan no estaba seguro. Ella le había dicho que  quería  devolvérsela  a  Michael,  pero  temía  que  le  trajera  viejos recuerdos  y  se  disgustara.  Estaba  segura  de  que  le  pertenecía  a  él.  Había unas gotas de sangre en la medalla. Pero ahora estaba limpia y reluciente. 

Se había caído del bolso de Gifford mientras Ryan lo registraba. Había sido una breve charla junto al frío mausoleo de mármol, bajo los tibios rayos del

sol del atardecer, mientras decenas de personas aguardaban para estrechar la mano de Ryan y expresarle sus condolencias. 

—Gifford hubiera querido que te la entregara sin falta —le dijo éste. 

De  modo  que  apenas  había  tenido  tiempo  de  sentir  remordimientos  por haberse acostado con la joven pelirroja, la cual le había dicho:

«Tira esas drogas a la basura. No las necesitas.»

Michael les hizo pasar a la biblioteca. 

—Entrad y tomad asiento —dijo, sintiéndose un poco turbado, como solía sucederle cuando le tocaba hacer los honores en esta casa que, en realidad, era de ellos. Tras indicarles a Ryan, Pierce y Aaron Lightner que se sentaran frente  a  la  mesa,  ocupó  el  sillón  situado  detrás  de  la  misma.  Vio  a  Pierce observar  con  curiosidad  el  gramófono  y  las  perlas,  pero  ya  hablarían  más tarde de ese tema. 

—Sé que no es el momento más apropiado —dijo Michael dirigiéndose a Ryan,  para  abrir  el  fuego—.  Acabas  de  enterrar  a  tu  esposa.  Yo  también lamento mucho su muerte. Me gustaría poder aplazar esta entrevista, pero es necesario que hablemos sobre Rowan. 

—Por  supuesto  —se  apresuró  a  contestar  Ryan—.  Hemos  venido  para comunicarte lo que sabemos, aunque no es mucho. 

—No consigo sacarles una palabra a Randall ya Lauren. Siempre me dicen que  hable  contigo,  de  modo  que  te  he  pedido  que  vengas  para  que  me expliques lo que sucede. Tengo la sensación de haber permanecido sumido en  un  coma.  Debo  encontrar  a  Rowan.  He  hecho  el  equipaje  y  estoy  listo para partir. 

Ryan se comportaba con admirable serenidad, como si hubiera pulsado un resorte interior capaz de borrar todas las emociones; su actitud no reflejaba la  menor  amargura  ni  rencor.  Pierce,  por  el  contrario,  mostraba  una expresión de profundo dolor y desconsuelo. Apenas prestaba atención a lo que decía Michael, como si se hallara muy lejos de allí. 

Aaron se sentía también profundamente apenado por la muerte de Gifford. 

Había intentado tranquilizar y consolar a Bea durante el velatorio, el funeral y  el  entierro.  Estaba  extenuado  y  deprimido,  y  ni  siquiera  su  británico decoro podía ocultar su decaído estado de ánimo. Para colmo, Alicia había sufrido  una  crisis  histérica  y  habían  tenido  que  internarla.  Aaron  había ayudado a Ryan a comunicarle a Patrick que Alicia presentaba síntomas de desnutrición,  que  estaba  enferma  y  que  debía  ser  hospitalizada.  Patrick había tratado de golpear a Ryan. Por otra parte, Bea ya no se molestaba en ocultar su afecto por Aaron; al fin había hallado aun hombre en el que podía apoyarse, según informó a Michael mientras regresaban a casa. 

Pero  ahora  todo  recaía  en  ese  hombre,  Ryan  Mayfair,  el  abogadoI  que  se ocupaba de los asuntos de toda la familia y que ya no tenía a Gifford a su lado para apoyarlo, para discutir con él, para creer en él y ayudarlo. Pese al dolor, ya había reanudado su trabajo. «Todavía no se ha producido la lógica reacción  —pensó  Michael:-.  Aún  es  demasiado  pronto  para  que  sienta miedo.»

—Debo  partir  —dijo  Michael—.  Es  así  de  sencillo.  ¿Qué  debo  saber? 

¿Hacia dónde debo dirigirme? ¿Cuáles son las últimas noticias que hemos recibido sobre Rowan? ¿Tenemos alguna pista fiable? 

Nadie contestó. En aquel momento apareció Mona, con un lazo blanco en el pelo y luciendo un sencillo vestido de algodón blanco, una vestimenta muy apropiada para una niña que está de luto. Tras cerrar la puerta, se sentó en un  sillón  de  piel  situado  junto  a  la  pared,  frente  a  la  mesa.  No  dijo  una palabra  a  nadie  y  nadie  reparó  en  ella.  Michael  no  hizo  caso  de  su presencia;  no  habían  dicho  nada  que  ella  no  supiera  o  no  debiera  oír.  En realidad, ambos compartían un secreto que les unía. La niña le fascinaba en la  misma  medida  en  que  le  hacía  sentirse  culpable;  formaba  parte  de  su recuperación  y  de  lo  que  se  había  propuesto  hacer  .  Aquella  mañana Michael no se había despertado pensando: «¿Quién es esta extraña niña que yace en mi lecho?» Muy al contrario, sabía perfectamente quién era y sabía que ella lo conocía. 

—No  puedes  marcharte  —dijo  Aaron.  La  firmeza  de  su  voz  sorprendió  a Michael,  quien  comprendió  que  se  había  distraído  pensando  en  Mona,  en sus caricias y en la fantasmagórica aparición de la anciana Evelyn. 

—No conoces todos los detalles —dijo Aaron. 

—¿A qué te refieres? 

—Creímos más prudente no revelártelo todo —dijo Ryan—. Pero antes de proseguir permíteme que me explique. En realidad no sabemos dónde está Rowan, ni sabemos lo que le ha sucedido. Lo cual no significa que le haya sucedido algo malo. Eso es lo que quiero que comprendas. 

— ¿Has hablado con tu médico? —inquirió de improviso Pierce, como si acabara de despertar de su letargo—. ¿Te ha dado el alta? 

—Amigos, estoy perfectamente y voy a ir en busca de mi esposa. ¿Quién dirige las investigaciones para dar con el paradero de Rowan? ¿Quién tiene el expediente sobre la desaparición de Rowan Mayfair? 

Aaron  carraspeó  con  característica  elocuencia  británica,  a  modo  de  breve preámbulo de una disertación, y dijo:

—La organización Talamasca y la familia Mayfair no han conseguido dar con  ella.  Dicho  de  otro  modo,  todas  las  investigaciones  han  resultado infructuosas. 

—Comprendo. 

—Lo único que sabemos es que Rowan se marchó con un individuo alto y moreno. Tal como te informamos, la vieron tomar el avión de Nueva York acompañada de él. A finales de año Rowan se encontraba en Zurich, desde allí  se  trasladó  a  París,  y  de  París  a  Escocia.  Posteriormente  fue  vista  en Ginebra.  Es  posible  que  de  Ginebra  regresara  a  Nueva  York.  No  estamos seguros. 

—O sea, que podría encontrarse en Estados Unidos. 

—Sí, es posible —respondió Ryan—. No lo sabemos. Ryan se detuvo como si no tuviera nada más que añadir, o simplemente para reflexionar. 

—Rowan  y  ese  individuo  fueron  vistos  en  Donnelaith,  en  Escocia  —dijo Aaron—. Tenemos pruebas al respecto. En cambio, las declaraciones de los

testigos que la vieron en Ginebra son más confusas. Sabemos que estuvo en Zurich  porque  hizo  unas  transacciones  bancarias;  en  París,  porque  realizó unas  pruebas  médicas  que  más  tarde  envió  al  doctor  Samuel  Larkin,  a California.  Sabemos  que  estuvo  en  Ginebra  porque  es  la  ciudad  desde  la cual telefoneó al doctor y desde la que le envió la información médica. Allí llevó  a  cabo  otras  pruebas  médicas,  cuyos  resultados  remitió  también  al doctor Larkin. 

—¿Decís que llamó a ese doctor? ¿Que habló con él? 

La  noticia  debió  de  infundirle  esperanzas,  animarlo.  Pero  Michael  se  dio cuenta de que se había ruborizado. En lugar de llamarlo a él, Rowan había llamado a ese médico amigo suyo de San Francisco. Trató de dominarse, de mostrarse tranquilo, abierto, sereno. 

—Sí  —contestó  Aaron—,  llamó  al  doctor  Larkin  el  doce  de  febrero.  Fue una  conversación  muy  breve.  Le  dijo  que  iba  a  enviarle  unas  pruebas médicas,  unas  muestras,  etcétera,  y  le  pidió  que  llevara  el  material  al Instituto Keplinger para ser analizado. Le dijo que se pondría en contacto con  él,  que  se  trataba  de  un  asunto  confidencial.  Le  dio  a  entender  que temía  que  pudieran  interrumpir  su  conversación,  como  si  estuviera  en peligro. 

Michael  guardó  silencio,  tratando  de  asimilar  esa  información,  de comprender  su  significado.  El  hecho  de  que  su  amada  esposa  hubiera telefoneado  a  otro  hombre  carecía  de  importancia.  El  cuadro  había cambiado. 

—¿Es eso lo que no queríais decirme? —preguntó Michael. 

—En  efecto  —respondió  Aaron—.  Las  personas  que  entrevistamos  en Ginebra  y  en  Donnelaith  nos  dieron  a  entender  que  parecía  estar coaccionada.  Los  detectives  contratados  por  Ryan  llegaron  ala  misma conclusión tras interrogar a los testigos, aunque ninguno de ellos pronunció la palabra «coacción». 

—Pero el doce de febrero, cuando habló con Samuel Larkin, estaba viva —

dijo Michael. 

—Sí... 

—¿Qué  es  lo  que  vieron  esos  testigos?  ¿N  o  notaron  nada  anormal  los empleados de las clínicas donde llevó a cabo las pruebas médicas? 

—No. Hay que tener en cuenta que se trata de unas instituciones enormes. 

No  cabe  duda  de  que  Rowan  y  Lasher  entraron  disimuladamente  y  que Rowan se hizo pasar por un médico o un técnico de laboratorio. Ella misma llevó  a  cabo  las  pruebas  médicas  y  se  marchó  antes  de  que  alguien observara algo sospechoso. 

—¿Es  ésta  la  conclusión  que  habéis  sacado  por  el  material  que  Rowan  le envió al doctor Larkin? 

—Sí. 

—Es asombroso, aunque, puesto que es médica, no debió de resultarle muy difícildijo Michael, tratando de dominar el tono de su voz. No quería que se apresuraran  a  tomarle  el  pulso—.  De  modo  que  sólo  tenemos  pruebas  de que estaba viva el doce de febrero —repitió, intentando calcular la fecha, el número de días. Pero su mente estaba en blanco. 

—Disponemos de otro dato... —dijo Ryanun tanto alarmante. 

—¿De qué se trata? 

—Rowan  hizo  unas  transferencias  bancarias  muy  importantes  mientras estaba  en  Europa.  Transfirió  unas  enormes  sumas  de  dinero  a  través  de bancos en Francia y Suiza. Pero las transferencias cesaron a finales de enero ya partir de entonces sólo se cobraron dos cheques de poca importancia en Nueva  York,  concretamente  el  catorce  de  febrero.  Sabemos  que  en  esos cheques la firma estaba falsificada. 

—Ya —respondió Michael, reclinándose en la silla—. Evidentemente, ese individuo la tiene prisionera. Él debió de falsificar la firma. Aaron suspiró y

dijo:

—No lo sabemos... con certeza. Las personas que la vieron en Donnelaith y en Ginebra dijeron que estaba pálida, que parecía enferma. Según parece, su acompañante  no  la  dejaba  sola  un  instante  y  se  mostraba  muy  atento  con ella. 

—Comprendo —murmuró Michael—. ¿Qué más os dijeron? Deseo saberlo todo. 

—Donnelaith  se  ha  convertido  en  un  yacimiento  arqueológico  —dijo Aaron. 

—Sí, lo sé —contestó Michael—. ¿Has leído la historia de los Mayfair? —

preguntó, dirigiéndose a Ryan. 

—¿Te refieres al documento Talamasca? Sí, lo he examinado, pero lo que nos preocupa es dar con el paradero de Rowan. 

—¿Qué más sabemos sobre Donnelaith? —preguntó Michael a Aaron. 

—Al  parecer,  Rowan  y  Lasher  alquilaron  una  habitación  en  la  posada  y pasaron  allí  cuatro  días.  Se  dedicaron  a  explorar  las  ruinas  del  castillo,  la catedral y la aldea. Lasher habló con varias personas. 

—¿Es preciso que lo llames por ese nombre? —inquirió Ryan—. Utiliza un nombre legal distinto. 

—El nombre legal no tiene nada que ver —terció Pierce—. Ciñámonos a la información  de  que  disponemos.  Donnelaith  constituye  un  proyecto arqueológico financiado por nuestra familia. Jamás había oído hablar de él hasta  que  leí  el  informe  Talamasca.  Papá  tampoco  sabía  nada  al  respecto. 

Está administrado por... 

—Lauren  —intervino  Ryan,  haciendo  una  mueca  de  disgusto—.  Pero  eso carece de importancia. No han regresado allí desde enero. 

—Continúa —dijo Michael suavemente—. ¿ Cómo describen a Rowan ya su acompañante los testigos que los vieron ? 

—Como una mujer de un metro setenta de estatura, muy pálida, de aspecto enfermizo, y un hombre extraordinariamente alto, de aproximadamente dos metros, con una larga cabellera negra, ambos americanos. 

Michael abrió la boca para decir allgo, pero de pronto notó que el corazon le  latía  aceleradamente  y  sintió  un  leve  dolor  en  el  pecho.  No  quería  que nadie  se  diera  cuenta  de  ello.  Sacó  un  pañuelo  del  bolsillo  y  se  enjugó discretamente el labio superior. 

—Está viva y corre peligro. Ese ser la tiene prisionera —murmuró. 

—Eso  es  puramente  anecdótico  —dijo  Ryan—.  Son  meras  conjeturas; ningún tribunal lo aceptaría como prueba. Los cheques falsificados son otra cuestión,  y  nosotros,  como  administradores  del  legado,  debemos  tomar inmediatamente medidas al respecto. 

—Las pruebas forenses son un enigma —dijo Aaron. 

—En efecto —apostilló Pierce—. Enviamos unas muestras de la sangre que hallamos aquí a dos institutos gen éticos y ninguno de ellos nos ha dado una respuesta definitiva. 

—Claro que nos han dado una respuesta —repuso Aaron—. Nos han dicho que las muestras debían de estar contaminadas o manipuladas, puesto que pertenecen  a  una  especie  de  primate  no  humano  que  no  consiguen identificar. Michael sonrió con amargura. 

—Pero  ¿Qué  dice  ese  doctor  Larkin?  —preguntó—.  Rowan  le  envió  el material  directamente  a  él.  ¿Qué  ha  averiguado?  ¿Qué  le  dijo  Rowan  por teléfono? Debo conocer todos los detalles. 

—Rowan  estaba  muy  nerviosa  —respondió  Pierce—.  Temía  que  les interrumpieran. Estaba ansiosa por enviar cuanto antes el material médico para que Larkin lo llevara al Instituto Keplinger. Larkin se alarmó y decidió colaborar  con  nosotros.  Siente  un  gran  afecto  por  Rowan  y  no  quiere traicionarla,  pero  al  mismo  tiempo  comprende  que  estemos  preocupados por ella. 

—El doctor Larkin está aquí —dijo Michael—. Lo vi en el funeral. 

—Sí, está aquí —contestó Ryan—. Pero no quiere hablar sobre el material médico que llevó al Instituto Keplinger. 

—Por lo que ha dicho ese doctor —dijo Aaron en voz baja—, deduzco que posee un amplio material sobre esa extraña criatura. 

—¿Una  extraña  criatura?  No  conviene  que  nos  dejemos  arrastrar  por  la imaginación  —protestó  Ryan—.  No  sabemos  si  ese  individuo  es  una extraña  criatura  o...  un  tipo  subhumano.  Ni  tampoco  sabemos  su  nombre. 

Sólo sabemos que es simpático, educado e inteligente, que habla de forma apresurada con acento americano y que las personas que hablaron con él en Donnelaith lo encontraron muy interesante. 

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? —inquirió Pierce—. Por el amor de Dios, papá... 

—¿Qué le dijo Rowan al doctor Larkin? —le interrumpió Michael—. ¿Qué han conseguido averiguar en el Instituto Keplinger? 

—Ése es el problema —respondió Aaron—. Larkin se niega a facilitarnos un informe sobre los análisis. Pero quizás esté dispuesto a entregártelo a ti. 

Desea hablar contigo. Al parecer, quiere hacerte unas pruebas genéticas. 

—¿De veras? —contestó Michael, sonriendo. 

—No  me  extraña  que  te  muestres  receloso  —dijo  Ryan  en  un  tono  entre irritado  y  cansado—.  No  es  la  primera  vez  que  nos  proponen  hacernos pruebas gen éticas. Nos consideran un grupo cerrado. No consientas que te las haga. 

—Como los mormones o los amish —apostilló Michael. 

—Exactamente  —dijo  Ryan—.  Existen  infinitas  razones  legales  para negarse  a  ese  tipo  de  pruebas.  Además,  ¿qué  tiene  eso  que  ver  con  la familia Curry? 

—Creo que nos estamos desviando de la cuestión —dijo Aaron, mirando a Michael—.  Independientemente  de  cómo  llamemos  al  acompañante  de Rowan,  es  obvio  que  se  trata  de  un  ser  de  carne  y  hueso  con  aspecto humano. 

—¿Te das cuenta de lo que dices? —preguntó Ryan, enfurecido. 

—Por supuesto. 

—Exijo ver esas pruebas médicas —dijo Ryan. 

—¿Crees que sabrás interpretarlas? —preguntó Pierce. 

—Un momento —contestó Ryan. 

—Papá,  tenemos  que  hablar  de  esto.  Michael  alzó  la  mano  para  imponer calma. 

—Escuchad, las pruebas médicas no son concluyentes. Yo le vi. Hablé con él. 

En la habitación se hizo un profundo silencio. Michael se dio cuenta de que era la primera vez que hacía tal revelación a la familia desde la desaparición de  Rowan.  Jamás  les  había  contado  a  Ryan  y  Pierce,  ni  a  ningún  otro miembro  de  los  Mayfair,  lo  sucedido  el  día  de  Navidad.  Miró  a  Mona  y luego  fijó  la  vista  en  el  hombre  al  que  le  había  relatado  toda  la  historia: Aaron. Los otros le observaron con una expresión interrogativa. 

—No  creo  que  mida  dos  metros  de  alto  —prosiguió  Michael,  tratando  de dominarse.  Se  pasó  la  mano  por  el  pelo  e  hizo  ademán  de  coger  un bolígrafo, aunque no lo necesitaba. Luego cerró la mano derecha, la abrió y la apoyó en la mesa—. Estuvo aquí, luché con él. Creo que debe de ser de mi estatura, un metro ochenta y ocho a lo sumo. Tiene el pelo negro y corto, como yo. y los ojos azules. 

—¿Pretendes  decirnos  que  viste  al  hombre  que  se  llevó  a  Rowan?  —

preguntó Ryan, intentando no perder la compostura. 

—¿Hablaste con él? —inquirió Pierce. Ryan se puso pálido de furia. 

—¿Puedes describir o identificar a ese individuo? —preguntó. 

—Prosigamos con un poco orden —dijo Aaron—. Casi perdimos a Michael el día de Navidad. Durante las semanas que permaneció convaleciente, no pudo decirnos nada. Estaba... 

—No  te  molestes,  Aaron  —le  interrumpió  Michael—.  De  acuerdo,  Ryan, 

¿qué quieres saber? Rowan se marchó con un hombre de un metro ochenta y  ocho  de  estatura,  moreno  y  delgado.  Llevaba  puesto  uno  de  mis  trajes. 

Supongo que habrá cambiado de aspecto, porque ni llevaba el pelo largo, ni era tan alto como dicen. ¿ Me creéis ? ¿ Creéis lo que os han contado los demás? Sé quién es, Ryan. y también los de Talamasca. 

Ryan parecía incapaz de articular palabra. Pierce también se había quedado mudo. 

—Era  «el  hombre»,  tío  Ryan  —terció  Mona  inesperadamente—.  Dejad  a Michael en paz. No fue él quien permitió que ese hombre se materializara. 

Fue Rowan. 

—No te metas en esto —le espetó Ryan furioso. Pierce apoyó una mano en el  brazo  de  su  padre  para  calmarlo—.  ¿  Qué  demonios  haces  aquí?  ¡Sal inmediatamente! 

Mona no se movió. 

Pierce le indicó que guardara silencio. 

—Ese serdijo Michael—, nuestro «hombre», Lasher, ¿Presenta un aspecto normal ante los demás? 

—Digamos  que  un  aspecto  poco  corriente  —contestó  Ryan—,  según  las declaraciones  de  los  testigos.  que  lo  han  visto.  Pero  aseguran  que  es  muy educado,  simpatlco  y  jovial.  -Ryan  hizo  una  pausa,  como  si  no  se  viera capaz de proseguir—. Puedes revisar las declaraciones de todos los testigos. 

Hemos  investigado  a  fondo  en  París,  Ginebra,  Zurich  y  Nueva  York.  A pesar  de  ser  tan  alto,  no  parece  atraer  excesivamente  la  atención.  Los arqueólogos de Donnelaith fueron quienes más le trataron. Dicen que es un

personaje  muy  interesante,  aunque  un  tanto  peculiar,  y  que  habla precipitadamente. Expresó unas opiniones muy curiosas sobre la población y las ruinas. 

—Creo que ya comprendo lo que sucedió. Rowan no se fugó con él; él la secuestró. La obligó a que lo llevara a Donnelaith. La obligó a conseguir el dinero.  Ella  lo  convenció  para  que  se  sometiera  a  las  pruebas  médicas  y después le envió el material al doctor Larkin. 

—No  es  seguro  —dijo  Ryan—.  Pero  la  existencia  de  los  cheques falsificados  nos  proporciona  una  base  legal.  Por  otra  parte,  el  dinero depositado por Rowan en bancos del extranjero ha desaparecido. Debemos movernos con rapidez; no hay más remedio. Debemos proteger el legado. 

Aaron le interrumpió con un pequeño gesto. 

—El doctor Larkin dice que Rowan le confesó que sabía que esa criatura no era  humana.  Quería  que  Larkin  estudiara  su  estructura  gen  ética.  Quería saber  si  esa  criatura  era  capaz  de  reproducirse  con  seres  humanos,  y concretamente con ella. Le envió una muestra de su propia sangre para que la  analizara.  Se  produjo  otro  incómodo  silencio  en  la  habitación.  Por espacio  de  unos  segundos,  Ryan  pareció  apunto  de  perder  los  nervios. 

Luego recobró la compostura, cruzó las piernas y apoyó la mano izquierda en el borde de la mesa. 

—Francamente,  no  sé  qué  pensar  sobre  ese  extraño  joven  —dijo—.  El informe Talamasca, la cadena de trece brujas... No creo una palabra. Ésa es la  verdad:  no  lo  creo.  y  pienso  que  la  mayor  parte  de  los  miembros  de  la familia tampoco lo cree. -Luego miró directamente a Michael y continuó—: Pero hay una cosa que está clara. Es absurdo que vayas en busca de Rowan. 

Ir a Ginebra es una pérdida de tiempo. Hemos investigado a fondo allí. Los de Talamasca también han llevado acabo unas indagaciones en Ginebra. En Donnelaith tenemos aun detective trabajando las veinticuatro horas del día. 

Al  igual  que  los  de  Talamasca,  quienes,  por  cierto,  son  muy  eficientes  en este tipo de asuntos. ¿Nueva York? No hemos hallado ninguna pista fiable allí,  aparte  de  los  cheques  falsificados.  Dada  su  pequeña  cuantía,  no levantaron sospechas. 

—En tal caso, ¿adónde me recomiendas que vaya? —preguntó Michael—. 

¿Qué puedo hacer? Eso es lo que a mí me interesa. 

—Lo  comprendo  —contestó  Ryan—.  No  queríamos  decirte  nada  hasta disponer de más información. Pero ahora ya lo sabes, y sabes que lo mejor es que te quedes aquí, que sigas los consejos del doctor Rhodes y esperes. 

Es lo más sensato. 

—Deseo añadir algo —terció Pierce. Su padre lo miró enojado, pero estaba demasiado  cansado  para  protestar.  Levantó  la  mano,  con  el  codo  apoyado en la mesa, y se tapó los ojos. 

Haciendo caso omiso del gesto de fastidio de su padre, Pierce continuó:

—Debes  contarnos  exactamente  lo  que  sucedió  aquí  el  día  de  Navidad. 

Deseo  saberlo.  He  participado  en  estas  investigaciones  desde  el  principio. 

Soy el responsable del Mayfair Medical. Deseo que prosigan las obras del centro  médico,  al  igual  que  muchos  otros  miembros  de  la  familia.  Pero debemos  ser  sinceros.  ¿Qué  pasó,  Michael?  ¿Quién  es  ese  hombre?  ¿Qué es? 

Michael  sabía  que  debía  ofrecer  una  respuesta,  pero  era  incapaz  de  ello. 

Durante unos momentos permaneció inmóvil, contemplando las hileras de libros, sin ver el montón de volúmenes apilados en el suelo ni el misterioso gramófono. Luego miró a Mona. Mona se había reclinado en el sillón, con una pierna colgando sobre el brazo de éste. Parecía demasiado mayor para asistir  a  un  funeral  con  un  vestido  blanco,  el  cual  ella  había  estirado  para taparse púdicamente las rodillas. Observaba a Michael con su acostumbrada expresión  entre  impertinente  e  irónica.  Volvía  a  ser  la  misma  Mona  de siempre, la que era antes de recibir la noticia de la muerte de Gifford. 

—Se marchó con ese hombre —dijo Mona en voz baja pero con claridad y firmeza—.  El  hombre  que  se  había  materializado.  En  un  tono  seco  y monótono, típico de los adolescentes, como si le aburriera la estupidez de los demás y sin hacer concesiones a lo prodigioso, continuó:

—Rowan se marchó con él, con ese tipo de pelo largo, con ese esquelético mutante. Con el fantasma, el diablo, Lasher. Michael se peleó con él junto a

la  piscina,  pero  ese  hombre  le  golpeó  y  lo  arrojó  al  agua.  El  jardín  está impregnado de su olor, al igual que el cuarto de estar, donde nació. 

—Son imaginaciones tuyas —masculló Ryan—. Te he advertido que no te metas en esto. 

—Cuando Rowan y él se marcharon —prosiguió Mona—, ella conectó la alarma para que acudiera alguien a rescatar a Michael. O

puede  que  la  conectara  ese  hombre.  Cualquier  imbécil  es  capaz  de comprender lo que sucedió. 

—Sal inmediatamente de aquí, Mona —dijo Ryan. 

—Nocontestó ella. 

Michael  no  dijo  nada.  Había  oído  las  palabras,  pero  era  incapaz  de responder.  Deseaba  decir  que  Rowan  había  intentado  impedir  que  ese hombre  lo  arrojara  a  la  piscina.  Pero  ¿de  qué  serviría?  Rowan  se  había marchado  dejándolo  medio  ahogado...  O  tal  vez  no.  Tal  vez  la  estaba coaccionando. 

Ryan emitió un leve murmullo de irritación. 

—Permitidme recordaros —dijo Aaron pacientementeque el doctor Larkin posee una gran cantidad de información que nosotros no tenemos. Dispone de las radiografías de las manos, los pies, la espina dorsal y la pelvis, así como  de  unas  exploraciones  del  cerebro  y  otras  pruebas.  Ese  ser  no  es humano.  Tiene  una  extraña  estructura  gen  ética.  Es  un  mamífero,  un primate de sangre caliente. Se parece a nosotros, pero no es humano. Pierce miró  fijamente  a  su  padre,  como  si  temiera  que  éste  perdiese definitivamente el control. Pero Ryan se limitó a menear la cabeza y dijo:

—Creeré  ese  cuento  cuando  lo  vea,  cuando  me  lo  diga  el  propio  doctor Larkin. 

—Papá  —dijo  Pierce—,  si  examinas  los  informes  forenses  comprobarás que  dicen  que  las  pruebas  debían  de  estar  contaminadas  o  manipuladas, 

pues  en  caso  contrario  se  trataría  de  unas  muestras  de  sangre  y  tejido pertenecientes a una criatura dotada de una estructura gen ética no humana. 

—Mona ha dicho la verdad —dijo Michael con voz apenas audible. Luego se enderezó y miró a Ryan ya Mona. Había algo en la actitud de Aaron que le molestaba, aunque no sabía exactamente qué era ni se había dado cuenta de ello hasta ese momento. 

—Cuando llegué a casa lo vi —dijo Michael—. Se parecía a ella. Se parecía a  mí.  Podría  haber  salido  de...  Era  nuestro  hijo.  Rowan  había  estado embarazada. 

Se detuvo unos instantes, respiró hondo, movió la cabeza y prosiguió:

—Ese  hombre,  esa  extraña  criatura  o  lo  que  fuera,  acababa  de  nacer.  Era muy fuerte. Se burló de mí. Se..., se movía como el hombre de paja de  El mago  de  Oz,  torpemente,  riendo  sin  parar,  cayendo  una  y  otra  vez  e incorporándose de nuevo. Parecía fácil partirle el pescuezo, pero no pude. 

Era mucho más fuerte de lo que aparentaba. Le golpeé varias veces, con la fuerza  suficiente  para  aplastarle  la  cara,  pero  tan  sólo  le  hice  un  rasguño. 

Rowan trató de detenernos, pero en aquel momento no estaba seguro..., ni tampoco ahora..., de a quién de los dos trataba de proteger. ¿A él o a mí? 

Le  disgustaba  haber  pronunciado  aquellas  palabras,  pero  había  llegado  el momento de revelar toda la verdad, de compartir con los demás su rabia y su dolor . 

—¿Ayudó Rowan a ese hombre a arrojarte a la piscina? —preguntó Mona. 

—Cállate,  Mona  —le  espetó  Ryan.  Pero  Mona  no  hizo  caso  y  siguió observando a Michael con aire inquisitivo. 

—No —contestó Michael—. Aunque parezca increíble, me derribó él solo. 

Me  han  dejado  fuera  de  combate  en  un  par  de  ocasiones,  pero  eran  unos individuos  el  doble  de  corpulentos  que  yo.  Ese  tipo  es  delgaducho,  y delicado. Daba la impresión de no poder sostenerse de pie y, sin embargo, consiguió arrojarme a la piscina. Recuerdo la forma en que miraba cuando me  hundí.  Tiene  los  ojos  azules  y  el  cabello  muy  negro,  como  ya  os  he

dicho, y el cutis pálido y muy hermoso. Al menos, ése era el aspecto que tenía cuando lo vi. 

—Como el cutis de un bebé —dijo Aaron suavemente. 

—¿Y sin embargo insistís en que no se trata de un ser humano? —preguntó Ryan, incrédulo. 

—Son datos científicos, no es cosa del vudú —respondió Aaron—. Es una criatura, por decirlo así, de carne y hueso. Pero su estructura genética no es humana. 

—¿Te lo dijo Larkin? 

—Más o menos —contestó Aaron—. Digamos que me lo dio a entender. 

—Fantasmas,  espíritus,  extrañas  criaturas...  —dijo  Ryan.  Era  como  si  la cera de la que estaba hecho hubiera empezado a derretirse. 

—Vamos, papá, tómatelo con calma —dijo Pierce en tono autoritano. 

—Gifford me dijo que creía que ese hombre había conseguido penetrar en el  mundo  de  los  vivos  —dijo  Ryan—.  Fue  la  última  conversación  que mantuve con mi esposa... Silencio. 

—Creo que todos coincidimos en una cosa, Michaeldijo Aaron, empezando a impacientarse—. En que debes permanecer aquí. 

—De  acuerdo  —respondió  Michael—.  Pero  quiero  ver  esos  informes. 

Quiero  estar  enterado  de  todos  los  detalles.  Quiero  hablar  con  ese  doctor Larkin. 

—Existe  otra  cuestión  de  suma  importancia  —dijo  Aaron—.  Ryan,  por motivos obvios, no permite que le hagan la autopsia a Gifford. 

Ryan miró furioso a Aaron. Michael nunca había visto a Ryan tan enojado. 

Aaron también captó su expresión y se detuvo durante unos instantes antes de proseguir:

—Pero podemos analizar las manchas de sangre de su ropa. 

—¿Para  qué?  —inquirió  Ryan—.  ¿Qué  tiene  que  ver  mi  esposa  en  este asunto? . 

Aaron lo miró turbado, incapaz de responder a su pregunta. 

—¿Acaso  tratas  de  decirme  que  mi  esposa  tuvo  algo  que  ver  con  esa criatura? ¿Que él la mató? 

Aaron guardó silencio. 

—Mamá  sufrió  un  aborto  en  Destin,  papá  —respondió  Pierce—.  Ambos sabemos  que...  -El  joven  se  detuvo,  pero  el  daño  ya  estaba  hecho—.  Mi madre era una mujer muy nerviosa. Ella y mi padre... Ryan no contestó. Su rabia  se  había  convertido  en  rencor.  Michael  meneó  la  cabeza  con incredulidad, mientras Mona observaba impasible la escena. 

—¿Hay pruebas de que sufriera un aborto? —preguntó Aaron. 

—Sufrió una hemorragia uterina —contestó Pierce—. Eso es lo que dijo el médico local, que había tenido un aborto. 

—Los  médicos  de  Destin  dijeron  que  había  muerto  a  causa  de  una hemorragia.  Es  lo  único  que  saben.  Una  hemorragia.  Empezó  a  perder sangre  y  no  pudo  llamar  a  nadie  pidiendo  auxilio.  Murió  tendida  sobre  la arena. Mi esposa era una mujer afectuosa y normal. Pero tenía cuarenta y seis  años.  Es  muy  improbable  que  sufriera  un  aborto.  Es  más,  me  parece inconcebible. Tenía unos fibromas. 

—Papá, déjales que analicen las manchas de sangre, por favor. Quiero saber la causa de la muerte de mamá, si fue debida a los fibromas o a otra causa. 

Te  lo  ruego.  Todos  deseamos  saber  la  verdad.  ¿  Por  qué  tuvo  una hemorragia? 

—De  acuerdo  —contestó  Ryan,  alzando  las  manos  en  un  gesto  de resignación—. ¿ Quieres que analicen las manchas de sangre que había en la ropa de tu madre ? 

—Sí —respondió Pierce con calma. 

—Muy  bien.  Accedo,  por  ti  y  por  tus  hermanas.  Haremos  los  análisis. 

Descubriremos  lo  que  provocó  la  hemorragia.  Pierce  estaba  satisfecho, aunque al mismo tiempo se sentía preocupado por su padre. Ryan deseaba añadir algo. Tras alzar la mano para imponer silencio, dijo:

—Haré  lo  que  pueda  dadas  las  circunstancias.  Continuaré  buscando  a Rowan. Haré que analicen las ropas manchadas de sangre. Haré lo que es justo  y  sensato.  Haré  lo  que  es  honorable,  lo  que  es  legal,  lo  que  es necesario.  Pero  no  creo  que  exista  ese  hombre.  No  creo  que  exista  ese fantasma. ¡Nunca lo he creído! y no tengo motivos para hacerlo ahora. Sea cual sea la verdad de este asunto, no tiene nada que ver con la muerte de mi mujer . 

»Pero  volvamos  al  tema  de  la  desaparición  de  Rowan.  Gifford  está  en manos  de  Dios  y  no  podemos  hacer  nada  por  ella;  pero  por  Rowan  sí. 

¿Cómo  podemos  obtener  los  datos  científicos  del  Instituto  Keplinger, Aaron? Éstas son mis primeras instrucciones: hallar la forma de conseguir por medios legales el material que Rowan le envió a Larkin. Voy a ir a la oficina.  Conseguiré  ese  material.  La  heredera  del  legado  ha  desaparecido; es  posible  que  haya  sido  secuestrada.  Ya  hemos  tomado  las  oportunas medidas legales respecto a los fondos, las cuentas, las firmas, etcétera. Ryan se quedó en silencio como si no tuviera nada más que añadir, observándolos fijamente, como una máquina que se hubiera quedado sin electricidad. 

—Comprendo lo que sientes, Ryan —dijo Aaron con voz queda—. Incluso los  testigos  más  cautos  afirman  que  existe  un  misterio  referente  a  ese extraño ser masculino. 

—¡Tú  y  tus  compañeros  de  Talamasca!  —exclamó  Ryan,  irritado—.  Os dedicáis a observar ya hacer conjeturas. Examináis estos extraños hechos y ofrecéis  una  interpretación  de  los  mismos  que  encaja  con  vuestras creencias, con vuestras supersticiones, con vuestra dogmática insistencia en que el mundo de los fantasmas y los espíritus es real. Yo no me lo trago. Si quieres que te sea sincero, opino que vuestro informe sobre nuestra familia es una especie de... fraude. He encargado a unos investigadores que hagan unas averiguaciones sobre vuestra organización. 

Aaron lo miró fríamente. 

—No  te  lo  reprocho  —contestó  con  cierto  tono  de  amargura.-Su  rostro reflejaba  de  pronto  una  mezcla  de  rencor,  confusión  y  rabia  contenida. 

Michael lo notó con toda claridad. Aaron había

«perdido los papeles», como suele decirse. 

—¿Conservas  en  tu  poder  las  ropas  manchadas  de  sangre,  Ryan?  —

preguntó  Aaron,  fingiendo  que  le  disgustaba  insistir  en  ese  desagradable tema—. ¿Qué llevaba puesto Gifford cuando murió? 

—Maldita sea —masculló Ryan. Acto seguido descolgó el teléfono y llamó a  su  secretaria—.  Carla  —dijo—,  soy  Ryan.  Llama  al  forense  de  Walton County, en Florida, ya la funeraria. ¿Dónde está la ropa de Gifford? Debo recuperarla. -Tras colgar de nuevo, preguntó—: ¿Algo más? Tengo que ir a la oficina, estoy muy ocupado. Quiero regresar temprano a casa. Mis hijos me  necesitan.  Alicia  ha  sido  internada  en  un  hospital.  Ella  también  me necesita.  Necesito  estar  solo.  Necesito...  llorar  la  muerte  de  mi  esposa. 

Quisiera  que  me  acompañaras,  Pierce.  Ahora  mismo  —concluyó apresuradamente. 

—De  acuerdo,  pero  quiero  averiguar  la  procedencia  de  las  manchas  de sangre que había en las ropas de mamá. 

—¿Qué demonios tiene esto que ver con Gifford? —estalló Ryan—. 

¿Acaso os habéis vuelto todos locos? 

—Quiero averiguarlo, sencillamente —contestó Pierce—. Sabes muy bien que mamá temía reunirse aquí con nosotros el martes de carnaval, que ella... 

—No  sigas  —le  interrumpió  Ryan—.  Ciñámonos  a  los  hechos,  a  lo  que sabemos con certeza. Estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario. 

Mañana,  Michael,  te  enviaré  todos  los  informes  que  tenemos  sobre  la desaparición  de  Rowan.  Si  quieres,  puedo  enviártelos  ahora  mismo.  Ryan

descolgó  de  nuevo  el  teléfono  y  marcó  apresuradamente  el  número  de  su oficina. Cuando le contestó su secretaria, dijo sin más preámbulos:

—Envía por medio de un mensajero todos los documentos correspondientes a Rowan. Sí, los informes de los detectives, las fotocopias de los cheques, todos  los  datos  que  tenemos  sobre  su  desaparición.  Me  los  ha  pedido  su marido.  Tiene  derecho  a  verlos;  es  su  marido.  ÉL.  está  en  su  perfecto derecho. Silencio. Al cabo de unos instantes, preguntó:

—¿Qué quieres decir? 

Ryan  se  puso  pálido  y  luego  rojo  de  ira.  Tras  colgar  precipitadamente  se volvió hacia Aaron. 

—¿Es cierto que tus investigadores recogieron la ropa de mi esposa? ¿Que se la llevaron del despacho del forense de Walton County y de la funeraria? 

¿Quién les autorizó a hacerlo? 

Aaron  no  respondió,  pero  Michael  observó  una  expresión  de  sorpresa  y confusión en su rostro. Era evidente que no estaba al corriente de ello. Se sentía  tan  asombrado  como  humillado.  Después  de  reflexionar  unos momentos, se encogió de hombros y dijo:

—Lo lamento. No autoricé a nadie a que se llevara la ropa de tu esposa. Te pido disculpas. Me encargaré de que la restituyan inmediatamente. 

—Eso espero —contestó Ryan—. Estoy harto de intelectuales que se meten donde no deben, de misterios y de gentes que se espían entre sí. 

Tras estas palabras, Ryan se puso en pie. Pierce hizo otro tanto. 

—Vamos,  papá  —dijo  Pierce  en  su  acostumbrado  tono  autoritario—. 

Vámonos a casa. Regresaré a la oficina esta tarde. Anda, vamos. Aaron no se levantó ni miró a Ryan. Tenía la vista perdida en el infinito, como si se hallara  muy  lejos  de  allí,  enfrascado  en  sus  pensamientos.  Estaba claramente enojado. Michael se levantó y les estrechó la mano a Ryan y a Pierce, como hacía siempre. 

—Gracias a los dos —dijo. 

—Es lo menos que podemos hacer por ti —contestó Ryan—. Mañana nos reuniremos tú, Lauren, Randall y yo. Descuida, hallaremos a Rowan si... 

—... conseguís localizarla —apostilló Mona. 

—Te he dicho que te calles —dijo Ryan—. Vete a casa, la anciana Evelyn está sola. 

—Siempre hay alguien en casa que está solo y me necesita —replicó Mona. 

Luego se levantó, se alisó su infantil vestido de algodón, se arregló el lazo blanco que llevaba en el pelo y añadió—: No te preocupes, ya me marcho. 

Ryan la miró como si aquella situación le resultara insoportable. 

Luego se acercó a Mona y la abrazó. Súbitamente, en medio de un profundo silencio, Ryan rompió a llorar de dolor y de vergüenza, emitiendo un sonido ronco,  entrecortado,  casi  antinatural,  como  suelen  hacer  los  hombres cuando lloran. Pierce apoyó la mano en el hombro de su padre. Ryan besó a Mona  en  la  mejilla  y  la  soltó.  Ella,  visiblemente  emocionada,  lo  besó también en la mejilla. 

A continuación, Ryan salió de la biblioteca detrás de Pierce. Tras cerrarse la puerta,  Michael  oyó  un  coro  de  voces  en  el  vestíbulo:  la  voz  queda  de Beatrice, la de Randall, más profunda, y otras que no alcanzó a distinguir en medio  del  guirigay.  Al  volverse  se  dio  cuenta  de  que  se  había  quedado  a solas  con  Aaron  y  Mona.  Aaron  no  se  había  movido.  Parecía  deprimido preocupado, como el propio Michael hacía unos días. Mona, que se había retirado  aun  rincón,  resplandecía  como  una  pequeña  vela  con  su  vistoso cabello  rojo.  Tenía  loS  brazos  cruzados  y  presentaba  una  actitud  firme  y decidida. Era evidente que no pensaba marcharse. 

—¿Qué  piensas  de  este  asunto?  —le  preguntó  Michael  a  Aaron—.  Es  la primera vez que te lo pregunto desde que... sucedió todo. 

¿Qué opinas? Me gustaría saberlo. 

—¿Te refieres a que quieres conocer la opinión de un intelectual? —replicó Aaron sarcásticamente. 

—Quiero conocer tu sincera opinión —contestó Michael—. La negativa de Ryan a creer en este asunto casi constituye una postura religiosa. ¿Qué me habéis ocultado? 

Debió haberle ordenado a Mona que saliera de la habitación, haberle pedido a  Bea  que  se  ocupara  de  ella,  pero  no  lo  hizo.  Simplemente,  observó fijamente a Aaron. Durante unos instantes éste mostró una expresión tensa, luego se relajó y respondió secamente a la pregunta que le había formulado Michael. 

—No  te  he  ocultado  nada  deliberadamente.  Lo  cierto  es  que  me  siento incómodo  —dijo,  mirando  a  Michael  de  frente—.  y  o  dirigía  esta investigación  hasta  que  Rowan  desapareció.  Hasta  hace  poco  creí  que seguía dirigiéndola, pero todo parece indicar que los Mayores se han hecho cargo  del  caso,  que  la  investigación  se  ha  ampliado  sin  que  yo  tuviera Conocimiento  de  ello.  No  sé  quién  se  llevó  la  ropa  de  Gifford.  Los  de Talamasca no solemos proceder así. Tú lo sabes. A raíz de la desaparición de  Rowan,  le  pedimos  permiso  a  Ryan  para  venir  aquí  y  tomar  unas muestras de sangre de la alfombra y las paredes. Te lo hubiéramos pedido a ti, pero tú no... 

—Lo sé, lo sé... 

—Ése es nuestro estilo. Tratamos de ayudar cuando se produce un desastre, pero  discretamente,  con  prudencia,  observando,  sin  sacar  conclusiones precipitadas. 

—No  me  debes  ninguna  explicación.  Somos  amigos;  lo  sabes  de  sobra. 

Imagino lo que ha sucedido. Los Mayores sin duda consideran que se trata de  una  investigación  de  extraordinaria  importancia.  No  tenemos  un fantasma, sino un mutante —dijo Michael, soltando una amarga carcajada

—. y ese ser tiene prisionera a mi esposa. 

—Eso  ya  lo  sabía  yo  —terció  Mona.  La  falta  de  respuesta  de  Aaron resultaba  desconcertante.  Seguía  inmóvil,  contemplando  el  vacío,  como  si

le disgustara no poder hablar del asunto por tratarse de algo que afectaba a la Orden. Al fin miró a Michael y dijo:

—Me  alegro  de  que  te  hayas  recuperado.  Estás  perfectamente.  El  doctor Rhodes dice que es un milagro. N o te preocupes. N os veremos mañana, aunque no haya sido invitado a participar en la reunión con Ryan. 

—A propósito del expediente que van a enviarme... —dijo Michael. 

—Ya  lo  he  visto  —respondió  Aaron—.  Todos  colaboramos  en  esta investigación.  Hallarás  mis  informes  en  el  expediente.  No  sé  lo  que  ha sucedido  ahora.  Beatrice  y  Vivian  me  esperan.  Beatrice  está  muy preocupada por ti, Mona. El doctor Larkin desea hablar contigo, Michael, le he pedido que espere hasta mañana. Ahora me reuniré con él. 

—De acuerdo. Estoy impaciente por leer el informe. No dejes que Larkin se te escape. 

—No temas. Ha visitado los mejores restaurantes de la ciudad y ha estado toda  la  noche  divirtiéndose  con  una  joven  cirujana  de  Tulane.  No  se  nos escapará.  Mona  no  dijo  nada.  Permaneció  sentada,  observando  a  Michael mientras éste acompañaba a Aaron hasta la puerta. De pronto, Michael se sintió turbado por su presencia, su perfume, su rojo cabello que destacaba entre las sombras, el lazo blanco un tanto arrugado que lucía en la cabeza, por lo que había ocurrido entre ambos y porque dentro de un rato los demás habrían abandonado la casa, dejándolo de nuevo a solas con ella. En aquel momento  Ryan  y  Pierce  se  disponían  a  marcharse.  Las  despedidas  de  los Mayfair siempre se prolongaban en exceso. Beatrice había vuelto a romper a llorar y le aseguraba a Ryan que no debía preocuparse por nada. Randall estaba sentado en el salón, junto a la chimenea, con aspecto desconcertado y pensativo; parecía un enorme sapo gris. 

—¿Cómo  estáis,  queridos?  —preguntó  Bea,  estrechando  la  mano  de Michael y de Mona y besando a ésta en la mejilla. Aaron se apresuró a salir de la biblioteca. 

—Estoy bien —respondió Mona—. ¿Y mamá? 

—Le han administrado unos sedantes. La alimentan por vía intravenosa. No te preocupes, dormirá toda la noche. Tu padre está bien. Se ha quedado con la anciana Evelyn. Creo que Cecilia ya ha llegado. Anne Marie está con tu madre. 

—Eso supuse —replicó Mona con un gesto de fastidio. 

—¿Qué quieres hacer, cariño? ¿Quieres que te acompañe a casa? 

¿O prefieres pasar la noche conmigo? ¿Qué puedo hacer ? Puedes acostarte en  mi  habitación  o  en  el  cuarto  empapelado  de  rosa.  Mona  negó  con  la cabeza. 

—Me  encuentro  perfectamente  —contestó  bruscamente—.  Dentro  de  un rato me iré a casa. 

—¿Y tú? —preguntó Bea, dirigiéndose a Michael—. Me alegra ver que has recuperado el color de tus mejillas. Eres un hombre nuevo. 

—Sí, eso parece. Tengo que reflexionar. Van a enviarme el expediente sobre Rowan. 

—No  debes  leer  esos  informes.  Son  deprimentes  —dijo  Bea.  Luego  se volvió y miró a Aaron, que estaba en el pasillo apoyado contra la pared—. 

No dejes que los lea. 

—Por  supuesto  que  debe  leerlos  —respondió  Aaron—.  Me  marcho;  el doctor Larkin me espera en el hotel. 

—Pues  anda,  vete  —dijo  Bea,  dándole  un  beso  en  la  mejilla  y acompañándolo a la puerta—. Te esperaré. Randall se levantó, dispuesto a marcharse.  En  aquel  momento  salieron  dos  jóvenes  Mayfair  del  comedor. 

Las despedidas no se acababan nunca. Todos se mostraban profundamente emocionados  y  llorosos  mientras  confesaban  su  cariño  hacia  Gifford,  la pobre  y  hermosa  Gifford,  tan  amable  y  generosa.  Bea  se  volvió,  corrió  a abrazar a Michael ya Mona al mismo tiempo, les dio un beso y se encaminó apresuradamente  hacia  la  puerta.  Luego  asió  afectuosamente  a  Aaron  del brazo y bajaron los escalones del porche. Randall salió antes que ellos. Al

fin se habían marchado todos. Mona, de pie junto a la puerta, se despidió de ellos  con  la  mano.  Tenía  un  aspecto  ridículo  con  aquel  vestido  de  niña adornado con una faja y su acostumbrado lazo blanco en el pelo. 

De pronto cerró la puerta de un golpe y se volvió hacia Michael. 

—¿Dónde está la tía Viv? —preguntó Michael. 

—No puede salvarte —contestó Mona—. Está en Metairie consolando a los otros hijos de Gifford, junto con la tía Bernadette. 

—¿Y Eugenia? 

—La  he  envenenado  —respondió  Mona,  dirigiéndose  hacia  la  biblioteca. 

Michael la siguió con paso firme, resuelto a pronunciar un discurso lleno de frases sensatas y declaraciones de buenas intenciones. 

—Eso no va a suceder de nuevo —afirmó, cerrando la puerta a su espalda. 

Mona  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  él  la  besó.  Sus  manos  se  deslizaron sobre sus pechos y empezó a levantarle la falda. 

—No  puede  suceder  —repitió  Michael—.  No  dejaré  que  me  seduzcas  de nuevo.  Ni  siquiera  me  das  oportunidad  de...  Pero  su  joven  cuerpo  le excitaba.  Le  acarició  los  suaves  y  firmes  brazos,  la  espalda  y  las  caderas. 

Ella también estaba muy excitada, tanto como pudiera estarlo cualquiera de las  mujeres  adultas  con  las  que  él  había  hecho  el  amor.  Súbitamente  oyó que la llave giraba en la cerradura. 

—Quiero que me consueles —dijo Mona—. Mi querida tía acaba de morir. 

Estoy hecha polvo, de veras. Michael observó que tenía los ojos llenos de lágrimas, como si estuviera apunto de romper a llorar. Mona se desabrochó el  vestido  y  dejó  que  cayera  al  suelo.  Michael  miró  el  blanco  y  costoso sujetador de encaje, que apenas contenía sus desarrollados pechos; la pálida piel  de  su  vientre,  que  asomaba  sobre  la  cintura  de  sus  braguitas.  Las lágrimas empezaron a rodar por las mejillas de Mona mientras ésta lloraba en  silencio.  Luego  se  arrojó  de  nuevo  en  brazos  de  Michael,  besándolo

apasionadamente  mientras  le  introducía  la  mano  entre  las  piernas.  Era  un fait accompli, como suele decirse. 

—No  te  preocupes  —murmuró  ella  mientras  yacían  abrazados  sobre  la alfombra. 

Michael tenía sueño, pero no podía permitirse el lujo de quedarse dormido, pues tenía demasiado en qué pensar. ¿Cómo no iba a preocuparse? Al cabo de un rato empezó a tararear una canción, manteniendo los ojos abiertos. 

—El  vals  de  Violetta  —dijo  Mona—.  Abrázame  fuerte.  Al  fin  se  quedó dormido, o al menos se hundió en un apacible letargo, mientras acariciaba la adorable y sudorosa nuca de Mona y oprimía los labios sobre su frente. 

De  pronto  sonó  el  timbre  y  oyó  los  pasos  de  Eugenia  en  el  pasillo, dirigiéndose lentamente hacia la puerta mientras decía:

—Ya voy, ya voy. 

Era  un  mensajero  con  el  informe  que  Ryan  habla  prometido  enviarle. 

Michael  ardía  en  deseos  de  leerlo,  pero  no  sabía  cómo  levantarse  sin despertar  a  Mona.  Sin  embargo,  debía  examinarlo  inmediatamente.  Al pensar  en  Rowan  se  apoderó  de  él  una  sensación  de  pánico  que  le obnubilaba,  impidiéndole  tomar  una  decisión  e  incluso  reflexionar  con serenidad. Michael se incorporó, tratando de recobrar la lucidez y liberarse de  la  sensación  de  pereza  que  le  invadía  después  de  hacer  el  amor,  de  no mirar  a  la  joven  desnuda  que  yacía  dormida  sobre  la  alfombra,  con  la cabeza  apoyada  sobre  su  roja  cabellera,  mostrando  un  vientre  tan  liso  y perfecto  como  sus  pechos.  «Eres  un  cerdo»,  se  dijo.  Al  cabo  de  unos minutos oyó a Eugenia cerrar la puerta de un golpe y regresar de nuevo con paso lento y sigiloso hacia la cocina. Michael se vistió y se peinó mientras observaba  el  gramófono.  Sí,  era  idéntico  al  que  había  visto  en  el  salón mientras sonaba la espectral melodía. Sobre él reposaba el disco negro en el que  había  quedado  grabado  el  vals  hacía  varias  décadas.  Durante  unos instantes, Michael se sintió desconcertado. Mientras evitaba mirar el joven y  espléndido  cuerpo  de  Mona,  comprobó  que  al  fin  había  conseguido recobrar  una  cierta  calma.  Era  lógico;  uno  no  puede  permanecer constantemente con los nervios deshechos. «Mi esposa puede estar viva —

pensó—, o haber muerto. Pero debo creer que aún vive. y está con ese ser. 

¡Ese ser la necesita!»

Mona  se  volvió  hacia  un  lado.  Su  espalda  era  lisa  y  blanca;  sus  caderas menudas,  pero  perfectamente  proporcionadas.  Tenía  unas  formas exquisitamente femeninas, el cuerpo de una hembra. 

«Deja de mirarla, imbécil —se dijo Michael—. Eugenia y Henri no deben de  andar  muy  lejos.  No  tientes  a  la  suerte.  Acabarás  emparedado  en  el sotano.»

¡Pero si esta casa no tiene sótano! 

Bueno, pues en el desvan. Michael abrió la puerta lentamente. El vestíbulo estaba en silencio, al igual que el salón. Sobre la mesa del vestíbulo, donde solían  depositar  la  correspondencia,  vio  un  sobre  con  el  membrete  de Mayfair  &  Mayfair.  Salió  sigilosamente,  cogió  el  sobre  y  se  dirigió  al comedor,  desde  el  cual  divisaba  la  puerta  de  la  biblioteca;  de  esa  forma podría impedir que alguien entrara en ella y sorprendiera a Mona yaciendo desnuda  sobre  la  alfombra.  Suponía  que  más  pronto  o  más  tarde  la muchacha se despertaría y se vestiría. ¿Pero y luego? Michael no sabía lo que haría, sólo confiaba en que no regresara a su casa y lo dejara solo. 

«Soy un cobarde —pensó—. ¿Serías capaz de comprender la situación en la que  me  encuentro,  Rowan?»  Sí,  es  posible  que  lo  comprendiera.  Rowan comprendía bien a los hombres, mejor que todas las mujeres que él había conocido,  incluida  Mona.  Michael  encendió  la  lámpara  situada  junto  a  la chimenea, se sentó a la cabecera de la mesa y sacó el informe del sobre. El contenido  del  mismo  era  más  o  menos  lo  que  le  habían  explicado.  Los expertos  en  gen  ética  se  referían  a  las  muestras  en  un  tono  ligeramente sarcástico: «Al parecer, se trata de una combinación calculada de material gen ético correspondiente a más de un primate.»

Lo  más  doloroso  fue  leer  las  declaraciones  de  los  testigos  de  Donnelaith. 

«La mujer tenía muy mal aspecto. Pasaba casi todo el día en la habitación y cuando salía iba siempre acompañada de ese hombre. Daba la impresión de que él la obligaba a salir. Parecía muy enferma. Sentí la tentación de sugerir que la visitara un médico.»

El  conserje  del  hotel  de  Ginebra  describía  a  Rowan  como  una  mujer  de aspecto enfermizo, demacrada, de unos cincuenta y cuatro kilos de peso. Al leer ese párrafo, Michael se estremeció. Michael contempló las fotocopias de los cheques falsificados. Era una burda falsificación. La letra era grande, de la época isabelina, como la empleada en un pergamino antiguo. Estaban extendidos a nombre de Oscar Aldrich Tamen. 

¿Por qué había elegido el extraño ser ese nombre? Cuando Michael miró el dorso del cheque lo comprendió. Tenía un pasaporte falso. El conserje del hotel había anotado todos los datos. Michael supuso que estarían siguiendo esa pista. Luego examinó el memorándum de la firma de abogados. Oscar Aldrich Tamen había sido visto por última vez el 13 de febrero en Nueva York.  Su  esposa  había  denunciado  su  desaparición  el  16  de  febrero. 

Actualmente se hallaba en paradero desconocido. ¿Conclusión? Le habían robado el pasaporte. 

Michael  cerró  la  carpeta  que  contenía  el  informe  y  se  llevó  las  manos  al pecho,  tratando  de  hacer  caso  omiso  del  pequeño  dolor  que  sentía, diciéndose que llevaba años padeciéndolo. 

—Rowan —dijo en voz alta, como si fuera una oración. Sus pensamientos se remontaron al día de Navidad, cuando su mujer le arrancó la cadena del cuello y la medalla cayó a la piscina. 

«¿Por  qué  me  has  abandonado?  —pensó—.  ¿Cómo  fuiste  capaz  de hacerlo?»

De pronto sintió vergüenza, una mezcla de vergüenza y temor. En el fondo de  su  egoísta  corazón  se  había  alegrado  cuando  los  investigadores  le comunicaron que ese ser endemoniado la había forzado a marcharse con él, que  la  había  coaccionado.  Se  alegraba  de  que  lo  hubieran  dicho  ante  el orgulloso  Ryan  Mayfair,  pues  significaba  que  su  esposa  no  le  había traicionado con el demonio, sino que aún lo amaba. Pero ¿Y la seguridad de su esposa? ¿Y el peligro que corría ella y su fortuna? «Eres un tipo egoísta y despreciable», se dijo Michael. Su única justificación era el intenso dolor que había experimentado el día en que ella lo abandonó, y la conmoción al caerse  en  la  helada  piscina,  y  las  brujas  Mayfair  que  se  le  aparecían  en sueños, y la habitación del hospital, y el dolor que sintió en el pecho cuando

subió la escalera... Michael extendió los brazos sobre la mesa y, llorando en silencio,  apoyó  la  cabeza  sobre  la  misma.  No  sabía  cuánto  tiempo  había permanecido en esa posición, pero sabía que la puerta de la biblioteca no se había  abierto,  que  Mona  debía  de  seguir  durmiendo  y  que  los  sirvientes estaban enterados de lo que él había hecho, pues de lo contrario ya habrían acudido  a  preguntarle  si  deseaba  algo.  También  tenía  la  sensación  de  que había  oscurecido  y  de  que  la  casa  aguardaba  que  se  produjera  algún acontecimiento. Al fin, Michael se reclinó hacia atrás y miró por la ventana. 

La  blanca  luz  del  atardecer  ponía  de  relieve  las  hojas  de  los  árboles, contrastando  al  mismo  tiempo  con  la  luz  dorada  de  la  lámpara,  la  cual animaba  el  vasto  comedor  en  el  que  había  numerosos  cuadros  antiguos colgados. De pronto percibió un voz, débil y remota, que cantaba el vals de Violetta. Eso significaba que su ninfa se había despertado y había puesto en marcha  el  viejo  gramófono.  Michael  sacudió  la  cabeza  para  despejarse. 

Debía  hablar  con  ella  sobre  esos  pecados  mortales.  Michael  se  levantó, cruzó el oscuro comedor y se dirigió lentamente hacia la biblioteca, a través de  cuya  puerta  sonaban  los  acordes  de  la  alegre  melodía.  Era  el  vals  que tocaban  en  La  Traviata  cuando  Violetta  se  sentía  fuerte  y  alegre,  antes  de quedar postrada en la cama. Por debajo de la puerta se filtraba un suave y dorado resplandor. Mona estaba sentada en el suelo, inclinada hacia atrás y todavía desnuda. Tenía los senos voluminosos pero erguidos, del color de la piel de un bebé. Los pezones eran rosados también como los de un bebé. 

Michael comprobó que dentro de la biblioteca no sonaba ninguna música. 

¿Habrían sido imaginaciones suyas? Mona contemplaba el porche de hierro batido  a  través  de  la  ventana  de  la  biblioteca,  que  estaba  abierta.  Los postigos,  que  Michael  solía  mantener  cerrados  ya  través  de  los  cuales  se filtraban los rayos del sol, también estaban abiertos. En aquel momento oyó un  ruido  que  lo  sobresaltó,  pero  se  trataba  tan  sólo  de  un  coche  que circulaba a gran velocidad por el cruce que había frente a la casa. 

Mona también se sobresaltó. Estaba despeinada y en su rostro se adivinaban las huellas del sueño. 

—¿Qué es esto? —preguntó Michael—. ¿Acaso ha entrado alguien por la ventana? 

—Más bien ha intentado entrar —contestó Mona, bostezando—. 

¿No  notas  un  olor  muy  raro?  —preguntó,  volviéndose  hacia  él.  Antes  de que Michael pudiera responder, se levantó y empezó a vestirse. 

Michael  se  dirigió  a  la  ventana  y  cerró  los  postigos  verdes.  El  rincón  del jardín donde crecían unas encinas estaba desierto y en sombras. La farola de la  calle  parecía  la  faz  de  la  luna  asomando  a  través  de  las  ramas  de  los árboles. Michael cerró la ventana bruscamente. Mona no debió abrirla sin su permiso. 

—¿No  lo  hueles?  —insistió  Mona.  Cuando  Michael  se  volvió  hacia  ella comprobó  que  se  había  vestido.  La  habitación  estaba  sumida  en  la penumbra. Mona se acercó a él, y le dio la espalda para que le abrochara el vestido. 

—¿Quién  diantres  era?  —preguntó  Michael.  El  almidonado  algodón  del vestido tenía un tacto agradable. Michael ató la faja, intentando que el lazo quedara  lo  más  airoso  posible.  Cuando  hubo  terminado,  Mona  dirigió  la vista hacia la ventana. 

—Qué  raro  que  no  percibas  ese  olor  —dijo,  dirigiéndose  al  a  ventana  y mirando a través de las rendijas de los postigos. Luego meneó la cabeza. 

—¿No viste de quién se trataba? —preguntó Michael. Se sentía tentado de salir al jardín a investigar, de recorrer toda la manzana y abordar a cualquier extraño con quien se topara, de buscar al intruso por la calle Chestnut y la calle Primera—. Necesito un martillo. 

—¿Un martillo? 

—No voy a utilizar una pistola. Me basta un martillo —respondió Michael, dirigiéndose aun armario que había en el vestíbulo. 

—Esa  persona  se  ha  marchado,  Michael.  Cuando  me  desperté  ya  había desaparecido. Le oí alejarse corriendo. No creo... No creo que supiera que yo  estaba  aquí.  Cuando  Michael  entró  de  nuevo  en  la  biblioteca  vio  un objeto blanco sobre en la alfombra. Al inclinarse para recogerlo comprobó que era el lazo de Mona. Ella lo cogió de sus manos distraídamente y se lo colocó sin necesidad de mirarse en un espejo. 

—Debo irme —dijo Mona—. Debo ir a ver a mi madre, a Cici; ya debería haberme marchado. Probablemente está muerta de miedo en el hospital. 

—¿Estás segura de no haber visto nada sospechoso? —le preguntó Michael, acompañándola hacia la puerta. 

—Noté  ese  olor  —contestó  ella—.  Creo  que  fue  lo  que  me  despertó.  y luego  oí  un  ruido  junto  a  la  ventana.  Mostraba  una  serenidad  admirable, pensó Michael, furioso. Michael abrió la puerta y salió al porche a echar un vistazo. Cualquiera podía ocultarse detrás de las encinas o al otro lado de la calle, detrás de una tapia, o entre las begonias y palmeras del jardín. «¡En mi propio jardín!», pensó. 

—Me marcho. Te llamaré más tarde —dijo Mona. 

—Estás loca si crees que voy a dejar que regreses sola a casa —respondió Michael  en  tono  protector.  Mona  se  detuvo  en  los  escalones,  dispuesta  a protestar,  pero  luego  miró  con  aprensión  las  sombras  que  los  rodeaban  y alzó la vista hacia las ramas de los árboles. 

—Se  me  ocurre  una  idea  —dijo—.  Puedes  seguirme,  y  si  ese  intruso  me ataca lo matas a martillazos. ¿Has cogido el martillo? 

—Eso  es  absurdo.  Haré  que  Henri  te  acompañe  en  coche  —contestó Michael, obligándola a entrar de nuevo en la casa y cerrando la puerta. 

Henri  estaba  en  la  cocina,  como  era  su  deber,  en  mangas  de  camisa  y tomándose un trago de whisky en una taza blanca para disimular. Al verlos entrar,  dejó  el  periódico  en  la  mesa  y  se  levantó  respetuosamente.  Por supuesto  que  acompañaría  a  la  señorita  Mona  a  casa,  o  al  hospital,  como prefiriera, dijo, cogiendo la chaqueta colgada en el respaldo de la silla. 

Michael  los  acompañó  hasta  el  camino  empedrado,  donde  se  hallaba aparcado el coche, temeroso de que el intruso se ocultara en las sombras del jardín. Mona subió al coche y agitó la mano. Michael observó su pelo rojo mientras  se  alejaban,  lamentando  no  haberse  despedido  de  ella estrechándola  entre  sus  brazos;  pero  enseguida  se  avergonzó  de  ese

pensamiento. Cuando hubieron partido, entró de nuevo en la casa y cerró la puerta de la cocina que daba al jardín. 

Luego se dirigió al armario del vestíbulo, donde guardaba su viejo estuche de  herramientas.  La  casa  era  tan  grande  que  había  un  estuche  de herramientas  en  cada  planta.  Pero  éstas  eran  las  que  él  solía  utilizar,  sus preferidas,  entre  las  cuales  había  un  martillo  con  el  mango  de  madera carcomido que utilizaba cuando vivía en San Francisco. Al asirlo Michael notó una extraña sensación. Entró de nuevo en la biblioteca y miró a través de la ventana. El martillo había pertenecido a su padre. Se lo había llevado a San Francisco de pequeño, junto con todas las herramientas de su padre. 

Le gustaba conservar ese viejo y sencillo objeto entre los fabulosos tesoros de los Mayfair. Michael blandió el martillo, dispuesto a aplastar la cabeza del  intruso  si  se  topaba  con  él.  Ya  tenía  suficientes  problemas  sin  que  un ladrón tratara de colarse por la ventana de la biblioteca. A menos que... 

Michael  encendió  la  lámpara  del  rincón  y  examinó  el  gramófono.  Estaba cubierto  de  polvo.  Nadie  lo  había  tocado.  Tras  dudar  unos  instantes,  se arrodilló y acarició suavemente el plato. Al volverse vio un grueso álbum que contenía los discos de  La Traviata, junto a la manivela para dar cuerda al  viejo  trasto.  ¿Quién  había  puesto  dos  veces  el  disco  del  vals,  si  el gramófono estaba intacto y lleno de polvo? 

De pronto oyó un ruido, como el crujido de una tabla del suelo. Quizás era Eugenia. O quizá no. 

—Maldita sea —murmuró Michael—. Ese cabrón ha logrado entrar . 

Salió apresuradamente y registró el primer piso de cabo a rabo, habitación por  habitación,  atento  al  menor  ruido,  observando  cada  rincón  y examinando  las  cajas  del  sistema  de  alarma  para  comprobar  si  se  había encendido alguna luz. Luego subió al segundo piso y registró los armarios, los cuartos de baño e incluso el dormitorio de la parte delantera de la casa. 

La cama estaba hecha y había un jarro con rosas amarillas sobre la repisa de la chimenea. Todo parecía en orden. Eugenia no estaba ahí. Desde el porche del ala de la servidumbre, Michael divisó el pabellón de huéspedes situado al fondo del jardín, el cual estaba iluminado como si celebraran una fiesta. 

Seguramente  había  encendido  las  luces  Eugenia.  Ella  y  Henri  solían

turnarse y estos días le tocaba a ella dormir ahí. Estaría en la cocina, con la radio encendida y viendo en la televisión una serie de misterio. 

El  viento  agitaba  las  ramas  de  los  árboles.  Michael  observó  el  oscuro césped, la piscina y el camino empedrado. Nada se movía excepto las ramas de  los  árboles,  dando  la  impresión  de  que  las  luces  del  pabellón  de huéspedes parpadeaban en la penumbra del jardín. A continuación Michael subió al tercer piso para registrarlo y cerciorarse de que nadie se ocultaba ahí. Todo permanecía en silencio ya oscuras. El pequeño descansillo estaba desierto.  La  luz  de  la  farola  brillaba  a  través  de  la  ventana.  La  puerta  del trastero  se  encontraba  abierta  y  Michael  comprobó  que  todos  los  estantes estaban limpios y ordenados. Luego abrió la puerta de la antigua habitación de Julien, que Michael había transformado en su estudio. 

Lo primero que vio fue las dos ventanas, la de la derecha, debajo de la cual había muerto Julien, postrado en su lecho, y la de la izquierda, a través de la cual había huido Antha, cayendo desde el tejado del porche y estrellándose contra las losas del jardín. Las ventanas pa recían dos ojos escrutadores. Las persianas  estaban  alzadas  y  la  suave  luz  del  anochecer  iluminaba  las desnudas  tablas  del  suelo  y  la  mesa  de  dibujo.  Pero  el  suelo  no  estaba desnudo,  sino  cubierto  por  una  vieja  alfombra,  y  en  lugar  de  la  mesa  de dibujo había una pequeña cama de latón que Michael había mandado retirar hacía tiempo. Michael extendió la mano para encender la luz. 

—Te ruego que no la enciendas —dijo una voz ronca, con acento francés. 

—¿Quién demonios eres? —preguntó Michael. 

—Soy Julien —respondió la voz—. Por el amor de Dios, no soy la persona que  entró  en  la  biblioteca.  Entra  de  una  vez,  aún  estamos  a  tiempo.  Es preciso que hable contigo. Michael entró y cerró la puerta. Estaba sudando y aferró con fuerza el martillo. Pero sabía que era la voz de Julien, pues la había oído anteriormente, sobre el mar, en otra dimensión, hablándole suave y  rápidamente,  planteándole  el  caso,  por  decirlo  así,  y  advirtiéndole  que podía  rechazarlo.  Michael  confiaba  en  que  el  velo  se  alzaría  al  fin, permitiéndole  contemplar  de  nuevo  el  Pacífico,  sobre  cuyas  aguas  flotaba su cuerpo sin vida, y recordarlo todo. Pero no sucedió nada de eso. Lo que sucedió  fue  infinitamente  más  siniestro  y  al  mismo  tiempo  excitante.  Vio

una oscura figura junto a la chimenea, con un brazo apoyado en la repisa. 

Bajo la luz que penetraba por la ventana observó que tenía las piernas largas y delgadas y el cabello suave y canoso. 

—  Eh bien, Michael, estoy muy cansado. Esto es muy duro para mí. 

—¡Julien! ¿Acaso han quemado el cuaderno? ¿La historia de tu vida? 

—   Oui,  mon  fils.  Mi  querida  Mary  Beth  quemó  cada  página  de  esos cuadernos. Todos mis escritos... —respondió Julien, arqueando las cejas con expresión  de  incredulidad.  Su  voz  sonaba  triste  y  angustiada.  Luego prosiguió—:  Acércate.  Siéntate  en  ese  sillón,  te  lo  ruego.  Debes escucharme. 

Michael obedeció y se sentó en un sillón tapizado de cuero, un sillón real, que  se  había  perdido  entre  diversos  y  pintorescos  objetos  cubiertos  de polvo. Tocó la cama. Era sólida. Oyó el crujido de los muelles. Luego tocó la colcha. Era increíble. Michael no salía de su asombro. 

Sobre  la  repisa  de  la  chimenea  había  un  par  de  candelabros  de  plata.  La figura  se  volvió  de  pronto,  sacó  unos  fósforos  del  bolsillo  y  encendió  las velas.  Tenía  los  hombros  estrechos,  pero  era  alto,  bien  plantado,  de  edad indefinida. 

Cuando se volvió de nuevo hacia Michael, el dorado resplandor de las velas puso  de  relieve  su  erguida  figura,  sus  ojos  azules  y  sonrientes,  la  alegre expresión que se reflejaba en su rostro. 

—Sí,  soy  yo  —dijo—.  ¡Mírame!  Escúchame.  Debes  actuar  de  inmediato. 

Pero antes debo hablarte. ¿No notas que mi voz suena más fuerte? 

Era una voz muy hermosa. Michael, al que siempre le habían fascinado las voces bien timbradas, escuchaba atentamente cada sílaba que pronunciaba. 

Era  una  voz  antigua,  como  las  voces  cultas  y  educadas  de  los  artistas  de cine  de  antaño  que  tanto  admiraba,  unos  actores  capaces  de  convertir  una simple frase en una obra maestra. Le parecía estar soñando, como si aquella escena fuera fruto de su imaginación. 

—No  sé  cuánto  tiempo  me  queda  —dijo  el  fantasma—.  No  sé  dónde  he permanecido  mientras  aguardaba  este  momento.  Soy  un  muerto  que  ha regresado a la tierra. 

—Estoy aquí, te escucho. No te vayas, te lo ruego. 

—¡Si  supieras  lo  que  me  ha  costado  regresar,  los  esfuerzos  que  he  tenido que hacer! Tú mismo tratabas de impedírmelo. 

—Temo a los fantasmas —respondió Michael—. Como sabes, es un rasgo característico de los irlandeses. Julien sonrió. Luego cruzó los brazos y se apoyó  en  la  chimenea,  haciendo  oscilar  la  luz  de  las  velas,  como  si  fuera real.  Llevaba  una  chaqueta  de  lana  negra,  una  camisa  de  seda,  unos pantalones  largos  y  unos  botines,  perfectamente  lustrados.  Al  sonreír,  su rostro  levemente  arrugado,  enmarcado  por  una  cabellera  blanca  y  rizada, parecía cobrar vida, al igual que sus penetrantes ojos azules. 

—Deseo relatarte mi historia —dijo, expresándose como un afable maestro

—. No me condenes de antemano. Acepta lo que deseo ofrecerte. 

Michael experimentaba una inexplicable mezcla de confianza y excitación. 

Lo que siempre había temido, lo que le había perseguido a lo largo de tantos años,  al  fin  se  materializaba  ante  sus  ojos.  Era  su  amigo;  Julien  no  le infundía el menor temor . 

—Tú  eres  el  ángel,  Michaeldijo  Julien—.  Todavía  tienes  oportunidad  de salvarte. 

—Entonces la batalla no ha concluido... 

—No,  mon fils. 

De  pronto  Julien  lo  miró  con  expresión  distraída,  triste,  desconcertada. 

Michael temió que desapareciera. Pero, en lugar de ello, su silueta adquirió mayor fuerza y claridad, unos colores más nítidos. Luego señaló el rincón, sonriendo. A los pies del lecho se hallaba el viejo gramófono de madera. 

—¡Pero si es real, estaba en esta habitación! —exclamó Michael—. 

¿Qué es un fantasma? 

—   Mon  Dieu!  ¡Ojalá  lo  supiera!  Jamás  lo  he  sabido  —contestó  Julien, mirando a su alrededor con expresión soñadora mientras la suave luz de las velas  se  reflejaba  en  sus  pupilas—.  ¡En  estos  momentos  daría  cualquier cosa por un cigarrillo, por un vaso de vino tinto! 

—murmuró—.  Cuando  ya  no  puedas  verme,  Michael,  cuando  debamos separarnos... Te suplico que hagas sonar el vals. Yo lo he hecho sonar para ti.  Haz  que  suene  todos  los  días  por  si  todavía  estoy  aquí  y  consigues hacerme regresar . 

—Te lo prometo, Julien. 

—Ahora escucha atentamente... 
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Nueva  Orleans  era  sencillamente  un  lugar  fabuloso.  A  Lark  no  le  hubiera importado  quedarse  allí  para  siempre.  El  hotel  Pontchartrain  era  pequeño, pero  muy  acogedor.  Lark  ocupaba  una  espaciosa  suite  que  daba  a  la avenida,  con  bonitos  muebles  tradicionales,  y  jamás  había  probado  una comida como la del restaurante Caribe. Aquello no tenía comparación con San Francisco. Se había despertado a mediodía y había tomado un exquisito desayuno sureño. Decidió que cuando regresara a casa aprendería a preparar tortitas de sémola. Lo del café de achicoria era muy curioso; la primera vez que lo probabas sabía a rayos, pero cuando te acostumbrabas ya no podías pasar  sin  él.  Lo  malo  era  que  los  Mayfair  le  estaban  volviendo  loco. 

Llevaba  un  día  y  medio  en  Nueva  Orleans  y  no  había  sacado  nada  en limpio.Lark  estaba  sentado  en  el  confortable  sofá  tapizado  de  terciopelo dorado,  en  forma  de  L,  con  el  tobillo  derecho  apoyado  en  la  rodilla izquierda,  tomando  notas  mientras  Lightner  hacía  una  llamada  desde  el cuarto contiguo. Lightner presentaba un aspecto agotado cuando regresó al hotel. Lark supuso que hubiera preferido estar arriba, acostado en su propia habitación. Un hombre de esa edad debía de hacer una siestecita; no podía trabajar día y noche sin descanso como hacía Lightner. Lark notó que la voz de Lightner subía de tono. Al parecer, 

su  interlocutor  de  Londres,  o  de  donde  quiera  que  estuviese,  empezaba  a irritarle. 

Por  supuesto,  la  familia  no  tenía  la  culpa  de  que  Gifford  Mayfair  hubiera muerto inesperadamente en Destin, ni de haber pasado los dos últimos días enteramente dedicada al velatorio y el funeral, provocando un ambiente de dolor y desesperación como Lark jamás había presenciado antes. Lightner prácticamente  se  había  visto  monopolizado  por  las  mujeres  de  la  familia, quienes  le  enviaban  a  hacer  recados  o  le  pedían  que  les  aconsejara  y  las consolara. Lark apenas había conseguido cruzar dos palabras con él. Lark había  asistido  al  funeral  movido  por  la  curiosidad.  No  se  imaginaba  a Rowan Mayfair conviviendo con esos locuaces sureños, los cuales hablaban sobre los vivos y los muertos con idéntico entusiasmo. Todos eran guapos y distinguidos,  y  conducían  un  Beamer,  un  jaguar  o  un  Porsche.  Las  joyas parecían  auténticas.  La  mezcla  genética  incluía,  aparte  de  todo  lo  demás, 

una  estupenda  fachada.  Todos  protegían  al  marido,  Michael  Curry.  Éste tenía buen aspecto; era apuesto y distinguido, como los demás. De hecho, no  parecía  haber  sufrido  hacía  poco  un  ataque  de  corazón.  Sin  embargo, Mitch  Flanagan  había  comenzado  a  analizar  el  ADN  de  Curry  y  le  había informado a Lark que poseía una estructura genética tan curiosa como la de Rowan.  Flanagan  se  había  salido  con  la  suya,  como  todos  los  que trabajaban para el Instituto Keplinger, y había obtenido el historial médico de Michael Curry sin su conocimiento ni autorización. Pero ahora Lark no conseguía ponerse en contacto con Flanagan. 

Le había llamado por la noche y hacía un rato, pero sin éxito. El contestador automático  seguía  repitiendo  que  el  doctor  Flanagan  se  hallaba  ausente, invitando a Lark a que dejara su número de teléfono. Lark se olía algo raro. 

¿Por qué no contestaba Flanagan a sus llamadas? Lark deseaba entrevistarse con  Curry.  Quería  hablar  con  él,  hacerle  ciertas  preguntas.  Era  divertido visitar la ciudad e ir de copas —anoche, después del velatorio, había cogido una  buena  cogorza,  y  esta  noche  cenaría  en  Antoine's  con  dos  colegas  de Tulane,  ambos  unos  borrachines  empedernidos—,  pero  estaba  en  Nueva Orleans por un asunto de negocios y confiaba en que ahora que la señora de Ryan  Mayfair  había  sido  enterrada  podría  seguir  con  sus  investigaciones. 

Lark dejó de escribir cuando Lightner entró de nuevo en la habitación. 

—¿Malas  noticias?  —le  preguntó.  Lightner  se  sentó  en  un  sillón  con  aire pensativo, mordiéndose el labio inferior. Era un hombre de tez pálida, con una  abundante  y  atractiva  cabellera  blanca  y  dotado  de  gran  encanto personal.  Parecía  muy  cansado.  Tanto  es  así,  que  Lark  pensó  que  era Lightner quien corría el peligro de sufrir un ataque de corazón. 

—Lo  cierto  es  que  me  encuentro  en  una  situación  delicada  —respondió Lightner  al  cabo  de  unos  momentos—.  Según  parece,  fue  Erich  Stólov quien  se  llevó  las  ropas  de  Gifford  de  la  funeraria  de  Florida.  Pero  ha desaparecido y no he podido hablar con él de ese asunto. 

—Pero si es miembro de su organización. 

—En  efecto  —contestó  Aaron,  haciendo  una  leve  mueca  sarcástica—,  es miembro de nuestra organización. Los Mayores, según me ha comunicado

el nuevo Superior General, me recomiendan que no indague en «esa parte»

de la investigación. 

—¿Qué significa eso? 

Lightner  guardó  silencio  durante  unos  instantes.  Luego  miró  a  Lark  y contestó:

—Usted  dijo  que  convendría  hacer  unas  pruebas  genéticas  de  toda  la familia.  ¿Desea  plantearle  el  tema  a  Ryan?  Creo  que  podrá  hablar  con  él mañana por la mañana. 

—Eso  sería  estupendo.  Aunque  se  trata  de  algo  un  tanto  complicado. 

Quiero  decir  que  no  está  exento  de  riesgos.  Si  descubrimos  unas enfermedades congénitas, si descubrimos que los Mayfair son propensos a padecer ciertas dolencias, esa información les afectaría en muchos aspectos, desde la cuestión de las pólizas de seguros hasta el servicio militar. Desde luego  me  gustaría  hacerles  esas  pruebas,  pero  en  estos  momentos  me interesa  más  Michael  Curry.  ¿No  podríamos  conseguir  los  informes médicos  de  Gifford  Mayfair?  Debemos  proceder  con  calma.  Imagino  que ese Ryan Mayfair debe de ser un abogado muy inteligente. Dudo que acepte que  toda  la  familia  se  someta  a  unas  pruebas  genéticas.  Sería  un  idiota  si consintiera en ello. 

—Y yo me temo que no le caigo muy bien. Si no fuera por mi amistad con Beatrice  Mayfair,  ni  siquiera  me  dirigiría  la  palabra,  cosa  que  comprendo perfectamente.  Lark  había  visto  a  esa  tal  Beatrice.  Había  acudido  ayer  al hotel para comunicarle a Lightner la trágica noticia de la muerte de Gifford en Destin. Era una mujer menuda y de aspecto corriente, con el cabello gris recogido  en  un  moño  alto,  y  uno  de  los  «estiramientos»  faciales  más discretos que Lark había visto nunca, aunque suponía que no era el primero que  se  hacía.  Tenía  la  mirada  chispeante,  las  mejillas  perfectamente esculpidas  y  el  cuello  liso  como  el  de  una  jovencita,  con  tan  sólo  una pequeña  cicatriz  bajo  el  mentón.  De  modo  que  ella  y  Lightner  mantenían una relación. Debió haberlo imaginado por la forma en que ella agarraba a Lightner  del  brazo  y  los  afectuosos  besos  que  les  había  visto  darse.  Lark confiaba  en  tener  la  misma  suerte  que  Lightner  cuando  alcanzara  los

ochenta años, suponiendo que llegara a cumplirlos. Desde luego, si seguía dándole a la botella como lo hacía no viviría hasta esa edad. 

—Si existe un historial médico de Gifford Mayfair en esta ciudad —dijo—, creo  que  puedo  conseguirlo  a  través  del  Instituto  Keplinger, confidencialmente, sin que nadie se entere ni se alarme por ello. 

Lightner frunció el entrecejo y movió la cabeza como si la idea le resultara inaceptable. 

—No debe hacerlo sin el consentimiento de la familia —dijo. 

—Ryan  Mayfair  no  tiene  por  qué  saberlo.  Déjelo  en  nuestras  manos.  El Servicio Secreto Médico, o como quiera llamarlo, se ocupará de ello. Pero quiero ver a Curry. 

—Muy bien, intentaré que pueda hablar también con él mañana. O puede que esta tarde. Debo reflexionar. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre  todo  este  asunto.  Sobre  por  qué  los  Mayores  permitieron  que Stólov viniera aquí e interfiriera en la investigación, a riesgo de disgustar a la  familia.  -Lightner  parecía  estar  hablando  consigo  mismo  más  que  con Lark—. He consagrado toda mi vida a la investigación psíquica, y jamás me había  sentido  tan  atraído  por  un  caso.  Siento  una  gran  lealtad  hacia  los Mayfair,  además  de  una  profunda  preocupación.  Lamento  no  haber intervenido  antes  de  que  Rowan  desapareciera,  pero  los  Mayores  me  lo prohibieron terminantemente. 

—Es  evidente  que  ellos  también  creen  que  existe  algo  genéticamente extraño  en  esa  familia  —observó  Lark—.  También  buscan  unos  rasgos hereditarios. Durante el velatorio que se celebró anoche, al menos seis de los  asistentes  me  dijeron  que  Gifford  poseía  poderes  psíquicos.  Me aseguraron que había visto al «hombre», una especie de fantasma familiar, que poseía unas facultades más poderosas de lo que ella misma imaginaba. 

Creo  que  sus  colegas  de  Talamasca  persiguen  lo  mismo  que  usted.  Tras guardar silencio unos minutos, Lightner respondió:

—Ahí  está  el  problema.  Deberíamos  perseguir  lo  mismo,  pero  no  estoy seguro  de  que  sea  así.  Todo  esto  es  muy...  desconcertante.  En  aquel momento les interrumpió el teléfono situado junto al sofá, el cual ofrecía un aspecto  moderno  que  contrastaba  con  los  muebles  de  caoba  y  los  sillones tapizados de terciopelo. 

—Habla  el  doctor  Larkin  —dijo  éste  tras  descolgarlo,  como  solía  hacer siempre  que  respondía  al  teléfono,  incluso  en  cierta  ocasión  en  que  se precipitó a descolgar el de una cabina en un aeropuerto. 

—Soy  Ryan  Mayfair  —dijo  su  interlocutor—.  ¿Es  usted  el  médico  de California? 

—Sí,  me  alegro  de  hablar  con  usted,  señor  Mayfair.  No  quería importunarlo,  dadas  las  circunstancias.  Si  lo  prefiere,  podemos  hablar mañana. 

—¿Está con usted Aaron Lightner, doctor Larkin? 

—Sí. ¿Desea hablar con él? 

—No. Escuche atentamente. Edith Mayfair ha muerto hoy a consecuencia de una hemorragia uterina. Edith era nieta de Lauren Mayfair por parte de Jacques Mayfair; era prima de Gifford y mía, y también de Rowan. Murió por las mismas causas que mi esposa. Según parece, en el momento de su muerte  Edith  se  hallaba  sola  en  su  apartamento,  situado  en  la  avenida Esplanade. Su abuela encontró su cuerpo esta tarde, después del funeral de mi esposa. Creo que deberíamos hablar sobre lo de las pruebas genéticas. 

Quizás  ello  contribuya  a  detectar  ciertos  problemas  que  aquejan  a  nuestra familia. 

—Dios  mío  —murmuró  Lark.  Le  pasmaba  el  tono  frío  y  sereno  de  Ryan Mayfair. 

—¿Puede usted acudir a mi oficina? —le preguntó éste—. Pídale a Lightner que le acompañe. 

—Desde luego. Llegaremos dentro de... 

—Diez minutos —dijo Lightner, levantándose y arrebatándole el teléfono a Lark—. Ryan —dijo—, comunica la noticia a las mujeres de la familia. No es  necesario  alarmarlas,  pero  es  preferible  que  no  se  queden  solas,  por  si ocurre  algo.  Si  Edith  y  Gifford  hubieran  podido  pedir  auxilio  no  estarían muertas.  Hazme  caso...  Sí,  sí,  a  todas.  Eso  es  lo  que  debes  hacer.  Te veremos  dentro  de  diez  minutos.  Los  dos  hombres  salieron  de  la  suite  y bajaron por la escalera en lugar de coger el elegante ascensor. 

—¿Qué demonios está ocurriendo? —preguntó Lark—. ¿Qué significa esa muerte idéntica a la de Gifford Mayfair? 

Lightner no respondió. Estaba serio y preocupado. 

—A propósito —dijo Lark—, ¿como pudo oír lo que me dijo Ryan Mayfair por teléfono? 

—Tengo  un  excelente  oído  —contestó  Lightner  distraído.  Ambos  salieron del  hotel  y  cogieron  un  taxi.  Hacía  calor,  aunque,  soplaba  una  leve  brisa. 

Lark se entretuvo observando el paisaje por la ventanilla. Todas las calles y avenidas  estaban  adornadas  con  plantas  y  árboles,  amén  de  alguna  farola antigua o un balcón de hierro forjado en la fachada de estuco de un edificio. 

—Creo que la cuestión reside en cómo vamos a planteárselo –dijo Lightner, de  nuevo  como  si  hablara  consigo  mismo—.  Usted  sabe  perfectamente  lo que  sucede.  Sabe  que  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  una  enfermedad genética, excepto en el sentido más amplio de la palabra. 

El  taxista  giró  en  redondo  y  se  lanzó  a  toda  velocidad  por  la  avenida, haciendo brincar ambos pasajeros en sus asientos. 

—No le entiendo —dijo Lark—. No sé lo que sucede. Es como una especie de síntoma, como una conmoción tóxica. 

—Vamos,  hombre  —replicó  Lightner—.  Ambos  sabemos  lo  que  está pasando.  Él  intenta  reproducirse  a  través  de  ellas.  Usted  mismo  lo  dijo. 

Rowan quería saber si esa criatura era capaz de reproducirse con ella o con otros  seres  humanos.  Quería  un  análisis  genético  completo  de  todo  el material.  Lark  se  quedó  atónito.  No  había  pensado  seriamente  en  esa

posibilidad, ni estaba seguro de que existiera esa nueva especie de ser, esa criatura masculina que Rowan Mayfair había parido. En el fondo, creía que este asunto tendría una explicación «natural». 

—Es natural —dijo Lightner—. La palabra «natural» se presta a confusión. 

Me pregunto si conseguiré ver a ese ser algún día. Me pregunto si es capaz de razonar, si posee un autocontrol humano, un código moral, suponiendo que tenga una mente humana... 

—¿De veras cree que trata de cohabitar con las mujeres? 

—Por supuesto —respondió Lightner—. Es evidente. ¿Por qué cree que el agente de Talamasca se llevó las ropas manchadas de sangre de Gifford? 

Él  la  dejó  embarazada  y  ella  perdió  a  la  criatura.  Mire,  doctor  Larkin,  es mejor  que  hablemos  claro.  Comprendo  que  este  caso  ha  despertado  su curiosidad y que no quiere traicionar la confianza que Rowan ha depositado en usted, pero es posible que no volvamos a tener contacto con Rowan. 

—¡Dios mío! 

—Le  ruego  que  sea  sincero  conmigo.  Debemos  informar  a  la  familia  que esa criatura anda suelta y es peligrosa. No tenemos tiempo para hablar de enfermedades y pruebas genéticas, ni para reunir datos. La familia corre un grave  peligro.  ¿No  se  da  cuenta  de  que  ha  muerto  otra  mujer?  ¡Murió mientras la familia enterraba a Gifford! 

—¿La conocía usted? 

—No. Pero sé que tenía treinta y cinco años, que vivía como una reclusa y que  estaba  medio  loca,  como  muchos  otros  miembros  de  la  familia.  Su abuela,  Lauren  Mayfair,  solía  criticar  su  conducta.  De  hecho,  estoy convencido  de  que  esta  tarde  fue  a  verla  para  amonestarla  por  no  haber asistido al funeral de su prima. 

—¿Cómo  iba  a  ir  si  estaba  muerta?  —replicó  Lark,  arrepintiéndose  en  el acto  de  haberlo  dicho—.  Ojalá  tuviera  alguna  pista  sobre  el  paradero  de Rowan. 

—Es  usted  un  optimista  —dijo  Lightner,  sonriendo  amargamente—. 

Tenemos  muchas  pistas,  pero  ninguna  nos  garantiza  que  usted  o  yo volvamos a ver a Rowan Mayfair y a hablar con ella. 
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Cuando fue a recoger el billete para Nueva Orleans le entregaron una nota. 

Debía llamar inmediatamente a Londres. 

—Anton  desea  hablar  contigo,  Yuri  —dijo  una  voz  que  él  no  conocía—. 

Quiere que permanezcas en Nueva York hasta que Erich Stólov llegue ahí. 

Erich se reunirá contigo en Nueva York mañana por la tarde. 

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Yuri. 

¿Quién era esa mujer? Jamás había oído su voz; sin embargo, se expresaba como si le conociera. 

—Anton cree que te sentirás mejor si hablas con Stólov. 

—¿Mejor? Me temo que no entiendo. Por lo que a él respectaba, no había nada  que  pudiera  decirle  a  Stólov  que  no  se  lo  hubiera  comunicado  ya  a Anton Marcus. No comprendía esa decisión. 

—Hemos reservado una habitación para ti en el Saint Regis –dijo la mujer

—. Erich te llamará mañana por la tarde. ¿Deseas que enviemos un coche para que te recoja? O prefieres coger un taxi? 

Yuri se detuvo a reflexionar. Dentro de unos veinte minutos la línea aérea anunciaría la salida de su vuelo. Miró el billete. No sabía lo que pensaba ni lo  que  sentía.  Sus  ojos  recorrieron  la  sala  de  espera,  que  estaba  atestada. 

Maletas, niños y empleados de uniforme que iban y venían. En un rincón había  un  quiosco  de  periódicos.  Todos  los  aeropuertos  del  mundo  eran idénticos. Podría haberse encontrado en Washington o en Roma. No había gorriones, lo que significaba que no estaba en El Cairo. Pero podía tratarse de Francfort o Los Ángeles. 

Vio  a  un  grupo  de  hindúes,  árabes  y  japoneses,  además  de  a  un  sinfín  de personas  difíciles  de  clasificar,  que  podían  ser  canadienses,  americanos, ingleses, australianos, alemanes o franceses. 

—¿Estás  ahí,  Yuri?  Ve  al  Saint  Regis.  Erich  quiere  hablar  contigo  para ponerte  al  corriente  de  la  investigación.  Anton  está  muy  preocupado.  Le chocaba que la mujer le hablase en ese tono conciliador, fingiendo que no había  desobedecido  una  orden,  que  no  se  había  marchado intempestivamente. Le resultaba extraño ese tono familiar y cortés en una persona a la que ni siquiera conocía. 

—Anton  está  ansioso  de  hablar  contigo  —dijo  la  mujer—.  Se  llevará  un gran  disgusto  cuando  sepa  que  llamaste  estando  él  ausente.  Le  informaré que irás al Saint Regis. Te enviaremos un coche. No es ningún problema. 

Como  si  él,  Yuri,  no  lo  supiera.  Como  si  no  hubiera  tomado  infinidad  de aviones y de coches y no hubiera permanecido en infinidad de habitaciones de hotel reservadas por la Orden. Como si no fuera un desertor. 

No,  había  algo  que  no  funcionaba.  Jamás  se  mostraban  bruscos,  pero tampoco  solían  hablarle  en  ese  tono,  pues  él  conocía  perfectamente  su forma  de  actuar.  ¿Acaso  era  el  tono  que  empleaban  con  los  lunáticos  que escapaban de la casa matriz sin permiso, con los que se largaban tras varios años  de  obedecerles  ciegamente,  de  colaborar  con  ellos  y  apoyar  a  la Orden? 

Sus  ojos  se  posaron  en  una  mujer  que  estaba  apoyada  en  la  pared  al  otro lado de la sala de espera. Llevaba unos tejanos, una chaqueta de lana y unas zapatillas  deportivas.  Presentaba  un  aspecto  corriente,  a  excepción  de  su bonito  cabello  corto  y  negro,  el  cual  llamaba  la  atención.  Fumaba  un cigarrillo,  que  le  colgaba  entre  los  labios,  y  llevaba  las  manos  metidas  en los bolsillos. La mujer tenía clavados en Yuri sus pequeños ojos de mirada penetrante.  De  pronto,  Yuri  comprendió.  No  del  todo,  pero  lo  suficiente. 

Apartó  la  mirada  de  la  mujer,  murmuró  que  pensaría  en  ello  y  que probablemente iría al Saint Regis, desde donde volvería a llamar. 

—Me alegro de que hayas tomado esa decisión —dijo su interlocutora con voz cálida y amable—. Anton estará muy satisfecho. 

—Sí,  seguro  —respondió  Yuri.  Tras  colgar  el  teléfono  recogió  su  bolsa  y echó a andar a través de la sala de espera. Siguió caminando sin fijarse en los números de las puertas de salida, ni en los nombres de los puestos de bocadillos  y  refrescos,  ni  en  los  quioscos  de  libros  y  revistas,  ni  en  las

tiendas  de  regalos.  Al  cabo  de  unos  instantes  dobló  a  la  izquierda  y  se dirigió hacia una puerta situada al extremo de la terminal. Súbitamente dio media vuelta y retrocedió apresuradamente sobre sus pasos. 

Casi  chocó  con  la  mujer,  la  cual  le  estaba  siguiendo.  Ésta  se  detuvo bruscamente,  sobresaltada,  y  se  ruborizó.  Luego  echó  a  caminar  por  un pequeño pasillo y desapareció tras la puerta de los servicios. Yuri aguardó, pero la mujer no volvió a aparecer. Era evidente que no quería que la viera ni la siguiera. Yuri sintió que el vello de la nuca se le erizaba. 

Decidió devolver la tarjeta de embarque y tomar otra ruta. Podía dirigirse a Nueva  Orleans  a  través  de  Nashville  y  Atlanta.  Tardaría  más,  pero  les resultaría más difícil dar con él. Entró en una cabina telefónica y envió un telegrama  a  su  nombre  al  Saint  Regis,  el  cual,  por  supuesto,  no  recibiría nunca. Este juego no le divertía en absoluto, aunque no era la primera vez que le seguían. En cierta ocasión le había perseguido un joven armado con una navaja; y se había visto envuelto en varias peleas cuando su trabajo le había  conducido  a  un  tugurio  de  los  barrios  bajos  o  del  puerto.  Una  vez incluso lo había detenido la policía en París, pero al final el asunto se había resuelto felizmente. Con todo, no estaba acostumbrado a este tipo de cosas. 

No  entendía  lo  que  estaba  sucediendo.  Experimentaba  una  alarmante sensación, una mezcla de rabia y desconfianza, de haber sido traicionado. 

Debía  hablar  con  Aaron.  Pero  no  tenía  tiempo  de  telefonearle  ni  quería agobiarlo  con  sus  problemas.  Deseaba  reunirse  cuanto  antes  con  él  para ayudarlo, no preocuparle con historias sobre persecuciones en el aeropuerto y  su  conversación  telefónica  con  una  extraña  en  Londres.  Durante  unos segundos  se  sintió  tentado  de  llamar  a  la  casa  matriz,  exigir  hablar  con Anton y pedirle explicaciones. Pero temía que fuera inútil. Eso era lo peor. 

Desconfiaba  de  todo  y  de  todos.  Algo  había  sucedido.  Algo  había cambiado.  El  avión  estaba  a  punto  de  partir.  Yuri  echó  un  vistazo  a  su alrededor, pero no vio a la mujer. Sin embargo, eso no significaba nada. Al Fin  decidió  tomar  el  vuelo  a  Nueva  Orleans  tal  como  había  planeado.  Al llegar  a  Nashville  envió  un  fax  a  los  Mayores,  a  la  casa  matriz  de Amsterdam,  explicándoles  lo  sucedido.  «Volveré  a  ponerme  en  contacto con  vosotros.  Confiad  en  mi  lealtad.  No  entiendo  lo  ocurrido.  Exijo  una explicación  acerca  del  motivo  por  el  que  me  prohibisteis  que  hablara  con Aaron  Lightner,  quién  es  esa  mujer  de  Londres  y  por  qué  me  están

siguiendo.  No  quiero  malgastar  mi  vida.  Estoy  preocupado  por  Aaron. 

Somos seres humanos. ¿Qué pretendéis de mí?»

Tras  redactar  el  fax,  lo  leyó.  Resultaba  muy  melodramático,  muy  de  su estilo, un estilo que hacía sonreír con benevolencia a sus superiores y darle una palmadita en la cabeza. De pronto Yuri sintió náuseas. Le entregó el fax al conserje del hotel, junto con veinte dólares de propina, pidiéndole que no lo  enviara  antes  de  que  hubieran  transcurrido  tres  horas.  El  conserje prometió cumplir sus instrucciones. Cuando se disponía a tomar el avión de Atlanta vio de nuevo a la mujer, vestida con la misma chaqueta de lana y fumando  un  cigarrillo,  junto  al  mostrador  del  aeropuerto,  observándolo fijamente. 
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«¿Qué  es  lo  que  me  ha  llevado  a  esta  situación?  ¿Acaso  mi  egoísmo,  mi vanidad?»,  se  preguntó,  cerrando  los  ojos  para  no  contemplar  aquella siniestra  habitación  blanca,  aséptica.  Pensó  en  Michael  y  pronunció  su nombre en la oscuridad, tratando de imaginarlo, de evocar sus rasgos en la pantalla de su mente. ¡Michael, el arcángel! 

Permaneció inmóvil, tendida en el sucio lecho, tratando de no luchar, de no ofrecer resistencia, de no gritar. Tenía las manos sujetas a los extremos de la cabecera  con  unas  tiras  de  cinta  adhesiva.  Había  renunciado  a  tratar  de romper  las  ligaduras  que  la  encadenaban  a  la  cama,  bien  por  medio  de  la fuerza  física  o  de  sus  poderes  psíquicos,  unos  poderes  capaces  de  dañar irremisiblemente sus suaves y blandos tejidos internos. 

La noche anterior había conseguido liberar el tobillo izquierdo del grillete que lo aprisionaba, formado también por una tira de cinta adhesiva, lo cual le  había  permitido  cambiar  de  posición  y  apartar  la  sábana  que  la  cubría, manchada de orines y vómitos. Las sábanas extendidas debajo de su cuerpo estaban también asquerosas. No recordaba cuántos días llevaba tumbada en aquel lecho. 

¿Tres, cuatro? Tenía sed, pero no quería pensar en ello pues temía volverse loca. 

Probablemente  hacía  cuatro  días  que  estaba  ahí.  Trató  de  recordar  cuánto tiempo podía subsistir un ser humano sin comida y agua. Tenía que saberlo. 

Todos  los  neurocirujanos  debían  saber  algo  tan  sencillo.  Pero  como  la mayoría  de  ellos  no  se  dedicaban  a  atar  a  los  pacientes  a  la  cama  y mantenerlos cautivos durante varios días, no necesitaban info.-marse sobre esas  cosas.  Pensó  en  las  heroicas  historias  que  había  leído,  en  los prodigiosos relatos sobre gente que había conseguido resistir cuando otros morían  de  hambre  a  su  alrededor,  que  había  recorrido  muchos  kilómetros bajo  una  fuerte  tormenta  de  nieve  sin  desfallecer.  Voluntad  no  le  faltaba, pero había perdido las fuerzas. Cuando él la ató al lecho se sentía enferma. 

En  realidad,  no  se  encontraba  bien  desde  que  habían  partido  juntos  de Nueva York. Sentía náuseas, estaba mareada y le dolían los huesos. 

Al cabo de unos minutos se volvió, movió un poco los brazos hacia arriba y hacia  abajo,  flexionó  la  pierna  izquierda  y  trató  de  mover  la  otra, preguntándose  si  sería  capaz  de  sostenerse  en  cuando  él  regresara  y  la liberara de las ataduras. 

De pronto se le ocurrió una pregunta obvia: ¿Y si él no regresaba? 

¿Y  si  decidía  no  volver  para  liberarla,  o  bien  sucedía  algo  que  se  lo impedía?  Se  comportaba  como  un  ser  enloquecido,  embriagado  por  todo cuanto veía, cometiendo una torpeza tras otra. En caso de que no regresara, ella  moriría  irremediablemente.  Nadie  daría  con  ella  jamás.  Se  hallaba  en un  lugar  totalmente  desierto.  En  una  oficina  situada  en  un  rascacielos rodeado de multitud de rascacielos —un «edificio médico» sin alquilar que ella misma había elegido para ocultarse con él, ubicado en el centro de la vasta  y  fea  metrópoli  sureña—,  en  una  ciudad  rebosante  de  hospitales, clínicas y bibliotecas médicas donde ambos se habían ocultado para llevar a cabo sus experimentos, como dos hojas en un árbol. 

Ella  misma  se  había  encargado  de  amueblar  y  acondicionar  el  edificio,  y probablemente  las  luces  de  sus  cincuenta  pisos  seguían  encendidas,  tal como las había dejado. La habitación en la que yacía estaba a oscuras. Él había apagado la luz al marcharse, lo cual, a medida que pasaban los días, resultó ser más un consuelo que una maldición. Cuando empezó a oscurecer contempló  los  grises  y  monótonos  rascacielos  a  través  de  la  ventana.  A veces,  los  mortecinos  rayos  de  sol  hacían  que  los  plateados  edificios  de cristal  relucieran  como  si  estuviesen  en  llamas,  mientras  que  las  nubes  se recortaban sobre un cielo rojo rubí. 

La  luz,  eso  era  por  lo  que  siempre  se  guiaba.  Al  anochecer,  cuando  se encendían en silencio las luces a su alrededor, se sentía más animada. Tenía la  impresión  de  que  había  personas  cerca  de  ella,  aunque  no  fueran conscientes de su presencia. Cabía la posibilidad de que acudiera alguien. 

Era posible... Quizás hubiera alguien mirando a través de la ventana de una oficina con unos prismáticos, aunque sabía que no era probable. 

Empezó a soñar de nuevo, a sentir el fondo del ciclo --«no me importa»-y a imaginar que Michael y ella estaban juntos y paseaban por unos campos en Donnelaith, mientras ella le explicaba lo que veían. Era su mayor consuelo, 

al cual recurría cuando deseaba al mismo tiempo sufrir, calibrar y rechazar cuanto le había sucedido. 

«Cometí un error tras otro. Sólo tenía ciertas opciones. Pero mi mayor error fue caer en el orgullo, pensar que era capaz de esto, que saldría airosa de la empresa.  Siempre  ha  sido  culpa  del  orgullo.  La  historia  de  las  brujas Mayfair se basa en el orgullo. Pero este reto se me presentó envuelto en los misterios  de  la  ciencia.  Tenemos  un  concepto  equivocado  de  la  ciencia. 

Creemos que significa lo preciso, lo definitivo, lo conocido; sin embargo, consiste en una angustiosa serie de puertas que se abren a lo desconocido, a un espacio tan vasto como el universo, infinito. Yo lo sabía, pero lo olvidé. 

Ése fue mí gran error.»

Vio  la  hierba,  las  ruinas,  los  altos  y  frágiles  arcos  grises  de  la  catedral irguiéndose en el valle, y tuvo la sensación de que estaba allí era libre. 

De  pronto  oyó  un  ruido  que  la  sobresaltó.  Era  la  llave  que  giraba  en  la cerradura.  Permaneció  inmóvil.  Sí,  alguien  había  abierto  la  puerta.  Luego distinguió el ruido de sus pasos sobre las baldosas del suelo y le oyó silbar una canción. 

¡Gracias a Dios! 

Otra  llave.  Otra  cerradura.  A  continuación  percibió  su  suave  y  agradable fragancia mientras se aproximaba al lecho. Trató de sentir odio, de ponerse tensa, de resistirse a la expresión de lástima que se reflejaba en el rostro de él  mientras  la  observaba  con  sus  hermosos  ojos,  levemente  humedecidos. 

Tenía la barba y el bigote negros y espesos, como los santos en los cuadros, y la frente ancha, exquisitamente dibujada. Llevaba el cabello peinado hacia atrás,  con  una  raya  en  el  centro.  Sí,  era  indudablemente  un  ser  muy hermoso.  Quizá  no  estaba  ahí.  Quizá  lo  había  soñado.  Quizá  todo  eran imaginaciones suyas. 

—No,  amor  mío,  te  quiero  —murmuró  él.  ¿O  acaso  también  lo  había soñado? 

Al acercarse, ella contempló su boca. Parecía distinta. Era algo más que la boca  de  un  hombre,  rosa  y  perfectamente  formada,  una  boca  con

personalidad  que  asomaba  entre  el  oscuro  y  reluciente  bigote  y  la  rizada barba.  Cuando  él  se  inclinó,  sujetándola  por  los  brazos  y  besándola  en  la mejilla,  ella  se  volvió.  Luego  le  tocó  los  pechos  con  su  enorme  manaza, restregándole los pezones y haciendo que se estremeciera de dolor. No, no estaba soñando. Eran las manos de él. En aquellos momentos deseó perder el conocimiento, pero no pudo; estaba allí, impotente, a merced de él. 

Le avergonzaba sentir esa inusitada alegría por el hecho de que él estuviera a su lado, estremecerse bajo sus caricias como si fuera su amante en lugar de su carcelero, sentirse agradecida de que hubiera regresado junto a ella. 

—Amor  mío  —repitió  él,  apoyando  la  cabeza  en  su  vientre,  rozando  su suave  piel  con  sus  labios,  sin  hacer  caso  del  repugnante  estado  del  lecho, tarareando y murmurando palabras incomprensibles. 

De  pronto  lanzó  un  alarido,  se  levantó  de  un  salto  y  empezó  a  bailar alrededor de la habitación, cantando y batiendo palmas. 

Estaba  como  enloquecido.  Ella  le  había  visto  hacerlo  muchas  veces,  pero jamás con tal entusiasmo. Era un espectáculo de lo más curioso. Tenía los brazos largos y delicados, la espalda erguida; sus muñecas parecían el doble de  largas  que  las  de  un  hombre  normal.  Ella  cerró  los  ojos,  mientras  él seguía  bailando  y  brincando.  Podía  oír  las  piruetas  que  realizaba  sobre  la alfombra y sus carcajadas. 

«¿Por qué no me mata?», se preguntó. Él guardó silencio y se inclinó sobre ella. 

—Lo  lamento,  amor  mío  —dijo  con  su  hermosa  y  profunda  voz,  una  voz acariciante como las que se pueden oír en la radio leyendo un pasaje de las Sagradas Escrituras mientras conduces, solo y de noche, por la carretera—. 

Lamento haberme retrasado. Emprendí una amarga y penosa aventura. -Tras unos  segundos  empezó  a  hablar  más  deprisa—.  Con  pesar,  movido  por  el afán  de  descubrir  nuevas  experiencias,  presencié  la  muerte.  Me  sentía deprimido  y  desesperado...  Luego  se  puso  a  murmurar  y  a  tararear,  como solía hacer tras pronunciar sus discursos, mientras se balanceaba sobre las puntas  de  los  pies.  O  quizás  estuviera  silbando  a  través  de  sus  resecos labios. A continuación se desplomó de rodillas, apoyó de nuevo la cabeza

en su cintura y la mano entre sus piernas, sobre su sexo, sin hacer caso de la porquería del lecho, y besó la piel de su vientre. 

—Cariño, amor mío. 

—¡Deja que me levante de esta inmunda cama! —exclamó ella—. Mira lo que me has hecho. 

Luego  calló  y  permaneció  inmóvil,  paralizada  de  rabia.  Si  le  golpeaba, sabía  que  él  rompería  a  llorar  y  permanecería  enfurruñado  durante  horas. 

Era mejor guardar silencio, obrar con astucia. Él la observó. 

Luego sacó una pequeña navaja cuyo filo relucía como su dentadura en la penumbra de la aséptica habitación, se inclinó sobre ella y cortó las ataduras que  la  sujetaban  al  lecho.  Ella  trató  de  mover  los  brazos,  pero  los  tenía adormecidos.  Tampoco  era  capaz  de  alzar  la  pierna  derecha.  De  pronto sintió los brazos de él deslizándose por debajo de su cuerpo para ayudarla a incorporarse. Se puso en pie y se apoyó sobre su pecho, sollozando. Al fin estaba libre. Si tuviera fuerzas para rodearle el cuello con las manos y... 

—Te bañaré, amor mío. Pobrecita... —dijo él—. Mi pobre y amada Rowan. 

La  sujetó  por  la  cintura  y  empezaron  a  danzar  describiendo  círculos,  o puede  que  ella  estuviera  tan  mareada  que  tenía  la  sensación  de  que  la habitación  giraba  a  su  alrededor.  Luego  entraron  en  el  baño  y  percibió  el aroma del jabón, el champú y otros objetos, limpios y fragantes. 

Él  la  depositó  en  la  fría  bañera  de  porcelana  y  ella  sintió  el  contacto  del chorro de agua caliente. 

—No  demasiado  caliente  —murmuró.  Durante  unos  instantes  le  pareció que los blancos y reluciente azulejos del baño giraban a su alrededor. Luego se detuvieron bruscamente. 

—No temas —respondió él. Tenía los ojos más grandes, más brillantes, los párpados  más  definidos  que  la  última  vez  que  lo  había  observado,  las pestañas más cortas, aunque espesas y negras. Ella tomó mentalmente nota de  todo,  romo  si  lo  escribiera  en  un  ordenador  portátil.  Temía  morir  y  no

poder transmitir a nadie lo que había descubierto. Si el paquete no llegaba a manos de Larkin... 

—No te preocupes, amor mío —dijo él—. Debemos ser buenos el uno con el  otro.  Debemos  amarnos.  Confía  en  mí.  Volverás  a  amarme.  No  hay motivo  para  que  mueras,  Rowan.  Deseo  que  me  ames.  Ella  yacía  inerte como un cadáver, incapaz de moverse, mientras dejaba que el agua caliente le lamiera el cuerpo. Él le desabrochó la camisa, le quitó los pantalones y arrojó  las  ropas  sucias  a  un  rincón.  Poco  a  poco,  el  olor  a  porquería  fue desvaneciéndose. Al cabo de unos minutos Rowan consiguió alzar la mano derecha y trató de bajarse las braguitas, pero no tenía fuerzas. Él regresó al dormitorio  y  ella  le  oyó  deshacer  la  cama  y  arrojar  las  sábanas, apelotonadas,  al  suelo.  Es  asombroso  la  cantidad  de  sonidos  que  nuestra mente es capaz de registrar. ¿Quién hubiera dicho que un objeto tan liviano como  una  sábana  pudiese  hacer  ruido?  Y  sin  embargo  ella  recordaba perfectamente  haber  percibido  ese  sonido  una  tarde,  en  su  casa  de California,  mientras  su  madre  estaba  cambiando  las  sábanas  de  la  cama. 

Había  oído  a  su  madre  rasgar  la  funda  de  plástico,  sacudir  la  sábana  y colocarla sobre la cama. Rowan notó que se estaba deslizando y que el agua le llegaba a los hombros. Pese a su debilidad, consiguió apoyar las manos en el borde de la bañera e incorporarse. 

De pronto lo vio junto a ella. Se había despojado de la gruesa chaqueta y llevaba  un  sencillo  jersey  de  cuello  alto.  Estaba  muy  delgado,  pero  era fuerte  y  musculoso,  sin  el  aire  torpe  y  desgarbado  de  las  personas extremadamente altas y delgadas. Tenía el pelo tan largo que le llegaba a los hombros. Era negro, como el de Michael, y ondalado. Al inclinarse sobre ella  para  acariciarla,  Rowan  observó  sus  húmedos  rizos  en  las  sienes  y  el brillo de su piel debido al vapor del agua. Tras ayudarla a reclinarse en la bañera, sacó la navaja —ella se sintió tentada de arrebatársela, pero no se atrevía—, cortó la cintura elástica de sus braguitas, se las quitó y las arrojó al  suelo.  Luego  se  arrodilló  junto  a  la  bañera.  A  continuación  empezó  a cantar  de  nuevo,  o  a  tararear  —un  extra—ño  sonido  que  a  Rowan  le recordaba  el  canto  de  las  cigarras  al  atardecer  en  Nueva  Orleans—, mientras la miraba fijamente con la cabeza ladeada. 

Su rostro parecía más enjuto y alargado que días atrás, más adulto, como si hubiera perdido la redondez típica de los bebés. Su nariz era también más estrecha y afilada, con la punta redondeada. Pero su cabeza tenía el mismo tamaño,  y  su  altura  tampoco  había  sufrido  ninguna  variación.  Rowan observó sus manos mientras estrujaba la toallita, pero sus dedos no parecían más  largos.  Se  preguntó  si  se  habría  producido  ya  la  oclusión  de  la fontanela en el cráneo. Sospechaba que el crecimiento se había retardado, pero no detenido. 

—¿Adónde has ido? —le preguntó—. ¿Por qué me has dejado abandonada? 

—Tú  me  obligaste  —respondió  él,  suspirando—.  Me  odiabas.  Quería  ver mundo, aprender cosas, construir mis sueños. No puedo soñar si me odias y me gritas y me atormentas. 

—¿Por qué no me matas? 

Él la miró con tristeza y le pasó la toallita empapada en agua tibia por el rostro y los labios. 

—Te amo —contestó—. Te necesito. ¿Por qué no puedes abandonarte a mí? 

¿Qué quieres de mí? El mundo pronto será nuestro y tú serás mi reina, mi hermosa reina. Pero debes ayudarme. 

—¿Ayudarte? —inquirió ella—. ¿En qué sentido? 

Rowan lo miró con rencor, con rabia, tratando de activar un poder invisible y  mortal  que  destruyera  sus  células,  sus  venas,  su  corazón.  Pero,  por  más que  lo  intentaba,  no  lo  conseguía.  Exhausta,  se  reclinó  en  la  bañera.  A  lo largo de su vida había matado accidentalmente con su odio a varios seres humanos,  pero  no  podía  destruirlo  a  él.  Era  demasiado  fuerte,  las membranas  de  sus  células  demasiado  resistentes;  los  osteoblastos  giraban dentro de su organismo de forma acelerada, como todo lo demás, defensiva y  agresivamente.  ¡Ojalá  hubiera  tenido  la  oportunidad  de  analizar minuciosamente sus células! 

—¿Eso  es  todo  cuanto  soy  para  ti?  —preguntó  él  con  voz  temblorosa—. 

¿Un mero experimento? 

—¿Y qué represento yo para ti? Me tienes prisionera, me dejas abandonada durante  días...  No  me  pidas  que  te  ame.  Serías  un  imbécil  si  lo  hicieras. 

¡Ojalá hubiera aprendido de ellos a ser una auténtica bruja, a convertirme en lo que deseaban que fuera! 

Él  la  miró  en  silencio,  profundamente  dolido,  con  los  ojos  llenos  de lágrimas. Su reluciente rostro enrojeció durante unos instantes y sus puños se  crisparon,  como  si  se  dispusiera  a  golpearla  de  nuevo,  aunque  había jurado no volver a hacerlo. A ella no le importaba que la golpeara. Eso era lo más triste. Las fuerzas la habían abandonado y le dolía todo el cuerpo. 

¿Podría escapar si consiguiera matarlo? Probablemente no. 

—¿Qué  quieres  que  haga?  —preguntó  él,  inclinándose  hacia  delante  para besarla. Ella apartó el rostro. Tenía el cabello mojado. Deseaba sumergirse en el agua, pero temía no ser capaz de salir, de incorporarse de nuevo. El estrujó la toallita con las manos y empezó a lavar todo s cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Ella estaba tan acostumbrada a su aroma que apenas lo percibía; sólo notaba una cálida sensación y un intenso deseo de hacer el amor con él. 

—Devuélveme  la  confianza  en  ti,  dime  que  me  amas  —le  imploró  él—. 

Soy  tu  esclavo,  no  tu  carcelero.  Te  lo  juro,  amor  mío,  mi  amada  Rowan. 

Eres nuestra madre. Ella no respondió. El se puso en pie. 

—Voy a limpiarlo todo —dijo con orgullo, como un niño—. Lim piaré y lo pondré  todo  en  orden.  Te  he  traído  unas  cosas.  Ropa  y  flores.  Convertiré esto  en  nuestra  madriguera  secreta.  He  dejado  los  paquetes  junto  al ascensor. Cuando veas lo que he traído, te quedarás asombrada. 

—¿Tú crees? 

—Sí. Estoy seguro de que te alegrarás. Estás cansada y tienes hambre. Te traeré algo de comer. 

—Y cuando te marches de nuevo me atarás con una cinta de raso blanca, 

¿no es así? —replicó ella secamente, mirándolo con desprecio. Luego cerró los  ojos  y  se  tocó  la  cara  distraídamente.  Sí,  los  músculos  y  las articulaciones  empezaban  a  responder  de  nuevo.  Cuando  él  se  hubo

marchado,  Rowan  se  incorporó  y  empezó  a  lavarse.  El  agua  de  la  bañera estaba asquerosa. En la superficie flotaban unos fragmentos de excremento. 

Rowan sintió náuseas y se reclinó hacia atrás, tratando de dominarse. Luego se inclinó hacia delante, con grandes esfuerzos, quitó el tapón para que se escurriera el agua y abrió de nuevo el grifo con manos torpes y temblorosas. 

Después se echó de nuevo hacia atrás, notó la fuerza del agua al deslizarse a su alrededor, formando unas burbujas a sus pies, y respiró profundamente, al tiempo que flexionaba los brazos y las piernas. El murmullo del chorro de agua sofocaba los sonidos procedentes de la habitación contigua. Rowan dejó que el agua caliente acariciara su cuerpo, gozando de aquellos breves momentos de tranquilidad, quizá los últimos de los que disfrutaría. 

Los  hechos  se  habían  desarrollado  de  la  siguiente  forma:  Era  el  día  de Navidad.  Los  rayos  del  sol  se  reflejaban  en  el  suelo  y  ella  yacía  sobre  la alfombra  china  del  salón,  en  un  charco  formado  por  su  propia  sangre, mientras  que  él  se  hallaba  sentado  a  su  lado  –recién  nacido,  sin  estar  del todo  formado—,  observándola  con  estupor.  Claro  que  los  bebés  humanos nacen todavía menos formados que él. Lo cierto es que estaba más formado que  la  mayoría  de  los  bebés  humanos.  Desde  luego,  no  se  trataba  de  un monstruo.  Ella  le  ayudó  a  caminar,  maravillada  de  que  fuera  capaz  de hablar  y  de  reírse.  No  es  que  las  piernas  no  le  sostuvieran,  sino  que  le costaba coordinar los movimientos. Parecía reconocer todos los objetos que veía e incluso ser capaz de nombrarlos correctamente, tras haber superado la conmoción. El color rojo lo confundía, casi lo horrorizaba. Ella lo vistió con ropas sencillas, de tonos apagados, pues a él le disgustaban los colores brillantes.  Olía  como  un  bebé  recién  nacido  y  parecía  un  bebé  recién nacido, excepto por el hecho de estar dotado de una poderosa musculatura. 

De pronto apareció Michael y ambos se enzarzaron en una violenta pelea. 

Durante  la  pelea  con  Michael,  ella  observó  cómo  aprendía  a  esquivar  los golpes,  a  coordinar  los  movimientos  en  lugar  de  saltar  y  brincar  como  si estuviera  embriagado,  hasta  que  por  fin  consiguió  derribar  a  Michael  con relativa  facilidad.  Rowan  estaba  segura  de  que,  de  no  haber  conseguido apartarlo  de  Michael,  habría  matado  a  éste.  Tras  no  pocos  esfuerzos,  lo condujo hasta el coche mientras sonaba la alarma, aprovechando el temor que  le  inspiraba  ese  ruido  y  su  estado  de  confusión.  Él  odiaba  los  ruidos intensos. 

Durante el trayecto hasta el aeropuerto no paró de hablar acerca de cuanto veía, de lo que le aterraban los objetos afilados y punzantes, de  tener  el  mismo  tamaño  que  otros  seres  humanos,  de  mirar  por  la ventanilla  del  coche  y  toparse  con  la  mirada  de  un  extraño.  Había contemplado  el  mundo  desde  arriba,  desde  otro  ámbito,  e  incluso  desde dentro, pero pocas veces desde la perspectiva humana. Sólo cuando poseía a un ser humano veía a las personas y los objetos desde ese punto de vista, lo cual  representaba  para  él  un  tormento:  Excepto  en  el  caso  de  Julien.  Pero ésa era otra historia. Tenía una voz muy elocuente, parecida a la de Rowan y  a  la  de  Michael,  sin  acento,  la  cual  parecía  otorgar  a  las  palabras  una dimensión más lírica. Los ruidos hacían que se sobresaltara; con frecuencia frotaba la chaqueta de Rowan para sentir su tacto; se reía continuamente. Al llegar al aeropuerto, Rowan le rogó que dejara de olerle el pelo y la piel y de  intentar  besarla.  Al  apearse  del  coche,  ella  observó  que  caminaba perfectamente. Bajó la rampa corriendo, saltando alegremente. Al percibir la  música  que  emitía  una  radio,  comenzó  a  balancearse  de  un  lado  a  otro siguiendo  el  ritmo,  sumido  en  una  especie  de  trance  que  se  repetiría  con frecuencia.  Rowan  había  tomado  el  avión  de  Nueva  York  porque  era  el primero  que  partía.  Habría  ido  a  cualquier  sitio  con  tal  de  salir  de  allí. 

Estaba  aterrada;  deseaba  protegerlo  contra  todo  y  contra  todos  hasta conseguir tranquilizarlo y poder conocerlo más a fondo; experimentaba un sentimiento  posesivo  hacia  él  y  se  sentía  excitada,  temerosa  pero  llena  de ambiciosos proyectos. Había parido a ese ser; lo había creado. No permitiría que se lo arrebataran, que lo encerraran en algún lugar. No obstante, sabía que  no  pensaba  con  cordura.  Estaba  enferma,  débil  a  causa  del  laborioso parto. Al subir al avión él la agarró de la mano y empezó a murmurarle al oído, comentando apresuradamente todo cuanto veía y haciendo frecuentes referencias a cosas que habían sucedido en el pasado. 

—Lo  reconozco  todo.  Recuerdo  que  Julien  dijo  que  ésta  era  la  era  de  los prodigios,  y  predijo  que  las  máquinas  que  los  humanos  consideraban esenciales no tardarían en quedar anticuadas. «Los mismos buques de vapor

—me  dijohan  dado  paso  a  los  ferrocarriles,  y  ahora  la  gente  conduce automóviles.» Lo sabía todo; le habría entusiasmado viajar en este avión. Sé cómo  funciona  el  motor...  El  combustible  se  transforma  de  un  líquido gelatinoso  en  un  vapor  y...  No  paraba  de  hablar  atropelladamente.  Rowan

trató  de  aplacarlo,  pero  sin  éxito.  Al  final  le  pidió  que  anotara  sus impresiones en un papel, pues estaba agotada y no alcanzaba a comprender lo que decía. Él confesó que no sabía escribir; no era capaz de controlar el bolígrafo.  Pero  sabía  leer,  y  devoró  ávidamente  cuantos  periódicos  y revistas cayeron en sus manos. 

En Nueva York pidió un magnetófono. Mientras ella dormía en la suite del Helmsley  Palace,  él  se  paseaba  arriba  y  abajo,  flexionando  las  rodillas  y gesticulando mientras hablaba por el magnetófono:

—Siento con toda claridad el discurrir del tiempo, como si antes de que se inventaran los relojes ya existiera una especie de tictac, un sistema natural de  medirlo,  acaso  conectado  con  nuestro  ritmo  vital,  nuestro  corazón  y nuestra  respiración.  Hasta  el  más  pequeño  cambio  de  temperatura  me afecta;  aborrezco  el  frío.  No  sé  si  tengo  hambre  o  no.  Pero  Rowan  debe comer, Rowan está débil y huele mal... Al despertarse, Rowan sintió unas sensaciones eróticas mientras unos labios succionaban con fuerza su pezón derecho.  Lanzó  un  grito  de  dolor  y,  al  abrir  los  ojos,  vio  que  él  tenía  la cabeza apoyada en su pecho y la mano sobre su vientre. Rowan se palpó el seno  izquierdo  y  notó  que  estaba  lleno  de  leche  y  duro  como  una  piedra. 

Durante  unos  instantes  sintió  miedo  y  deseos  de  gritar  pidiendo  auxilio. 

Luego  lo  apartó  suavemente,  asegurándole  que  encargaría  algo  de  comer para  los  dos.  Después  de  llamar  al  servicio  de  habitaciones,  se  dispuso  a hacer otra llamada., 

—¿A quién vas a telefonear? —inquirió él. Su rostro de bebé parecía algo más  afilado  y  sus  azules  ojos  menos  redondos,  como  si  los  párpados  se hubieran alargado y ofrecieran un aspecto más natural—. No llames a nadie

—dijo, arrebatándole el teléfono de las manos. 

—Quiero saber cómo está Michael. 

—Eso no importa. ¿Adónde quieres que vayamos? ¿Qué quieres hacer? 

Ella estaba tan cansada que apenas podía mantener los ojos abiertos. Él la cogió en brazos y la llevó al cuarto de baño, diciendo que iba a lavarla para eliminar el olor del parto y de Michael. Especialmente el olor de Michael, su  «involuntario»  padre.  Michael,  el  irlandés.  Durante  unos  breves

momentos, mientras se hallaban sentados en la bañera, el uno frente al otro, ella se sintió alarmada. Le parecía como si aquel ser fuera el verbo hecho carne,  en  el  sentido  estricto  del  término,  con  su  rostro  redondo,  pálido  y teñido  de  un  saludable  tono  rosado,  como  el  de  un  bebé,  mirándola asombrado mientras vil sus labios se dibujaba una sonrisa angelical. Rowan sintió de nuevo deseos de gritar pidiendo auxilio. 

No  tenía  vello  en  el  pecho.  Al  fin  les  trajeron  la  comida,  pero  él  quería seguir mamando. La sujetó con fuerza, en la bañera, mientras le succionaba el  pezón  hasta  hacerla  gemir  de  dolor.  Ella  le  pidió  que  se  detuviera  por miedo  a  que  los  camareros  oyeran  sus  gemidos.  Él  esperó  a  que  éstos hubieran  abandonado  la  habitación  y  luego  comenzó  a  succionarle  el  otro pecho. Rowan sintió una intensa sensación en los pezones, entre agradable y dolorosa, y le rogó que no la lastimara. 

De pronto, él se levantó en la bañera y ella observó que tenía el miembro duro  y  levemente  curvado.  Él  le  tapó  la  boca  y  le  introdujo  el  miembro entre  las  piernas.  Pese  a  que  aún  le  dolía  la  vagina  a  consecuencia  del reciente parto, Rowan lo abrazó con fuerza, estremeciéndose de placer. Más tarde permanecieron tendidos en el suelo, cubiertos con unos albornoces, e hicieron de nuevo el amor. Cuando terminaron, él se tumbó de espaldas y le habló  de  las  tinieblas,  de  la  sensación  de  estar  perdido.  Del  cálido resplandor  de  Mary  Beth,  el  ardiente  fuego  de  Marie  Claudette,  el reconfortante calor que irradiaba Angélique y el rutilante destello de Stella, sus brujas. Le explicó que cuando abrazaba a Suzanne la sentía temblar de gozo, pero que con ella, con Rowan, experimentaba una sensación distinta, infinitamente más dulce y poderosa. Afirmó que valía la pena morir con tal de saborear los placeres carnales. 

—¿Crees que morirás como todo el mundo? —le preguntó ella. 

—Sí —contestó él. 

Tras  guardar  silencio  unos  instantes  se  puso  a  cantar  y  tararear;  mejor dicho, a emitir un extraño sonido que era una combinación de ambas cosas. 

Engulló  todo  lo  que  era  blando  y  líquido,  como  el  puré  de  patatas  y  la mantequilla, y bebió agua, pero rechazó la carne. 

—Comida  de  bebés  —dijo,  soltando  una  risotada.  Rowan  examinó  su dentadura.  Era  perfecta;  tenía  el  mismo  número  de  dientes  que  un  adulto. 

Observó que no tenía una sola caries y que su lengua presentaba un aspecto limpio  y  suave.  Al  cabo  de  unos  minutos  él  protestó,  diciendo  que  se asfixiaba y que necesitaba respirar, y abrió la ventana de par en par. 

—Háblame de las otras —le pidió ella. Él puso en marcha el magnetófono. 

Había  comprado  un  montón  de  cintas  en  la  tienda  del  aeropuerto.  Estaba preparado.  Conocía  perfectamente  su  mecanismo,  tanto  interno  como externo. Muy pocos lo conocían. 

—Háblame de Suzanne y Donnelaith. 

—Donnelaith... —repitió él. Súbitamente rompió a llorar, diciendo que no recordaba nada de cuanto había sucedido con anterioridad, sólo el dolor, y a unos seres sin rostro que aguardaban en una antecámara. Cuando Suzanne pronunció  su  nombre  éste  no  era  más  que  una  palabra  carente  de significado:  ¡Lasher!  ¡Lasher!  Quizás  una  confluencia  de  sílabas  que  no estaban destinadas a ser esa palabra. Pero él la había reconocido, como si hubieran pulsado un resorte en su interior que había olvidado que poseía, y había «cobrado vida» ante ella, haciendo que el viento soplara con fuerza a su alrededor. 

—Deseaba  que  fuera  a  las  ruinas  de  la  catedral.  Quería  que  viera  las hermosas  cristaleras.  Pero  no  podía  decírselo.  Y  las  cristaleras  habían desaparecido. 

—Explícamelo despacio. 

Pero él no lograba descifrar aquel enigma. 

—Ella  me  ordenó  que  hiciera  que  la  mujer  enfermara.  Yo  la  obedecí. 

Comprobé  que  era  capaz  de  hacer  que  las  cosas  saltaran  por  los  aires,  de brincar y golpear el tejado. Era como alcanzar una luz al final de un largo y estrecho pasadizo. Ahora, sin embargo, me da miedo, percibo su sonido, su olor... Recita unos versos. Quiero ver algo rojo. 

¿Cuántos tonos de rojo hay aquí? 

De  pronto  se  puso  a  andar  a  gatas  por  toda  la  habitación,  observando  los colores de la alfombra y los muebles. Tenía los muslos fuertes y blancos, y los  brazos  extraordinariamente  largos.  Pero  cuando  estaba  vestido  la longitud y la delgadez de sus extremidades quedaban más disimuladas. 

Hacia las tres de la mañana Rowan consiguió escapar sola al baño; ésa era su mayor aspiración; gozar de unos instantes de intimidad. En ocasiones, en París, soñaba con disponer de un baño propio donde él no pudiera entrar o permanecer fuera, pegado a la puerta, espiándola y obligándola a confesar que  seguía  allí,  que  no  se  había  fugado  a  través  de  la  ventana.  Al  día siguiente,  él  le  dijo  que  buscaría  a  un  hombre  que  se  le  pareciera  y  se apoderaría de su pasaporte. 

—¿Y si no tiene pasaporte? —preguntó ella. 

—Aquí viven muchos hombres que viajan constantemente, ¿no es así? Pues iremos  al  lugar  donde  acuden  a  solicitar  el  pasaporte.  Esperaremos pacientemente hasta dar con una víctima propicia, como suele decirse, y le arrebataré el pasaporte. Es muy sencillo. A veces los humanos no sois tan inteligentes  como  creéis.  Fueron  a  la  oficina  de  pasaportes  y  esperaron fuera  hasta  que  apareció  un  hombre  alto.  Lasher  le  interceptó  el  paso, mientras Rowan presenciaba aterrada la escena. Pero nadie reparó en ellos. 

Las  calles  estaban  atestadas  de  gente  y  Lasher  se  quejó  del  ruido  del, tráfico,  diciendo  que  le  producía  jaqueca.  Hacía  un  frío  intenso.  Lasher agarró  al  hombre  de  la  solapa,  lo  metió  en  un  portal  y  le  arrebató  el pasaporte. Así de sencillo. No se ensañó con él, simplemente lo «redujo», según  dijo,  y  se  apoderó  de  su  pasaporte.  Frederick  Lamarr,  de  veintiséis años, residente en Manhattan. La fotografía guardaba bastante parecido con Lasher y después de que éste se hubo cortado un poco el pelo, nadie habría adivinado que no eran la misma persona. 

—Quizás hayas matado a ese hombre —dijo Rowan. 

—Los seres humanos no me inspiran ningún sentimiento especial. 

¿Acaso  no  soy  yo  mismo  un  ser  humano?  —respondió  él,  rascándose  la cabeza  con  aire  perplejo.  Acto  seguido  echó  a  andar  por  la  acera volviéndose cada dos por tres para cerciorarse de que ella le seguía, aunque

afirmó  que  había  captado  su  aroma  y  que  no  tardaría  en  darse  cuenta  si trataba  de  huir  o  si  el  gentío  les  obligaba  a  separarse.  Dijo  que  intentaba recordar  más  cosas  sobre  la  catedral.  Que  Suzanne  se  negó  a  ir,  pues  las ruinas  le  infundían  pavor.  Era  una  muchacha  patéticamente  ignorante.  El valle  estaba  desierto.  Charlotte  sabía  escribir.  Charlotte  era  mucho  más fuerte que Suzanne y Deborah. 

—Mis  brujas...  —dijo—.  Las  cubrí  de  oro.  Cuando  aprendí  cómo conseguirlo, les di todo el oro que pude encontrar. Era feliz de estar vivo, de sentir  la  tierra  bajo  mis  pies,  de  alzar  los  brazos  y  sentir  la  fuerza  de  la gravedad. 

Una vez en el hotel, Lasher prosiguió su detallada cronología. Describió a todas las brujas, desde Suzanne hasta Rowan, incluyendo, curiosamente, a Julien.  Eso  hacía  que  sumaran  catorce.  Rowan  no  le  comentó  ese  detalle, pues el número trece parecía poseer un importante significado para él. Lo había  mencionado  reiteradamente,  al  contar  que  había  dejado  preñadas  a trece  brujas  confiando  en  que  una  de  ellas  fuera  lo  suficientemente  fuerte para  parir  un  hijo  suyo,  como  si  Michael  no  hubiera  tenido  nada  que  ver, como  si  él  fuera  su  propio  padre.  De  vez  en  cuando  intercalaba  unas extrañas  palabras:   maleficium,  ergot,  belladonna.  En  un  momento  dado incluso se puso a hablar en latín. 

—¿A  qué  te  refieres?  —preguntó  ella—.  ¿Por  qué  crees  que  fui  capaz  de parirte? 

—No lo sé —respondió él. Al anochecer, tras conversar largo rato, Rowan comprendió que su relato carecía de todo sentido de la proporción. Lasher era capaz de describir detallada y minuciosamente, durante cuarenta y cinco minutos, todos los colores que solía lucir Charlotte, las tonalidades de las livianas sedas, y sin embargo despachar con un par de frases la vida de la familia desde Santo Domingo hasta América. Cuando ella le interrogó sobre la muerte de Deborah, él rompió a llorar y se negó a responder. 

—De uno u otro modo, he causado un grave daño a todas mis brujas, salvo a  las  más  fuertes,  las  cuales  me  azotaron  y  me  obligaron  a  que  las obedeciera. 

—¿A quiénes te refieres? —inquirió Rowan. 

—Marguerite,  Mary  Beth  y  Julien.  ¡Maldito  sea  Julien!  –exclamó  Lasher. 

Tras  lanzar  una  risotada,  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  empezó  a  imitar  a Julien, fingiendo hacerse un nudo corredizo en una corbata de seda como un perfecto caballero, ponerse el sombrero para salir, cortar el extremo del puro y colocarlo entre sus labios. Fue una actuación espectacular  en  la  cual  se  convirtió  en  otro  ser.  Incluso  pronunció  unas palabras en francés con acento lánguido. 

—¿Qué es un nudo corredizo? —preguntó ella. 

—No  lo  sé  —confesó  Lasher—,  pero  hace  un  momento  lo  sabía.  Yo  me apoderaba  de  su  cuerpo.  A  él  le  gustaba  que  lo  hiciera;  a  las  otras,  en cambio, no. Defendían celosamente sus cuerpos, prefiriendo que poseyera a las personas que temían, a las que deseaban castigar o manipular. 

Lasher se sentó y trató de nuevo de escribir unas palabras en el papel del hotel. Luego se arrojó sobre Rowan y se puso a mamar primero de un pecho y  luego  de  otro.  Al  cabo  de  un  rato  ambos  se  quedaron  dormidos.  Al despertarse,  Rowan  sintió  que  él  la  peentraba  y  experimentó  un  intenso  y prolongado  orgasmo,  como  los  que  solía  experimentar  cuando  estaba  tan agotada que casi no podía alcanzarlos. A medianoche tomaron el avión que partía hacia Francfort, el primero que atravesaba el Atlántico. Rowan temía que  el  hombre  al  que  Lasher  le  había  robado  el  pasaporte  hubiera denunciado  su  sustracción,  pero  él  la  tranquilizó  diciendo  que  los  seres humanos  no  eran  muy  inteligentes,  que  la  maquinaria  de  los  viajes intercontinentales se movía lentamente. No era como el viejo mundo de los espíritus, donde las cosas o bien se movían a la velocidad de la luz o bien permanecían  inmóviles.  Antes  de  colocarse  los  auriculares  Lasher  vaciló unos minutos. 

—La música me da miedo —dijo. Al fin decidió colocárselos y se instaló cómodamente en el asiento, siguiendo el ritmo de la música con los dedos y con la mirada fija en el vacío, como si lo hubieran dejado inconsciente de un  puñetazo.  De  hecho,  la  música  lo  tenía  tan  fascinado  que  no  bebió  un sorbo de agua ni probó bocado hasta que aterrizaron. Permaneció sumido en

el  más  absoluto  mutismo  durante  todo  el  viaje.  Cuando  Rowan  trató  de levantarse  para  ir  al  servicio,  él  le  agarró  la  mano  para  impedir  que  se moviera. Al fin, ella consiguió soltarse. Cuando regresó a su asiento lo vio de  pie  en  el  pasillo,  cruzado  de  brazos,  con  los  auriculares  puestos, golpeando  el  suelo  con  el  pie  al  son  de  la  música  y  sonriendo  como  un imbécil.  Después  de  que  ambos  hubieron  ocupado  de  nuevo  sus  asientos, ella se cubrió con la manta y se quedó dormida. 

Desde  Francfort  volaron  a  Zurich.  Él  la  acompañó  al  banco.  Ella  estaba débil  y  mareada,  tenía  los  pechos  llenos  de  leche  y  le  dolían constantemente. 

Rowan realizó las gestiones en el banco con rapidez y eficacia. Ni siquiera se  le  había  ocurrido  fugarse.  En  aquellos  momentos  lo  único  que  le preocupaba era que nadie averiguara su paradero. Ordenó las transferencias de  grandes  sumas  de  dinero  a  unas  cuentas  en  Londres  y  París,  a  fin  de evitar que les siguieran la pista. 

—Vamos a París —dijo—, porque cuando reciban esas órdenes empezarán a buscarnos. 

Al  llegar  a  París,  Rowan  observó  por  primera  vez  que  a  Lasher  le  había crecido un poco de vello en el vientre, alrededor del ombligo y en torno a los  pezones.  Ella  seguía  dándole  de  mamar;  tenía  los  pechos  menos doloridos y experimentaba un placer increíble cuando él le succionaba los pezones,  mientras  su  suave  cabello  le  hacía  cosquillas  en  el  vientre  y  los muslos.  Él  sólo  comía  cosas  blandas,  aunque  lo  único  que  deseaba  era  la leche de ella. No obstante, Rowan le obligaba a comer porque creía que su cuerpo necesitaba nutrirse adecuadamente. En ocasiones se pregóntaba si su debilidad no se debería al hecho de darle de mamar. Sabía que las madres que  amamantan  a  sus  hijos  suelen  sentirse  débiles  y  apáticas.  Por  aquel entonces  había  empezado  a  notar  ciertos  dolores.  Cuando  le  pidió  que  le hablara sobre una época anterior a las brujas Mayfair, sobre cosas remotas, él le habló del caos, de las tinieblas, de espacios infinitos. Le dijo que no poseía  una  memoria  organizada,  que  su  conciencia  había  comenzado  a organizarse con..., con... 

—Suzanne —dijo Rowan. 

Él la miró sorprendido y asintió. Acto seguido recitó los nombres de todas las brujas Mayfair: Suzanne, Deborah, Charlotte, Jeanne Louise, Angélique, Marie  Claudette,  Marguerite,  Katherine,  Julien,  Mary  Beth,  Stella,  Antha, Deirdre  y  Rowan.  Lasher  la  acompañó  a  las  oficinas  locales  del  Banco Suizo,  donde  ella  ordenó  que  le  enviaran  más  fondos  a  través  de  Roma  y Brasil.  Los  empleados  del  banco  se  mostraron  muy  amables  y  diligentes. 

Luego  se  dirigieron  a  un  bufete  de  abogados  recomendado  por  el  banco, donde  Lasher  observó  y  escuchó  pacientemente  mientras  ella  dictaba  sus instrucciones, que consistían en la cesión a Michael de la casa de la calle Primera y de la cantidad de dinero del legado que él deseara. 

—Espero que no le hayas cedido la casa para siempre –protestó él—. Algún día tú y yo viviremos allí, ¿no es cierto? 

—De momento eso es imposible. 

¡Había estado ciega! 

Los abogados guardaron un respetuoso silencio mientras ponían en marcha los ordenadores y transmitían los datos que Rowan les había facilitado. Al cabo de un rato le confirmaron que, en efecto, Michael Curry, residente en Nueva Orleans, se hallaba en la unidad de cuidados intensivos del hospital Mercy, pero estaba vivo. Lasher la observó mientras ella agachaba la cabeza y lloraba suavemente. Una hora después de haber abandonado el bufete de abogados,  él  le  ordenó  que  se  sentara  en  un  banco  de  las  Tullerías  y aguardara  unos  instantes.  Al  cabo  de  un  rato,  regresó  con  dos  nuevos pasaportes. Le dijo que podían mudarse de hotel y adoptar unas identidades diferentes. Ella estaba mareada y le dolía todo el cuerpo. Cuando llegaron al segundo hotel, el espléndido Georges V, Rowan se tumbó en el sofá de la suite y durmió varias horas seguidas. 

¿Cómo  iba  a  estudiarlo?  El  problema  no  era  el  dinero,  sino  la  falta  de equipo.  Necesitaba  ayudantes,  programas  electrónicos,  escáners  para explorar su cerebro y demás instrumental. Él la acompañó a comprar unas agendas. Rowan observó que se habían operado unos leves cambios en él. 

En  sus  nudillos  habían  aparecido  unas  arrugas,  y  sus  uñas  parecían  más fuertes, aunque seguían siendo de color carne. Tenía los párpados algo más

caídos,  lo  cual  le  daba  un  aspecto  más  maduro,  y  le  creció  el  bigote  y  la barba. 

Rowan  solía  tomar  nota  de  todo  ello  en  las  agendas,  utilizando  una complicada jerga científica, hasta que estaba demasiado cansada para seguir escribiendo. Escribió que él se quejaba siempre de que le faltaba aire, de su manía de abrir las ventanas en todas partes, que a veces, mientras dormía, le sudaba la cabeza, que la fontanela todavía no se había cerrado, que seguía exigiendo que le diera de mamar y que ella se sentía agotada. Al cuarto día de  haber  llegado  a  París,  Rowan  insistió  en  que  fueran  a  un  importante hospital situado en el centro de la ciudad. Al principio él se negó a ir, pero ella acabó convenciéndole, diciendo que así tendría ocasión de comprobar lo estúpidos que eran los seres humanos y que se divertirían fingiendo ser unos pacientes. 

—Tenías razón, es muy divertido. Ya le he cogido el tranquillo dijo Lasher en tono triunfal, como si esa palabra tuviera un significado especial para él. 

Era  muy  aficionado  a  soltar  ese  tipo  de  frases—.  Ya  puedes  salir,  no  hay moros en la costa. ¡Esto es divertidísimo! 

A veces se ponía a recitar versos cómicos que había oído: Madre, ¿puedo ir a nadar? 

Sí, querida. 

 Cuelga la ropa en una rama, pero no se te ocurra meterte en el agua. 

Esas cosas le hacían reír a carcajadas. Le explicó a Rowan que esos versos se los había enseñado Mary Beth, o Marguerite. Stella le había enseñado un trabalenguas:  «El  cielo  está  enladrillado,  ¿quién  lo  desenladrillará?  El desenladrillador que lo desenladrille, buen desenladrillador será». Lo recitó tan rápidamente que ella casi no captó las palabras. 

Para  entretenerlo,  Rowan  le  proponía  divertidos  juegos  verbales.  Cuando pronunciaba frases extrañamente construidas, como: «Tira un beso desde la ventana a mamá», él se echaba a reír como un loco. También le gustaban las aliteraciones,  como  esta  canción:  «Luna  lunera,  cascabelera,  debajo  de  la

cama  tienes  la  cena».  Lasher  la  escuchaba  embelesado,  observando atentamente sus labios o poniéndose a bailar mientras los recitaba. Había un verso  que  le  obsesionaba:  «La  señora  Zorra  está  muy  solita,  grande  es  su pena y no se le quita. Toda la noche sin cesar lloró, pues el señor Zorro ha poco murió». 

Le  dijo  a  Rowan  que  cuando  habitaba  en  el  mundo  de  los  espíritus  la música  le  deleitaba.  En  ocasiones,  el  único  sonido  que  percibía  de  los humanos  era  una  música.  Le  explicó  que  Suzanne  solía  cantar  mientras trabajaba. De vez en cuando Lasher soltaba unas frases en gaélico, pero en realidad  no  sabía  lo  que  querían  decir.  Luego,  tan  pronto  como  las  había pronunciado las olvidaba. En cierta ocasión se puso a recitar unos versos en latín,  pero  más  tarde,  cuando  quiso  volver  a  recitarlos,  no  consiguió recordarlos. 

A veces se despertaba por las noches empapado en sudor, murmurando algo sobre la catedral, sobre alguna cosa que había sucedido allí. Un día le dijo a Rowan que debían ir a Escocia. 

—Julien  estaba  empeñado  en  averiguar  esas  cosas.  Decía  cosas incomprensibles que yo negaba. Soy Lasher. Soy el verbo hecho carne. Soy el misterio. He penetrado en el mundo y debo sufrir las consecuencias de la carne, aunque las desconozco. ¿Qué soy yo? 

Presentaba un aspecto un tanto extravagante, pero no monstruoso. Tenía el cabello largo y lo llevaba suelto. Se ponía un sombrero negro calado hasta las cejas, y las ceñidas chaquetas y pantalones negros que lucía le daban el aspecto de un joven bohemio, de un acólito de David Bowie, el ídolo de la música rock. La gente respondía a su alegría, a sus cándidas preguntas, a su talante  espontáneo  y  a  menudo  exuberante.  Le  gustaba  conversar  con extraños, a quienes formulaba todo tipo de preguntas. Tenía un leve acento francés,  aunque  cuando  hablaba  con  Rowan  se  expresaba  en  un  inglés fluido. Si ella trataba de llamar por teléfono por la noche, él se despertaba de inmediato y le arrancaba el auricular de las manos. Cuando ella intentaba salir sigilosamente, él se lo impedía. Siempre se alojaban en hoteles cuyos cuartos de baño carecían de ventanas. Arrancaba el teléfono del baño. No la dejaba sola un instante, salvo cuando ella conseguía encerrarse en el baño antes de que él llegase a la puerta del mismo. 

—Debo telefonear para averiguar cómo está Michael —le dijo ella un día. 

Él le asestó una bofetada, derribándola sobre el lecho y dejándole el rostro señalado. Luego se tumbó junto a ella, llorando, y comenzó a chuparle los pezones  y  a  acariciarla,  hasta  que  la  penetró.  Le  besó  la  olorida  mejilla  y ella  sintió  que  alcanzaba  el  orgasmo  aunque  él  ya  se  había  retirado. 

Enloquecida de placer, permaneció tendida con los pu—ños crispados y las piernas encogidas, como si estuviera muerta. Por las noches él le hablaba de los tiempos en que estaba muerto y perdido. 

—Cuéntame tus primeras impresiones. El respondió que su primer recuerdo era que no existía el tiempo. 

—¿Qué sentías por Suzanne? ¿Amor? 

Tras vacilar unos instantes, él respondió que más bien era odio. 

—¿Odio? ¿Por qué? 

Lasher respondió que no lo sabía. Luego miró por la ventana y dijo que los seres humanos le irritaban. Eran torpes, estúpidos e incapaces de procesar datos en su cerebro como hacía él. En ocasiones había hecho el imbécil por los seres humanos, pero no volvería a hacerlo. 

—¿Qué tiempo hacía la mañana en que murió Suzanne? —preguntó ella. 

—Lluvioso, frío. Llovía tanto que creyeron que tendrían que suspender la ejecución.  Pero  a  mediodía  el  cielo  se  había  despejado  y  la  aldea  estaba preparada —contestó Lasher. Parecía perplejo. 

—¿Quién era el rey de Inglaterra en aquella época? –preguntó Rowan. 

Él meneó la cabeza. No tenía la menor idea. Ella le preguntó a continuación qué  era  la  doble  hélice.  Él  describió  rápidamente  las  dos  cadenas  de cromosomas  que  contienen  el  ADN  en  una  doble  hélice,  nuestros  genes. 

Rowan comprendió que utilizaba las palabras fue ella misma había leído en un  libro  de  texto  y  memorizado  para  un  examen  en  la  escuela.  Las pronunció con cierta cadencia, como si fuera precisamente eso lo que había

permitido  que  éstas  quedaran  grabadas  en  su  mente,  suponiendo  que poseyera una mente similar a la humana. 

—¿Quién creó el mundo? —preguntó ella. 

—Lo ignoro. ¿Acaso tú lo sabes? 

—¿Existe un Dios? 

—Probablemente no. Pregúntaselo a otros. Es un gran misterio, imposible de desentrañar. No, estoy seguro de que Dios no existe. 

Acudieron  a  varias  clínicas,  en  las  cuales,  vestida  con  la  bata  blanca  de rigor  y  expresándose  con  autoridad,  Rowan  obtuvo  unas  muestras  de  su sangre  —mientras  él  no  cesaba  de  protestar—,  sin  que  el  personal  de  los laboratorios  sospechara  que  ella  no  trabajaba  ahí  ni  estaba  realizando  una labor  especial.  En  una  de  las  clínicas  pasó  varias  horas  analizando  las muestras  de  sangre  a  través  del  microscopio  y  anotando  minuciosamente sus  hallazgos;  pero  no  disponía  de  los  productos  químicos  ni  del  material necesario.  No  podía  obtener  unos  resultados  satisfactorios  con  unos instrumentos  tan  rudimentarios.  Se  sentía  frustrada.  «Ojalá  estuviera  en  el Instituto  Keplinger  —pensó—.  Ojalá  pudiera  regresar  con  él  a  San Francisco y analizar las muestras en el laboratorio genético del Instituto.»

Pero era imposible. Una noche, Rowan se levantó para bajar al vestíbulo y comprar  un  paquete  de  tabaco.  Él  la  atrapó  cuando  se  disponía  a  bajar  la escalera. 

—No  me  pegues  —dijo  ella.  Sentía  una  rabia  terrible  y  profunda  como jamás había sentido, una rabia que en el pasado había provocado la muerte de otros seres humanos. 

—No dejaré que hagas más experimentos conmigo, madre —replicó él. Ella perdió los nervios y le propinó una bofetada. Él la miró, dolido, y rompió a llorar. Estuvo un buen rato sollozando, sentado en una silla y balanceándose de un lado a otro. Para consolarlo, ella le cantó una canción. 

 En  Hamelín,  hace  muchos  años,  nadie  se  sentía  feliz,  no,  no,  no.  Su hermosa ciudad estaba infestada de ratas. Devoraban la comida de platos y

 bandejas, y bebían la sopa de las soperas. Incluso construían sus nidos en los sombreros de la gente. 

Luego  permaneció  sentada  en  el  suelo  junto  a  él,  observándolo  mientras yacía en la cama, con los ojos abiertos. Tenía un aspecto muy extraño, con su largo y negro cabello, su barba y su bigote incipientes, sus manos suaves como  las  de  un  bebé,  aunque  grandes  y  dotadas  de  unos  pulgares  bien formados, pero más largos que los normales. Rowan se sentía confundida, débil. Hacía días que no comía. Él encargó que le subieran algo de comer, diciendo que debía alimentarse adecuadamente. Luego se arrodilló entre sus piernas,  le  rasgó  la  blusa  de  seda,  le  estrujó  el  pezón  para  que  brotara  la leche y comenzó a mamar con avidez. 

En  otras  instituciones  médicas,  Rowan  consiguió  acceder  al  departamento de  rayos  X  y  realizar  en  dos  ocasiones  una  exploración  completa  del cerebro de Lasher, ordenando que todos salieran del laboratorio. Pero había unos  aparatos  que  ella  no  podía  manejar  y  otros  que  no  sabía  cómo funcionaban. Entonces ordenó a otras personas que la ayudaran. Pasaba por ser la doctora Rowan Mayfair, neurocirujana. Cuando estaba entre extraños fingía  ser  una  especialista  que  había  acudido  a  visitar  el  hospital  y  cuyas instrucciones  eran  prioritarias...  No  tenía  reparos  en  utilizar  gráficos, teléfonos  y  demás  instrumentos  cuando  los  necesitaba.  Estaba  resuelta  a llevar adelante sus experimentos. Estudió detenidamente las radiografías del cráneo y las manos de Lasher. 

Le midió la cabeza y palpó la suave membrana que cubría el centro de su cráneo —la fontanela—, la cual era mayor que la de un bebé. Habría podido aplastarla con el puño. Poco a poco, él empezó a escribir con mayor fluidez, especialmente  cuando  utilizaba  una  pluma  de  punta  fina  que  se  deslizaba fácilmente  sobre  el  papel.  Compuso  el  árbol  genealógico  de  los  Mayfair, incluyendo  a  miembros  de  la  familia  que  Rowan  ni  siquiera  conocía, trazando linajes desde Jeanne Louise y Pierre, cuya existencia ella ignoraba. 

Él le pidió que le dijera lo que había leído en el informe Talamasca. Su letra cambió  de  la  noche  a  la  mañana,  pasando  de  ser  una  caligrafía  redonda, infantil y torpe a una letra alargada y sesgada. Escribía a tal velocidad que ella  no  conseguía  seguir  con  la  vista  la  formación  de  las  letras.  También

empezó a cantar de forma extraña, como si silbara, produciendo un sonido similar al que emiten ciertos insectos. 

Él  le  pedía  continuamente  que  le  cantara  una  canción.  Ella  le  cantaba numerosas canciones para complacerle, hasta que se quedaba dormida. 

 Un día apareció un hombre alto y delgado, el cual le dijo al alcalde:

 «Yo  tengo  el  remedio.  Libraré  a  vuestra  ciudad  de  todas  las  ratas,  pero deberéis pagarme bien por mis servicios.»

El alcalde se puso a saltar de alegría y respondió:

«Pídeme lo que quieras.»

Lasher  la  escuchaba  desconcertado,  como  si  no  recordara  la  canción  que ella le había cantado hacía unos días. 

—No, no, repítela otra vez:

El hombre del bosque me preguntó:

«¿Cuántas fresas crecen en el mar?»

Yo me apresuré a contestarle:

«Tantas como arenques en el bosque.»

Rowan se sentía cada vez más agotada. Había perdido mucho peso. Cuando se miraba en el espejo del vestíbulo se alarmaba. 

—Es preciso que encuentre un lugar tranquilo, un laboratorio donde pueda trabajar  en  paz  —dijo—.  Estoy  cansada,  veo  visiones.  Cuando  se  sentía exhausta, el terror hacía presa en ella. ¿Dónde estaba? ¿Qué sería de ella? 

No  hacía  más  que  pensar  en  él.  «Estoy  perdida  —se  dijo—.  Es  como  si estuviera drogada, dominada por una obsesión.» Pero tenía que estudiarlo, averiguar  cómo  era.  En  medio  de  sus  peores  temores  comprendió  que  se había  vuelto  muy  protectora  y  posesiva  respecto  a  él,  y  que  se  sentía poderosamente atraída por ese ser. 

¿Qué sería de él si lograban atraparlo? Había cometido varios delitos. Había robado e incluso matado para obtener los pasaportes. Ella lo ignoraba; era incapaz de pensar con claridad. Ansiaba encontrar un pequeño laboratorio donde trabajar tranquilamente, o regresar con él a San Francisco. Si pudiera ponerse en contacto con Mitch Flanagan... Pero no podía llamar al Instituto Keplinger.  Hacían  el  amor  con  menos  frecuencia.  Él  seguía  mamando  de sus  pechos,  aunque  a  intervalos  más  irregulares.  Descubrió  las  iglesias  de París, las cuales le hacían sentirse perplejo, nervioso e irritado. Examinaba detenidamente  las  vidrieras,  alzando  la  mano  para  tocarlas.  Contemplaba con odio y rencor las imágenes de los santos y el tabernáculo. Afirmó que la catedral que recordaba no era así. 

—Seguramente  te  refieres  a  la  catedral  de  Donnelaith.  Pero  estamos  en París. Él se volvió bruscamente hacia ella y respondió:

—La quemaron Insistió en asistir a una misa católica. Un día la sacó de la cama antes del amanecer y fueron a oír misa en la iglesia de la Madeleine. 

Hacía  mucho  frío  en  París.  Rowan  no  conseguía  trabajar  sin  que  él  la interrumpiera  constantemente.  A  veces  perdía  la  noción  del  tiempo.  Él  la despertaba para que le diera de mamar, o haciéndola el amor violentamente

—aunque  le  proporcionaba  un  gran  placer  hasta  que  ella  volvía  a  caer dormida.  En  otras  ocasiones  la  despertaba  para  darle  de  comer,  hablando sobre  algo  que  había  visto  en  la  televisión,  o  sobre  las  noticias,  o  sobre algún  objeto  que  había  llamado  su  atención.  Cada  vez  le  costaba  más concentrarse en las cosas. 

A veces, cogía la carta del restaurante del hotel y recitaba los nombres de todos los platos. Luego se ponía a escribir a una velocidad pasmosa. 

—Julien llevó a Evelyn a su casa y ésta concibió a Laura Lee, la cual, a su vez, tuvo a Alicia y a Gifford. Michael O'Brien es hijo ilegítimo de Julien y de  una  joven  que  dio  a  luz  en  el  orfanato  de  Santa  Margarita,  la  cual  lo cedió en adopción, tomó los hábitos y se convirtió en la hermana Bridget Marie.  De  esa  joven  descienden  tres  chicos  y  una  chica,  la  cual  contrajo matrimonio con Alaister Curry y dio á luz a Tim Curry, quien... 

—Un momento, ¿qué estás escribiendo? 

—Déjame en paz —contestó él. Luego arrancó la hoja y la hizo pedazos—. 

¿Dónde están tus agendas? ¿Qué has escrito en ellas? 

Apenas  se  alejaban  del  dormitorio.  Ella  se  sentía  débil  y  cansada.  Tan pronto como sus pechos se llenaban de leche, ésta empezaba a derramarse bajo  su  blusa.  Entonces  él  la  estrechaba  entre  sus  brazos  y  se  ponía  a mamar, proporcionándole un placer que borraba todo lo demás, incluso su temor. Así era como conseguía dominarla, haciendo que se sintiera cómoda gracias al placer sexual que le proporcionaba y la alegría de estar junto a él, escuchando su rápido e incoherente parloteo y observando sus reacciones. 

Pero  ¿quién  era  él?  Al  principio  Rowan  creía  que  lo  había  creado  ella misma, que por medio de su poderosa telequinesis había mutado a su propio hijo  convirtiéndolo  en  ese  ser.  Ahora,  sin  embargo,  empezaba  a  advertir ciertas  contradicciones.  En  primer  lugar,  no  recordaba  que  su  mente albergara un determinado esquema de elementos durante los momentos en que  él  yacía  en  el  suelo,  bañado  en  el  líquido  amniótico,  esforzándose  en sobrevivir.  Ella  le  había  suministrado  un  poderoso  alimento  psíquico. 

Recordaba  haberle  dado  calostro,  la  leche  secretada  por  las  glándulas mamarias.  Pero  ese  ser,  esa  criatura,  estaba  perfectamente  organizado.  No era  un  monstruo  como  Frankenstein,  creado  a  partir  de  diversas  piezas sueltas, ni la grotesca culminación de una obra de brujería. Él conocía sus facultades, sabía que era capaz de correr a gran velocidad, de captar olores que ella no podía percibir, que exhalaba un aroma que otros percibían sin saberlo.  Era  verdad.  Ella  sólo  era  consciente  de  su  olor  en  algunas ocasiones, y entonces tenía la curiosa sensación de que éste la embriagaba e incluso controlaba, como una feromona. 

Ella solía escribir su diario en estilo narrativo, a fin de que si algo malo le sucedía  y  alguien  lo  encontraba,  fuera  capaz  de  entender  lo  que  había escrito. 

—Hemos permanecido demasiado tiempo en París —dijo Rowan un día—. 

Temo  que  acaben  dando  con  nuestro  paradero.  Habían  recibido  dos transferencias bancarias y disponían de una fortuna. Ambos pasaron toda la tarde en el banco, mientras ella distribuía el dinero en distintas cuentas para ocultarlo. Estaba ansiosa por partir, quizás a un lugar más cálido. 

—Vamos, amor mío, sólo hemos estado en diez hoteles distintos. Deja de preocuparte, deja de comprobar todas las cerraduras; sabes que es obra de la serotonina,  el  mecanismo  que  activa  el  deseo  de  huir  cuando  uno  está asustado  y  que  ahora  se  encuentra  averiado.  Te  comportas  de  forma obsesiva y compulsiva, como de costumbre. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Ya te lo he dicho... Yo... —de pronto se quedó en silencio. Empezaba a sentirse menos seguro de sí mismo—. Lo sé porque tú lo sabías. Cuando yo era un espíritu sabía lo que sabían mis brujas. Fui yo quien... 

—¿Qué te pasa? ¿En qué piensas? 

Por las noches él se colocaba junto a la ventana y contemplaba las luces de París. Luego hacía el amor con ella una y otra vez, sin importarle si estaba dormida o despierta. Le había crecido un bigote suave y espeso, y la barba le  cubría  todo  el  mentón.  Pero  la  abertura  del  cráneo  todavía  no  se  había cerrado.  Su  ritmo  de  desarrollo  parecía  programado  y  distinto  al  de  otras especies.  Rowan  tomó  nota  de  todas  sus  características.  Por  ejemplo,  sus brazos poseían la fuerza de un primate inferior, pero sus dedos y pulgares estaban  dotados  de  mayor  habilidad.  Quizás  hubiera  sido  un  excelente pianista.  Su  necesidad  de  aire  era  su  punto  flaco.  Cabía  la  posibilidad  de que muriera asfixiado. Pero era extraordinariamente fuerte. 

¿Qué sucedería si caía al agua? 

Se marcharon de París y fueron a Berlín. A él no le gustaba el alemán; no es que  le  pareciera  un  idioma  feo,  sino  «punzante».  Afirmaba  que  hería  sus oídos y no quería permanecer en Alemania. Aquella semana Rowan sufrió un  aborto.  Un  día,  mientras  estaba  en  el  baño,  sintió  unos  violentos espasmos y tuvo una hemorragia. Él contempló atónito el charco de sangre que se había formado en el suelo. 

—Necesito  descansar  —dijo  Rowan.  Debía  reposar  en  un  lugar  tranquilo, sin  canciones  ni  versos,  sólo  paz.  No  obstante,  recogió  la  diminuta  masa gelatinosa,  un  embrión  microscópico  dotado  de  piernas  y  brazos  que  le fascinaba  y  repugnaba  al  mismo  tiempo,  e  insistió  en  llevarlo  a  un

laboratorio para poder estudiarlo más detenidamente. Consiguió examinarlo por  espacio  de  tres  horas  antes  de  que  algunos  empezaran  a  hacerle enojosas preguntas. Había tomado abuantes notas. 

—Existen dos tipos de mutación —le explicó—. Unas pueden transmitirse y otras no. Tu nacimiento no fue un hecho aislado; es posible que formes parte de una especie. Pero ¿cómo pudo suceder? 

¿Cómo pudo la combinación de telequinesis...? 

Rowan  hizo  una  pausa  y  recurrió  de  nuevo  a  términos  científicos.  En  la clínica había sustraído material para analizar sangre, de modo que extrajo una muestra de su propia sangre y la depositó en unos viales debidamente cerrados. Él sonrió y dijo fríamente:

—No me amas. 

—Por supuesto que te amo. 

—¿Puedes amar la verdad más que el misterio? 

—¿Qué es la verdad? —preguntó ella, acariciándole la cara y mirándole a los ojos—. ¿Qué recuerdas del principio, de la época anterior a la aparición de  los  humanos  en  la  tierra?  Solías  hablarme  del  mundo  de  los  espíritus, decías que éstos habían aprendido de los humanos. Decías que... 

—No  recuerdo  nada  —respondió  él,  desconcertado.  Se  sentó  a  la  mesa  y repasó  lo  que  había  escrito.  Estiró  sus  largas  piernas,  cruzó  los  tobillos, apoyó  la  cabeza  en  el  respaldo  de  la  silla  y  escuchó  sus  grabaciones.  El cabello le llegaba a los hombros. De pronto le preguntó a Rowan, como si quisiera ponerla a prueba:

—¿Quién era Mary Beth? ¿Quién era su madre? 

Rowan le relató una y otra vez la historia de la familia, incluyendo los datos del informe Talamasca y diversas anécdotas que había oído contar a otras personas. Él le pidió que describiera a todos los Mayfair vivos que conocía. 

A  medida  que  la  escuchaba  empezó  a  tranquilizarse,  obligándola  a  hablar durante horas. Era un verdadero tormento. 

—Tengo  un  carácter  poco  locuaz  —dijo  ella—.  No  puedo...,  me  resulta imposible... 


—¿Quiénes  eran  los  hermanos  de  Julien?  Dime  sus  nombres  y  los  de  sus hijos. 

Acabó  tan  agotada  que  ni  siquiera  podía  moverse.  De  pronto  sintió  unos espasmos,  como  si  él  la  hubiera  dejado  preñada  de  nuevo,  y  sufrió  otra hemorragia. 

—No puedo seguir así —dijo Rowan. 

—Deseo ir a Donnelaith —repuso él. Estaba de pie, junto a la ventana, y de repente se volvió hacia ella y le preguntó—: ¿Es cierto que me amas? ¿No te inspiro temor? 

Tras reflexionar unos instantes, ella respondió:

—Sí,  te  amo.  Estás  solo...  y  te  necesito.  Pero  estoy  asustada.  Esto  es  una locura.  Debo  organizarme  y  trabajar.  Estoy  obsesionada  contigo.  Tengo miedo de ti. Cuando él se inclinó sobre ella, Rowan le cogió la cara entre las manos y le acercó la boca a uno de sus pezones. El se puso a mamar, sumido en una especie de trance. ¿Es que nunca se cansaría de mamar?, se preguntó  Rowan,  echándose  a  reír.  ¿Acaso  seguiría  siendo  siempre  una criatura, una criatura que caminaba, hablaba y hacía el amor? 

—Y que además sabe cantar —apostilló él. Lasher empezó a aficionarse a la  televisión  y  se  pasaba  largos  e  ininterrumpidos  ratos  viéndola.  Eso  le permitía  a  Rowan  utilizar  el  cuarto  de  baño  sin  que  él  estuviera  presente. 

Podía tomar un baño relajada, sin que él la vigilase. Al cabo de un tiempo dejó de sufrir hemorragias. «Ojalá pudiera acceder al Instituto Keplinger», pensaba.  El  dinero  de  los  Mayfair  le  permitiría  hacer  muchas  cosas.  De todos  modos,  confiaba  en  que  la  familia  los  estuviera  buscando.  Rowan reconocía haber cometido una grave equivocación. Debió ocultar a Lasher en Nueva Orleans, como si no tuviera nada que ver con ella. Había sido una

torpeza, una estupidez huir con él. Pero aquel fatídico día de Navidad ella estaba demasiado aturdida y asustada para pensar con claridad. ¡Parecía que había pasado una eternidad desde aquel día! 

De pronto notó que él la miraba contrariado y receloso. 

—¿Qué sucede? —le preguntó. 

—Dime sus nombres —respondió ella. 

—No, dilos tú... 

Él  cogió  una  de  las  hojas  en  las  que  había  estado  escribiendo,  con  letra pequeña y apretada, y luego la depositó de nuevo en la mesa. 

—¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí? —preguntó. 

—¿Acaso no lo sabes? 

Él  lloró  durante  un  rato.  Ella  se  quedó  dormida;  al  despertarse  comprobó que estaba vestido y arreglado y que había preparado el equipaje. 

—Nos vamos a Inglaterra —le anunció. 

Partieron  de  Londres  hacia  Donnelaith,  situado  al  norte.  Rowan  condujo durante  buena  parte  del  camino,  pero  él  había  aprendido  a  conducir aceptablemente bien y cogía de vez en cuando el volante, cuando circulaban por  una  carretera  rural  desierta.  Llevaban  todas  sus  pertenencias  en  el coche. Ella se sentía más segura en Inglaterra, que en París. 

—Pero ¿por qué? ¿Crees que no nos buscarán aquí? —le preguntó él. 

—No  lo  sé.  No  creo  que  deduzcan  que  hemos  venido  a  Escocia.  No supondrán que recuerdas cosas... Él soltó una amarga carcajada. 

—A veces no recuerdo nada —dijo. 

—¿Qué recuerdas ahora? 

Al  observarlo,  Rowan  comprobó  que  tenía  un  expresión  desconfiada  y solemne.  La  barba  y  el  bigote  le  daban  un  aire  siniestro.  Eran  señales evidentes  de  su  madurez  sexual.  El  aborto.  La  fontanela.  Era  un  animal maduro. ¿O tal vez un mero adolescente? 

Donnelaith. 

Más que de un pueblo, se trataba únicamente de una posada y de la sede del proyecto  arqueológico,  donde  se  alojaba  un  pequeño  contingente  de arqueólogos. Por las mañanas se organizaban visitas turísticas a las ruinas del castillo, situado sobre el lago, y a la vieja población y el valle, con su catedral, que no se divisaba desde la posada. A unos cuantos kilómetros de la  población  se  hallaba  el  antiguo  y  primitivo  círculo  de  piedras,  algo alejado  pero  que  sin  duda  merecía  la  pena  visitar.  Uno  podía  ir  solo, siempre y cuando obedeciera las indicaciones. Rowan sintió un escalofrío al mirar por la ventana de la posada y distinguir a lo lejos el siniestro círculo, el lugar donde había comenzado todo, donde Suzanne, la bruja de la aldea, había invocado a un espíritu diabólico llamado Lasher, el cual se apoderaba de  todas  las  descendientes  femeninas  de  aquélla.  Era  terrible.  Luego contempló  el  inmenso  valle,  melancólico  y  hermoso  como  casi  todos  los parajes  verdes  del  norte,  como  las  remotas  y  elevadas  zonas  del  norte  de California.  El  denso  crepúsculo  refulgía  bajo  la  húmeda  niebla,  la  cual envolvía el valle dándole un aspecto misterioso, como salido de un cuento de hadas. 

Desde  la  posada  se  divisaban  todos  los  coches  que  se  aproximaban  a  la población. Había una sola carretera, la cual se extendía de norte a sur. La mayoría  de  los  turistas  acudían  en  autocares  procedentes  de  ciudades vecinas. 

En la posada se alojaban unos pocos huéspedes: una joven americana que estaba  escribiendo  una  ponencia  sobre  las  catedrales  perdidas  de  Escocia; un anciano caballero que había acudido a ese remoto paraje para investigar los orígenes de su clan, convencido de que sus antepasados se remontaban a Robert Bruce; y una joven pareja de enamorados que no reparaban en nada ni en nadie. Y Rowan y Lasher. Durante la cena éste probó por primera vez alimentos  sólidos,  pero  no  le  gustaron.  Miró  los  pechos  de  Rowan  con avidez, pues deseaba mamar. 

Ocupaban  una  bonita  y  espaciosa  habitación,  de  techo  bajo  adornado  con vigas  blancas.  Contenía  un  lecho  con  dosel,  una  gruesa  alfombra  y  una pequeña chimenea, y desde ella se divisaba una espectacular vista del valle. 

Lasher le comunicó a la posadera que no querían teléfono en la habitación, para que nadie pudiera importunarlos, y el tipo de comida que deseaban que les  preparara.  Luego,  sujetando  bruscamente  a  Rowan  por  la  muñeca, añadió:

—Vamos  a  dar  un  paseo  por  el  valle.  Acto  seguido  bajaron  al  pequeño cuarto de estar de la posada. Los jóvenes enamorados, que estaban sentados junto a la ventana, los miraron molestos, como si hubieran interrumpido una conversación íntima. 

—Ha  oscurecido  —protestó  Rowan.  Estaba  cansada  del  viaje  y  un  poco mareada—. ¿Por qué no esperamos hasta mañana? 

—No  —respondió  él—.  Ponte  unos  zapatos  cómodos.  Acto  seguido  se agachó y empezó a quitarle los zapatos, mientras los demás les observaban en  silencio.  Era  típico  de  él,  pensó  Rowan,  acostumbrada  a  sus excentricidades. Tenía la ingenuidad de los locos. 

—Deja, yo lo haré —dijo Rowan. Subieron de nuevo a la habitación para que ella se cambiara, mientras él no la perdía de vista. Salió bien abrigada y calzada  con  unos  calcetines  de  lana  y  unos  zapatos  de  suela  gruesa, preparada para afrontar los rigores climáticos y pasar la noche explorando el  valle.  Anduvieron  durante  varias  horas  por  el  valle  y  a  lo  largo  de  las orillas del lago. 

La media luna iluminaba los derruidos muros del castillo. Los riscos eran abruptos  y  peligrosos,  pero  los  senderos  estaban  bien  señalados.  Lasher trepó  por  un  empinado  camino,  conduciendo  a  Rowan  de  la  mano.  Los arqueólogos habían instalado barreras, se—ñales y avisos, pero Lasher hizo caso omiso de ellos y subió por la precaria escalera de madera que conducía a las torres del castillo con paso firme y apresurado. Rowan pensó que era un  buen  momento  para  escapar.  Si  hubiera  tenido  valor  para  arrojar  a Lasher desde lo alto de la frágil escalera, éste se hubiera despeñado, como cualquier ser humano normal. Tenía los huesos flexibles como los cartílagos de  un  niño,  pero  sin  duda  se  habría  matado.  Al  pensar  en  ello,  Rowan

rompió  a  llorar.  No  podía  hacerlo.  No  podía  liquidarlo  de  esa  forma.  Era incapaz  de  matarlo.  Habría  sido  una  cobardía  y  una  imprudencia.  Pero también había sido una imprudencia fugarse con él. Había sido una locura creer  que  podría  controlarlo  y  estudiarlo,  marcharse  de  casa  con  ese demonio déspota y salvaje, obsesionada y orgullosa de su propia creación. 

Pero  ¿qué  podía  hacer?  El  la  había  obligado  a  partir  precipitadamente, temeroso de la reacción de Michael. 

«Pero cometí un grave error —pensó—. Debí haber procurado controlar la situación.»

Bajo la luz de la luna que se proyectaba sobre el suelo cubierto de hierba del  destartalado  vestíbulo  del  castillo,  a  Rowan  le  pareció  más  sencillo culparse a sí misma, castigarse y odiarse por su torpeza, que lastimarlo a él. 

De todos modos, no estaba segura de que hubiera conseguido huir. En un momento  dado,  cuando  aceleró  el  paso,  Lasher  se  volvió,  la  agarró  de  la mano  y  la  obligó  a  caminar  delante  de  él,  sin  quitarle  la  vista  de  encima. 

Habría  podido  levantarla  con  uno  de  sus  gigantescos  brazos.  No  temía despeñarse. 

Pero  había  algo  en  el  castillo  que  le  inspiraba  pavor.  Al  abandonar  el castillo,  Rowan  observó  que  estaba  temblando  y  sollozando  como  una criatura. Él dijo que quería visitar la catedral. La luna se había ocultado tras unas  nubes,  pero  una  pálida  luz  bañaba  el  valle.  Lasher  conocía  bien  el camino y tomó por un atajo a través del valle. 

Al cabo de un rato llegaron a las murallas de la antigua población, con sus almenas, sus puertas y su pequeña calle principal, rodeada por unas barreras y  unos  carteles  que  señalaban  las  obras  en  curso.  Ante  ellos  se  erguía  la imponente  catedral,  cuyos  elevados  muros  y  arcos  arecían  alzarse  para abrazar el cielo. Lasher se arrodilló sobre la hierba, contemplando la nave desprovista de techo y un semicírculo que antaño constituía el rosetón. Pero no había fragmentos de vidrio entre las piedras, muchas de las cuales habían sido colocadas y enyesadas recientemente para reproducir los viejos muros que  se  habían  derrumbado.  Había  montones  de  piedras  por  doquier, transportadas de otros lugares para reconstruir el ruinoso edificio. Lasher se

levantó,  agarró  a  Rowan  de  la  mano  y  la  arrastró  hasta  el  interior  de  la iglesia, sin hacer caso de las barreras y los carteles. Ambos contemplaron maravillados  los  gigantescos  arcos  que  se  elevaban  hacia  el  cielo, iluminados por la débil luz de la luna. Era una catedral gótica, inmensa, tal vez excesiva para una población tan pequeña, a menos que antaño contara con legiones de fieles. Lasher temblaba de emoción. Se llevó una mano a los labios, para indicarle a Rowan que guardara silencio y, luego, empezó a canturrear  y  a  balancearse  de  un  lado  a  otro.  Recorrió  todo  el  interior  del edificio y señaló una de las desnudas ventanas. 

—¡Mira! —exclamó. 

De  pronto  empezó  a  pronunciar  unas  palabras  ininteligibles,  visiblemente agitado.  Luego  se  sentó  en  el  suelo,  con  las  rodillas  encogidas,  apoyó  la cabeza en el hombro de Rowan, le levantó el jersey y mpezó a mamar. Ella se  tumbó,  abandonándose  al  placer  que  le  procuraba  sentir  sus  labios succionándole el pezón, y contempló las unbes. No había estrellas, sólo el tenue resplandor de la luna. Rowan tuvo la curiosa sensación de que no eran las  nubes  las  que  se  movían,  sino  los  elevados  muros  y  ventanas  de  la catedral. Por la mañana, cuando se despertó, comprobó que él no estaba en la  habitación.  También  había  desaparecido  el  teléfono.  Al  asomarse  a  la ventana  Rowan  vio  que  ésta  estaba  situada  a  unos  seis  metros  del  suelo. 

¿Qué  haría  si  lograba  saltar  por  ella?  Lasher  tenía  las  llaves  del  coche. 

Siempre las llevaba encima. ¿Acaso podía pedir auxilio a los dueños de la posada,  explicarles  que  él  la  tenía  prisionera?  ¿Qué  haría  él  cuando  se enterara de que había huido? 

Rowan  pensó  detenidamente  en  todas  las  posibilidades,  las  cuales  no cesaban  de  dar  vueltas  en  su  cabeza  como  un  tiovivo,  hasta  que  al  fin renunció  a  su  plan.  Después  de  ducharse  y  vestirse,  escribió  en  su  diario. 

Como  de  costumbre,  anotó  todos  los  cambios  que  había  observado  en  él: que su piel parecía más madura, que su mandíbula era más firme, pero que la fontanela no se había cerrado. Asimismo, describió lo sucedido desde su llegada  a  Donnelaith  y  la  extraña  reacción  de  Lasher  ante  las  ruinas.  Al bajar  al  cuarto  de  estar,  encontró  a  Lasher  sentado  ante  una  mesa conversando  con  el  viejo  posadero.  Al  verla  entrar,  el  anciano  se  levantó respetuosamente y apartó una silla para que se sentara. 

—Siéntate  —le  ordenó  Lasher—.  He  encargado  que  te  preparen  el desayuno. Te oí levantarte. 

—Gracias —respondió ella secamente. 

—Continúe —le dijo Lasher al viejo posadero. El anciano siguió hablando sobre  el  proyecto  arqueológico  que  había  sido  financiado  a  lo  largo  de noventa  años,  incluso  durante  las  dos  guerras  mundiales,  con  fondos americanos.  Al  parecer,  éstos  procedían  de  una  familia  estadounidense interesada  en  el  clan  de  Donnelaith.  Durante  los  últimos  años  se  habían hecho grandes progresos. Al darse cuenta de que la catedral databa de 1228, solicitaron  a  la  familia  americana  más  dinero  para  las  obras.  Ante  su asombro,  ésta  aumentó  la  aportación  de  fondos,  lo  cual  permitió  que acudiera  un  grupo  de  arqueólogos  de  Edimburgo.  Dicho  grupo  llevaba veinte años en Donnelaith tratando de recuperar las piedras diseminadas por los  alrededores  y  excavando  en  busca  de  los  fundamentos  no  sólo  de  la iglesia  sino  de  un  monasterio  y  una  antiquísima  aldea,  posiblemente  del siglo VIII, la época de Beda el Venerable. Según les explicó el posadero, se trataba de una especie de lugar de culto, pero no conocía los detalles. 

—Estábamos  convencidos  de  que  Donnelaith  existía  —dijo  el  anciano—. 

Pero los condes habían muerto en el gran incendio de 1689, vi cual destruyó gran  parte  de  la  población,  y  a  fines  de  siglo  no  quedaba  nada  de  ella. 

Cuando se inició el proyecto arqueológico, mi padre construyó esta posada. 

Un amable caballero norteamericano le arrendó estas tierras. 

—¿Quién era ese caballero? —preguntó Lasher con curiosidad. 

—Julien  Mayfair.  El  proyecto  está  financiado  por  el  Fondo  Fiduciario Julien Mayfair —respondió el anciano—. Pero es mejor que hablen con los arqueólogos  del  proyecto.  Son  muy  amables  y  serios,  e  impiden  que  los turistas se lleven las piedras como recuerdo. 

»A  propósito  de  piedras,  supongo  que  habrán  oído  hablar  del  misterioso círculo.  Durante  muchos  años  la  mayor  parte  de  las  excavaciones  se llevaron  a  cabo  allí.  Dicen  que  es  un  yacimiento  tan  antiguo  como Stonehenge, pero la catedral es el descubrimiento más importante. Hablen con los arqueólogos. 

—Julien  Mayfair  —repitió  Lasher,  mirando  al  anciano.  Mostraba  una expresión  de  impotencia  y  desconcierto.  Estaba  en  guardia,  como  si  esas palabras no significaran nada—. Julien... Por la tarde, tras haber invitado a almorzar  a  varios  de  los  arqueólogos,  habían  conseguido  bastante información sobre el proyecto y un montón de viejos folletos editados para vendérselos a los turistas y recaudar fondos. El actual fondo fiduciario era administrado desde Nueva York, y la familia Mayfair se mostraba más que generosa. La más anciana del grupo de arqueólogos, una inglesa rubia con el  cabello  corto  y  expresión  alegre  y  vivaracha,  vestida  con  una  gruesa chaqueta de mezclilla y unas botas de goma, respondió amablemente a sus preguntas. Llevaba trabajando en el proyecto desde 1970. Había solicitado más fondos en dos ocasiones, a lo que la familia no había puesto el menor reparo.  Sí,  un  miembro  de  la  familia  había  acudido  a  visitar  Donnelaith. 

Una tal Lauren Mayfair, un tanto envarada. 

—Nadie  hubiera  dicho  que  era  americana  —observó  la  anciana  sonriendo

—. Era evidente que se sentía incómoda aquí. Tomó unas fotografías para mostrarlas a la familia y partió enseguida hacia Londres. Recuerdo que me dijo que pensaba ir a Roma. Era una apasionada de Italia. Supongo que a las personas aficionadas al sol no les gusta el húmedo clima de esta región de Escocia. 

—Italia.  La  soleada  Italia...  —murmuró  Lasher.  Tenía  los  ojos  llenos  de lágrimas y se apresuró a enjugárselos con la servilleta. La anciana continuó hablando como si no se hubiera percatado de nada. 

—Pero  ¿qué  saben  sobre  la  catedral?  —inquirió  él.  Rowan  observó  por primera vez que Lasher presentaba un aspecto cansado, frágil. Se enjugó los ojos  repetidas  veces,  aduciendo  que  se  trataba  de  una  «alergia»,  pero  ella notó que se sentía conmovido. 

—Debemos pronunciarnos con cautela para evitar equivocarnos de nuevo. 

Sabemos  que  la  gran  estructura  gótica  fue  construida  en  torno  a  1228,  la época  a  la  que  pertenecen  los  mármoles  de  Elgin,  pero  incorporaba  una iglesia más antigua que probablemente contenía unas vidrieras de colores. 

El monasterio era cisterciense, hasta que pasó a ser franciscano. 

Lasher la observó fijamente. 

—Creemos  que  existía  una  escuela  anexa  a  la  catedral  –prosiguió  la arqueólogay quizás una biblioteca. No sabemos lo que podemos descubrir. 

Ayer encontramos un nuevo cementerio. Deben tener presente que la gente se ha estado llevando piedras de este lugar a lo largo de varios siglos. Hace poco  hallamos  los  restos  del  crucero  situado  al  sur,  perteneciente  al  siglo XVIII, y una capilla que ignorábamos que existía y que contenía una cripta. 

Eso indica la presencia de un santo, pero no sabemos de quién se trata. Su efigie  está  tallada  en  una  tumba.  No  sabemos  si  abrirla  o  no,  pese  a  que tenemos curiosidad por averiguar lo que contiene. Lasher permaneció mudo en medio de un opresivo silencio. Rowan temía que rompiera a llorar o que hiciera algo imprevisible. Trató de tranquilizarse, pensando que no tendría la menor importancia. Tenía sueño y los pechos le dolían. La anciana siguió hablando sobre el castillo, sobre las luchas entre los clanes de esa región, sobre las interminables batallas y matanzas. 

—¿Qué  fue  lo  que  destruyó  la  catedral?  —preguntó  Rowan.  La  falta  de datos  cronológicos  la  disgustaba.  Quería  disponer  de  un  gráfico  mental. 

Lasher la miró enojado, como si ella no tuviera derecho a hablar. 

—No  estoy  segura  —respondió  la  anciana—.  Pero  tengo  la  impresión  de que fue una guerra entre clanes. 

—Se  equivoca  —dijo  Lasher  suavemente—.  Fueron  los  protestantes,  los iconoclastas. La anciana dio unas palmadas, entusiasmada, y preguntó:

—¿Qué le hace pensar eso? 

Acto  seguido  se  puso  a  hablar  sobre  la  reforma  protestante  en  Escocia,  la cruel quema de brujas que había durado un siglo o más, hasta el final de la historia de Donnelaith. 

Lasher la miraba perplejo. 

—Estoy  segura  de  que  tiene  usted  razón.  Fue  obra  de  John  Knox  y  sus reformadores. Donnelaith fue siempre, hasta que se produjo el incendio, un poderoso baluarte católico. Ni siquiera el malvado Enrique VIII fue capaz de destruir Donnelaith. La mujer empezaba a repetirse, insistiendo en que

odiaba a las fuerzas políticas y regionales que habían destruido las obras de arte y los edificios. 

—¡Esas magníficas vidrieras de colores! 

—Sí, realmente espléndidas. Lasher había obtenido toda la información que la anciana podía suministrarle. 

Al anochecer él y Rowan salieron de nuevo. Lasher se mostraba silencioso e  inapetente;  no  tenía  ganas  de  hacer  el  amor  y  no  le  quitaba  la  vista  de encima.  Caminó  delante  de  ella  a  través  del  valle  hasta  que  llegaron  a  la catedral.  Gran  parte  de  las  excavaciones  del  crucero  de  la  parte  sur  se hallaban  protegidas  por  un  amplio  techado  de  madera  y  unas  puertas cerradas con llave. Lasher rompió el cristal de una ventana, abrió una de las puertas  y  ambos  penetraron  en  las  ruinas  de  una  capilla.  Los  arqueólogos habían reconstruido el muro y desenterrado parte de una tumba central, la cual ostentaba la efigie un tanto borrosa de un hombre. Lasher contempló la tumba  y  las  ventanas  restauradas.  De  improviso,  comenzó  a  golpear  con rabia las paredes de madera. 

—¡No  hagas  ruido!  —exclamó  Rowan—.  No  deben  sorprendernos  aquí. 

Pero  luego  pensó:  «Que  vengan.  Sería  preferible  que  encarcelaran  a  este loco.»

Lasher debió de leer sus pensamientos, el odio que en aquellos momentos sentía hacia él. Cuando regresaron a la posada, Lasher se puso a escuchar las  cintas  que  había  grabado.  Luego  apagó  el  magnetófono  y  revisó  sus notas. 

—Julien, Julien, Julien Mayfair —dijo. 

—¿No lo recuerdas? 

—¿Qué? 

—No recuerdas nada, ¿verdad? Ni a Julien, ni a Mary Beth, ni a Deborah, ni a Suzanne. Lo has olvidado todo. ¿Te acuerdas de Suzanne? 

Lasher la miró en silencio, pálido y furioso. 

—No recuerdas nada —insistió Rowan—. Empezaste a olvidarlo en París. 

No sabes quiénes eran. Lasher avanzó unos pasos y se arrodilló delante de ella. Estaba muy excitado, como si su ira se hubiera transformado de pronto en un arrebato de entusiasmo. 

—No, no sé quiénes eran —contestó—. Ni estoy seguro de quién eres tú. 

Pero sé muy bien quién soy yo. 

Pasada la medianoche, Rowan se despertó al sentir que la estaba forzando. 

Cuando hubo terminado, él insistió en marcharse antes de que descubrieran su escondite. 

—Esos  Mayfair  deben  de  ser  muy  inteligentes.  Ella  soltó  una  amarga carcajada. 

—¿Qué  clase  de  monstruo  eres?  —preguntó—.  Yo  no  te  he  creado;  estoy convencida de ello. No soy Mary Shelley. Él detuvo el coche, la obligó a bajar y la golpeó brutalmente hasta derribarla. Ella profirió un grito de dolor y el dejó de golpearla.--¡Te quiero! —exclamo desesperado, crispando los puños y rompiendo a llorar—. Y al mismo tiempo te odio. 

—Te  comprendo  muy  bien  —respondió  ella.  Tenía  el  rostro  tan  dolorido que temía que le hubiera partido la nariz y la mandíbula. Tras palparse la cara y comprobar que no tenía ningún hueso roto, se incorporó. Él se sentó junto a ella y empezó a acariciarla, aturdido y sin cesar de llorar. 

—¡Dios  mío!  ¿Qué  vamos  a  hacer?  —preguntó  ella.  Él  siguió acariciándola, cubriéndola de besos, succionándole los pezones, empleando sus sucios trucos, como un demonio penetrando en la celda de una monja. 

—¡Aléjate  de  mí!  —exclamó  ella.  Pero  no  tenía  valor  para  defenderse contra él. O quizá le faltaban las fuerzas. Hacía mucho que se sentía débil. 

Cuando  se  detuvieron  en  una  gasolinera  y  Rowan  se  aproximó disimuladamente ala cabina telefónica, él corrió furioso tras ella. A fin de aplacarlo,  Rowan  empezó  a  recitar  apresuradamente  unos  versos  que  su madre le había enseñado de niña:

¡Pobre señorita Mackay! 

 Sus  cuchillos  y  tenedores  han  huido.  Cuando  se  escapen  las  tazas  y  las cucharas, no sabrá qué hacer. 

Tal como había supuesto, él se echó a reír como un loco, dejándose caer de rodillas. Tenía unos pies enormes. Rowan siguió recitando: Tom,  el  hijo  del  gaitero,  robó  un  cerdo  y  salió  huyendo.  Tom  se  comió  el cerdo, su padre lo castigó

y Tom salió huyendo de nuevo. 

Riendo  histéricamente  mientras  las  lágrimas  le  rodaban  por  las  mejillas, Lasher le rogó que callara. 

—Sé  un  verso  que  te  gustará  mucho  —dijo,  levantándose  de  un  salto  y poniéndose a bailar mientras canturreaba:

 La puerca entró con la silla, el cerdito chocó con la cuna, la bandeja cayó de la mesa y el puchero se tragó el cazo. El asador que estaba detrás de la puerta derribó la cuchara al suelo. 

«¡Pardiez! —exclamó la parrilla—. 

¿Es que no podéis poneros de acuerdo? 

Yo soy el jefe de policía. 

¡Conducidlos ante mí!»

Acto seguido la agarró violentamente por la muñeca, rechinando los dientes de  rabia,  y  la  arrastró  hacia  el  coche.  Cuando  llegaron  a  Londres,  Rowan tenía el rostro muy hinchado. Todos los que la veían se alarmaban ante el aspecto  que  ofrecía.  Lasher  se  encargó  de  buscar  un  buen  hotel,  cuyo nombre Rowan desconocía. Una vez instalados pidió que les subieran té y pasteles ala habitación y le cantó unas canciones. Lasher dijo que lamentaba lo que le había hecho, pero que ella no comprendía lo que significaba haber renacido. Afirmó que en él residía un milagro. Luego comenzó a besarla ya

chuparle los pezones, y al cabo de un rato, como de costumbre, le hizo el amor. Esta vez ella le obligó a hacerlo de nuevo, pues era de la única forma que conseguía imponer su voluntad. Tras hacerle el amor por cuarta vez, él quedó agotado y se durmió junto a ella. Rowan no se atrevía ni a suspirar, por temor a despertarlo. Era realmente muy hermoso. El bigote y la barba habían  adquirido  unas  proporciones  bíblicas  y  cada  mañana  él  se  los recortaba con esmero. Llevaba el cabello extremadamente largo y tenía los hombros  muy  anchos,  pero  ofrecía  un  aspecto  realmente  majestuoso. 

Cuando hablaba con extraños, se inclinaba respetuosamente y se quitaba el sombrero de fieltro gris. Todo el mundo lo contemplaba admirado. 

Fueron a Westminster Abbey y él recorrió toda la abadía, estudiando cada detalle y observando a los fieles. 

—Debo cumplir una sencilla misión, tan vieja como el mundo —dijo. 

—¿De qué se trata? —le preguntó Rowan. Pero él no respondió. 

Cuando regresaron al hotel, dijo:

—Quiero que te pongas a estudiar en serio. Iremos a un lugar seguro..., no aquí,  en  Europa...,  sino  en  Estados  Unidos,  cerca  de  ellos,  donde  no sospechen nuestra presencia. Dispondrás de cuanto necesites, sin reparar en gastos.  No  iremos  a  Zurich,  temo  que  puedan  descubrirnos  allí.  ¿Podrás pedir que te envíen el dinero que necesites? 

—Ya  lo  he  hecho,  ¿no  recuerdas?  —contestó  ella.  Era  evidente,  por  este comentario y otros por el estilo, que él no recordaba siquiera las cosas más sencillas—. Los bancos cumplirán mis órdenes sin mayores problemas. Si lo deseas, regresaremos a Estados Unidos. 

—Estaba  entusiasmada  ante  la  idea  de  regresar—.  Hay  un  instituto neurológico  en  Ginebra  —prosiguió—.  Tiene  fama  en  el  mundo  entero. 

Está  dotado  de  los  últimos  adelantos.  Podemos  hacer  unas  pruebas  allí  y llevar  a  cabo  todos  los  trámites  a  través  del  banco  suizo.  Es  lo  mejor, créeme. 

—De acuerdo —contestó él—. Desde allí regresaremos a Estados Unidos. 

Te  estarán  buscando.  Ya  mí  también.  Debemos  regresar,  aunque  no  he decidido  dónde  residiremos.  Ella  se  quedó  dormida,  soñando  con  el laboratorio,  las  muestras,  las  pruebas  y  el  microscopio,  con  utilizar  la ciencia  como  si  fuera  un  exorcismo.  Sabía,  por  supuesto,  que  no  podía hacerlo  sola.  Lo  mejor  sería  conseguir  un  ordenador  donde  archivar  sus hallazgos.  Necesitaba  una  ciudad  donde  hubiera  numerosos  laboratorios  y hospitales, donde tuviera grandes centros a su disposición... 

Él  estaba  sentado  a  la  mesa  leyendo  la  historia  de  los  Mayfair  una  y  otra vez.  Movía  los  labios  rápidamente  y  canturreaba.  Algunas  anécdotas  le hacían  reír,  como  si  no  las  conociera.  Luego  se  arrodilló  junto  a  ella  y  la miró a los ojos. . 

—¿Se te está retirando la leche? —le preguntó. 

—No  lo  sé.  Me  duelen  los  pechos.  Él  empezó  a  besarla.  Le  estrujó suavemente un pezón hasta obtener unas gotas de leche y se las aplicó en los labios. Rowan suspiró y dijo que sabían a agua. En Ginebra, todo estaba planificado y organizado hasta el último detalle. 

Al  fin  decidieron  dirigirse  a  Houston,  en  Tejas.  ¿El  motivo?  Allí  había numerosos  hospitales  y  centros  médicos.  En  Houston  se  llevaban  a  cabo importantes  trabajos  de  investigación  médica.  Ella  le  aseguró  que  no resultaría difícil hallar un edificio donde ocultarse, quizás una clínica o un laboratorio  desocupados  debido  a  la  crisis  del  petróleo.  Houston  era  una ciudad  saturada  de  edificios.  Nadie  los  encontraría  allí.  El  dinero  no representaba  un  problema.  Las  transferencias  de  grandes  sumas  estaban  a buen  recaudo  en  el  gigantesco  banco  suizo.  Ella  sólo  tenía  que  abrir  unas cuentas ficticias en California y Houston. Rowan yacía en la cama mientras él la sujetaba de la muñeca, pensando en Houston, que distaba tan sólo una hora de su casa en avión. 

«Sólo una hora.»

—Jamás sospecharán que estamos allí —dijo él—. Es como si estuviéramos en el Polo Sur; no se te podría haber ocurrido un lugar más adecuado donde escondernos.  Ella  sintió  que  el  corazón  le  daba  un  vuelco.  Al  cabo  de  un

rato  se  quedó  dormida.  No  se  encontraba  bien.  Al  despertarse  notó  que estaba  sangrando.  Había  sufrido  otro  aborto;  esta  vez  el  feto  había alcanzado  los  cinco  centímetros,  o  quizá  más,  antes  de  empezar  a desintegrarse.  Por  la  mañana,  tras  haber  descansado,  decidió  acudir  al instituto  para  analizar  el  feto.  Él  se  opuso  tajantemente,  pero  ella  gritó  e insistió hasta que al fin se salió con la suya. 

—Tienes miedo de que te abandone, ¿ no es así? —preguntó ella. 

—¿Qué harías tú si fueras el último hombre sobre la tierra y yo la última mujer? —replicó él. Rowan no comprendió la pregunta. Pero él sí parecía entender su significado. Lasher la acompañó al instituto. Había aprendido a realizar  los  actos  cotidianos  más  triviales,  como  detener  un  taxi,  dar propinas, leer, caminar, correr y subir en ascensor. Se había comprado una pequeña  flauta  de  madera  en  un  bazar  y  tocaba  por  la  calle,  aunque  no estaba satisfecho de su sonido ni de su habilidad para arrancarle melodías. 

No se atrevía a adquirir una radio, pues temía que acabara asfixiándolo. 

Una  vez  en  el  instituto,  Rowan  consiguió  una  bata  blanca,  un  gráfico,  un bolígrafo y demás objetos que necesitaba, así como formularios e impresos azules,  amarillos  y  rosa  para  diversas  pruebas,  que  empezó  a  rellenar  de inmediato.  Ella  desempeñaba  alternativamente  el  papel  de  médico  y técnico,  mientras  él  la  obedecía  dócilmente,  parloteando  como  un  célebre personaje de incógnito. Rowan consiguió escribir disimuladamente una nota en  un  formulario  por  triplicado,  dirigida  al  conserje  del  hotel,  pidiéndole que  enviara  un  paquete  que  contenía  material  médico  al  doctor  Samuel Larkin, del University Hospital de San Francisco, en California. En la nota decía  que  le  haría  entrega  del  material  en  cuanto  pudiera,  que  éste  era sensible al calor y que debía enviarlo urgentemente. Cuando regresaron a la habitación  del  hotel,  Rowan  agarró  una  lámpara  y  golpeó  a  Lasher  en  la cabeza. Él cayó al suelo, con el rostro ensangrentado. Pero al poco rato se recobró; era como si tuviera la piel y los huesos de plástico, como un bebé que  consigue  sobrevivir  a  una  caída  de  un  quinto  piso.  Enfurecido,  se abalanzó sobre ella y la golpeó hasta hacerle perder el conocimiento. Por la noche,  Rowan  se  despertó.  Tenía  la  cara  muy  hinchada,  pero  no  se  había partido  ningún  hueso.  Apenas  podía  abrir  el  ojo  derecho.  Eso  significaba que  debería  permanecer  varios  días  en  la  habitación,  sin  poder  salir  a  la

calle. N o sabía si sería capaz de resistirlo. A la mañana siguiente él la ató por primera vez a la cama, utilizando unas tiras que arrancó de una sábana. 

Al  despertarse,  Rowan  comprobó  que  la  había  amordazado.  Lasher desapareció y regresó al cabo de varias horas. Ella trató de gritar y liberarse de las ataduras, pero fue inútil. No consiguió que nadie oyera sus sofocados gritos.  Cuando  él  regresó,  sacó  el  teléfono  de  donde  lo  había  escondido, encargó  una  opípara  cena  y  le  suplicó  por  enésima  vez  que  lo  perdonara. 

Luego,  se  puso  a  tocar  la  flauta.  Mientras  comía,  Rowan  lo  observó detenidamente  y  notó  que  tenía  un  aire  distraído,  como  si  estuviera enfrascado en sus pensamlentos. Al día siguiente ella no opuso resistencia cuando  él  la  ató  de  nuevo  a  la  cama.  Esta  vez  utilizó  cinta  adhesiva  que había  comprado  el  día  anterior.  Cuando  se  disponía  a  taparle  la  boca  con ella, Rowan le advirtió que podía asfixiarla y él accedió a amordazarla con un trapo. Una vez que él se hubo marchado, ella intentó liberarse por todos los  medios,  pero  sus  esfuerzos  fueron  inútiles.  Notó  que  sus  pechos rezumaban  leche.  La  habitación  parecía  girar  a  su  alrededor.  Estaba enferma,  débil,  mareada.  Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  después  de  haber hecho el amor, él permaneció tendido sobre ella, envolviéndola en su aroma dulzón, con el negro cabello entre sus pechos y la mano izquierda sobre su mano  derecha,  soñando  y  canturreando.  La  había  liberado momentáneamente, tras cortar las tiras de cinta adhesiva que la sujetaban. 

Ella  contempló  su  lustrosa  melena  negra,  aspiró  su  fragancia  y  se  apretó contra él. Luego, volvió a sumirse en un ligero sopor . Al cabo de una hora, cuando se despertó, comprobó que él seguía profundamente dormido. 

Rowan  alargó  la  mano  izquierda  y  descolgó  el  teléfono,  procurando  no despertarlo. Con la misma mano que sostenía el auricular pulsó el botón de recepción, hablando en voz tan baja que el recepcionista apenas conseguía oír lo que decía. Era de noche en California. Lark la escuchó atentamente. 

Lark había sido su jefe. Lark era su amigo. Lark era la única persona capaz de creerla, la única persona que se comprometería a llevar esas muestras al Instituto  Keplinger.  Pasara  lo  que  pasase,  esas  muestras  debían  ser entregadas a Mitch Flanagan, el hombre en quien ella confiaba, aunque tal vez  no  la  recordase.  Alguien  debía  saber  lo  que  estaba  sucediendo.  Lark intentó hacerle unas preguntas. Le pidió que hablara más altq, pues apenas podía  oírla.  Ella  le  dijo  que  estaba  en  peligro  y  que  temía  que  pudieran interrumpirles. Deseaba comunicarle el nombre del hotel, pero no se atrevía

a hacerlo. Pensó que si Lark acudía en su busca mientras ella estaba todavía secuestrada,  quizá  no  podría  entregarle  las  muestras.  Estaba  nerviosa, aturdida. N o lograba razonar con claridad. Balbuceando, trató de explicarle lo de los abortos. De pronto Lasher abrió los ojos, le arrebató el teléfono de las manos, arrancó el cable de la pared y empezó a golpearla salvajemente. 

Ella le advirtió que iba a dejarla señalada y él se detuvo. Al día siguiente debían partir hacia América. Cuando la ató a la cama, ella le rogó que no apretase  tanto  las  ligaduras  a  fin  de  que  la  sangre  pudiera  circular libremente.  Le  recordó  que  todo  exigía  cierto  arte,  incluso  el  hecho  de mantener secuestrado aun prisionero. Él comenzó a sollozar quedamente. 

—Te  amo  —dijo—.  Quisiera  poder  confiar  en  ti.  Quisiera  que  fueras  mi compañera, que me amaras y confiaras en mí. Pero te he convertido en una bruja calculadora. Me miras con odio. Si pudieras, no dudarías en matarme. 

—Tienes  razón  —respondió  ella—.  Pero  debemos  ir  a  América,  a  menos que  quieras  que  den  con  nuestro  paradero.  Rowan  pensó  que  si  no conseguía salir de esa habitación acabaría volviéndose loca. Intentó trazar un plan. Atravesar el mar, afincarse en un lugar cercano a su casa. Houston estaba  cerca  de  su  casa.  Se  sentía  impotente.  Sabía  lo  que  debía  hacer. 

Prefería morir antes que concebir otro hijo de ese ser. No podía parir otro monstruo. Él la había dejado preñada en dos ocasiones. De pronto se sintió presa del pánico. Por primera vez en su vida, comprendía por qué algunos seres humanos son incapaces de reaccionar cuando tienen miedo, por qué se quedan acobardados. 

¿Qué había sido de sus notas? 

Por  la  mañana  hicieron  juntos  el  equipaje.  Rowan  metió  todo  el  material médico  en  una  bolsa,  junto  con  unas  copias  de  las  etiquetas  e  impresos correspondientes  a  los  análisis  que  había  encargado  hacer  en  las  diversas clínicas.  Dentro  de  la  bolsa  metió  también  la  nota  dirigida  al  conserje, incluyendo las señas de Lark. Lasher no pareció percatarse de nada. Rowan había  sustraído  material  de  embalaje  de  la  clínica,  pero  para  mayor seguridad  envolvió  los  viales  que  contenían  las  muestras  en  unas  toallas. 

Por último, metió sus ropas manchadas de sangre en la bolsa. 

—¿Por  qué  no  tiras  esas  prendas  a  la  basura?  —le  preguntó  Lasher—. 

Huelen que apestan. 

—Yo no huelo nada —respondió ella secamente—. Me sirven para envolver en ellas el material médico. No encuentro mis agendas. 

¿Las has visto? 

—Sí, las he leído —contestó él—. Las he tirado a la papelera. Ella lo miró atónita. 

Las  únicas  pruebas  de  que  disponía  ahora  eran  las  muestras.  La  única constancia de que ese monstruo vivía y respiraba y deseaba aparearse con ella. 

Al bajar al vestíbulo, mientras Lasher pedía un coche que les transportara al aeropuerto, Rowan le entregó al conserje la bolsa que contenía el material médico junto con unos francos suizos, y le rogó en alemán que la enviara de inmediato al doctor Samuel Larkin. Luego se volvió apresuradamente y se dirigió hacia el coche, mientras Lasher le extendía la mano, sonriendo, para ayudarla a subir al vehículo. 

—Mi esposa está cansada —dijo suavemente—. Ha estado muy enferma. 

—En efecto —asintió ella, preguntándose qué pensaría el botones al ver su demacrado rostro, hinchado y cubierto de moretones. 

—Permíteme que te ayude, cariño —dijo Lasher, ayudándola a instalarse en el  asiento  trasero.  Cuando  el  vehículo  arrancó,  le  dio  un  beso.  Ella  no  se molestó en volverse para comprobar si el conserje se había hecho cargo de la bolsa que le había confiado. No se atrevía a hacerlo. Estaba convencida de que hallaría su nota dentro de la bolsa. Era su única salvación. Cuando llegaron a Nueva York, Lasher se dio cuenta de que había desaparecido la bolsa que contenía las muestras y los resultados de las pruebas médicas. Se puso furioso y amenazó con matarla. Ella se acostó, negándose a hablar. Él la ató a la cama con la cinta adhesiva, suavemente, con cuidado, procurando que tuviera suficiente espacio para mover los brazos y las piernas, pero sin que pudiera soltarse. Luego la cubrió con una manta para que no se enfriara, 

conectó el aire acondicionado en el baño, encendió el televisor, aunque bajó un poco el volumen, y salió. 

Tardó  veinticuatro  horas  en  regresar.  Ella  se  había  orinado  encima.  Lo odiaba. Deseaba que muriera. Habría dado cualquier cosa por conocer algún encantamiento capaz de matarlo. Él no se despegó de su lado mientras ella hacía todos los arreglos en Houston. Sí, deseaban alquilar dos plantas en un edificio  de  cincuenta  pisos,  donde  gozaran  de  absoluta  privacidad.  Se trataba  de  un  complejo  pequeño  en  comparación  con  otros  edificios  de Houston  y  estaba  situado  en  el  centro.  Había  constituido  la  sede  de  un programa  de  investigación  del  cáncer,  pero  habían  tenido  que  abandonar dicho  programa  por  falta  de  fondos.  En  aquellos  momentos  estaba desocupado al igual que muchos edificios de la ciudad. En las dos plantas que  habían  alquilado  quedaba  buena  parte  del  material  utilizado  por  los investigadores  médicos.  Los  propietarios  del  edificio  habían  conseguido recuperarlo, pero no podían garantizar que estuviera en buen estado. Rowan les dijo que no importaba y alquiló las dos plantas, que constaban de una zona  habitable,  oficinas,  unas  salas  de  espera,  unos  consultorios  y  unos laboratorios.  Encargó  los  muebles  y  contrató  un  servicio  de  coches  de alquiler:  todo  cuanto  necesitarían  para  iniciar  sus  estudios.  Lasher  la observó  fríamente.  Observó  sus  dedos  mientras  oprimía  los  botones. 

Escuchó atentamente cada sílaba que pronunciaba. 

—Supongo que te habrás percatado de que esta ciudad está muy cerca de Nueva Orleans —dijo Rowan. No quería que lo descubriera más tarde y se enfureciera con ella por no habérselo advertido. Le dolían las muñecas por haber permanecido atada a la cama y tenía hambre. 

—Ah, sí, los Mayfair —respondió él, señalando la carpeta que contenía la historia  de  la  familia.  No  pasaba  un  día  sin  que  estudiara  dicho  informe, revisara sus notas O escuchara las grabaciones magnetofónicas—. Pero no creo que se les ocurra buscarnos aquí. 

—Yo tampoco —contestó ella—. Si tratas de lastimar a Michael Curry, me mataré. Ya no te seré útil. 

—No estoy seguro de que me seas útil ahora —replicó él—. El mundo está lleno de personas más amables y agradables que tú, y que cantan mejor que

tú. 

—En  ese  caso,  ¿por  qué  no  me  matas?  —preguntó  ella.  Mientras  él meditaba  la  respuesta,  ella  intentó  matarlo  utilizando  todos  los  medios psíquicos  a  su  alcance.  Fue  inútil.  Rowan  deseaba  morir  o,  al  menos, quedarse dormida para siempre. Quizá fuera lo mismo. 

—Creí  que  eras  algo  inmenso,  inocente  —dijo  ella—.  Algo  totalmente nuevo y desconocido. 

—Ya lo sé —contestó él bruscamente, mirándola enfurecido. 

—Pero me has desengañado. 

—Tu deber es averiguar quién soy. 

—Eso intento —respondió ella. 

—Sé que te parezco hermoso. 

—¿Y qué? —replicó ella—. Te aborrezco. 

—Lo sé, en tus agendas te referías a mí como «esa nueva especie», 

«esa  criatura»,  «ese  ser»;  hablabas  de  mí  en  términos  clínicos.  Te equivocas.  No  soy  nuevo,  amor  mío,  soy  mucho  más  viejo  de  lo  que imaginas.  Pero  mi  era  se  aproxima  de  nuevo.  No  pude  haber  elegido  un momento más oportuno para tener descendencia. ¿No quieres saber lo que soy? 

—Eres  un  monstruo  cruel  e  impulsivo.  Eres  incapaz  de  razonar  o  de concetitrarte.  Estás  loco.  Estaba  tan  furioso  que  durante  unos  instantes  no pudo  articular  palabra.  Rowan  le  vio  crispar  los  puños,  como  si  deseara golpearla. 

—Imagina que todos los seres humanos hubieran muerto —dijo él—, y un ser  parecido  a  un  mono  portara  en  su  sangre  los  genes  de  la  humanidad, transmitiéndolos a sus descendientes a través de varias generaciones hasta que, por fin, naciera de nuevo un hombre. Rowan no dijo nada. 

—¿Crees  que  ese  hombre  se  comportaría  caritativamente  con  los  monos, sobre todo si tuviera una compañera, una hembra perteneciente a la especie de los simios con quien tener descendencia y formar una nueva dinastía de seres superiores? 

—No eres superior a nosotros —contestó Rowan fríamente. 

—¡Por supuesto que lo soy! —exclamó él, furibundo. 

—No estoy segura de cómo sucedió, pero sé que no volverá a suceder . Él meneó la cabeza y sonrió. 

—Eres  una  estúpida,  una  egoísta.  Me  recuerdas  a  los  científicos  cuyas palabras  he  leído  y  oído  en  televisión.  Ha  sucedido  con  anterioridad,  en numerosas ocasiones, y volverá a suceder ...Éste es el momento idóneo, esta vez no habrá sacrificios, esta vez triunfaremos. 

—Prefiero  morir  antes  que  ayudarte.  Él  apartó  la  vista.  Parecía  estar soñando. 

—¿Crees  que  nos  mostraremos  más  caritativos  cuando  gobernemos? 

Ningún  ser  superior  se  muestra  caritativo  con  los  débiles.  ¿Acaso  se mostraron los españoles caritativos con los salvajes que encontraron en el Nuevo  Mundo?  No,  eso  jamás  ha  sucedido  en  la  historia.  Las  especies superiores,  las  que  ocupan  una  posición  privilegiada,  jamás  han  sido caritativas  con  las  inferiores.  Por  el  contrario,  las  especies  superiores tienden  a  eliminar  a  las  inferiores.  ¿No  es  cierto?  ¡Tú  perteneces  a  este mundo, responde! Aunque no es necesario, ya lo sé. 

De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. Apoyó la cabeza en los brazos y  rompió  a  llorar.  Cuando  terminó,  se  enjugó  los  ojos  con  una  toalla  del baño y dijo:

—¡Qué lástima! Pudimos haber sido muy felices. 

—¿Cómo?  —preguntó  ella.  Él  empezó  a  besarla  ya  acariciarla  de  nuevo mientras se desabrochaba los pantalones. 

—¡Basta! He tenido dos abortos. Estoy enferma. Mírame. Mira mi rostro y mis manos. Mira mis brazos. Un tercer aborto me mataría, 

¿no  lo  comprendes?  Vas  a  matarme.  ¿A  quién  recurrirás  cuando  haya muerto? ¿Quién te ayudará? ¿Quién te conoce tan bien como yo? 

se  detuvo.  Luego,  inesperadamente,  le  asestó  una  bofetada.  Dudó  unos instantes,  como  si  se  arrepintiera,  pero  parecía  satisfecho.  Ella  lo  miró atónita. 

A continuación la obligó a tumbarse en la cama y empezó a acariciarle el cabello ya sorber las escasas gotas de leche que rezumaban de sus pezones. 

Después de darle un masaje en los hombros, los brazos y los pies, le besó todo  el  cuerpo.  Ella  se  desvaneció.  Cuando  recobró  el  conocimiento, comprobó que había anochecido. Tenía los muslos doloridos y húmedos, del semen  de  él  y  de  su  propio  deseo.  Cuando  llegaron  a  Houston,  Rowan  se dio cuenta de que el edificio donde iban a ocultarse constituía una prisión. 

Estaba  desierto.  Había  alquilado  las  dos  últimas  plantas.  Él  le  concedió todos  los  caprichos  durante  los  dos  primeros  días,  mientras  adquirían  lo necesario para instalarse en esa torre semejante ala de un cuento de hadas, entre  luces  de  neón  y  señales  luminosas.  Ella  le  observaba  atentamente, esperando a que cometiera el menor descuido para huir. Pero él permanecía siempre  alerta.  Un  día  la  ató  a  la  cama,  anunciando  que  no  era  necesario que estudiase las muestras, que no habría ningún proyecto. 

—Ya sé cuanto necesito saber . La primera vez la abandonó durante un día entero.  La  segunda,  durante  una  noche  y  buena  parte  de  la  mañana siguiente.  La  tercera  vez  durante  casi  cuatro  días.  Rowan  miró  a  su alrededor,  observando  el  frío  y  moderno  dormitorio  consistente  en  unas paredes blancas, unas ventanas desnudas y unos muebles laminados. 

Sentía  un  dolor  espantoso  en  las  piernas.  Salió  cojeando  del  baño  y  se dirigió  al  dormitorio.  Lasher  había  colocado  en  la  cama  unas  sábanas limpias,  de  color  rosa,  y  la  había  rodeado  de  flores.  Al  contemplar  esa escena,  Rowan  recordó  el  caso  de  una  mujer  de  California  que  se  había suicidado.  Había  encargado  que  le  enviaran  varios  ramos  de  flores,  los había dispuesto en torno al lecho y había ingerido una dosis de veneno. O

quizás  aquellas  flores  le  recordaran  el  funeral  de  Deirdre,  tendida  en  el

ataúd vestida y maquillada como si fuera una mu—ñeca. Parecía un lugar muy  apropiado  para  morir,  repleto  de  flores  en  grandes  jarrones.  Si  ella moría,  quizás  él  cometiera  una  torpeza  que  significaría  su  ruina.  A  fin  de cuentas,  era  un  estúpido.  Rowan  trató  de  conservar  la  calma.  Debía reflexionar, vivir y aguzar el ingenio. 

—Qué lirios tan hermosos. Qué rosas. ¿Has traído tú mismo estas flores? —

preguntó. 

Él negó con la cabeza. 

—Las encontré junto a la puerta al llegar . 

—Creíste que estaría muerta, ¿no es así? 

—No soy tan sentimental, excepto en lo tocante a la música —respondió él, sonriendo—. La comida está en la otra habitación. Tela traeré. ¿Qué puedo hacer  para  que  me  ames?  ¿Qué  puedo  decirte?  ¿Qué  noticia  puedo  darte para obligarte a reaccionar? 

—Te odio desde lo más profundo de mi corazón —contestó ella. Se sentó en  la  cama,  pues  no  había  sillas  en  la  habitación  y  las  piernas  apenas  la sostenían.  Los  tobillos  le  dolían  mucho,  al  igual  que  los  brazos.  Estaba desfallecida de hambre. 

—¿Por qué deseas que viva? 

Él se ausentó unos momentos y regresó con una bandeja llena de distintas ensaladas y fiambres, platos ya preparados. Tras devorar la comida, Rowan se  tomó  el  zumo  de  naranja  y  apartó  la  bandeja.  Luego  se  levantó  y  se dirigió  tambaleándose  hacia  el  baño.  Permaneció  largo  rato  sentada  en  el retrete, con la cabeza apoyada en la pared. Temía que fuera a vomitar. Miró lentamente  a  su  alrededor.  No,  ningún  instrumento  con  el  que  pudiera suicidarse.  De  todos  modos,  no  quería  suicidarse.  Estaba  absolutamente resuelta  a  luchar.  Llegado  el  caso,  morirían  ambos.  Ella  misma  se encargaría. Pero ¿cómo? 

Abrió la puerta sigilosamente. Él no se había movido. La cogió en brazos y la transportó hasta la cama, que había sembrado de margaritas. Cuando la depositó  sobre  las  fragantes  flores,  Rowan  se  echó  a  reír.  De  pronto  se sentía más animada. Él se inclinó sobre ella y la besó. 

—No vuelvas a hacerme el amor. Si sufro otro aborto, moriré. Existen otras formas  más  rápidas  y  sencillas  de  liquidarme.  No  podemos  tener  un  hijo, 

¿no lo comprendes? Quizá no puedas tener un hijo con ninguna mujer. 

—No temas, esta vez no tendrás un aborto —respondió él. 

Se  tendió  junto  a  ella  y  apoyó  la  mano  en  su  vientre,  sonriendo.  Luego pronunció una serie de sílabas rápidamente, como si cantara en un idioma propio. En aquellos momentos ofrecía un aspecto grotesco. 

—Descuida, mi amor, la criatura está viva y puede oírme. Es una niña. Está ahí. 

Rowan  profirió  un  grito.  A  continuación  descargó  toda  su  rabia  contra  la criatura,  decidida  a  matarla,  a  acabar  con  ella.  Más  tarde,  mientras  yacía empapada  en  sudor,  apestando  a  sangre  y  vómitos,  percibió  un  extraño sonido,  como  si  alguien  estuviera  llorando.  Al  volverse  vio  que  él canturreaba. Luego rompió a llorar. 

Rowan cerró los ojos, tratando de descifrar aquellos incoherentes sonidos. 

Pero no pudo. De pronto oyó una nueva voz que estaba dentro de ella y le hablaba  en  una  lengua  sin  palabras  que  ella  comprendía.  Le  pedía  que  la amara, que la consolara. 

«No volveré a hacerte daño», pensó Rowan. Sin palabras, la voz le expresó su gratitud, su profundo amor. 

¡Dios  mío!  Él  tenía  razón,  la  criatura  vivía.  Estaba  viva  y  podía  oírla. 

Estaba sufriendo. 

—No  será  un  parto  laborioso  —dijo  él—.  Yo  te  ayudaré  con  todo  mi corazón.  Eres  mi  Eva,  pero  eres  pura.  Una  vez  que  la  niña  haya  nacido, 

puedes morir si lo deseas. Rowan no contestó. ¿Por qué iba a hacerlo? Por primera  vez  desde  hacía  dos  meses,  tenía  otro  ser  con  quien  hablar. 

Agotada, volvió la cabeza. 
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Anne Marie Mayfair estaba sentada, muy tiesa, en el sofá de plástico color crema del vestíbulo del hospital. Mona la vio en cuanto entró. Anne Marie llevaba el mismo traje que se había puesto para asistir al funeral de Gifford, azul  marino,  y  una  blusa  blanca  con  volantitos  en  el  cuello  y  las  mangas. 

Estaba sentada leyendo una revista, con las piernas cruzadas y las gafas de montura  negra  apoyadas  en  la  punta  de  la  nariz.  Como  de  costumbre, ofrecía un aspecto pulcro y agradable, con el pelo recogido en un moño y su rostro  de  diminutos  rasgos  que  contrastaban  con  las  grandes  gafas,  las cuales le daban al mismo tiempo un aire estúpido e inteligente. Mona le dio un beso en la mejilla y se sentó junto a ella. 

—¿Te ha llamado Ryan? —preguntó Anne Marie, bajando la voz aunque el vestíbulo  del  hospital  estaba  prácticamente  desierto.  Los  ascensores, situados  a  unos  cuantos  metros  de  distancia,  se  abrían  y  cerraban sigilosamente. El mostrador de recepción estaba vacío. 

—¿Te refieres a lo de mamá? —preguntó Mona. Detestaba este lugar. Se le ocurrió que cuando fuera muy rica y se hubiera convertido en una magnate de  los  negocios,  con  importantes  inversiones  en  todos  los  sectores  de  la economía, se dedicaría ala decoración de interiores para animar lugares tan fríos  y  asépticos  como  éste.  Luego  pensó  en  el  Mayfair  Medical.  Por supuesto  que  el  proyecto  debía  seguir  adelante.  Debía  ayudar  a  Ryan.  No podían  impedirle  que  participara  en  dicho  proyecto.  Al  día  siguiente hablaría  con  Pierce  sobre  ello.  También  hablaría  con  Michael,  en  cuanto éste estuviera completamente restablecido. 

—Ryan me informó que mamá estaba aquídijo. 

—Según parece, tu madre cree que pretendemos mantenerla internada aquí para siempre. Eso es lo que les dijo a las enfermeras esta mañana, cuando ingresó. Le han dado unos calmantes y está dormida. 

La  enfermera  me  dijo  que  me  avisaría  en  cuanto  se  despertara.  ¿No  te  ha dicho nada Ryan sobre lo de Edith? 

—No,  ¿qué  le  ha  pasado  a  Edith?  —preguntó  Mona.  Apenas  conocía  a Edith. Edith era nieta de Lauren, una tímida y beligerante reclusa que vivía en la avenida Esplanade y se pasaba todo el día con sus gatos, una mujer aburrida que no salía nunca de casa, ni siquiera para asistir a los funerales de la familia. Edith. Mona no recordaba qué aspecto tenía. Anne Marie se incorporó,  dejó  la  revista  sobre  la  mesa  y  se  colocó  bien  las  gafas.  Tenía unos ojos muy bonitos. 

—Edith  murió  esta  tarde  —dijo—.  Tuvo  una  hemorragia,  como  Gifford. 

Ryan  dice  que  ninguna  de  las  mujeres  de  la  familia  debemos  permanecer solas.  Cree  que  puede  tratarse  de  algo  gen  ético.  Debemos  estar acompañadas  en  todo  momento  por  alguien.  Así,  si  nos  sucediera  algo malo, podríamos pedir auxilio. Edith estaba sola en el momento de morir, al igual que Gifford. 

—No me lo creo. ¿Que Edith Mayfair ha muerto? ¿En serio? 

—Sí, ya sé que suena raro. Imagínate cómo está la pobre Lauren. Fue a casa de  Edith  para  reñirla  por  no  haber  asistido  al  funeral  de  Gifford  y  se  la encontró en el suelo del baño, en medio de un charco de sangre. Los gatos estaban alrededor del cadáver, lamiendo la sangre. 

Mona  guardó  silencio  durante  unos  instantes.  Debía  reflexionar,  no  sólo sobre lo que sabía, sino sobre lo que podía revelar a los demás y con qué fin. En parte se sentía aturdida por la noticia. 

—¿Dices que ha muerto a causa de una hemorragia uterina? 

—Sí,  dicen  que  pudo  haberse  tratado  de  un  aborto.  Francamente, conociendo  a  Edith  me  cuesta  creerlo.  Tampoco  creo  que  Gifford  sufriera un aborto. No creo que ninguna de ellas estuviera encinta. Van a hacerle la autopsia.  Al  menos,  esta  vez  la  familia  ha  decidido  hacer  algo  positivo aparte de encender unas velas, rezar y criticarse los unos a los otros. 

—Me alegro —respondió Mona distraídamente, confiando en que su prima callara  durante  unos  momentos  para  poder  ordenar  sus  ideas.  Pero  la  otra prosiguió:

—Todos  estamos  muy  disgustados,  pero  debemos  obedecer  a  Ryan. 

Cualquiera puede sufrir una hemorragia sin que se trate necesariamente de un aborto. De modo que procura permanecer acompa—ñada. Si te sientes mareada  o  notas  cualquier  síntoma  alarmante,  debes  pedir  ayuda  de inmediato. Mona asintió, contemplando fijamente las paredes del hospital, los  letreros  y  los  grandes  ceniceros  cilíndricos  llenos  de  arena.  Estaba dormida  cuando  algo  la  despertó  súbitamente,  un  olor,  una  canción  que sonaba  en  el  Victrola.  Vio  de  nuevo  la  ventana  abierta  de  par  en  par,  el jardín en sombras, con los tejos y las encinas. Trató de recordar el olor. 

—¿Te has quedado muda? —le preguntó Anne Marie—. Me preocupas. 

—No,  estoy  bien.  De  veras.  Pero  es  mejor  que  sigamos  los  consejos  de Ryan. No debemos permanecer solas, tanto si estamos encinta como si no. 

Tienes razón. No importa. Subiré a ver a mamá. 

—No la despiertes. 

—¿Dices  que  ha  estado  durmiendo  desde  esta  mañana?  Quizás  esté  en coma. Quizás esté muerta. Anne Marie sonrió y negó con la cabeza. Luego cogió la revista y se puso a leer de nuevo. 

—No discutas con ella —le advirtió a Mona mientras ésta se dirigía hacia los ascensores. Las puertas del ascensor se abrieron sigilosamente al llegar ala séptima planta. A los Mayfair los instalaron siempre en esa planta, salvo cuando debían permanecer en un departamento especial. Disponían de unas espaciosas  suites,  dotadas  de  un  saloncito  y  una  cocina  con  un  horno microondas  para  calentar  el  café  y  un  frigorífico  donde  conservar  los helados. Alicia había estado internada en cuatro ocasiones —deshidratada, desnutrida, con un tobillo roto y tendencias suicidasy juró que no regresaría jamás.  Probablemente  habían  tenido  que  reducirla  para  conducirla  allí. 

Mona anduvo silenciosamente por el pasillo, mirándose en el oscuro cristal de la puerta de un consultorio y odiando lo que veía: un vestido de algodón blanco,  sin  forma,  que  quedaba  ridículo  en  una  joven  que  ya  no  era  una niña. De todos modos, ése era el menor de sus problemas. 

En  cuanto  llegó  ala  puerta  de  acceso  a  las  habitaciones,  en  el  ala  oeste, percibió el aroma. Era el mismo que había notado antes. Se detuvo, respiró hondo y comprendió por primera vez en su vida que estaba asustada, lo cual la disgustó. Antes de entrar, reflexionó unos momentos. La escalera daba a una puerta de emergencia. Al otro lado de la planta había otra escalera de emergencia. Y, tras el mostrador de recepción, unas enfermeras sentadas. Si Michael hubiera estado a su lado, no habría dudado en abrir la puerta de la escalera  para  comprobar  si  alguien  se  ocultaba  allí,  alguien  que  exhalaba ese extraño aroma. De pronto, el aroma empezó a disiparse. Mientras Mona dudaba unos instantes, enojada consigo misma por no tener el valor de abrir esa  maldita  puerta,  un  joven  médico,  con  un  estetoscopio  colgado  del hombro, la abrió repentinamente y echó a andar por el pasillo. Al parecer, nadie se ocultaba detrás de la puerta. Sin embargo, eso no significaba que no  hubiera  nadie  escondido  en  una  planta  superior  o  inferior.  De  todos modos,  o  el  olor  empezaba  a  desvanecerse  o  bien  Mona  se  había acostumbrado  a  él.  Aspiró  lenta  y  profundamente  el  delicioso  y  sensual aroma. Pero ¿qué era? 

Al penetrar en la zona de recepción, Mona notó que el olor era más intenso. 

Había  tres  enfermeras  sentadas  tras  el  elevado  mostrador,  escribiendo, iluminadas  por  una  potente  luz.  Una  de  ellas  hablaba  por  teléfono  en  voz baja mientras escribía y las otras estaban absortas en su trabajo. Ninguna de ellas reparó en Mona cuando ésta pasó frente al mostrador y dobló por un pasillo. El olor era cada vez más intenso. 

—Jesús,  no  es  posible  —murmuró  Mona,  observando  las  puertas  a izquierda y derecha. Pero el olor le confirmó cuál era la que buscaba antes de que viera el rótulo donde ponía «Alicia (Cici) Mayfair». La puerta estaba entornada,  y  la  habitación  a  oscuras.  La  ventana  daba  a  una  escalera  ya través  del  cristal  se  observaba  una  pared  blanca.  Bajo  las  ropas  del  lecho había una mujer tumbada boca arriba. Un pequeño aparato digital registraba el curso del gota agota, una bolsa de plástico llena de glucosa, transparente como  el  cristal,  que  la  alimentaba  a  través  de  un  pequeño  tubo  insertado, bajo el esparadrapo, en la mano derecha de la mujer, la cual reposaba sobre la manta blanca. Mona se detuvo unos minutos y luego abrió la puerta de par en par, a fin de comprobar si había alguien oculto en el baño, situado a la derecha y cuya puerta estaba abierta. Sólo vio una esquina del retrete y la

ducha.  Tras  echar  una  rápida  ojeada  al  resto  de  la  habitación,  se  dirigió hacia el lecho, convencida de que se hallaba a solas con su madre. El perfil de  Alicia  guardaba  un  extraordinario  parecido  con  el  que  ofrecía  su hermana,  Gifford,  en  el  ataúd.  Tenía  el  demacrado  yanguloso  rostro hundido  en  la  suave  almohada.  Las  ropas  del  lecho  la  cubrían  hasta  el cuello.  Eran  de  una  deslumbrante  blancura  salvo  por  una  manchita  roja situada en el centro, junto a la mano en la que estaban insertados el tubo y la aguja. Mona se acercó, apoyó la mano en la cabecera de la cama y tocó la mancha roja. Estaba húmeda. Mientras la contemplaba, la mancha se hizo más grande, como si las ropas de la cama embebieran la sangre que manaba de una herida oculta. Mona apartó bruscamente la sábana. Su madre no se movió. Estaba muerta. El lecho estaba empapado de sangre. 

De pronto Mona oyó un ruido a su espalda. Luego oyó una voz femenina que se expresaba en un tono seco y desagradable. 

—No la despierte, querida. Esta mañana nos ha dado una lata tremenda. 

—¿Ha  comprobado  hace  poco  sus  constantes  vitales?  —preguntó  Mona volviéndose hacia la enfermera, la cual ya había visto la sangre—. Haga el favor  de  avisar  ami  prima  Anne  Marie.  Está  en  el  vestíbulo.  Dígale  que suba inmediatamente. La enfermera era una mujer entrada en años. Cogió la mano de la muerta para comprobar el pulso. Al cabo de unos segundos la depositó de nuevo sobre la ropas de la cama y salió de la habitación. 

—Un momento —dijo Mona—. ¿Ha visto a alguien entrar aquí? 

Tan pronto como hizo la pregunta comprendió que era inútil. La enfermera estaba demasiado asustada ante la idea de que la culparan por lo ocurrido para  molestarse  en  responder  a  su  pregunta.  Mona  la  siguió  y  vio  que  se dirigía  apresuradamente  hacia  el  mostrador  de  recepción.  Luego  regresó junto a su madre. Al cogerle la mano comprobó que aún no estaba helada. 

Mona  exhaló  un  largo  suspiro.  En  aquel  momento  oyó  unos  pasos amortiguados  en  el  pasillo,  como  de  alguien  calzado  con  unos  zapatos  de suela de goma. Mona se inclinó sobre su madre, le apartó un mechón de la frente  y  la  besó.  Su  mejilla  conservaba  un  poco  de  calor,  pero  la  frente estaba fría. 

Estaba convencida de que su madre volvería la cabeza y gritaría:

«Ojo  con  el  deseo  que  formules.  ¿No  te  lo  dije?  Puede  que  se  haga realidad.»

Al  cabo  de  unos  minutos  acudieron  varias  enfermeras.  Anne  Marie  se detuvo en el pasillo, enjugándose los ojos con un pañuelo de papel. Mona salió  de  la  habitación.  Permaneció  durante  un  rato  junto  al  mostrador, observando y escuchando a las enfermeras. Era preciso avisar al médico de guardia para que certificara que Alicia había fallecido. Tardaría unos veinte minutos en presentarse. Eran más de las ocho. Entretanto, habían avisado al médico de la familia. Y a Ryan, por supuesto. Pobre Ryan. El teléfono no paraba de sonar. ¿Y Lauren? ¿Cómo se encontraba Lauren? 

Mona echó a andar por el pasillo. En aquel momento se abrieron las puertas del ascensor y apareció el médico de guardia, un joven que no parecía tener edad ni experiencia suficiente para saber si alguien había fallecido o no. El médico  pasó  junto  a  ella  sin  ni  siquiera  mirarla.  Aturdida,  Mona  bajó  al vestíbulo y salió del edificio. El hospital se hallaba en la calle Prytania, a una  manzana  de  Amelia  y  Saint  Charles,  donde  vivía  Mona.  Anduvo lentamente  por  la  acera,  bajo  la  luz  de  las  farolas,  enfrascada  en  sus pensamientos. 

—Soy demasiado mayor para seguir vistiéndome así —dijo en voz alta al llegar la la esquina—. Ya es hora de que me quite estos vestidos y el lazo del pelo. 

Al  mirar  al  otro  lado  de  la  calle,  vio  que  su  casa  estaba  brillantemente iluminada. Frente a ella había unos coches aparcados, junto a los cuales se había  congregado  un  nutrido  grupo  de  personas  que  hablaban  en  tono exaltado.  Uno  de  los  Mayfair  se  volvió  y  señaló  a  Mona.  Alguien  echó  a correr  hacia  ella,  como  para  protegerla  e  impedir  que  la  atropellase  un coche cuando atravesara la calle. 

—No  me  gustan  estos  vestidos  —murmuró  Mona  mientras  cruzaba apresuradamente la calle—. Estoy harta de ellos. No me los volveré a poner. 

—¡Mona, cariño! —exclamó su primo Gerald. 

—Supuse  que  no  viviría  mucho  tiempo  —dijo  Mona—,  pero  no  contaba con que las dos morirían con pocos días de diferencia. Luego pasó junto a Gerald y los otros Mayfair, que se hallaban junto a la verja y el camino que conducía a la puerta de entrada. 

—Vale, vale —repetía a quienes trataban de ofrecerle sus condolencias—. 

Debo quitarme este ridículo vestido. 
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LA HISTORIA DE JULIEN

No  es  la  historia  de  mi  vida  lo  que  ustedes  quieren  que  les  cuente,  pero permítanme  que  les  explique  cómo  averigüé  mis  diversos  secretos.  Como saben, nací en el año 1828, pero me pregunto si saben ustedes lo que eso significa.  Eran  los  últimos  días  de  un  viejo  estilo  de  vida,  las  últimas décadas  en  las  que  los  acaudalados  terratenientes  del  mundo  vivían  como habían  vivido  durante  siglos.  No  sólo  no  habíamos  oído  hablar  de ferrocarriles,  teléfonos,  Victrolas  y  automóviles,  sino  que  ni  siquiera habíamos soñado con esas cosas. 

Riverbend —con su inmensa mansión llena de hermosos muebles y libros, sus numerosos edificios anexos que albergaban a tíos, tías y primos, y sus campos que se extendían desde las orillas del río hasta el horizonte, hacia el sur, el este y el oesteera realmente el paraíso. Yo vine a este mundo casi sin que nadie se diera cuenta. Era un varón, y mi familia deseaba tener brujas femeninas. Yo era un mero príncipe de la sangre, y la corte un lugar cálido y agradable,  pero  nadie  reparó  en  que  había  nacido  un  niño  que probablemente  poseía  mayores  poderes  que  cualquier  otro  miembro masculino o femenino de la familia. 

Mi abuela Marie Claudette se sintió tan decepcionada por el hecho de que yo  no  fuera  una  niña,  que  no  volvió  a  dirigirle  la  palabra  a  mi  madre, Marguerite. Marguerite había dado a luz a otro varón, mi hermano mayor Rémy,  y  ahora,  tras  haber  cometido  la  torpeza  de  parir  otro  niño,  se  vio postergada  por  la  familia.  Por  supuesto,  Marguerite  rectificó  ese  error  en cuanto pudo, dando a luz en el año 1830 a una niña, mi querida hermanita Katherine, la cual se convirtió en heredera del legado. Pero las relaciones entre ) madre e hija se habían enfriado y nunca llegaron a normalizarse de nuevo.  Por  otra  parte,  sospecho  que  Marie  Claudette  echó  un  vistazo  a Katherine  y  pensó:  «Qué  idiota»,  pues  precisamente  eso  es  lo  que  era Katherine. Pero necesitaban una bruja y Marie Claudette estaba empeñada en tener una nieta antes de morir, de modo que legó la espléndida esmeralda

a  esa  estúpida  criatura  que  no  cesaba  de  berrear.  Como  saben,  cuando Katherine se convirtió en una joven yo ya había adquirido cierta influencia entre la familia, por mis dotes de brujo. Yo engendré con Katherine a Mary Beth Mayfair, la última de las célebres brujas Mayfair. Yo era el padre de la hija de Mary Beth, Stella, como supongo que también sabrán, y de la hija de ésta, Antha Pero permítanme que retroceda a los peligrosos tiempos de mi infancia, cuando todos me advertían en voz baja que cuidara mis modales, que no hiciera preguntas, que observara las costumbres de la familia y que no prestara atención a las cosas extrañas que pudiese ver relacionadas con el  mundo  de  los  fantasmas  y  los  espíritus.  Asimismo,  me  advirtieron  sin ambages que los varones de carácter rebelde e independiente pertenecientes a la familia Mayfair no solían prosperar, sino que morían a una edad precoz, se volvían locos o acababan en el exilio. Cuando vuelvo la vista atrás me parece imposible que yo acabara convirtiéndome en un joven pasivo y bien educado  como  mi  tío  Maurice,  Lestan  y  muchos  otros  primos  débiles  y pusilánimes. En primer lugar, veía fantasmas continuamente, oía voces de espectros  y  veía  cómo  el  alma  abandonaba  el  cuerpo  de  un  difunto;  era capaz de adivinar el pensamiento de la gente ya veces hacía que los objetos se  desplazaran  de  forma  involuntaria.  En  resumidas  cuentas,  era  un  joven dotado de poderes de brujo, hechicero o como prefieran llamarlo. 

No recuerdo un solo día en que no viera a Lasher. Muchas mañanas, cuando entraba en la habitación de mi madre a saludarla, lo veía de pie junto a su silla. O junto a la cuna de Katherine. Pero él jamás me miraba. Me habían advertido desde pequeño que no debía dirigirme a él, ni tratar de averiguar quién  era,  ni  pronunciar  su  nombre,  ni  obligarlo  a  mirarme.  Mis  tíos,  una pandilla de desgraciados, solían decirme:

—Recuerda  que  los  varones  Mayfair  podemos  obtener  cuanto  deseemos: mujeres, vino y una inmensa fortuna. Pero no debemos tratar de averiguar los secretos de la familia. Deja éstos en manos de la gran bruja, pues ella es quien todo lo ve y todo lo gobierna, y sobre quien descansa nuestro vasto poder. Pues bien, yo estaba decidido a desentrañar el misterio. No tenía la menor intención de aceptar la situación cruzado de brazos. Mi abuela, una mujer de temperamento extravagante, despertaba en mí una gran curiosidad. 

Entretanto, mi madre, Marguerite, se había distanciado de mí. Cuando nos encontrábamos, lo cual no sucedía a menudo, me besaba apresuradamente. 

Iba con frecuencia a la ciudad —de compras, a la ópera, a bailar, a cenar, etcétera—,  y  solía  encerrarse  en  su  estudio  y  contestar  con  un  grito  si alguien  se  atrevía  a  molestarla.  Como  es  lógico,  yo  la  encontraba fascinante. Pero mi abuela Marie Claudette era una presencia más constante en mi vida, y acabó convirtiéndose, en mis raros momentos de ocio, en una irresistible atracción. 

En primer lugar déjenme que les hable de otra de mis aptitudes: los libros. 

La casa estaba llena de libros. Eso no es frecuente en el viejo Sur, créanme. 

Los  ricos  nunca  han  sido  muy  aficionados  a  la  lectura;  es  más  bien  una obsesión  típica  de  la  clase  media.  Sin  embargo,  toda  mi  familia  era  muy amante de los libros; y yo era un lector asiduo de los clásicos en francés, inglés y latín. 

¿El alemán? Sí, también lo aprendí, al igual que el español y el italiano. 

Al alcanzar la adolescencia había leído al menos algún párrafo de todos los libros  que  poseíamos,  lo  cual  equivalía  a  una  biblioteca  de  gigantescas dimensiones.  La  mayoría  de  esos  volúmenes  se  echaron  a  perder  con  el paso del tiempo; otros fueron robados y algunos los regalé, años más tarde, a  personas  tan  amantes  de  la  lectura  como  yo  mismo.  Para  entonces  ya había  obtenido  cuanto  deseaba  de  Aristóteles,  Platón,  Plauto,  Terencio, Virgilio y Horacio. Muchas noches me deleitaba con la lectura de Homero, en  la  versión  de  Chapman,  y  con  las   Metamorfosis  de  Ovidio  en  una deliciosa  traducción  de  Golding.  Sin  olvidar  a  Shakespeare,  a  quien adoraba, por supuesto, y numerosas novelas inglesas muy divertidas, como Tristram Shandy,  Tom Jo—

 nes  y   Robinson  Crusoe.  Leía  cuanto  caía  en  mis  manos.  Cuando  no comprendía un pasaje, lo leía una y otra vez hasta que lograba entenderlo. 

Siempre andaba arriba y abajo con mis libros, preguntando a las personas con  quienes  me  tropezaba:  «¿Qué  significa  esto?»,  y  rogando  a  mis  tíos, tías,  primos  y  esclavos  que  me  leyeran  en  voz  alta  algún  párrafo  que  no alcanzaba  a  comprender  .  Cuando  no  me  dedicaba  a  leer  salía  con  chicos mayores que yo, tanto negros como blancos, con los que montaba a caballo, iba  a  los  pantanos  en  busca  de  serpientes,  o  trepaba  a  los  cipreses  y  las

encinas  jugando  a  que  unos  piratas  nos  invadían  desde  el  sur.  Un  día, cuando  tenía  dos  años  y  medio,  me  perdí  en  los  pantanos  durante  una tormenta.  Creí  que  me  moría.  Jamás  olvidaré  esa  experiencia.  A  partir  de aquel día, no he vuelto a tener miedo de los truenos y relámpagos. Recuerdo que  gritaba  como  un  desesperado,  pero  nadie  acudía  a  rescatarme.  No obstante  logré  sobrevivir,  ya  la  mañana  siguiente  me  hallabadesayunando tan  tranquilo  junto  a  mi  desconsolada  madre.  Era  un  niño  muy  curioso  y procuraba sacar provecho de todo cuanto me rodeaba. 

Mi tutor durante mis primeros tres años de vida fue el cochero de mi madre, Octavius,  un  negro  libre,  descendiente  de  cinco  ramas  de  los  primeros Mayfair a través de sus diversas amantes negras. Octavius tenía a la sazón dieciocho años y era un joven muy simpático y divertido. Mis poderes de brujo no le intimidaban lo más mínimo y, cuando no me decía que se los ocultara a los demás, me explicaba cómo debía utilizarlos. 

Por ejemplo, él me enseñó a adivinar los pensamientos de los demás aunque trataran  de  ocultarlos  y  la  forma  de  indicarles  lo  que  debían  hacer  sin expresarlo  por  medio  de  palabras,  indicaciones  que  invariablemente obedecían. Incluso me enseñó a imponer mi voluntad por medio de sutiles palabras y gestos. Asimismo, aprendí de Octavius unos encantamientos que hacían que el mundo en el que yo habitaba, junto a mi familia y mis amigos, adquiriera  un  aspecto  diferente.  También  aprendí  una  serie  de  trucos eróticos, pues, como muchos niños, a los tres, cuatro y cinco años de edad sentía gran curiosidad por el sexo e intentaba unas cosas que más adelante, cuando  cumplí  los  doce,  hicieron  que  me  sintiera  avergonzado,  al  menos durante  uno  o  dos  años.  Pero  volvamos  al  tema  de  las  brujas  y  de  cómo llegué a ser conocido por ellas. Mi abuela, Marie Claudette, siempre estaba entre  nosotros.  Solía  sentarse  en  el  jardín,  acompañada  de  una  pequeña orquesta  de  músicos  negros  que  tocaban  para  ella.  Había  dos  excelentes violinistas,  ambos  esclavos,  y  otros  que  tocaban  unas  flautas  de  madera, llamadas  flautas  dulces.  Había  uno  que  tocaba  un  contrabajo  de manufactura  casera,  por  decirlo  así,  y  otro  que  tocaba  dos  tambores, acariciándoles con sus suaves dedos. Marie Claudette los había enseñado a esos  músicos  sus  canciones,  muchas  de  las  cuales  eran  originarias  de Escocia. 

Yo me sentía muy a gusto en compañía de mi abuela. Detestaba toda clase de  ruidos,  pero,  cuando  conseguía  sentarme  en  su  regazo,  ella  se comportaba  de  forma  dulce  y  encantadora  y  me  contaba  cosas  tan interesantes como las que contenían los libros de nuestra biblioteca. 

Era  una  mujer  alta,  de  gran  empaque,  con  los  ojos  azules  y  el  cabello blanco.  Ofrecía  una  imagen  la  mar  de  pintoresca  tendida  en  un  diván  de mimbre en el porche, bajo una marquesina que la brisa agitaba ligeramente, mientras  cantaba  en  gaélico  o  soltaba  una  andanada  de  palabrotas  contra Lasher . El problema era que Lasher se había cansado de ella. Se dedicaba a hacerle  la  corte  a  Marguerite  ya  admirar  a  Katherine,  mi  hermanita, mientras  que  a  Marie  Claudette  apenas  le  reservaba  un  beso  o  un  par  de versos  de  vez  en  cuando.  A  veces  le  suplicaba  a  Marie  Claudette  que  lo perdonara  por  cortejar  a  Marguerite,  añadiendo,  con  una  voz  muy  pura  y hermosa, que ésta le exigía que le dedicara toda su atención. En ocasiones, cuando acudía a besar ya cortejar a Marie Claudette, aparecía vestido con una levita, lo cual por aquel entonces constituía una novedad, ya que hasta hacía poco los hombres lucían tricornios y pantalones hasta la rodilla; otras veces presentaba un aire rústico, pues iba vestido con prendas más bastas, pero siempre aparecía muy apuesto, con el cabello y los ojos castaños. 

Adivinen quién se sentó un día en las rodillas de Marie Claudette, todo él sonrisas y ricitos, y le preguntó en tono zalamero:

—¿Por qué estás triste,  grandmère? Cuéntamelo todo. 

—¿Has visto a ese hombre que viene a visitarme? 

—Por  supuesto  —respondí—,  pero  me  han  dicho  que  debo  mentirte, aunque no sé por qué, pues parece que le gusta que le vean. Incluso le gusta asustar a los esclavos, apareciendo de pronto ante ellos sin ningún motivo, excepto  para  satisfacer  su  vanidad.  Marie  Claudette  se  enamoró  de  mí  en aquel  instante.  Sonrió  ante  mis  observaciones  y  dijo  que  jamás  había conocido  aun  niño  de  dos  años  tan  inteligente  como  yo.  Yo  tenía  ya  dos años  y  medio,  pero  no  dije  nada.  Al  cabo  de  un  par  de  días  de  haber mantenido nuestra primera conversación sobre «el hombre», mi abuela me lo contó todo. Me habló sobre su antiguo hogar en Santo Domingo, el cual echaba  mucho  de  menos,  sobre  el  vudú  y  el  culto  al  diablo  en  las  islas  y

sobre  cómo  había  llegado  a  dominar  todos  los  trucos  de  los  esclavos, utilizándolos en su propio beneficio. 

—Soy  una  magnífica  bruja  —afirmó—,  mucho  mejor  de  lo  que  jamás llegará a serlo tu madre, pues está un poco loca y se ríe de todo. En cuanto ala  pequeña  Katherine,  quién  sabe.  Te  recomiendo  que  la  vigiles estrechamente.  Yo,  personalmente,  no  suelo  reírme  con  frecuencia.  Todos los  días  me  sentaba  en  sus  rodillas  y  le  hacía  preguntas.  La  horrible orquesta seguía tocando sin parar, pues Marie Claudette nunca les ordenaba que  cesaran.  Ella  esperaba  que  yo  acudiera  junto  a  ella  todos  los  días,  y cuando no aparecía enviaba a Octavius a buscarme. Yo me sentía feliz. Sólo detestaba  la  música,  que  sonaba  como  un  coro  de  maullidos.  Un  día  le pregunté a mi abuela si no preferiría escuchar el canto de los pájaros, pero meneó la cabeza y dijo que la música la ayudaba a pensar. Entretanto, sus relatos,  llenos  de  pintorescas  imágenes  y  violencia,  se  iban  haciendo  más complicados. Hasta el mismo día de su muerte, Marie Claudette conversó extensamente  conmigo.  Durante  los  últimos  días,  mandó  que  la  orquesta acudiera a su habitación, y mientras tocaban ella y yo charlábamos en voz baja, tendidos y con la cabeza apoyada en las almohadas del lecho. 

Básicamente,  mi  abuela  me  contó  que  Suzanne,  una  mujer  muy  astuta, había  invocado  al  espíritu  Lasher  «por  error»,  en  Donnelaith,  y  había muerto en la hoguera; que a su hija, Deborah, se la llevaron unos brujos de Amsterdam; que Lasher siguió y cortejó a la hermosa Deborah, la cual se convirtió en una mujer rica y poderosa, pero sufrió una muerte atroz en una población francesa el día en que trataron de quemarla en la hoguera como habían hecho con su madre. Luego apareció en escena Charlotte, la hija de Deborah y de uno de los brujos de Amsterdam; era la más fuerte de las tres primeras brujas, y utilizó al diabólico espíritu para adquirir una gran fortuna e influencia y un poder ilimitado. 

Charlotte tuvo —con su propio padre, Petyr van Abel, uno de los audaces y misteriosos brujos de Amsterdam, quien la había seguido al Nuevo Mundo para  prevenirla  contra  los  peligros  de  cohabitar  con  espíritusa  Jeanne Louise ya su hermano gemelo Peter y de Jeanne Louise y su hermano nació Angélique,  la  madre  de  Marie  Claudette.  La  familia  había  adquirido  oro, joyas,  monedas  de  todos  los  países  y  los  lujos  más  inconcebibles.  Ni

siquiera  la  revolución  de  Santo  Domingo  consiguió  destruir  su  fabulosa fortuna, una mínima parte de la cual dependía del éxito de las cosechas y que estaba depositada en varios lugares seguros. 

—Tu  madre  ni  siquiera  sabe  lo  que  posee  —me  dijo  Marie  Claudette—. 

Cuanto más pienso en ello, más importante me parece revelarte todos estos datos.  Naturalmente,  yo  estaba  de  acuerdo  con  ella.  Todo  ese  poder  y dinero,  dijo   grandmère,  había  llegado  a  nosotros  a  través  de  las maquinaciones del espíritu, Lasher, que era capaz de matar a las personas señaladas  por  la  bruja,  atormentar  a  quienes  ella  pretendía  que enloquecieran,  revelarle  secretos  que  otros  mortales  procuraban  ocultar  e incluso  conseguir  oro  y  alhajas  transportándolos  por  medios  mágicos, aunque para ello el espíritu debía emplear una gran energía. Era un espíritu encantador, dijo, aunque se requería una cierta habilidad para manipularlo. 

Últimamente la tenía muy abandonada; se pasaba todo el día junto a la cuna de la pequeña Katherine. 

—Katherine no lo ve —contesté—, a pesar de que el espíritu hace cuanto puede para que lo vea. 

—¿De veras? No lo creo.. Es imposible que una nieta mía no consiga ver al espíritu. 

—Compruébalo tú misma. La niña no mueve los ojos. No puede verlo, ni siquiera cuando se le aparece bajo la forma de un hombre al que cualquiera podría ver y tocar . 

—¿Estás seguro? 

—Suelo oír sus pasos en la escalera —respondí—. Conozco sus trucos. Sé que  puede  pasar  del  estado  gaseoso  al  sólido  y  luego  desvanecerse  como una ráfaga de aire cálido. 

—Eres muy observadordijo mi abuela—. Te quiero mucho. Su comentario me  llenó  de  satisfacción  y  le  dije  que  yo  también  la  quería,  lo  cual  era cierto. Era una persona muy importante para mí. Además, había llegado a la conclusión,  mientras  la  observaba  y  escuchaba  sus  relatos,  de  que  las personas ancianas eran más bellas que las jóvenes. 

Siempre  mantuve  esa  opinión.  Los  jóvenes  también  me  gustan,  por supuesto,  sobre  todo  si  son  valientes  y  temerarios,  como  mi  Stella  o  mi Mary Beth. En cambio, a las personas de mediana edad no las tolero. 

Permíteme  que  te  diga,  Michael,  que  constituyes  una  excepción.  No,  no protestes.  No  destruyas  el  trance.  No  diré  que  en  el  fondo  eres  como  un niño,  pero  posees  la  ingenuidad  y  la  bondad  de  los  niños,  cosa  que  me intriga  y  confunde.  Me  has  desafiado.  Como  muchos  hombres  con  sangre irlandesa,  sabes  que  existen  cosas  sobrenaturales.  Sin  embargo,  no  te importa. Sigues hablando con vigas de madera, techoc y muros enyesados. 

Basta.  Todo  depende  ahora  de  ti.  Pero  volvamos  a  Marie  Claudette  ya  lo que me contó sobre el fantasma de nuestra familia. 

—Posee  dos  tipos  de  voz  —dijo—,  una  que  sólo  podemos  captar mentalmente y la que acabas de oír, la cual todos los que posean un oído adecuado  pueden  percibir.  A  veces  emplea  una  voz  tan  fuerte  y  clara  que todo  el  mundo  puede  oírla.  Pero  eso  ocurre  en  raras  ocasiones,  ya  que resulta muy cansado utilizarla. ¿De dónde crees que saca las fuerzas? Pues de nosotros, naturalmente. De mí, de tu madre y probablemente también de ti;  lo  he  visto  junto  a  mí  cuando  estabas  presente  y  he  visto  cómo  lo observabas. Por lo que respecta a la voz interior, puede llegar a confundirte, como suele hacer con sus enemigos, a menos que te defiendas contra ella. 

—Pero ¿cómo? —pregunté. 

—¿No lo adivinas? Deja que te muestre lo inteligente que eres. Tú ves al espíritu, lo cual significa que se aparece ante ti, ¿no es cierto? 

Tras  hacer  acopio  de  fuerzas,  se  convierte  en  un  hombre  durante  breves momentos. Luego, agotado, desaparece. ¿Por qué crees que se esfuerza en aparecer  ante  mí,  en  lugar  de  limitarse  a  murmurar  dentro  de  mi  mente:

«Pobre Marie Claudette, jamás te olvidaré»? 

—Para  exhibirse  --contesté—.  Es  muy  vanidoso.  Mi  abuela  soltó  una carcajada. 

—Sí y no. Debe adoptar una forma humana para aparecer ante mí por una razón  muy  sencilla.  Yo  me  rodeo  día  y  noche  de  música.  El  espíritu  no

puede atravesar esa barrera musical a menos que haga acopio de todas sus fuerzas y se concentre poderosamente en la manifestación de una forma y una voz humanas. Es preciso que sofoque la música que le atrae e hipnotiza. 

»No es que la música no le guste, pero ejerce un fuerte poder de atracción sobre  él,  al  igual  que  atrae  a  los  animales  salvajes  ya  ciertos  personajes míticos. Mientras mi orquesta siga tocando, el diabólico espíritu no podrá confundirme con su voz interior, sino que deberá aparecer ante mí y darme unos  golpecitos  en  el  hombro.  En  aquel  momento  fui  yo  quien  soltó  una sonora  carcajada.  En  .  cierto  aspecto,  el  espíritu  no  era  peor  que  yo.  Yo también  había  aprendido  a  prescindir  de  la  música  y  concentrarme  en  los relatos de mi abuela, aunque no resultaba nada fácil. Pero, para Lasher, el hecho  de  concentrarse  significaba  la  posibilidad  de  existir.  Cuando  los espíritus sueñan, no se conocen a sí mismos. Podría seguir hablando de este tema largo rato, pero tengo muchas cosas que decir y estoy muy cansado. 

Permítanme que continúe. ¿Dónde estaba? Ah, sí, mi abuela me contó lo del poder  de  la  música  sobre  ese  ser,  y  que  ella  hacía  que  la  orquesta  tocara continuamente para forzarlo a aparecer ante ella y cortejarla, pues de otro modo no se hubiera molestado en hacerlo. 

—¿Lo sabe él? —le pregunté. 

—Sí  y  no  —contestó  ella—.  Siempre  me  ruega  que  ordene  que  cese  la música, pero yo me niego. Luego se acerca a mí y me besa la mano, y yo le miro. Tienes razón, es muy vanidoso. Le gusta exhibirse para asegurarse de que no me he alejado de su ámbito, pero ya no me ama ni me necesita. Yo ocupo un pequeño lugar en su corazón. Eso es todo. 

—¿Tú crees que tiene corazón? —pregunté. 

—Desde luego. Nos ama a todos, especialmente a las brujas, pues a través de nosotros es como ha llegado a conocerse y como ha aumentado su poder

. 

—Comprendo  —dije—.  Pero  ¿qué  pasaría  si  quisieras  dejar  de  verlo?  Si tú... 

—Chitón.  No  vuelvas  a  decir  eso  —contestó  con  vehemenciani  siquiera cuando suene la música a todo volumen. 

—De  acuerdo  —repuse,  tomando  buena  nota  de  sus  palabras.  No  volví  a tocar el tema—. Pero ¿puedes decirme al menos de quién se trata? 

—Es un diablo —respondió Marie Claudette—, un importante diablo. 

—No lo creo —dije yo. 

Ella me miró asombrada. 

—¿Por qué dices eso? ¿Quién iba a servir a una bruja sino el diablo? 

Le  conté  cuanto  sabía  sobre  el  diablo,  cosas  que  había  aprendido  de  las oraciones, los himnos, la misa y los esclavos. 

—El diablo es malo —dijey se porta mal con todos los que creen en él. Ese ser, en cambio, es muy bueno con nosotros. Mi abuela me dio la razón, pero insistió  en  que  se  trataba  de  un  diablo,  pues,  según  dijo,  se  negaba  a someterse ala ley de Dios, aunque le gustaba aparecer como un hombre de carne y hueso. 

—¿Por  que?  —pregunté—.  ¿Acaso  no  es  más  fuerte  el  diablo  que  un hombre normal y corriente? ¿Por qué se expone a pillar la fiebre amarilla o el tétanos? 

Mi abuela rompió a reír. 

—Le gusta sentir lo que sienten los hombres, ver lo que ellos ven y oír lo que oyen, sin verse obligado a desvanecerse de los sueños y arriesgarse a perder su influjo sobre la gente. Le gusta convertirse en un hombre para ser real,  para  estar  en  el  mundo  y  formar  parte  del  mundo,  y  también  para desafiar a Dios, que no le dio un cuerpo humano. 

—Creo  que  se  pasa  un  poco  —contesté.  Aunque  puede  que  no  dijera exactamente  eso,  sino  que  me  expresara  en  los  términos  que  utilizaría  un niño  de  tres  años  de  aquella  época,  que  ha  vivido  en  el  campo  y  ha  visto muchas muertes y sufrimientos. Mi abuela soltó otra carcajada y dijo que, 

fuera  como  fuese,  el  caso  es  que  nos  había  concedido  una  gran  fortuna  y poder porque le habíamos resultado útiles. 

—Desea  adquirir  fuerza,  y  nosotros,  con  nuestra  presencia,  se  la proporcionamos. y sobre todo desea que nazca una bruja con la suficiente fuerza  para  lograr  que  se  convierta  definitivamente  en  un  ser  de  carne  y hueso. 

—Pues si cree que va a conseguirlo Katherine, se equivoca –repliqué. Mi abuela sonrió y asintió. 

—Me  temo  que  tienes  razón,  aunque  la  fuerza  es  algo  que  aparece  y desaparece. Tú la tienes. Tu hermano, en cambio, no. 

—No  estés  tan  segura  —respondí—.  Él  se  asusta  más  fácilmente  que  yo. 

Cuando ve al espíritu se pone a hacer muecas para impedir que se acerque a la cuna de Katherine. Yo no tengo que hacer muecas, ni salgo huyendo. y no se me ocurriría derribar la cuna de la pequeña Katherine. Pero ¿cómo puede una bruja conseguir que se convierta definitivamente en un hombre de carne y  hueso?  Incluso  cuando  está  en  presencia  de  mamá,  sólo  aparece  con  la apariencia  de  un  hombre  durante  dos  o  tres  minutos  a  lo  sumo.  ¿Qué pretende? 

—No lo sé —respondió mi abuela—. Sinceramente, no conozco el secreto. 

Pero  déjame  decirte  una  cosa  mientras  la  música  sigue  sonando.  Escucha atentamente.  Jamás  he  tenido  el  valor  de  confesármelo  a  mí  misma,  pero voy  a  decírtelo.  Cuando  haya  obtenido  lo  que  desea,  destruirá  a  toda  la familia. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Lo  ignoro  —contestó  mi  abuela  con  expresión  seria—.  Presiento  que aunque  nos  ama  y  nos  necesita,  al  mismo  tiempo  nos  odia.  Yo  reflexioné unos instantes. 

—Claro que es posible que él no lo sepa —continuó Marie Claudette—, o que desee que no lo sepa yo. Me pregunto si no te habrá enviado aquí para que le transmitas a tu hermanita lo que te he confiado. Marguerite se niega a

escucharme.  Se  cree  la  dueña  del  mundo.  Temo  sufrir  los  tormentos  del infierno en mi vejez y deseo estar acompañada de un niño angelical como tú. 

—De modo que desea convertirse en un hombre de carne y hueso —repetí. 

Recuerdo  que  el  comentario  de  mi  abuela  referente  a  mi  apariencia angelical me había hecho perder el hilo. Deseaba que siguiera enumerando mis  encantos,  pero  estaba  empeñado  en  descifrar  aquel  misterio—.  No  lo entiendo.  ¿Cómo  puede  convertirse  en  un  ser  de  carne  y  hueso?  ¿Acaso puede volver a nacer, o encarnarse en el cuerpo de un difunto o de alguien que...? 

—No  —contestó  mi  abuela—.  Afirma  que  conoce  su  destino.  Dice  que lleva dentro el proyecto del ser en el que volverá a convertirse y que, algún día,  una  bruja  y  un  hombre  crearán  el  óvulo  mágico  del  cual  nacerá  de nuevo, adoptando la forma que le corresponde, la cual nada ni nadie podrá destruir, y todo el mundo llegará a verlo y comprenderlo. 

—Hummm...  ¿Conque  eso  es  lo  que  pretende?  Has  dicho  «de  nuevo». 

¿Acaso significa que antes era un hombre de carne y hueso? 

—Antes era algo que ahora ya no es, pero existía, te lo aseguro. Creo que era una criatura caída, condenada a sufrir la inteligencia y la soledad bajo una  forma  «gaseosa».  Quiere  conseguir  a  través  de  nosotros  una  bruja fuerte,  una  especie  de  Virgen  María,  la  cual  constituyó  para  Jesucristo  el vehículo de su Encarnación. 

—Estoy  seguro  de  que  no  es  un  diablo  —dije  tras  reflexionar  unos momentos. 

—¿Por  qué  lo  dices?  —me  preguntó  de  nuevo,  aunque  ya  habíamos hablado muchas veces del tema. 

—Porque el diablo, suponiendo que exista, cosa que dudo, tiene cosas más importantes que hacer. 

—¿De dónde has sacado que no existe el diablo? 

—Lo afirma Rousseau —contesté—. Sostiene que el peor mal está dentro del hombre. 

—Te aconsejo que leas otras obras antes de formarte una opinión —dijo mi abuela. 

Ése fue el fin de la primera parte. Pero antes de morir, lo cual sucedió poco después de esa charla, mi abuela me contó otras cosas sobre el espíritu. Por regla  general,  mataba  ala  gente  de  un  susto.  Bajo  una  forma  humana,  se aparecía  por  las  noches  a  cocheros  y  jinetes,  sobresaltándolos  y  haciendo que sufrieran un accidente mortal; a veces asustaba también al caballo, lo cual demuestra que adoptaba la forma de un ser material. Tras seguir aun hombre o una mujer, les explicaba, a su manera un tanto infantil, lo que esa persona  había  hecho  durante  todo  el  día,  aunque  uno  tenía  que  saber interpretar sus singulares expresiones. 

También  se  dedicaba  a  robar,  generalmente  cosas  de  poca  importancia, aunque  a  veces  robaba  grandes  sumas  de  dinero.  Asimismo,  era  capaz  de adueñarse del cuerpo de un mortal durante breve tiempo para ver a través de sus ojos y sentir a través de sus manos. Era una experiencia que lo dejaba agotado  y  más  atormentado  que  antes;  en  ocasiones,  su  rabia  y  envidia  le llevaban a matar a la persona de la que se había adueñado. Por consiguiente, resultaba  muy  peligroso  ayudarle  a  practicar  esos  trucos,  pues  era  posible que  acabase  destruyendo  el  cuerpo  inocente  que  había  utilizado  para  sus fines. Tal es la suerte que había corrido un sobrino de Marie Claudette —un primo mío—, según me contó ella, por prestarse a tales experimentos antes de  aprender  a  controlar  a  Lasher  ya  obligarlo  a  obedecer  o  castigarlo  por medio del silencio, cubriéndose los ojos y fingiendo no oírlo. 

—Es  fácil  atormentarlo  —dijo  mi  abuela—.  Siente,  olvida  y  llora.  No  le envidio. 

—Yo tampoco —contesté en voz alta. 

—Jamás te burles de élme advirtió mi abuela—. Te odiaría durante el resto de tu vida. Cuando lo veas, vuelve la cabeza. 

«Ni loco», pensé, pero no dije nada. Un mes más tarde falleció mi abuela. 

Yo  me  hallaba  en  el  pantano,  con  Octavius.  Nos  habíamos  escapado  para vivir una aventura como Robinson Cruso  e.  Tras  amarrar  nuestra  pequeña embarcación  y  montar  el  campamento,  yo  había  intentado  encender  una hoguera con unas ramas mientras Octavius iba en busca de más leña. 

De  pronto,  las  ramas  que  sostenía  en  las  manos  comenzaron  a  arder  y,  al alzar la vista, vi ante mí a Marie Claudette, mi querida abuela. Ofrecía un aspecto de lo más sano y vigoroso, con las mejillas sonrosadas y sonriendo dulcemente. Me tomó en sus brazos, me besó y, tras depositarme de nuevo en el suelo, desapareció. La pequeña hoguera seguía ardiendo. 

Enseguida comprendí el significado de aquella aparición. Mi abuela había venido a despedirse de mí. Estaba muerta. Insistí en regresar de inmediato a Riverbend. Cuando nos acercábamos a la casa estalló una violenta tormenta y  echamos  acorrer  .Soplaba  un  vendaval  que  barría  las  hojas,  las  ramas  e incluso las piedrecitas del camino. No nos detuvimos hasta que llegamos a la verja de la mansión; los esclavos se apresuraron a protegernos con unas mantas.  Efectivamente,  Marie  Claudette  había  muerto.  Cuando  le  relaté  a mi  madre,  sollozando,  cuanto  sabía,  ésta  me  miró  como  si  me  viera  por primera vez en su vida. Yo era para ella un bebé, un juguete, pero en aquel momento me habló, no como si fuera un perrito o un niño, sino como aun ser humano de pleno derecho. 

—De modo que la viste y te besó —dijo mi madre. De improviso, mientras los  presentes  seguían  llorando  ante  ellecho  de  la  difunta,  el  viento  batía contra los postigos y el sacerdote, visiblemente aterrado, murmuraba unas oraciones,  apareció  el  diablo  junto  al  hombro  derecho  de  mi  madre  y nuestras miradas se cruzaron. Me miró unos instantes como implorándome que me compadeciera de él, con los ojos arrasados en lágrimas, y luego se desvaneció.  Supongo  que  así  es  como  terminará  mi  propia  historia.  Tú, Michael, añadirás las últimas palabras: «Y luego Julien se desvaneció.»

Pero ¿dónde estaré? ¿Adónde iré? ¿Acaso me hallaba en el cielo antes de que invocaras mi nombre, o en el infierno? Estoy tan cansado que ya no me importa, lo cual quizá sea una bendición. Pero volvamos a aquel instante de confusión  en  que  la  lluvia  penetraba  por  la  ventana  mientras  mi  abuela yacía  en  su  lecho,  bajo  un  montón  de  encaje,  y  mi  madre,  cuyo  oscuro

cabello contrastaba con la palidez de su rostro, me contemplaba fijamente, y el diablo, tras ella, 

asumía  de  pronto  la  forma  de  un  apuesto  joven,  y  la  pequeña  Katherine rompía a llorar en la cuna. Fue el comienzo de mi existencia como cómplice de mi madre. 

En  primer  lugar,  después  del  funeral  y  el  entierro  en  el  cementerio parroquial —los católicos no poseíamos un cementerio en nuestras tierras, sino que nos enterraban en el camposanto de la localidadmi madre se volvió loca. Yo fui el único testigo de su locura. Cuando subíamos la escalera, de regreso del cementerio, empezó a gritar y echó a correr hacia su habitación. 

Yola seguí antes de que pudiera cerrar con llave las puertas que daban a la galería. A continuación empezó a lanzar un gemido tras otro, desesperada por el dolor que le causaba la muerte de su madre, y por lo que no había hecho y lo que no había dicho. De pronto, su dolor dio paso a un violento arrebato de ira. 

¿Por  qué  no  había  impedido  el  espíritu  que  Marie  Claudette  muriera?, repetía mi madre una y otra vez. 

—¡Lasher!  ¡Lasher!  ¡Lasher!  —exclamó.  Mi  madre  cogió  las  almohadas del lecho y las desgarró, diseminando las plumas por toda la habitación. Si no han contemplado nunca un espectáculo semejante, les recomiendo que lo intenten y verán lo que es bueno. Furiosa, mi madre rompió tres almohadas, hasta que la habitación quedó inundada de plumas, mientras seguía gritando como una histérica, ofreciendo un aspecto desolador. Al final, yo también acabé llorando desconsoladamente. 

Mi madre me estrechó entre sus brazos, rogándome que la perdonara por el espectáculo  que  había  organizado.  Luego  nos  tumbamos  en  el  lecho  y  al poco rato mi madre se quedó dormida. La noche cayó sobre la plantación, lo cual, en aquellos tiempos de lámparas de aceite y velas, hacía que toda actividad cesara de inmediato y todo quedara sumido en el silencio. Debía de  ser  pasada  la  medianoche  cuando  me  desperté.  No  recuerdo  haber mirado  el  reloj,  sólo  que  era  plena  noche,  que  estábamos  en  primavera  y que  sentí  deseos  de  apartar  la  mosquitera  que  rodeaba  la  cama,  salir  al jardín y charlar un rato con la luna y las estrellas. Al incorporarme vi ante

mí al espíritu, sentado en el borde dellecho, con una mano tendida hacia mí. 

No grité, pues no había tiempo para ello. De improviso sentí el suave tacto de sus dedos en mi mejilla, lo cual me produjo una agradable sensación. El aire se agitó levemente a mi alrededor, como si me acariciara, y el espíritu, tras  desvanecerse,  empezó  a  besarme  con  labios  invisibles  ya  tocarme, haciendo que mi cuerpo, pese a mi corta edad, vibrara con unas extrañas y sensuales sensaciones. 

Al  cabo  de  un  rato,  mientras  permanecía  tendido  en  el  lecho  junto  a  un pequeño  charco  de  líquido,  vi  que  el  diabólico  ser  volvía  a  materializarse ante  la  ventana.  Salté  de  la  cama,  débil  y  confundido  por  el  goce  que  me había hecho experimentar, y me dirigí hacia él. Cuando extendí un brazo en su  dirección,  súbitamente  me  miró  con  tristeza,  apartó  la  mosquitera  y salimos  juntos  a  la  galería.  Tras  estremecerse  levemente  bajo  la  luz,  se desvaneció  tres  o  cuatro  veces  para  reaparecer  de  nuevo,  hasta  que  al  fin desapareció  definitivamente  dejando  una  estela  de  aire  cálido  tras  él.  Yo permanecí inmóvil mientras oía su voz en mi mente, murmurando en tono confidencial:

—He roto la promesa que le hice a Deborah. 

—¿Qué promesa? —pregunté. 

—Ni siquiera conoces a Deborah, estúpido mortal de carne y hueso —dijo la voz. 

Luego  soltó  contra  mí  una  delirante  andanada  que  parecía  sacada  de  las peores coplas de ciegos de la biblioteca. Aunque tenía tres años y medio y sólo sabía unas cuantas canciones en verso, comprendí que se trataba de un lenguaje  chocante.  Los  esclavos  me  habían  enseñado  algunos  versos  muy divertidos. y también sabía reconocer la pomposidad. 

—Por supuesto que sé quién era Deborah —respondí, repitiendo la historia de Deborah tal como me la había contado Marie Claudette, la cual me dijo que  ésta,  tras  haberse  convertido  en  un  personaje  muy  importante,  había sido acusada de practicar la brujería. 

—Fue traicionada por su marido y sus hijos, e incluso por su propio padre. 

Pero yo me vengué de éldijo la voz—. Me vengué por lo que él y los suyos nos  hicieron  a  Deborah  y  a  mí.  La  voz  calló.  Tuve  la  sensación  de  que estaba  apunto  de  soltar  otra  serie  de  versos  ofensivos  contra  mí,  pero  al final desistió. 

—¿Comprendes  lo  que  quiero  decir?  —preguntó  la  voz—.  Le  prometí  a Deborah  que  jamás  le  sonreiría  aun  niño,  y  que  no  favorecería  aun  varón respecto a una hembra. 

—Sí, sé lo que quieres decir —contesté—. Me lo dijo mi abuela. Deborah nació  en  la  región  de  los  Highlands,  en  Escocia.  Era  una  hija  bastarda, concebida durante las celebraciones de mayo. Probablemente su padre era el dueño de las tierras, pero no movió un dedo cuando la madre de Deborah, Suzanne, una pobre bruja casi analfabeta, fue quemada en la hoguera. 

—En efecto —dijo la voz—. Así sucedió. ¡Mi pobre Suzanne, que invocaba mi nombre desde los abismos al igual que una niña saca una serpiente de un estanque profundo sin darse cuenta! Ella pronunció mi nombre, trenzando las sílabas en voz alta, y yo la oí. 

»Sí, era el dueño de las tierras, el jefe del clan de Donnelaith, el hombre que la  dejó  preñada  y  luego  se  echó  a  temblar  cuando  la  quemaron  en  la hoguera. ¡Donnelaith! ¿Puedes pronunciar esa palabra? 

¿Sabes escribirla? Si vas allí verás las ruinas del castillo que yo destruí. y las tumbas de loS últimos miembros del clan, borrados de la faz de la tierra, hasta que llegue un momento en que... 

—¿Qué? 

La Voz guardó silencio y empezó a acariciarme de nuevo. 

—¿Y  tú?  —pregunté  tras  reflexionar  unos  instantes—.  ¿Eres  va  -  rón  o hembra? ¿O ni una cosa ni la otra? 

—¿Es que no lo sabes? 

—Si lo supiera no te lo habría preguntado. 

—¡Un varón! —contestó—. ¡Un varón! ¡Un varón! ¡Un varón! 

Yo  traté  de  reprimir  la  risa  ante  su  indignación  por  haber  herido  su  amor propio. 

Sin embargo, debo confesar que a partir de aquel día lo consideré al mismo tiempo un ser neutro y un varón, tal como podrán comprobar en mi relato. 

En  ocasiones  se  comportaba  de  un  modo  tan  estúpido  y  obtuso  que  me parecía algo monstruoso, mientras que otras asumía una personalidad bien definida. Así pues, les ruego que disculpen mis dudas al respecto. Cuando lo llamaba por su nombre, solía considerarlo un varón. En otros momentos, cuando  me  enojaba,  lo  despojaba  de  su  sexo  y  lo  maldecía  por  su temperamento frívolo e infantil. 

Comprobarán,  por  este  relato,  que  las  brujas  también  lo  consideraban indistintamente  un  ser  neutro  y  un  varón.  y  tenían  sus  motivos.  Pero retrocedamos un instante al momento en que nos hallábamos en el porche y ese  ser  me  acariciaba  dulcemente.  Cuando  me  cansé  de  sus  caricias,  me volví y vi a mi madre junto a la puerta, observando la escena. 

—No  permitiré  que  le  hagas  daño  —dijo,  dirigiéndose  a  ese  ser—.  Es  un niño inocente. 

Supongo que el espíritu le respondió mentalmente, pues mi madre guardó silencio. Luego desapareció. Es lo único que sé con certeza. A la mañana siguiente  fui  al  cuarto  de  los  niños,  en  el  cual  todavía  dormía  con  Rémy, Katherine  y  unos  simpáticos  primitos  de  los  que  prefiero  no  acordarme. 

Aún  no  sabía  escribir  correctamente.  Deben  tener  en  cuenta  que,  en aquellos tiempos, mucha gente sabía leer pero no escribir. 

De hecho, era frecuente que uno supiera leer pero no escribir. Yo leía todo lo que caía en mis manos, tal como he dicho, y pronunciaba palabras como

«transubstanciación» en inglés y en latín sin la menor dificultad, pero hacía poco  que  había  aprendido  a  formar  palabras  escritas  con  cierta  agilidad  y velocidad.  Me  costaba  mucho  escribir  lo  que  decía  el  espíritu,  y  le preguntaba  a  cualquiera  que  pasara  en  aquel  momento  cómo  se  escribía

determinada  palabra.  Esas  palabras  todavía  están  garabateadas  en  mi pequeño  pupitre,  hecho  a  mano  en  madera  de  ciprés  y  actualmente guardado  en  el  trastero.  Tú  mismo,  Michael,  lo  tocaste  con  tus  propias manos cuando reparaste las vigas de esa habitación. 

«Hasta que llegue un momento en que...» Ésas eran las palabras que había pronunciado  el  espíritu,  las  cuales  me  parecieron  muy  significativas.  En aquel  momento  resolví  aprender  a  escribir,  cosa  que  hice  en  seis  meses, aunque  no  conseguí  perfeccionar  mi  caligrafía  hasta  haber  cumplido  casi los doce años. Hasta entonces, escribía con letra torpe y apresurada. 

Cuando  le  conté  a  mi  madre  lo  que  me  había  dicho  el  espíritu,  murmuró asustada:

—Conoce nuestros pensamientos. 

—No  se  trata  de  secretos  —dije—,  pero,  aun  así,  es  mejor  que  suene  un poco de música para que podamos hablar tranquilamente. 

—¿A qué te refieres? —preguntó mi madre. 

—¿No te lo explicó la abuela? 

Mi madre me confesó que ésta no le había dicho nada. De modo que se lo expliqué  yo.  Ella  empezó  a  reírse,  presa  de  un  ataque  de  histeria  como  la noche  anterior,  dando  palmadas  y  sentándose  en  el  suelo.  Acto  seguido mandó llamar a los músicos que solían tocar para la abuela. 

Mientras  la  música  —que  sonaba  como  si  estuviera  interpretada  por  una banda  de  gitanos  borrachos  librando  una  batalla  musical  con  unos indiossofocaba  nuestras  voces,  le  conté  a  mi  madre  todo  lo  que  me  había dicho Marie Claudette. De pronto el espíritu apareció detrás de los músicos, donde éstos no podían ver su masculina figura, y se puso a bailar como un loco. Al cabo de un rato, el espectro empezó a oscilar de un lado a otro y se esfumó.  Pero  todavía  se  notaba  su  presencia  en  la  habitación,  donde  se había  dejado  arrastrar  por  el  sincopado  ritmo  africano  interpretado  por  la orquesta. 

Mi madre y yo bajamos la voz para que no pudiera oír nuestras palabras. 

A  Marguerite  no  le  interesaba  la  «historia  antigua».  Nunca  había  oído nombrar la palabra «Donnelaith» y apenas recordaba nada sobre Suzanne. 

Se  alegraba  de  que  yo  hubiera  tomado  buena  nota  de  lo  que  me  había contado Marie Claudette y prometió facilitarme unos libros de historia. 

Me confesó que su pasión era la magia. Su madre, según me dijo, nunca  había  apreciado  su  talento.  Tiempo  atrás,  ella,  Marguerite,  había trabado amistad con las reinas más poderosas del vudú de Nueva Orleans. 

Había  aprendido  de  ellas  las  artes  de  curar  enfermedades  y  realizar  todo tipo de hechizos y maldiciones, con ayuda de Lasher, el cual era su esclavo, su  más  ferviente  admirador  y  su  amante.  Aquel  día  mi  madre  y  yo iniciamos  una  conversación  que  duraría  hasta  su  muerte  y  durante  la  cual ella me confió cuanto sabía sin reservas. y o le relaté a mi vez todo lo que sabía, mientras ella me estrechaba entre sus brazos. Jamás me había sentido tan unido a mi madre. Sin embargo, no tardé en comprender que mi madre estaba loca; o digamos obsesionada con sus experimentos mágicos. Estaba convencida de que Lasher era el diablo, por mucho que él lo negara, y se alegraba de que yo le hubiera explicado la forma de mantenerlo aislado por medio  de  la  música.  Le  entusiasmaba  recorrer  el  pantano  en  busca  de plantas mágicas, charlar con las viejas negras sobre exóticas curas y tratar de  transformar  las  cosas  por  medio  de  sustancias  químicas  y  sus  propios poderes telequinésicos. Por supuesto, en aquellos tiempos no utilizábamos esa palabra, pues no la conocíamos. Mi madre estaba convencida del amor que Lasher sentía hacia ella. Había tenido una hija y trataría de tener otra hembra más fuerte si eso era lo que él deseaba. A medida que pasaban los años, mi madre se sentía menos atraída por los hombres, contentándose con loS abrazos de Lasher. También se mostraba menos coherente. Entretanto, yo  crecía  rápidamente  y  seguía  siendo  un  niño  sumamente  precoz, aficionado a la lectura, a las aventuras ya mis relaciones con el demonio. 

Los esclavos sabían que lo tenía en mi poder y acudían a mí en busca de ayuda,  para  que  les  curara  cuando  estaban  enfermos.  Al  cabo  de  poco tiempo  me  convertí,  a  sus  ojos,  en  un  personaje  aún  más  misterioso  y poderoso que mi madre. Llegados a este punto, Michael, me enfrento a dos opciones: explicar todo lo que Marguerite y yo aprendimos y la forma en

que  accedimos  a  esos  conocimientos,  o  bien  seguir  relatando  los  aspectos más  importantes  de  esta  historia.  Si  me  lo  permites,  prefiero  elegir  un camino  intermedio  y  relatar  brevemente  nuestros  experimentos.  Sin embargo,  antes  de  proseguir  debo  decir  que  mi  hermana,  Katherine,  se había  convertido  en  una  jovencita  totalmente  carente  de  inteligencia,  pero tan hermosa como inocente; en una flor que yo adoraba y deseaba proteger. 

Sabía que a Lasher le complacía que yo velara por ella, cosa que hacía muy gustoso. y o sentía un profundo amor por mi hermana y sabía que ella había llegado a ver a «ese hombre», aunque éste le asustaba. Todo lo extravagante y  sobrenatural  le  inspiraba  temor,  incluso  nuestra  madre,  cosa perfectamente  comprensible.  Los  experimentos  de  Marguerite  resultaban cada  vez  más  descabellados.  Cuando  se  enteraba  de  que  un  niño  había nacido muerto, insistía en que le llevaran el cadáver. Los esclavos trataban de ocultarle el hecho de que algún hijo suyo había nacido muerto, por temor a que éste terminara en un frasco en el estudio de Marguerite. Uno de los episodios que recuerdo de aquella época es un día en que mi madre entró en casa con un bulto entre los brazos y, sonriendo, me mostró el cadáver de un negrito  que  acababa  de  nacer.  Antes  de  que  yo  pudiera  reaccionar,  se encerró apresuradamente en su estudio. 

—A  todo  esto,  el  espíritu  seguía  mostrándose  muy  atento  conmigo.  Cada día  depositaba  en  mi  bolsillo  unas  monedas  de  oro;  me  advirtió  que  tenía algunos enemigos entre mis primos; montaba guardia junto a la puerta de mi habitación y, en cierta ocasión, atrapó a un ladrón que intentaba robarme las  pocas  alhajas  que  poseía.  Cuando  me  hallaba  solo,  empezaba  a acariciarme y me proporcionaba un placer más intenso del que jamás había experimentado. Asimismo, seguía manteniendo relaciones con Marguerite. 

Sus  intentos  de  conquistar  a  mi  hermana,  sin  embargo,  fracasaron estrepitosamente.  Katherine  estaba  convencida  de  que  los  perversos placeres  que  él  le  ofrecía  por  las  noches  constituían  un  pecado  mortal. 

Supongo  que  era  la  primera  bruja  que  creía  esas  cosas,  aunque  no  me explico cómo las normas católicas consiguieron arraigar en ella atan tierna edad, antes de que el demonio la tentara con sus sueños eróticos. Si creen ustedes en Dios, sin duda pensarán que la protegía. Yo no lo creo. Al poco tiempo,  mi  madre  y  yo,  cansados  de  la  abominable  orquesta  de  Marie Claudette, decidimos contratar aun pianista y un violinista para que tocaran para nosotros. Al principio, el espíritu se mostró tan entusiasmado con los

nuevos músicos como con los anteriores. Solía aparecer, bajo la forma de un apuesto joven, en la habitación donde estuvieran tocando, fascinado por la música. Pero cuando comprendió que mi madre y yo, aprovechando que los músicos estaban tocando, nos poníamos a hablar en voz baja para que él no  nos  oyera,  se  enfureció  y  organizó  tal  escándalo  que  tuvimos  que contratar  de  nuevo  a  la  vieja  orquesta  para  sofocar  sus  gritos  y exclamaciones.  Al  final  comprendimos  que  la  única  forma  de  mantenerlo aislado era por medio de la melodía y el ritmo. El ruido, en sí mismo, no bastaba. 

Entretanto,  nuestra  plantación  seguía  prosperando,  nuestra  fortuna  se acumulaba en diversos bancos extranjeros, nuestros primos se casaban entre sí y el nombre de los Mayfair adquiría cada vez mayor prestigio a lo largo de River Coast, convirtiéndonos en unos personajes casi de leyenda. Nadie podía tocarnos. Un día, cuando tenía nueve años, le pregunté a Lasher:

—¿Qué pretendes de mi madre y de mí? 

—Lo mismo que de todos vosotros —respondió—. Que me convirtáis en un ser de carne y hueso. Acto seguido empezó a canturrear esas palabras una y otra vez, imitando a los músicos de la orquesta, mientras agitaba los objetos que había en la habitación al ritmo de un imaginario tambor, hasta que me tapé los oídos y le rogué que se detuviera. 

—Qué risa —dijo, muy serio. 

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso? —le pregunté. 

—Tú,  porque  he  conseguido  que  te  balancearas  al  son  de  mi  música.  Yo solté una carcajada y dije:

—Tienes razón. Sin embargo, no te ríes. 

—No  —contestó  en  tono  petulante—,  pero  cuando  me  convierta  en  un hombre de carne y hueso volveré a reírme. 

—¿Que volverás a reírte? —pregunté. 

Pero  el  espíritu  no  me  contestó.  Recuerdo  aquellos  momentos  con  toda claridad. Me encontraba en la terraza superior de la casa, bajo las hojas de plátano que rozaban la balaustrada de madera. A lo lejos, unos barquitos se deslizaban  por  el  río,  a  través  de  los  canales,  hacia  el  puerto,  situado  al norte. Los campos relucían bajo el cálido sol primaveral y sobre el césped había unos cuarenta o cincuenta primos míos, todos ellos menores de doce años,  jugando  bajo  la  atenta  mirada  de  mis  tíos  y  tías,  los  cuales  estaban sentados  en  mecedoras,  charlando  y  abanicándose.  Yo  permanecía  de  pie junto a aquel extraño ser, apoyado en la balaustrada, serio y pensativo pese a mi corta edad, tratando de descifrar el misterio que me rodeaba. 

—Yo  te  he  dado  todo  esto  —dijo  Lasher,  como  si  adivinara  mis pensamientos  y  emociones  más  claramente  que  yo—.  Tu  familia  es  mi familia; te concederé toda suerte de bendiciones. Eres demasiado joven para imaginar siquiera lo que la riqueza puede ofrecerte. Con el tiempo te darás cuenta  de  que  eres  el  soberano  de  un  espléndido  reino.  Ningún  monarca europeo goza del poder que posees tú. 

—Te  amo  —respondí  mecánicamente.  En  aquel  momento  estaba convencido de lo que decía, como si tratara de seducir aun adulto mortal. 

—Déjame  seguir  —dijo  Lasher—.  Deseo  que  protejas  a  Katherine  hasta que  sea  capaz  de  tener  una  hija.  Katherine  es  débil,  pero  nacerán  otras hembras más fuertes que ella. Es preciso. Debes velar por la continuación del linaje. 

—¿Es eso lo único que debo hacer? —pregunté. 

—De  momento,  sí  —contestó—.  Pero  tú  eres  muy  fuerte,  Julien.  E

inteligente.  Cuando  comprendas  lo  que  debes  hacer,  yo  te  ayudaré  a conseguirlo. 

Yo  seguí  reflexionando  mientras  observaba  a  mis  primos  jugando  en  el césped.  De  pronto,  mi  hermano  alzó  la  cabeza  y  me  preguntó  si  deseaba acompañarlos en barco hasta la bahía. En aquel instante comprendí que en la  familia  existían  dos  corrientes:  la  de  las  brujas,  que  propugnaba  que utilizáramos  al  espíritu  para  adquirir  riqueza  y  poder,  y  una  corriente normal  o  natural  que  fluía  con  el  ímpetu  de  un  caudaloso  torrente  que  el

espíritu no conseguía..destruir . De nuevo, éste adivinó mis pensamientos y dijo:

—Si tratas de luchar contra mí te destruiré. Vives tan sólo porque Katherine te necesita. 

Sin decir media palabra, entré en la habitación, cogí mi diario, bajé al salón, pedí a los músicos que tocaran una melodía y me senté a escribir. 

Con  el  tiempo,  mi  madre  y  yo  fuimos  perfeccionando  nuestras  aptitudes. 

Éramos capaces de curar numerosas enfermedades, tal como he dicho, y de realizar  toda  clase  de  encantamientos.  De  vez  en  cuando,  enviábamos  a Lasher a espiar a nuestros enemigos ya que tratara de averiguar los cambios económicos que iban a producirse en el futuro. 

Debo confesar que no era empresa fácil, y poco a poco comprendí que mi madre  estaba  demasiado  loca  para  ocuparse  de  los  aspectos  prácticos  del negocio. De hecho, nuestro primo Augustin, que administraba la plantación, hacía y deshacía a su antojo. Cuando cumplí quince años hablaba y escribía correctamente  siete  lenguas,  y  ocupaba  el  cargo  oficioso  de  supervisor  y gerente de la plantación. Sabía que mi primo Augustin me tenía celos y un día, en un arrebato de furia, lo maté de un tiro. Fue un momento espantoso. 

No  pretendía  matarlo.  Fue  él  quien  sacó  el  rifle  y  amenazó  con  matarme. 

Yo,  ciego  de  rabia,  le  arrebaté  el  arma  y  disparé  contra  él,  con  tan  mala fortuna que le herí en la frente. Tan sólo me había propuesto pelear con él y dejarlo fuera de combate, no liquidarlo definitivamente. Nadie estaba más sorprendido que yo de verlo tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre; ni siquiera él, dondequiera que estuviese, pues durante unos breves segundos  vi  a  su  alma,  perpleja  y  estupefacta,  abandonar  el  cuerpo  y esfumarse. El accidente sembró el caos en la familia. Mis primos huyeron a sus residencias junto al mar, y los que habitaban en la ciudad se encerraron en  sus  mansiones  de  Nueva  Orleans.  Se  suspendieron  las  labores  de  la plantación  en  señal  de  duelo  por  la  muerte  de  Augustin,  y  el  sacerdote acudió para organizar los preparativos del funeral. Yo permanecí encerrado en  mi  habitación,  llorando  desconsolada  mente.  Suponía  que  iban  a castigarme  por  mi  horrible  delito,  pero  a  los  pocos  días  comprendí  que nadie me castigaría. Nadie se atrevió a ponerme la mano encima. Todos me tenían  miedo,  incluso  la  esposa  y  los  hijos  de  Augustin,  quienes  se

apresuraron  a  tranquilizarme  diciendo  que  sabían  que  había  sido  «un accidente». Mi madre me miró como si no saliera de su asombro y dijo:

—Haz lo que creas más oportuno. Un día, mientras escribía en mi diario, el espíritu apareció repentinamente y arrebatándome la pluma de las manos y sonriendo perversamente, dijo:

—Yo podría haberlo hecho por ti, Julien. Guarda el rifle. No lo necesitas. 

—¿Acaso te resulta tan fácil matar? —pregunté. 

—Qué risa. 

Entonces le conté que tenía dos enemigos, un tutor que había ofendido a mi amada Katherine y un comerciante que nos había estafado. 

—Mátalos —le ordené. 

Lasher se apresuró a obedecerme. Al cabo de una semana mis dos enemigos habían sufrido sendos accidentes mortales, uno al caer bajo las ruedas de un coche y el otro al caerse del caballo. 

—Fue muy sencillo —dijo Lasher. 

—Ya lo veo —contesté. 

Creo  que  estaba  embriagado  con  mi  poder.  Al  fin  y  al  cabo,  sólo  tenía quince  años  y  era  la  época  anterior  a  la  guerra,  cuando  aún  estábamos aislados del resto del mundo. Al poco tiempo los descendientes de Augustin abandonaron  nuestras  tierras.  Se  afincaron  en  el  interior  del  país  y construyeron  la  hermosa  plantación  de  Fontevrault.  Pero  ésa  es  otra historia.  Te  recomiendo,  Michael,  que  un  día  tomes  la  carretera  del  río, cruces  el  puente  del  Sol  y  visites  las  ruinas  de  Fontevrault,  pues  allí ocurrieron muchas cosas. 

Nunca  llegué  a  reconciliarme  con  Tobias,  el  primogénito  de  Augustin.  La noche en que maté a su padre, él era un niño de corta edad y siempre sintió un  profundo  odio  hacia  mí.  Su  familia,  que  gozaba  también  de  una  gran fortuna, conservó el apellido Mayfair, y su prole contrajo matrimonio con la

nuestra.  Pertenecían  a  una  de  las  múltiples  ramas  del  árbol  familiar.  En realidad,  constituía  una  de  las  más  sanas  y  milia,  y  de  mí,  puesto  que posteriormente  mantuve  relaciones  íntimas  con  algunas  de  sus  miembros. 

Pero  volvamos  a  nuestra  vida  cotidiana.  A  medida  que  Katherine  se convertía en una bella joven, Marguerite se marchitaba, como si su hija le arrebatara  la  energía  vital.  Aunque,  por  supuesto,  no  era  así.  Marguerite prosiguió  con  sus  insensatos  experimentos  en  su  afán  de  resucitar  a  los bebés,  de  hacer  que  Lasher  se  apoderara  de  sus  cuerpos,  de  que  éstos  se movieran. Pero jamás consiguió restituirles el alma; eso era imposible. No obstante,  no  cejaba  en  su  empeño  y  me  convirtió  en  su  ayudante.  -

Encargamos  que  nos  enviaran  libros  sobre  magia  de  todo  el  mundo.  Los esclavos acudían a nosotros a fin de que les diéramos medicinas para curar todo  tipo  de  enfermedades.  Nuestro  poder  aumentó  hasta  tal  punto  que éramos capaces de curar algunas dolencias con la simple imposición de las manos.  Lasher  era  nuestro  aliado,  y  si  conocía  un  secreto  para  curar  a  un enfermo  que,  por  ejemplo,  había  sido  envenenado,  no  dudaba  en transmitírnoslo.  Cuando  no  estaba  ocupado  con  mis  experimentos,  solía acompa—ñar a Katherine a Nueva Orleans para asistir a la ópera, al ballet o al  teatro,  invitarla  a  cenar  en  los  mejores  restaurantes  y  dar  largos  paseos con  ella  para  que  conociera  mundo,  unas  actividades  que  una  mujer  no podía realizar sola. Era una muchacha inocente y bondadosa, menuda, con el  cabello  y  los  ojos  oscuros  y  dotada  de  escasa  inteligencia.  Empecé  a pensar que la tendencia de los Mayfair a contraer matrimonio entre sí había fomentado ciertas debilidades y me dediqué a estudiarlas entre mis primos, muchos  de  los  cuales  eran  decididamente  imbéciles,  si  bien  amables  y encantadores. Asimismo, muchos poseían alguna señal típica de las brujas, tales  como  una  verruga  negra,  una  marca  de  nacimiento  que  presentaba determinada forma o un sexto dedo, el cual podía hallarse situado junto al meñique  o  el  pulgar.  En  cualquier  caso,  la  persona  que  lo  poseía  se avergonzaba de ello. Yo había leído la historia de Escocia ante las mismas narices  de  Lasher,  aunque  probablemente  no  se  había  percatado  de  ello, pues, si en aquellos momentos el violinista estaba tocando una melancólica melodía,  se  dejaba  arrastrar  por  ésta  y  no  reparaba  en  nada.  Otras  veces, cansado de la música, se iba a cortejar a mi madre. Actualmente Donnelaith no era una ciudad importante, pero según las viejas leyendas lo había sido. 

Antaño había existido allí una hermosa catedral, una importante escuela y un gran santo, cuya tumba veneraban los católicos que acudían de todos los

rincones del país. Yo tomé buena nota de esos datos y decidí visitar un día Donnelaith a fin de indagar la historia de sus gentes. 

Mi  madre  se  burlaba  de  ello  y,  procurando  que  Lasher  no  la  oyera,  me decía:

—Interrógale.  Estoy  convencida  de  que  no  es  nada  ni  nadie,  sino  que proviene del infierno. Decidí seguir sus consejos y comprobé que mi madre tenía razón. Cuando le preguntaba a Lasher quién había creado el mundo, respondía  con  evasivas,  soltándome  un  discurso  sobre  la  niebla  y  el universo  de  los  espíritus.  Si  le  preguntaba  si  había  presenciado  el nacimiento  de  Jesucristo,  contestaba  que  tal  personaje  no  había  existido nunca y que él sólo conocía a las brujas. Cuando le hablaba sobre Escocia se  ponía  a  llorar  al  recordar  a  Suzanne.  Me  contó  que  ésta  había  muerto aterrada, en medio de grandes sufrimientos, y que Deborah había asistido a su  agonía  antes  de  que  los  malvados  hechiceros  de  Amsterdam  se  la llevaran. 

—¿Quiénes eran esos hechiceros? —le pregunté. 

—No  tardarás  en  descubrirlo  —respondió  Lasher—.  Te  están  vigilando. 

Ten cuidado, pues lo saben todo y pueden lastimarte. 

—¿Por qué no los matas? —le pregunté. 

—Porque entonces sabría lo que saben ellos. Además, en realidad, no tengo motivos  para  matarlos.  Te  aconsejo  que  te  andes  con  cuidado.  Son  unos alquimistas y unos embusteros. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Yo no tengo edad. 

—¿Qué hacías en Donnelaith? 

Silencio. 

—¿Por qué fuiste allí? 

—Ya te lo he dicho, me llamó Suzanne. 

—Pero tú estabas allí antes que Suzanne. 

—No  existe  nada  antes  que  Suzanne.  No  había  forma  de  sacar  nada  en limpio,  pues,  aunque  algunas  de  sus  respuestas  no  dejaban  de  ser interesantes, Lasher se negaba a revelarme importantes secretos. 

—Ve a ayudar a tu madre. Necesita tu fuerza y poder. Eso significaba, por supuesto,  que  debía  ayudar  a  Marguerite  con  sus  experimentos.  «De acuerdo —pensé—, pero si se empeña en encender esas pestilentes velas y farfullar palabras en latín cuyo significado desconoce, me largo.»

Seguí a Lasher hasta la habitación de mi madre. Ésta apareció sosteniendo en brazos aun bebé, muy enfermo pero aún con vida, al que su madre había abandonado  en  la  puerta  de  la  iglesia.  El  niño,  un  precioso  negrito  con  el pelo castaño y rizado y una boquita rosa que te partía el corazón, no cesaba de berrear. Era tan pequeño y frágil que supuse que no viviría muchos días. 

Mi  madre,  sin  embargo,  estaba  entusiasmada  con  él.  Lo  estudiaba  como quien estudia un insecto en un frasco. 

Tras cerrar la puerta y encender unas velas, depositó al niño en la cama, se arrodilló junto a él y le ordenó a Lasher que se apoderara de su cuerpo. 

—Penetra  en  su  cuerpo  —entonó  mi  madre  con  voz  sepulcral—.  Mira  a través de sus ojos, habla a través de su boca, respira su aliento y siente los latidos  de  su  corazón.  En  aquel  momento  tuve  la  sensación  de  que  la habitación  se  expandía  y  contraía,  aunque,  por  supuesto,  eran imaginaciones  mías.  De  pronto  todos  los  objetos  empezaron  a  moverse  y percibí un tenue murmullo de frascos, campanas y postigos. A continuación el niño empezó a adquirir un aspecto distinto. Comenzó a mover las piernas y los brazos y su rostro adoptó una expresión malévola, de persona adulta. 

Ya no parecía un bebé, sino un ser monstruoso. Aunque no había cambiado físicamente, estaba poseído por un hombre adulto, el cual lo manipulaba a su antojo. 

—Soy Lasher —dijo con voz gangosa—. Heme ante vosotros. 

—¡Crece, crece y hazte fuerte! —le conminó Marguerite, alzando los puños

—. Ordénale que crezca, Julien. Contempla fijamente sus brazos y piernas y oblígale a que crezca. Yo le obedecí y observé estupefacto que sus pequeños brazos y piernas empezaban a aumentar de tamaño. Sus ojos, que eran de un azul muy claro, se volvieron castaños, y su pelo también se oscureció. Su tez, por el contrario, se tornó más pálida, y sus mejillas adquirieron un tono sonrosado.  De  improviso  extendió  las  piernas  como  si  fueran  unos tentáculos y, tras proferir un grito, murió. Así, repentinamente. Marguerite se precipitó sobre él y lo arrojó contra el espejo del tocador. El cuerpo del niño  se  estrelló  contra  el  cristal,  rociándolo  de  sangre  aunque  sin  llegar  a romperlo, y luego cayó entre los numerosos frascos de perfumes, pócimas y peines  dispuestos  sobre  el  tocador.  La  habitación  comenzó  a  temblar  de nuevo  y  sentí  la  presencia  de  Lasher  junto  a  mí.  De  repente,  éste  se desvaneció, dejando la estancia sumida en una atmósfera helada, como si se hubiera llevado el calor consigo. 

Mi madre se desplomó en una silla y rompió a llorar. 

—Siempre  sucede  lo  mismo.  Los  cuerpos  de  los  niños  son  demasiado débiles para contener a Lasher. Los destruye. ¡Jamás logrará convertirse en un  hombre  de  carne  y  hueso!  Después  de  estos  experimentos  acaba  tan agotado que se desvanece durante un tiempo. No podemos hacer nada sino aguardar a que vuelva a aparecer. 

Yo  no  salía  de  mi  asombro.  Deseaba  correr  a  mi  habitación  para  escribir cuanto había presenciado, pero mi madre me detuvo. 

—¿Qué  podemos  hacer  para  conseguir  que  se  convierta  en  un  hombre  de carne y hueso? —preguntó. 

—No lo intentes con un bebé —respondí—, inténtalo con el cuerpo de un hombre adulto. Utiliza a un retrasado mental, a un inválido, a alguien que esté  apunto  de  morir,  que  no  pueda  oponerle  resistencia.  Quizá  Lasher consiga apoderarse de él. 

—Pero él dice que debe desarrollarse dentro del cuerpo de un niño de corta edad, como el bebé del pesebre. 

—¿Eso ha dicho? ¿Cuándo? —pregunté extrañado. 

—Dice que debe nacer de un niño, hijo de la bruja más poderosa, pero  que  debe  ser  un  bebé,  como  el  niño  Jesús.  ¡Ojalá  pudiéramos convertirlo  en  un  hombre  de  carne  y  hueso!  ¡Alcanzaríamos  un  poder ilimitado, conseguiríamos resucitar a los muertos! 

—¿Lo crees así? 

—Acércate  —contestó  mi  madre,  tomándome  de  la  mano.  Luego  se arrodilló, sacó un baúl de debajo de la cama y lo abrió. Éste contenía unos muñecos hechos con huesos y cabellos humanos. Te aseguro, Michael, que no estaban tan descompuestos como cuando tú los viste. Iban vestidos con ropas  de  encaje  y  adornados  con  exquisitas  joyas  de  oro  y  perlas,  y  nos miraban con unos ojillos que parecían de verdad. 

—Están  muertos.  Mira,  ésta  es  Marie  Claudette  —dijo  mi  madre, mostrándome una muñeca con el pelo canoso, vestida con un traje rojo de tafetán.  Parecía  hecha  con  una  media  rellena  de  piedrecitas—.  La  he confeccionado con unos fragmentos de sus uñas, un hueso de su mano, que saqué  de  la  tumba,  y  sus  propios  cabellos.  Una  hora  después  de  haber muerto,  tomé  un  poco  de  saliva  de  su  boca  y  la  pasé  por  la  cara  de  la muñeca,  así  como  un  poco  de  sangre  que  había  vomitado,  con  la  cual empapé su cuerpo. Toma, sosténla en tus manos. 

Mi  madre  depositó  la  muñeca  en  mis  manos.  La  miré  estupefacto.  Era idéntica  a  Marie  Claudette.  La  estrujé  una  y  otra  vez,  pronunciando  su nombre, invocándola, intentando obligarla a comparecer ante mí, pero fue inútil. 

—No es más que una muñeca —dije—. No es Marie Claudette. 

—Te equivocas. Es Marie Claudette. He hablado con ella. 

—No lo creo. 

Estrujé la muñeca de nuevo y dije:

—Dime la verdad,  grandmère. De pronto oí una vocecita en mi mente que decía:

—Te quiero, Julien. 

Por  supuesto,  comprendí  que  no  se  trataba  de  la  voz  de  Marie  Claudette, sino deja de Lasher. Pero ¿cómo podía demostrarlo? 

Entonces  se  me  ocurrió  una  brillante  idea.  Alzando  la  voz,  para  que  mi madre pudiera oírme con claridad, dije:

—Marie Claudette, Marie Claudette, querida  grandmère, ¿recuerdas el día que  enterramos  a  mi  caballito  de  madera  en  el  jardín,  mientras  tocaba  la orquesta? ¿Recuerdas que lloré desconsoladamente mientras me recitabas el poema que yo había escrito? 

—Sí,  hijo  mío  —respondió  la  misteriosa  voz.  Súbitamente  apareció  ante nosotros la airosa imagen de Marie Claudette, la cual presentaba el mismo aspecto que la última vez que la vi. 

—No consigo recordar el poema —dije—. Ayúdame. 

—Haz un esfuerzo —respondió el fantasma. 

—Ah,  sí,  ya  lo  recuerdo.  Decía:  «Caballito,  caballito,  condúceme  a  los prados del cielo.»

—Así  es  —contestó  la  voz,  repitiendo  las  palabras  que  yo  acababa  de pronunciar. 

—¡Esto es una farsa! —grité, arrojando la muñeca al suelo—. Jamás tuve un caballito de madera. Esas cosas no me interesaban. No lo enterré en el jardín  y  no  escribí  un  estúpido  poema  dedicado  a  él.  El  demonio  se enfureció  y  mi  madre  se  arrojó  sobre  mí  para  protegerme.  De  pronto empezaron  a  llover  objetos  sobre  nosotros.  Los  muebles,  los  frascos  de perfume, los tarros y los libros volaban por los aires. Fue peor. que cuando mi madre destrozó las almohadas. 

—¡Basta! —gritó mi madre—. ¿Quién protegerá a Katherine? 

Las cosas volvieron a calmarse. 

—No te conviertas en mi enemigo, Julien —dijo Lasher . Yo estaba muerto de  miedo.  Había  demostrado  que  tenía  razón.  Ese  diabólico  ser  no  era  el depositario  de  unos  conocimientos  sagrados,  sino  un  embustero.  Era  más que capaz de matarme, al igual que había matado a mis enemigos. 

—Está  bien,  ¿quieres  convertirte  en  un  hombre  de  carne  y  hueso?  —

pregunté para aplacarlo. 

—Sí, sí, sí. 

—Entonces  debemos  continuar  con  nuestros  experimentos.  Tú  mismo, Michael, has visto los frutos de esos años de trabajo. Cuando llegaste a esta casa,  viste  cabezas  humanas  putrefactas  conservadas  en  tarros  llenos  de líquido.  Viste  a  los  bebés  nadando  en  ese  líquido.  Viste  el  resultado  de nuestros experimentos. Resumiré brevemente los desastrosos resultados de lo  que  hicimos,  y  de  lo  que  hice  yo  por  temor  a  ese  diabólico  ser  y  por temor a seguir hundiéndome en la más abyecta maldad. 

Corría  el  año  1847.  Katherine  había  cumplido  diecisiete  años  y  era cortejada  tanto  por  nuestros  primos  como  por  extraños,  aunque  ella  no mostraba el menor interés en contraer matrimonio. El más perverso placer que experimentaba mi pobre hermana era permitir que la vistiera como un muchacho para llevarla conmigo a los bailes de los mulatos ya los locales del  puerto,  donde  ninguna  mujer  blanca  podía  poner  los  pies.  A  ella  le divertía, ya mí me complacía contemplar ese sórdido mundo a través de sus hermosos  ojos...  Mientras  la  ciudad  prosperaba,  ofreciendo  cada  vez  más diversiones, Marguerite y yo seguíamos llevando a cabo, en la intimidad de nuestro estudio, nuestros abominables sacrificios para ofrecérselos a Lasher. 

Nuestra primera víctima importante fue un doctor especializado en los ritos del vudú, un mulato con el cabello amarillo, muy viejo pero todavía fuerte, al  que  secuestramos  en  el  porche  de  su  casa  y  llevamos  a  Riverbend, tratando  de  conquistarlo  con  falsas  promesas,  vino  y  montones  de  oro, asegurándole que acabaríamos averiguando lo que él sabía sobre Dios y el diablo.  El  hombre  nos  informó  que  había  sido  poseído  por  numerosos espíritus.  Perfecto,  nosotros  disponíamos  de  un  magnífico  demonio  que

estaba  ansioso  de  apoderarse  de  él.  Hablamos  de  vudú  y  le  mentimos descaradamente, hasta que estuvo preparado para recibir a Lasher, nuestro poderoso dios. 

Una vez en la habitación de Marguerite, y tras cerrar las puertas con llave, invocamos  a  Lasher  para  que  se  apoderara  del  cuerpo  de  ese  hombre,  el cual  aceptó  someterse  voluntariamente  al  experimento.  Al  principio,  el hombre permaneció inmóvil. Era un individuo menudo, de tez muy pálida y el pelo amarillo panocha. De pronto, al abrir los ojos, comprobamos que en su  interior  palpitaba  otra  vida.  Nos  miró  fijamente,  sonriendo,  y  dijo  con una voz más profunda que la suya:

—Me  alegro  de  veros,  queridos  míos.  Pronunció  esas  palabras  con  una frialdad  que  me  hizo  estremecer,  mientras  nos  observaba  con  unos  ojos vacíos e inexpresivos. 

—¡Incorpórate! —le ordenó Marguerite—. ¡Sé fuerte! ¡Apodérate de él! 

Luego me pidió que repitiera esas palabras con ella, y ambos las repetimos de nuevo sin apartar la vista de ese monstruoso ser. El hombre se incorporó con los brazos extendidos y luego los dejó caer bruscamente. Al ponerse en pie estuvo apunto de desplomarse, pero mi madre y yo nos apresuramos a sostenerlo. Agitó una mano torpemente y me agarró del cuello, lo cual me alarmó, aunque sabía que estaba demasiado débil para lastimarme. 

—Mi querido Julien —dijo con voz cavernosa. 

—¡Apodérate  para  siempre  de  este  ser!  —exclamó  Marguerite—. 

Apodérate de su cuerpo como si te perteneciera. De pronto, el diabólico ser empezó  a  temblar  y,  tal  como  le  había  sucedido  al  negrito,  su  cabello comenzó a oscurecerse y su rostro se contrajo en una mueca. 

Al cabo de unos instantes el desdichado se desplomó en mis brazos, muerto. 

Ignoro  lo  que  fue  del  alma  del  anciano.  Cuando  lo  depositamos  sobre  el lecho, Marguerite lo estudió detenidamente. Me mostró unas zonas donde la piel se había vuelto completamente blanca, y unos mechones de cabello casi negros, como si hubiera brotado de su interior una extraña energía capaz de realizar  esas  modificaciones.  Observé  que  sólo  se  habían  oscurecido  unos

cabellos  que  acababan  de  crecer  y  que,  a  los  pocos  minutos,  la  piel empezaba a recobrar su primitivo tono amarillento. 

—¿Qué vamos a hacer con sus restos, madre? No podemos comunicarle su muerte a su familia. 

—Por  supuesto  —respondió  Marguerite—.  Pero  primero  le  cortaremos  la cabeza para conservarla. Yo me senté en el suelo, agotado, con la espalda apoyada en la pared, y observé a mi madre decapitar al desdichado mulato con  un  hacha.  Luego  introdujo  la  cabeza  en  un  frasco  que  contenía  un producto  químico  para  conservarla,  y  lo  cerró.  Los  ojos  del  anciano parecían mirarme fijamente. Al cabo de unos minutos, Lasher se recuperó y apareció  de  nuevo  ante  nosotros,  con  la  apariencia  de  un  hombre  joven, fuerte y vigoroso. Recuerdo ese momento con toda claridad: se hallaba de pie junto a mi madre, con el aspecto de un hombre apuesto y absolutamente inocente,  casi  tímido,  mientras  ella,  sosteniendo  el  frasco  que  contenía  la cabeza del mulato entre sus manos, decía:

—Te has portado muy bien, cabecita, me siento muy satisfecha de ti. 

Luego se sentó y tomó unas notas referentes a los futuros experimentos que deseaba realizar . Cuando llegaste a esta casa y viste esos siniestros frascos, Michael,  contemplaste  los  únicos  resultados  de  nuestros  mágicos experimentos.  Fue  lo  único  que  conseguimos.  Pero,  por  supuesto,  en aquellos momentos no lo sabíamos. Con cada nuevo experimento, mi madre y  yo  fuimos  perfeccionando  nuestros  conocimientos  y  nos  volvimos  más astutos y audaces. Comprendimos que debíamos utilizar cuerpos vigorosos, no viejos, y que las mejores víctimas eran jóvenes sin familia y sin hogar. 

Yo temía que Katherine se enterara de nuestras actividades, pues no quería disgustarla. A veces la miraba y pensaba: «Si tú supieras...»

Pero no conseguía apartarme de mi madre ni de aquel demonio. Katherine no sólo era mi hermana, sino mi lado bueno, la criatura que yo jamás había sido ni me había interesado ser. La amaba profundamente. En cuanto a mis maquinaciones con Lasher, debo confesar que me divertían. Me complacía atrapar  a  nuestras  víctimas,  llevarlas  a  casa  y  convencerlas  de  que  se prestaran a ser poseídas por el demonio. Cada experimento me producía una increíble  sensación:  la  oscilante  luz  de  las  velas,  la  víctima  tendida  en  el

lecho, el acto de posesión demoníaca... Era una experiencia incomparable. 

Lasher  empezó  también  a  expresar  sus  preferencias.  Le  gustaba  que  las víctimas  tuvieran  el  cabello  y  la  tez  claros  para  poder  cambiarlos  a  su antojo. Asimismo, se apoderaba de sus cuerpos durante unos períodos más largos de tiempo, durante los cuales los manipulaba y hablaba a través de su boca. Siempre conseguía una mutación, por superficial que fuera. Pero nada más. Sólo lograba alterar el color de la piel y el cabello. La víctima moría siempre, pero al espíritu le encantaban esos experimentos. Vivía por y para ellos. 

—Esta  noche  deseo  contemplar  la  luna  con  ojos  humanos  —decía  Lasher

—.  Traedme  a  una  criatura.  Deseo  bailar  al  son  de  la  música  con  pies humanos. Haced que los músicos toquen y traedme unas piernas que sepan danzar  .  Para  recompensarnos,  Lasher  nos  traía  oro  y  joyas  de  un  valor incalculable. Yo me encontraba grandes sumas de dinero en los bolsillos. A medida que aumentaba nuestra fortuna, Lasher nos aconsejaba la forma de invertirla,  y  jamás  erraba  en  sus  previsiones.  Por  aquella  época  ocurrió también algo muy curioso. El espíritu empezó a imitarme descaradamente. 

Sucedió a raíz de unos comentarios que hice. 

—¿Por  qué  no  procuras  presentar  otro  aspecto  cuando  apareces?  —le pregunté un día—. Tienes un aire demasiado anticuado. 

—A Suzanne le parecía muy apuesto. ¿ Qué aspecto te gustaría que tuviera? 

Describí  brevemente  el  tipo  de  ropa  que  debería  utilizar  y,  a  partir  de entonces,  siempre  aparecía  vestido  igual  que  yo  para  asustarme  y divertirme.  No  tardamos  en  comprobar  que  conseguía  engañar  a  otras personas,  fingiendo  que  era  yo.  En  ocasiones  lo  dejaba  sentado  ante  mi escritorio,  haciéndose  pasar  por  mí,  mientras  yo  me  escapaba.  Era maravilloso.  Por  supuesto,  el  espíritu  no  podía  permanecer  mucho  tiempo bajo la forma de un ser mortal, aunque cada vez adquiría más fuerza. 

Otra cosa era evidente para mí. El diabólico ser, aunque me proporcionaba placer cada vez que yo lo deseaba, no tenía celos de otras personas con las que yo mantenía relaciones. Por el contrario, le gustaba verme retozar con mis amantes, putas y queridas. Se metía en mis armarios para acariciar las prendas  que  colgaban  en  él.  Yo  representaba  para  él  un  modelo.  Mientras

Marguerite  permanecía  encerrada  en  su  extravagante  laboratorio  día  y noche,  yo  iba  con  frecuencia  a  la  ciudad.  Lasher  me  acompañaba  a  todas partes,  para  observar  cuanto  yo  hacía.  El  hecho  de  tenerlo  a  mi  lado  me hacía sentir un inmenso poder, pues era mi confidente, mi ojo sobrenatural, mi guardián. Cuando Marguerite y yo tratábamos de ocultarnos de Lasher bajo la música, éste aparecía y se ponía a bailar, como solía hacer antes con Marie Claudette. Nuestros intentos de aislarlo le incitaban a demostrarnos su fuerza, presentándose vestido como un dandi, exhibiéndose ante nosotros y danzando frenéticamente al son de la música. 

Si  existía  alguien  en  Riverbend  que  no  había  llegado  a  ver  a  Lasher  bajo una forma material durante al menos treinta segundos, esa persona debía de estar  ciega  o  loca.  Podría  contarte  muchas  cosas,  Michael,  pero  lo  que importa  no  es  la  historia  de  mi  vida.  Baste  decir  que  vivía  como  pocos hombres aprendiendo lo que me interesaba, haciendo lo que me apetecía y gozando  de  toda  suerte  de  placeres.  Lasher  era,  por  supuesto,  mi  mejor amante.  Ningún  hombre  ni  ninguna  mujer  conseguían  apartarme  de  él durante mucho tiempo. 

—Qué risa, Julien. ¿Acaso no soy yo mejor amante? 

—Debo  confesar  que  sí  —respondía  yo,  arrojándome  sobre  ellecho  y dejando que me desnudara y acariciara—. ¿Por qué te gusta hacer el amor conmigo? 

—Porque tu piel es cálida, te siento junto a mí, estamos unidos. Eres muy hermoso, Julien. Ambos somos hombres. 

«Es lógico», pensaba yo. y embriagado de placer sensual, me abandonaba a sus caricias durante varios días consecutivos, hasta que al fin, temeroso de acabar  enloqueciendo  como  mi  madre,  iba  ala  ciudad  en  busca  de  otras distracciones.  Por  supuesto,  sabía  que  los  experimentos  que  realizábamos mi madre y yo eran inútiles. El único motivo que nos impulsaba a proseguir con ellos era la codicia de Lasher . A todo esto, Marguerite se había vuelto completamente loca, pero a nadie le importaba lo más mínimo. ¿Por qué iba a importarles? 

Nuestra familia era muy numerosa. Mi hermano, Rémy, se había casado y tenía varios hijos, tanto de su mujer como de su amante mulata. 

Muchos  Mayfair  se  habían  afincado  en  la  ciudad  y  residían  en  suntuosas mansIones. Si la bruja principal permanecía encerrada en sus habitaciones durante  los  espléndidos  pícnics  y  bailes  que  organizábamos,  a  nadie  le importaba  un  comino.  Nadie  la  echaba  de  menos.  Yo  estaba  presente,  por supuesto,  bailando  con  Katherine,  la  cual  seguía  rompiendo  los  corazones de sus numerosos admiradores. Katherine había cumplido veinticinco años, cosa que en aquella época, en el Sur, significaba ser una solterona. Pero era tan  bella  que  nadie  se  atrevía  a  pensar  semejante  cosa,  y  tan  rica  que  no necesitaba casarse. No tardé en comprender que mi hermana tenía miedo de casarse. Naturalmente, mi madre y yo le habíamos explicado algunas cosas, las  cuales  le  habían  horrorizado.  N  o  deseaba  tener  hijos  por  miedo  a transmitirles  nuestra  perversa  semilla.  «Moriré  virgen  —afirmabay  se acabarán las brujas. 

—¿Algún comentario? —le pregunté a Lasher . 

—Qué risa —contestó escuetamente—. Es humana. Los humanos buscan la compañía  de  otros  seres  humanos,  desean  tener  hijos.  Tenéis  multitud  de primos  entre  los  cuales  puede  elegir  marido.  Búscale  uno  que  tenga  las marcas  de  las  brujas,  que  sea  capaz  de  verme.  Yo  obedecí.  Intenté  que Katherine se relacionara con todos los Mayfair que poseían dotes de brujo. 

Era  una  muchacha  soñadora.  Jamás  discutía  mis  decisiones.  Pero  un  día ocurrió  algo  impensable.  La  cosa  comenzó  de  forma  inocente.  Katherine manifestó  su  deseo  de  poseer  una  casa  en  la  ciudad  y  me  pidió  que contratara  al  arquitecto  irlandés  Darcy  Monahan,  para  que  le  construyera una en el Faubourg, el barrio donde residían todos los norteamericanos. 

—Debes de estar loca —protesté yo. Mi padre era irlandés, pero no había llegado  a  conocerlo.  Yo  era  criollo  y  siempre  hablaba  en  francés—.  ¿Por qué  quieres  vivir  en  un  barrio  lleno  de  vulgares  americanos,  rodeada  de comerciantes y gentes de esa calaña? 

El caso es que le compré a Darcy un apartamento en la calle Dumaine, que había construido para un hombre que se había arruinado y se había volado la tapa de los sesos. De vez en cuando veía al fantasma de ese hombre, pero

no me infundía el menor temor. Era como el fantasma de Marie Claudette, un  ser  inánime  e  incapaz  de  comunicarse.  Me  mudé  al  apartamento  y dispuse  unas  espléndidas  habitaciones  para  Katherine,  pero  ella  deseaba algo más suntuoso. 

—De acuerdo —dije—. Compraremos un terreno en la esquina de las calles Chestnut  y  Primera,  y  construiremos  una  especie  de  templo  griego  más acorde con tus gustos. Darcy empezó de inmediato a diseñar y construir la casa en la que me encuentro en estos momentos. A mí no me gustaba, pero en  ocasiones  Lasher  aparecía  de  improviso,  asomando  por  encima  de  mi hombro, y ocupaba brevemente mi lugar para luego asumir el acostumbrado aspecto de un hombre de cabello castaño. 

—Quiero que la casa esté llena de ornamentaciones y motivos decorativos

—decía—. Quiero que sea muy hermosa. 

—Díselo a Katherine —respondía yo. Lasher le sugería a Katherine el estilo de  mansión  que  deseaba  y  mi  hermana,  ingenuamente,  seguía  sus indicaciones. 

—Será  una  gran  mansión  —me  dijo  Lasher  un  día  en  que  fui  a  ver  las obras,  apareciendo  de  pronto  ante  la  verja  de  la  casa—.  Aquí  sucederán muchos milagros. 

—¿Cómo lo sabes? -C-pregunté. 

—Lo veo. Veo lo que sucederá, querido Julien. Sus palabras me intrigaron, pero no les di mayor importancia. Estaba muy ocupado con mis negocios, con  la  compra  de  terrenos  y  las  inversiones  en  el  extranjero  para preocuparme de la suntuosa mansión, ese adefesio de estilo neoclásico que se  estaba  construyendo  Katherine.  Con  todo,  pese  a  mis  numerosas ocupaciones,  seguía  llevándola  con  frecuencia  a  cenar  al  barrio  francés. 

Como sin duda sabes, Michael, Katherine se enamoró de Darcy. Fue Lasher quien me puso al corriente de sus relaciones. Un día fui a buscarla a la casa, que estaba a medio construir, pues Katherine no había regresado y no me gustaba que se quedara sola con aquel irlandés poco recomendable una vez que se habían marchado los operarios. Lasher trató de distraerme, hablando

sin parar. Al ver que ese truco no surtía efecto, me exigió que le buscara a una víctima de la que pudiera apoderarse. 

—Ahora  no  —contesté—.  Debo  ir  en  busca  de  Katherine.  Al  final  tras adoptar  la  forma  de  un  hombre,  asustó  a  mi  cochero,  haciendo  que  nos saliéramos de la carretera Nyades y que se partiera una rueda del carruaje. 

Furioso, me senté en el bordillo de la carretera mientras el cochero reparaba la rueda. Era evidente que Lasher quería impedirme que fuera a la casa de Katherine. Al día siguiente traté de engañarlo. Le pedí que fuera en busca de unas raras monedas que deseaba adquirir y, cuando se hubo marchado, partí a caballo, cantando durante todo el trayecto para evitar, en caso de que apareciera  de  improviso,  que  pudiese  adivinar  mis  pensamientos  e intenciones. Llegué a casa de Katherine al anochecer. La mansión se erguía como  un  inmenso  castillo,  con  sus  ladrillos  enlucidos  imitando  la  piedra, sus  gigantescas  columnas  y  sus  amplios  ventanales.  Estaba  a  oscuras  y desierta. 

Al penetrar en la casa encontré a mi querida hermana yaciendo en el suelo con su amante. Por poco lo mato. Lo agarré del cuello y empecé a golpearlo salvajemente cuando, de pronto, Katherine exclamó:

—¡Ayúdame,  Lasher!  ¡Acude  a  vengarme!  ¡No  dejes  que  destruya  al hombre que amo! 

Gritando y sollozando histéricamente, Katherine cayó al suelo desvanecida. 

En el acto acudió Lasher. Sentí su presencia en la oscuridad, como si fuera un inmenso animal marino y yo su víctima inocente. Permanecí inmóvil en el  amplio  salón  situado  en  la  planta  baja,  mientras  él  se  aproximaba  a  mí sigilosamente. 

—Deténte, Julien —dijo Lasher—. La bruja ama a este hombre mortal. Ten cuidado. Ha utilizado unas antiguas y sagradas palabras

... 

para Invocar mI presencia. En aquel momento Darcy Monahan se levantó y se  precipitó  sobre  mí,  pero  Lasher  lo  detuvo.  Monahan,  que  era supersticioso  como  todos  los  irlandeses,  miró  a  su  alrededor,  como  si

presintiera  su  presencia  en  la  oscuridad.  Al  ver  a  Katherine  tendida  en  el suelo,  se  apresuró  a  reanimarla.  Yo  me  marché  furioso.  Regresé  a  mi apartamento  de  la  calle  Dumaine  y  mandé  llamar  a  varias  prostitutas mulatas, con las que copulé desenfrenadamente a fin de mitigar mi dolor. N

o conseguía borrar de mi mente la imagen de Katherine y ese cerdo irlandés yaciendo  en  el  suelo  de  aquella  horrible  mansión  situada  en  pleno  barrio americano.  Lo  cierto  es  que  me  arrepiento  de  no  haberle  contado  a Katherine la verdad. Ella creía que Lasher era simplemente un fantasma; no sabía lo que era capaz de hacer cuando lo invocaba. 

—Si lo que pretendes es matarme —le dije a mi hermana—, no tienes más que invocar su nombre. Te obedecerá sin vacilar. No estaba seguro de que fuera  cierto,  pero  no  quería  que  Katherine  comenzara  a  arrojarme maldiciones. Primero me había traicionado con Darcy y luego con el propio Lasher.  Pese  a  mis  intentos  de  protegerla,  era  una  bruja  y  se  había  vuelto contra mí. 

—No sabes a lo que te expones —dije—. Yo te he salvado. Horripilada y contrita,  Katherine  se  echó  a  llorar,  pero  estaba  decidida  a  casarse  con Darcy Monahan. 

—No  es  necesario  que  me  salves  —dijo—.  El  día  de  mi  boda  luciré  la esmeralda  alrededor  del  cuello,  tal  como  exige  la  tradición  de  nuestra familia,  pero  me  casaré  en  una  iglesia  católica,  ante  el  altar,  y  mis  hijos serán bautizados como Dios manda y repudiarán al demonio. Yo me encogí de  hombros.  Los  Mayfair  siempre  nos  habíamos  casado  en  una  iglesia católica. Todos estábamos bautizados. Eso no era ninguna novedad. Pero no dije nada. 

Mi  madre  y  yo  nos  propusimos  apartarla  de  Darcy,  pero  fue  imposible. 

Katherine  estaba  dispuesta  a  renunciar  a  la  herencia  con  tal  de  contraer matrimonio  con  ese  estúpido  irlandés.  Al  menos,  eso  fue  lo  que  le  dijo  a todo el mundo. Nuestros primos acudieron a mí alarmados. 

¿Qué va a suceder? ¿Qué dicen las leyes? ¿ Acaso vamos a perder nuestra fortuna?  ,  eran  las  preguntas  que  me  hacían.  Era  evidente  que  estaban perfectamente enterados del terrible secreto sobre el que se fundaba nuestra

riqueza,  a  la  que  no  querían  renunciar  bajo  ningún  concepto.  Pero  fue Lasher quien se puso de parte de la novia. 

—Deja que se case con ese celta —dijo—. Tu padre tenía sangre irlandesa. 

En ella residen las dotes de las brujas, las cuales han llevado esa sangre en sus venas durante muchos siglos. los irlandeses, al igual que los escoceses, están  dotados  de  poderes  sobrenaturales.  la  sangre  de  tu  padre  te  ha  dado fuerza. Veamos qué es capaz de conseguir ese irlandés con tu hermana. Pero ya  conoces  la  historia,  Michael.  Katherine  perdió  dos  bebés,  ambos varones; luego tuvo dos hijos con Darcy. Posteriormente, pese a sus rezos, sus misas, sus rosarios y sus sacerdotes, tuvo un aborto tras otro. 

Tras estallar la Guerra Civil, después de que cayera la ciudad, mientras la gente  se  arruinaba  de  la  noche  a  la  mañana  y  las  tropas  yanquis  invadían nuestras calles, Katherine siguió educando a sus hijos en la casa de la calle Primera,  entre  sus  amigos  y  traidores  americanos.  Estaba  convencida  de haberse librado para siempre de la maldición de los Mayfair. El mismo día de  su  boda  nos  devolvió  la  esmeralda.  La  familia  estaba  desesperada.  la bruja  les  había  dado  la  espalda.  Por  primera  vez  oí  a  muchos  Mayfair pronunciar  la  palabra  secreta.  «¡Pero  ella  es  la  bruja!  —murmuraban—. 

¿Cómo puede traicionarnos?»

la esmeralda estaba sobre el tocador de mi madre, entre los artilugios que utilizaba para los ritos del vudú, como una vulgar baratija. Un día la cogí y la colgué del cuello de una imagen de la Virgen. Fueron unos tiempos duros para  mí,  una  época  de  gran  libertad  y  también  de  grandes  experiencias. 

Katherine se había marchado y ya apenas nada me importaba. Comprendí que mi familia constituía mi mundo. Podía haber ido a Europa o a China. 

Podía haberme marchado para huir de la guerra, la peste y la pobreza. Podía haber vivido como un potentado. Pero mi hogar se hallaba en esta pequeña parte  de  la  tierra,  y  sin  mis  seres  queridos  a  mi  alrededor  todo  carecía  de importancia. Era patético, pero cierto. Al mismo tiempo comprendí lo que sólo  un  hombre  rico  y  poderoso  llega  a  comprender:  lo  que  ambicionaba realmente. 

Lasher  me  instaba  a  tener  nuevas  amantes  y  seguía  espiando  todos  mis movimientos a fin de imitarme a la perfección. Incluso cuando iba a ver a mi madre adoptaba un aspecto tan parecido al mío que todo el mundo creía

que era yo. Parecía haber perdido su propia identidad, por decirlo de algún modo. 

—¿Qué aspecto tienes realmente ? —le pregunté un día. 

—Qué risa. ¿Por qué me haces esa pregunta? 

—Me pregunto qué aspecto tendrás cuando te conviertas en un hombre de carne y hueso. 

—El mismo que tú, Julien. 

—¿Y  por  qué  no  el  que  adoptabas  al  principio,  un  hombre  de  cabello castaño y ojos marrones? 

—Adopté  esa  apariencia  para  complacer  a  Suzanne.  Me  parecía  a  un escocés  de  su  aldea.  Pero  quiero  ser  como  tú.  Eres  muy  hermoso.  En ocasiones,  me  sumía  en  profundas  reflexiones.  Era  aficionado  al  juego,  a beber  y  bailar  hasta  el  amanecer;  discutía  y  me  peleaba  con  patriotas confederados  y  enemigos  yanquis;  gané  y  perdí  grandes  fortunas;  me enamoré  un  par  de  veces,  pero  sufría  día  y  noche  al  pensar  en  mi  amada Katherine.  Supongo  que  necesitaba  algo  que  diera  un  sentido  a  mi  vida, algo  que  no  consistiera  únicamente  en  ganar  dinero  y  dilapidarlo  con  mis primos,  construir  más  casas  en  nuestras  tierras  y  adquirir  nuevas propiedades. Sólo Katherine había conseguido dar un sentido a mi vida. 

Excepto Lasher, por supuesto. Gozaba jugando con él, observando cómo me suplantaba,  halagándolo  y  manipulándolo.  Nada  encerraba  ningún  secreto para  mí.  Luego  vino  el  año  1871.  En  verano,  la  fiebre  amarilla,  como  de costumbre, causó estragos entre los. inmigrantes recién llegados a nuestras costas. 

Darcy,  Katherine  y  sus  hijos  habían  pasado  seis  meses  en  Europa,  y  tan pronto  como  el  apuesto  irlandés  pisó  de  nuevo  su  hogar  cayó  enfermo, aquejado  de  fiebre  amarilla.  Supongo  que  había  perdido  su  inmunidad  a dicha  enfermedad  durante  su  estancia  en  el  extranjero,  aunque  no  puedo asegurarlo.  El  caso  es  que  muchos  irlandeses  morían  a  causa  de  esa dolencia,  que  sin  embargo  a  nosotros  apenas  nos  afectaba.  Desesperada, 

Katherine  me  escribió  varias  cartas  a  la  calle  Dumaine  rogándome  que acudiera para intentar curar a su marido. 

—¿Crees que Darcy morirá? —le pregunté a Lasher. Lasher apareció a los pies de mi cama, con los brazos cruzados y aire pensativo, vestido de forma idéntica a como iba vestido yo el día anterior. Se trataba de una aparición, por supuesto. 

—Sí, creo que sí —contestó—. Quizá le ha llegado su hora. No te inquietes. 

Ni siquiera una bruja puede curar esa enfermedad. 

Yo no estaba tan seguro. Cuando fui a ver a Marguerite, ésta se puso a reír ya bailar. 

—Deja  que  muera  ese  cabrón  y  toda  su  prole  —dijo.  Sus  palabras  me disgustaron profundamente. ¿Qué habían hecho de malo los pobres Clay y Vincent? Eran tan culpables de haber nacido como mi hermano Rémy y yo. 

Regresé  a  la  ciudad  sin  saber  qué  hacer.  Consulté  con  varios  médicos  y enfermeras  mientras  la  fiebre  seguía  cobrándose  víctimas,  como  siempre ocurría  cuando  aumentaba  el  calor,  y  los  cadáveres  se  acumulaban  en  los cementerios.  La  ciudad  apestaba  a  muerte  y  las  autoridades  mandaron encender  grandes  hogueras  para  eliminar  los  nefastos  efluvios.  Los prósperos  magnates  del  algodón  y  los  gigantes  de  la  industria  que  habían acudido al Sur para ganar dinero después de la guerra morían como moscas, al igual que los campesinos irlandeses inmigrantes. Tal como era de prever, a  los  pocos  días  Darcy  murió.  Katherine  envió  al  cochero  a  mi  casa  para comunicarme la noticia. 

—El señor ha muerto,  monsieur. Su hermana le ruega que vaya a verla de inmediato. 

¿Qué podía hacer? No había puesto los pies en la casa de la calle Primera desde  el  día  en  que  concluyeron  las  obras.  Ni  siquiera  conocía  a  los pequeños Clay y Vincent. Hacía un año que no veía a mi hermana, salvo en una  ocasión  en  que  nos  encontramos  en  la  calle  y  sostuvimos  una  agria disputa.  De  repente,  toda  mi  riqueza  y  cuanto  me  rodeaba  carecía  de importancia.  Lo  único  importante  era  el  hecho  de  que  mi  hermana  me rogaba que acudiera de inmediato. Ansiaba verla y perdonarla. 

—¿Qué debo hacer, Lasher? 

—Ya lo verás —contestó. 

—Pero  no  hay  una  hembra  que  pueda  continuar  el  linaje.  Mi  hermana  se marchitará como una viuda encerrada en su casa. Lo sabes tan bien como yo. 

—Ya  lo  verás  —repitió  Lasher—.  Vea  verla.  Toda  la  familia  estaba pendiente de lo que iba a hacer mi hermana—¿Qué sucedería? 

Una tarde me presenté en la casa de la calle Primera. Recuerdo que llovía y hacía  mucho  calor.  En  el  barrio  de  los  irlandeses,  a  pocas  manzanas  de donde  vivía  Katherine,  vi  numerosos  cadáveres  de  víctimas  de  la  fiebre amarilla  amontonados  junto  a  la  acera.  La  brisa  que  soplaba  del  río transportaba  el  hedor  a  cuerpos  putrefactos.  En  medio  de  ese  paisaje desolador  se  erguía  la  majestuosa  residencia  de  mi  hermana,  rodeada  de encinas y magnolias, como un castillo dotado de almenas y unos muros que daban la impresión de ser indestructibles. Era una mansión misteriosa, llena de  elegantes  motivos  decorativos  pero,  al  mismo  tiempo,  siniestra. 

Contemplé la ventana del dormitorio principal, situado en el ala norte, y vi lo que muchos, incluido tú, habéis visto: el tenue resplandor de las velas a través  de  los  postigos.  Entré  en  la  casa  tras  forzar  la  puerta,  no  sé  si  con ayuda de Lasher o yo solo; sólo sé que rompí la cerradura y la puerta cedió. 

Me quité el abrigo y subí la escalera. La puerta del dormitorio principal se hallaba  abierta.  Como  es  lógico,  esperaba  ver  el  cuerpo  del  arquitecto irlandés  pudriéndose  en  su  lecho.  Pero,  según  me  contaron,  se  lo  habían llevado  apresuradamente  por  miedo  al  contagio.  Las  supersticiosas sirvientas me comunicaron que el desdichado Darcy ya había sido enterrado y que, debido a la cantidad de muertes que se producían aquellos días, no había  habido  tiempo  de  organizar  una  misa  de  réquiem  por  su  alma.  La habitación estaba limpia y aseada. Era Katherine quien yacía en la cama —

un  gigantesco  lecho  con  una  cabeza  de  león  tallada  en  cada  uno  de  los cuatro pilares—, reclinada sobre unas almohadas delicadamente bordadas y llorando  suavemente.  Parecía  tan  menuda  y  frágil  como  cuando  era  una niña.  Me  senté  junto  a  ella  y  traté  de  consolarla.  Ella  se  abrazó  a  mí  y continuó  sollozando.  Su  rostro,  enmarcado  por  una  abundante  y  suave cabellera,  era  todavía  muy  hermoso.  Sus  numerosos  embarazos  no  habían

conseguido  mitigar  su  encanto  y  su  inocencia,  ni  tampoco  la  radiante  luz que desprendían sus ojos al mirarme. 

—Llévame a Riverbend, Julien —me suplicó—. Llévame a casa. Pídele a nuestra madre que me perdone. No puedo vivir sola en esta casa. Todo me recuerda a Darcy. 

—Lo  intentaré,  Katherine  —contesté.  Yo  sabía,  sin  embargo,  que  no conseguiría que mi madre se reconciliara con ella. Mi madre había perdido la  razón  por  completo  y  era  probable  que  ni  siquiera  reconociese  a Katherine. La última vez que vi a mi madre, ella y Lasher se dedicaban a hacer que las flores brotaran anticipadamente de la semilla. Lasher le había contado los secretos que encerraban unas plantas con las que podía preparar una pócima que le permitiría ver visiones. Tales eran las actividades a las que  se  dedicaba  mi  madre  últimamente.  Quizá  si  le  hubiera  dicho  que Katherine había muerto y había regresado ala tierra lo hubiera creído. 

—No te preocupes, querida —dije—. Te llevaré a casa si lo deseas, ya tus hijos  también.  Toda  la  familia  está  allí,  como  de  costumbre.  Katherine asintió  e  hizo  un  delicioso  gesto  de  impotencia  como  para  indicar  que  su suerte estaba en mis manos. 

Yo la besé y la estreché entre mis brazos, y le dije que tratara de descansar, asegurándole que no me movería de su lado. La puerta estaba cerrada. La enfermera  se  había  retirado  y  los  niños  estaban  probablemente  acostados. 

Yo salí un momento de la habitación para fumar un cigarrillo. De pronto vi a Lasher . Estaba al pie de la escalera, mirándome. 

—Contempla esta casa —me dijo en silencio—. Contempla sus puertas, sus habitaciones, su decoración. Riverbend perecerá como pereció la ciudadela que  construimos  en  Santo  Domingo,  pero  esta  casa  perdurará  hasta  haber cumplido su misión. En aquel momento sentí una curiosa sensación, como si  flotara..  Bajé  la  escalera  e  hice  lo  que  tú  mismo  has  hecho  mil  veces, Michael. Recorrer esta casa lentamente, acariciando las puertas y los pomos de metal y contemplando los cuadros del comedor y los exquisitos motivos decorativos de sus techos. 

«Sí,  es  una  hermosa  casa  —pensé—.  Pobre  Darcy.  Era  un  excelente arquitecto, pero no tenía sangre de bruja en las venas.» Yo sospechaba que mis sobrinos, Clay y Vincent, eran tan inocentes como mi hermano Rémy. 

Salí  al  jardín  y  contemplé  la  inmensa  extensión  octagonal  cubierta  de césped y rodeada por una balaustrada de piedra. Las losas del camino estaba dispuestas de tal modo que formaban un delicado dibujo, iluminado por la luz de la luna. 

—Observa las rosas y la reja —dijo Lasher, refiriéndose a la verja de hierro, la cual formaba unos ángulos que imitaban la disposición de las losas del camino  empedrado  y  el  rosal.  Echó  a  caminar  apoyando  un  brazo  en  mi hombro, cosa que me produjo una profunda excitación. Sentí la tentación de ocultarme con él bajo los árboles y abandonarme a sus caricias, las cuales, como he dicho, me deleitaban. Pero debía regresar junto a mi desconsolada hermana. Temía que se despertara y creyera que la había abandonado. 

—Recuerda todas estas cosas —dijo Lasher—. Esta casa perdurará. Cuando entré en el vestíbulo la vi junto ala gran puerta del comedor, con la mano apoyada  en  el  marco  de  la  misma.  La  puerta  era  algo  más  estrecha  en  la parte  superior,  lo  cual  acentuaba  su  altura.  Al  volverme  observé  que  la puerta principal, la cual acababa de atravesar hacía unos segundos y estaba abierta,  tenía  la  misma  forma.  Lasher  me  miraba  fijamente,  ofreciendo  el aspecto de un hombre normal y corriente, con la mano apoyada en el marco de la puerta, como si esa casa le perteneciera. 

—¿Te  gustaría  vivir  después  de  la  muerte,  Julien?  A  diferencia  de  mis brujas, apenas me haces preguntas sobre la muerte. 

—Porque no sabes nada sobre ello —respondí—. Tú mismo lo has dicho. 

—No seas cruel conmigo, Julien. Esta noche no. Me alegro de estar aquí. ¿

Deseas vivir después de muerto ? ¿Te gustaría permanecer en la tierra? 

—No  lo  sé.  Si  el  diablo  tratara  de  arrastrarme  al  infierno,  preferiría permanecer aquí, si es eso a lo que te refieres, deambulando como un alma del  purgatorio,  apareciéndome  ante  las  reinas  del  vudú  y  los  hechiceros. 

Supongo  que  podría  hacerlo  —dije,  apagando  el  cigarrillo  en  un  cenicero que había sobre la mesa de mármol y que sigue ahí, en el vestíbulo—. ¿Es

eso  lo  que  has  hecho  tú,  Lasher?  ¿Acaso  eres  el  fantasma  de  un despreciable ser humano que pretende rodearse de un falso aire de misterio? 

De  pronto  Lasher  mudó  de  expresión,  convirtiéndose  en  mi  doble.  Sabía imitar mi sonrisa a la perfección, aunque no era un truco que solía hacer a menudo.  Cruzó  los  brazos  como  yo  y  se  apoyó  en  el  marco  de  la  puerta, haciendo que percibiera el leve sonido del tejido de su chaqueta al rozar la madera, para demostrarme lo fuerte que era. 

—Puede que en el fondo no exista ningún misterio —dijo, pronunciando las palabras  con  toda  claridad—.  Puede  que  el  mundo  esté  formado  de desechos y residuos. 

—¿Acaso estabas presente? 

—No  lo  sé  —contestó,  imitando  mi  tono  sarcástico  y  arqueando  las  cejas como  solía  hacer  yo.  Nunca  le  había  visto  tan  fuerte  como  en  aquellos momentos. 

—Si  eres  tan  poderoso,  intenta  cerrar  la  puerta  —dije.  Ante  mi  asombro, Lasher extendió la mano hacia el pomo, se apartó a un lado y cerró la puerta como  lo  hubiera  hecho  un  hombre  de  carne  y  hueso.  Era  una  proeza extraordinaria. Luego se evaporó en el acto, dejando una cálida estela tras de sí, como de costumbre. 

—Admirable —murmuré. 

—Recuerda  esta  casa  si  deseas  regresar  a  ella  algún  día;  recuerda  sus formas y dibujos. En el mundo de las tinieblas, resplandecerán ante tus ojos y te guiarán de nuevo hasta aquí. Es una casa que perdurará durante siglos. 

Es  una  casa  digna  de  los  espíritus  de  los  muertos.  Es  una  casa  en  la  que permanecerás sano y salvo. Ni la guerra, ni las revoluciones, ni el fuego ni la  corriente  del  río  podrán  lastimarte.  Yo  me  dejé  guiar  una  vez  por  dos sencillos dibujos: un círculo y unas piedras en forma de cruz... Dos dibujos. 

Tomé buena nota de sus palabras, las cuales venían a confirmar que Lasher no era el demonio. Subí la escalera. Esta vez había conseguido de él algo más de lo habitual, aunque era muy poco. 

Al entrar en el dormitorio hallé a Katherine despierta. Estaba de pie junto a la ventana. 

—¿Dónde estabas? —me preguntó inquieta. Acto seguido se arrojó en mis brazos y apoyó la cabeza sobre mi hombro. Me pareció sentir la presencia de Lasher cerca de nosotros y le pedí que se me apareciera mentalmente, no bajo la forma de un hombre, a fin de no atemorizar a Katherine. Luego miré a mi hermana a los ojos, la cogí de la barbilla y la besé. En aquel momento sentí  la  presión  de  sus  pechos  contra  los  míos,  lo  cual  me  sorprendió. 

Katherine  llevaba  tan  sólo  una  liviana  bata  blanca  y  sentí  sus  pezones,  su calor  y  el  cálido  vaho  que  exhalaban  sus  labios.  Pero  cuando  retrocedí  y la.miré de nuevo a los ojos, sólo vi una expresión de inocencia. Vi también a una mujer. Una mujer muy bella. Una mujer a la que había amado, que se había  rebelado  contra  mí  y  me  había  abandonado  por  otro  hombre.  Un cuerpo  al  que  amaba  como  un  hermano  ama  a  su  hermana  y  que  conocía bien  debido  a  nuestros  juegos  infantiles  y  las  numerosas  veces  que  nos habíamos bañado juntos en el río. Sin embargo, era el cuerpo de una mujer y  yo  lo  estrechaba  entre  mis  brazos.  Impulsivamente,  la  besé  de  nuevo,  y una vez más, y otra, mientras sentía su cuerpo ardiendo contra el mío. Me sentí  asqueado.  Era  mi  hermana  menor,  Katherine.  Al  conducirla  hacia  el lecho  para  ayudarla  a  acostarse,  ella  me  miró  como  si  se  sintiera confundida, hipnotizada. ¿Acaso, en un momento de ofuscación, me había tomado por Darcy? 

—No  —murmuró—.  Sé  que  eres  tú.  Siempre  te  he  amado.  Lo  lamento. 

Perdona  mis  pequeños  pecados.  Cuando  era  una  niña  soñaba  que  nos casaríamos. Imaginaba que salíamos de la iglesia del brazo, convertidos en marido  y  mujer.  Cuando  conocí  a  Darcy  olvidé  ese  estúpido  sueño incestuoso.  Que  Dios  me  perdone.  Katherine  se  santiguó  y  yo  me  incliné sobre ella para arroparla. No sé lo que me sucedió. El caso es que al ver a mi  hermana,  con  su  cabello  negro  desparramado  sobre  los  hombros  y  su pálido rostro, hacer la señal de la cruz, fui presa de un ataque de furia. 

—¿Cómo te atreves a jugar conmigo de ese modo ? —le espeté arrojándola sobre el lecho. A través de la bata vi sus blancos y tentadores pechos. Sin pensarlo dos veces, empecé a desnudarme mientras ella gritaba aterrada. 

—¡No,Julien!  ¡Deténte!  —exclamó.  Pero  yo  me  abalancé  sobre  ella,  le separé las piernas y la penetré bruscamente. 

—¡No, Julien! ¡Te lo ruego! —me suplicó llorando—. ¡Soy yo, Katherine! 

Pero ya estaba hecho. La había forzado. Cuando terminé, me levanté y me dirigí  a  la  ventana,  sintiendo  como  si  el  corazón  me  fuera  a  estallar.  No podía creer lo que había hecho. Katherine, que había permanecido tendida en el lecho, llorando suavemente, se incorporó de pronto y se arrojó en mis brazos, repitiendo una y otra vez mi nombre:

—¡Julien! iJulien! 

¿Qué significaba eso? ¿Que deseaba que la protegiera de mí mismo? 

—Cariño  mío  —respondí,  besándola  apasionadamente.  Luego  hicimos  de nuevo el amor. Nueve meses más tarde nació Mary Beth. Nos instalamos en Riverbend, pero apenas soportaba la presencia de Katherine. 

No  volví  a  intentar  hacer  el  amor  con  ella,  y  dudo  que  ella  lo  hubiese aceptado.  Parecía  como  si  hubiera  olvidado  el  episodio  y  estuviera convencida  de  que  la  criatura  que  portaba  en  el  vientre  era  de  Darcy.  Se pasaba  el  día  rezando  el  rosario,  rogando  a  la  Virgen  para  que  el  hijo  de Darcy naciera fuerte y sano. Todo el mundo sabía lo que yo le había hecho a Katherine. Me había convertido en Julien el malvado. Julien había dejado preñada  a  su  hermana.  Nuestros  primos  me  miraban  como  si  fuera  un monstruo.  Tobias,  el  hijo  de  Augustin,  acudió  de  Fontevrault  para maldecirme y acusarme de ser el mismísimo demonio. Sin embargo, había otras  personas  que  no  se  atrevían  a  echármelo  en  cara.  Tenía  numerosos amigos  aficionados,  como  yo,  al  juego  ya  las  mujeres  a  quienes  mi conducta les parecía un tanto extraña y poco varonil, pero que se encogían de  hombros  y  la  aceptaban.  Comprendí  que  uno  puede  cometer prácticamente cualquier pecado, siempre y cuando no trate de justificarse. 

Faltaban  unas  semanas  para  el  nacimiento  de  la  criatura.  La  familia aguardaba impaciente el acontecimiento. 

¿Y Lasher? Se mostraba tan impasible como de costumbre. Estaba siempre junto a Katherine, aunque ella no reparaba en su presencia. 

—Ha  sido  obra  suya  —dijo  mi  madre—.  Él  te  arrojó  en  brazos  de  tu hermana.  Deja  de  preocuparte.  Ella  tiene  que  tener  más  hijos,  todo  el mundo lo sabe. Es preciso que tenga una hija. ¿Por qué no iba a tenerla con un  brujo  fuerte  y  poderoso  como  tú?  Me  parece  una  excelente  idea.  No volví a hablar de ese tema con mi madre. No estaba seguro de que hubiera sido obra de Lasher. Ni siquiera ahora estoy convencido de ello. Sólo sé que pagué un alto precio por el placer de violar a mi hermana y que yo, Julien, que era capaz de matar a un hombre sin que me temblara el pulso, me sentía sucio, cruel y perverso. 

Katherine perdió la razón antes de que naciera Mary Beth. Pero nadie se dio cuenta de ello. Desde el día en que la violé, se convirtió en poco más que una reclusa que se dedicaba a rezar el rosario, a hablar sobre los ángeles y los santos ya jugar con los hijos pequeños de nuestros primos. La noche en que nació Mary Beth yo me hallaba en la habitación de Katherine, la cual no cesaba de gritar, junto con un nutrido grupo de personas compuesto por las comadronas negras, el médico blarrco, Marguerite y varias sirvientas. Al fin, profiriendo un grito desgarrador, Katherine dio a luz a Mary Beth, una niña perfecta y muy hermosa, más parecida a una diminuta mujer que a un bebé  recién  nacido.  Quiero  decir  que,  aunque  tenía  la  cabeza  de  un  bebé, ostentaba una abundante mata de cabello negro, un diente y unos brazos y piernas  exquisitamente  formados.  Era  una  niña  llena  de  vida,  según atestiguaban sus estentóreos gritos. 

—   Eh  bien,  monsieur,  ésta  es  su  sobrina  —dijo  el  anciano  médico, depositándola  en  mis  brazos.  Mientras  contemplaba  a  mi  hija  vi  aparecer por el rabillo del ojo a Lasher, bajo forma gaseosa, a fin de no alarmar al resto de los presentes. De pronto, la niña sonrió como si lo hubiera visto. Al cabo  de  unos  segundos  la  niña  dejó  de  llorar,  como  si  súbitamente  se hubiera  tranquilizado.  La  besé  en  la  frente,  pensando:  «Es  una  auténtica bruja.  Su  cuerpecito  exhalaba  un  aroma  a  poder.  Inesperadamente,  Lasher pronunció unas palabras que me dejaron helado:

—Te  felicito,  Julien.  Has  cumplido  tu  misión.  Me  quedé  mudo,  mientras repetía  mentalmente  cada  una  de  aquellas  siniestras  sílabas. 

Disimuladamente,  sin  que  nadie  se  diera  cuenta,  rodeé  con  una  mano  el

cuello de la niña, por debajo de la manta que la cubría, y empecé a apretarle la garganta. 

—No lo hagas, Julienmurmuró la voz secreta. 

—¿Por qué no? —respondí mentalmente—. ¿Acaso quieres que la proteja durante  un  tiempo?  Mira  a  tu  alrededor,  espíritu.  Procura  mirar  con  la astucia de los seres humanos, no con la ingenuidad de un ángel. ¿Qué es lo que ves? Una vieja bruja, una loca y una niña. 

¿Quién  le  enseñará  lo  que  debe  aprender?  ¿Quién  la  protegerá  cuando empiece a mostrar sus extrañas aptitudes? 

—No pretendo lastimarte, Julien. Yo solté una carcajada y todos pensaron que  me  reía  de  las  gracias  de  la  niña,  la  cual  tenía  la  vista  fija  en  algo situado sobre mi hombro que nadie más veía. Se la entregué a las sirvientas, las cuales la bañaron y vistieron. 

Yo salí de la habitación. «Has cumplido tu misión.» De modo que era eso, pensé furioso. Todo lo demás eran meros juegos y pamplinas. Supongo que siempre  lo  había  sabido.  Pero  también  sabía  que  estaba  rodeado  de  una inmensa  y  próspera  familia,  una  familia  formada  por  personas  a  las  que estimaba  y  que  me  habían  estimado  antes  de  que  cometiera  aquel  acto abominable, y que sin duda volverían a estimarme si lograba conquistar su perdón.  En  la  habitación  que  estaba  a  mi  espalda  había  una  encantadora niña que me había conmovido como me conmovían todos los niños. Era mi hija,  mi  primogénita.  Esa  niña  representaba  todas  las  cosas  buenas  que ofrece  la  vida.  En  aquel  momento  maldije  al  perverso  espíritu  del  que  no conseguía  librarme.  Pero  ¿qué  derecho  tenía  aquejarme?  ¿Qué  derecho tenía a lamentarme? ¿Qué derecho tenía a avergonzarme? A fin de cuentas, había  dejado  que  ese  ser  traicionero,  caprichoso,  pomposo  y  egoísta  me esclavizara. Había permitido que me manipulara como había manipulado a todas las brujas, a toda la familia. Ahora, a cambio de dejarme vivir, tenía que serle útil. No sabía cómo escapar de aquel atolladero. No bastaba con que le enseñara a Mary Beth las artes que yo había llegado a dominar, pues él  también  era  un  excelente  maestro.  No,  era  preciso  que  se  me  ocurriera una  solución  antes  de  que  fuese  demasiado  tarde.  Mientras  reflexionaba, empezaron a llegar nuestros tíos y primos, riendo y exclamando satisfechos:

—¡Es una niña! ¡Es una niña! ¡Al fin Katherine a dado a luz una niña! 

De pronto me vi rodeado por un enjambre de parientes que me abrazaban y besaban.  Se  diría  que  les  parecía  perfecto  que  hubiera  forzado  a  mi hermana. O quizás opinaban que ya había pagado por mi delito. Sea como fuere,  el  caso  es  que  Riverbend  se  llenó  de  risas  y  voces  eufóricas.  Se destaparon  varias  botellas  de  champán  y  los  músicos  tocaron  una  alegre melodía  cuando  apareció  la  nodriza  sosteniendo  a  la  niña  en  brazos.  Los barcos que se deslizaban por el río hicieron sonar las sirenas para unirse a nuestro visible y manifiesto jolgorio. 

«¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer? —pensé—. Soy un malvado. 

¿Qué puedo hacer para conseguir sobrevivir e impedir que le suceda algo malo a la niña?»
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La canción y la risa de mi padre hacían temblar el mundo. 

—Debes  ser  fuerte,  Emaleth  —dijo  con  su  voz  aguda,  pronunciando  las palabras  apresuradamente—.  Toma  lo  que  necesites;  puede  que  tu  madre trate de lastimarte. Lucha, Emaleth, lucha para reunirte conmigo. Piensa en el valle y en el sol y en nuestros hijos. Emaleth vio a unos niños, miles y miles  de  criaturas  como  su  padre,  como  ella,  pues  era  capaz  de contemplarse a sí misma, de ver sus largos dedos y sus largas piernas, y sus cabellos  flotando  en  el  agua  del  universo  que  constituía  su  madre.  Un universo  que  se  había  hecho  demasiado  pequeño  para  ella.  Su  padre  no cesaba  de  reír.  Emaleth  lo  vio  bailar,  tal  como  lo  veía  su  madre,  mientras entonaba una larga y hermosa canción. La habitación estaba llena de flores. 

Había  flores  por  doquier.  Su  perfume  se  confundía  con  el  aroma  de  su padre.  Su  madre  lloró  y  su  padre  le  ató  las  manos  al  lecho.  Su  madre  se revolvió y le maldijo, y en los cielos estallaron unos truenos.  Te lo ruego, papá, sé bueno con mi madre. 

—Descuida.  Me  marcho,  hija  mía  —dijo  su  padre,  transmitiéndole  un mensaje  secreto—.  Voy  en  busca  de  comida  para  tu  madre,  para  que recupere  las  fuerzas.  Cuando  llegue  el  momento,  debes  luchar  para  nacer, lucha  contra  todo  lo  que  te  oponga  resistencia.  Le  ponía  triste  pensar  que debía  luchar.  ¿Contra  quién  debía  luchar?  ¡No  sería  contra  su  madre! 

Emaleth era su madre. El corazón de Emaleth estaba unido al corazón de su madre. Cuando su madre sentía dolor, Emaleth lo sentía también, como si alguien la empujara a través del muro del universo que su madre constituía. 

Hacía unos momentos, Emaleth hubiera jurado que su madre sabía que ella estaba ahí. Que por un instante su madre había comprendido que la llevaba en su vientre, pero luego su madre y su padre habían empezado a pelearse de nuevo. Al cerrarse la puerta, cuando el aroma de su padre se desvaneció y las flores se agitaron y se estremecieron en la penumbra de la habitación, Emaleth oyó llorar a su madre.  No llores, mamá, por favor. Me pongo muy triste cuando te oigo llorar. El mundo está lleno de tristeza. 

¿Puedes oírme realmente, cariño? 

¡Su madre sabía que estaba ahí! Emaleth se volvió en su pequeño universo, empujó el techo del mismo y oyó suspirar a su madre.  Sí: mamá. Pronuncia mi nombre, como hace papá. Emaleth. Quiero que pronuncies mi nombre. 

 Emaleth. 

Luego, su madre le dijo:  Escucha, pequeña, tengo problemas. Estoy débil y enferma. Estoy desnutrida. Te llevo en mi vientre y, gracias a Dios, tomas lo que necesitas para alimentarte de mis dientes, mis huesos y mi sangre. Pero estoy muy débil. Él me ha atado a la cama. Debes ayudarme. ¿Qué puedo hacer para salvarnos a las dos? 

 Él  nos  quiere,  madre.  T  e  quiere  a  ti  y  me  quiere  a  mi  Desea  llenar  el mundo con nuestros hijos.  Su madre gimió. 

 Estáte quieta, Emaleth. Estoy enferma.  Su madre se retorció de dolor, con las  piernas  y  los  brazos  atados  a  los  pilares  de  la  cama.  El  aroma  de  las flores  le  producía  náuseas.  Emaleth  rompió  a  llorar.  No  podía  soportar  la tristeza de su madre. La vio tal como la veía su padre, demacrada, ojerosa, parecía una lechuza. Emaleth vio en el impenetrable bosque a una lechuza. 

 Escucha, hija mía, un día saldrás de mi vientre. Nacerás y es posible que yo muera  ese  día,  Emaleth.  Quizá  nazcas  en  el  preciso  instante  en  que  yo muera. 

 ¡No, madre!  Era terrible pensar que su madre podía morir. Emaleth conocía la muerte. Podía oler a los muertos. Vio a la lechuza caer al suelo traspasada por una flecha. El viento agitaba las hojas del bosque. Emaleth conocía la muerte al igual que conocía todo cuanto le rodeaba, y el agua, y su piel, y su cabello, que acariciaba con los dedos y frotaba contra sus labios. La muerte era  lo  contrario  de  la  vida.  Recordaba  las  largas  historias  que  su  padre  le contaba  sobre  el  valle,  sobre  sus  deseos  de  que  ella  se  hiciera  fuerte  para reunirse con él. 

—Recuerda —le dijo un día su padre—, que no sienten la menor compasión por  quienes  no  son  de  su  especie.  Tú  también  debes  mostrarte  cruel  con ellos. Tú eres mi hija, mi esposa, mi pequeña madre.  No mueras, madre. No puedes morir. Te lo ruego. 

 Lo estoy intentando, hija mía. Escúchame. Tu padre está loco. Tiene unos sueños  perversos.  Cuando  nazcas  debes  alejarte  inmediatamente  de  aquí. 

 Debes alejarte de él y buscar ayuda.  Tras estas palabras, su madre empezó a llorar de nuevo, hundida y desesperada. 

De pronto, Emaleth oyó girar la llave en la cerradura. Era su padre. Al cabo de unos instantes percibió el aroma de su padre y de comida. 

—Toma,  cariño  —dijo  su  padre—.  Te  he  traído  zumo  de  naranja,  leche  y otras cosas muy ricas. Luego se sentó en la cama, junto a su madre. 

—Ya falta poco —dijo—. La criatura se mueve mucho y tus pechos vuelven a estar llenos de leche. La madre de Emaleth profirió un grito. Él le tapó la boca y ella trató de morderle la mano. Emaleth rompió a llorar. Era terrible. 

N  o  soportaba  esa  oscuridad  y  ese  estrépito  que  se  cernía  sobre  su horizonte.  ¿Qué  clase  de  lugar  era  el  mundo  que  la  hacía  sufrir  de  esa forma?  No  era  nada.  Emaleth  deseaba  meterles  a  ambos  algo  en  la  boca para  que  dejaran  de  hablar.  Empujó  de  nuevo  el  techo  de  su  mundo. 

Imaginó que había nacido, que era una mujer adulta que corría hacia uno y hacia otro, metiéndoles unas hojas en la boca para que no pudieran seguir hiriéndose con las palabras. 

—¡Insisto en que te bebas el zumo de naranja y la leche! —gritó su padre, furioso. 

—Sólo comeré si me desatas. Deja que me incorpore.  Por favor, papá. Sé bueno  con  mi  madre.  Está  muy  triste.  Es  preciso  que  mamá  se  alimente. 

 Está desnutrida. Está débil. De acuerdo, cariño. Su padre tenía miedo. No podía  abandonar  de  nuevo  a  su  madre  sin  comida  y  sin  agua.  Cortó  las ataduras que sujetaban a su madre al lecho. Su madre flexionó los brazos y las piernas, se levantó y se dirigió al baño, el cual estaba iluminado y lleno de objetos relucientes. Emaleth percibió el olor del agua, de los productos químicos que ésta contenía. Tras cerrar la puerta del baño, su madre cogió una  placa  de  porcelana  blanca  de  la  parte  posterior  del  retrete.  Emaleth conocía esas cosas porque su madre las conocía, aunque no entendía muy bien su significado. La placa era pesada y dura. Su madre tenía miedo. Su madre  alzó  la  placa  de  porcelana,  que  parecía  una  lápida.  En  aquel momento  su  padre  abrió  la  puerta  del  baño  y  su  madre  le  golpeó  en  la

cabeza con la placa de porcelana. Su padre gritó. No lo hagas, madre, dijo Emaleth, profundamente angustiada. 

Su padre cayó al suelo en silencio, sin quejarse, como si soñara. Su madre le  golpeó  de  nuevo  con  la  placa  de  porcelana.  Su  padre  cerró  los  ojos mientras un hilo de sangre manaba de sus oídos y se sumió en el sueño. Su madre  retrocedió,  sollozando,  y  dejó  caer  la  placa  de  porcelana  al  suelo. 

Pero al mismo tiempo su madre se sentía aliviada, llena de esperanza. Pasó por  encima  del  cuerpo  de  su  padre,  tropezando  con  él  y  casi  cayendo  al suelo,  salió  precipitadamente  del  baño,  recogió  su  ropa  y  el  bolso  del armario, el bolso, sí, tenía que llevarse el bolso, y echó a correr descalza por el pasillo. Emaleth empezó a saltar y brincar dentro del vientre de su madre, tratando de sujetarse a los muros de su pequeño universo. Luego bajaron en el  ascensor.  Emaleth  se  sentía  muy  alegre.  Al  fin  habían  abandonado  las cuatro  paredes  de  la  habitación.  Su  madre  se  vistió  apresuradamente mientras  murmuraba  unas  palabras  incomprensibles  y  se  enjugaba  las lágrimas.  Se  puso  un  jersey  rojo  y  una  falda,  pero  no  conseguía abrochársela y se estiró el jersey sobre el vientre para disimular. 

¿Adónde se dirigían? 

Madre, ¿qué le ha sucedido a papá? ¿Adónde vamos? 

 Papá  quiere  que  nos  marchemos.  Debemos  irnos.  Estáte  quieta  y  ten paciencia. 

Su  madre  no  le  decía  la  verdad.  A  lo  lejos,  Emaleth  oyó  a  su  padre murmurar su nombre. 

Su  madre  se  detuvo  unos  instantes  antes  de  salir  del  ascensor.  Sentía  un dolor  insoportable.  Emaleth  suspiró  y  trató  de  encogerse  para  no  causarle sufrimientos a su madre, pero el espacio de su universo era , cada vez más reducido.  De  pronto,  su  madre  gimió  de  dolor,  se  cubrió  los  ojos  con  la mano  y  se  apoyó  en  la  pared.  No  te  caigas,  mamá.   Su  madre  se  puso  los zapatos, atravesó apresuradamente la puerta de cristal y echó a correr con el bolso colgado del hombro. Pero no llegó muy lejos. Pesaba demasiado. Al cabo de unos metros se detuvo sujetándose el vientre, abrazando a Emaleth. 

 Te quiero, mamá. 

 Yo  también  te  quiero,  hija.  Pero  debo  reunirme  con  Michael.   Su  madre pensó  en  Michael,  un  hombre  amable  y  corpulento,  muy  distinto  de  su padre,  tratando  de  recordar  su  rostro  sonriente,  su  cabello  oscuro.  «Es  un ángel, él nos salvará», dijo. Al cabo de unos minutos Emaleth sintió que su madre  recobraba  la  calma,  que  se  sentía  de  nuevo  alegre  y  esperanzada. 

Emaleth también se alegró. Por primera vez Emaleth notó que su madre se sentía feliz al pensar en Michael. 

Pero,  en  medio  de  esa  maravillosa  sensación  de  calma,  mientras  Emaleth permanecía  con  la  cabeza  apoyada  contra  su  madre  y  ésta  la  sostenía  con sus  manos,  Emaleth  oyó  de  pronto  la  voz  de  su  padre.  Papá  se  ha despertado. Oigo su voz. Nos está llamando, mamá.  Su madre cruzó la calle entre los vehículos que pasaban junto a ella a toda velocidad y echó a correr hacia un gigantesco camión que se alzaba ante ella como un muro de acero reluciente. El conductor la miró furioso. 

 Sí,  cariño,  ya  lo  he  oído.   Tras  grandes  esfuerzos,  su  madre  consiguió encaramarse al estribo del camión y abrir la puerta de la cabina. 

—Por favor, señor, lléveme a donde sea. ¡Tengo que huir de aquí! 

—dijo  su  madre,  sentándose  junto  al  conductor  y  cerrando  la  puerta  del vehículo—. ¡Apresúrese! Estoy sola, no voy a hacerle ningún daño. 

¿Dónde estás, Emaleth? 

—Debe  acudir  inmediatamente  aun  hospital,  señora.  Está  enferma  —

respondió  el  conductor,  obedeciendo.  El  camión  arrancó  con  un  inmenso rugido. Emaleth notó que su madre se sentía mareada a causa del ruido y el traqueteo  del  camión.  Sentía  un  dolor  circular.  Apoyó  la  cabeza  en  el respaldo del asiento y cerró los ojos. 

 Tu madre me ha lastimado, Emaleth. Papá nos está llamando, mamá. Si me quieres, no le respondas, cariño. 

—La  llevaré  al  hospital  general  de  Houston,  señora.  Su  madre  quería protestar,  pedirle  al  conductor  que  la  llevara  lejos  de  allí,  pero  no  podía articular palabra. Tenía náuseas, notaba un sabor a sangre. Sentía un dolor

desgarrador.  Emaleth  también  lo  sentía.  La  voz  de  su  padre  sonaba  muy remota. No pronunciaba ninguna palabra, tan sólo emitía gemidos. 

—Lléveme a Nueva Orleans —consiguió decir al fin su madre—. Vivo allí. 

Lléveme  a  casa  de  los  Mayfair,  en  la  esquina  de  las  calles  Primera  y Chestnut. Emaleth sabía lo que sabía su madre. Michael estaba allí. Emaleth deseaba hablar con el conductor, decirle que su madre estaba muy enferma. 

Temía que su madre se pusiera a vomitar, haciendo que percibiera de nuevo aquel olor nauseabundo.  Tranquilízate, mamá. Ya no oigo la voz de papá. 

—Debo  reunirme  con  Michael  Curry  en  Nueva  Orleans.  Él  le  pagará  el viaje. Le dará lo que le pida. Yo le pagaré. Puede telefonearle. Mire... Nos detendremos  más  adelante  para  telefonearle,  cuando  hayamos  salido  de  la ciudad, pero... 

Su madre sacó dinero del bolso, un grueso fajo de billetes, y el conductor la miró  asombrado,  como  si  los  ojos  fueran  a  saltársele  de  las  órbitas,  pero procurando no alarmarla, deseoso de ayudar a aquella mujer joven y bonita. 

—¿Nos  dirigimos  al  sur?  —preguntó  su  madre,  sintiendo  que  volvía  a invadirla una sensación de náuseas y un dolor que casi le impedía hablar . 

Emaleth también experimentaba un intenso dolor, el peor que había sentido hasta  entonces.  Empezó  a  dar  patadas,  aunque  no  pretendía  herir  a  su madre.  La  voz  de  su  padre  se  había  esfumado  entre  el  estrépito  de  los vehículos  y  el  resplandor  de  los  faros.  El  mundo  que  las  rodeaba  era inmenso. 

—Sí,  nos  dirigimos  al  sur  —respondió  el  conductor—.  Pero  preferiría llevarla al hospital, señora. Su madre cerró los ojos. La luz se apagó en su mente. Inclinó la cabeza y se quedó dormida. El dinero yacía en su regazo y en el suelo del camión, sobre los pedales. El conductor comenzó a recoger los  billetes  lentamente,  sin  apartar  la  vista  de  la  carretera.  Vehículos, carretera, letreros, autopista, Nueva Orleans, el sur... 

—Michaeldijo su madre—. Michael Curry. Nueva Orleans. Pero creo que el número de teléfono figura bajo el nombre de Mayfair & Mayfair. Llame a Mayfair & Mayfair. 

 OceanofPDF.com

16

Suponían  que  Alicia  Mayfair,  llamada  Cici,  había  sufrido  un  aborto  hacia las  cuatro  de  la  tarde.  Hacía  más  de  tres  horas  que  había  muerto  cuando llegó  Mona.  Por  supuesto,  habían  verificado  su  identidad  antes  de  dejarla pasar.  La  enfermera  dijo  que  no  había  querido  despertarla.  y  Anne  Marie había entrado y salido varias veces de la habitación, antes y después de que Alicia falleciera. Nadie había visto a ninguna persona sospechosa entrar en su  habitación.  Era  una  suite  privada.  Leslie  Anne  Mayfair  telefoneó  a  las mujeres  de  la  familia.  Ryan  hizo  varias  llamadas  desde  su  despacho  y encargó  a  su  secretaria,  Carla,  que  telefoneara  a  una  lista  de  personas. 

Cuando al fin consiguió liberarse de sus parientes, que se precipitaban sobre ella para abrazarla y besarla, Mona se encerró en su habitación. Luego se quitó  el  vestido  blanco  y  se  arrancó  el  lazo  del  pelo.  No  podía  llamar  a Michael  y  pedirle  que  acudiera.  Como  es  natural,  el  teléfono  estaba continuamente  ocupado.  Vestida  únicamente  con  el  sujetador  y  las braguitas,  Mona  registró  su  armario  en  busca  de  unas  prendas  más apropiadas  que  ponerse,  pero  no  encontró  nada  adecuado.  A  continuación abrió la puerta y se dirigió ala habitación de su madre sin que nadie la viera. 

Las voces de los presentes resonaban en la escalera y el descansillo. Mona oyó cerrarse la portezuela de un coche y los sonoros sollozos de la anciana Evelyn. 

Mona abrió el armario de Cici. Su madre sólo medía un metro cincuenta y cinco,  y  Mona  era  casi  de  su  misma  talla.  Rebuscó  entre  los  vestidos  y trajes de chaqueta hasta que encontró una falda que su madre decía que le quedaba demasiado corta. A Mona le sentaba perfectamente. Luego se puso una blusa de volantes, como las que Cici solía lucir todos los días entre las nueve y las once de la mañana, antes , de empezar a beber y de ponerse el camisón para ver los seriales de la tele tumbada en el sofá del salón. Cici ya no podría hacer eso, pues estaba muerta. Mona sintió que la cabeza le daba vueltas. La ropa olía a su madre. De pronto recordó el olor que había notado en el hospital. No, aquí no lo percibía. Mona se miró en el espejo. Parecía una mujercita. Cogió el cepillo de Cici, se cepilló el pelo y se lo recogió con un pasador, como solía hacer Cici. 

Durante  unos  breves  instantes,  en  una  fracción  de  segundo,  creyó  vera  su madre. Mona soltó un gemido. Deseaba que fuera cierto. Pero en el espejo sólo vio reflejada su imagen, con el pelo recogido y ofreciendo un aspecto de mujer hecha y derecha. Cici solía usar un lápiz de labios rosa, pues decía que  le  temblaba  el  pulso  y  cuando  se  pintaba  con  un  color  rojo  fuerte parecía  un  payaso.  Mona  cogió  la  barra  y  se  pintó  los  labios.  Luego atravesó  de  nuevo  el  pasillo,  se  encerró  en  su  cuarto  y  encendió  el ordenador.  Al  aparecer  el  menú  clásico  del  directorio  WordStar  en  la brillante  pantalla  verde,  Mona  oprimió  una  tecla  para  crear  un  nuevo subdirectorio  llamado  \WS\MONA\AYUDA.  Tras  pasar  al  nuevo directorio, pulsó la tecla para crear un archivo llamado A yuda y entró en el mismo. 

«Me llamo Mona Mayfair y hoy es el 3 de marzo. Escribo este documento para  quienes  lo  lean  después  de  mi  muerte  y  no  comprendan  lo  ocurrido. 

Una  maldición  persigue  a  las  mujeres  de  nuestra  familia.  Éstas  han  sido advertidas,  pero  creen  que  se  trata  de  una  enfermedad.  No  lo  es,  es  algo mucho peor, algo que nadie puede llegar a imaginar. 

»Deseo ayudar a prevenir a las mujeres.»

Tras  archivar  el  documento,  éste  desapareció  silenciosamente  dentro  del aparato. Mona permaneció sentada ante el ordenador, cuya pantalla seguía brillando en la oscuridad, escuchando el ruido del tráfico de la avenida. Al parecer,  se  había  producido  un  atasco.  En  aquel  momento  sonaron  unos golpes en la puerta. Mona se dirigió ala puerta y descorrió el cerrojo. Unos pequeños fragmentos de pintura cayeron sobre sus dedos. 

—Estoy buscando a Mona. ¡Pero si eres tú! No te había reconocido —dijo la tía Bea—. ¡Pobrecita! ¿Fuiste tú quien halló muerta a tu madre? 

—Sí,  pero  no  te  preocupes,  estoy  bien  —contestó  Mona—.  Tienes  que comunicar a todos que mamá ha muerto. 

—Eso estamos haciendo, cariño. Anda, baja conmigo. Deja que te ayude. 

—Ninguna de nosotras debe permanecer a solas, ni siquiera en su cuarto —

dijo  Mona,  echando  a  caminar  hacia  la  escalera—.  Ninguna  de  nosotras

debe  permanecer  a  solas  —repitió.  El  vestíbulo  estaba  atestado  de miembros  de  la  familia  Mayfair.  En  el  ambiente  flotaba  una  densa  nube formada  por  el  humo  de  los  cigarrillos,  que  se  mezclaba  con  el  aroma  a café. Todos lloraban y sollozaban. 

—¿Dónde están las galletas, querida? 

—¿Es cierto que la encontraste muerta, Mona? 

—¡Pobre Mona! 

—Cici y Gifford eran casi como mellizas. 

—Te equivocas, no sucedió así. 

—No se trata de una enfermedad —dijo Mona. Bea se apoyó en el hombro de Mona, triste y desconcertada. 

—Eso  es  lo  que  dijo  Aaron.  Incluso  han  avisado  a  las  mujeres  que  se encuentran en Nueva York y California. 

—Sí, las han avisado a todas. 

—¡Dios  mío!  —exclamó  Bea  inopinadamente—.  Carlotta  tenía  razón. 

Debimos quemar esa casa. La maldición procedía de esa casa, 

¿no es cierto? 

—Aún  no  ha  terminado,  querida  Beatrice  —respondió  Mona,  bajando  la escalera. Cuando llegó a la planta baja se dirigió directamente al baño, cerró la puerta con llave y rompió a llorar. 

—¡Maldita sea, mamá! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! 

Pero enseguida se le pasó. No había tiempo que perder. Se había producido otra muerte. Mona oyó unas voces histéricas, seguidas de un portazo y un grito.  Sí,  se  había  producido  otra  muerte.  A  través  de  la  gruesa  puerta  de madera, Mona oyó a Ryan pronunciar su nombre entre el vocerío del resto de los presentes. A mediodía habían hallado el cadáver de Lindsay Mayfair

en Houston, en el estado de Tejas. Su familia acababa de comunicarles la noticia. Mona salió del baño. Alguien le entregó un vaso de agua y durante unos  minutos  lo  contempló  fijamente,  sin  saber  qué  hacer.  Luego  se  la bebió de un trago. 

—Gracias —dijo. 

—¿Te  has  enterado  de  lo  de  Lindsay?  —le  preguntó  Pierce,  con  los  ojos enrojecidos. 

—Escuchad —dijo—, no se trata de una enfermedad. Es una persona. Las ha matado una persona. Todas las mujeres Mayfair deben reunirse en una casa, en la ciudad donde vivan, y permanecer juntas. Ninguna de ellas debe salir  sola  bajo  ningún  concepto.  Esta  situación  no  durará  mucho. 

Conseguiremos resolver el problema. Somos muy fuertes... 

Mona  se  detuvo.  Sus  parientes  la  escuchaban  guardando  un  respetuoso silencio. 

—Es  una  sola  persona  —dlijo  Mona  despacio.  Sólo  la  tía  Evelyn  seguía llorando en un rincón. 

—Hijas mías, hijas mías... —repetía sin cesar. Acto seguido rompió a llorar Bea, y Mona también. 

—Debéis  intentar  dominaros  —dijo  Pierce—.  Os  necesito.  Las  otras siguieron  llorando,  pero  Mona  se  enjugó  las  lágrimas  y  recobró  la compostura. 
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PROSIGUE LA HISTORIA DE


JULIEN

Los días inmediatamente posteriores al nacimiento de Mary Beth fueron los peores de mi vida. Si alguna vez he poseído una visión moral, fue entonces. 

Ignoro  la  causa  y,  dado  que  no  constituye  el  tema  de  mi  relato,  no  me detendré en ello. De niño me había acostumbrado a la muerte violenta, a las artes mágicas y al mal mucho antes de tener tiempo y edad suficiente para analizar tales fenómenos. Posteriormente, la guerra, el abandono por parte de  mi  hermana  y  su  violación  me  habían  confirmado  lo  que  sospechaba: que  necesitaba  algo  importante,  profundo  y  valioso  para  ser  feliz.  La riqueza  no  bastaba,  ni  tampoco  los  placeres  de  la  carne.  Si  mi  familia  no conseguía  prosperar  no  me  dejarían  vivir.  Y  yo  quería  vivir.  No  estaba dispuesto renunciar a la vida, los placeres y el dinero. Sentía tantos deseos de vivir como mi pequeña hija, Mary Beth. 

Por  encima  de  todo,  deseaba  llegar  a  conocer  y  amar  a  mi  hijita.  Por primera vez comprendí el motivo de que tantas leyendas y cuentos de hadas estuvieran tejidos en torno aun niño, un heredero, el fruto de una pareja que se  ama.  Pero  no  deseo  extenderme  sobre  ese  particular.  Supongo  que imaginan lo que sentía. Mi vida pendía de un hilo y no quería perderla. 

¿Qué podía hacer? 

La respuesta llegó al cabo de pocos días. Lasher no se apartaba de la cuna de Mary Beth, quien, a través de sus ojitos, le daba fuerzas y le dotaba de un  cuerpo  sólido.  Permanecía  constantemente  junto  a  ella,  cubriéndola  de mimos y arrumacos. Para colmo, cuando aparecía fingía ser yo. Iba vestido como  yo,  imitaba  mis  gestos  e  incluso,  por  decirlo  de  algún  modo,  mi encanto.  Tras  pedirle  a  la  orquesta  que  tocara  una  melodía  —un  recurso inevitable,  pero  que  había  empezado  a  detestar  tanto  como  un  dolor  de muelas—, traté de hablar con Marguerite sobre Lasher, sobre lo que era y lo

que  todos  sabían  de  él.  Mi  madre  respondió  de  forma  incoherente, asegurándome que era capaz de conseguir que las plantas crecieran, curar heridas y preparar unas pócimas que le proporcionarían la eterna juventud. 

—Lasher  se  convertirá  un  día  en  un  hombre  de  carne  y  hueso,  y  si  él consigue regresar a la tierra, nosotros también. Los muertos pueden regresar a través de la misma puerta. 

—¡Qué idea más espantosa! —repliqué yo. 

—Eso lo dices porque no estás muerto. 

—¿Acaso pretendes poblar la tierra de muertos? ¿Dónde vamos a meterlos? 

Furiosa, mi madre contestó:

—¿Por  qué  me  haces  tantas  preguntas?  Te  expones  aun  grave  peligro. 

¿Acaso  crees  que  Lasher  no  es  capaz  de  eliminarte?  Por  supuesto  que  es capaz. Calla y haz lo que debes hacer. Estás rodeado de vida. 

¿Qué más quieres? 

Regresé  a  la  ciudad  y  me  dirigí  a  mi  apartamento  de  la  calle  Dumaine. 

Recuerdo que llovía, al igual que la noche en que fui a la casa de la calle Primera.  La  lluvia  siempre  conseguía  calmar  mis  nervios  y  hacer  que  me sintiera  optimista.  Abrí  la  puerta  que  daba  acceso  al  porche,  dejando  que penetrara  la  lluvia  y  manchara  la  balaustrada  de  hierro  y  las  cortinas  de seda. ¿Qué más daba? De haberlo deseado, hubiera podido revestir toda la casa de oro. Me tumbé en la cama, con las manos enlazadas en la nuca y una  bota  apoyada  en  uno  de  los  pilares  del  lecho,  y  comencé  a  repasar mentalmente mis numerosos pecados... No eran pecados provocados por la pasión, sino fruto del vicio y la crueldad. 

«Has  entregado  tu  alma  a  ese  diablo  —pensé—.  ¿Qué  más  puedes  darle? 

Puedes  prometerle  que  protegerás  a  la  niña,  pero  ella  ya  ha  advertido  su presencia. Él sabe que puede enseñarle sus trucos.»

Al cabo de un rato, cuando la lluvia cesó y los rayos de la luna invadían la habitación de la calle Dumaine, se me ocurrió la respuesta a mi pregunta. 

Le cedería mi forma humana. Puesto que ya se había apoderádo de mi alma, 

¿por qué no entregarle la forma que imitaba continuamente? Le ofrecería la posibilidad  de  apoderarse  de  mi  cuerpo.  Por  supuesto,  corría  el  riesgo  de que Lasher tratara de mutarme y me matara. Pero en todos los experimentos que habíamos realizado siempre requería la ayuda de mi madre y la mía a fin  de  conseguir  una  mutación.  Ni  siquiera  era  capaz  de  conseguir  por  sí mismo mutar las plantas o hacer que se abrieran. Decidí que en realidad no corría un grave peligro, pues dejaría que viviera, caminara y bailara dentro de  mi  cuerpo,  que  viera  a  través  de  mis  ojos,  pero  no  que  intentara mutarme.  Así  pues,  sin  saber  si  podría  oír  mi  voz  a  tantos  kilómetros  de distancia,  le  llamé.  Al  cabo  de  unos  segundos  apareció  junto  al  espejo ovalado que había en el rincón. Por primera vez, vi su imagen reflejada en un  espejo.  Me  asombraba  no  haber  pensado  en  algo  tan  simple.  Tras dirigirme  una  sonrisa,  se  esfumó  al  instante,  pero  me  fijé  en  que  iba impecablemente vestido, con ropas idénticas a las que lucía yo. 

—¿Deseas  convertirte  en  un  hombre  de  carne  y  hueso?-le  pregunté—. 

¿Deseas ver a través de mis ojos? ¿Deseas que me tienda en la cama y deje que te apoderes de mí y me manipules a tu antojo mientras tengas fuerzas para ello? 

—¿Estás dispuesto a hacer eso por mí? 

—Supongo  que  mis  antepasadas  debieron  de  hacerte  una  proposición similar. Imagino que Deborah y Charlotte te invitaron a que te adueñaras de ellas. 

—No te burles de mí, Julien —respondió Lasher con voz fría y silenciosa

—. Sabes que no puedo apoderarme del cuerpo de una mujer . 

—Un cuerpo es un cuerpo —contesté yo. 

—Yo no soy una mujer. 

—Te ofrezco la oportunidad de apoderarte del cuerpo de un varón. Quizás era  mi  destino.  Ven,  te  invito  a  apoderarte  de  mí.  Estoy  a  tu  disposición. 

Siempre hemos estado muy unidos. 

—No  te  burles  —insistió—.  Cuando  te  hago  el  amor,  somos  como  dos hombres  haciendo  el  amor  .  Yo  sonreí,  pero  no  dije  nada.  Me  divertía  su exhibición  de  orgullo  masculino,  la  cual  encajaba  perfectamente  con  la opinión que yo tenía de ese ser infantil y caprichoso. Lo odiaba con toda mi alma, pero procuré disimularlo pensando en sus besos y caricias. 

—Más tarde dejaré que me hagas el amor —dije. 

—Te advierto que será una experiencia muy dura. 

—No me importa, estoy dispuesto a hacerlo por ti. Te debo muchos favores. 

—Pero al mismo tiempo me temes. 

—Sí, es cierto. Deseo vivir. Quiero educar a Mary Beth. Es mi hija. 

Silencio. 

—Apoderarme de ti... —dijo Lasher. 

—Así es. 

—¿No intentarás provocarme haciendo gala de tu poder? 

—Procuraré comportarme como un perfecto caballero. 

—Eres muy distinto de una mujer . 

—¿A qué te refieres? —pregunté con curiosidad. 

—No me amas como ellas. 

—Puede que tengas razón —contesté—, pero te aseguro que soy capaz de conseguir  que  ambos  alcancemos  la  meta  que  nos  hemos  propuesto. 

Aunque las mujeres sean demasiado púdicas para decir esas cosas, intuyo que poseen otros medios para alcanzar sus fines. 

—Qué risa. 

—Podrás reírte cuando te hayas apoderado de mi cuerpo. Te lo garantizo. 

Un  profundo  silencio  cayó  sobre  la  habitación.  Las  cortinas  colgaban inertes. La lluvia cesó. La galería brillaba bajo la luz de la luna. Sentí un vacío  en  mi  interior  y  el  vello  se  me  erizó.  Me  incorporé,  tratando  de prepararme, aunque no sabía exactamente qué iba a suceder. Súbitamente el espíritu  se  abalanzó  sobre  mí,  rodeándome  y  cercándome.  Me  sentía mareado,  como  si  estuviera  borracho,  mientras  todos  los  sonidos  externos se  fundían  en  un  impresionante  rugido.  Me  hallaba  de  pie,  caminando torpemente.  Todo  estaba  oscuro,  tenebroso;  de  pronto  vi  una  escalera,  la reluciente calzada, unas personas que pasaban junto a mí agitando la mano, ya  través  de  un  océano  de  agua  oí  unas  voces  que  decían:  «¡   Eh  bien, Julien!»

Sabía que estaba caminando, pero no notaba el suelo bajo mis pies; no tenía sentido  del  equilibrio,  no  sabía  si  caminaba  hacia  arriba  o  hacia  abajo. 

Estaba  aterrado,  pero  traté  de  dominarme.  No  intenté  luchar  contra  él,  no opuse la menor resistencia, y al cabo de unos segundos noté que perdía el conocimiento.  Mi  mente  estaba  sumida  en  el  caos,  en  un  estado  de confusión que duró una eternidad. 

Cuando recobré el sentido eran las dos de la mañana. Me hallaba sentado en un  café  de  la  calle  Dumaine,  ante  una  mesita  de  mármol,  fumando  un cigarrillo.  Estaba  agotado  y  me  dolía  todo  el  cuerpo.  De  pronto  me  di cuenta  de  que  me  estaba  mirando  el  camarero,  el  cual  me  preguntó  por sexta vez:

—¿Desea otra copa antes de que cerremos,  monsieur? 

—Sí, tráigame una copa de ajenjo —respondí con voz ronca y profunda. 

Estaba hecho polvo. 

—Maldito hijo de puta —dije con mi voz secreta—. ¿Qué me has hecho? 

Pero  no  hubo  respuesta.  El  espíritu  estaba  demasiado  extenuado  para contestar. Se había apoderado de mí durante horas, corriendo de aquí para allá bajo mi forma humana. Tenía la ropa y los zapatos cubiertos de barro. 

Llevaba los pantalones mal abrochados, señal evidente de que me los había quitado  y  vuelto  a  poner  apresuradamente.  De  modo  que  nos  habíamos corrido una juerguecita, ¿eh? Confiaba en que la mujer con la que me había acostado no me hubiera pegado ninguna enfermedad venérea. Apuré la copa de un trago y al levantarme por poco me caí. Me dolía el tobillo derecho y tenía sangre en los nudillos, como si me hubiera peleado con alguien. Tras no pocos esfuerzos, conseguí llegar a mi apartamento de la calle Dumaine. 

Mi  mayordomo,  Christian,  un  negro  que  tenía  sangre  de  los  Mayfair,  un hombre  muy  inteligente  y  sarcástico  al  que  pagaba  unos  elevados honorarios,  se  apresuró  a  atenderme.  Cuando  le  pregunté  si  me  había preparado la cama, respondió:

—Pues claro. 

Me desplomé sobre ella y dejé que Christian me desnudara. Luego le pedí que me trajera una botella de vino. 

—Ya ha bebido bastante. 

—Tráeme la botella de vino o te estrangulo —dije. Cuando me la trajo, le ordené:

—Ahora déjame solo. 

Christian obedeció. 

Permanecí tendido en la oscuridad, bebiendo y tratando de recordar lo que había hecho: la calle, la sensación de embriaguez, las voces que sonaban a través del agua... Poco a poco empecé a recordar algunas escenas, dotadas de la familiaridad que poseen las cosas que recordamos. Recordé que había bajado hasta el valle y, tras congregar a una nutrida multitud, nos habíamos dirigido en procesión hacia la catedral. La catedral estaba más hermosa que nunca,  decorada  con  lazos  y  ramas.  Yo  sostuve  al  Niño  Jesús  en  brazos, mientras escuchaba las exultantes voces del coro y las lágrimas resbalaban por  mis  mejillas.  «He  vuelto  a  casa»,  pensé.  Alcé  la  vista  y  contemplé  la

inmensa  vidriera  del  santo.  Sí.  Estaba  en  manos  de  Dios  y  del  santo.  De pronto me desperté sobresaltado. ¿Qué recuerdo era ése? Sabía que estaba en  Escocia,  concretamente  en  Donnelaith.  y  sabía  que  lo  que  acababa  de recordar  había  sucedido  hacía  varios  siglos.  Sin  embargo,  el  recuerdo  era claro y nítido, como si hubiera ocurrido hacía poco. 

Me  acerqué  al  escritorio  y  empecé  a  escribir  todo  cuanto  recordaba.  De pronto apareció el espíritu, débil y vagamente, sin una forma sólida. 

—¿Qué haces, Julien? —preguntó. Su voz apenas era un murmullo. 

—Yo podría hacerte la misma pregunta —respondí—. ¿Te has divertido? 

—Sí, mucho. Me gustaría repetirlo ahora mismo, pero me siento demasiado débil. 

—No  me  extraña.  Anda,  esfúmate.  Yo  también  estoy  cansado.  Descuida, volveremos a hacerlo... 

—...tan pronto como sea posible. 

—De  acuerdo.  Ahora  márchate,  bribón.  Guardé  las  cuartillas  en  un  cajón del escritorio, me acosté y caí profundamente dormido. Cuando me desperté había  amanecido  y  comprendí  que  había  estado  de  nuevo  en  la  catedral. 

Recordaba el rosetón. Recordaba la estatua del santo sobre su tumba. y el coro de voces cantando... 

¿Qué  significaba  aquello?  ¿Acaso  ese  demonio  era  en  realidad  un  santo? 

No,  era  imposible.  En  todo  caso,  quizá  se  tratara  de  un  ángel  caído.  O

quizás había servido a un santo, al que veneraba, y luego... 

¿qué? 

El hecho es que no cabía duda de que se trataba de unos recuerdos mortales. 

El  espíritu  recordaba  haber  sido  un  hombre  de  carne  y  hueso;  conservaba esos recuerdos, los cuales me había transmitido a mí, que era acaso el único que podía analizarlos. Lasher sabía que existían esos recuerdos de cuando era  un  ser  de  carne  y  hueso,  pero  era  incapaz  de  pensar.  Nos  utilizaba  a

nosotros  para  pensar.  Sólo  yo  podía  explicarle  esos  recuerdos.  En  aquel momento se me ocurrió una idea. Procuraría recordar cada vez más cosas. 

Sería Lasher, conocería a Lasher y al final conseguiría averiguar la verdad sobre  él.  La  verdad  era  lo  único  que  podía  ayudarme.  «Eres  un  fantasma despreciable y perverso —pensé—. Tu única ambición es renacer. No tienes ningún  derecho.  Has  vivido,  pero  no  eres  un  ser  sabio  y  eterno.  ¡Vete  al infierno y desaparece para siempre de la faz de la tierra!»

Estaba tan cansado que el sueño me venció de nuevo y dormí durante todo el día. Al anochecer partí hacia Riverbend. Mandé llamar a los músicos y les ordené que tocaran canciones del estilo dixie. Luego me senté junto a mi madre y le relaté mi experiencia. Mi madre se negó a aceptarlo. 

—En primer lugar, se trata de un espíritu poderoso e inmemorial —dijo. 

—Te equivocas. 

—Se dará cuenta de que luchas contra él y te matará. 

—Que lo intente. 

No volví a hablar del tema con mi madre. En realidad, creo que no volví a dirigirle la palabra, aunque supongo que ella ni siquiera se percató. Luego me  dirigí  a  la  habitación  de  mi  hija.  Como  de  costumbre,  Lasher  estaba junto a su cuna. Lo vi durante unos segundos. Iba vestido como yo, con la ropa  cubierta  de  barro,  tal  como  había  llegado  a  mi  casa  después  de  mis correrías nocturnas. 

«Idiota», pensé, sonriendo. 

—¿Deseas apoderarte de nuevo de mi cuerpo? 

—No, debo permanecer junto a la niña —respondió—. Es preciosa. Posee tus dotes mágicas y las de la madre de su madre y la madre de aquélla. ¡Y

pensar que estuve apunto de aniquilarte! 

—Habría  sido  una  estupidez,  ¿no  es  cierto?  ¿Qué  pudiste  averiguar  al apoderarte de mí? 

Lasher guardó silencio durante unos minutos. De pronto apareció bajo una forma  más  nítida,  idéntico  a  mí.  Me  miró  fijamente,  sonriendo,  y  luego intentó  soltar  una  carcajada,  pero  no  consiguió  emitir  ningún  sonido. 

Enojado,  se  esfumó.  Pero  era  evidente  que  cada  vez  se  parecía  más  a  mí, que  estaba  enamorado  de  mi  forma.  Di  media  vuelta  y  me  marché. 

Comprendí  lo  que  debía  hacer.  Analizar  el  problema  cuando  el  espíritu estuviera ocupado con la niña. y dejar que se apoderase de mí tantas veces como deseara, mientras yo pudiese soportarlo. 

Los meses transcurrieron sin novedad. El día del primer cumplea—ños de Mary Beth celebramos una gran fiesta. La ciudad comenzaba a prosperar de nuevo;  las  sombras  de  la  guerra  habían  desaparecido.  Muchas  familias habían recuperado su fortuna. En el centro de la ciudad se construían unas mansiones  fabulosas.  Lasher  solía  apoderarse  de  mi  cuerpo  una  vez  a  la semana. Era una experiencia agotad ora para ambos, que duraba unas cuatro o cinco horas. En ocasiones, cuando recobraba el sentido, me encontraba en la cama con una mujer o bien con otro hombre, lo cual indicaba que Lasher tenía  unos  gustos  tan  eclécticos  como  los  míos.  Sin  embargo,  yo  no  era como el doctor Jekyll y mister Hyde. Lasher, cuando se hallaba dentro de mí, se comportaba con todo el mundo con una amabilidad exquisita. Casi como un ser angelical. 

—Anoche  fuiste  muy  bueno  conmigo  —me  dijo  en  cierta  ocasión  una amante—. Me regalaste un magnífico collar de perlas. 

¡Qué generosidad! 

Asimismo,  era  evidente  que  cuando  él  se  apoderaba  de  mí  la  gente  me tomaba por un impenitente borracho. Adquirí fama de crápula. Yo no solía emborracharme,  pues  me  disgustaba  perder  el  control,  pero  al  parecer Lasher  era  un  alcohólico.  Así  pues,  no  tuve  más  remedio  que acostumbrarme a las recriminaciones y las sonrisas burlonas. 

—Anoche estabas como una cuba —me decían los amigos. 

—¿De veras? No lo recuerdo. Las visiones de la catedral me obsesionaban. 

Veía  las  verdes  colinas  y  el  castillo  con  tanta  claridad  como  si  los contemplara a través de una ventana. Veía el valle y la niebla, hasta que de

repente se apoderaba de mí una angustiosa sensación que me ofuscaba y me impedía profundizar en el. recuerdo. También experimentaba en ocasiones un  dolor  indescriptible.  No  me  molesté  en  hablar  de  ello  con  Lasher.  En cuanto  a  sus  propias  experiencias  cuando  se  apoderaba  de  mi  cuerpo,  al parecer  se  trataba  más  bien  de  unas  experiencias  puramente  sensuales. 

Comía,  bebía,  bailaba,  fornicaba  y  se  peleaba.  En  ocasiones  se  mostraba desesperado. 

—Deseo  convertirme  en  un  hombre  de  carne  y  hueso  —se  lamentaba amargamente.  Asimismo,  cuando  se  hacía  pasar  por  mí  se  dedicaba  a recabar  información,  aunque  no  sabía  qué  hacer  con  ella.  Más  tarde,  me comentaba  con  entusiasmo  todo  cuanto  había  conseguido  averiguar. 

Hablábamos  de  la  situación  económica,  del  ferrocarril  y  su  nefasta influencia  en  el  comercio  fluvial,  o  sobre  la  moda.  También  hablábamos sobre  fotografía,  un  arte  que  atraía  poderosamente  a  Lasher.  Solía  ir  con frecuencia  a  retratarse,  tras  adueñarse  de  mi  cuerpo,  aunque  generalmente estaba tan borracho que apenas se sostenía en pie. A menudo me encontraba fotos  suyas  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta.  Lo  cierto  es  que  esos experimentos le resultaban tan agotadores como gratificantes. Sin embargo, no  se  resignaba  a  tomar  siempre  prestada  mi  identidad,  sino  que  estaba empeñado  en  adquirir  una  identidad  propia.  Por  otra  parte,  su  adoración hacia Mary Beth no conocía límites. 

En  ocasiones,  pasaban  varias  semanas  sin  que  Lasher  tuviera  fuerzas suficientes  para  apoderarse  de  mí.  Yo,  por  supuesto,  no  me  lamentaba, puesto  que  me  costaba  dos  días  recuperarme  de  la  experiencia.  A  medida que Mary Beth iba creciendo, Lasher la utilizaba a menudo como excusa. A mí me parecía perfecto, pues había adquirido una pésima reputación y ya no era  un  jovencito.  Asimismo,  conforme  Mary  Beth  se  convertía  en  una hermosa muchacha yo me sentía más amargado. Detestaba fingir que era mi sobrina en lugar de mi hija. Deseaba tener un varón. En realidad, mis gustos eran cada vez más sencillos y ambicionaba menos cosas. No obstante, mi vida  transcurría  sin  grandes  altibajos.  A  pesar  de  las  demoníacas experiencias,  conservaba  la  lucidez.  Gané  mucho  dinero  con  los  nuevos negocios  que  monté  después  de  la  guerra:  empresas  de  construcción, industrias,  fábricas  de  algodón,  etcétera.  Aprovechaba  todas  las oportunidades  que  se  me  ofrecían  y  comprendí  que,  a  fin  de  mantener  la

fortuna  de  mi  familia,  debía  ampliar  mis  intereses  más  allá  de  Nueva Orleans. Nueva Orleans había atravesado épocas de prosperidad y declive, pero  en  cuanto  puerto  había  perdido  su  preeminencia.  Durante  los  años posteriores  a  la  guerra  emprendí  mis  primeros  viajes  a  Nueva  York. 

Mientras Lasher se hallaba ocupado y satisfecho en casa, yo vivía como un hombre  libre  en  Manhattan.  Por  aquellos  tiempos  empecé  a  amasar  una fortuna  colosal.  Mi  hermano,  Rémy,  se  instaló  en  la  casa  de  la  calle Primera,  y  yo  acudía  con  frecuencia  a  visitarlo.  Al  cabo  de  un  tiempo, convencido de que no existía motivo alguno que me impidiera poseer todo cuanto un hombre honesto podía poseer, me enamoré de mi prima Suzette, cuyo candor me recordaba a Katherine. Me dispuse a ocupar la casa de la calle Primera en calidad de dueño y señor, permitiendo que mi hermano y su familia siguieran residiendo en ella. 

En  los  últimos  tiempos  había  comenzado  apercibir,  a  modo  de  breves destellos, nuevos pormenores relacionados con los recuerdos de Lasher. A medida  que  seguía  «recordando»  la  catedral,  el  valle  y  la  población  de Donnelaith,  las  imágenes  iban  adquiriendo  mayor  nitidez.  La  época permanecía  invariable,  pero  los  detalles  resultaban  más  vivos.  Entre  otras cosas,  comprendí  que  la  euforia  que  sentía  en  mi  sueño  respecto  a  la catedral constituía mi amor hacia Dios. Lo comprendí con toda claridad una mañana  en  que  me  hallaba  frente  a  la  catedral  de  San  Luis,  en  Jackson Square,  y  oí  unas  hermosas  voces  que  cantaban.  Entré  en  la  catedral  y  vi aun grupo de preciosas niñas mulatas, o «de color», como solíamos decir en aquella  época,  que  se  disponían  a  recibir  la  Primera  Comunión.  Era  una ceremonia  impresionante.  Las  niñas,  vestidas  como  novias  con  vaporosos trajes blancos, se dirigían en procesión hacia el altar, sosteniendo un rosario y  un  misal  blanco  entre  las  manos.  Mi  amor  por  Dios.  Eso  fue  lo  que experimenté  en  la  catedral  de  San  Luis,  en  mi  ciudad.  Al  mismo  tiempo, comprendí que me había dado cuenta de ello en el valle, en la vieja catedral. 

De  pronto  me  sentí  aterrado.  Pensé  en  ello  todo  el  día,  evocando  ese sentimiento  y  acto  seguido  tratando  de  borrarlo  de  mi  mente.  Vi  unas imágenes  fugaces  de  Donnelaith.  Vi  sus  casas  de  piedra.  Vi  su  pequeña plaza. Vi a lo lejos la catedral, la imponente iglesia gótica. 

¡Qué remotos parecían esos recuerdos! 

Decidí sentarme en un café, como de costumbre, me bebí una cerveza fría y apoyé  la  cabeza  en  la  pared.  Al  poco  rato  noté  la  presencia  invisible  de Lasher. 

—¿En  qué  piensas?  —me  preguntó.  Se  lo  conté  todo,  detallada  aunque cautelosamente.  Él  guardó  silencio.  Parecía  confundido.  Luego, tímidamente, dijo:

—Deseo convertirme en un hombre de carne y hueso. 

—Lo sé —respondí—. Mary Beth y yo hemos prometido ayudarte. 

—Perfecto.  Quiero  enseñarte  cómo  permanecer  y  cómo  recobrar  tu identidad. Puede hacerse, otros lo han hecho. 

—¿Cómo has tardado tanto en descubrirlo? 

—Donde  yo  me  encuentro  el  tiempo  no  existe  —contestó—.  Es  un concepto. Sólo existe cuando estoy dentro de tu cuerpo, medido porel ruido y el movimiento. Pero yo estoy fuera del tiempo. Aguardo. Veo el futuro. 

Veo mi regreso y el sufrimiento de todos. 

—¿Todos? 

—Todos  excepto  tu  clan,  el  tuyo  y  el  mío.  El  clan  de  Donnelaith,  al  que pertenecemos tú y yo. 

—¿De  veras?  ¿Pretendes  decirme  que  todos  nuestros  primos,  nuestros parientes, nuestros descendientes...? 

—Sí,  se  verán  bendecidos  por  la  fortuna,  serán  los  más  poderosos  de  la tierra. Serán bendecidos.. He conseguido mucho en tu época, pero eso no es nada comparado con lo que conseguiré cuando me convierta de nuevo en un hombre de carne y hueso. Seré uno de vosotros. 

—Prométemelo —dije—. Júralo. 

—Todos  gozaréis  de  mi  protección.  Te  lo  prometo.  Cerré  los  ojos.  Vi  el valle, la catedral, las velas, a los aldeanos marchando en procesión, al Niño

Jesús. El demonio profirió un grito de dolor. 

Todo estaba en silencio. Miré a mi alrededor. Vi tan sólo la calle, el café, la puerta que se había abierto impulsada por la brisa; pero el demonio gritaba de dolor y sólo yo, Julien Mayfair, era capaz de oírlo. 

¿Podía acaso mi hija, Mary Beth, oírlo también? 

De improviso, Lasher desapareció. El mundo natural que me rodeaba seguía ofreciendo un aspecto reconfortante y encantador. Me levanté, me puse el sombrero,  cogí  el  bastón,  atravesé  la  calle  Canal,  que  conducía  al  barrio americano, y entré en una iglesia. Jamás había puesto los pies en ella. Era una  iglesia  nueva,  situada  en  un  barrio  lleno  de  inmigrantes  irlandeses  y alemanes.  Al  cabo  de  unos  instantes  apareció  el  párroco,  un  irlandés.  En aquellos  tiempos  había  sacerdotes  irlandeses  por  doquier.  Estados  Unidos representaba  un  país  misionero  para  los  irlandeses,  los  cuales  se  habían propuesto convertir al mundo ala fe católica, tal como hicieran en tiempos de san Brendan. 

—Si quisiera exorcizar a un demonio, ¿convendría que supiera exactamente de quién se trata? —le pregunté sin más preámbulos—. 

¿Debo intentar averiguar su nombre? 

—Sí  —contestó  el  párroco—.  Pero  es  mejor  que  se  encargue  de  ello  un sacerdote. Desde luego, sería muy útil conocer su nombre. 

—Eso supuse —dije. 

Nos hallábamos junto a la puerta de la iglesia, situada en un recodo de la calle.  Al  alzar  la  vista  vi  a  la  derecha  un  jardín  rodeado  de  una  tapia.  De pronto  observé  que  las  ramas  de  los  árboles  empezaban  a  agitarse, arrojando  sus  hojas  al  suelo.  El  viento  soplaba  con  tal  fuerza  que  incluso hizo sonar la campana en el pequeño campanario. 

—Averiguaré su nombre —dije. El viento seguía agitando violentamente las ramas de los árboles y arrastrando las hojas que se desprendían de éstas. 

—Averiguaré su nombre —repetí por segunda vez. 

—Sí, hágalo —dijo el sacerdote—. Existen muchos demonios. Los ángeles caídos  y  los  antiguos  dioses  de  los  paganos,  que  se  convirtieron  en demonios  cuando  nació  Jesús.  Los  duendecillos  también  habitan  en  el infierno, ¿sabe usted? 

—¿Los  antiguos  dioses  de  los  paganos?  —pregunté  sorprendido.  No conocía la existencia de esa creencia teológica—. Yo creía que los antiguos dioses eran falsos, que no existían. Que el único Dios verdadero era nuestro Dios. 

—Esos  dioses  existían,  pero  eran  demonios.  Son  los  fantasmas  y  los espíritus  que  turban  nuestros  sueños  por  las  noches,  unos  seres  crueles  y vengativos. Al igual que los duendecillos que existen en Irlanda. Yo mismo los he visto. 

—¿Me  permite  visitar  el  jardín?  —pregunté,  entregándole  un  fajo  de billetes. 

El sacerdote los aceptó encantado y fue a abrirme la puerta de la tapia. 

—Parece que se avecina una tormenta —observó, mientras el viento agitaba su sotana—. Ese árbol se va a partir. 

—Entre en la iglesia —dije—. Las tormentas me gustan. Descuide, cuando me marche cerraré la puerta del jardín. Paseé entre los árboles del pequeño jardín,  un  tanto  abandonado  y  en  el  cual  crecían  maravillas  y  lirios  de  un vibrante  color  rosa.  En  una  pequeña  gruta,  cubierta  de  musgo,  había  una imagen  de  la  Virgen.  El  vendaval  soplaba  cada  vez  con  mayor  fuerza, sacudiendo frenéticamente las ramas de los árboles y arrancando las flores de sus lechos. Sonriendo satisfecho, apoyé la mano en el tronco de un árbol para sostenerme. 

—¿Qué puedes hacer contra mí? —pregunté—. ¿ Cubrirme de hojas? ¿De agua de lluvia? No me importa. Cuando llegue a casa me cambiaré de ropa. 

Por mí puedes hacer lo que te dé la gana. Al cabo de unos minutos el viento

se  calmó.  Unas  pocas  gotas  cayeron  sobre  el  camino  empedrado.  Yo  me agaché y cogí un lirio que yacía a mis pies. 

De  pronto  percibí  unos  leves  sollozos.  No  eran  audibles,  sino  que  los percibí  en  mi  alma.  Era  un  sonido  lleno  de  amargura,  pero  contenía  una dignidad  más  terrible  que  una  sonrisa  o  las  muecas  que  solía  hacer  el demonio para amedrentarme. Sentí una mezcla de dolor y euforia. Recordé unas  palabras  en  latín,  aunque  desconocía  su  significado.  Brotaron  en  mi mente como si yo fuera un sacerdote y recitara una letanía. De pronto oí el sonido de unas gaitas y el tañido de unas campanas. 

—En  Nochebuena,  las  campanas  repican  para  alejar  a  los  demonios  del valle, para atemorizar a los duendes —dijo una voz. Súbitamente, el viento amainó y cesó de llover. Me hallaba solo. El jardín estaba en silencio, esto era  Nueva  Orleans  y  el  cálido  sol  meridional  resplandecía  en  lo  alto.  En aquel momento el sacerdote asomó la cabeza por la puerta de la tapia. 

—   Merci,  mon  pere  —dije,  alzando  el  sombrero.  Tras  estas  palabras,  di media vuelta y me marché. Las calles estaban inundadas de sol y soplaba una leve brisa. Regresé a la calle Primera a través del Garden District. Al llegar a casa encontré a mi hermosa Mary Beth sentada en los escalones de la entrada. Junto a ella estaba Lasher, una mera sombra, un ser compuesto de aire. Ambos parecían alegrarse de verme. 
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Las  brillantes  luces  fluorescentes  de  la  estación  formaban  una  especie  de isla  en  medio  del  oscuro  terreno  pantanoso.  La  pequeña  cabina  telefónica consistía  en  una  rudimentaria  estructura  de  plástico  en  torno  aun  teléfono cromado. Los pequeños números cuadrados estaban borrosos y Rowan no lograba  distinguirlos.  El  teléfono  de  Mayfair  &  Mayfair  comunicaba continuamente. 

—Por  favor,  inténtelo  de  nuevo  —dijo  Rowan  a  la  telefonista—.  Debo hablar  con  Mayfair  &  Mayfair.  Tienen  más  de  una  línea.  Le  ruego  que insista. Dígales que es una llamada urgente de Rowan Mayfair. 

—Lo he intentado, señora, pero no desean que les interrumpa. El conductor se había montado otra vez en el camión. Rowan le oyó arrancar el motor y le  hizo  una  seña  para  que  esperara.  Luego  le  dio  a  la  telefonista  otro número. 

—Es  el  de  mi  casa  —dijo—.  Haga  el  favor  de  marcarlo,  no  consigo distinguir  los  números.  En  aquel  momento  sintió  un  nuevo  espasmo, parecido a los dolores menstruales, pero infinitamente peor. 

—Responde, Michael, por favor ... Pero el número seguía comunicando. 

—Hemos llamado veinte veces, señora. 

—Es  preciso  que  localice  a  alguien.  Le  ruego  que  insista.  Siga  llamando. 

Dígales...  La  telefonista  protestó,  pero  el  ruido  del  motor  del  camión impidió  que  Rowan  oyera  lo  que  decía.  Del  pequeño  tubo  situado  en  la parte delantera del vehículo brotaba humo. Al volverse, el auricular cayó de sus manos y chocó con la estructura de plástico. El conductor le indicó que se apresurara. 

Ayúdame, mamá. ¿Dónde está papá? 

 Estamos bien, Emaleth. Tranquilízate, no te pongas nerviosa. Ten paciencia conmigo. 

Rowan  avanzó  unos  pasos  tras  medir  la  distancia  que  la  separaba  del camión, utilizando éste como punto de referencia, y de pronto se desplomó en  el  suelo.  Sintió  un  dolor  en  las  rodillas  y  notó  que  estaba  a  punto  de perder el conocimiento. 

Mamá, tengo miedo. 

—No te preocupes, cariño —dijo en voz alta—. Todo saldrá bien. Rowan apoyó  las  manos  en  el  suelo.  Sólo  se  había  lastimado  las  rodillas.  Dos empleados de la gasolinera corrieron hacia ella y entre éstes y el conductor del camión la ayudaron a incorporarse. 

—¿Está usted bien, señora? —preguntó el conductor . 

—Sí,  vámonos  —contestó  Rowan—.  Debemos  apresurarnos.  Lo  cierto  es que sin ayuda no hubiera conseguido ponerse en pie. Se apoyó en el brazo del  conductor  y  alzó  la  cabeza.  A  lo  lejos,  en  el  horizonte,  el  cielo comenzaba a teñirse de púrpura. 

—¿Ha podido hablar con ellos? —inquirió el conductor del camión. 

—No —contestó Rowan—, pero no podemos entretenernos. 

—Tengo  que  parar  en  Saint  Martinville,  señora.  Es  imprescindible.  Tengo que recoger... 

—Lo  comprendo.  Volveré  a  llamar  desde  allí.  Apresúrese,  se  lo  ruego. 

Vámonos  de  aquí.  Aquí.  Una  remota  gasolinera  junto  al  pantano,  el  cielo color púrpura, las estrellas que comenzaban a aparecer y la amplia faz de la luna. 

El conductor la cogió en brazos y la instaló en el asiento. Luego se sentó junto  a  ella,  soltó  el  freno  de  mano  y  dejó  que  el  camión  emitiera  unos chasquidos  y  chirridos  antes  de  cerrar  la  puerta  de  la  cabina  y  pisar  el acelerador. Acto seguido enfiló de nuevo la carretera. 

—¿Estamos todavía en Tejas? 

—No, señora, en Luisiana. ¿Está segura de que no quiere que la acompañe al hospital? 

—No, estoy bien. 

Tan  pronto  como  dijo  eso,  Rowan  sintió  una  nueva  punzada  en  el  vientre que casi le hizo soltar un grito.  Emaleth, por el amor de Dios, no te muevas. 

 Pero es que el espacio es cada vez más pequeño. Tengo miedo. 

¿Dónde está papá? ¿Podré nacer sin que papá esté presente? 

 Todavía  no  ha  llegado  el  momento,  Emaleth.  Rowan  suspiró  y  volvió  la cabeza. El camión circulaba a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora por la estrecha y accidentada carretera, junto a la cual había unas zanjas. A través de los árboles observó que el cielo se iba oscureciendo. Los faros del vehículo iluminaban el asfalto. El conductor comenzó a silbar. 

—¿Le importa que encienda la radio, señora? —preguntó. 

—No —contestó Rowan. 

De pronto sintió otra punzada. Por el pequeño altavoz brotaron las suaves y oscuras  voces  de  Los  Judd.  Rowan  sonrió.  Interpretaban  una  música diabólica. Luego sintió otro violento espasmo que la proyectó hacia delante, obligándola  a  agarrarse  al  salpicadero.  No  se  había  puesto  el  cinturón  de seguridad.  Un  descuido  imperdonable  en  una  mujer  que  estaba  apunto  de dar a luz.  Mamá... 

 Estoy  aquí  Emaleth.  Ha  llegado  el  momento.  Todavía  no.  Tranquilízate. 

 Aguarda a que ambas estemos seguras.   Pero  en  aquel  momento  sintió  un nuevo espasmo que le atravesaba el vientre y la espalda, seguido de otro, y otro  más.  De  pronto  notó  que  había  roto  aguas  y  se  quedó  lívida.  Estaba mareada, como si fuera a perder el conocimiento. 

—Deténgase —le rogó al conductor del camión. Al principio, el hombre se quedó perplejo. 

—¿Necesita ayuda, señora? 

—No. Deténgase. ¿Ve esas luces? Pare allí. Tengo que bajar. ¡Apresúrese! 

Rowan miró al conductor con aire implorante y el hombre, asustado, detuvo el vehículo. 

—¿Sabe quién vive allí? 

—Por  supuesto  —contestó  Rowan.  Abrió  la  puerta  y  se  apeó  del  camión, tropezando  con  el  estribo  y  casi  perdiendo  el  equilibrio.  Tenía  el  vestido empapado.  El  asiento  también  debía  de  estar  mojado  y  el  conductor  no tardaría  en  darse  cuenta  de  ello.  Pobre  hombre.  Qué  espectáculo  tan repugnante. Pensaría que ella se había orinado encima. 

—Gracias. Ya puede marcharse —dijo Rowan, cerrando apresuradamente la puerta del camión. 

—¡Oiga,  que  se  deja  el  bolso!  —gritó  el  conductor—.  Tenga.  No,  no  es necesario que me dé más dinero. Ya me ha pagado el viaje. El camión no se movió.  Rowan  echó  a  andar  precipitadamente  a  través  de  la  zanja,  se encaramó por el talud y se adentró en el bosque, donde croaban unas ranas arbóreas.  Vio  ante  sí  unas  luces  y  se  dirigió  hacia  ellas.  Al  cabo  de  unos instantes oyó al camión arrancar y alejarse en el silencio del anochecer . 

—No te preocupes, Emaleth, buscaré un lugar seco y cómodo. Tranquilízate y  ten  paciencia.  No  puedo  esperar.  Tengo  que  salir,  mamá.   Al  poco  rato llegó a un claro. Las luces que había divisado se encontraban a la derecha, pero Rowan decidió permanecer junto a una hermosa y vetusta encina cuyas largas ramas se inclinaban trágicamente hacia el bosque, en un intento inútil de  unirse  a  éste.  Mientras  contemplaba  las  gigantescas  y  retorcidas  ramas de la encina, cubiertas de musgo e iluminadas por el suave resplandor de las estrellas, Rowan sintió una profunda tristeza. 

 ¡Qué  hermoso  es  este  paraje!  Si  muero,  ve  a  reunirte  con  Michael.  Te  ló ruego, Emaleth.  Rowan intentó recordar de nuevo los rasgos de Michael, el número de la casa, el número telefónico, los datos que deseaba transmitirle a la pequeña criatura que llevaba en su vientre, que sólo sabía lo que sabía ella.  No podré nacer si tú mueres, mamá. Te necesito. Te necesito, papá.  La encina se erguía inmensa y majestuosa. Rowan evocó la espléndida imagen

de  un  antiguo  bosque,  en  una  época  en  que  los  árboles  como  esta  encina constituían  templos,  y  vio  unos  campos  y  unas  colinas  sembradas  de árboles.  Debo ir a Donnelaith. Papá me dijo que fuera a Donnelaith, para reunirme allí con él. 

—No,  cariño  —contestó  Rowan  en  voz  alta,  apoyándose  en  el  áspero  y perfumado  tronco  de  la  encina.  Cerca  de  la  base,  junto  a  sus  gigantescas raíces, ofrecía un tacto pétreo, inerte, mientras que en lo alto las pequeñas ramas  se  agitaban  mecidas  por  el  viento—.  Vea  reunirte  con  Michael, Emaleth. Cuéntaselo todo. Ve junto a él.  Me duele, mamá. Duele mucho. 

—Recuerda,  Emaleth.  Vea  reunirte  con  Michael.  No  te  mueras,  mamá. 

 Debes ayudarme a nacer. Debes darme tus ojos y tu leche para que crezca fuerte y sana.  Rowan se dirigió hacia un lugar donde la suave hierba crecía entre dos inmensas y retorcidas ramas. Era un lugar oscuro y mullido.  Voy a morir, hija mía. No, mamá. ¡Ayúdame a nacer! 

Rowan  se  tendió  boca  arriba  rodeada  de  hojas  y  musgo,  mientras  los violentos espasmos sacudían su cuerpo. Alzó la vista y contempló el musgo que colgaba de las ramas de la encina y la luna suspendida en el cielo. De pronto  notó  que  un  cálido  líquido  se  deslizaba  entre  sus  muslos  y,  a continuación, una intensa punzada y algo suave y húmedo que le rozaba el vientre.  Rowan  levantó  la  mano,  incapaz  de  coordinar  sus  movimientos, incapaz de palparse el vientre. 

¡Dios  mío!  ¿Era  posible  que  la  criatura  hubiera  sacado  una  mano  para rozarle  el  vientre?  La  oscuridad  se  había  hecho  más  densa  y  las  ramas  le impedían  ver  el  cielo.  De  pronto,  durante  unos  breves  instantes,  el resplandor de la luna iluminó un trozo de musgo, dándole un tono grisáceo. 

Rowan volvió la cabeza. Las estrellas caían del cielo color púrpura. «Esto es el paraíso», pensó. 

—He  cometido  un  error,  un  terrible  error  —dijo—.  Mi  pecado  fue  la vanidad.  Díselo  a  Michael.  El  dolor  se  hizo  más  lacerante,  como  si  se extendiera por todo su cuerpo. Rowan sabía el motivo; la boca del útero se había dilatado. Sin poder evitarlo, soltó un grito. Sólo sentía el dolor, que cada  vez  era  más  intenso.  Súbitamente,  cesó.  Rowan  clavó  la  vista  en  las ramas  de  la  encina  mientras  trataba  de  dominar  sus  náuseas  y  mover  las

manos para ayudar a Emaleth, pero fue inútil. Sintió una profunda pesadez en los muslos y el vientre.. Luego notó de nuevo que algo cálido y húmedo le rozaba los pechos. 

-¡Ayúdame, mamá! 

Vio  asomar  entre  sus  piernas  una  cabecita  envuelta  en  una  vaga  y  dulce oscuridad,  como  la  cabeza  de  una  monja,  enmarcada  por  una  larga  y húmeda cabellera, como el velo de una monja, esforzándose en salir. 

 -¡Ayúdame, mamá! ¡Si no me ayudas no conseguiré crecer y desarrollarme! 

De  pronto  vio  unos  ojos  azules  que  la  miraban  fijamente,  mientras  una mano  húmeda  le  agarraba  un  pezón,  haciendo  que  brotara  un  chorro  de leche. 

—¡Hija mía! —exclamó Rowan—. Noto el olor de tu padre. Eres mi hijita, 

¿no es cierto? 

Notaba un olor sulfúreo, como el que percibió la noche en que nació él. Era un  olor  cálido,  peligroso,  como  de  una  sustancia  química,  aunque  nada relucía  en  la  oscuridad.  Rowan  sintió  que  la  criatura  la  rodeaba  con  sus brazos, mientras su húmeda cabellera le rozaba el pecho, y luego que unos labios le succionaban de un modo delicioso el pezón, proporcionándole un intenso goce. El dolor había desaparecido por completo. La oscuridad de la noche  la  envolvía,  obligándola  a  permanecer  tendida  sobre  las  hojas  que tapizaban el suelo, sobre el lecho de musgo, debajo del exquisito cuerpo de la mujer que yacía sobre ella. 

—¡Emaleth! 

 Sí madre. Tu leche es muy sabrosa. Me gusta mucho. He nacido, mamá. 

 Deseo  morir,  Deseo  que  mueras,  Deseo  que  ambas  perezcamos.  Deseo morir... 

Pero  ya  no  debía  preocuparse.  Estaba  flotando,  mientras  Emaleth  seguía mamando  ávidamente.  Ni  siquiera  sentía  sus  brazos  y  piernas.  Tan  sólo

aquellos  labios  succionándole  el  pezón.  Cuando  trató  de  decir  ...Lo  había olvidado. «Deseo abrir los ojos. Deseo ver de nuevo las estrellas.»

—Son muy hermosas, mamá. Si no fuera por el océano que se interpone en mi camino, podrían guiarme hasta Donnelaith. Rowan quería decirle: «No, no vayas a Donnelaith», y pronunciar de nuevo el nombre de Michael, pero no  podía  articular  palabra,  ni  siquiera  recordaba  quién  era  Michael  ni  por qué deseaba decir eso. 

—¡No me abandones, mamá! 

Rowan abrió los ojos durante unos segundos y contempló el cielo teñido de púrpura y la alta figura que había junto a ella. ¡Era imposible que esa mujer, ese monstruo que se erguía entre las tinieblas, como una grotesca criatura que había brotado de las entrañas de la tierra, fuera su hija! 

—Te equivocas, soy hermosa. No me abandones, mamá, te lo ruego. 
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La situación, más que embarazosa, resultaba absurda. Lark llevaba cuarenta y cinco minutos hablando por teléfono con los del Instituto Keplinger . 

—Mire —dijo el joven médico que estaba al otro lado del hilo telefónico—, aquí dice que se presentó usted mismo, que se llevó los informes y que dijo que se trataba de un asunto altamente confidencial. 

—Pero  si  estoy  en  Nueva  Orleans,  en  Luisiana.  Permanecí  aquí  durante todo el día de ayer. Me alojo en el hotel Pontchartrain. En estos momentos me encuentro en Mayfair & Mayfair. ¿Pretende decirme que el material ha desaparecido? 

—Así  es,  doctor  Larkin.  Se  ha  evaporado.  A  menos  que  exista  una  copia archivada en un lugar al que yo no tengo acceso... Pero no lo creo. Puedo... 

—¿Cómo está Mitch? 

—Me temo que no podrá hablar con él, doctor Larkin. Si pudiera verlo en estos  momentos,  lo  comprendería.  Tengo  a  su  esposa  en  la  otra  línea.  Le llamaré dentro de un rato. 

—No, no lo hará. Intentará eludir cualquier clase de responsabilidad en este asunto.  Sabe  perfectamente  lo  que  ha  sucedido.  Alguien  se  ha  llevado  el material  que  Rowan  Mayfair  me  confió  y  con  el  que  estaba  trabajando Flanagan.  Han  metido  la  pata.  y  encima  Flanagan  está  herido  y  no  puedo comunicarme con él. Su interlocutor guardó silencio durante unos instantes. 

Luego dijo bruscamente:

—Se  equivoca,  el  doctor  Flanagan  está  muerto.  Falleció  hace  veinte minutos. Tengo que colgar, doctor. Le llamaré más tarde. 

—Será mejor que encuentre los informes, junto con los resultados de todos los análisis que realizó Mitch Flanagan a petición del doctor Samuel Larkin para la doctora Rowan Mayfair . 

—¿Conserva usted un comprobante del material que nos envió? 

—Yo mismo los llevé al Instituto. 

—¿Los  trajo  personalmente?  ¿No  los  envió  por  medio  de  alguien  que  se hizo pasar por usted? ¿Como la persona que se los llevó ayer fingiendo que era el doctor Larkin? De acuerdo. En estos momentos estoy contemplando un vídeo de ese individuo. Se presentó ayer, a las cuatro de la tarde. Es alto, moreno y de aspecto jovial. Muestra a la cámara su tarjeta de identificación, un  permiso  de  conducir  expedido  en  California  que  dice  doctor  Samuel Larkin. ¿Insiste usted en que se llama Samuel Larkin y que se encuentra en Nueva Orleans? 

Lark  se  quedó  mudo.  Al  cabo  de  unos  instantes,  carraspeó.  Al  alzar  la cabeza su mirada se cruzó con la de Ryan Mayfair, que le observaba desde un  rincón  del  despacho.  Los  otros  aguardaban  en  la  sala  de  conferencias: una  colección  de  rostros  distantes  y  solemnes  sentados  alrededor  de  una mesa de caoba. 

—De acuerdo, doctor Barry como se llame —contestó Lark—. Haré que mi abogado le envíe una detallada descripción de mi persona y una fotocopia de  mi  pasaporte,  permiso  de  conducir  y  tarjeta  de  identificación  de  la Universidad. Comprobará que no soy el individuo que aparece en el vídeo. 

Le ruego que no pierda esa cinta. No se la entregue a nadie, aunque le diga que es la reencarnación de J. Edgar Hoover. En efecto, soy Samuel Larkin, y  cuando  hable  con  Martha  Flanagan  haga  el  favor  de  transmitirle  mis condolencias.  No  se  moleste  en  llamar  a  la  policía  de  San  Francisco.  Lo haré yo mismo. 

—Pierde  usted  el  tiempo,  doctor.  Aun  en  el  caso  de  que  se  hubiera producido  un  malentendido,  era  imposible  que  supiéramos  si  ese  hombre decía  la  verdad  o  no.  Olvídese  de  la  policía,  pues  sabe  tan  bien  como  yo que... 

—Será mejor que encuentre esos informes, doctor. Tienen que existir unas copias.  Larkin  colgó  antes  de  que  el  joven  médico  pudiera  responder. 

Estaba  furioso  y  al  mismo  tiempo  asombrado.  Flanagan  había  muerto. 

Había  sido  atropellado  por  un  coche  al  cruzar  la  calle  California.  No recordaba el caso de otra persona que hubiera sido víctima de un accidente

mortal en aquella esquina, a menos que se tratara de un conductor de otro estado que, pese a estar lloviendo, hubiese intentado adelantar aun tranvía. 

Miró  a  Ryan,  pero  no  dijo  nada.  Luego  marcó  de  nuevo  el  prefijo  415

seguido de un número que conocía de memoria. 

—Darlene —dijo—, soy Samuel Larkin. Quiero que envíe unas flores a la señora  Martha  Flanagan.  Sí.  En  efecto.  Prácticamente  instantánea.  No  del todo.  Perfecto.  Firme  «Lark».  Gracias.  Ryan  salió  del  rincón,  dio  media vuelta y entró en la sala de conferencias. Lark aguardó unos instantes. Tenía el rostro empapado de sudor, estaba cansado y no sabía qué hacer. Estaba hecho un lío, rabioso y perplejo. Mitch y él solían ir con frecuencia a Gooey Louie's, en la avenida Grant, a comer huevos y arroz frito, uno de sus platos preferidos desde la época de Nueva York y la Facultad de Medicina. Al fin se levantó. No sabía lo que iba a decir. No sabía cómo explicar lo sucedido. 

Oyó que la puerta se abría a su espalda y, al volverse, comprobó con alivio que se trataba de Lightner, el cual sostenía un sobre en las manos. Parecía tan cansado e irritado como se había sentido él al dirigirse esta tarde hacia allí. Tenía la sensación de que habían transcurrido siglos. En el ínterin había muerto Flanagan. 

Entraron juntos en la sala de conferencias. Todos los hombres y las mujeres presentes ofrecían un aspecto increíblemente sereno, aunque tenían los ojos enrojecidos de haber llorado. Iban vestidos con unos sobrios trajes de lana fría, muy apropiados para abogados de prestigio. 

—Es una noticia... trágica —dijo Lark, notando que se ruborizaba. Apoyó las manos en el respaldo del sillón de piel. No quería sentarse. Al dirigir la vista  hacia  la  ventana,  vio  una  desconcertante  imagen  de  su  persona reflejada en el cristal. Más allá, las luces de la ciudad aparecían borrosas. 

Lark observó las lámparas de pie, los sillones de piel ya Ryan en un rincón de la estancia. 

—Todo  el  material  ha  desaparecido  —dijo  Ryan,  suavemente  y  sin recriminaciones. 

—Sí,  me  temo  que  sí.  El  doctor  Flanagan  ha...  muerto,  y  no  consiguen hallar  los  informes.  Por  otra  parte,  alguien...,  aunque  no  consigo

explicarme... 

—Lo comprendemos —dijo Ryan—. Ayer por la tarde sucedió otro tanto en Nueva  York.  Alguien  sustrajo  los  informes  gen  éticos.  Lo  mismo  que ocurrió en el Instituto Gen ético de París. 

—Me  encuentro  en  una  situación  muy  embarazosa  —dijo  Lark—.  Sólo tienen mi palabra de que esa criatura existe, de que las muestras de sangre y tejidos revelaban un misterioso genoma... 

—Lo comprendemos —repitió Ryan. 

—No  se  lo  reprocharía  si  me  echaran  de  aquí  y  me  prohibieran  volver  a poner los pies en este estado —prosiguió Lark—. Me hago cargo de que... 

—Lo  comprendemos  —dijo  Ryan  por  tercera  vez,  sonriendo  fríamente. 

Tras  imponer  silencio,  continuó—:  Los  resultados  superficiales  e inmediatos  de  la  autopsia  practicada  a  Edith  Mayfair  y  Alicia  Mayfair demuestran que ambas sufrieron un aborto. Las muestras de tejido no son normales.  Todo  parece  indicar,  de  momento,  que  dichos  resultados corroboran lo que usted nos ha contado sobre el material que recibió. Les agradezco a todos su ayuda y colaboración. Lark lo miró atónito. 

—¿Eso es todo? —inquirió. 

—Por supuesto, le pagaremos sus honorarios y los gastos... 

—No, quiero decir... Un momento, ¿qué piensan hacer? 

—¿Qué sugiere que hagamos? —preguntó Ryan—. ¿Que convoquemos una rueda de prensa y expliquemos a los medios de información que existe un mutante gen ético masculino, dotado de noventa y dos cromosomas, que se dedica  a  atacar  a  las  mujeres  de  nuestra  familia,  dejándolas  preñadas  y asesinándolas? 

—Me niego a abandonar el caso —dijo Lark—. No me gusta que nadie se haga pasar por mí. Estoy resuelto a averiguar quién fue... 

—No conseguirá averiguarlo —terció Aaron. 

—¿Sugiere que fue alguien perteneciente a su organización? 

—En  tal  caso,  jamás  podrá  demostrarlo.  Todos  sabemos  que  tuvo  que  ser alguien perteneciente a la organización, ¿no es cierto? Nadie más sabía que estaban  analizando  las  muestras  en  el  Instituto  Keplinger.  Sólo  usted  y  el difunto doctor Flanagan. y Mayfair & Mayfair. Es inútil darle más vueltas. 

Creo que será mejor que le acompañen al hotel, para evitar que le suceda algún  percance.  Yo  debo  ayudar  ala  familia.  Se  trata  esencialmente  de  un asunto familiar. 

—Está usted loco. 

—No, doctor Larkin —respondió Lightner—. Quiero que permanezca en el hotel, con Gerald y Carl Mayfair. Ellos le acompañarán. Le ruego que no se mueva de allí. No salga de la suite hasta que me haya puesto en contacto con usted. 

—¿Pretende decir que alguien podría intentar lastimarme? 

Ryan, que seguía de pie en un rincón de la habitación, hizo un pequeño y discreto gesto para imponer silencio. 

—Tenemos  mucho  que  hacer,  doctor  Larkin.  Somos  una  familia  muy numerosa. El mero hecho de tratar de localizar a cada uno de sus miembros resulta  bastante  complicado.  A  las  cinco  se  ha  producido  otra  muerte  en Houston. 

—¿De quién se trata? —preguntó Aaron. 

—De  Clytee  Mayfair  —contestó  Ryan—.  Residía  relativamente  cerca  de Lindsay y murió aproximadamente a la misma hora que ella. Sospechamos que recibió la visita de su agresor una hora después de que éste atacara a Lindsay en Sherman Oaks. Al menos, eso es lo que indican los datos. Será mejor que regrese al hotel, doctor Larkin. 

—Eso demuestra que creen lo que les he dicho. Creen que ese ser es... 

—Sí  —contestó  Ryan—.  Ahora,  tenga  la  bondad  de  regresar  al Pontchartrain.  Póngase  cómodo  y  no  se  mueva  de  la  suite.  Gerald  y  Carl permanecerán  con  usted.  Antes  de  que  Lark  pudiera  responder,  Aaron  lo asió del brazo y ambos atravesaron la antesala del despacho en dirección al pasillo, donde aguardaban dos jóvenes Mayfair, impecablemente trajeados y luciendo unas corbatas de seda color limón y rosa respectivamente. 

—Permítanme que... me siente un momento —dijo Lark. 

—Puede hacerlo en el hotelreplicó Lightner. 

—¿Está seguro de que fue alguien de su organización? ¿Que uno de ustedes fue al Keplinger y sustrajo el material? 

—Sí, eso creo —respondió Lightner con tristeza. 

—Eso significa que atropellaron a Flanagan adrede, que lo mataron... 

—No,  no  necesariamente.  No  creo  que  signifique  eso.  Creo  que... 

aprovecharon una oportunidad imprevista. Es cuanto sé en estos momentos. 

Hasta  que  no  me  ponga  en  contacto  con  los  Mayores  en  Amsterdam  y averigüe lo sucedido, no puedo pronunciarme. 

—Comprendo —dijo Lark. 

—Regrese al hotel y procure descansar . 

—Pero las mujeres... 

—Todas serán debidamente informadas. Están tratando de localizar a todas las mujeres de la familia Mayfair. Le llamaré en cuanto sepa algo más. No se preocupe. 

—¿Que no me preocupe? 

—¿Qué puede hacer usted, doctor Larkin? 

Lark abrió la boca para responder, pero no pudo articular palabra. Al alzar la vista vio que el joven llamado Gerald sostenía la puerta abierta, mientras

el  otro,  impaciente,  ya  se  había  adelantado.  Eso  significaba  que  debía moverse. De pronto se encontró en el pasillo, dirigiéndose hacia el ascensor escoltado por los dos jóvenes Mayfair. Junto al ascensor había dos guardias de uniforme. Los jóvenes pasaron frente a ellos sin decir una palabra. 

Una vez dentro del ascensor, Gerald, el más joven, dijo con amargura:

—La culpa es mía. 

No  debía  de  tener  más  de  veinticinco  años.  El  otro,  más  delgado  y  con aspecto más frío y reservado, preguntó:

—¿Por qué lo dices? 

—Debí prender fuego a la casa, tal como quería Carlotta. 

—¿Qué casa? —inquirió Lark. Ninguno de los dos jóvenes se molestó en contestar. Lark volvió a formular la pregunta, pero no le prestaron atención. 

Lark  no  insistió.  El  vestíbulo  estaba  repleto  de  agentes  de  seguridad, policías  y  empleados  de  Mayfair  &  Mayfair,  la  mayoría  de  los  cuales  los observaron  con  aire  impasible.  Lark  vio  una  elegante  limusina  aparcada frente  al  edificio,  iluminada  por  el  pútrido  resplandor  de  las  luces  de mercurio. 

—¿Qué me dicen de Rowan? —preguntó, deteniéndose en seco—. Supongo que  la  estarán  buscando...  Pero  ninguno  de  los  jóvenes  le  contestó.  Era como  si  Lark  no  existiera.  En  vista  de  ello,  cerró  la  boca  y  entró  en  la limusina revestida de cuero. El Pontchartrain ofrecía la mejor tarta helada que Lark había probado. Al llegar al hotel se tomaría un café y un pedazo de tarta helada. 

—Pediré que me suban un café y un pedazo de tarta helada. 

—Por supuesto —respondió Gerald, como si fuera la primera frase sensata que pronunciaba Lark. Lark sonrió. Se preguntaba si Martha tenía parientes que pudieran acompañarla al funeral de Flanagan. 

 OceanofPDF.com

20

PROSIGUE LA HISTORIA DE

JULIEN

Permítanme  que  vaya  directamente  al  grano.  No  contemplé  el  desolado  y fantasmagórico  paisaje  de  Donnelaith  hasta  el  año  1888.  Los  «recuerdos»

seguían acudiendo a mi mente, si bien entremezclados con unos elementos que  me  desconcertaban.  Mary  Beth  se  había  convertido  en  una  poderosa bruja,  más  inteligente,  astuta  y  filosóficamente  interesante  que  Katherine, Marguerite e incluso Marie Claudette. Claro que Mary Beth pertenecía a la nueva generación de la posguerra, la posterior a los miriñaques, como suele decirse. 

Colaboraba  conmigo  en  mis  tres  actividades  principales:  cuidar  de  la familia,  disfrutar  de  la  vida  y  ganar  dinero.  Era  mi  confidente  y  mi  única amiga. 

Durante esos años tuve numerosos amantes, tanto hombres como mujeres. 

Estaba casado. Mi amada esposa, Suzette, a la que quería mucho aunque de forma egoísta, me dio cuatro hijos. Me gustaría hablarles de ello, pues en cierto  modo,  todo  cuanto  hace  un  hombre  forma  parte  de  su  estructura moral.  Yo,  por  supuesto,  no  era  una  excepción.  Sin  embargo,  no  tengo tiempo de detenerme en esa cuestión. Así pues, diré brevemente que pese a sentirme muy unido a mi esposa, mis amantes y mis hijos, mi única amiga era Mary Beth, la cual estaba al corriente de la existencia de Lasher y de todos los riesgos que ello comportaba. 

Por  aquel  entonces  Nueva  Orleans  era  una  ciudad  entregada  al  vicio  que ofrecía abundantes oportunidades a los aficionados a las mujeres de dudosa reputación,  al  juego  o,  simplemente,  a  observar  el  degradante  espectáculo de su inmoralidad y violencia. Yola adoraba y no temía adentrarme en los lugares más sórdidos en busca de placeres. Mary Beth, disfrazada de chico, me acompañaba a todas partes. Curiosamente, si bien procuraba proteger a

mis  hijos  varones,  enviándolos  a  escuelas  del  este  y  preparándolos  para afrontar la vida, alimentaba a Mary Beth con unos ingredientes mucho más fuertes.  Mary  Beth  era  el  ser  humano  más  inteligente  que  jamás  he conocido.  Era  una  experta  en  negocios,  política  y  otras  muchas  materias. 

Era  fría,  implacable  y  calculadora,  pero  sobre  todo  poseía  una  brillante imaginación y una gran capacidad para prever las cosas alargo plazo. 

Dada  su  perspicacia,  no  tardó  en  comprender  que  Lasher  no  poseía  esas cualidades. Permítanme que exponga un ejemplo. A principios de la década de 1880 llegó a Nueva Orleans un músico llamado Henry el Ciego. Henry el  Ciego  era  lo  que  se  dice  vulgarmente  un  sabio  ignorante.  No  había ninguna  pieza  que  no  pudiera  ejecutar  al  piano.  Tocaba  obras  de  Mozart, Beethoven y demás compositores de primera fila, pero en otros aspectos era un completo idiota. Un día en que Mary Beth y yo asistimos a uno de sus conciertos, mi hija escribió en el programa una nota dirigida a mí, ante las mismas  narices  de  Lasher,  el  cual  se  hallaba  cautivado  por  la  música.  La nota  decía  lo  siguiente:  «Henry  el  Ciego  y  Lasher  poseen  el  mismo  nivel intelectual.»

Así  era.  Se  trata  de  una  cuestión  muy  compleja  que  no  podemos  analizar aquí. Hoy en día, el mundo moderno sabe más acerca de sabios ignorantes, niños autistas, etcétera. En resumen, Mary Beth trataba de darme a entender que  Lasher  era  incapaz  de  aplicar  sus  conocimientos  y  sensaciones  aun contexto  real.  Nosotros,  los  vivos,  situamos  lo  que  sabemos  y  lo  que sentimos  en  un  determinado  contexto.  Ese  ser  muerto,  no.  Mary  Beth  no mitificaba  a  Lasher  porque  había  comprendido  eso  desde  muy  joven. 

Cuando  un  día  le  dije  que  era  un  fantasma  vengativo,  ella  se  encogió  de hombros  y  repuso  que  quizá  tuviera  razón.  Sin  embargo,  y  esto  es fundamental, no despreciaba a Lasher como lo despreciaba yo. Al contrario, lo  amaba.  Lasher  estableció  con  Mary  Beth  unos  estrechos  lazos emocionales,  obteniendo  de  ella  una  simpatía  y  comprensión  que  yo  era incapaz de sentir hacia ese diabólico espíritu. A medida que presenciaba el desarrollo  de  la  relación  entre  ambos,  y  veía  a  Mary  Beth  asentir  a  mis irónicos comentarios y mis veladas advertencias, pero sin dejar de amarlo, empecé a comprender por qué Lasher había preferido siempre las mujeres a los  hombres.  Creo  que  satisfacía  un  rasgo  de  las  mujeres  que  en  los hombres  es  más  latente.  Las  mujeres  son  más  propensas  a  enamorarse,  a

compadecer  y  a  amar  a  un  ser  que  les  proporciona  placer  erótico.  Por supuesto,  se  trata  de  un  juicio  sesgado.  Cuando  le  expresé  mi  opinión  a Mary Beth, ella se echó a reír y contestó:

—Es  como  el  viejo  argumento  esgrimido  por  el  tribunal  de  las  brujas,  de que las mujeres somos más susceptibles de dejarnos conquistar por el diablo porque  somos  más  estúpidas.  Deberías  avergonzarte,  Julien.  Puede  que  se trate simplemente de que tengo más capacidad de amar que tú. Mary Beth y yo discutimos sobre ello durante toda nuestra vida, sin conseguir ponernos de  acuerdo.  En  cierta  ocasión  insinué  que  la  mayoría  de  las  mujeres carecían  de  un  sentido  de  la  moral  y  que  podían  ser  inducidas  a  cometer cualquier  tipo  de  desmanes.  Mary  Beth  respondió  sin  alterarse  que  sentía una  profunda  responsabilidad  moral  respecto  a  Lasher,  cosa  que  yo,  el pragmático y el diplomático, no sentía. Era yo quien carecía de un sentido de  la  moral,  no  ella.  Puede  que  tuviera  razón.  En  cualquier  caso,  aquella demoníaca  criatura  me  inspiró  siempre  una  intensa  repugnancia, sentimiento que Mary Beth evidentemente no compartía. 

—Cuando  hayas  desaparecido  —me  dijo  Mary  Beth—,  sólo  quedaremos ese ser y yo. Él constituirá mi amor, mi solaz, el único testigo de mis actos. 

No me importa lo que es ni de dónde procede. No me importa lo que soy ni de  dónde  procedo.  La  idea  de  pensar  en  mí  misma  en  esos  términos  me resulta absurda. A la sazón tenía quince años, era alta, con el pelo negro, de complexión fuerte y muy guapa, dentro de un estilo agresivo que quizás a algunos hombres no les hubiera atraído. Poseía un talante sosegado y unas poderosas  dotes  de  persuasión.  Todo  el  mundo  la  admiraba,  y  todo  aquel que no se dejaba intimidar por su mirada directa y su aplastante seguridad en sí misma quedaba cautivado por ella. Yo me sentía impresionado, como es lógico, sobre todo cuando, tras manifestar unos criterios como los que he citado  más  arriba,  Mary  Beth  sonreía  y  hacía  algo  que  nunca  dejaba  de sorprenderme:  deshacer  su  larga  trenza  negra,  de  forma  que  su  abundante cabellera  se  desparramaba  sobre  sus  hombros  como  un  velo,  sacudir  la cabeza  y  echarse  a  reír,  transformándose,  por  medio  de  ese  gesto,  de  una joven intelectual en una atractiva y sensual mujer . Debo decir que yo era el único  hombre  capaz  de  controlar  a  Lasher,  y  estoy  convencido  de  que poseía  una  inmunidad  masculina  frente  a  sus  halagos.  No  obstante, reconozco  francamente  haber  tenido  numerosas  aventuras  con  otros

hombres. No tengo ningún prejuicio contra ese tabú. Para mí, el amor... es amor. En el fondo, detestaba a ese repugnante ser. Detestaba sus torpezas y su sentido del humor.  Alors... Mary Beth, que compartía mis ambiciones en todos los aspectos, se familiarizó con los negocios de la familia desde muy joven. A los doce años empezó a participar en todas las decisiones que yo tomaba  al  respecto,  mediante  las  cuales  nuestra  fortuna  se  diversificó  y amplió  hasta  el  punto  de  convertir  el  capital  de  los  Mayfair  en  una inexorable máquina de hacer dinero. Nuestros negocios se extendían desde el  Sur  hasta  Boston,  Nueva  York  y  Londres.  Invertíamos  el  dinero únicamente donde sabíamos qtre generaría más dinero, y los beneficios de éste en valores que nos proporcionarían automáticamente más dinero, una política que hemos proseguido hasta la actualidad. Mary Beth no tardó en revelarse  un  genio  en  materia  de  finanzas.  Utilizaba  hábilmente  a  Lasher como  espía,  informador,  observador  y  consejero  particular.  Era impresionante ver cómo lo manipulaba a su antojo. 

Entretanto,  nos  habíamos  apropiado  de  la  casa  de  la  calle  Primera.  Mi hermano, Rémy, era un hombre apacible y reservado, y sus hijos unos niños dóciles y bondadosos. Mis hijos varones asistían a la escuela en el este. Mi pobre  hija  Jeannette,  prácticamente  una  retrasada  mental,  al  igual  que Katherine, falleció de niña. Pero ésa es otra historia. Me refiero a la muerte de mi dulce Jeannette y mi querida esposa, Suzette. No puedo relatarla. Tras la  muerte  de  éstas,  que  ocurrió  con  posterioridad,  y  la  de  mi  madre, Marguerite,  Mary  Beth  y  yo  nos  aislamos  del  resto  del  mundo, compartiendo  nuestros  conocimientos  y  aficiones,  así  como  nuestra incesante búsqueda de placeres. Pero ese aislamiento ya había comenzado antes.  Éramos  unos  apasionados  del  mundo  moderno.  Viajábamos  con frecuencia a Nueva York, simplemente para gozar de esa espléndida capital. 

Nos encantaba viajar en ferrocarril; nos manteníamos informados sobre los últimos  adelantos  e  invertíamos  en  todo  tipo  de  inventos.  A  diferencia  de muchos  de  nuestros  parientes,  que  preferían  aferrarse  al  elegante  y trasnochado  Viejo  Mundo,  encerrándose  en  su  torre  de  marfil,  a  nosotros nos  entusiasmaba  el  cambio.  Nos  gustaba,  como  suele  decirse,  meter  la mano  en  todo.  Hasta  que  partimos  rumbo  a  Europa,  en  1887,  Mary  Beth conservó  su  condición  de  «virgen  guerrera»,  por  decirlo  así,  sin  permitir que  ningún  hombre  la  tocara.  Se  divertía  de  mil  maneras,  pero  no  quería correr  el  riesgo  de  parir  una  bruja  hasta  poder  elegir  minuciosamente  al

padre.  Ése  es  el  motivo  por  el  cual  prefería  disfrazarse  de  chico  cuando salíamos de juerga. Debo decir que vestida de chico, con sus oscuros ojos de mirada sensual, ofrecía un aspecto muy atrayente, aunque jamás dejó que se le acercara nadie. Al fin llegó el momento de emprender el ansiado viaje a Europa, un espléndido periplo, un ejercicio de riqueza a gran escala, unas maravillosas y anheladas vacaciones que, al mismo tiempo, nos brindaron la oportunidad de aprender muchas cosas. Si de algo me arrepiento en esta vida es de no haber viajado más y no haber animado a mi familia a recorrer el  mundo.  Pero  eso  carece  ahora  de  importancia.  Lasher  no  estaba  de acuerdo en que partiéramos y nos previno contra toda suerte de peligros. N

o  comprendía  nuestro  afán  de  viajar,  pues,  según  él,  aquí  vivíamos  en  el paraíso. Sin embargo, no logró convencernos. Mary Beth estaba empeñada en ver mundo y Lasher, con tal de satisfacerla, acabó cediendo. Una hora después de partir, nos dimos cuenta de que nos había seguido. No se apartó de nuestro lado durante toda la travesía. Con frecuencia, cuando divisaba a Mary Beth a cierta distancia, advertía la presencia de Lasher junto a ella. En Roma,  se  apoderó  de  mi  cuerpo  durante  varias  horas,  pero  el  esfuerzo  lo dejó exhausto y rabioso. Nos rogó que regresáramos, pues echaba de menos nuestra casa. Afirmó que detestaba ese lugar, que no soportaba permanecer ahí. Yo respondí que no podíamos regresar aún, que era absurdo pretender que no nos moviéramos de casa y que dejara de atosigarnos. 

Cuando nos trasladamos a Florencia, se mostró deprimido y enojado y un buen  día  decidió  largarse.  Mary  Beth  temía  que  le  hubiera  ocurrido  algo. 

Por más que lo intentaba, no lograba invocar su presencia. 

—Bien, nos hemos quedado solos en el mundo de los mortales —observó, encogiéndose de hombros—. ¿Qué puede pasarnos? 

Triste  y  malhumorada,  se  dedicó  a  recorrer  las  calles  de  Siena  y  Asís  sin apenas dirigirme la palabra. Era evidente que echaba de menos a Lasher, y que  se  arrepentía  de  haberle  herido.  A  mí  me  era  indiferente  que  nos hubiera  abandonado.  Pero,  para  mi  pesar,  cuando  llegamos  a  Venecia, donde nos alojamos en un maravilloso palacio que daba al Gran Canal, el monstruo  apareció  de  nuevo,  gastándome  una  de  sus  más  crueles  y despreciables bromas. 

Yo  había  dejado  en  Nueva  Orleans  a  mi  querido  secretario  y  amante,  un joven mulato llamado Victor Gregoire, el cual se ocupaba de mis negocios en mi ausencia. A nuestra llegada a Venecia supuse que recibiría noticias de Victor,  una  carta,  unos  documentos  para  que  los  revisara,  unos  contratos que  debía  firmar,  etcétera.  Principalmente  esperaba  que  me  escribiera asegurándome  que  todo  iba  bien.  Un  día,  mientras  estaba  sentado  ante  el escritorio,  frente  al  canal,  en  una  vasta  habitación  decorada  al  estilo barroco, con húmedos cortinajes de terciopelo y un frío suelo de mármol, apareció  Victor.  Al  menos,  daba  la  impresión  de  ser  él.  No  obstante, comprendí  inmediatamente  que  no  se  trataba  de  Victor,  sino  de  alguien idéntico a él. Contemplé al sonriente y tímido joven que tenía ante mí, alto, de  tez  dorada,  ojos  azules,  pelo  negro  y  cuerpo  atlético,  vestido impecablemente. Al cabo de unos segundos, desapareció. Naturalmente, se trataba de Lasher haciéndose pasar por Victor a fin de atormentarme. Pero

¿por qué? Yo sabía la respuesta. Apoyé la cabeza en el escritorio y rompí a llorar. Al cabo de una hora, Mary Beth me comunicó que Victor había sido atropellado por un vehículo en la esquina de Prytania y Philip, frente a la farmacia  a  la  que  solíamos  acudir.  Dos  días  después  del  accidente,  había fallecido pronunciando mi nombre. 

—Es mejor que regresemos a casa —dijo Mary Beth. 

—¡No! ¡Me niego rotundamente! —protesté—. Esto es obra de Lasher . 

—No lo creo capaz de semejante cosa. 

—Por supuesto que es capaz. Estaba furioso. Me encerré en mi habitación, situada en la tercera planta del palacio y desde la cual tan sólo divisaba una estrecha calle, y estuve un rato paseando arriba y abajo. 

—¡Te  ordeno  que  aparezcas  ante  mí!  —repetía  una  y  otra  vez.  Al  fin apareció  el  monstruo,  fingiendo  de  nuevo  ser  el  doble  de  mi  elegante  y sonriente Victor . 

—Qué  risa,  Julien.  Quiero  regresar  a  casa.  Yo  le  volví  la  espalda. 

Furibundo,  el  monstruo  hizo  que  se  agitaran  las  cortinas  y  temblaran  el suelo y los muros de piedra. Al cabo de un rato me decidí a mirarlo. 

—¡No quiero permanecer aquí! —exclamó—. ¡Quiero regresar a casa! 

—¿No te apetece la idea de recorrer las calles de Venecia? 

—Odio  este  lugar.  No  quiero  oír  más  cánticos  religiosos.  Te  odio.  Odio Italia. 

—¿Y qué me dices de Donnelaith? ¿Acaso no deseas visitarla? 

Uno  de  nuestros  objetivos  era  viajar  al  norte  de  Escocia  para  visitar Donnelaith, el lugar donde Suzanne había invocado a Lasher. El diabólico espíritu se encolerizó y empezó a lanzar papeles y cojines por la habitación. 

Luego, enfurecido, agarró la colcha dellecho, formó con ella una pelota y me la arrojó, derribándome al suelo. 

Jamás  he  conocido  a  nadie  que  poseyera  tal  fuerza.  El  monstruo  había obtenido su fuerza de mí y ahora la empleaba para golpearme. Me levanté de un salto, recogí la colcha y se la arrojé a mi vez. 

—¡Aléjate de mí, demonio! —grité—. ¡No dejaré que sigas alimentándote a costa de mi alma! ¡Haré que mi familia te repudie! 

Sin  parar  de  gritar,  traté  con  todas  mis  fuerzas  de  distinguir  al  maldito espíritu  y,  al  fin,  conseguí  ver  una  inmensa  y  siniestra  fuerza  que  se  iba acumulando en la habitación. Profiriendo un rugido, me precipité sobre él, y se vio obligado a salir volando por la ventana, ya extenderse sobre la calle y los  tejados  como  un  monstruoso  y  gigantesco  tapiz.  En  aquel  momento entró  precipitadamente  Mary  Beth  y  el  monstruo  apareció  de  nuevo.  Yo volví a cubrirle de maldiciones e insultos. 

—¡Regresaré  al  edén!  —gritó—.  ¡Aniquilaré  a  todos  los  que  ostenten  el apellido Mayfair! 

—Entonces  jamás  lograrás  convertirte  en  un  hombre  de  carne  y  hueso  —

replicó  Mary  Beth,  extendiendo  los  brazos—.  No  regresaremos  a  casa, nuestros  sueños  no  se  cumplirán,  las  personas  que  te  conocen  y  quieren habrán  desaparecido  y  volverás  a  estar  solo.  Yo,  sabiendo  lo  que  iba  a

ocurrir,  me  aparté.  Mary  Beth  avanzó  unos  pasos  y  dijo  con  voz  suave  y halagadora:

—Tú  has  creado  esta  familia.  Tú  has  creado  el  edén  en  el  que  vivimos. 

Concédenos  un  poco  de  tiempo.  Todo  lo  bueno  que  tenemos  lo  hemos recibido  gracias  a  ti.  ¿Por  qué  quieres  impedir  que  disfrutemos  de  este viaje? ¿Acaso no deseas vernos felices y satisfechos? 

Noté que el espíritu había roto a llorar, pues percibí el extraño y silencioso murmullo que emitía cuando sollozaba. Me asombraba que no dijera «qué tristeza», del mismo modo que solía decir «qué risa», pero evidentemente prefería utilizar el patético recurso de los lágrimas. Mary Beth se acercó a la ventana.  Al  igual  que  muchas  jóvenes  italianas,  había  madurado rápidamente en el caluroso ambiente de nuestro Sur, convirtiéndose en una espléndida flor. Llevaba un vestido rojo con falda de vuelo que acentuaba su  esbelta  cintura,  sus  generosos  pechos  y  sus  caderas.  Durante  unos instantes permaneció con la cabeza inclinada y los labios apoyados en las manos; luego se volvió y le lanzó un beso a Lasher . 

El  espíritu  la  envolvió  lentamente,  acariciándole  el  cabello  y  jugueteando con  él  mientras  Mary  Beth  movía  la  cabeza  de  un  lado  a  otro lánguidamente.  Yo  me  volví  bruscamente  y  aguardé.  Al  cabo  de  unos momentos, el espíritu se acercó a mí y dijo:

—Te amo, Julien. 

—¿Deseas convertirte en un hombre de carne y hueso? ¿Estás dispuesto a seguir  mostrándote  benevolente  con  nosotros,  tus  hijos,  tus  amigos,  tus brujos? 

—Sí, Julien. 

—Entonces  iremos  a  Donnelaith  —dije,  midiendo  bien  mis  palabras—. 

Deseo  contemplar  el  valle  donde  nació  nuestra  familia,  y  colocar  una corona de flores en el lugar donde Suzanne fue quemada, viva. Confío en que no me lo impidas. Era una descarada mentira. Sentía tantos deseos de hacer  eso  como  de  ponerme  a  tocar  la  gaita.  Pero  estaba  empeñado  en conocer Donnelaith, en llegar hasta el fondo de este misterio. 

—Muy bien —respondió Lasher, conmovido por mi tono sincero. 

—Cuando estemos allí, quiero que me cojas de la mano y me indiques lo que debemos visitar y conocer . 

—Lo  haré  —contestó  Lasher,  con  un  suspiro  de  resignación—.  Pero vámonos  de  este  maldito  país.  Estoy  harto  de  los  italianos,  con  su  papa  y sus  viejas  iglesias.  Vayamos  al  norte,  sí.  Yo  os  acompañaré,  seré  vuestro sirviente, vuestro amante. 

—Muy  bien,  espíritu  —dije.  Luego,  tratando  de  adoptar  un  aire  sincero, añadí con lágrimas en los ojos—: Yo también te amo, espíritu. 

—Algún día nos conoceremos en la oscuridad, Julien —contestó Lasher—. 

Nos  conoceremos  cuando  tú  te  conviertas  también  en  un  fantasma  y recorramos juntos los aposentos de la casa de la calle Primera. Pero deseo convertirme en un ser mortal. Deseo que las brujas prosperen. 

Sus  palabras  me  aterraron,  pero  no  dije  nada.  No  obstante,  te  aseguro, Michael, que su predicción no se ha cumplido. Me encuentro en un ámbito que no comparto con ningún otro ser . Esas cosas no se pueden explicar; ni siquiera en estos momentos sé expresarlo con palabras. Sólo sé que tú y yo estamos  aquí,  que  puedo  verte  y  que  tú  me  ves  a  mí.  Quizás  es  cuanto debamos  saber  todas  las  criaturas,  habitemos  donde  habitemos.  Sin embargo,  en  aquellos  momentos  no  lo  sabía.  No  podía  comprender  la inmensa soledad que sienten los espíritus que deambulan por la tierra. Yo era un ser de carne y hueso, como tú. No conocía otra cosa, no conocía el purgatorio  que  padecí  posteriormente.  Poseía  la  ingenuidad  de  los  vivos, mientras que ahora me siento solo y confuso, como todos los seres muertos. 

Confío en que, cuando termine este relato, me trasladaré aun ámbito donde me sienta más a gusto. El castigo debe de poseer una forma, un propósito, un significado. No concibo las llamas eternas, pero sí un significado eterno. 

Partimos  inmediatamente  de  Italia,  tal  como  nos  rogó  Lasher.  Viajamos hacia el norte, deteniéndonos de nuevo en París durante dos días antes de cruzar el canal de la Mancha y dirigirnos hacia Edimburgo. Lasher estaba muy  silencioso.  Cuando  yo  trataba  de  entablar  conversación  con  él,  se limitaba a contestar: «Recuerdo a Suzanne», en un tono de infinita congoja. 

Al  llegar  a  Edimburgo  sucedió  algo  muy  curioso.  Mary  Beth,  en  mi presencia,  le  suplicó  al  demonio  que  la  acompañara  para  protegerla.  Ella, que había ido tantas veces de juerga conmigo, disfrazada de muchacho, no quería salir sola con su padre. En resumidas cuentas, alejó a Lasher de mi lado. Yola observé mientras caminaba a zancadas, como un chico, silbando, vestida  con  un  traje  de  corte  masculino  y  con  el  pelo  recogido  debajo  de una pequeña gorra. Una vez solo, me dirigí a la Universidad de Edimburgo, en busca del profesor de historia de más renombre del lugar. No tardé en dar con él. Tras invitarlo a unas copas y darle dinero, me invitó a acompañarlo a su estudio. 

Habitaba  en  una  encantadora  casa  en  la  parte  antigua  de  la  ciudad,  que muchas  familias  acaudaladas  habían  abandonado  pero  que  él  seguía prefiriendo,  pues  conocía  perfectamente  la  historia  del  edificio.  Toda  la casa, incluidos los angostos pasillos y el descansillo de la escalera, estaba repleta de libros. Era un hombre bajito, simpático y de temperamento vivo, que  ostentaba  una  reluciente  calva,  unas  gafas  de  montura  plateada  y  un espeso bigote blanco, tal como estaba de moda en aquella época. Hablaba con  marcado  acento  escocés  y  era  un  apasionado  del  folclore  de  su  país. 

Tenía  la  casa  llena  de  viejos  cuadros  de  Robert  Burns,  María  Estuardo, Robert  Bruce  e  incluso  el  príncipe  Carlos.  Charlamos  de  cosas intrascendentes hasta que tocamos el tema de Donnelaith y el profesor, tal como  me  habían  dicho  sus  alumnos,  reconoció  ser  un  experto  en  el  viejo folclore de la región escocesa de los Highlands. 

—Mire  —dije,  mostrándole  un  papel—,  aquí  tengo  anotado  el  nombre  de Donnelaith, pero quizá lo he escrito mal. 

—No, lo ha escrito correctamente —respondió el profesor—. Pero

¿dónde ha oído hablar de Donnelaith? Las únicas personas que van ahí son aficionados  a  las  piedras  antiguas,  pescadores  y  cazadores.  Dicen  que  el valle  está  lleno  de  duendes  y  fantasmas;  es  muy  hermoso,  desde  luego,  y bien  merece  una  visita,  pero  sólo  si  desea  ir  por  un  motivo  concreto. 

Circulan unas siniestras leyendas sobre esa zona, tan siniestras como las del lago Ness y el castillo de Glamis. 

—Le ruego que me cuente todo lo que sepa de ese lugar —dije, temiendo que se presentara de pronto el espíritu. Me pregunté si Mary Beth, a fin de poner a prueba a Lasher, habría decidido ir a algún sórdido local donde no permitieran la entrada a las mujeres. 

—Bien, su historia se remonta a los romanos —explicó el profesor—. Era un  lugar  venerado  por  los  paganos,  aunque  el  nombre  de  Donnelaith  se refiere al bastión de un viejo clan. El clan de Donnelaith estaba formado por irlandeses y escoceses, descendientes de los misioneros que se trasladaron allí  desde  Israel  para  divulgar  la  palabra  del  Señor  en  tiempos  de  san Brendan. Por supuesto, con anterioridad a los romanos estaba habitado por los pictos. Según dicen, construyeron su castillo en Donnelaith porque era un lugar bendecido por los espíritus paganos. Cuando hablo de los paganos me  refiero  a  los  pictos.  Esa  zona  de  Escocia  les  pertenecía,  y  es  probable que  el  clan  de  Donnelaith  estuviera  compuesto  por  descendientes  suyos. 

Como  sin  duda  sabe,  la  historia  de  los  paganos  y  los  católicos  se entremezcla. 

—Los católicos tomaron buena nota de las supersticiones y edificaron sobre los templos paganos para aplacar a los espíritus. 

—Exactamente  —contestó  el  profesor—.  Los  documentos  romanos mencionan  cosas  terribles  relacionadas  con  el  valle  y  los  hechos  que  éste ocultaba.  Hablan  de  una  siniestra  raza  de  seres  de  aspecto  infantil,  los cuales llegarían a dominar el mundo si conseguían abandonar el valle. y de unos  malvados  y  crueles  «duendes».  Supongo  que  habrá  oído  hablar  de ellos. No se burle, se lo advierto —dijo el profesor, sonriendo amablemente

—. Por desgracia, los documentos originales sobre la historia de Donnelaith se  han  perdido.  Sea  como  fuere,  ya  antes  de  Beda  el  Venerable  las  tribus establecidas  en  ese  lugar  se  habían  convertido  en  el  clan  de  Donnelaith. 

Beda  menciona  incluso  un  centro  de  culto,  una  iglesia  cristiana  que  se construyó allí. 

—¿Cómo se llamaba? —pregunté. 

—Lo  ignoro  —contestó  el  profesor—.  Beda  el  Venerable  no  lo  dice,  al menos  que  yo  recuerde,  pero  sé  que  tenía  algo  que  ver  con  un  santo  que había sido pagano y se convirtió al cristianismo. Ya sabe, uno de esos reyes

legendarios, muy poderosos, que de pronto caen de rodillas, son bautizados y hacen milagros. Era el tipo de cosas que los celtas y los pictos de aquella época pedían a su Dios para convertirse. 

»Los  romanos  no  consiguieron  someter  los  Higlands,  ni  tampoco  los misioneros irlandeses. Los romanos prohibieron a sus soldados que fueran al valle, así como a las islas cercanas, porque decían que las mujeres eran demasiado  licenciosas.  Los  habitantes  de  los  Higlands  se  convirtieron posteriormente a la fe católica y estaban dispuestos a luchar hasta la muerte con tal de defenderla, pero tenían una forma muy extraña de manifestar su catolicismo. Eso fue lo que acabo destruyéndolos. 

—Explíquese —le rogué, sirviéndole otra copa de oporto y observando el mapa  de  pergamino  que  había  extendido  ante  nosotros.  Era  un  facsímil, según  me  dijo,  que  había  confeccionado  él  mismo  copiando  el  auténtico mapa que se encontraba en una vitrina del Museo Británico. 

—La población alcanzó su apogeo hacia 1400. Existen indicios de que era una población mercantil. En aquellos tiempos el lago constituía un puerto. 

Según  dicen,  disponía  de  una  magnífica  catedral.  No  la  iglesia  que menciona  Beda,  sino  una  catedral  que  habían  tardado  varios  siglos  en construir  bajo  el  patrocinio  del  clan  de  Donnelaith,  que  era  devoto  de  ese santo; lo consideraban el guardián de todos los escoceses y creían que un día salvaría a la nación. 

»Tendrá  que  acudir  a  las  crónicas  de  viaje  para  hallar  descripciones  del templo,  pero  existen  pocos  datos  al  respecto.  Nadie  se  ha  molestado  en compilarlos. 

—Yo mismo los compilaré —respondí. 

—Eso  le  llevaría  un  siglo  —dijo  el  profesor—.  No  obstante,  debería  ir  al valle para comprobar lo poco que queda de eso. Un castillo, un círculo de piedras pagano, los fundamentos de la ciudad, cubiertos de matojos, y las lamentables ruinas de la catedral. 

—Pero ¿qué sucedió realmente? ¿Por qué dijo usted que fue su catolicismo lo que les destruyó ? 

—Esos  católicos  de  los  Highlands  no  estaban  dispuestos  a  rendirse  ante nadie  —contestó  el  profesor—.  Ni  ante  Enrique  VIII,  cuando  intentó convertirlos ala fe de su nueva iglesia en nombre de Ana Bolena, ni ante el gran reformador John Knox. Pero fue John Knox, o sus seguidores, quien los  destruyó.  Cerré  los  ojos  y  vi  la  catedral.  Estaba  en  llamas,  y  sus vidrieras de colores saltaban hechas añicos. Abrí los ojos y me estremecí. 

—Es  usted  un  hombre  muy  extraño  —dijo  el  profesor—.  Tiene  sangre irlandesa, ¿me equivoco? 

Yo  asentí.  Cuando  le  revelé  el  nombre  de  mi  padre,  el  profesor  me  miró atónito.  Por  supuesto  que  se  acordaba  de  Tyrone  McNamara,  el  gran cantante. Pero dudaba que la gente se acordara de él. 

—¿De modo que es usted su hijo? 

—Sí  —contesté—,  pero  continúe,  se  lo  ruego.  ¿Cómo  destruyeron Donnelaith los seguidores de Knox? ¿De dónde procedían las vidrieras de colores? 

—Fueron  fabricadas  allí  mismo,  durante  los  siglos  XIII  y  XIV,  por  los monjes franciscanos de Italia. 

—¿Los  franciscanos  de  Italia?  ¿Se  refiere  a  la  orden  de  san  Francisco  de Asís? 

—Exactamente. La orden de san Francisco gozó de gran popularidad hasta la época de Ana Bolena —respondió el profesor—. Los frailes observantes constituían el solaz de la reina Catalina cuando Enrique se divorció de ella. 

Pero  no  creo  que  los  frailes  observantes  construyeran  ni  mantuvieran  la catedral  de  Donnelaith;  era  demasiado  barroca,  demasiado  rica,  estaba demasiado  rodeada  de  ritos  para  los  austeros  franciscanos.  No, probablemente  fueron  los  conventuales  quienes  se  quedaron  con  la propiedad. En cualquier caso, cuando el rey Enrique rompió con el Papa y se dedicó a saquear todos los monasterios, el clan de Donnelaith consiguió arrojar  a  sus  soldados  tras  librar  terribles  batallas  en  el  valle.  Incluso  los valientes soldados ingleses se negaban a ir a ese lugar. 

—¿Cuál es el nombre del santo? 

—Ya se lo he dicho, lo desconozco. Probablemente se trata de una serie de sílabas  en  gaélico  que  carecen  de  significado,  y  cuando  lo  analicemos descubriremos que es un nombre como Veronica o Christopher . 

—¿Qué fue de John Knox? —pregunté. 

—Al morir Enrique, su hija católica, María, ascendió al trono provocando otro baño de sangre. Esta vez fueron los protestantes quienes ardieron en la hoguera  o  fueron  ahorcados.  Pero  luego  ocupó  el  trono  Isabel  I,  la  Gran Reina, y Gran Bretaña volvió a ser protestante. 

»Los  Highlands  estaban  dispuestos  a  ignorar  todo  el  asunto,  pero  luego apareció  John  Knox,  el  gran  reformador,  y  predicó  su  célebre  sermón  en Perth, en 1559, arremetiendo contra la idolatría de los papistas. Cuando los presbíteros atacaron la catedral estalló la guerra en el valle. La quemaron, destrozaron  las  vidrieras,  redujeron  la  escuela  católica  a  escombros  y quemaron  todos  los  libros.  Fue  una  historia  espantosa.  Por  supuesto, alegaron  que  en  el  valle  había  unas  brujas  que  adoraban  aun  diablo  con aspecto de hombre. Se hicieron un lío con los santos, pero en definitiva se trataba de una pugna entre protestantes y católicos. 

»La población no consiguió recuperarse. Perduró hasta fines del siglo XVII, cuando  los  últimos  miembros  del  clan  murieron  víctimas  de  un  incendio que se declaró en el castillo. Luego, Donnelaith desapareció. Se esfumó. 

—Y el santo también se esfumó. 

—El santo, quienquiera que fuese, se esfumó en 1559. Su culto desapareció junto  con  la  catedral.  A  raíz  de  ello,  sólo  quedó  una  pequeña  población presbítera,  con  un  «abominable»  círculo  de  piedras  pagano  situado  en  las afueras de la misma. 

—¿Qué puede decirme sobre las leyendas paganas? —pregunté. 

—Sólo que existen personas que todavía creen en ellas. De vez en cuando, acuden  turistas  italianos  interesados  en  esas  piedras.  preguntan  cómo  se

puede llegar a Donnelaith y se informan sobre la catedral. Sí, sí, es cierto. 

Preguntan cómo pueden llegar al valle de Donnelaith y viajan hasta allí en busca  de  Dios  sabe  qué.  y  ahora  se  presenta  usted  haciendo  esas  mismas preguntas. La última persona con la que hablé al respecto era un intelectual de Amsterdam. 

—¿Amsterdam? 

—Sí, existe allí una organización de eruditos, que también posee una casa matriz  en  Londres.  Están  organizados  como  una  orden  religiosa,  pero carecen  de  creencias  de  ese  tipo.  Que  yo  recuerde,  han  acudido  en  seis ocasiones  para  explorar  el  valle.  Tienen  un  nombre  muy  extraño.  Más afortunado que el santo, supongo. Un nombre inolvidable. 

—¿Cuál es? —pregunté. 

—Talamasca  —contestó  el  profesor—.  Son  unos  hombres  muy  cultos  y educados,  que  sienten  un  gran  respeto  hacia  los  libros.  ¿Ve  usted  este pequeño libro de horas? ¡Es una joya! Me lo regalaron ellos. Siempre me traen algo. ¿Ve este otro? Es una de las primeras Biblias del rey Jaime que se publicaron. Me lo trajeron la última vez que vinieron. Suelen acampar en el valle. Permanecen varias semanas y siempre se marchan desencantados. 

Yo  estaba  muy  excitado.  Sólo  pensaba  en  la  extraña  historia  que  Marie Claudette  me  había  relatado  cuando  yo  tenía  tres  años,  acerca  de  que  un erudito de Amsterdam había ido a Escocia para rescatar ala pobre Deborah, la  hija  de  Suzanne.  Durante  unos  instantes,  toda  suerte  de  extrañas imágenes pertenecientes a los recuerdos del diabólico espíritu se agolparon en mi mente, y casi perdí el conocimiento. Pero el tiempo apremiaba y no podía permitirme el lujo de sumirme en un trance. Era preciso que obtuviera de ese amable profesor de historia toda la información posible. 

—Dice usted que en el valle se practicaba la brujería y que en el siglo XVII quemaban a las brujas en la hoguera. ¿Qué puede contarme de todo ello? 

—Una historia siniestra, la de Suzanne, la lechera de Donnelaith. Poseo un material  muy  valioso  sobre  esa  historia,  uno  de  los  folletos  originales divulgados por los jueces de las brujas. El profesor se acercó a la prensa y sacó  un  viejo  librito  en  cuarto.  Observé  el  grabado  de  una  mujer  rodeada

por  unas  llamas  que  parecían  gigantescas  hojas  o  lenguas  de  fuego.  En  la portada estaba escrito, con gruesas letras inglesas: LA HISTORIA DE LA BRUJA DE

DONNELAITH

—Se lo compro —dije. 

—No  puedo  venderle  el  originalrespondió  el  profesor—,  pero  le  facilitaré una copia detallada del mismo. 

—De acuerdo —dije, sacando la cartera y entregándole un fajo de dólares. 

—Es  suficiente  —dijo  el  profesor—.  No  es  necesario  que  me  dé  tanto dinero.  Se  ve  que  posee  usted  una  naturaleza  apasionada.  Debe  de  ser  a causa  de  su  sangre  irlandesa.  Los  franceses  suelen  ser  más  reticentes.  Mi nieta se dedica a hacer copias de estos documentos. Se lo tendrá listo dentro de  unos  días.  Le  hará  una  magnífica  transcripción  en  facsímil  sobre pergamino. 

—Perfecto. Quisiera saber lo que dice ese documento. 

—Me temo que una sarta de tonterías. Esos folletos fueron distribuidos por toda Europa. Éste fue impreso en Edimburgo en 1670. 

Explica  la  historia  de  Suzanne,  una  astuta  mujer  que  quedó  cautivada  por Satán y le entregó su alma. Posteriormente fue quemada en la hoguera, pero su hija logró salvarse, pues había sido concebida el día primero de mayo y era sagrada para Dios, de modo que nadie se atrevió a tocarla. La hija fue confiada al cuidado de un sacerdote calvinista que la llevó a Suiza, según creo, para salvar su alma. Se llamaba Petyr van Abel. 

—¿Petyr  van  Abel?  ¿Está  usted  seguro?  ¿Es  el  nombre  que  figura  en  el folleto? —pregunté. Estaba tan nervioso que apenas podía contenerme. Era la primera palabra escrita que había visto y que confirmaba la historia que

Marie  Claudette  me  había  relatado.  No  me  atrevía  a  revelarle  al  profesor que  ese  Petyr  van  Abel  era  uno  de  mis  antepasados.  El  hecho  de  que  mi padre  fuera  Tyrone  McNamara  la  había  dejado  asombrado,  y  no  quería confundirlo todavía más. Así pues, guardé silencio, sintiéndome abrumado. 

Incluso pensé en robar el folleto original. 

—Sí, aquí dice Petyr van Abel —contestó el profesor—. Está escrito por un sacerdote  de  Edimburgo,  impreso  en  el  mismo  Edimburgo  y  vendido  aun precio bastante elevado. A la gente le gustaban esas cosas, igual que hoy en día le atraen las revistas. Imagínese aun grupo de personas sentadas ante el hogar, contemplando ese horrible grabado de la desdichada joven que murió en la hoguera. 

»Como sin duda sabe, solían quemar a las brujas aquí, en Edimburgo, en el Pozo  de  las  Brujas,  situado  en  la  Explanada.  Dicha  práctica  duró  hasta  el siglo  XVIII.  Yo  murmuré  que  me  parecía  una  práctica  atroz.  Pero  estaba demasiado estupefacto ante el descubrimiento de ese importante documento para  pensar  con  claridad.  A  fin  de  no  dejarme  invadir  de  nuevo  por  las imágenes de los recuerdos de Lasher, me apresuré a decir:

—Pero, cuando ejecutaron a la bruja, hacía mucho que habían quemado la catedral. 

—En  efecto,  prácticamente  todo  había  desaparecido.  Sólo  quedaban  allí unos  cuantos  pastores.  Sin  embargo,  algunos  historiadores  están convencidos  de  que  las  ejecuciones  de  las  brujas  fueron  los  Últimos coletazos  de  la  pugna  entre  protestantes  y  católicos.  Es  posible  que  sea cierto. Afirman que, bajo John Knox, la vida se volvió muy aburrida, dado que habían desaparecido las vidrieras y las imágenes, se habían prohibido los  viejos  cánticos  latinos  y  se  habían  abandonado  muchas  de  las pintorescas costumbres de los Highlands. Por consiguiente, la gente recurrió de nuevo a las ceremonias paganas para dar un poco de color a sus vidas. 

—¿Cree usted que fue eso lo que sucedió en Donnelaith? 

—No. Fue un juicio típico. El conde de Donnelaith era un pobre hombre, que  .vivía  en  un  destartalado  castillo.  No  tenemos  noticias  de  él  en  ese siglo,  excepto  que  falleció  más  tarde  víctima  de  un  incendio  en  el  que

murieron también su hijo y su nieto. La mujer era una pobre aunque astuta aldeana, acusada de haber embrujado a otra persona humilde. El documento no  menciona  ritos  de  brujería,  pero  Dios  sabe  que  se  celebraban  en  otros lugares. Se sabía que la mujer acudía con frecuencia al círculo de piedras pagano, prueba que fue utilizada en su contra. 

—¿Qué sabe sobre ese círculo de piedras? 

—Es  objeto  de  una  viva  polémica.  Algunos  sostienen  que  es  tan  antiguo como el de Stonehenge, quizás incluso más. Yo creo que tiene algo ver con los pictos, los cuales solían realizar grabados en las piedras. Éstas presentan una  forma  irregular  y  son  de  distintos  tamaños.  Constituyen  los  últimos vestigios de lo que existía en esa zona. Creo que alguien borró parte de las inscripciones, y el resto de las mismas fueron destruidas por la erosión. -El profesor abrió un pequeño libro de dibujos y dijo—: Es el arte de los pictos. 

Durante  unos  momentos  me  sentí  desorientado.  No  sabía  qué  significaba aquello. Jamás lo olvidaré. Contemplé aquella colección de guerreros, unas toscas  figuras  de  perfil  armadas  con  escudos  y  espadas.  No  sabía  qué pensar. 

—¿A quién pertenece ese valle? —pregunté. El profesor me confesó que no lo  sabía  con  certeza.  El  Gobierno  había  obligado  a  los  últimos  colonos  a abandonar las tierras para impedir que murieran de hambre. Era un asunto muy  triste.  Muchos  se  habían  ido  a  América.  El  profesor  me  preguntó  si había oído hablar de esas evacuaciones. 

—Le he dicho cuanto sé —dijo—. Lamento no poder ofrecerle más datos. 

—Le facilitaré los medios para emprender un exhaustivo estudio. Luego le pedí  que  me  acompañara  a  Donnelaith,  pero  dijo  que  estaba  demasiado viejo para esos trotes. 

—Me encanta el valle —declaró—. Hace años fui allí con un miembro de la organización  de  Amsterdam  llamado  Alexander  Cunningham,  un  joven brillante.  Pagó  todos  los  gastos  del  viaje.  Permanecimos  en  el  valle  por espacio de una semana. Le aseguro que yo estaba impaciente por regresar a la  civilización.  Cuando  me  acompañó  hasta  aquí,  después  de  cenar  juntos por última vez, me dijo algo muy curioso. 

—¿No halló allí lo que andaba buscando? —pregunté. 

—No, y doy gracias a Dios por ello —respondió el profesor. Tras austntarse unos  momentos,  prosiguió—:  Permítame  un  consejo,  amigo  mío.  N  o  se burle de las leyendas de esos valles. y menos aún de la historia del castillo de Glamis. Los duendecillos existen y son capaces de invocar a las brujas para vengarse. 

—¿Para vengarse? —repetí—. ¿A qué se refiere? 

Pero  el  profesor  se  negó  a  contestar  a  mi  pregunta.  Su  silencio  parecia sincero. 

—¿Qué es esa historia del castillo de Glamis? —pregunté. 

—Al parecer, pendía una maldición sobre la familia. Cuando se lo revelaron al  nuevo  heredero,  éste  no  volvió  a  sonreír.  Se  ha  escrito  mucho  sobre  la historia del castillo de Glamis. Yo mismo lo he visitado. Pero ¿quién sabe la verdad?  Ese  hombre  de  la  organización  Talamasca  era  un  estudioso  y  un tipo apasionado. Lo pasamos muy bien en el valle, contemplando la luna y las estrellas. 

—Pero no vio a los duendecillos. El profesor guardó silencio y, al cabo de unos minutos, contestó:

—Vi algo, pero no creo que fueran duendes. Se trataba de un hombre y una mujer, de talla menuda y un tanto deformes, como los mendigos que vemos en  las  calles.  Los  vi  una  mañana,  al  amanecer.  Cuando  se  lo  conté  a  mi amigo de Talamasca, se puso furioso por no haberlos podido ver. Pero no volvieron a aparecer. 

—De modo que los vio con sus propios ojos... ¿No le infundieron miedo? 

—Le  confieso  que  al  verlos  me  eché  a  temblar  —respondió  el  profesor, estremeciéndose—.  No  me  gusta  relatar  esta  historia.  Tenga  presente  que los  duendes  no  representan  para  nosotros  simplemente  unos  seres simpáticos y divertidos. Son demonios crueles, poderosos y vengativos. En el valle existen lo que se denominan «luces de duendes», unas llamas que

estallan  de  noche  en  el  horizonte  inexplicablemente.  Le  deseo  suerte.  Me gustaría  acompañarlo.  Empezaré  a  reunir  de  inmediato  el  material  de investigación para facilitarle el informe que desea. 

Tras despedirme de él, regresé al elegante hotel situado en la parte nueva de la ciudad. 

Mary Beth no había regresado. Me senté a solas en la suite, consistente en dos  dormitorios  separados  por  un  saloncito,  me  bebí  una  copa  de  jerez  y anoté  cuanto  recordaba  sobre  lo  que  me  había  contado  el  profesor.  La habitación estaba helada y supuse que haría mucho frío en el valle. Pero era preciso que fuera allí para desentrañar el misterio del santo, los duendes y todo lo demás. Luego, en medio del silencio sepulcral, presentí que Lasher estaba junto a mí, en la habitación, y que conocía mis pensamientos. 

—¿Estás ahí, amor mío? —pregunté fingiendo indiferencia, mientras seguía escribiendo. 

—De modo que has averiguado su nombre —contestó con su voz secreta. 

—Me han hablado de un tal Petyr van Abel, sí, pero no es el nombre del santo. 

—Petyr repitió Lasher suavemente—. Recuerdo a Petyr van Abel. Petyr van Abel  vio  a  Lasher  .  Ofrecía  un  aire  dócil  y  pensativo.  Su  hermosa  voz secreta resonaba entre las paredes de la habitación. 

—Cuéntamelo —le rogué. 

—Te  lo  contaré  en  el  gran  círculo  —contestó—.  Iremos  allí.  Siempre  he estado allí. Quiero que vayas. 

—¿Acaso puedes estar allí y aquí al mismo tiempo? 

—Sí —respondió, suspirando. Pero no parecía muy convencido de ello, lo cual demostraba una vez más los límites de su intelecto. 

—¿Quién eres realmente, espíritu? —pregunté. 

—Lasher,  a  quien  Suzanne  invocó  en  el  valle  —contestó—.  Me  conoces bien. He sido muy generoso contigo, Julien. 

—Dime dónde está mi hija, Mary Beth. Espero que no la hayas dejado sola en algún tugurio. 

—No  temas,  es  capaz  de  desenvolverse  sola  perfectamente,  como  tú  bien sabes, Julien. La dejé en compañía de un hombre. 

—¿Qué? 

—Conoció aun escocés que está dispuesto a ser el padre de su bruja. 

Salté de la silla y grité enfurecido:

—¿Dónde está mi Mary Beth? 

En  aquel  momento  la  oí  acercarse  por  el  pasillo,  cantando  alegremente. 

Cuando  entró  vi  que  tenía  las  mejillas  sonrosadas  y  húmedas, probablemente debido al frío, y que llevaba el cabello suelto. 

—¡Por  fin  lo  he  conseguido!  —dijo,  bailando  alrededor  de  la  habitación. 

Luego me besó en la mejilla y añadió—: No pongas esa cara. 

—¿Quién es ese hombre? 

—No  pienses  más  en  él,  Julien  --contestó—.  Jamás  volveré  a  verlo.  ¿Te gusta el nombre de lord Mayfair? 

Ésa  fue  la  mentira  que  comunicamos  a  nuestros  parientes  en  casa,  tan pronto  como  supimos  que  Mary  Beth  estaba  encinta.  Lord  Mayfair,  de Donnelaith,  era  el  padre  de  su  hijo.  La  «boda»  se  había  celebrado  en  esa misma «ciudad», aunque, por supuesto, tal ciudad no existía. Pero me estoy adelantando  a  los  acontecimientos.  Yo  tenía  la  sensación,  en  aquel momento, de que Mary Beth había acertado en la elección del padre de su hijo.  Según  me  contó,  se  trataba  de  un  escocés  de  pura  cepa,  moreno;  un canalla  encantador  y  muy  rico.  «Bien  —pensé—,  no  dejan  de  ser  unos excelentes antecedentes.»

Procuré disimular el dolor, los celos, la vergüenza y el temor que sentía. Mi hija y yo éramos unos impenitentes libertinos, y no podía permitir que ella se burlara de mí. Por otra parte, estaba ansioso de partir hacia Donnelaith. 

Le relaté a Mary Beth cuanto me había contado el profesor, sin que Lasher nos  interrumpiera.  De  hecho,  aquella  noche  se  mostró  muy  silencioso,  al igual  que  Mary  Beth  y  yo  mismo.  En  la  calle,  sin  embargo,  se  había organizado  un  fuerte  tumulto.  Según  parece,  uno  de  los  nobles  de  la localidad  había  sido  asesinado.  No  averigüé  su  nombre  hasta  más  tarde, aunque  en  aquellos  momentos  no  tenía  ningún  significado  para  mí.  Creo que  se  trataba  del  padre  del  hijo  de  Mary  Beth.  Les  propongo  que  me acompañen a Donnelaith y me permitan revelarles lo que descubrí allí. 

Al  día  siguiente  partimos  hacia  el  norte  en  dos  grandes  carruajes;  uno ocupado por nosotros y nuestro equipaje, y el otro por los sirvientes que nos atendían.  Nos  detuvimos  en  una  posada  de  Darkirk  y  desde  allí proseguimos viaje a caballo, con dos bestias de carga y acompañados por dos escoceses de la localidad, también a caballo. Tanto Mary Beth como yo éramos muy aficionados a montar a caballo y disfrutamos cabalgando por el escarpado  terreno.  Nuestras  monturas  eran  excelentes  y  llevábamos suficientes provisiones para pasar la noche, aunque poco después de partir me  di  cuenta  de  que  era  mayor  y  ya  no  estaba  para  esos  trotes.  Nuestros guías  eran  muy  jóvenes,  al  igual  que  Mary  Beth.  Yo  cabalgaba  detrás  de ellos y tenía la impresión de que me dejaban un tanto postergado, pero la belleza de las colinas circundantes, de los impenetrables bosques y del cielo me cautivaba y hacía que me sintiera feliz. 

Sin  embargo,  el  paisaje  resultaba  un  tanto  frío  y  siniestro.  ¡Por  fin estábamos  en  Escocia!  Cuando  me  sentía  tentado  de  dar  media  vuelta  y retroceder, me recordaba que era preciso que llegáramos al valle. Después de  detenernos  brevemente  para  almorzar,  seguimos  cabalgando  casi  hasta que  anocheció.  Al  poco  rato  llegamos  al  valle,  o,  mejor  dicho,  a  una pendiente  que  descendía  hacia  el  valle.  Desde  la  cima  de  un  elevado promontorio,  rodeado  de  un  bosque  de  pinos  escoceses,  alisos  y  encinas, divisamos  el  castillo  que  se  erguía  ante  nosotros,  gigantesco,  en  ruinas  y cubierto de maleza, cuya silueta se reflejaba en las relucientes aguas del río. 

Más allá, en el valle, se alzaban los elevados arcos de la catedral y el círculo de  piedras,  remoto  y  austero,  pero  claramente  visible.  Aunque  había

oscurecido, decidimos seguir adelante. Encendimos las linternas y bajamos al valle por un camino que serpenteaba entre los árboles. No montamos el campamento hasta que llegamos a los restos de la ciudad; mejor dicho, de la aldea que había perdurado después de haber desaparecido ésta. Mary Beth quería acampar junto al círculo de piedras pagano, pero los dos escoceses se negaron en redondo. 

—Eso es un círculo mágico, señora —protestó uno de ellos—. No conviene que acampemos ahí. Los duendes se lo tomarían como una ofensa, créame. 

—Estos  escoceses  están  tan  locos  como  los  irlandeses  —observó  Mary Beth—. ¿Por qué no hemos ido a Dublín si queríamos oír historias sobre los gnomos? 

Sus  palabras  me  hicieron  estremecer.  Nos  encontrábamos  en  el  amplio valle.  En  la  aldeano  quedaba  una  piedra  en  pie.  Nuestras  tiendas  de campaña  y  nuestras  linternas  debían  de  resultar  visibles  en  varios kilómetros a la redonda. De pronto, me sentí como si estuviera desnudo y desvalido. 

«Debimos haber subido hasta las ruinas del castillo», pensé. De repente me percaté  de  que  no  habíamos  tenido  noticias  de  nuestro  espíritu  en  todo  el día. No habíamos sentido su presencia, su aliento ni sus suaves codazos. 

Mi temor aumentó. 

—Lasher, ¿dónde estás? —murmuré. De pronto temí que, enojado, hubiera decidido  vengarse  en  las  personas  que  estimábamos.  Pero  no  tardó  en responderme. Mientras caminaba solo por entre la alta hierba, sosteniendo la linterna apagada, encorvado y cojeando a causa del largo viaje a caballo, el  espíritu  apareció  acompañado  de  una  ráfaga  de  aire  que  hizo  que  la hierba se inclinara ante mí, formando un gigantesco círculo. 

—No estoy enojado contigo, Julien —dijo. Pero su voz denotaba que sufría

—.  Nos  hallamos  en  nuestra  tierra,  la  tierra  de  Donnelaith.  Veo  lo  que  tú ves, y lloro al recordar lo que existía antes en este valle. 

—Cuéntame lo que recuerdas, espíritu —le rogué. 

—La catedral, que ya conoces, y las procesiones de penitentes y enfermos que acudían desde muchos kilómetros a la redonda, a través de las colinas, para venerar la tumba del santo. y la próspera población, llena de comercios y comerciantes que vendían imágenes..., unas imágenes... 

—¿Qué clase de imágenes? —pregunté. 

—¿Qué me importa? Si pudiera volver a nacer, no perdería el tiempo como hice durante aquellos años. No soy un esclavo de la historia, sino más bien de la ambición. ¿Comprendes la diferencia, Julien? 

—No, explícamelo tú —respondí—. Algunas veces consigues despertar mi curiosidad. 

—Eres  demasiado  sincero,  Julien  —observó  el  espíritu—.  Lo  que  quiero decir es que el pasado no existe. Te lo aseguro. Sólo existe el futuro. Cuanto más aprendemos más sabemos. Es absurdo vivir pendiente del pasado. Tú te esfuerzas en hacer que el clan sea fuerte, al igual que yo. Yo sueño con la bruja que podrá verme y convertirme en un hombre de carne y hueso. Tú sueñas con que tus hijos alcancen la riqueza y el poder. 

—Cierto —contesté. 

—Eso es todo. Me has traído de nuevo a este lugar, que jamás abandoné, para que lo conociera. Mientras le escuchaba bajo el cielo plomizo, con el inmenso valle extendiéndose a mis pies y las ruinas de la catedral ante mí, sus palabras quedaron grabadas en mi memoria. 

—¿Quién te ha enseñado esas cosas? —pregunté. 

—Tú —contestó Lasher—. Tú y los tuyos me habéis enseñado a desear, a ambicionar, a tratar de alcanzar unos objetivos, en lugar de lamentarme. No te dejes engañar por los recuerdos del pasado. 

—¿A qué te refieres? 

—Estas piedras no significan nada. Nada en absoluto. 

—¿Me permites que contemple la iglesia, espíritu? 

—Por supuesto. Enciende la linterna. Pero no podrás verla como la vi yo. 

—Te equivocas, espíritu. Cada vez que te apoderas de mi cuerpo dejas algo de ti mismo. Lo he visto. Lo he visto junto con los fieles que se agolpan en la puerta de la iglesia, las velas y las decoraciones navideñas. 

—¡Silencio! —me ordenó. 

De pronto se levantó una violenta ráfaga de aire que por poco me derriba. 

Caí de rodillas y, a los pocos minutos, el viento cesó. 

—Gracias, espíritu —dije. Encendí una cerilla, protegiendo la llama con la mano para evitar que se apagara, y la apliqué a la mecha de la linterna—. 

¿Por qué no me hablas sobre esos tiempos? 

—Te diré lo que veo desde aquí. Veo a mis hijos. 

—¿Te refieres a nosotros? 

El  espíritu  no  respondió.  Me  siguió  a  través  del  accidentado  camino rodeado  de  hierba  hasta  que  llegué  a  las  ruinas  de  la  catedral.  Me  detuve frente  a  la  gigantesca  nave  y  alcé  la  vista.  Debió  de  ser  una  catedral impresionante. Había visto muchas hermosas catedrales en Europa. No era de  estilo  románico,  con  arcos  redondeados  y  llena  de  pinturas,  sino  de piedra fría, majestuosa y airosa como la catedral de Chartres o Canterbury. 

—Pero  ¿no  queda  nada  de  las  maravillosas  vidrieras?  —pregunté.  En respuesta a mi pregunta, la brisa empezó a soplar de nuevo sobre el sereno y oscuro  valle  y  penetró  en  la  nave,  haciendo  que  la  hierba  se  meciera suavemente. la luna había aparecido en el cielo, el cual estaba tachonado de estrellas. De improviso, más allá del extremo de la nave, sobre el punto más elevado del arco, en el lugar donde había estado el rosetón, vi al espíritu, inmenso, oscuro y translúcido, recortándose en el cielo como una inmensa nube tormentosa, en silencio. Al cabo de unos momentos se desvaneció tan bruscamente como había aparecido. Atónito, contemplé el cielo, la luna, las remotas  montañas  y  el  bosque.  Todo  estaba  en  silencio.  Soplaba  un  aire frío. Miré a mi alrededor; estaba solo. la catedral se erguía majestuosamente en  torno  a  mí,  como  si  pretendiera  hacer  que  me  sintiese  insignificante, 

humillarme.  Me  senté  en  el  suelo  y  apoyé  las  manos  y  la  barbilla  en  las rodillas,  tratando  de  evocar  los  recuerdos  de  Lasher  .  Pero  sólo  sentí  una profunda sensación de soledad. Medité sobre mi vida, sobre el cariño que sentía hacia mi familia y sobre la fortuna y el poder que habíamos logrado acumular bajo los auspicios de ese diabólico ser. 

Quizá nuestro caso no era el único, pensé. Sin duda pendía una maldición, un  pacto  con  el  diablo  sobre  todas  las  familias  que  habían  conseguido acumular  una  inmensa  fortuna.  Pero  en  el  fondo  no  estaba  convencido  de ello. Por el contrario, creía firmemente en la virtud. 

La virtud, a fin de cuentas, no consistía en otra cosa que en ser bueno, en amar  al  prójimo,  a  tus  hijos.  En  aquel  instante  lo  comprendí  con  toda claridad. «¿Qué puedes hacer —me pregunté—, salvo proteger a tu familia, procurarles los medios para subsistir, 

para ser fuertes y sanos y hacer el bien? Enséñales a ser buenos y protégelos del mal.»

Mientras  permanecía  sentado  en  silencio,  rodeado  por  la  cálida  luz  de  la linterna,  la  hierba  y  los  derruidos  muros  de  la  catedral,  se  me  ocurrió  un solemne pensamiento. Alcé de nuevo la vista y observé que la luna se había desplazado  hacia  el  lugar  que  antaño  ocupaba  el  rosetón.  Aunque  no quedaba ni rastro del vidrio, yo sabía en qué consistía el rosetón y conocía su  significado.  Según  la  jerarquía  de  la  Iglesia  católica,  el  rosetón simbolizaba  la  flor  más  pura  y,  por  ende,  la  más  pura  de  las  mujeres,  la Virgen  María.  Pensé  en  eso  y  en  nada.  y  recé.  No  a  la  Virgen,  sino simplemente  al  aire,  al  tiempo,  a  la  tierra.  Dije:  «Dios  —como  si  todo  lo que me rodeaba tuviera ese nombre—, deseo hacer un trato contigo. Estoy; dispuesto a ir al infierno si salvas a mi familia. Mary Beth quizá se condene también,  y  todas  las  brujas  que  la  sigan.  Pero  te  ruego  que  salves  a  mi familia.  Haz  que  se  sientan  fuertes,  dichosos.  Protégelos  y  derrama  sobre ellos tus bendiciones.»

Permanecí  sentado  largo  rato,  pero  no  obtuve  respuesta  a  mis  oraciones. 

Durante  unos  minutos  las  nubes  ocultaron  la  luna;  luego  ésta  apareció  de nuevo, brillante y hermosa. Por supuesto, no esperaba obtener respuesta a mis  oraciones,  pero  el  trato  que  le  había  propuesto  a  Dios  me  infundía

esperanzas. Nosotros, los brujos y las brujas, padeceríamos un justo castigo; los otros prosperarían. Ése era el trato. 

Me puse en pie, cogí la linterna y regresé hacia el campamento. Mary Beth dormía  en  su  tienda.  Los  dos  guías  conversaban  y  fumaban  en  pipa.  Me invitaron asentarme a charlar con ellos, pero les dije que estaba cansado y deseaba acostarme, pues al día siguiente debía madrugar. 

—Espero que no se haya puesto a rezar en las ruinas de esa iglesia —dijo uno de los guías—. Es peligroso. 

—¿Por qué? —pregunté con curiosidad. 

—Es  la  iglesia  de  San  Ashlar.  Si  a  éste  se  le  ocurriera  responder  a  sus preces,  Dios  sabe  lo  que  podría  ocurrir.  Ambos  hombres  se  miraron  y rompieron a reír. 

—¿San Ashlar? —repetí—. ¿Ha dicho San Ashlar? 

—Sí, señor —terció el otro guía, que había permanecido en silencio—. Sus restos  están  enterrados  ahí.  Antiguamente  era  el  santo  más  poderoso  de Escocia,  y  los  presbiterianos  prohibieron  pronunciar.  su  nombre.  Decían que era pecado. Pero las brujas siempre lo supieron. 

En aquel momento tuve la sensación de que el tiempo y el espacio habían dejado de existir. En el silencio del fantasmagórico valle recordé la imagen de un niño de tres años, de una vieja bruja, de la plantación, de las historias que la bruja me relataba en francés: «Su nombre fue invocado fortuitamente en el valle...» Yo murmuré para mis adentros: «Ven a mí, Lasher. Ven a mí, Ashlar. ¡Lasher! ¡Ashlar!»

Al principio pronuncié su nombre en un murmullo, luego en voz alta. Los dos  guías  me  miraron  perplejos.  De  pronto  comenzó  a  soplar  un  feroz vendaval  cuyo  rugido  retumbaba  en  el  valle.  El  viento  agitaba violentamente  las  tiendas  y  los  dos  guías  corrieron  a  sujetarlas.  Las linternas  se  apagaron.  Mary  Beth  se  refugió  junto  a  mí,  mientras  sobre Donnelaith descargaba una tormenta de lluvia y truenos que hizo que todos nos  sintiéramos  acobardados.  Todos,  menos  yo.  Al  cabo  de  unos  minutos

conseguí  dominarme,  comprendiendo  que  era  inútil  dejarme  amedrentar. 

Alcé la vista al cielo mientras la lluvia batía sobre mi rostro y exclamé:

—¡Maldito seas, Ashlar! ¡Vete al infierno! ¡No eres más que un santo que ha caído en desgracia, un santo destituido de su trono! ¡Regresa al infierno! 

¡No eres un santo, sino un demonio! 

El viento derribó una de las tiendas de campaña y se la llevó volando. Los guías corrieron a sujetar la otra. Mary Beth trató de aplacar mi ira. La lluvia y el viento arreciaron, amenazando con convertirse en un huracán. 

Súbitamente  vimos  una  nube  negra  alzarse  como  una  columna  entre  la hierba  y  empezar  a  girar  vertiginosamente,  oscureciendo  el  cielo.  A  los pocos minutos se desvaneció tan bruscamente como había aparecido. 

Yo  permanecí  inmóvil.  Estaba  calado  hasta  los  huesos  y  tenía  la  camisa hecha  jirones.  Mary  Beth  se  soltó  el  cabello  para  que  se  secara  y  alzó valientemente la vista, observando el cielo con curiosidad. 

—Maldita sea, le advertí que no invocara a San Ashlar —me espetó uno de los guías—. Debió hacerme caso. Yo sonreí. 

—¡Dios mío! —murmuré, exhalando un suspiro—. ¿Es eso una prueba de que no existes, Señor, de que tus santos son unos feroces demonios? 

Al  cabo  de  unos  minutos  la  atmósfera  empezó  a  caldearse.  Los  guías encendieron de nuevo las linternas. Aunque todavía estábamos empapados, el agua había desaparecido de la tierra, como si no hubiera llovido. El cielo estaba despejado y la luz de la luna invadía de nuevo el valle. Enderezamos las tiendas y sacamos los sacos de dormir para que se secaran. 

No conseguí pegar ojo en toda la noche. Al amanecer, me dirigí a la tienda que ocupaban los guías y les rogué que me relataran la historia del santo. 

—Pero no vuelva a invocar su nombre —respondió uno de ellos—. Ojalá no la hubiera pronunciado anoche. Lo cierto es que no conozco su historia y dudo  mucho  que  la  conozca  algún  habitante  de  la  localidad.  Es  una  vieja

leyenda,  probablemente  un  cuento  chino,  aunque  tardaremos  mucho  en olvidar la tormenta que descargó anoche. 

—Cuéntenme todo la que sepan —insistí. 

—Mi  abuela  solía  invocar  su  nombre  cuando  deseaba  que  sucediera  algo imposible.  Me  advirtió  que  no  le  pidiera  nunca  nada  que  no  deseara urgentemente. He oído pronunciar su nombre en un par de ocasiones entre los habitantes de las colinas, los cuales suelen cantar una vieja canción. Es cuanto sé. No soy católico. No me interesa la vida de los santos. Nadie de esta localidad conoce a los santos. Su compañero asintió. 

—Yo  tampoco  sé  nada  sobre  él.  He  oído  a  mi  hija  invocar  su  nombre algunas veces, para pedirle que un determinado joven se fijara en ella. 

Yo seguí interrogándolos, pero los guías eran incapaces de responder a mis preguntas.  Al  cabo  de  un  rato  fuimos  a  explorar  las  ruinas,  el  círculo  de piedras  y  el  castillo.  Pero  el  espíritu  no  acudió.  No  oí  su  voz  ni  note  su presencia.  En  cierto  momento,  mientras  recorría  las  ruinas  del  castillo,  el miedo hizo presa en mí, pues temí despeñarme. Pero el espíritu no intentó jugarme  una  mala  pasada.  Al  anochecer  reemprendimos  el  camino  de regreso al campamento. Había visto todo cuanto mis fuerzas me permitieron descubrir.  El  suelo  de  la  catedral  estaba  cubierto  por  una  gruesa  capa  de tierra. 

¡Quién  sabe  cuántas  tumbas,  libros  o  documentos  se  ocultaban  debajo  de ésta!  O  puede  que  no  hubiera  nada.  Me  pregunté  dónde  habría  muerto Suzanne. No quedaba rastro de los viejos mercados y caminos, pero no me atreví a decir nada ni a formular ninguna pregunta que provocara de nuevo las iras de Lasher. No obstante, tomé buena nota de cuanto había visto. En Darkirk,  una  pequeña  población  presbiteriana  de  blancos  edificios,  no encontré  a  nadie  que  pudiera  informarme  sobre  el  santo  católico.  Habían oído  hablar  del  círculo  de  piedras,  las  brujas,  las  artes  mágicas  que  se practicaban en el valle y los duendecillos que se dedicaban a robar niños de corta  edad,  pero  ignoraban  los  pormenores.  Eran  más  aficionados  a  viajar en  tren  a  Edimburgo  y  Glasgow  que  a  visitar  los  bosques  o  el  valle.  Tan sólo les interesaba la próxima construcción de una fundición y la industria maderera. Las viejas leyendas les tenían sin cuidado. 

Pasé una semana en Edimburgo, reunido con los banqueros, para adquirir el terreno. Tras convertirme en propietario de esas tierras, establecí un fondo fiduciario  para  que  el  profesor  de  historia,  quien  a  mi  regreso  me  ofreció una exquisita cena a base de pato asado y clarete, pudiera estudiarlas. 

Mary  Beth  hizo  otra  escapada,  llevándose  consigo  a  Lasher.  Éste  y  yo  no habíamos  vuelto  a  cruzar  palabra  desde  aquella  infausta  noche,  pero  el espíritu  no  se  separaba  de  Mary  Beth  y  hablaba  con  ella.  Yo  no  le  había revelado a mi hija lo que había hecho y averiguado, y ella no me preguntó nada. 

Lo  cierto  es  que  yo  temía  pronunciar  el  nombre  de  Ashlar.  Temía  que volviera  a  desencadenarse  otra  violenta  tormenta.  Recordaba  la  expresión de pavor de los guías y de Mary Beth. Yo también estaba asustado, aunque no  alcanzaba  a  comprender  el  motivo.  A  fin  de  cuentas,  había  vencido  al demonio.  Había  conseguido  averiguar  su  nombre.  Pero  otra  cosa  muy distinta  era  arriesgar  mi  vida  enfrentándome  a  él.  Un  día,  mientras conversaba con el amable profesor de historia en Edimburgo, dije:

—He leído la vida y milagros de todos los santos en la biblioteca, todos los libros de historia de Escocia, pero no he hallado ninguno que cite el nombre de san Ashlar . El profesor soltó una sonora carcajada y me sirvió más vino. 

Esa noche estaba muy alegre, y no era para menos. El fondo fiduciario que yo  había  establecido  le  proporcionaría  miles  de  dólares  simplemente  para que estudiara la historia de Donnelaith, amén de asegurar su futuro y el de sus hijos. 

—En  ocasiones,  cuando  consiguen  algo  que  parecía  imposible,  los  niños suelen decir «Gracias a san Ashlar» —dijo el profesor—. Es el santo de las causas perdidas, como Judas en otros lugares. No existen leyendas sobre él, pero  debe  tener  en  cuenta  que  esta  tierra  es  presbiteriana.  Existen  pocos católicos, y el pasado está envuelto en el misterio. No obstante, el profesor prometió  examinar  sus  libros  cuando  termináramos  de  cenar.  Entretanto, hablamos  sobre  los  fondos  necesarios  para  las  excavaciones  y  la conservación de los restos de Donnelaith. El profesor me garantizó que las ruinas  serían  exploradas  a  fondo,  descritas  y  sometidas  aun  exhaustivo estudio. Después de cenar nos retiramos a la biblioteca para revisar algunos viejos  textos  católicos  que  poseía  el  profesor,  los  cuales  databan  de  los

tiempos anteriores al rey Enrique. Había uno, escrito por un autor anónimo, titulado La historia secreta de los clanes de los Highlands. Era un tomo muy antiguo,  encuadernado  en  piel  negra,  bastante  voluminoso.  Tenía  varias hojas rotas y sueltas. Cuando el profesor lo abrió a la luz de la lámpara, vi que en una de ellas aparecía una especie de árbol genealógico. 

—Supongo que no entiende lo que está escrito —dijo el profesor—, dado que está en gaélico. El libro habla de Ashlar, hijo de Olaf y marido de Janet, fundadores del clan de Drummard y Donnelaith. Es la primera vez que veo escrita la palabra «Donnelaith», aunque me había tropezado con numerosas referencias  asan  Ashlar  .  El  profesor  pasó  las  hojas  del  viejo  y  frágil volumen hasta dar con otra que le interesaba. 

—Ashlar —dijo, contemplando la casi ilegible caligrafía—. Sí, era rey de Drummard... 

El profesor leyó el texto, traduciéndolo para que yo lo entendiera y tomando notas en un papel. 

—Ashlar, rey de los paganos, muy amado por su pueblo, marido de la reina Janet,  monarcas  de  High  Dearmach,  situado  al  norte  del  valle,  en  los bosques de los Highlands. En el año 566 fue convertido a la fe cristiana por san Columba de Irlanda. Según dice aquí, san Ashlar falleció en Drummard, donde  erigieron  una  imponente  catedral  para  conmemorar  su  nombre. 

Posteriormente, Drummard pasó a llamarse Donnelaith. Reliquias..., curas... 

Su esposa, Janet, se negó a renunciar a la fe pagana y fue quemada en la hoguera por su obcecado orgullo. « y cuando el gran santo lloró la muerte de  su  esposa,  en  la  tierra  quemada  brotó  un  manantial  en  el  que  fueron bautizadas miles de personas.»

La  imagen  me  impresionó  profundamente.  Vi  a  Janet  devorada  por  las llamas, al santo, el sagrado manantial... De pronto me sentí embargado por la  emoción.  El  profesor,  fascinado  por  la  historia  de  Ashlar,  me  prometió copiar el texto y enviármelo. A continuación examinó otros libros. En uno que versaba sobre la historia de los pictos halló otras referencias a Ashlar y Janet, así como la macabra historia de cómo ésta se negó a aceptar la fe de Cristo y prefirió sacrificar su vida a los dioses en la hoguera, maldiciendo a

sus  compatriotas  ya  su  marido,  antes  que  convivir  con  los  cobardes cristianos. 

—Por supuesto, se trata de una leyenda —dijo el profesor—. Nadie conoce la verdad sobre los pictos. Todo es muy confuso. En este libro ni siquiera se afirma que se trate de los pictos. ¿Ve estas palabras en gaélico? Significan

«hombres  y  mujeres  altos  del  valle».  Estas  otras  podrían  traducirse aproximadamente  por  «Los  niños  altos».  Aquí  dice  que  el  rey  Ashlar derrotó a los daneses en el año 567, agitando una cruz en llamas ante los ejércitos que emprendían la retirada. Janet, hija de Ranald, fue quemada en la  hoguera  ese  mismo  año  por  el  clan  de  Ashlar,  aunque  el  santo  no participó  en  su  ejecución  y  rogó  a  sus  partidarios,  recientemente convertidos al cristianismo, que se apiadaran de ella. 

Acto seguido el profesor me mostró otro volumen:

LEYENDAS DE LOS

HIGHLANDS

—Aquí  está.  San  Ashlar,  venerado  en  algunas  zonas  de  Escocia  hasta  el siglo  XVII,  sobre  todo  por  muchachas  que  le  rogaban  que  les  concediera sus  más  fervientes  deseos.  No  es  un  santo  auténticamente  canónico.  -El profesor cerró el libro y prosiguió—: No me sorprende el hecho de que no sea un santo auténticamente canónico. Todo esto es demasiado reciente para considerarlo  historia.  Ello  significa  que  no  ha  sido  canonizado  por  Roma. 

Se trata de un caso similar al de San Cristóbal. 

—Lo sé —respondí distraídamente. Yo seguía enfrascado en los recuerdos y las  imágenes  de  la  catedral.  Por  primera  vez  contemplé  sus  vidrieras  —

altas, estrechas y de colores, aunque no eran representaciones de santos sino más bien mosaicos dorados, rojos y azulesy el rosetón. De pronto vi unas llamas y oí los gritos de la multitud mientras comenzaba a arrojar piedras contra los ventanales de la iglesia. Al ver a la muchedumbre avanzar hacia mí mientras extendía las manos para detenerla, pude calcular mi altura. 

Al  cabo  de  unos  momentos  conseguí  borrar  la  inquietante  imagen  de  mi mente. El profesor me observó con curiosidad. 

—Se nota que es usted un apasionado de estos temas —dijo. 

—En  efecto  —respondí—,  siento  una  pasión  casi  diabólica.  Sin  embargo, no  comprendo  por  qué  dice  que  todo  ello  es  demasiado  reciente  para considerarlo historia. Al fin y al cabo, se trata de una catedral del siglo XIII. 

—Cierto —admitió el profesor, dirigiéndose a una estantería que contenía varios volúmenes sobre iglesias y ruinas en Escocia—. Buena parte de ello se  ha  perdido.  Si  no  fuera  por  los  eruditos  aficionados  al  tema,  habría desaparecido  todo  vestigio  de  esas  construcciones  católicas.  Aquí  está  lo que  andaba  buscando.  Este  tomo  se  titula  Las  catedrales  de  Escocia. 

Permítame que le lea un párrafo: «La catedral de Donnelaith fue ampliada y restaurada bajo los auspicios de los jefes del clan de Donnelaith entre 1205

y  1266.  Los  frailes  franciscanos  celebraban  unos  festejos  navideños dedicados a ensalzar al santo, que atraían a miles de fieles al lugar .Aunque en la actualidad no existen documentos que lo acrediten, sabemos que los principales  benefactores  pertenecían  al  clan  de  Donnelaith.  Se  cree  que algunos documentos se conservan en Italia.»

Yo exhalé un suspiro. No quería que los recuerdos distrajeran de nuevo mi atención.  ¿  Qué  había  logrado  averiguar  a  través  de  esos  recuerdos  ?  El profesor  siguió  hojeando  el  volumen,  hasta  que  de  pronto  me  mostró  el árbol genealógico, un tanto rudimentario, del clan de Donnelaith. 

—Mire —dijo—, aquí figura el rey Ashlar, su biznieto, Ashlar el Venerable, y otro descendiente, Ashlar el Bendito, quien contrajo matrimonio con una reina normanda llamada Mora. Según parece, existieron varios Ashlar . 

—Eso veo. 

—Aquí  aparece  otro  Ashlar,  y  otro.  Por  lo  visto  varios  jefes  del  clan, ostentaban  ese  nombre,  suponiendo  que  realmente  existieran.  Como  sabe, los descendientes de los clanes escoceses son muy aficio—, nados a escribir estas vistosas historias. No puedo asegurarle que sean ciertas. 

—De momento, me doy por satisfecho —respondí. 

—Lo  celebro  —dijo  el  profesor,  cerrando  el  libro—.  De  todos  modos, procuraré  encontrar  más  datos  al  respecto.  A  decir  verdad,  casi  todos  los textos publicados por iniciativa privada son iguales. Buena parte de lo que contienen es puro folclore. 

—Sin  embargo,  deben  de  existir  documentos  referentes  al  siglo  XVI,  la época de John Knox. 

—Se han esfumado —contestó el viejo profesor—. Estamos hablando sobre una revolución eclesiástica. Enrique VIII destruyó multitud de monasterios. 

Las imágenes y las pinturas fueron vendidas o quemadas, mientras que los libros  sagrados  se  perdieron  para  siempre.  Cuando  al  fin  consiguieron romper  las  defensas  de  Donnelaith,  redujeron  la  población  a  cenizas.  El profesor se sentó y empezó a ordenar los libros en montones. 

—Descuide,  buscaré  los  datos  que  precisa  —dijo—.  Si  existen  otros documentos referentes a Donnelaith, trataré de encontrarlos. Pero temo que se  hayan  perdido.  La  tierra  de  los  monasterios  y  las  catedrales  perdió  sus tesoros  en  esa  época.  y  Enrique,  el  muy  canalla,  lo  hizo  por  dinero.  Por dinero y para poder casarse con Ana Bolena. Es lamentable que un hombre pueda alterar de ese modo el rumbo de la historia. Mire lo que dice aquí:

«San Ashlar, el santo reverenciado por las jóvenes, quienes le rezaban para que  les  concediera  sus  deseos.»  Estoy  convencido  de  que  hallaré  una docena  de  referencias  de  ese  tipo.  Al  cabo  de  un  rato,  me  despedí  del anciano y me marché. Había conseguido lo que quería. Sabía que el espíritu había sido un hombre de carne y hueso y que estaba sediento de venganza. 

Era un fantasma. 

Tenía pruebas de todo ello; era como si siempre lo hubiera sabido. 

Mientras subía la cuesta tras abandonar la casa del profesor, no cesaba de hacerme las siguientes preguntas: «¿Por qué ese demonio nos ha escogido a nosotros?  ¿Porque  desea  convertirse  de  nuevo  en  un  hombre  de  carne  y hueso?  ¿Qué  significa?  ¿Cómo  puedo  servirme  de  ese  nombre  para destruirlo?»

Al  llegar  al  hotel,  comprobé  que  Mary  Beth  había  regresado  y  se  hallaba acostada en el sofá. Lasher estaba junto a ella, sonriendo despectivamente y presentando  un  aspecto  un  tanto  inusual.  Iba  vestido  con  unas  prendas toscas y llevaba el cabello largo hasta los hombros. Durante unos momentos me quedé tan impresionado por su belleza y la claridad con que lo veía, que lo contemplé estupefacto. Él me miró satisfecho y halagado. A medida que lo observaba, la figura del espectro iba adquiriendo mayor brillo y nitidez. 

—Crees saberlo todo, pero no sabes nada —dijo, moviendo los labios—. Te recuerdo que lo importante es el futuro. 

—No  eres  un  gran  espíritu,  ni  un  gran  misterio  —contesté—.  Tan  pronto como regrese se lo comunicaré a mi familia. 

—Te equivocas. Su futuro está en mis manos. y el mío en las suyas. Ésta es tu baza más importante. Me maravilla que un hombre como tú, tan culto e inteligente,  no  haya  reparado  en  ello.  Yo  no  respondí.  Me  asombraba  que consiguiera mantener una forma visible durante tanto rato. 

—No eres sino un santo que se volvió contra Dios. 

—No trates de burlarte de mí con ese estúpido folclore, con esas memeces. 

¿Acaso me tomas por uno de tu especie? ¡Estás loco! 

Cuando me convierta de nuevo en un ser de carne y hueso, yo... 

—De  pronto  calló,  como  si  no  se  atreviera  a  pronunciar  la  amenaza  que había  estado  apunto  de  proferir.  Luego  añadió  apresuradamente—:  Te necesito,  Julien.  La  criatura  que  Mary  Beth  lleva  en  el  vientre  no  es  una bruja,  sino  una  pobre  retrasada  mental,  como  Katherine,  tu  hermana,  y Marguerite, tu madre. Debes engendrar una bruja con tu hija. 

—De  modo  que  ése  es  el  trato  —respondí,  suspirando—.  Pretendes  que copule  con  mi  propia  hija.  Extenuado,  el  espíritu  empezó  a  desvanecerse. 

Mary  Beth  seguía  en  el  sofá  profundamente  dormida,  cubierta  con  unas mantas,  mientras  el  fuego  de  la  chimenea  iluminaba  su  suave  tez  y  su cabello. 

—¿Nacerá esa niña? —pregunté. 

—Sí, a su debido tiempo. Vuestra hija será una magnífica bruja— ¿Y Mary Beth? 

—Es  una  bruja  extraordinaria,  la  más  grande  —contestó  el  espíritu, suspirando—. Sin contar a Julien. 

Ése fue mi mayor triunfo, Michael. Averigüé lo que acabo de relatarte —su nombre, su historia y que pertenecía a nuestra sangre—, pero nada más. 

Todo  estaba  relacionado  con  el  nombre  de  Ashlar.  Pero  ¿era  Ashlar  el demonio? Y en tal caso, ¿cuál de los Ashlar que figuraban en los libros del anciano profesor? ¿El primero o un descendiente del mismo? 

A  la  mañana  siguiente,  tras  dejar  una  nota  dirigida  a  Mary  Beth,  partí  de Edimburgo hacia Donnelaith, recorriendo el último tramo, desde Darkirk, a caballo.  Era  demasiado  mayor  para  emprender  ese  viaje  solo,  pero  estaba obsesionado con mis descubrimientos. Exploré de nuevo la catedral bajo el templado sol de los Highland, cuyos rayos asomaban a través de las nubes, y luego me dirigí al círculo de piedras. 

Una vez allí, invoqué al espíritu y lo maldije. 

—¡Regresa  al  infierno,  San  Ashlar!  —exclamé—.  Ése  es  tu  nombre,  ése eres  tú,  un  hombre  de  carne  y  hueso  al  que  todos  reverenciaban.  Pero  tu orgullo  te  perdió  e  hizo  que  te  convirtieras  en  un  demonio  que  ahora  nos atormenta. El eco de mi voz reverberaba entre los montes que rodeaban el valle.  Pero  estaba  solo.  El  espíritu  ni  siquiera  se  dignó  responder.  De pronto,  mientras  contemplaba  el  círculo  de  piedras,  experimenté  una sensación  de  mareo,  como  si  me  hubieran  asestado  un  golpe,  lo  cual significaba que el espíritu se disponía a apoderarse de mi cuerpo. 

—¡No,  retrocede!  —grité,  desplomándome  sobre  la  hierba.  El  paisaje comenzó a hacerse borroso mientras el viento soplaba con furia, barriendo todas  las  formas  y  puntos  de  referencia.  Cuando  me  desperté  había anochecido. No sabía lo que había sucedido; tan sólo que estaba magullado y tenía la ropa hecha jirones. Durante unos instantes, mientras permanecía

sentado  en  la  oscuridad,  temí  por  mi  vida.  Ignoraba  qué  había  sido  de  mi caballo y cómo abandonar ese siniestro valle. Al fin, me levanté, pero me di cuenta de que un hombre me sostenía por los hombros. Era él, que se había materializado de nuevo y me guiaba con firmeza hacia el castillo. Sentí su rostro junto al mío y percibí el olor de su justillo de cuero y de la hierba. 

Súbitamente se desvaneció, dejándome solo, pero al cabo de unos minutos reapareció y me ayudó a llegar al castillo. 

Al  fin  penetramos  en  el  vestíbulo  en  ruinas  y  me  tumbé  a  dormir  en  el suelo,  incapaz  de  dar  un  paso  más.  Lasher  se  sentó  junto  a  mí,  en  la oscuridad,  adoptando  unas  veces  forma  humana  y  otras  permaneciendo invisible,  como  un  mero  espectro  cuya  presencia  me  envolvía.  Agotado  y desesperado, pregunté:

—¿Qué puedo hacer, Lasher? ¿Qué pretendes? 

—Vivir, Julien, eso es todo. Vivir y regresar ala luz. No soy lo que crees. 

No  soy  lo  que  imaginas.  Examina  tus  recuerdos.  El  santo  aparece  en  la vidriera,  ¿no  es  así?  ¿Cómo  puedo  ser  él,  si  puedo  ver  su  imagen  en  la vidriera? Ni siquiera lo conozco. ¡Él fue mi perdición! 

Yo  jamás  había  visto  al  santo  en  la  vidriera;  tan  sólo  los  colores  de  ésta. 

Pero de repente, mientras yacía en el suelo del castillo, recordé haber estado en otro tiempo en la iglesia, recordé haber atravesado el crucero y penetrado en la capilla del santo. En efecto, allí estaba el sacerdote guerrero, de largos cabellos y barba, representado en la maravillosa vidriera, iluminado por los rayos del sol que penetraban a través de la misma. San Ashlar aplastando a los monstruos con el pie. San Ashlar . 

Recordé haberle preguntado al santo, profundamente angustiado:

«¿Cómo puedo ser esta criatura? Ayúdame, san Ashlar, te lo suplico.»

Luego  noté  que  unas  manos  me  agarraban  y  me  sacaban  a  rastras  de  la iglesia. ¿Qué podía hacer? 

Sentía un inenarrable dolor y una profunda desesperación. De pronto perdí el  conocimiento.  Jamás  había  percibido  al  diabólico  espíritu  tan

vívidamente como en aquellos momentos en que me hallaba en la catedral, tras  haberme  convertido  en  él.  jSan  Ashlar!  Incluso  oí  su  voz,  mi  voz, resonando bajo el elevado techo de piedra. «¿Cómo puedo ser esta criatura, san  Ashlar?»  Pero  la  figura  representada  en  la  hermosa  vidriera  no respondió,  sino  que  continuó  observándome  fijamente,  en  silencio.  No recuerdo más. 

Cuando  me  desperté  a  la  mañana  siguiente,  tendido  entre  las  ruinas  del castillo,  vi  junto  a  mí  a  los  guías  de  Darkirk,  los  cuales  temían  que  me hubiera perdido. Me habían traído comida, unas mantas y un caballo. 

A la luz del sol, el valle ofrecía un aspecto muy hermoso e inocente. Sentí deseos de tumbarme adormir , pero no pude hacerlo hasta llegar a la posada de  Darkirk,  donde  me  acosté  de  inmediato.  Dormí  durante  dos  días seguidos, aquejado de unas décimas de fiebre, pero sin que nada turbara mi sueño.  Cuando  regresé  a  Edimburgo,  hallé  a  Mary  Beth  muy  preocupada, pues temía que me hubiese sucedido algo malo. Cuando acusó a Lasher de haber intentado lastimarme, éste rompió a llorar. Le pedí a Mary Beth que se sentara a mi lado, junto al fuego, y le expliqué lo sucedido. Le relaté mis recuerdos, la historia de san Ashlar y lo que ésta significaba. 

—Debes demostrarle siempre a Lasher que eres más fuerte que él —le dije

—. No permitas que te domine jamás. Es capaz de destruirte, de  matarte.  Su  único  deseo  es  vivir.  Está  amargado,  pues  no  posee  una singular  inteligencia,  sino  que  es  un  ser  inferior  a  Dios,  un  ser  de  las tinieblas, desesperado, que ha sido derrotado por el Señor. 

—Sí, ha sufrido mucho —respondió ella—. Comprendo que te haya hecho perder la paciencia, pero no puedes seguir oponiéndote continuamente a él, Julien. Déjalo de mi cuenta. De improviso, Mary Beth se levantó y continuó diciendo, con voz sosegada y sin apenas gesticular:

—Le  utilizaré  para  conseguir  que  nuestra  familia  amase  una  incalculable fortuna. Haré que nuestro clan sea tan fuerte y poderoso que ninguna guerra ni revolución pueda destruirlo jamás. Uniré a nuestros .primos, les alentaré a casarse entre sí y haré que todos los que forman parte de nuestra familia

ostenten nuestro apellido. Triunfaré en mi empeño. Lasher lo sabe, es lo que desea. No existe ningún conflicto entre nosotros. 

—¿Estás segura de ello? —pregunté, temblando de rabia y temor—¿Te ha dicho que desea que me acueste contigo para que engendremos una bruja? 

Mary Beth sonrió dulcemente y me acarició la mejilla. 

—Descuida, no creo que te cueste mucho, cariño. 

Aquella  noche  soñé  con  unas  brujas  que  estaban  en  el  valle  y  con  orgías. 

Supuse  que  se  trataba  de  sueños  que  olvidaría  tan  pronto  como  me despertara,  pero  no  fue  así.  Desde  Edimburgo  partimos  hacia  Londres, donde permanecimos hasta que Mary Beth dio a luz a Belle, en 1888. Era una criatura muy hermosa, con un aspecto completamente normal. 

En Londres compré un voluminoso cuaderno con las tapas de piel y hojas de un papel pergamino de excelente calidad, para escribir en él cuanto sabía sobre  Lasher  y  nuestra  familia.  En  casa  había  empezado  a  escribir  varios diarios, pero había terminado abandonándolos. Ahora, sin embargo, decidí anotar  todo  lo  que  recordaba.  Escribí  cuanto  sabía  sobre  Riverbend, Donnelaith,  las  leyendas  y  el  santo,  sin  omitir  detalle.  Escribía apresuradamente,  temiendo  que  Lasher  se  presentara  de  improviso  y  me obligara  a  interrumpir  mi  relato.  Pero  el  monstruo  se  mantuvo  alejado  de mí. Todos los días recibía carta del anciano profesor relatándome diversas anécdotas  y  milagros  de  san  Ashlar,  el  protector  de  las  jovencitas enamoradas.  El  resto  del  contenido  de  las  misivas  abundaba  en  lo  que  ya habíamos  descubierto.  Habían  iniciado  unas  excavaciones  en  Donnelaith, pero los trabajos tardarían siglos en completarse y no estaba seguro de que fueran a descubrir alguna interesante novedad. 

No  obstante,  respondí  con  entusiasmo  a  las  cartas  del  profesor  y  sus amigos,  aumenté  la  dotación  del  fondo  fiduciario  y  cedí  a  sus  deseos  de profundizar en los estudios de Donnelaith y sus ruinas. Todas las cartas que escribía y recibía las copiaba en mi cuaderno. Al cabo de un tiempo adquirí otro, también encuadernado en piel y de un papel pergamino muy resistente, en el que empecé a escribir la historia de mi vida, sin imaginar que ambos cuadernos  perecerían  antes  que  yo.  Afortunadamente,  Lasher  no  trató  de

entorpecer mi trabajo. Pasaba todo el tiempo con Mary Beth, quien hasta el momento de dar a luz se dedicó a corretear por Londres y visitar Canterbury y Stonehenge. Siempre iba acompañada de jóvenes admiradores, dos de los cuales,  estudiantes  de  Oxford  y  locamente  enamorados  de  ella, permanecierona su lado cuando dio a luz a Belle en el hospital. Nunca me había sentido tan alejado de ella como durante esa época. Mary Beth estaba enamorada de la ciudad, de sus monumentos, sus fábricas, sus teatros y los nuevos inventos que ofrecía. Visitó la Torre de Londres, por supuesto, y el Museo de Cera, que en aquel tiempo estaba muy de moda. Su embarazo no le  suponía  ningún  problema.  Era  alta,  fuerte  y  robusta,  y  estaba acostumbrada desde jovencita a disfrazarse de chico. Sin embargo, era una mujer muy hermosa, femenina y sensual; estaba ansiosa de que naciera la criatura, aunque el espíritu le había comunicado que no sería una bruja. 

—Es mía —repetía frecuentemente—. Se apellida Mayfair, como yo. Eso es lo  que  cuenta.  Yo  solía  encerrarme  en  mis  habitaciones,  enfrascado  en  el pasado, esforzándome en narrar mis recuerdos con toda claridad, de forma que  quien  los  leyera  más  adelante  pudiera  formarse  su  propia  opinión  al respecto. Pero con el paso del el tiempo comprendí que había escrito cuanto sabía, lo cual me produjo una dolorosa sensación de impotencia. Al fin, un día  apareció  Lasher  .  Presentaba  el  mismo  aspecto  que  el  día  en  que  me acompañó  al  castillo.  Se  mostró  amable,  como  un  amigo  deseoso  de consolarme.  y  odejé  que  me  acariciara  la  frente  y  me  besara.  Pero, íntimamente, su presencia me repugnaba. Había averiguado lo que deseaba y no necesitaba su ayuda. No podía hacer nada más. Mary Beth lo amaba y no  veía  su  poder,  como  tampoco  lo  habían  visto  las  brujas  que  la precedieran,  permitiendo  que  les  hiciese  el  amor  y  las  manipulara  a  su antojo.  Al  cabo  de  un  rato  le  rogué  que  se  fuera,  que  regresara  junto  ala bruja y me dejara solo. Él accedió de inmediato. 

Mary  Beth,  que  había  dado  a  luz  el  día  anterior,  se  hallaba  todavía  en  el hospital con Belle, descansando cómodamente y rodeada de enfermeras. Yo salí a dar un paseo por la ciudad. Al cabo de unos momentos llegué a una vieja iglesia, posiblemente de la misma época que la otra. No sabía de qué iglesia se trataba, pero entré en ella, me senté en un banco situado al fondo, incliné la cabeza y recé. 

—Dios  mío  —murmuré—,  jamás  había  rezado,  excepto  el  día  en  que, encarnado en ese diabólico ser, me hallaba ante la vidriera de san Ashlar, en la vieja catedral. Aprendí a rezar en aquellos momentos, cuando él te elevó sus  súplicas.  Ahora  soy  yo  quien  te  ruega  que  me  ayudes.  ¿Qué  puedo hacer? Si destruyo a ese ser, temo destruir a mi familia. 

De  pronto,  mientras  estaba  ensimismado  en  mis  pensamientos,  noté  que alguien  me  daba  unos  golpecitos  en  el  hombro.  Al  alzar  la  vista  vi  aun joven de aspecto educado, impecablemente vestido con un traje negro y una corbata de seda del mismo color. Tenía una lustrosa cabellera negra y unos ojos sorprendentes, pequeños pero de mirada penetrante y vivaracha. 

—Le ruego que me acompañe —dijo. 

—¿Acaso es usted la respuesta a mis oraciones? 

—No,  pero  deseo  averiguar  lo  que  sabe  usted.  Pertenezco  a  una organización denominada Talamasca. ¿ Ha oído hablar de ella ? 

Por  supuesto  que  había  oído  hablar  de  ella.  Se  trataba  de  los  eruditos  de Amsterdam de los que me había hablado el anciano profesor. Era más que probable que mi antepasado, Petyr van Abel, hubiera pertenecido a ella. 

—Es  cierto,  Julien  —dijo  el  extraño—.  Sabes  más  de  lo  que  imaginaba. 

Ven, deseo hablar contigo. 

—¿Por qué? 

Sentí que el aire se agitaba, tornándose más cálido. De pronto, una ráfaga de aire atravesó la nave de la iglesia, haciendo que las puertas se cerraran bruscamente. Sobresaltado, el joven miró a su alrededor. 

—Creí que deseabas saber lo que yo sé —dije—. ¿Es que tienes miedo? 

—No sabes lo que haces, Julien Mayfair. 

—Supongo que tú sí lo sabes. El viento comenzó a soplar con más fuerza, haciendo que se abrieran las puertas y penetrara la blanquecina luz del día

entre las polvorientas imágenes y las tallas de madera, las sagradas sombras de aquel lugar. 

El joven retrocedió unos pasos, sin apartar la vista del altar. Noté que el aire se concentraba y el viento se hacía más fuerte, dispuesto a embestir al joven desconocido.  Al  cabo  de  unos  segundos  se  precipitó  sobre  él  y  lo  derribó sobre el suelo de mármol. El joven se levantó apresuradamente y comenzó a retroceder mientras se aplicaba un pa—ñuelo en la nariz, de donde manaba un  hilo  de  sangre  que  se  deslizaba  por  sus  labios  y  su  barbilla.  Pero  el viento  no  había  cesado.  En  el  interior  de  la  iglesia  sonaba  un  murmullo semejante a un temblor de tierra. El joven dio media vuelta y salió huyendo. 

El  viento  amainó.  Todo  volvió  a  la  normalidad,  como  si  nada  hubiera sucedido. la nave quedó sumida en sombras, mientras unos débiles rayos de sol se filtraban por la ventana. Me senté de nuevo y dirigí la vista hacia el altar . 

—¿Y bien, espíritu ? —pregunté. La voz secreta de Lasher resonó en medio del profundo silencio que reinaba en la iglesia. 

—No permitiré que los miembros de esa organización se acerquen a ti —

contestó—. Ni que se acerquen a mis brujas. 

—Ellos conocen el misterio, ¿no es así? Han visitado el valle. Te conocen a ti. Mi antepasado, Petyr Van Abel. 

—Sí, sí, sí. Yate he dicho que el pasado no tiene importancia. 

—Pero temes que el hecho de conocerlo me dé poder. Por eso obligaste al extraño a que se alejara. Todo esto me resulta muy sospechoso, espíritu. 

—Piensa en el futuro, Julien. 

—¿Acaso  temes  que  lo  que  he  averiguado  te  impida  alcanzar  lo  que  has visto en el futuro? 

—Estás  viejo,  Julien.  Has  hecho  mucho  por  mí  y  espero  que  sigas ayudándome. Te amo. Pero no dejaré que hables con los de Talamasca, ni que éstos importunen a Mary Beth ni a ninguna de mis brujas. 

—¿Qué  es  lo  que  pretenden?  ¿Qué  se  proponen?  El  viejo  profesor  de Edimburgo me dijo que eran anticuarios. 

—Son  unos  embusteros.  Se  hacen  pasar  por  eruditos,  pero  ocultan  un terrible secreto. Yo conozco ese secreto. No permitiré que se te acerquen. 

—¿De modo que los conoces? 

—Sí.  Sienten  una  irresistible  curiosidad  hacia  todo  lo  que  resulta misterioso.  Pero  son  unos  embusteros.  Utilizan  sus  conocimientos  para satisfacer  sus  propios  fines.  No  les  reveles  nada.  Recuerda  lo  que  te  he dicho: son unos embusteros. Debes proteger al clan de esos canallas. 

Yo asentí. Al cabo de unos minutos, me levanté y abandoné la iglesia. Al llegar  al  hotel  subí  a  mis  habitaciones,  abrí  el  grueso  cuaderno  en  el  que había  anotado  todo  cuanto  sabía  sobre  el  clan  y  sobre  Lasher  y  escribí  lo siguiente:

«Ignoro si eres capaz de leer estas palabras, espíritu. No sé si estás aquí o si has  ido  a  proteger  a  la  bruja.  Pero  me  pregunto  por  qué,  si  temes  a  esos eruditos,  manifestaste  tu  poder  en  la  iglesia,  obligando  al  extraño  a  salir huyendo.  ¿Por  qué  le  hiciste  sentir  tu  presencia  de  forma  tan  patente, sabiendo que ha estado en el valle y que conoce tu leyenda? Eres infantil y vanidoso, espíritu. Me estoy cansando de ti.»

Cuando terminé, cerré el cuaderno. Al cabo de unos días Mary Beth regresó al  hotel,  con  aspecto  triunfal,  acompañada  de  su  hija.  Mientras  iba  de compras,  dispuesta  a  agdtar  las  existencias  de  todas  las  tiendas  de  ropa  y artículos para bebé de Londres, yo me dediqué a estudiar la historia de la misteriosa organización. La orden de Talamasca. 

No  era  tarea  fácil.  Las  referencias  a  la  misma  eran  tan  escasas  como  las referencias  asan  Ashlar,  y  mis  indagaciones  entre  los  profesores  de Cambridge  me  proporcionaron  diversas  y  ambiguas  respuestas.  Según algunos  se  trataba  de  un  grupo  de  anticuarios;  otros  afirmaban  que  eran coleccionistas, historiadores, etcétera. Presentía que había algo más oculto tras dicha organización. Recordaba con toda claridad al joven de ojos grises

y  talante  amable  y  educado,  al  igual  que  recordaba  su  expresión  de  terror cuando el viento lo derribó. 

Al fin descubrí la ubicación de la casa matriz, pero no conseguí traspasar la verja. Al llegar a ésta, alcé la vista y contemplé las ventanas y chimeneas del  edificio.  En  aquel  momento  apareció  Lasher,  interponiéndose  en  mi camino. 

—No  permitiré  que  des  un  paso  más,  Julien.  Estos  hombres  son  unos malvados.  Destruirán  a  tu  familia.  Retrocede,  Julien.  Debes  procrear  una bruja  con  Mary  Beth.  Debes  cumplir  tu  misión.  Veo  el  futuro  con  toda claridad. Al regresar al hotel anoté lo sucedido en el cuaderno. Lo cierto es que  esa  organización  me  infundía  ciertas  sospechas.  Permítanme  que concluya mi relato describiendo brevemente esos últimos años. Asimismo, deseo darte un consejo, Michael, que creo puede interesarte. No confíes en nadie salvo en tus propias fuerzas para destruir a esa diabólica criatura. Es imprescindible  que  destruyas  a  Lasher.  Ahora  que  se  ha  convertido  en  un ser  de  carne  y  hueso  puedes  matarlo,  u  obligarlo  a  alejarse  para  siempre. 

Sólo Dios sabe adónde regresará. Pero tú puedes poner fin a su tiranía en la tierra, a su maldad y crueldad. 

A nuestro regreso a casa, convencí a Mary Beth de que se casara con Daniel McIntyre,  uno  de  mis  amantes  y  hombre  de  gran  encanto,  al  cual  ella apreciaba mucho. No obstante, Lasher volvió a instarme a que me acostara con  ella.  El  primer  hijo  de  Mary  Beth  y  Daniel  era  una  niña  de  carácter dominante  y  voluntarioso,  llamada  Carlotta,  quien  desde  un  principio demostró  un  severo  talante  católico,  como  si  los  ángeles  hubieran reivindicado su influjo sobre ella. Yo lamenté que no se la hubieran llevado al  nacer.  Entretanto,  Lasher  no  dejaba  de  atosigarme  para  que  engendrara una hija con Mary Beth. Pero vivíamos en otra época: la era moderna. No te puedes  imaginar,  Michael,  el  impacto  causado  por  los  cambios  que  se habían  producido  en  los  últimos  tiempos.  Por  otro  lado,  Mary  Beth,  tal como  había  prometido,  estaba  decidida  a  todo  con  tal  de  aumentar  la fortuna y el poder de la familia. 

No reveló a nadie lo que sabía sobre Lasher y me prohibió que mostrara mis cuadernos  a  ningún  miembro  de  la  familia.  Estaba  dispuesta  a  convertir  a Lasher  en  un  mero  fantasma  y  una  leyenda,  a  fin  de  restarle  poder  entre

nuestros  familiares,  los  cuales  ignoraban  los  secretos  que  ella  y  yo habíamos descubierto. Al fin, después de que Mary Beth tuviera dos hijos con  Daniel  —ninguno  de  los  cuales  estaba  destinado  a  colmar  sus ambiciones, ya que el segundo, Lionel, era un varón y, por lo tanto, menos capaz  que  Carlotta—,  hice  lo  que  ella  y  Lasher  deseaban  que  hiciera.  De nuestra  unión  —una  unión  entre  un  anciano  y  su  hijanació  mi  hermosa Stella. 

Stella  era  la  bruja;  había  visto  a  Lasher.  Poseía  grandes  cualidades,  sin duda, pero desde muy joven demostró unos deseos de divertirse y gozar de la  vida  superiores  a  todo  lo  demás.  Era  una  muchacha  alegre,  frívola, aficionada a cantar y bailar. Confieso que en ciertos momentos, durante mi vejez, me preguntaba si Stella sería capaz de soportar la carga que el destino le reservaba, de mantener ocultos nuestros secretos, o si su única misión en la vida consistía en hacerme feliz. 

¡Stella, mi hermosa Stella! Portaba la onerosa carga de los secretos como si fueran  unos  livianos  velos  de  los  que  pudiese  desembarazarse  cuando quisiera. Pero no manifestaba ningún indicio de locura, lo cual tranquilizaba a Mary Beth. Stella era su heredera, el vínculo con la bruja que haría que Lasher se transformara de nuevo en un ser mortal. 

A principios de siglo me había convertido en un auténtico vejestono. 

Seguía  paseando  a  caballo  por  la  avenida  de  Saint  Charles.  Al  llegar  a Audobon  Park,  desmontaba  y  caminaba  alrededor  del  lago,  contemplando las fachadas de las universidades. ¡Cuánto había cambiado todo! El idílico paraíso  de  Riverbend  había  desaparecido,  así  como  los  hechiceros  que practicaban  todo  tipo  de  maleficios  con  velas  y  misteriosos  cánticos.  Tan sólo  existía  una  poderosa  y  acaudalada  familia,  una  familia  que  nada  ni nadie podía destruir, y cuya historia había quedado reducida a unos relatos que fascinaban a los miembros más jóvenes de la misma. 

Gocé plenamente de esos años. Ningún miembro de la numerosa familia de los  Mayfair  había  conseguido  prosperar  tanto  como  yo.  N  o  tuve  que trabajar tan duramente como Mary Beth, ni velar por el bienestar de tantos. 

Fundé  la  firma  Mayfair  &  Mayfair  con  mis  hijos:  Cortland,  Barclay  y Garland.  Mary  Beth  empezó  a  colaborar  conmigo  en  dicha  empresa  a

medida que el legado presentaba aspectos legales cada vez más complejos. 

Sin embargo, el trabajo me satisfacía. Cuando no conversaba animadamente con  mis  hijos  y  nueras,  o  jugaba  con  mis  nietos,  o  reía  en  compañía  de Stella, me iba a Storyville, el barrio prohibido de esa época, en busca de las mejores  prostitutas.  Dado  que  Mary  Beth,  la  cual  se  había  convertido  en madre  solícita  de  tres  hijos,  se  negaba  a  acompañarme  en  mis  aventuras, llevaba conmigo a mis jóvenes amantes, gozando del doble placer que me proporcionaban las mujeres y mis muchachos. 

¡Ah, Storyville! Ésa es otra prodigiosa historia, un experimento fallido, por decirlo así, una parte de nuestra gran historia. Pero tampoco me detendré en ello. Durante aquellos años mentí a mis hijos. les mentí sobre mis pecados, mis  vicios,  mi  poder,  mi  relación  con  Mary  Beth  y  sobre  Stella.  Traté  de inculcarles el sentido de lo real, de lo práctico, las verdades que encierran la naturaleza y los libros, las cuales había aprendido de niño. No me atreví a revelarles  mis  secretos,  pues,  a  medida  que  se  hicieron  hombres,  me  di cuenta  de  que  ninguno  era  el  destinatario  ideal  de  los  mismos.  Mis  hijos eran  unos  muchachos  serios,  honrados  y  equilibrados,  ansiosos  de  ganar dinero y consolidar el poder de la familia. Comprendí que había creado tres máquinas de ganar dinero, unas copias de mi lado bueno, y no me atrevía a revelarles mi lado malo. 

Cada vez que trataba de hablar con Stella sobre alguna cuestión importante, se quedaba dormida ose echaba a reír . 

—No  te  molestes  en  asustarme  con  esas  historias  —me  dijo  en  cierta ocasión—.  Mamá  me  ha  contado  tus  fantasías  y  sueños.  lasher  es  un espíritu  al  que  quiero  mucho  y  hará  cuanto  le  ordene.  Es  lo  único  que importa. ¿Sabes, Julien?, me encanta que exista un fantasma en la familia. 

La  miré  estupefacto.  Era  una  joven  moderna.  No  sabía  lo  que  decía.  En aquellos  momentos  lamenté  haber  vivido  tantos  años  para  ver  la  verdad reducida a esto: Carlotta, la mayor, un monstruo rígido y cruel; y Stella, una brillante muchacha a quien esta situación divertía enormemente, aunque era capaz de ver al espíritu con sus propios ojos. «Me estoy volviendo loco», pensé.  A  pesar  de  vivir  rodeado  de  lujos  y  comodidades,  gozando  de  los placeres de la era moderna, paseándome en mi flamante automóvil, leyendo y  escuchando  música  en  mi  Victrola,  temía  el  futuro.  Sabía  que  Lasher

encarnaba  el  mal.  Sabía  que  mentía,  que  constituía  un  peligroso  misterio. 

Temía a los eruditos de Amsterdam y al extraño que se había dirigido a mí en  la  iglesia.  Cuando  el  profesor  me  escribió  desde  Edimburgo, informándome que los de Talamasca insistían en que les mostrara las cartas que me escribía, le ordené que no les revelara ningún dato y le doblé sus honorarios. Él me aseguró que no les diría nada y yo no dudé de su palabra. 

No  acertaba  a  comprender  la  conducta  de  esos  eruditos.  Ni  la  del  espíritu ante  el  extraño  que  me  había  abordado  en  la  iglesia.  ¿Por  qué  se  había comportado éste de forma tan misteriosa conmigo?¿y por qué había hecho Lasher  tal  despliegue  de  sus  poderes  ante  él?  Presentía  que  había  algo político en todo ello, y me pregunté si el espíritu se divertía burlándose de los miembros de esa organización o lo hacía por mero capricho. 

Durante  los  últimos  años  de  mi  vida  decidí  retirarme  en  el  desván  de  la mansión, llevando conmigo el más espléndido invento de la época moderna: el  Victrola.  No  imaginan  el  placer  que  me  proporcionaba  instalar  el gramófono,  poner  mis  viejos  discos  y  escuchar  las  arias  de  una  de  mis óperas preferidas. Me encantaba ese aparato. Por supuesto, cuando sonaba la música Lasher no conseguía introducirse en mi mente, cosa que cada vez hacía  con  menos  frecuencia.  Lasher  tenía  a  Mary  Beth  ya  Stella  para satisfacerlo.  Las  adoraba  a  las  dos,  si  bien  de  forma  distinta,  y  ambas  le facilitaban  la  energía  que  necesitaba.  Se  sentía  especialmente  dichoso cuando estaba en compa—ñía de madre e hija. Yo ya no lo necesitaba. Me dedicaba a escribir en mis cuadernos, 

los  cuales  escondía  debajo  de  la  cama;  y  tenía  a  mi  amante,  Richard Llewellyn, un joven encantador que me adoraba y me hacía compa—ñía, al cual nunca confié mis secretos por miedo a perjudicarlo. Llevaba una vida plenamente satisfactoria. Mi sobrino Clay vivía con nosotros; Millie, la hija de  Rémy,  y  mis  hijos  varones  eran  adultos  y  habíamos  adoptado  las oportunas  medidas  al  objeto  de  afianzar  la  firma  Mayfair  &  Mayfair, destinada  a  controlar  los  negocios  familiares.  Al  fin,  cuando  Carlotta cumplió  doce  años,  intenté  revelarle  la  verdad  sobre  nuestra  familia  y Lasher.  Le  mostré  los  cuadernos.  Traté  de  prevenirla.  Le  dije  que  Stella heredaría  la  esmeralda  y  sería  la  favorita  de  Lasher,  el  cual  era  un embaucador, un fantasma cuya única ambición era convertirse de nuevo en

un ser de carne y hueso. Carlotta reaccionó violentamente, cubriéndome de insultos. 

—¡Eres  un  maldito  hechicero,  un  brujo!  —exclamó—.  Siempre  sospeché que en esta casa habitaba el mal. Ahora conozco su nombre y su historia. 

Declaró que recurriría a la Iglesia católica para destruir a ese diabólico ser, 

«al  poder  de  Jesucristo,  su  Santa  Madre  y  todos  los  santos»  .  Sostuvimos una terrible batalla dialéctica. 

—¿No comprendes que eso no es sino otra forma de brujería? 

—¿Y  qué  es  lo  que  pretendes  enseñarme  tú,  degenerado?  —me  espetó—. 

¿Que  debo  acostarme  con  ese  demonio?  ¿Que  para  derrotarlo  debo conocerlo íntimamente? Te juro que lo aniquilaré, borraré a todos vuestros descendientes de la faz de la tierra. Nadie podrá heredar el nefasto legado. 

Yo  misma  me  ocuparé  de  ello.  Yo  estaba  desesperado.  Le  rogué  que  me escuchara,  intenté  convencerla  de  que  estaba  en  un  error,  de  que  aceptara mis consejos y desistiera de su empeño. Le hice ver que éramos una familia inmensa. Pero ella había cogido todos los secretos que yo le había confiado, los  había  pisoteado  con  sus  católicos  pies  y  confiaba  en  su  rosario  y  sus misas para salvarse. 

Más tarde, Mary Beth me recomendó que no le hiciera caso. 

—No es más que una niña —dijo—. No siento la menor estima hacia ella. 

He  tratado  de  quererla,  pero  no  puedo.  Quiero  a  Stella.  Carlotta  lo  sabe, como también sabe que no heredará la esmeralda. Siempre lo ha sabido. Es cruel y rencorosa. 

—Y  muy  astuta  —observé  yo—.  Stella,  en  cambio,  no  lo  es.  Yo  también quiero  a  Stella,  pero  reconozco  que  Carlotta  es  infinitamente  más inteligente que ella. 

—La situación no tiene remedio —repuso Mary Beth—. No existe el menor cariño entre Carlotta y yo, ni entre ésta y Lasher. Él no puede soportarla; la considera  un  mero  instrumento  para  incrementar  el  poder  de  la  familia desde las sombras. 

—Sin  embargo,  ya  ves  que  Lasher  lo  controla  todo.  ¿Cómo  puede contribuir Carlotta a aumentar el poder de la familia? ¿Qué tienen que ver esos eruditos de Amsterdam? Hay algo que no consigo descifrar. Ese ser es capaz de matar a quien se le oponga. 

—Estás viejo, piensas demasiado —respondió Mary Beth—. No duermes lo suficiente.  ¿Qué  tienen  que  ver  esos  eruditos  de  Amsterdam?  ¿Qué  nos importan unas personas que cuentan mentiras sobre nosotros y afirman que somos brujos? Es cierto, ésa es nuestra fuerza. No intentes ordenarlo todo. 

No existe el orden. 

—Te  equivocas  —dije—.  Cometes  un  error.  Cada  vez  que  miraba  los inocentes  ojos  de  Stella  comprendía  que  no  podía  revelarle  todo  lo  que sabía. y cuando la veía jugar con la esmeralda me estremecía. Le mostré el lugar donde había ocultado mis cuadernos, debajo de la cama, y le dije que un día debía leerlos. Le hablé sobre la misteriosa organización denominada Talamasca,  los  eruditos  de  Amsterdam  que  conocían  la  existencia  del diabólico ser, advirtiéndole que esos hombres eran muy peligrosos y podían perjudicarnos  gravemente.  Le  expliqué  cómo  distraer  a  Lasher.  Le  hablé sobre su vanidad. En definitiva, le conté lo que pude, pero no le dije toda la verdad.  Ése  era  el  problema.  Sólo  Mary  Beth  conocía  toda  la  verdad.  y Mary Beth había cambiado con el paso del tiempo. Era una mujer del siglo xx. Sin embargo, le había enseñado a Stella lo que creía que debía saber. Le dio las dos muñecas que representaban a las brujas, hechas con fragmentos de  piel,  uñas  y  huesos  de  mi  madre  y  de  Katherine,  para  que  jugara  con ellas. Un día, al bajar la escalera, vi a Stella sentada en el borde del lecho, con  sus  rosadas  piernas  cruzadas,  sosteniendo  esas  dos  muñecas  y charlando con ellas. 

—¡Qué disparate! —protesté. Pero Mary Beth replicó:

—No te pongas así, Julien. Conviene que la niña sepa lo que es. Se trata de una vieja costumbre. 

—No significa nada. 

Pero mis protestas eran inútiles. Mary Beth se hallaba en la flor de la vida, mientras que yo era un viejo decrépito. Aquella noche, mientras yacía en la

cama  sin  conseguir  borrar  de  mi  mente  la  imagen  de  la  pequeña  Stella jugando  con  aquellas  repugnantes  muñecas,  traté  de  hallar  el  medio  de separar lo real de lo irreal y advertirle a Stella que debía protegerse contra Lasher.  Uno  de  los  problemas  con  los  que  me  topé  fue  el  carácter  seco  y antipático de Carlotta. Ésta había intentado prevenir a Stella, lo mismo que yo, pero la niña no nos había hecho caso. Por fin me quedé dormido y soñé de nuevo con Donnelaith y la catedral. 

Al  despertarme  a  la  mañana  siguiente,  descubrí  algo  terrible.  Pero  no inmediatamente. 

Me incorporé en la cama, me bebí una taza de chocolate y leí un rato, creo que  una  obra  de  Shakespeare,  pues  uno  de  mis  hijos  me  había  echado  en cara hacía unos días el hecho de que no hubiese leído La tempestad. El caso es que leí unos pasajes de la obra, la cual me gustó mucho. Era profunda, como suelen serlo todas las tragedias, pero estaba dotada de un ritmo y unas normas  narrativas  diferentes.  Acto  seguido  me  dispuse  a  escribir  en  mis diarios. Cuando fui a sacar los cuadernos de debajo de la cama, comprobé que  habían  desaparecido.  Durante  unos  angustiosos  instantes,  comprendí que jamás los recuperaría. Nadie en esta casa se atrevía a tocar mis cosas. 

Tan sólo una persona habría tenido el valor de entrar sigilosamente en mi habitación durante la noche y llevarse mis cuadernos: Mary Beth. y si se los había  llevado  ella,  ya  podía  despedirme  para  siempre  de  ellos.  Bajé  la escalera  tan  precipitadamente  que  por  poco  me  caigo  de  bruces.  Cuando llegué  a  la  ventana  del  salón  que  daba  al  jardín  me  había  quedado  sin resuello y sentía una opresión en el pecho, de forma que tuve que pedir a los sirvientes que me ayudaran. Al cabo de unos momentos apareció Lasher, el cual me envolvió para sostenerme. 

—Cálmate,  Julien  —dijo  suavemente—.  Siempre  me  he  portado  bien contigo. 

A  través  de  la  ventana  vi  una  hoguera  encendida  en  un  rincón  del  jardín. 

Mary Beth se hallaba de pie ante ella, arrojando unos objetos al fuego. i

—No  lo  hagas  —murmuré.  Apenas  podía  respirar.  Sentía  la  poderosa presencia de Lasher rodeándome, sosteniéndome. 

—Te lo suplico, Julien. No insistas. Permanecí inmóvil frente a la ventana, tratando  de  dominarme  para  no  perder  el  conocimiento,  mientras contemplaba sobre el césped el montón de cuadernos y los viejos cuadros, unos  retratos  de  antepasados  nuestros  que  habíamos  traído  de  Santo Domingo.  Vi  los  libros  de  cuentas,  así  como  documentos  y  notas  de  los disparatados experimentos de mi madre que ésta conservaba en su estudio. 

Vi  las  cartas  que  me  había  escrito  el  profesor  de  Edimburgo,  sujetas  con unas  cintas.  y  mis  cuadernos.  Cuando  Mary  Beth  se  disponía  a  arrojar  el último de ellos a las llamas, grité para detenerla. Al oír mis exclamaciones Mary Beth se volvió bruscamente con el cuaderno en las manos y me miró, perpleja y confundida ante la poderosa fuerza que le sujetaba la muñeca. En aquel momento una ráfaga de viento le arrancó el cuaderno de las manos y lo arrojó a la hoguera. Noté que iba a desvanecerme. Abrí la boca, pero no pude  articular  palabra.  De  pronto,  me  sumí  en  la  oscuridad.  Cuando desperté me hallaba acostado en mi habitación. 

Junto  al  lecho  estaban  Richard,  mi  joven  amigo,  y  Stella,  la  cual  me sujetaba la mano. 

—Mamá  tuvo  que  quemar  esos  viejos  trastos  —dijo.  No  contesté.  Había sufrido un pequeño ataque apoplético y durante unos días no pude hablar, aunque  yo  no  era  consciente  de  ello.  Creía  que  mi  silencio  se  debía  a  un acto  voluntario.  Al  día  siguiente,  cuando  Mary  Beth  vino  a  verme  por  la tarde,  me  di  cuenta  de  que  no  podía  hablar  con  claridad  ni  hallar  las palabras precisas para expresarle mi indignación. Cuando Mary Beth vio el estado en que me encontraba, se disgustó mucho y llamó a Richard, como si éste tuviera la culpa de lo sucedido. Richard acudió de inmediato y entre él y Mary Beth me ayudaron a bajar la escalera, para demostrarme que si era capaz  de  levantarme  de  la  cama  y  caminar,  no  moriría  aquella  noche.  Al llegar al salón, me senté en el confortable sofá. Me encontraba muy a gusto en  el  espacioso  salón,  al  igual  que  tú,  Michael.  Era  un  alivio  estar  allí, sentado junto a la ventana que daba al jardín, en el que no quedaba rastro de la brutal hoguera. Mary Beth me habló durante horas y Stella entró varias veces a verme. Por el monólogo de Mary Beth, comprendí que mi época y mis costumbres eran cosa del pasado. 

—Estamos en una época —dijo Mary Bethen que es posible que la ciencia llegue a descubrir el nombre del espíritu y nos diga de quién se trata. 

Continuó  hablando  sobre  adivinos,  médiums,  sesiones  de  espiritismo, estudios científicos de las artes esotéricas y ectoplasma. 

¡Ectoplasma!  Una  repugnante  sustancia  que  utilizan  los  médiums  para conseguir que los espíritus se materialicen. N o me molesté en responder. 

Sentía  unas  profundas  náuseas.  Stella  estaba  sentada  junto  a  mí, acariciándome la mano. 

—Cállate,  mamá  —dijo  la  niña—.  El  tío  Julien  no  te  escucha.  le  estás aburriendo. 

Yo permanecí en silencio. 

—Veo  un  futuro  en  el  que  nuestros  pensamientos  y  palabras  carecerán  de importancia —declaró Mary Beth—. Nuestra inmortalidad reside en nuestro clan.  Nosotros  no  presenciaremos  el  triunfo  definitivo  de  Lasher;  pero  él acabará  triunfando  y  nosotros  nos  beneficiaremos  de  ello.  Seremos  las madres de la prosperidad que él habrá creado. 

—Te  felicito  por  tu  fe  y  optimismo  —contesté,  suspirando—.  ¿Qué  me dices del valle, del rencoroso espíritu, de las heridas sufridas en el pasado y de las que jamás se ha recobrado? Era un ser bueno, pero se ha convertido en un demonio. 

De pronto me encontré mal. Me trajeron unas almohadas y unas mantas y me tendí en el sofá. No me vi con ánimos de subir la escalera hasta el día siguiente. Cuando me hallaba enfrascado en mis pensamientos, tratando de reunir  fuerzas  para  subir  a  mi  habitación,  algo  me  impulsó  a  confiar  mis inquietudes, por última vez, a una joven e inexperta confidente. 

He  aquí  lo  que  sucedió.  Mientras  permanecía  acostado  en  el  sofá,  bajo  el sofocante calor del mediodía, sintiendo la brisa del río que penetraba por la ventana y tratando de alejar de mi mente el recuerdo de la siniestra hoguera que  había  devorado  mis  amados  cuadernos,  oí  a  Carlotta  discutiendo ásperamente con su madre. Al cabo de unos minutos entró en el salón y se

quedó  mirándome.  Por  aquella  época  debía  de  tener  unos  quince  años, aunque  no  recuerdo  exactamente  la  fecha  de  su  nacimiento.  Era  una muchacha  alta,  dotada  de  cierto  atractivo,  con  el  cabello  largo  y  suave  y unos ojos de mirada inteligente. 

Yo no dije nada, pues tenía por norma no ser desagradable con los niños, por muy desagradables que éstos se mostraran conmigo. Así pues, fingí que no había reparado en su presencia. 

—No comprendo por qué organizas tanto alboroto por lo de la hoguera —

dijo fríamente—, y sin embargo permites que hagan sufrir a esa chica. Os tiene un miedo cerval a mamá ya ti. 

—¿De  qué  estás  hablando?  No  entiendo  una  palabra  —contesté.  Furiosa, Carlotta  dio  media  vuelta  y  salió  dando  un  portazo.  En  aquel  momento apareció Stella y le conté lo sucedido. 

—¿Qué  es  lo  que  ha  querido  decir  Carlotta?  —le  pregunté—.  No comprendo a qué se refería. 

—No  sé  cómo  se  ha  atrevido  a  decirte  eso  sabiendo  que  estás  enfermo  y que te has disgustado con mamá —respondió Stella con los ojos llenos de lágrimas—.  No  tiene  importancia.  Se  trata  de  los  Mayfair  de  Fontevrault. 

Ya sabes, esos locos de la calle Amelia. 

Por  supuesto,  sabía  muy  bien  a  quiénes  se  refería.  Los  Mayfair  de Fontevrault eran los descendientes de mi primo Augustin, al que yo había matado de un tiro cuando tenía quince años. Su esposa e hijos residían en Fontevrault,  una  espléndida  plantación  ubicada  en  el  suroeste,  a  varios kilómetros de donde vivíamos nosotros, y sólo se dignaban venir a vernos cuando  se  celebraba  una  importante  reunión  familiar.  Nosotros  nos limitábamos  a  visitarlos  cuando  se  ponían  enfermos  y  asistíamos  a  los funerales  cuando  uno  de  ellos  fallecía,  al  igual  que  hacían  ellos  con nosotros.  Pese  a  los  años  transcurridos  desde  aquel  infortunado  accidente, las tensiones entre nosotros no se habían suavizado. 

Algunos  de  ellos  —creo  que  el  viejo  Tobias  y  su  hijo  Walkerhabían construido  una  hermosa  mansión  en  el  cruce  de  la  avenida  Saint  Charles

Con  la  calle  Amelia,  a  unas  quince  manzanas  de  distancia.  Yo  había observado  Con  curiosidad  las  obras  de  dicha  mansión.  En  ella  vivía  una serie de ancianos y ancianas que me detestaban. Tobias Mayfair era un viejo decrépito que había vivido demasiados años, al igual que yo, un individuo cruel  y  rencoroso  que  me  culpaba  de  todas  las  desgracias  que  le  habían sucedido.  Los  otros  eran  más  soportables.  Eran,  lógicamente,  muy  ricos, puesto  que  participaban  en  los  negocios  familiares,  aunque  no  mantenían tratos Con nosotros. Mary Beth solía organizar grandes fiestas de carácter familiar  a  las  que  nunca  dejaba  de  invitarlos,  especialmente  a  los  más jóvenes.  Algunos  miembros  de  esa  rama  de  la  familia  habían  contraído matrimonio Con primos pertenecientes a la nuestra. Tobias, movido por su profundo odio, decía que esas bodas constituían una ofensa a la memoria de Augustin.  Era  bien  sabido  que  Mary  Beth  deseaba  que  todos  los  primos regresaran al redil familiar, a lo que Tobias se oponía tajantemente. Podría relatarles infinidad de anécdotas sobre Tobias y sus numerosos intentos de matarme.  Pero  ya  no  tiene  importancia.  Lo  que  me  preocupaba  era averiguar a qué se referían Stella y Carlotta, a qué se debía todo ese veneno. 

—¿Qué es lo que han hecho los hijos de Augustin? —pregunté, pues así era como solía llamar a esos chiflados. 

—Rapónchigo, Rapónchigo —respondió Stella enigmáticamente—, suéltate el  pelo  o  púdrete  para  siempre  en  el  desván.  Pronunció  esas  palabras  de forma alegre y cantarina, Como era habitual en ella. 

—Se trata de la prima Evelyn —aclaró—. Todo el mundo dice que es hija de Cortland. 

—¿Cómo? ¿Te refieres a mi hijo Cortland? ¿Pretendes decir que ha dejado preñada a una de esas Mayfair? 

—Hace  trece  años,  Cortland  fue  borracho  a  Fontevrault  y  dejó  encinta  a Barbara Ann, la hija de Walker .Como recordarás, Barbara Ann falleció al dar a luz a Evelyn. ¿Ya que no adivinas lo que sucedió? Pues que Evelyn es una bruja, una bruja muy poderosa capaz de adivinar el futuro. 

—¿Quién dice eso? 

—Todo el mundo, querido tío. Tiene un sexto dedo en la mano izquierda, la marca de las brujas, y un carácter muy huraño. Tobias la ha encerrado en casa por temor a que intentéis asesinarla. ¡lmagínate! 

¿Cómo  ibais  a  lastimarla  mamá  o  tú?  ¡Si  eres  su  abuelo!  Cortland  me confesó que era cierto, pero me hizo jurar que jamás se lo diría a nadie. 

«Ya  sabes  que  papá  odia  a  los  Mayfair  de  Fontevrault  —me  dijo—.  No puedo hacer nada por esa niña, su familia me aborrece.»

—Espera  un  momento.  ¿Acaso  insinúas  que  Cortland  se  aprovechó  de  la tonta  de  Barbara  Ann,  la  cual  murió  al  dar  a  luz,  y  que  luego  se  negó  a ocuparse de la niña? 

—No  se  aprovechó  de  ella  —contestó  Stella—.  Ella  estaba  también prisionera en el desván. Dudo que hubiera visto a otro ser humano antes de que  Cortland  fuese  a  visitarla.  No  sé  lo  que  sucedió,  pues  yo  era  muy pequeña. No te enfades con Cortland; de todos tus hijos, es el que más te quiere. Además, si se entera de que te lo he contado se enfurecerá conmigo. 

Olvídalo. 

¿Que lo olvide? ¡Ahora me entero de que tengo una nieta llamada Evelyn, hija de la desdichada Barbara Ann ya la que Tobias tiene encerrada en un desván a quince manzanas de aquí! No me extraña que Carlotta esté furiosa. 

Motivos no le faltan. ¡Qué barbaridad! 

Stella se levantó de un salto y exclamó:

—¡Mamá, el tío Julien se ha recuperado! ¡Está perfectamente bien! 

Vamos a ir a la, casa de la calle Amelia., Como es lógico, Mary Beth entro apresuradamente. 

—¿Te ha contado Carlotta lo de esa chica? —preguntó—. Es mejor que no intervengas en el asunto. 

—¿Que no intervenga en el asunto? —repliqué, furioso. 

—¡Mamá! —protestó Stella—. Eres peor que la reina Isabel, quien temía el poder  de  su  pobre  prima,  María  Estuardo.  Esa  chica  no  puede  hacernos ningún daño. No es María Estuardo. 

—Ya lo sé —respondió Mary Beth sin perder la calma—. Esa chica no me da miedo, por muy poderosa que sea. Tan sólo me inspira lástima. 

Mary Beth estaba de pie ante mí. Yo permanecí sentado en el sofá, decidido  a  subir  a  mi  habitación,  pero  no  quería  moverme  hasta  haber averiguado más cosas sobre esa singular historia. 

—La culpa de todo esto la tiene Carlotta, por haber ido a visitar a esa pobre chica que se esconde en el desván. 

—No se esconde, su padre la tiene prisionera. 

—Calla,  Stella.  Aunque  seas  una  bruja,  no  te  entrometas,  por  el  amor  de Dios. 

—No ha salido de casa en toda su vida, mamá, al igual que la desgraciada de Barbara Ann. y por el mismo motivo. Hay muchas brujas en esa familia, tío Julien. Dicen que Barbara Ann estaba medio loca, pero esa chica es hija de Cortland y puede adivinar el futuro. 

—Nadie  es  capaz  de  adivinar  el  futuro  —contestó  Mary  Betheso  es imposible.  Esa  chica  es  muy  extraña,  Julien.  Oye  voces  y  ve  fantasmas. 

Claro  que  eso  no  es  una  novedad.  Ha  vivido  siempre  muy  aislada,  en compañía de ancianos. 

—Cortland debió contarme lo sucedido —dije. 

—No se atrevía a hacerlo —replicó Mary Beth—. Temía disgustarte. 

—Le  importa  un  comino  que  yo  me  disguste.  ¿Cómo  es  posible  que abandonara  a  su  hijita  en  manos  de  esa  gentuza?  ¡Y  pensar  que  Carlotta frecuenta  esa  casa,  la  casa  de  Tobias,  que  siempre  me  ha  considerado  un asesino

—Pero si es cierto, tío Julien —terció Stella—. Eres un asesino. 

—Cállate  —la  amonestó  Mary  Beth.  Stella  guardó  silencio,  lo  cual significaba al menos una victoria temporal. 

—Carlotta fue allí para preguntarle a Evelyn lo que había visto, para pedirle que  predijera  el  futuro.  Yo  le  prohibí  que  siguiera  con  ese  juego  tan peligroso,  pero  no  me  hizo  caso.  Ha  oído  decir  que  esa  chica  tiene  más poderes que nadie en la familia. 

—Es  muy  fácil  afirmar  eso  —respondí,  suspirando—.  Más  poderes  que nadie en la familia... Eso mismo decía yo, cuando todavía existían coches de caballos y esclavos y vivíamos pacíficamente en el campo. 

—Olvidas un pequeño detalle. Esa chica tiene muchos antepasados Mayfair. 

Siendo como es hija de Cortland, el número es incalculable. 


—Ya comprendo —dije—. Barbara Ann era hija de Walker y Sarah, ambos Mayfair. y Sarah era hija de Aaron y Melissa Mayfair . 

—En efecto. Es difícil encontrar un antepasado de esa chica que no fuera un Mayfair . 

—Un dato muy interesante —dije. 

Hubiera  deseado  anotarlo  en  mis  cuadernos  y  reflexionar  sobre  ello.  Al recordar que Mary Beth los había arrojado a la hoguera, me sentí deprimido y callé mientras madre e hija seguían charlando. 

—No  creo  que  esa  chica  sea  capaz  de  adivinar  el  futuro  —declaró  Mary Beth,  sentándose  junto  a  mí—.  Carlotta  fue  a  verla  para  que  le  diera  la razón,  para  que  dijera  que  estábamos  todos  condenados.  Está  obsesionada con ese tema. 

—Ve probabilidades, como todos nosotros —respondió Stella, soltando un melodramático  suspiro—.  Tiene  unos  presentimientos  muy  fuertes—  ¿Y

qué sucedió ? 

—Carlotta subió al desván para hablar con Evelyn. Fue a verla en más de una  ocasión.  Le  tiró  de  la  lengua  y  esa  chica,  que  hace  años  que  apenas habla con nadie, le confió algo terrible. 

—¿Qué le dijo? 

—Que  todos  desapareceríamos  de  la  faz  de  la  tierra  —contestó  Stella—, aniquilados por el ser que nos había creado y ayudado a prosperar. 

Yo alcé la cabeza y miré a Mary Beth. 

—No hagas caso, Julien, es mentira —dijo ésta. 

—¿Fue por eso por lo que quemaste mis cuadernos? ¿Para des.. truir todos los datos que había conseguido reunir? 

—Eres viejo, Julien. Estás soñando —replicó Mary Beth—. Es posible que la chica dijera eso para que Carlotta le hiciera un regalo, o para librarse de ella.  Es  prácticamente  muda.  Permanece  todo  el  día  sentada  junto  a  la ventana, contemplando el tránsito de la avenida Saint Charles. A veces se pone a cantar o a recitar versos. Ni siquiera es capaz de atarse los cordones de los zapatos o de peinarse. 

—Y ese canalla de Tobias no la deja salir —dijo Stella. 

—¡Basta! —exclamé—. Ordena a los sirvientes que preparen el coche. 

—No puedes ir a la casa de la calle Amelia —protestó Mary Beth—, estás enfermo. ¿ Acaso quieres caer muerto en los escalones de , la entrada? 

—Aún  no  estoy  dispuesto  a  morir,  querida  —respondí—.  Haz  que  los sirvientes traigan el coche o iré andando. jRichard! ¿Dónde está Richard? 

Tráeme  ropa  limpia.  Me  cambiaré  en  la  biblioteca;  no  puedo  subir  la escalera. Apresúrate, Richard. 

—Vas a darles un susto tremendo —dijo Stella—. Creerán que te propones matarla. 

—¿Por qué iba a hacer eso? —pregunté. 

—Porque ella es más fuerte que nosotros. Piensa en el legado, tío Julien, tal como  me  dices  siempre  a  mí.  ¿No  temes  que  esa  chica  pueda  reclamarlo todo? 

—No  —contesté—.  No  existe  la  menor  posibilidad  de  que  pueda  hacerlo mientras Mary Beth tenga una hija y Stella, la hija de Mary Beth, tenga a su vez una hija. 

—Pero ellos dicen que existen tres cláusulas relativas al poder, las dotes de las brujas y demás. Además, han escondido a la chica para que no podamos matarla.  En  aquel  momento  apareció  Richard  con  la  ropa  que  le  había pedido.  Me  vestí  apresurada  y  elegantemente  para  la  importante  visita ceremonial.  Le  pedí  a  Richard  que  me  trajera  el  guardapolvo  —tenía  un Stutz Bearcat descapotable y en aquella época las calles estaban enfangadas

—, mis gafas y mis guantes. 

—No  puedes  ir  allí  —dijo  Mary  Beth—.  Les  darás  un  susto  de  muerte  al viejo Tobias ya la chica. 

—Es  mi  nieta  —respondí—.  Voy  a  buscarla.  Tras  estas  palabras,  salí precipitadamente.  Me  encontraba  bien,  aunque  había  notado  que  no  podía controlar  los  movimientos  del  pie  izquierdo,  el  cual  arrastraba  un  poco  al andar.  Afortunadamente,  los  demás  no  se  habían  dado  cuenta.  La  muerte había  anunciado  su  presencia,  pero  supuse  que  podría  vivir  algunos  años más con ese ligero defecto. 

Una vez que los sirvientes me ayudaron a bajar los escalones de la entrada ya  instalarme  en  el  coche,  Stella  se  encaramó  sobre  mis  rodillas,  casi castrándome  y  matándome  al  mismo  tiempo.  De  pronto  apareció  Carlotta entre las sombras que arrojaban las encinas en el jardín. 

—¿Vas a ayudarla? —me preguntó. 

—Por supuesto. La sacaré de allí. Es una historia espantosa. ¿Por qué no me lo dijiste antes? 

—No  lo  sé  —contestó  Carlotta,  agachando  afligida  la  cabeza—.  Me aseguró que veía unas cosas terribles. 

—No  hagas  caso.  Vámonos,  Richard.  Richard  arrancó  precipitada  y bruscamente  en  el  camino  empedrado,  levantando  una  nube  de  polvo  y barro, y enfiló la avenida Saint Charles hasta que llegamos a la esquina de ésta con la calle Amelia. 

—No  puedo  creer  que  Tobias  tenga  a  esa  niña  encerrada  en  el  desván  —

murmuré indignado—. La próxima vez que vea a Cortland, lo estrangularé. 

Stella  me  ayudó  a  apearme  del  coche  y  se  puso  a  saltar  y  brincar  de emoción.  Era  una  costumbre  que  en  ocasiones  me  deleitaba  y  otras  me parecía sumamente irritante, según el humor con que me encontraba. 

—Mira,  tío  Julien  --dijo—.  Ahí,  en  la  ventana  de  la  buhardilla.  Supongo que  habrás  visto  esa  casa,  Michael.  Hoy  en  día  se  mantiene  tan  firme  y sólida como la de la calle Primera. Yo también la había visto, por supuesto, aunque  jamás  había  puesto  los  pies  en  ella.  Ni  siquiera  sabía  con  certeza cuántos  Mayfair  vivían  ahí.  En  mi  opinión,  era  una  pomposa  mansión  de estilo  italiano,  majestuosa  e  imponente.  Estaba  construida  en  madera, aunque parecía de piedra, como nuestra casa. En la fachada se alzaban unas columnas de estilo entre dórico y corintio, frente ala gran puerta de entrada; el  edificio  estaba  flanqueado  por  dos  a  las  de  forma  octagonal  y  las ventanas  eran  redondeadas,  en  consonancia  con  el  estilo  de  la  casa.  Debo reconocer que era una espléndida mansión, aunque no poseía la solera de la nuestra. 

Alcé la vista hacia la ventana de la buhardilla, tal como me había indicado Stella. 

Era una ventana de gablete, situada en el centro, sobre el porche. En aquel momento me pareció sentir el pulso de la muchacha que me contemplaba a través del cristal. 

—¡Pobre Rapónchigo! —exclamó Stella, agitando la mano enérgicamente. 

Pero  la  muchacha  desapareció  al  instante—.  ¡Hemos  venido  a  salvarte, Evie! 

De pronto salieron Tobias y su hijo Oliver, hermano menor de Walker y un imbécil  integral.  Ambos  presentaban  un  aspecto  tan  viejo  y  achacoso  que

resultaba casi imposible distinguir al padre del hijo. 

—¿Por qué has encerrado a esa niña en el desván? —inquirí—. ¿Es cierto que es hija de Cortland, o se trata de una mentira que has inventado para molestar y desconcertar a mi familia? 

—¡Canalla!  —respondió  Tobias,  avanzando  con  paso  vacilante—.  No  te acerques. Vete de aquí, hijo de Satanás. Sí, fue Cortland quien destrozó a mi Barbara Ann. La pobre murió en mis brazos. Cortland es el culpable. Esa niña  es  una  bruja,  y  mientras  yo  viva  no  permitiré  que  tenga  tratos  con vosotros  y  cree  más  brujas.  Al  oír  estas  palabras,  subí  los  escalones  del porche. Ambos hombres se precipitaron hacia mí. 

—¡No  tratéis  de  detenerme!  —grité  en  tono  amenazador—.  ¡Ayúdame, Lasher, ábreme paso! 

Tobias  y  su  hijo  retrocedieron  aterrados.  Stella  me  miró  asombrada.  En aquel momento se levantó un violento viento, tal como sucedía siempre que invocaba su presencia, cuando mi viejo orgullo herido necesitaba su ayuda, aunque no estaba seguro de que respondiera a mi llamada. Empezó a soplar sobre el jardín y el porche, haciendo que la puerta se abriera bruscamente. 

—Gracias, gracias, espíritu —murmuré—. Gracias por echarme una mano. 

«Te  amo,  Julien.  Pero  deseo  que  abandones  esta  casa  ya  todos  los  que habitan en ella.»

—No puedo —respondí. 

Penetré  en  el  frío  y  oscuro  vestíbulo,  con  Stella  pegada  a  mis  talones,  y eché  a  andar  por  un  largo  corredor  a  ambos  lados  del  cual  había  varias puertas. Los viejos Tobias y Oliver nos seguían, gritando para alertar a las mujeres. Las puertas se abrieron de golpe y aparecieron numerosas Mayfair, chillando  como  posesas.  ¡Aquello  parecía  un  gallinero!  El  viento  hacía temblar las encinas y arrancaba las hojas de las ramas, las cuales penetraban por  las  ventanas  del  vestíbulo  y  se  esparcían  a  lo  largo  del  corredor  .  Ya había  visto  algunos  de  esos  rostros;  en  todo  caso,  los  conocía  a  todos. 

Mientras  los  otros  presenciaban  la  escena  espantados,  Tobias  intentó detenerme de nuevo. 

—Apártate de mi camino —dije, plantándome al pie de la escalera de roble. 

Luego  me  volví  y  empecé  a  subir  la  escalera.  Al  llegar  a  la  mitad  de  la imponente  escalinata,  donde  ésta  describía  una  curva,  me  detuve  en  el amplio descansillo rodeado de vidrieras de colores y observé la luz que se filtraba  a  través  de  los  cristales  rojos  y  amarillos.  En  aquellos  instantes

«recordé»  la  catedral  con  una  intensidad  como  no  había  vuelto  a experimentar desde que abandoné Escocia. 

Sentía  la  poderosa  presencia  del  espíritu  a  mi  alrededor.  Al  cabo  de  unos momentos,  cuando  hube  recobrado  el  resuello,  continué  subiendo  por  la escalera hasta alcanzar el piso superior. 

—¿Dónde está el desván? —pregunté. 

—Ahí. —contestó Stella, conduciéndome a través de una puerta situada al fondo,  que  daba  acceso  a  una  estrecha  escalera.  Me  detuve  y,  alzando  la vista, dije:

—Baja, Evelyn, hija mía. Estoy muy fatigado, no puedo subir la escalera. 

Te ruego que bajes. Soy tu abuelo. Silencio. Tobias y su familia se hallaban congregados en el vestíbulo, al pie de la escalinata, observándome lívidos y boquiabiertos. 

—No te escuchará —dijo una de las mujeres—. Nunca escucha a nadie. 

—Es sorda —dijo otra. 

—¡Y muda! 

—Mira, Julien, la puerta del desván está cerrada por fuera —dijo Stella—, pero la llave está en la cerradura. 

—¡Sois  unos  viejos  perversos!  —exclamé.  Cerré  los  ojos,  hice  acopio  de todas  mis  fuerzas  y  ordené  ala  puena  que  se  abriera.  No  sabía  si  lo

conseguiría, pues no es empresa fácil. Sentí a Lasher junto a mí, incómodo y nervioso. No le gustaban ni esa casa ni esos Mayfair . 

«No son de los míos», dijo. Antes de que yo pudiera responder o tratar de convencerlo  de  que  me  ayudara,  la  puerta  cedió.  La  llave  cayó  de  la cerradura por medio de una fuerza más poderosa que la mía y la puerta se abrió, dejando que la luz penetrara por el hueco de la escalera. Yo sabía que la puerta no se había abierto por obra de mis poderes, y también Lasher, el cual se acercó aún más a mí, como si estuviera asustado. 

«Cálmate,  espíritu  —le  dije  con  mi  voz  secreta—.  Cuando  tienes  miedo eres muy peligroso. No cometas ningún disparate. No sucede nada. Ha sido la propia chica quien ha abierto la puerta. Silencio.»

Lasher me confesó entonces que era precisamente a Evelyn a quien temía. 

Debí  sospecharlo.  De  todos  modos,  le  tranquilicé  asegurándole  que  no representaba ninguna amenaza para nosotros y le rogué que se comportara bien. 

Los rayos de sol iluminaban el polvoriento suelo. De pronto apareció en lo alto de la escalera una sombra alta y esbelta, una muchacha muy hermosa, con una espesa cabellera y ojos de mirada profunda. Era tan alta y delgada que parecía estar desnutrida. 

—Baja,  hija  mía  —dije—.  No  temas,  eres  libre.  La  muchacha  obedeció. 

Mientras  descendía  la  escalera  lenta  y  silenciosamente,  la  vi  mirar  a  mi alrededor  y  en  torno  a  Stella,  como  si  hubiera  divisado  al  espíritu,  al

«hombre», a aquel ser invisible. Al llegar abajo, se volvió y observó a los otros  temblando  como  una  hoja.  Jamás  había  visto  tal  expresión  de angustia. La así de la mano y dije para tranquilizarla:

—Ven conmigo, cariño. Nadie volverá a obligarte a vivir en un desván si no lo  deseas.  Luego  la  estreché  entre  mis  brazos.  Ella  no  se  resistió,  pero tampoco  me  abrazó.  Su  aspecto  era  extraño,  propio  de  alguien  que  hace tiempo que no ve la luz del sol. Tenía el cuello largo y esbelto, las orejas diminutas y desprovistas de lóbulos, y en la mano izquierda un sexto dedo, la marca de las brujas. La miré asombrado. Los otros se dieron cuenta de que  había  visto  esa  marca  y  empezaron  a  vociferar.  De  improviso

aparecieron Ragnar y Felix Mayfair, dos tíos de la muchacha y unos jóvenes de notoria reputación, los cuales intentaron cerrarnos el paso. 

En aquel instante empezó a soplar un viento gélido y violento que obligó a los dos jóvenes Mayfair a retroceder. A continuación agarré a Evelyn de la mano,  cruzamos  el  descansillo  y  descendimos  la  escalinata,  seguidos  de Stella. 

—Te  adoro,  tío  Julien  —murmuró  Stella,  como  una  joven  aldeana  a  su príncipe azul. 

Evelyn  caminaba  erguida,  como  un  elegante  cisne,  su  pálido  rostro contrastando  con  su  lustroso  cabello,  mostrando  unos  bracitos  y  unas piernas que parecían palos. Llevaba un vestido confeccionado en un tejido de  algodón  barato  estampado  con  flores,  como  el  que  suelen  utilizar  las mujeres para forrar las colchas, y unos viejos botines de cuero con la suela agujereada.  La  conduje  a  través  del  vestíbulo,  mientras  el  viento  seguía batiendo  contra  puertas  y  ventanas,  agitando  las  ramas  de  los  árboles  y soplando  sobre  los  numerosos  automóviles,  carros  y  carruajes  que circulaban  por  la  avenida.  Nadie  intentó  detenernos  mientras  Richard ayudaba a Evelyn a instalarse en el coche. Yo ocupé el asiento junto a ella, y Stella se sentó de nuevo en mis rodillas. Cuando el coche arrancó, Evelyn se volvió y contempló la casa, la ventana de la buhardilla y a los Mayfair, quienes  nos  observaban  estupefactos  desde  el  porche.  No  habíamos recorrido ni un metro cuando empezaron a gritar todos:

—¡Asesino! ¡Se ha llevado a Evelyn! 

El joven Ragnar blandió el puño y juró que se querellaría contra mí. 

—¡Hazlo si te atreves! —repliqué—. Te arruinarás en vano. Soy propietario del  más  prestigioso  bufete  de  abogados  de  la  ciudad.  El  coche  avanzaba ruidosa y lentamente por la avenida Saint Charles, pero en cualquier caso a mayor velocidad que un coche de caballos. Evelyn, sentada entre Richard y yo, permanecía en silencio mirándolo todo con expresión de asombro, como si  jamás  hubiera  traspasado  la  puerta  de  su  casa,  mientras  Stella  la observaba con curiosidad. Al llegar a casa, Mary Beth nos aguardaba junto a la verja y me preguntó ansiosa:

—¿Qué vas a hacer con ella? 

—No puedo dar un paso más, Richard. Encárgate de todo. 

—Avisaré  a  los  chicos  —contestó,  dando  unas  palmadas  para  llamar  a  la servidumbre. Stella y Evelyn se apearon del coche y Stella se detuvo ante mí, alzando las manos y diciendo:

—Descuida, no dejaré que te caigas, Julien. Eres mi héroe. Evelyn me miró fijamente;  luego  miró  a  Mary  Beth,  la  casa  ya  los  sirvientes  que  acudían corriendo. 

—¿Qué vas a hacer con ella? —insistió Mary Beth. 

—Entra en casa, Evelyn —dije, dirigiéndome a aquella esbelta y hermosa criatura. 

Tenía  unos  labios  rojos  y  carnosos  que  contrastaban  con  la  palidez  de  su demacrado semblante, y unos ojos del color del cielo en un día nublado. 

—Entra en casa, hija mía —repetí—. Aquí estarás a salvo y podrás decidir si deseas ser toda tu vida una prisionera o no. Si caigo muerto mientras subo la escalera, confío en que salves a esta muchacha, ¿ me oyes, Stella? 

—No morirás —respondió Richard, mi amante—. Yo te ayudaré a subir. 

No  obstante,  noté  que  me  observaba  con  aire  inquieto.  Estaba  más preocupado por mi salud que los demás. Stella echó a andar escalera arriba seguida de Evelyn y de Richard, el cual me sostenía con su vigoroso brazo para  impedir  que  cayera  de  bruces  y  perdiera  la  escasa  dignidad  que  me quedaba. Cuando entramos en mi habitación, situada en el tercer piso de la casa, dije:

—Ofrecedle a Evelyn algo de comer. Parece desfallecida de hambre. Stella y  Richard  se  dirigieron  a  la  cocina  y  yo  me  desplomé  en  la  cama, extenuado. 

Al  cabo  de  unos  minutos  alcé  la  vista  y  miré  a  Evelyn  con  tristeza.  Me sentía tan viejo y cansado que no me hubiera importado morir en aquellos

momentos,  de  no  haber  sido  porque  esa  joven  y  hermosa  muchacha  me necesitaba a su lado para protegerla. 

—¿Puedes comprenderme? —le pregunté—. ¿Sabes quién soy? 

—Sí,  Julien  —respondió  con  toda  corrección.  Tenía  una  voz  ligeramente aflautada—.  Te  conozco.  Vives  en  este  desván,  ¿no  es  cierto?  —preguntó observando  las  vigas,  los  libros,  la  chimenea,  el  sillón,  el  Victrola  y  mis viejos discos, mientras sonreía dulcemente. 

—¡Dios mío! —suspiré—. ¿Qué voy a hacer contigo? 
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Los  ocupantes  de  la  alegre  casita  eran  morenos;  tenían  el  pelo  negro,  al igual que los ojos, y su tez resplandecía a la luz de la lámpara que colgaba sobre  la  mesa.  Eran  de  talla  menuda,  con  una  pronunciada  osamenta,  y llevaban unas ceñidas ropas de color rojo, azul y blanco. Cuando la mujer vio a Emaleth, se levantó y se acercó a la puerta transparente. 

—¡Dios mío! Anda, pasa —dijo, mirando a Emaleth a los ojos—. Pero si vas desnuda. Fíjate en esta chica, Jerome. ¡Pobrecita! 

—Me he lavado en el río —dijo Emaleth—. Mi madre está postrada bajo un árbol; está mala y no puede hablar . Emaleth extendió las manos. Estaban mojadas, al igual que el pelo, que le colgaba sobre el pecho. Tenía frío, pero el ambiente de la habitación era cálido y acogedor. 

—Pasa —repitió la mujer, tomando a Emaleth de la mano y obligándola a entrar . Luego cogió un trapo que colgaba de un gancho y empezó a secarle el cabello. Las gotas que caían formaban un charco en el reluciente suelo. 

Todo  estaba  limpio  e  inmaculado.  La  habitación  presentaba  un  aire  casi irreal, distinto de la tenebrosa noche poblada de sombras y ruidos extraños; parecía  un  lugar  ideal  para  refugiarse  de  los  insectos  y  las  espinas  que habían lastimado los pies y los brazos desnudos de Emaleth. 

El hombre permanecía inmóvil, contemplando a Emaleth. 

—No  te  quedes  ahí  parado,  Jerome.  Vea  buscar  una  toalla  y  ropa  limpia. 

¿Cómo es que vas desnuda, niña? ¿Acaso has sufrido un accidente? 

Emaleth nunca había oído unas voces como las de esas personas morenas. 

Tenían  un  timbre  musical,  distinto  de  otras  voces.  También  le  chocó  el hecho  de  que  el  blanco  de  sus  ojos  no  fuera  absolutamente  blanco,  sino ligeramente amarillento, lo cual encajaba con el tono tostado de su piel. Ni siquiera el padre de Emaleth tenía una voz cantarina como la de esas gentes. 

«Nacerás sabiendo todo cuanto necesitas saber», le había dicho su padre. 

—No me hagan daño —dijo Emaleth. 

—¡Tráele  unas  ropas,  Jerome!  —ordenó  la  mujer.  Acto  seguido  cogió  un pedazo de papel y empezó a secar los hombros y brazos de Emaleth. Ésta le arrebató  el  papel  de  las  manos  y  se  enjugó  la  cara  con  él.  Tenía  un  tacto áspero,  aunque  no  desagradable,  y  olía  bien.  Era  una  servilleta  de  papel. 

Todo lo que había en la pequeña cocina olía bien. Sobre la mesa había pan, leche y queso. Emaleth aspiró el aroma de la leche y el queso. Era un queso muy  raro,  con  la  corteza  de  color  naranja.  Emaleth  deseaba  comerse  un trozo, pero no se lo ofrecieron. 

«Somos  gente  pacífica  y  educada  —le  había  dicho  su  padre—.  Por  eso suelen comportarse de forma tan cruel con nosotros.»

—¿Qué ropas? —preguntó el hombre llamado Jerome, quitándose la camisa y ofreciéndosela a Emaleth—. No tenemos ropas de su talla. 

Emaleth  estaba  ansiosa  por  ponerse  la  camisa,  pero  antes  deseaba contemplarla. Era de cuadritos azules y blancos, como los cuadros rojos y blancos del mantel. 

—Trae unos pantalones de Bubby —dijo la mujer—. Creo que le quedarán bien. 

Todo lo que había en la casita estaba limpio y reluciente, hasta el mantel de cuadros que cubría la mesa. En una esquina de la cocina había un frigorífico blanco, con una reluciente asa de metal, el cual funcionaba gracias al motor situado  en  la  parte  trasera.  Emaleth  sabía  que,  si  lo  abría,  hallaría  una botella de leche fría en su interior . Emaleth tenía hambre. Había mamado toda la leche de su madre mientras ésta yacía bajo el árbol, contemplando la luna y las estrellas. Después de llorar durante un buen rato, se había bañado en  el  río,  pero  éste  tenía  un  color  verdoso  y  apestaba.  Luego  había  visto sobre la hierba una especie de surtidor con un mango y se había lavado con el agua de ese surtidor. El hombre regresó con unos pantalones largos, como los que solía lucir el padre de Emaleth. Al ponérselos, Emaleth casi perdió el equilibrio. La cremallera de la bragueta tenía un tacto frío, al igual que los  botones,  pero  la  prenda  le  quedaba  bien.  Pese  a  sus  largos  brazos  y piernas, era una recién nacida y tenía aún la piel muy delicada. 

«No  tardarás  en  aprender  a  caminar,  aunque  al  principio  te  costará  un poco», le había dicho su padre. Los pantalones le abrigaban, aunque eran de un  género  grueso  y  pesado.  «Recuerda  que  conseguirás  lo  que  te propongas.»

Emaleth se puso la camisa, la cual tenía un tacto mucho más suave que los pantalones,  como  la  toalla  con  la  que  la  mujer  le  secaba  el  pelo.  Emaleth tenía el cabello de un color dorado que contrastaba con la piel morena de los  dedos  de  la  mujer.  Ésta,  sin  embargo,  tenía  las  palmas  de  las  manos rosadas, no morenas. Emaleth observó a la mujer mientras le abrochaba un botón de la camisa, rápida y hábilmente. Emaleth sabía cómo hacerlo y se abrochó el resto de los botones. Luego miró a la mujer y sonrió. 

«Nacerás sabiendo todo lo necesario, al igual que las aves saben construir un  nido,  las  jirafas  saben  caminar  y  las  tortugas  saben  desplazarse  por  la tierra y nadar en el mar, aunque nadie les ha enseñado a hacerlo. Recuerda que  los  seres  humanos  no  nacen  sabiendo  esas  cosas.  Al  nacer,  son  unas criaturas desvalidas que no están formadas del todo, pero tú serás capaz de caminar, correr y reconocer todos los objetos.»

«Bueno, no todos» pensó Emaleth, aunque sabía que lo que colgaba de la pared era un reloj y lo que había en la repisa de la ventana era una radio. 

Cuando la encendías sonaban voces, o música. 

—¿Dónde está tu madre? —preguntó la mujer—. ¿Dices que está enferma? 

—¿Cuántos  años  calculas  que  tiene  esta  niña?  —inquirió  el  hombre.  Se había puesto una gorra, como si se dispusiera a salir. Estaba rígido, con los puños crispados y miraba fijamente a Emaleth—. 

¿Dónde está su madre? 

—¿Cómo voy a saber qué edad tiene? Es una niña muy alta. ¿Cuántos años tienes, hija? ¿Dónde está tu madre? 

—He nacido hace poco —contestó Emaleth—. Por eso mi madre está tan mal. Pero ella no tiene la culpa. Se ha quedado sin leche. Está medio muerta y huele a muerte. De todos modos, pudo darme de mamar. Estoy fuerte y

sana.  -Luego  se  volvió  y,  señalando  hacia  el  bosque,  dijo—:  Después  de cruzar el puente verá un árbol cuyas ramas llegan al suelo. Mi madre yace debajo de él. Está en silencio; no puede hablar. Soñará hasta que muera. El hombre salió apresuradamente y cerró la puerta de un portazo. Echó a andar con aire decidido y, al cabo de un momento, empezó a correr . 

La mujer observó a Emaleth. Emaleth se tapó los oídos con las manos, pero era  demasiado  tarde;  la  puerta  transparente  se  había  cerrado  de  golpe, haciendo  un  ruido  fortísimo.  Era  una  puerta  transparente,  pero  no  era  de cristal. Emaleth sabia lo que era el cristal La botella que había sobre la mesa era  de  cristal.  Recordaba  haber  visto  ventanas  de  cristal,  y  cuentas  de cristales y muchas otras cosas. La puerta transparente era de plástico. 

«Todo está codificado en tu mente», le había dicho su padre. Emaleth miró a  la  mujer.  Quería  pedirle  que  le  diera  algo  de  comer,  pero  el  tiempo apremiaba y debía ir en busca de su padre, o de Donnelaith, o de Michael en Nueva Orleans, lo que le resultara más fácil. Emaleth había observado las estrellas, confiando en que éstas la guiaran. Su padre le había asegurado que las estrellas la guiarían, pero no fue así. 

Emaleth  abrió  la  puerta  y  salió,  manteniéndola  abierta  para  que  pasára  la mujer.  Las  ranas  arbóreas  y  los  grillos  cantaban  en  el  bosque,  junto  con muchos otros animales cuyo nombre nadie conocía, ni siquiera el padre de Emaleth.  La  noche  estaba  llena  de  extraños  sonidos.  Emaleth  observó  los diminutos  insectos  que  revoloteaban  bajo  la  luz  de  la  bombilla.  Cuando agitó  la  mano,  éstos  se  dispersaron  rápidamente,  pero  al  cabo  de  unos segundos reaparecieron formando una pequeña nube. 

Emaleth contempló las estrellas. Siempre recordaría el dibujo que formaban sobre las copas de los árboles, en lo alto del firmamento, el cual aparecía negro  en  un  lado  y  en  otro  de  un  azul  intenso.  Sí,  y  también  la  luna.  La hermosa y radiante luna. «Por fin la he visto, padre.» Sí, pero para llegar a Donnelaith  tenía  que  saber  qué  aspecto  ofrecerían  las  estrellas  cuando estuviera  en  su  punto  de  destino.  La  mujer  la  tomó  de  la  mano.  Luego  la miró y le soltó la mano apresuradamente. 

—¡Qué  piel  tan  suave!  —exclamó—.  Tienes  la  piel  suave  y  sonrosada como un bebé. 

«No les digas que has nacido hace poco —le había recomendado su padre

—. No les digas que pronto morirán. Compadécete de ellos.»

—Gracias  —dijo  Emaleth—.  Me  marcho.  Me  voy  a  Escocia  o  a  Nueva Orleans. ¿Conoce usted el camino? 

—No tendrás ningún problema para llegar a Nueva Orleans —respondió la mujer—.  Escocia  ya  es  otra  cosa.  En  cualquier  caso,  no  puedes  andar descalza. Te daré unos zapatos de Bubby; creo que te quedarán bien. 

Emaleth dirigió la vista hacia el bosque y el río, más allá del puente. Había anochecido y no estaba segura de poder esperar a que la mujer le trajera los zapatos. 

«Nacen desprovistos de información —le había dicho su padre—. y lo poco que  saben  lo  olvidan  inmediatamente.  Son  incapaces  de  percibir  olores  o reconocer  determinadas  formas.  No  saben  instintivamente  lo  que  deben comer.  Se  envenenan.  No  pueden  oír  sonidos  como  los  oyes  tú,  ni  captar una melodía. No son como nosotros. Son meros fragmentos que utilizamos para  nuestros  propios  fines,  aunque  ello  significa  su  perdición.  Muéstrate caritativa con ellos.»

¿Dónde  estaba  su  padre?  Si  él  había  observado  las  estrellas  sobre Donnelaith, ella, Emaleth, debía conocerlas y saber qué aspecto tenían. Pero no percibía ni rastro del olor de su padre. Ni siquiera su madre olía a él. 

La  mujer  regresó  y  depositó  los  zapatos  en  el  suelo.  Se  trataba  de  unas zapatillas  deportivas.  Tras  no  pocos  esfuerzos,  Emaleth  consiguió calzárselas.  La  lona  resultaba  áspera,  pero  Emaleth  comprendió  que  era preferible  ir  calzada.  Su  padre  también  llevaba  zapatos,  al  igual  que  su madre. Emaleth se había lastimado un pie al tropezar con una piedra oculta entre la hierba. La mujer se arrodilló y le ató los cordones de las zapatillas. 

Emaleth miró los lacitos y sonrió. Eran muy bonitos, aunque no tanto como los dedos de la mujer. Qué grandes le parecían sus pies en comparación con los de ella. 

—Adiós,  señora.  y  gracias  —dijo  Emaleth—.  Ha  sido  muy  amable conmigo. Lamento lo que va a suceder. 

—¿Y qué es lo que va a suceder? —preguntó la mujer—. ¿Qué es ese olor que exhalas? Al principio pensé que era porque habías estado en las tierras pantanosas, pero se trata de otro olor . 

—¿Un olor? 

—Sí,  es  un  olor  agradable,  a  cocido  o  algo  semejante...  De  modo  que Emaleth también exhalaba ese olor. ¿Era ése el motivo de que no pudiera percibir el aroma de su padre? Se olió los dedos y comprobó que, en efecto, su piel despedía un curioso olor. El mismo olor que su padre. 

—No lo sé —respondió Emaleth—. Creo que debería saber esas cosas. Mis hijos sin duda las sabrán. Debo ir a Nueva Orleans. Mi madre me rogó que fuera. Dijo que se pasa por allí de camino hacia Escocia, de manera que no tendría que desobedecer a mi padre. Bien, me marcho. 

—¿Por qué no esperas a que regrese Jerome? Ha ido en busca de tu madre. 

La mujer llamó a Jerome, pero éste no respondió. 

—No,  señora.  Debo  irme  —contestó  Emaleth.  Acto  seguido  apoyó  las manos en los hombros de la mujer y le dio un beso en su suave y tostada frente.  Luego  le  tocó  el  cabello,  lo  olió  y  le  acarició  la  mejilla.  Era  una buena mujer . Era evidente que a la mujer le gustaba su olor. 

—Espera un momento, hija. Era la primera vez que Emaleth había besado a otra persona aparte de su madre y se emocionó. Miró a la diminuta mujer de cabello y ojos negros y sintió lástima de ella. Era una pena que tuvieran que morir.  Eran  unas  personas  muy  buenas.  Pero  la  tierra  no  era  lo  bastante grande  para  albergarlos  a  todos,  y  ellos  habían  preparado  el  camino  para una raza de gentes más amables e infantiles. 

—¿Hacia dónde queda Nueva Orleans? —preguntó Emaleth. Su madre no lo sabía, y su padre no se lo había dicho. 

—Creo  que  hacia  allí  —respondió  la  mujer—.  A  decir  verdad,  no  estoy segura. Creo que hacia el este. Pero no puedes... 

—Gracias, tesoro —dijo Emaleth, utilizando uno de los apelativos favoritos de  su  padre.  Luego,  se  alejó.  Cada  paso  que  daba  le  hacía  sentirse  más segura. Atravesó rápidamente la explanada de hierba y echó a andar por la carretera,  bajo  las  blancas  luces  eléctricas,  con  la  melena  al  viento  y balanceando los brazos. 

Tenía  el  cuerpo  completamente  seco,  a  excepción  de  unas  gotitas  en  la espalda,  pero  ya  se  secarían.  El  pelo  también  estaba  casi  seco.  Emaleth contempló su sombra en el asfalto y se echó a reír. ¡Qué alta y delgada era en  comparación  con  esas  gentes  morenas!  Tenía  una  cabeza  enorme.  Más grande incluso que la de su madre. «Pobre mamá —pensó—, tendida bajo el  árbol,  con  la  vista  clavada  en  la  oscuridad  y  el  infinito.»  Su  madre  no había vuelto a ver a Emaleth. Su madre no podía oír nada. Había sido un error abandonar a su padre. Pero Emaleth daría con él. Era preciso que lo encontrara. Estaban solos en el mundo. Y a Michael. Michael era amigo de su madre. Michaella ayudaría. «Ve cuanto antes a reunirte con Michael», le había  dicho  su  madre.  Habían  sido  sus  últimas  palabras.  Emaleth  dudaba entre obedecer a su madre o a su padre. 

«Estaré esperándote», le había dicho éste. No le costaría mucho encontrarlo. 

Además, le gustaba andar. 
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A  las  nueve  en  punto,  Lightner,  Anne  Marie,  Lauren,  Ryan,  Randall  y Fielding se reunieron en el despacho situado en el piso superior del edificio Mayfair.  Era  evidente  que  Fielding  no  se  encontraba  bien,  pero  nadie  se atrevió  a  comentarlo.  Cuando  entró  Pierce  acompañado  de  Mona,  nadie protestó ni dio muestras de asombro, aunque todos se quedaron mirando a la jovencita, pues jamás la habían visto vestida con un traje sastre de lana azul. El traje era de su madre y le quedaba un poco grande. Parecía mucho mayor,  más  bien  debido  a  la  expresión  de  su  rostro  que  a  haberse desembarazado de sus bucles y lacitos. Llevaba unos zapatos de tacón alto que  le  sentaban  perfectamente,  y  Pierce  trató  de  no  mirar  sus  esbeltas  y hermosas  piernas.  Pierce  siempre  se  había  sentido  incómodo  en  presencia de su prima Mona, incluso cuando ésta era una niña. Tenía un aire seductor que  le  turbaba.  Un  día,  cuando  Mona  tenía  cuatro  años  y  él  once,  había intentado llevárselo al bosque. La excusa de que su prima «era demasiado joven» para esos jueguecitos ya no era aplicable. Hoy, sin embargo, Mona parecía tan agotada como él. 

—Nuestras  madres  han  muerto  —le  susurró  Mona  al  oído  cuando  se dirigían  al  despacho.  Eran  las  únicas  palabras  que  había  pronunciado durante  todo  el  trayecto.  Lo  que  los  otros  no  entendían  era  que  Mona  se hubiera hecho con el control de la situación. Pierce había llegado a la calle Amelia para comunicarles que estaban tratando de ponerse en contacto con todas las mujeres Mayfair, incluso con unas primas que se encontraban en Europa.  Creía  tener  la  situación  controlada;  todos  estaban  muy  excitados, como suele suceder cuando muere alguien de la familia. Se había producido la misma reacción que al estallar una guerra, pensó Pierce, antes de que el dolor y la muerte hicieran que la gente perdiese la cabeza. 

En cualquier caso, cuando llamaron para decir que Mandy Mayfair también había  muerto,  Pierce  se  quedó  mudo.  Mona,  que  estaba  junto  a  él,  le  dijo que le pasara el teléfono. Mandy Mayfair había muerto hacia las doce del mediodía, después de haberse producido la muerte de Edith y antes de que muriera  Alicia.  Al  parecer,  se  estaba  vistiendo  para  asistir  al  funeral  de Edith. Sobre la cama descansaban su rosario y el misal. Las ventanas de su apartamento —situado en el barrio francés—, las cuales daban aun pe4ueño

jardín,  estaban  abiertas.  Cualquiera  pudo  trepar  por  el  muro  del  patio.  No había  indicios  de  violencia  ni  de  que  alguien  hubiese  irrumpido  por  la fuerza en su casa. Habían hallado a Mandy tendida en el suelo del baño, en posición fetal, con los brazos alrededor de la cintura. En el suelo, alrededor de  su  cuerpo,  había  unas  flores  de  color  naranja  y  morado,  unas  lantanas que  habían  vuelto  a  florecer  durante  los  templados  meses  posteriores  a Navidad y que la policía dedujo que procedían de su propio jardín. Nadie podía creer que se tratara de una muerte «natural» ni fruto de una misteriosa enfermedad.  Era  lo  único  que  Pierce  sabía  con  certeza.  Si  alguien  había matado a Edith, a Mandy, a Alicia y a Lindsay en Houston, ya otra prima cuyo  nombre,  lamentablemente,  no  conseguía  recordar,  era  probable  que ese mismo asesino hubiera matado a su madre. Los últimos momentos de ésta habían sido angustiosos. Tenía la mano extendida, como para recibir al mar,  amén  de  otros  signos  simbólicos  que  Pierce  había  creído  ver  al contemplar el cadáver y averiguar que la habían hallado desangrándose. No, no había sucedido así. Tras apartar la silla para que Mona se sentara, como un perfecto caballero, se sentó junto a ella y frente a Randall, que ocupaba la  cabecera  de  la  mesa.  Al  observar  la  expresión  de  su  padre,  Pierce comprendió  que  Randall  presidiera  la  sesión,  ya  que  Ryan  no  estaba  en condiciones de hacerlo. 

—Francamente, no nos esperábamos esto —dijo Mona. Ante el asombro de Pierce,  todos  asintieron,  al  menos  los  que  todavía  tenían  fuerzas  para reaccionar.  Lauren  parecía  extenuada,  aunque  conservaba  la  calma.  Anne Marie fue la única que lá: miró horrorizada. 

La  mayor  sorpresa  la  constituía  Lightner,  el  cual  permanecía  junto  a  la ventana, contemplando el río y las luces de los puentes. Daba la impresión de  que  no  se  había  enterado  de  la  presencia  de  Pierce  y  de  Mona.  Ni siquiera los miró. 

—Creía que podrías ayudarnos, Aaron, proporcionarnos unas pistas —dijo Pierce impulsivamente. Era el tipo de frase que solía soltar cuando estaba nervioso. Su padre le había dicho que un buen abogado no podía decir lo que  se  le  ocurriera,  sino  que  debía  ser  discreto.  Aaron  se  volvió  hacia  la mesa, cruzó los brazos y miró a Mona ya Pierce. 

—Me choca que confiéis en mí —dijo suavemente. 

—El caso —respondió Randalles que conocemos a ese individuo. Sabemos que mide un metro ochenta y cinco, que tiene el pelo negro y que es una especie  de  mutante.  Sabemos  que  Edith  y  Alicia  sufrieron  un  aborto. 

Sabemos  por  los  resultados  superficiales  de  la  autopsia  que  ese  individuo fue el causante de los mismos. Sabemos que el desarrollo embrionario, al menos en dos de los casos, fue muy acelerado, y que las madres sufrieron una  fuerte  hemorragia  al  cabo  de  unas  horas  de  quedar  embarazadas. 

Esperamos que dentro de poco las autoridades de Houston confirmen esos datos en los casos de Lindsay y Clytee. 

—Ah, sí, Clytee, ése es su nombre —dijo Pierce. De pronto se dio cuenta de que todos le miraban. No había pretendido decirlo en voz alta. 

—No se trata de una enfermedad —dijo Randall—, sino de un individuo. 

—Un individuo que desea reproducirse —precisó lauren fríamente—. Que desea copular con las mujeres de esta familia que posean unos defectos gen éticos que las hagan compatibles con él. 

—Y también sabemos —dijo Randallque ese individuo busca a sus víctimas entre las líneas de la familia donde se han producido más matrimonios entre miembros consanguíneos. 

—De acuerdo —intervino Mona—, se han producido cuatro muertes aquí y dos en Houston. las muertes de Houston ocurrieron más tarde. 

—Varias horas más tarde —afirmó Randall—. En ese tiempo, el individuo pudo haber tomado el avión para Houston. 

—Todo  parece  indicar  que  en  este  asunto  no  intervienen  causas sobrenaturales —dijo Pierce—. Si se trata de un «hombre», nos referimos aun  hombre  de  carne  y  hueso,  como  dijo  mamá,  el  cual  debe  moverse  y actuar como cualquier ser mortal. 

—¿Cuándo te dijo tu madre que se trataba de un hombre de carne y hueso? 

—Gifford lo dijo hace algún tiempo —terció Ryan—. En realidad, no sabía mucho  del  asunto.  Eran  meras  conjeturas.  Conviene  que  nos  atengamos  a

los hechos. Tal como ha dicho Randall, se trata de un individuo. 

—En efecto —asintió Randall, tomando de nuevo la palabra—, y si unimos los informes de que disponemos con los datos proporcionados por Lightner y el doctor Larkin de California, vemos que hay motivos para creer que ese individuo posee un singular genoma. Tiene noventa y dos cromosomas, el doble  que  un  ser  humano,  aunque  en  doble  hélice,  exactamente  igual  que los  humanos,  y  las  proteínas  y  enzimas  de  su  sangre  y  sus  células  son distintas.  Pierce  no  dejaba  de  pensar  en  su  madre;  no  podía  borrar  de  su mente la imagen de su cuerpo yaciendo sobre la arena, aunque no la había visto personalmente. Temía que esa siniestra imagen le persiguiera siempre. 

¿ Había tenido su madre miedo en aquellos momento? ¿La había lastimado ese individuo? ¿Cómo había llegado su madre a la orilla del agua? Abatido, Pierce agachó la cabeza y miró la mesa fijamente. 

Randall seguía en el uso de la palabra. 

—Nos  tranquiliza  saber  —dijoque  se  trata  de  un  solo  individuo,  al  cual podemos detener, que independientemente de su historial, de su concepción o como queramos llamarlo, es un individuo y podemos capturarlo. 

—Pero  ésa  es  la  cuestión  —intervino  Mona,  expresándose,  como  de costumbre,  como  si  todos  estuvieran  dispuestos  a  escucharla.  Llevaba  el pelo  peinado  hacia  atrás,  poniendo  de  relieve  sus  suaves  mejillas  y atractivas facciones, lo cual le daba al mismo tiempo un aspecto más joven y  de  mujer  adulta—.  Es  evidente  que  pretende  reproducirse.  y  si  esos embriones se desarrollan aun ritmo tan acelerado, ese individuo podría tener un hijo en cualquier momento. 

—Es  cierto  —dijo  Aaron  Lightner—.  Eso  es  exactamente  lo  que  puede ocurrir. No podemos prever la rapidez con que se desarrollará ese niño. Es posible que se desarrolle tan rápidamente como el individuo, cuya gestación sigue siendo un misterio. Asimismo, es posible que el individuo copule con su  hija,  en  el  caso  de  que  se  trate  de  una  hembra.  Deduzco  que  ése  es  su objetivo principal, asegurar su descendencia. 

—¡Dios mío! —exclamó Anne Marie—. ¿De veras crees que eso es lo que intenta? 

—¿Y qué hay de Rowan? ¿No sabéis nada de ella? —preguntó Mona. 

Todos  menearon  la  cabeza  para  responder  negativamente.  Sólo  Ryan  se molestó en pronunciar la palabra «no». 

—De acuerdo —dijo Mona—. Debo informaros que ese individuo por poco consiguió atraparme. Ocurrió de la siguiente forma. En la casa de la calle Amelia le había relatado a Pierce lo sucedido, pero, mientras la escuchaba ahora,  éste  se  dio  cuenta  de  que  Mona  omitía  ciertos  detalles,  como  el hecho de que se hallaba con Michael, de que estaba desnuda, dormida en la biblioteca, y de que la había despertado un disco que sonaba en el Victrola, no el ruido de la ventana al abrirse. A Pierce le extrañó que no lo dijera. Los Mayfair  tenían  tendencia  a  omitir  los  pormenores  que  no  les  interesaba revelar.  Se  sintió  tentado  de  decirle  que  les  contara  que  el  Victrola  estaba sonando, pero optó por guardar silencio. Era evidente que existía un abismo entre ese mutante, tal como lo llamaban, y las amenas leyendas y milagros que siempre habían envuelto la casa de la calle Primera. El propio Victrola pertenecía a una época que nada tenía que ver con el ADN, el ARN y las extrañas  huellas  descubiertas  por  el  forense  en  el  apartamento  del  barrio francés  de  Mandy  Mayfair  .  La  muerte  de  Mandy  era  la  primera  que confirmaba  que  se  trataba  de  un  asesinato.  Las  flores  que  cubrían  su cadáver,  junto  con  los  moretones  que  tenía  en  el  cuello,  indicaban claramente que alguien la había matado. El cuerpo de Gifford, en cambio, no presentaba contusiones, lo que significaba que no había luchado con su agresor. Éste la había pillado por sorpresa. Pierce confiaba en que su madre no  hubiera  sufrido.  En  aquel  momento  Mona  intentaba  explicarles  lo  del olor. 

—Conozco ese olor al que te refieres —dijo Ryan, manifestando interés en el tema—. Lo percibí en Destin. No es un olor desagradable, sino más bien como... 

—Es  delicioso.  Te  dan  ganas  de  aspirarlo  profundamente  —dijo  Mona—. 

Yo lo noté en la casa de la calle Primera. Toda la casa estaba impregnada de ese olor . 

—En Destin, por el contrario, era muy tenue —dijo Ryan. 

—Tú  lo  percibiste  de  forma  tenue  y  yo  muy  intensa,  pero  eso  sin  duda indica cierta compatibilidad gen ética. 

—Pero ¿qué sabes tú sobre compatibilidad gen ética? —inquirió Randall. 

—No  te  metas  con  Mona  —le  reprendió  Ryan  suavemente—.  No  hay tiempo para eso. Debemos hacer algo... específico. Lo primero es dar con ese ser. Tratar de adivinar dónde aparecerá. ¿No viste nada que te llamara la atención, Mona? 

—No.  Pero  quiero  ponerme  en  contacto  con  Michael.  Llevo  dos  horas tratando de localizarlo. Estoy muy preocupada. Creo que lo mejor será ir ... 

—Te  prohíbo  que  salgas  de  esta  habitación  —dijo  Pierce—.  No  irás  a ninguna parte sin mí. 

—De  acuerdo.  Acompáñame  a  la  calle  Primera.  Lauren  dio  un  par  de golpecitos  en  la  mesa  con  el  bolígrafo  para  atraer  la  atención  de  los presentes. Tan sólo dos discretos golpecitos, pensó Pierce, no los suficientes para irritarte. 

—Repasemos de nuevo los datos —dijo Lauren—. Todas las mujeres de la familia han sido avisadas. 

—Al menos, eso creemos —respondió Anne Marie—. Confiemos en que si existe alguna Mayfair que no conozcamos, ese monstruo tampoco sepa que existe. 

—La policía ha interrogado a varios testigos en Nueva Orleans y Houston

—dijo Lauren. 

—Sí, pero nadie ha visto a ese individuo entrar o salir de un edificio. 

—Sabemos  qué  aspecto  tiene  —dijo  Mona—.  El  doctor  Larkin  nos  lo  ha explicado, y también los testigos de Escocia, y Michael. 

—Tan  sólo  nos  cabe  esperar,  Lauren  —dijo  Randall—.  Hemos  hecho cuanto podíamos. Debemos permanecer juntos. Ese monstruo no cejará en

su empeño. Más pronto o más tarde aparecerá, y debemos estar preparados para atraparlo. 

—¿Cómo vamos a atraparlo? —preguntó Mona. 

—¿No pueden ayudarnos los hombres de tu organización en Amsterdam o en Londres? —preguntó Ryan suavemente a Aaron—. Tenía entendido que os  dedicabais  precisamente  a  estos  casos.  Recuerdo  que  Gifford  me  dijo varias  veces:  «Habla  con  Aaron.  Aaron  sabe  mucho  de  esas  cosas»  —

añadió,  sonriendo  con  tristeza.  Pierce  nunca  había  oído  a  su  padre expresarse de ese modo. 

—En realidad no sé nada --contestó Aaron—. Creía conocer toda la historia de las brujas Mayfair, pero hay varios datos que se me escapan. Hay otras personas relacionadas con nuestra Orden que están investigando el caso. La oficina  de  Londres  se  limita  a  decirme  que  debo  esperar  hasta  recibir instrucciones, se niegan a darme respuestas claras. No sé qué hacer ni qué deciros. Me siento... decepcionado. 

—No puedes fallamos —dijo Mona—. Olvídate de esos tipos de Londres. 

¡No puedes dejamos en la estacada! 

—Tienes razón —contestó Aaron—. Pero no sé si puedo ofreceros alguna novedad interesante. 

—¡Venga,  hombre!  —exclamó  Mona—.  ¿No  podría  uno  de  vosotros  ir  a llamar a Michael? No comprendo por qué no se ha puesto en contacto con nosotros. Me dijo que en cuanto se cambiara de ropa acudiría a la casa de la calle Amelia. 

—Quizás  haya  ido  —dijo  Anne  Marie.  Acto  seguido  oprimió  un  botón situado  debajo  de  la  mesa  y  dijo  a  través  del  altavoz—:  Llama  a  la  calle Amelia  y  averigua  si  Michael  Curry  está  ahí,  Joyce.  Ya  está  —añadió, mirando a Mona y sonriendo. 

—Bueno,  si  queréis  saber  mi  opinión  —dijo  Aaron—,  si  queréis  que  os cuente lo que sé... 

—Por supuesto —respondió Mona. 

—Creo  que  ese  ser  busca  una  compañera  con  la  que  reproducirse.  y  si  la encuentra, si consigue dejarla preñada y la criatura nace mientras el ser está presente y se la lleva, tendremos un problema monstruoso. 

—Prefiero que nos centremos en los medios de atrapar a ese ser en lugar de perdernos en divagaciones —dijo Randall. 

—Tienes razón —contestó Aaron—. Pero es preciso tener en cuenta lo que nos ha revelado el doctor Larkin. Concretamente lo que le dijo Rowan. Ese ser posee una enorme ventaja en materia reproductora. ¿Comprendes lo que eso significa? Esta familia ha vivido durante siglos con una simple leyenda: la del ser que desea convertirse en un hombre de carne y hueso. Pues bien, ahora nos enfrentamos a algo mucho peor, aun ser que no sólo es de carne y hueso, sino que tiene unos increíbles poderes. 

—¿Crees  que  esto  estaba  planeado?  —preguntó  Lauren  fríamente,  en  voz baja  y  sin  apresurarse,  como  solía  hacer  cuando  estaba  disgustada,  pero resuelta  a  salirse  con  la  suya—.  ¿Crees  que  estaba  planeado  desde  el principio  ?  ¿  Que  no  sólo  hemos  alimentado  a  ese  ser  en  nuestra  familia, sino  que  le  hemos  proporcionado  a  las  mujeres  que  necesitaba  para alimentarse y prosperar a través de ellas? 

—No  lo  sé  —contestó  Aaron—.  Sólo  sé  que,  aunque  se  trate  de  un  ser superior, debe de tener ciertos puntos débiles. 

—Por ejemplo su olor —terció Mona—. No puede disimularlo. 

—No, me refiero más bien a defectos físicos —dijo Aaron. 

—No, el doctor Larkin fue categórico al respecto. Al igual que los testigos de  Nueva  York.  Por  lo  visto,  ese  ser  posee  un  poderoso  sistema inmunológico. 

—Crece, multiplícate y dominarás la tierra —dijo Mona. 

—¿Qué tiene que ver eso? —preguntó Randall. 

—Eso  es  justamente  lo  que  hará  —contestó  Aaron  en  voz  baja—,  si  no logramos detenerlo. 
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PROSIGUE LA HISTORIA DE

JULIEN

No puedo explicar lo que sentí al oír su voz ni cuánto la quería, tanto si era hija de Cortland como si no. Sentía hacia ella un cariño tan intenso como el que sentimos hacia los nuestros y los que son como nosotros, aunque nos separaban  muchos  años.  Yo  me  sentía  desesperado,  impotente  y  solo.  Me senté en el borde de la cama y ella se sentó junto a mí. 

—Carlotta me ha dicho que sabes predecir el futuro. ¿Qué es lo que ves? 

—No veo nada —contestó Evelyn con una voz tan exigua y expresiva como su carita redonda, mientras me miraba con sus inocentes ojos grises—. Veo las palabras y las pronuncio, pero no conozco su significado. Hace tiempo aprendí que era mejor callar y dejar que las palabras se desvanecieran sin haber sido leídas ni pronunciadas. 

—No temas, hija —dije, tomándola de la mano para tranquilizarla—. Dime lo que ves. ¿Qué nos sucederá a mí ya mi familia? ¿Qué futuro nos aguarda a todos? ¿Qué será de nuestro clan? 

A través de mis cansados dedos noté su pulso, su calor, sus dotes de bruja, y vi su sexto dedo. De haber sido su padre no habría dudado en amputárselo, rápidamente y sin causarle el menor dolor. ¡Y pensar que Cortland era hijo mío! Me entraron ganas de estrangularlo. 

«Pero  antes  debo  resolver  unos  asuntos»,  pensé,  sujetándole  la  mano  con fuerza. De pronto Evelyn mudó de expresión, alzó la barbilla, poniendo de relieve  su  largo  y  esbelto  cuello,  y  comenzó  a  recitar  un  poema,  con  voz suave y apresuradamente:

 Se alzará un ángel malvado y vendrá uno que es todo bondad. Entre ambos aparecerá fa bruja, dejando la puerta abierta de par en par. Sembrarán el dolor  y  el  sufrimiento,  la  sangre  y  el  terror.  Y  el  edén  primaveral  se convertirá en un valle de lágrimas. Guárdate de quienes te vigilan en ese momento supremo, no franquees la entrada a los médicos. Los eruditos se alimentarán  del  mal,  y  los  científicos  lo  ensalzarán.  Deja  que  el  diablo narre  su  historia,  deja  que  suscite  fa  ira  de  los  ángeles.  Haz  que  los muertos resuciten y los alquimistas huyan. 

 Mata a lo seres que no son humanos con instrumentos toscos y crueles, a fin de que sus atormentadas almas consigan alcanzar la luz. 

 Aniquila a los hijos del mal, no te apiades de sus inocentes sonrisas, pues de otro modo fa primavera no brillará, ni reinarán los nuestros en el edén. 

Durante dos días y dos noches Evelyn y yo permanecimos encerrados en mi habitación. Nadie se atrevió a derribar la puerta. Su bisabuelo, Tobias, vino a amenazarme. Su hijo Walker se detuvo ante la verja, gritando todo tipo de insultos e invectivas. No recuerdo cuántos vinieron ni lo que dijeron. Creo que oí a Mary Beth pelearse con su hija Carlotta. Me parece recordar que Richard llamó a la puerta mil veces. Yo respondí que estaba bien y le pedí que  se  fuera.  Evelyn  y  yo  permanecimos  tendidos  en  el  lecho.  No  quería lastimarla. No la culpo por lo que sucedió. Nos acariciamos tiernamente y la estreché entre mis brazos, tratando de aplacar sus temores y su soledad. 

Fui tan estúpido que creí que las cosas no pasarían de ahí. 

Pero era un hombre y me dejé llevar por la pasión. Evelyn respondió a mis besos y, al final, se entregó a mí. Yacimos juntos, abrazados, durante toda la noche. Evelyn dijo que mi desván le gustaba más que el suyo. Yo pensé con tristeza que no tardaría en morir ahí, en esa misma habitación. No tuve que decírselo. Sentí su suave mano en mi frente, tratando de consolarme. Sentí el sedoso tacto de la palma de su mano sobre mis párpados. 

Evelyn  repitió  las  palabras  del  poema  una  y  otra  vez,  y  yo  con  ella.  Al amanecer, conocía cada verso de memoria. Pero no me atrevía a escribir el poema, pues temía que la malvada Mary Beth lo quemara. Le dije que les enseñara el poema a Carlotta ya Stella. Pero, qué más daba, pensé afligido. 

¿Qué podía suceder? ¿Qué significaban las palabras del poema? 

—Lamento haberte puesto triste —dijo Evelyn. 

—No, estaba triste antes de conocerte. Tú me has infundido esperanza. El jueves por la tarde Mary Beth mandó que abrieran la puerta por la fuerza. 

—Han avisado a la policía —se justificó tranquilamente, sin aspavIentos. 

—Diles que no pueden encerrarla. Debe ser libre. Ordénale a Cortland que venga de Boston. 

—Cortland está aquí, Julien. Cuando apareció Cortland, le pedí a Stella que se llevara a Evelyn a su habitación y que permaneciera junto a ella. Luego le rogué a Carlotta que se reuniera con ellas, para asegurarse de que nadie intentaba  secuestrar  a  Evelyn.  Cortland  era  mi  orgullo  y  alegría.  Era  mi primogénito,  como  he  dicho,  y  el  más  inteligente  de  mis  hijos.  Yo  había procurado protegerlo, impedir que descubriera la verdad, pero era muy listo. 

Ahora  había  caído  del  pedestal  en  el  que  yo  le  había  colocado.  Estaba furioso  con  él  y  le  culpaba  de  todos  los  sufrimientos  que  había  padecido Evelyn. 

—Te juro que no lo sabía, padre. ¡Es increíble! Tardaría horas en explicarte lo  que  sucedió  aquella  noche.  Juraría  que  Barbara  Ann  echó  algo  en  mi bebida  para  aturdirme.  Luego  me  arrastró  hasta  el  pantano.  Sólo  recuerdo que  nos  montamos  en  el  bote  y  que  ella  se  comportó  de  una  forma  muy extraña.  Te  lo  juro,  padre.  Cuando  recobré  el  conocimiento  me  hallaba tendido  en  el  bote.  Me  dirigí  a  Fontevrault,  pero  no  me  dejaron  entrar. 

Tobias  salió  con  un  rifle  y  amenazó  con  matarme.  Entonces  fui  a  Saint Martinville  y  llamé  a  casa.  Te  lo  juro.  Es  cuanto  recuerdo.  Si  esa  niña  es hija mía, lo lamento. No me lo comunicaron. 

No querían que lo supiera. A partir de ahora te prometo que me ocuparé de ella. 

—Un discurso muy bonito para soltarlo ante un tribunal, pero yo no me lo trago  —respondí—.  Tú  sabías  que  había  nacido.  Debiste  oír  los  rumores que  circulaban.  Quiero  que  sea  libre,  ¿me  oyes?  Que  tenga  cuanto  desee, que asista a la escuela, lejos de aquí si lo prefiere, y que disponga de todo el dinero que necesite. Tras estas palabras volví la cabeza, como si no quisiera

tener nada que ver con ellos. Cortland me dijo algo, pero no contesté. Pensé en Evelyn y en la forma en que me había descrito su silencio. Era diver—, tido permanecer allí tendido, mudo, sin responder. Tobias se llevó a Evelyn. 

Carlotta  y  Cortland  hablaron  en  defensa  de  la  niña;  al  menos,  eso  me dijeron.  Los  sollozos  de  Richard  me  partían  el  alma.  Me  replegué  en  mí mismo, repitiendo las palabras del poema y tratando de descifrarlas. 

 Deja que el diablo narre su historia, deja que suscite la ira de los ángeles. 

Pero ¿qué querían decir? Finalmente, me aferré al último verso:

«Pues de otro modo la primavera no brillará.»

Los Mayfair constituíamos la primavera, estaba convencido de ello. El edén era nuestro mundo. Nosotros éramos la primavera, y los últimos versos del poema  indicaban  que  aún  existía  esperanza,  que  podíamos  salvarnos. 

Podíamos impedir que esto se convirtiera en un valle de lágrimas. 

 Sembrarán el dolor y el sufrimiento, la sangre y el terror. 

Sí, había esperanza en ese poema, un propósito, un motivo muy concreto. 

Sin  embargo,  me  horripilaba  la  frase  que  decía:  «Mata  a  los  seres  que  no son  humanos»,  pues  si  ese  ser  no  era  humano,  ¿Qué  clase  de  poderes tendría? Si se trataba simplemente de san Ashlar... pero era imposible. ¿Se convertiría de nuevo en un hombre de carne y, hueso cuando renaciera? ¿O

en algo peor? 

«Mata a los seres que no son humanos.»

Las palabras no cesaban de dar vueltas en mi mente. Me obsesionaban. En ocasiones me ofuscaban hasta el extremo de impedirme pensar en otra cosa; sólo  veía  las  siniestras  imágenes  que  evocaban.  Permanecí  varios  días sumido en una especie de trance. Cuando acudió el médico me incorporé y balbucí unas palabras para que me dejara tranquilo. La ciencia había hecho grandes progresos desde mi niñez, pero a aquel imbécil no se le ocurrió otra cosa  que  informar  a  mi  familia  que  sufría  un  «endurecimiento  de  las arterias» y «demencia senil», y que no entendía una palabra de lo que me decían.  Al  fin,  no  tuve  más  remedio  que  levantarme  y  echarlo  de  la

habitación.  Por  otra  parte,  deseaba  reanudar  mi  vida  normal.  No  me apetecía permanecer confinado en la cama el resto de mi vida. Había estado muy enfermo, pero había conseguido recobrarme y seguía vivo. 

Richard me ayudó a vestirme y bajé a cenar con mi familia. Me senté a la cabecera de la mesa y me zampé una abundante ración de sopa, pollo asado y carne con salsa para que me dejaran en paz. Me negué a mirar siquiera a Cortland, el cual trató en repetidas ocasiones de dirigirme la palabra. Pobre chico. Le hice pasar un rato fatal. Los primos siguieron parloteando. Mary Beth habló de cosas prácticas con su desgraciado marido, Daniel McIntyre, un  alcohólico  que  se  había  convertido  en  una  ruina.  «Nos  lo  debe  a nosotros», pensé. 

Richard,  mi  querido  amigo,  no  me  quitaba  la  vista  de  encima,  y  Stella propuso que, puesto que me había levantado y parecía estar perfectamente, fuéramos a dar una vuelta en el coche. 

¡Excelente  idea!  El  coche  estaba  arreglado.  Ah,  no  sabía  que  se  había averiado.  Bueno,  Cortland  se  lo  llevó  y  ...Calla,  Stella.  Ya  está  reparado, mon pere. 

—Me preocupa esa chica —dije—. Evelyn, mi nieta. Cortland se apresuró a tranquilizarme, diciendo que le la habían llevado a comprarse ropa. 

—Los Mayfair creéis que con eso se arregla todo —dije. 

—Tú  nos  lo  enseñaste,  padre  —respondió  Cortland,  sonriendo.  Me asombraba mi cobardía, el hecho de ceder ante la sonrisita de mi hijo. 

—Está bien, ordenad que preparen el coche. Salid todos de aquí —dije—. 

Iremos a dar una vuelta los tres: Stella, Lionel y yo. Anda, salid de aquí. Tú quédate, Carlotta. Todos obedecieron. Al cabo de unos segundos, el amplio comedor  se  quedó  vacío.  Los  murales  parecían  echarse  sobre  nosotros, dispuestos  a  transportarnos  a  los  hermosos  campos  de  Riverbend  que mostraban.  Riverbend,  nuestra  plantación,  la  cual  hacía  tiempo  que  había dejado de existir. 

—¿Te ha enseñado Evelyn el poema? —le pregunté a Carlotta cuando nos quedamos solos. Carlotta asintió y empezó a recitarlo lentamente. 

—Se lo he recitado a mamá —dijo, cosa que me chocó—. Aunque es perder el tiempo. ¿Qué crees que sucederá? —me preguntó—. 

¿Acaso creías que podías bailar con el diablo y no pagar un precio por ello? 

—Pero  yo  no  estaba  seguro  de  que  fuera  el  diablo.  Cuando  nací,  en  , Riverbend no se hablaba nunca ni de Dios ni del diablo. No existían. 

—Cuando  mueras  irás  al  infierno  —afirmó  Carlotta.  Sus  palabras  me hicieron  estremecer  .  Deseaba  contárselo  todo,  revelarle  la  verdad...  Pero Carlotta se levantó, arrojó la servilleta sobre la mesa como si se tratara de un  guante  y  salió  precipitadamente.  De  modo  que  le  había  recitado  el poema  a  Mary  Beth.  Cuando  ésta  vino  a  buscarme,  murmuré  las  terribles palabras:

—Mata a los seres que no son humanos... 

—No te alteres, querido —dijo Mary Beth—. Ve y diviértete. Cuando salí al porche, el Stutz Bearcat estaba aparcado frente a él, listo para partir. Stella, Lionel y yo nos instalamos en el vehículo y enfilamos la calle Amelia, pero no  nos  detuvimos  para  visitar  a  Evelyn,  pues  temíamos  que  nuestra  visita resultara inoportuna. Nos dirigimos a Storyville, a las casas de mis damas favoritas. No regresamos hasta el amanecer. Recuerdo esa noche con toda claridad, en parte porque fue la última que pasé en Storyville, escuchando a las orquestas de jazz, cantando y mostrándoles a Stella y Lionel los burdeles que  solía  frecuentar.  Mis  amigas  estaban  escandalizadas.  Pero  no  existe nada en un burdel que no pueda comprarse. Stella estaba entusiasmada. Eso era  vivir,  exclamó,  eso  era  vida.  Bebió  varias  copas  de  champán  y  bailó hasta  quedar  agotada.  Lionel  se  mostró  más  reticente.  Pero  no  importaba. 

Yo me estaba muriendo. Mientras me encontraba en el atestado salón de la casa  de  Lulu  White,  escuchando  al  pianista  negro,  pensé:  «Me  estoy muriendo» Estaba obsesionado con la idea de la muerte. El mundo giraba en torno a Julien. Julien sabía que se avecinaba una tormenta, pero no podía impedirlo. Julien sabía que los placeres, las aventuras y los triunfos habían

terminado  para  él.  Julien  acabaría  enterrado  en  una  fosa,  como  todo  el mundo. 

Por  la  mañana,  cuando  regresamos  a  casa,  besé  a  Stella  y  le  dije  que  lo había pasado estupendamente. Luego me retiré a mi desván, convencido de que  no  saldría  de  allí.  Permanecí  acostado  en  la  oscuridad,  noche  tras noche, pensando:

«Y si después de muerto consiguiera regresar a la tierra, como el espíritu?»

Al  fin  y  al  cabo,  si  se  trataba  de  Ashlar,  uno  de  los  numerosos  Ashlar,  el santo, el rey, el vengativo fantasma, un simple ser humano... De pronto oí unos extraños crujidos y noté que la cama temblaba. Recordé de nuevo los versos: «Los seres que no son humanos.»

—¿Has venido a importunarme o a complacerme? —pregunté. 

—Muere  en  paz,  Julien  —contestó  el  espíritu—.  Estaba  dispuesto  a revelarte mis secretos el primer día que entré contigo en esta casa. Te dije que este lugar podía arrancarte de la eternidad, que era como los antiguos castillos.  Recuerda  sus  formas,  Julien,  sus  airosas  almenas.  Las  verás  a través de la niebla con toda claridad. Pero no quisiste escucharme. ¿ Estás dispuesto  a  hacerlo  ahora  ?  Te  conozco  bien.  Estás  vivo.  No  querías  oír hablar de la muerte. 

—No  sabes  nada  sobre  la  muerte  —respondí—.  Sólo  te  interesa  alcanzar tus fines, atosigarnos, vivir. Pero no sabes nada sobre la muerte. 

Me levanté de la cama y le di cuerda al Victrola para ahuyentar al espíritu. 

—Sí, deseo regresar —murmuré—. Deseo permanecer en la tierra, formar parte de esta casa. Pero te juro, Señor, que no es por afán de vivir de nuevo, sino porque lamento que la historia no haya concluido, que el demonio siga presente. Deseo ayudar, ser el ángel del Señor. Sin embargo, no creo en ti, Señor, sólo creo en Lasher y en mí mismo. Nervioso, empecé a pasear de un lado a otro mientras sonaba el vals de Violetta, una canción que desmentía todo dolor y sufrimiento, una pieza frívola y, sin embargo, deliciosamente organizada. De pronto sucedió algo extraordinario. Jamás, en toda mi larga

vida, me había llevado tal sorpresa como en aquel momento al ver el rostro de una muchacha, que se había encaramado al tejado del porche, pegado a mi ventana. Abrí la ventana apresuradamente y murmuré:

—Evelyn. 

Y  ella,  perfumada,  suave  y  calada  hasta  los  huesos  debido  a  la  lluvia primaveral, se arrojó en mis brazos. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí, cariño? —pregunté. 

—Trepando por la parra, tío Julien. Me has demostrado que un desván no tiene por qué ser una cárcel. Deseo permanecer contigo todo el tiempo que sea posible. Hicimos el amor y conversamos durante largo rato, tendidos en el  lecho,  mientras  amanecía.  Evelyn  me  contó  que  Tobias  y  su  familia  se portaban  bien  con  ella,  que  le  permitían  salir  cuando  quería,  que  por  las tardes solía pasear por la avenida y la calle Canal, que había ido en coche, que  se  había  comprado  unos  zapatos.  Richard  le  había  regalado  unos vestidos muy bonitos. Cortland le había comprado un abrigo con el cuello de piel. Mary Beth le había regalado un espejo y un peine de plata. 

Al  cabo  de  un  rato  me  incorporé  y  le  di  cuerda  al  Victrola.  Evelyn  y  yo bailamos al son del vals. Nos sentíamos embriagados, como si hubiéramos salido de juerga, de copas, yendo de un bar a otro, aunque no nos habíamos movido  de  la  habitación.  Evelyn  llevaba  una  combinación  adornada  con encajes  de  color  rosa  y  un  lazo  en  el  pelo.  Bailamos  alrededor  de  la habitación, riendo felices, hasta que alguien... hasta que Mary Beth abrió de pronto la puerta. 

Yo  sonreí.  Sabía  que  mi  angelical  nieta  me  visitaría  de  nuevo.  En  la oscuridad de la noche, hablé con mi Victrola. Le pedí que me ayudara. Por supuesto, no creía en esas cosas. Siempre me había negado a creer en ellas. 

Sin embargo, me corté las uñas e introduje los fragmentos entre la lámina de madera inferior y lateral del gramófono. Me corté un mechón de pelo y lo oculté debajo del plato. Me mordí los labios hasta hacerme sangre y unté con ella la tapa del aparato. En resumidas cuentas, convertí el Victrola en una  especie  de  muñeca  de  mí  mismo,  como  las  muñecas  de  las  brujas. 

Luego,  me  puse  a  cantar  el  vals.  Mientras  sonaba  la  música,  canté:

«Regresa,  regresa.  Acude  cuando  te  necesiten.  Acude  cuando  te  llamen. 

Regresa, regresa.»

De pronto contemplé una terrible visión. Imaginé que había muerto y que me  alzaba,  iluminado  por  una  potente  luz,  con  los  brazos  extendidos, rodeado  de  un  aire  que  se  hacía  cada  vez  más  denso  y  oscuro.  Había regresado  a  la  tierra.  Parecía  como  si  la  noche  estuviera  poblada  de espectros como yo, almas perdidas que temían condenarse en el infierno o que  no  creían  en  el  paraíso.  Entretanto,  el  vals  seguía  sonando  en  el Victrola. 

Al  fin  comprendí  la  futilidad  de  esos  gestos.  La  brujería  no  es  sino  una cuestión  de  foco;  se  trata  simplemente  de  aplicar  nuestra  inmensa  e increíble energía aun acto de voluntad. ¡Sí, regresaría a la tierra! 

Estaba convencido de ello. Regresaría. 

¡Guárdate de quienes te vigilan en ese momento supremo! 

Sí, regresaría a la tierra. 

 Pues de otro modo la primavera no brillará, ... ni reinarán los nuestros en el edén. 

Recuerda los versos que te he recitado, Michael. Recuérdalos. Fíjate en su significado. Te aseguro que no estaría aquí si la batalla hubiera terminado, Michael.  Todavía  no  ha  llegado  el  momento  supremo.  Tú  te  serviste  del amor, pero no fue suficiente. Sin embargo, existen otros instrumentos que puedes  utilizar.  Recuerda  el  poema:  «Con  instrumentos  toscos  y  crueles.»

No dudes en utilizarlos. No dejes que la bondad frene tu mano. 

¿Por  qué  crees  que  he  conseguido  regresar?  ¿Por  qué  crees  que  he conseguido  escuchar  de  nuevo  el  vals  bajo  este  techo  ?  Dentro  de  unos momentos deseo que hagas sonar para mí el vals, Michael, en mi pequeño Victrola. Haz que suene cuando yo haya desaparecido. Pero permíteme que te  hable  sobre  las  últimas  noches  que  recuerdo.  Empiezo  a  sentirme cansado. Veo el final de estas palabras, pero no el final de esta historia. Tú mismo  deberás  relatarla.  Deja  que  pronuncie  unas  últimas  palabras  y

recuerda  tu  promesa.  Haz  que  el  vals  suene  para  mí,  Michael.  Haz  que suene, pues ninguno de los dos sabemos si iré al cielo o al infierno. Quizá nadie lo sabrá nunca. 

Al  cabo  de  una  semana  le  regalé  el  pequeño  Victrola  a  Evelyn. 

Aprovechando una tarde en que no había nadie en casa, envié a Richard en busca  de  Evelyn,  con  el  ruego  de  que  ésta  acudiera  cuanto  antes.  Luego ordené  a  los  sirvientes  que  me  subieran  el  voluminoso  Victrola  del comedor, un aparato mayor que el que conservaba en el desván. 

Una  vez  que  Evie  y  yo  nos  quedamos  solos,  le  dije  que  se  llevara  el pequeño Victrola a casa y no dejara que nadie se apoderara de él hasta que Mary Beth hubiera muerto. Ni siquiera quería que Richard supiera que ella se lo había llevado, por temor a que acabara confesándoselo a Mary Beth si ésta le interrogaba. 

—Llévate  el  gramófono  y  cuando  salgas  ponte  a  cantar  —le  dije.  De  ese modo,  pensé,  si  Lasher  la  veía  llevarse  el  misterioso  objeto  se  sentiría aturdido  y  no  le  concedería  ninguna  importancia.  En  aquel  momento recordé  que  el  monstruo  era  capaz  de  adivinar  mis  pensamientos.  Estaba desesperado. 

Tan pronto como Evie se hubo marchado y el eco de su voz se desvaneció en la escalera, puse en marcha el Victrola queme habían subido del comedor y  llamé  a  Lasher.  Quizá  no  había  visto  salir  a  Evelyn  con  el  pequeño Victrola.  Sentí  la  presencia  de  Lasher  —el  cual  permanecía invisibledejándose arrastrar por la música, danzando torpemente alrededor de  la  habitación,  derribando  los  objetos  que  había  sobre  la  repisa  de  la chimenea y haciendo que los cuadros temblaran. Perfecto. Eso demostraba que estaba ahí. 

—Muy bien, Julien —dijo, apareciendo repentinamente mientras trataba de ejecutar un complicado paso de baile. En su rostro se dibujaba una radiante sonrisa.  «Qué  lástima  que  sea  incapaz  de  amarlo»,  pensé.  En  aquellos momentos  Evie  ya  habría  llegado  a  su  casa.  Pasaron  varias  semanas  sin novedad. Evie gozaba de total libertad. Richard solía llevarla de paseo en co.che, junto con Stella. Tobias la acompañaba todos los domingos a misa. 

Evie  venía  a  visitarme  cuando  podía,  entrando  sin  disimulo  por  la  puerta principal.  Sin  embargo,  algunas  noches  prefería  trepar  por  la  parra,  como una  temeraria  diosa,  inflamando  mi  pasión  con  su  amor  y  su  arrojo  hasta extremos obscenos y delirantes. Yacíamos juntos durante horas, besándonos y acariciándonos. Me asombraba que, pese a mi avanzada edad, consiguiera satisfacer  a  una  muchacha  tan  joven  y  apasionada.  Le  revelé  algunos secretos, pero sólo unos pocos. Los dioses me habían concedido ese último don. 

—Te  amo,  Julien  —decía  el  astuto  Lasher  cuando  aparecía,  confiando  en que  pusiera  en  marcha  el  Victrola,  pues  le  entusiasmaba  ese  aparato—. 

¿Quién trataría de lastimar a Evelyn? No representa ninguna amenaza para nosotros. Veo el futuro. Tenemos cuanto deseamos. 

Una tarde, cuando Mary Beth llegó a casa, le pedí que se sentara junto a mí y  le  aseguré  que  no  le  había  revelado  a  Evie  ningún  secreto  importante. 

Asimismo, le rogué que cuando yo hubiera desaparecido se ocupara de ella. 

Mary Beth me miró con los ojos llenos de lágrimas. Fue una de las pocas ocasiones en que la vi conmovida. 

—No me conoces ni me comprendes, Julien —dijo—. Durante estos años he  intentado  unir  a  la  familia,  conseguir  que  fuéramos  más  poderosos  e influyentes.  Mi  máxima  aspiración  era  que  fuéramos  felices.  ¿Crees  que sería  capaz  de  hacerle  daño  a  una  niña  que  es  nieta  tuya?  ¿A  la  hija  de Cortland? Haces que se me parta el corazón, Julien. Créeme, sé muy bien lo que hago, sé lo que le conviene a la familia. Debes confiar en mí, Julien, no quiero que mueras triste y preocupado. No dejes que tus últimas horas estén llenas  de  angustia  y  temor.  Si  es  necesario,  permanecerá  a  tu  lado  día  y noche. Deseo que mueras en paz. Somos los Mayfair ..., estamos aun millón de  leguas  de  donde  nos  hallábamos  en  Riverbend.  No  temas,  la  familia subsistirá.  Pasaron  varias  noches.  Yo  permanecía  despierto,  pues  ya  no necesitaba dormir . Sabía que Evelyn estaba encinta. Dios no da tregua a los ancianos. Ardemos de pasión y engendramos hijos. ¡Qué tragedia! Pero ella no  lo  sabía,  y  yo  no  se  lo  dije.  Sólo  me  atrevía  a  confiar  en  Cortland,  a quien le pedía que acudiera a verme para sermonearle. Sabía que en cuanto supieran que Evelyn estaba encinta todos pondrían el grito en el cielo. Sólo podía confiar en que obedecieran mis instrucciones y protegieran a la niña

sucediera  lo  que  sucediese.  :  Una  noche  serena  y  cálida  fallecí.  Era  a mediados de verano. Estoy seguro de ello, pues los mirtos estaban en flor. 

Es imposible que me haya confundido. 

Pedí  a  todos  que  me  dejaran  solo.  Sabía  que  estaba  a  punto  de  morir. 

Permanecí  acostado,  apoyado  cómodamente  en  un  montón  de  almohadas, contemplando  las  nubes  por  encima  de  los  mirtos.  Deseaba  regresar  a Riverbend, sentarme a charlar con Marie Claudette y averiguar quién era el joven  que  había  secuestrado  a  unos  esclavos  y  los  había  llevado  a  las habitaciones  de  Marguerite  para  que  ésta  pudiera  realizar  sus  macabros experimentos. ¿Quién había sido el insensato? 

De  pronto  me  di  cuenta  de  algo  terrible.  No  podía  moverme.  No  podía incorporarme.  No  podía  obligar  a  mis  brazos  a  obedecer.  La  muerte  se cernía sobre mí como una helada invernal, congelando mis miembros. 

En aquel momento, casi confirmando que existía un Dios para los cuentistas y los viejos verdes, vi a Evelyn encaramada en el borde del tejado, agarrada a la parra. Atravesó el tejado del porche y dijo:

—Abre la ventana, tío Julien. Soy Evie. Pero yo no podía moverme. 

—Amor  mío  —murmuré,  mirándola  embelesado.  Evie  puso  entonces  en práctica  sus  dotes  de  bruja  y,  con  sus  manos  y  sus  poderes  psíquicos, consiguió  abrir  la  ventana.  Luego  extendió  los  brazos,  me  sujetó  por  los hombros, me atrajo hacia sí y me besó. 

—Amor mío... 

Vi unos nubarrones en el cielo y noté que caían las primeras gotas de lluvia sobre el tejado del porche y sobre mi rostro. Observé que las ramas de los árboles  se  agitaban  violentamente  y  oí  que  el  viento  soplaba  con  furia, azotando los árboles y las plantas, gimiendo como cuando murió mi madre y  cuando  murió  la  madre  de  ésta.  Había  estallado  una  tormenta  porque  la bruja agonizaba. Yo era la bruja. Era mi muerte y mi tormenta. 
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Se hallaban de pie, rodeados por la niebla, formando un círculo irregular. A lo  lejos  retumbaba  un  ruido  sordo  y  continuado  que  parecía  presagiar tormenta. Eran las personas más peligrosas que había visto jamás, hijos de la pobreza y la ignorancia. Presentaban los defectos propios de los pobres y los desvalidos: el cojo, el jorobado, el niño con los brazos extremadamente cortos y otros, demacrados, rudos, deformes, temibles, cubiertos con unos harapos  de  color  pardo.  Michael  se  preguntó  si  percibirían  también  aquel monótono murmullo. Sobre el valle se cernían unos densos nubarrones. En las piedras, tal como el profesor de Edimburgo le había asegurado a Julien, se  apreciaban  unos  dibujos.  Eran  unas  piedras  enormes,  dispuestas  en círculo. 

Michael se incorporó. Estaba mareado. «¿Qué hago aquí? —se preguntó—. 

Estoy soñando. Debo regresar a casa. No puedo despertarme aquí. Pero no sé  cómo  regresar.»  El  monótono  e  insistente  rumor  le  ponía  nervioso. 

¿Podían oírlo esas gentes? Tal vez se tratara de un temblor de tierra, aunque no  era  probable.  De  todos  modos,  en  aquel  lugar  podía  suceder  cualquier cosa. Todo era posible. Era preciso que saliera de allí. 

—Nos  gustaría  ayudarle  —dijo  un  individuo  alto  con  una  abundante cabellera  canosa,  avanzando  hacia  Michael.  Lucía  unos  calzones  negros  y un tupido bigote que le cubría el labio superior. Tenía una hermosa voz de barítono—. Peto ignoramos quién es usted y qué ha venido a hacer aquí. No sabemos cómo ayudarle a regresar a casa. Se expresaba en inglés moderno. 

«Esto es absurdo —pensó Michael—. Debe de tratarse de un sueño.»

¿Qué demonios era aquel ruido? No le resultaba desconocido, pues lo había oído otras veces. Deseaba detenerlo. Las piedras que había junto a él debían de medir unos seis metros de altura. Eran puntiguadas y se alzaban como toscos cuchillos, ostentando las efigies de unos guerreros dispuestos en fila, armados con lanzas y escudos. 

—Los pictos —dijo Michael. Los otros lo miraron extrañados, como si no comprendieran sus palabras. 

—Si le abandonamos aquí —dijo el hombre de pelo canoso—, vendrán los duendes y se lo llevarán. Están llenos de odio. Tratarán de convertirlo en un gigante y reclamarán el mundo. Usted lleva su sangre. 

De pronto percibió un murmullo estridente que resonó en todo el valle. Era un sonido familiar, más fuerte que el rumor que retumbaba a lo lejos. 

—Conozco ese sonido —dijo Michael. Trató de ponerse en pie, pero cayó sobre  la  húmeda  hierba.  Los  otros  observaron  sus  ropas  con  curiosidad, como si nunca hubieran visto a nadie vestido como él. 

—¡Estamos en otra época! —exclamó Michael—. ¿No oyen ese ruido? Es un teléfono que está sonando para obligarme a regresar. El individuo alto se acercó a él. Tenía las pantorrillas y las rodillas sucias, como si hubiera caído en un pantano. Sus ropas también estaban manchadas. 

—Nunca he visto a los duendes —dijo—, pero sé que son muy peligrosos. 

No podemos abandonarlo aquí. 

—Aléjese de mí —dijo Michael—. Me marcho. Esto es un sue—ño. No se queden aquí. Váyanse. Tengo cosas muy importantes que hacer . 

Al fin consiguió ponerse en pie, pero cayó hacia atrás y apoyó las manos en las  tablas  del  suelo.  El  teléfono  seguía  sonando  insistentemente.  Michael trató de abrir los ojos. De pronto el sonido cesó. «Tengo que despertarme —

pensó Michael—. Tengo que levantarme. No dejes de sonar.» Tras no pocos esfuerzos,  consiguió  ponerse  de  rodillas.  Percibió  de  nuevo  el  monótono rumor. Era el Victrola. El pesado brazo, provisto de una tosca aguja, estaba posado  sobre  un  disco  que  había  dejado  de  sonar  y  que  seguía  girando incesantemente.  La  luz  se  filtraba  a  través  de  las  dos  ventanas  de  la habitación.  Debajo  de  una  de  ellas,  la  ventana  por  la  que  se  había precipitado  Antha,  estaba  el  Victrola  con  la  tapa  abierta,  en  la  cual  había unas  letras  doradas  que  decían:  VICTOR.  En  aquel  momento  oyó  unos pasos en la escalera. 

—¿Quién es? —preguntó, poniéndose en pie. Estaba en su habitación. Vio su  mesa  de  dibujo  y  su  silla.  y  los  estantes  llenos  de  libros:  Arquitectura victoriana, La historia de las casas de madera en América, etcétera. Eran sus

libros. Sonaron unos golpes en la puerta— ¿Está usted ahí, señor Mike? Le llama el señor Ryan. 

—Entra, Henri. 

¿Notaría Henri que estaba nervioso, que tenía miedo? 

El pomo de la puerta giró y ésta se abrió bruscamente, dejando que la luz del descansillo penetrara en la habitación. Michael apenas logró distinguir la silueta y el rostro de Henri, iluminado por la pequeña araña que colgaba detrás de él. 

—Le  traigo  buenas  y  malas  noticias,  señor  Mike.  Han  encontrado  a  su esposa  en  Saint  Martinville,  pero  está  muy  mal.  Dicen  que  no  puede moverse ni hablar . 

—¡Gracias a Dios que la han encontrado! ¿Están seguros de que se trata de Rowan  ?  —preguntó  Michael.  Salió  de  la  habitación  y  bajó apresuradamente la escalera, seguido de Henri, el cual no cesaba de hablar. 

Michael  tropezó  con  un  escalón  y  el  mayordomo  extendió  la  mano  para sujetarlo. 

—El  señor  Ryan  se  dirige  hacia  aquí.  Ha  llamado  el  forense  de  Saint Martinville. Al parecer, su esposa llevaba unos documentos en el bolso que acreditan  que  se  trata  de  la  doctora  Mayfair.  De  pronto  apareció  Eugenia con el teléfono en la mano. 

—Sí, señor, lo hemos encontrado —dijo a través del auricular. Michael se lo arrebató de las manos. 

—¿Ryan? 

—Van a trasladar a Rowan en ambulancia al hospital Mercy —respondió la fría voz de su interlocutor—. Llegará dentro de una hora aproximadamente, si  utilizan  la  sirena.  Me  temo  que  la  situación  es  grave,  Michael.  N  o consiguen  reanimarla.  Al  parecer,  está  en  coma.  Estamos  tratando  de localizar  a  su  amigo,  el  doctor  Larkin,  en  el  hotel  Pontchartrain,  pero  no conseguimos dar con él. 

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué me aconsejas que haga? —preguntó Michael. 

Pensó en tomar la autopista I -10 y dirigirse hacia el norte hasta encontrarse con la ambulancia. Luego giraría en el arcén y la seguiría. 

¡La ambulancia llegaría dentro de una hora! 

—Tráeme  la  chaqueta,  Henri.  y  mi  billetero.  Está  en  la  biblioteca.  Me  he dejado las llaves y el billetero en la biblioteca. 

—Vete al hospitaldijo Ryan—. Ya los han avisado. La instalarán en la suite de los Mayfair. Nos reuniremos allí. ¿No sabes dónde puede estar el doctor Larkin? 

Michael se puso la chaqueta apresuradamente. Se bebió el zumo de naranja que  le  entregó  Eugenia,  mientras  ésta  le  recordaba  que  no  había  probado bocado y que eran las once de la noche. 

—Trae  el  coche,  Henri.  Apresúrate.  Rowan  estaba  viva  y  la  traían  de regreso  a  casa.  Llegaría  al  hospital  Mercy  dentro  de  una  hora.«¡Maldita sea!»,  pensó  Michael.  Sabía  que  regresaría,  pero  no  en  esas  condiciones. 

Tras coger las llaves y el billetero de manos de Eugenia y guardarlos en el bolsillo,  echó  a  correr  hacia  la  puerta.  No  necesitaba  coger  dinero.  Iban  a trasladar a Rowan a la suite de los Mayfair, donde él mismo había estado ingresado  tras  sufrir  el  ataque  cardíaco,  conectado  a  unos  aparatos  que  lo mantenían con vida y oyendo el murmullo de éstos, igual que oía el sonido del Victrola. 

—Escucha,  Eugenia,  hay  algo  muy  importante  que  quiero  que  hagasdijo Michael—.  Sube  a  mi  habitación.  En  el  suelo  hay  un  viejo  Victrola.  Dale cuerda y pon un disco, ¿De acuerdo? 

—¿Ahora?¿A estas horas de la noche?¿Porqué? 

—Haz lo que te ordeno. O mejor aún, baja el Victrola al salón. Así resultará más  sencillo.  Déjalo,  no  podrás  cargarcon  él.  Sube,  pon  un  disco  unas cuantas veces y luego acuéstate. 

—No lo entiendo. Han hallado a su esposa, está viva, van a trasladarla al hospital, no sabe si está malherida, y sólo se le ocurre pedirme que ponga un disco en el gramófono... 

—Exactamente. 

Al  salir,  Michael  vio  el  coche  deslizándose  entre  las  encinas  como  un enorme pez verde. Bajó apresuradamente los escalones y se dirigió hacia él

—¡Haz lo que te he ordenado! —le indicó a Eugenia antes de instalarse en el  asiento  posterior  del  vehículo—.  Lo  importante  es  que  mi  mujer  está viva. Está viva, y si está viva me escuchará. Yo le hablaré y ella me contará lo sucedido. ¡Está viva, Julien! Todavía no ha llegado el momento supremo. 

Llévame al hospital, Henri, rápido. A medida que el coche avanzaba por la calle  Magazine  hacia  el  centro  de  la  ciudad,  Michael  recordó  el  resto  del poema, formado por unas enigmáticas palabras. Oyó la voz de Julien, cuyo vistoso acento francés iluminaba las letras al igual que los viejos monjes las iluminaban  pintándolas  de  rojo  o  dorado  y  decorándolas  con  diminutas figuras y hojas. 

 Guárdate de quienes te vigilan en ese momento supremo, no franquees la entrada a los médicos. Los eruditos se alimentarán del mal y los científicos lo ensalzarán. 

—Es  terrible  —decía  Henri—.  Esas  pobres  mujeres...  Todas  ellas  han muerto de forma violenta... 

—¿De  qué  demonios  estás  hablando?  —preguntó  Michael.  Deseaba fumarse  un  cigarrillo.  Le  parecía  percibir  el  dulce  aroma  del  cigarro  de Julien,  el  cual  impregnaba  sus  ropas.  Recordó  a  Julien  encendiendo  el cigarro, aspirando el humo y agitando la mano. Luego recordó el brillo de la cama  de  metal  en  la  habitación  y  la  voz  de  Violetta  entonando  su  alegre canción. 

—¿A  qué  mujeres  te  refieres?  ¿De  qué  estás  hablando?  No  entiendo  una palabra. ¿Qué hora es? 

—Son las once y media —contestó Henri—. Me refiero a las otras mujeres de la familia Mayfair. La madre de la señorita Mona murió en el hospital, y la  pobre  señorita  Edith  en  su  apartamento  del  centro,  aunque  no  recuerdo haberla conocido. Tampoco recuerdo el nombre de la otra señora, ni el de la que murió en Houston, ni el de la que murió después de ella. 

—¿Que han muerto todas esas Mayfair? No sabía nada. 

—Sí, señor. La señorita Bea dice que todas murieron de forma violenta. El señor Aaron telefoneó. Todos trataban de localizarlo. No sabíamos si estaba usted  en  casa.  Tenía  las  luces  de  su  habitación  encendidas.  ¿Cómo  iba  a imaginar que estaba dormido en el suelo? 

Henri siguió hablando, explicando que Eugenia y él le habían buscado por toda  la  casa  y  el  jardín.  Pero  Michael  no  le  prestaba  atención.  Estaba abstraído, observando los destartalados edificios de la calle Magazine que desfilaban ante la ventanilla del coche y escuchando los versos del poema. 

 Sembrarán el dolor y el sufrimiento, la sangre y el terror. 
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Conque ése era Stólov. Lo reconoció en cuanto bajó del avión. Le habían seguido la pista. Ahí estaba ese tipo musculoso, aguardándole, vestido con una  gabardina  negra  y  observándole  con  unos  ojos  claros  que  brillaban como  el  cristal.  Stólov  tenía  unas  pestañas  casi  invisibles  y  unas  tupidas cejas;  y  el  pelo  rubio.  Yuri  pensó  que  debía  de  ser  noruego.  No,  ruso.  Se llamaba Erich Stólov. 

—Hola,  Stólov  —dijo  Yuri,  cogiendo  la  bolsa  de  viaje  con  la  mano izquierda y extendiendo la derecha. 

—Veo que sabe quién soy —respondió Stólov—. No estaba seguro de que me  reconociera.  Tenía  un  acento  escandinavo  con  cierto  deje  de  Europa oriental. 

—Siempre reconozco a nuestros compañeros —dijo Yuri—. ¿Qué hace en Nueva Orleans? ¿Trabaja con Aaron Lightner? ¿O ha venido simplemente a recogerme? 

—Eso  es  lo  que  me  han  encargado  que  le  explique  —contestó  Stólov, apoyando  ligeramente  la  mano  en  la  espalda  de  Yuri  mientras  avanzaban por  el  pasillo  enmoquetado,  el  cual  parecía  absorber  todos  los  sonidos cálidos. 

Los pasajeros pasaban junto a ellos apresuradamente. Stólov se expresaba en un tono amistoso y cordial que a Yuri le sonaba falso. 

—No  debió  abandonar  la  casa  matriz,  Yuri  —prosiguió—,  aunque comprendo sus motivos. Sabe que somos una orden muy autoritaria, en la que se concede gran importancia a la obediencia. Ya sabe por qué. 

—No,  dígamelo  usted.  Me  han  excomulgado.  No  me  siento  obligado  a responder a sus preguntas. He venido a ver a Aaron. Es el único motivo por el que estoy aquí. 

—Ya lo sécontestó Stólov—. ¿Le apetece un café? 

—No,  prefiero  ir  directamente  al  hotel.  Quiero  reunirme  con  Aaron  tan pronto como sea posible. 

—No  puede  verle  ahora  --dijo  Stólov  en  tono  conciliador—.  Ha  sucedido una tragedia en la familia Mayfair. Aaron está con ellos. Además, Aaron es miembro  de  Talamasca.  No  le  gustará  que  se  presente  usted  de  sopetón. 

Incluso  es  posible  que  sus  muestras  de  afecto  le  causen  cierto  embarazo. 

Sus palabras enfurecieron a Yuri. No le caía bien ese tipo rubio y atlético. 

—Aun  así,  deseo  hablar  con  él.  Mire,  Stólov,  al  marcharme  sabía  que abandonaba para siempre la organización. ¿ Por qué me habla en ese tono tan paciente y amable? ¿Sabe Aaron que está usted aquí? 

—Es usted un elemento muy valioso para la Orden, Yuri. Anton es ahora el nuevo  Superior  General.  Es  posible  que  David  Talbot  hubiera  resuelto  la situación  de  forma  más  eficaz.  A  veces,  en  los  momentos  de  transición, perdemos agente a la que luego echamos de menos. , Stólov señaló la cafetería, donde unas tazas relucían sobre las vacías mesas de formica. Incluso en esta ciudad se percibía un aroma a café típicamente americano, de escasa consistencia. 

—No, prefiero ir al hotelinsistió Yuri—. Deseo ver a Aaron y comunicarle que me encuentro aquí. Luego, si quiere, podemos reunirnos los tres. 

—No  puede  hablar  con  él  en  estos  momentos.  Está  en  el  hospital.  Han encontrado a Rowan Mayfair y Aaron está con la familia. Aaron corre un gran  peligro.  Es  preciso  que  me  escuche.  Este  malentendido  que  se  ha producido  entre  nosotros  se  debe  a  que  queríamos  proteger  a  Aaron.  Ya usted. 

—En tal caso puede explicárnoslo a los dos. 

—No,  le  ruego  que  me  escuche  —dijo  Stólov  suavemente—.  Yuri  se  dio cuenta de que le estaba bloqueando el paso. Era un individuo más fuerte y corpulento que él. No es que le temiera, pero no sabía cómo deshacerse de ese pelmazo. No obstante, tenía un rostro agradable e inteligente. 

—Necesitamos  que  colabore  con  nosotros,  Yuri  —prosiguió  Stólov, empleando  el  mismo  tono  paciente  y  amable—.  Tememos  que  le  ocurra algo malo a Aaron. Puede decirse que se trata de una misión de rescate para salvar a Aaron Lightner. Aaron está muy involucrado en los asuntos de la familia Mayfair y ha cometido varios errores. 

—¿A  qué  se  refiere?  —preguntó  Yuri.  Sin  apenas  darse  cuenta,  Yuri  dejó que  el  otro  .lo  condujera  ala  cafetería.  Se  sentó  ante  una  mesa,  frente  al fornido noruego, y le observó en silencio mientras éste pedía a la camarera que les trajera café y unos bollos. 

Yuri  calculó  que  Stólov  tenía  unos  diez  años  más  que  él.  Eso  significaba que debía de rondar los cuarenta. Cuando se desabrochó la gabardina negra, Yuri observó que llevaba un traje convencional, como todos los miembros de Talamasca, bien cortado, de lana fría, caro pero no ostentoso. Iba vestido como  todos  los  hombres  de  su  generación,  en  lugar  de  lucir  la  clásica chaqueta  de  mezclilla  con  parches  de  cuero  en  los  codos  como  David, Aaron y compañía. 

—Comprendo  que  se  muestre  receloso  —dijo  Stólov—.  Pero  somos  una organización, una familia. No debió abandonar la casa matriz como lo hizo, Yuri. 

—Ya  me  lo  ha  dicho.  ¿Por  qué  me  prohibieron  los  Mayores  hablar  con Aaron Lightner ? 

—No  sabían  que  sus  palabras  iban  a  tener  estas  repercusiones.  Querían discreción,  disponer  de  tiempo  a  fin  de  tomar  las  medidas  oportunas  para proteger a Aaron. No imaginaron que usted se lo tomaría de este modo. La camarera les sirvió un café descolorido y aguado. 

—Quiero un  espresso. Lo siento —dijo Yuri, apartando la taza. La camarera depositó  en  la  mesa  los  bollos,  que  tenían  un  aspecto  dulzón  y  pegajoso. 

Yuri no tenía hambre. Había comido algo muy poco apetitoso en el avión. 

—Dice  que  han  encontrado  a  Rowan  Mayfair  —dijo  Yuri,  contemplando los  repugnantes  bollosy  que  Aaron  está  en  el  hospital.  Stólov  asintió,  se bebió el café aguado y lo miró con sus ojos claros. La ausencia de color les

daba  un  aire  frío.  De  pronto,  inexplicablemente,  adoptó  una  expresión agresiva. Y uri no comprendía el motivo. 

—Aaron está enfadado con nosotros —dijo Stólov—. Se niega a colaborar. 

El  día  de  Navidad  sucedió  algo  que  afectó  profundamente  ala  familia Mayfair. Aaron cree que, de haber estado presente, habría salvado a Rowan Mayfair.  Nos  culpa  por  no  haber  podido  ayudarla.  Pero  se  equivoca.  No habría podido ayudarla, pues lo habrían asesinado. Aaron se está haciendo viejo. Nunca ha intervenido en un caso tan peligroso como éste. 

—No es ésa la impresión que tengo yo —replicó Yuri—. No es la primera vez que la familia Mayfair trata de eliminarlo. Aaron se ha encontrado en muchas situaciones de peligro; ha llevado a cabo unas investigaciones muy arriesgadas.  Es  muy  valioso  para  la  Orden,  porque  es  un  investigador  de gran experiencia y eficacia. 

—No  es  la  familia  la  que  representa  una  amenaza  para  Aaron,  no  son  las brujas Mayfair, sino un individuo al que ellos han ayudado y apoyado, por decirlo así. 

—Lasher. 

—Veo que conoce su historia. 

—En efecto. 

—¿Vio usted a ese individuo cuando estuvo en Donnelaith? 

—Sabe muy bien que no lo he visto. Puesto que trabaja en este caso, debe de  haber  leído  los  informes  que  envié  a  los  Mayores,  unos  informes  que había preparado para Aaron. Sabe que he hablado con las personas que han visto a ese individuo, pero que no lo he visto personalmente. ¿Acaso lo ha visto usted? 

—¿Por qué está tan enojado, Yuri? —preguntó Stólov con su hermosa voz de barítono. 

—No  estoy  enojado,  sino  receloso.  Toda  mi  vida  la  he  consagrado  a  la organización  Talamasca.  Ellos  me  ayudaron  a  hacerme  adulto.  Quizá  no hubiera alcanzado la madurez de no haber sido por la Orden. Pero hay algo que no encaja. Se comportan de forma extraña. Usted mismo me habla en un  tono  que  no  alcanzo  a  comprender.  Deseo  hablar  directamente  con  los Mayores. Insisto en hablar con ellos. 

—Eso  es  imposible,  Yuri  —respondió  Stólov  suavemente—.  Nadie  puede hablar  con  los  Mayores,  usted  lo  sabe.  Aaron  también  lo  I  sabe.  Puede comunicarse con ellos a través de los cauces habituales... 

—Se trata de una emergencia. 

—¿Para Talamasca? No. Para Aaron y para usted, sí; pero para ; Talamasca nada representa una emergencia. Somos como la Iglesia de Roma. 

—Dice que han hallado a Rowan Mayfair . 

—Está ingresada en el hospital Mercy, pero esta mañana la trasladarán a su casa. Anoche estaba conectada al sistema de respiración asistida, pero hoy han  decidido  trasladarla  a  casa.  De  todos  modos,  no  se  recuperará  por completo; los médicos lo confirmaron anoche. Su cerebro ha sufrido graves daños  tóxicos,  como  los  que  suelen  producir  una  conmoción,  una sobredosis  de  droga,  una  reacción  alérgica  o  un  repentino  aumento  de insulina. Al menos, eso dicen los médicos. Me limito a repetir lo que le han dicho a la familia. 

»Saben que es imposible que se recupere. La propia Rowan, en su calidad de heredera del legado, dejó unas instrucciones médicas por si se producía una situación semejante. Dejó dicho que, una vez se hubiese confirmado un pronóstico  negativo,  debían  desconectarla  de  los  aparatos  que  la mantuvieran  con  vida  y  trasladarla  a  casa.  -Stólov  consultó  su  reloj,  un horrible  aparatito  lleno  de  pequeños  mecanismos  y  letras  digitales—. 

Seguramente  ya  la  habrán  trasladado  —añadió—.  Aaron  estará  con  ellos. 

Debe darle a su amigo un poco de tiempo. 

—Le doy a usted exactamente veinte minutos para que se explique. Luego me marcharé. 

—Muy  bien.  Ese  individuo,  Lasher,  es  muy  peligroso.  Es  un  ser  extraño, fuera  de  lo  común,  que  intenta  reproducirse.  Existen  indicios  de  que algunos miembros de la familia Mayfair pueden resultarle útiles para tal fin, puesto  que  la  familia  posee  cierta  peculiaridad  gen  ética,  una  serie  de cromosomas que los demás seres humanos no poseen. Todo parece indicar que  Michael  Curry  posee  también  esos  misteriosos  cromosomas.  Es  un rasgo  propio  de  los  países  del  norte,  sobre  todo  de  los  celtas.  Cuando Rowan y Michael se unieron, engendraron una extraña criatura que no era humana,  aunque  es  posible  que  no  hubiera  conseguido  nacer  de  no  haber mediado una extraña fuerza espiritual. La migración, por decirlo así, de una poderosa y enérgica alma. Dicha alma se apropió del embrión antes de que su propia alma hubiera penetrado en él, y controló su desarrollo, valiéndose de  esos  cromosomas  adicionales  para  crear  una  nueva  estructura  sin precedentes.  Fue  una  unión  entre  el  misterio  y  la  ciencia,  entre  un  ente espiritual  y  un  defecto  gen  ético  del  que  dicha  fuerza  espiritual  se aprovechó.  Una  oportunidad  física  de  la  que  ese  extraño  poder  oculto  se benefició.  Yuri  reflexionó  durante  unos  minutos.  Lasher,  el  espíritu  que deseaba  convertirse  en  un  ser  de  carne  y  hueso,  que  había  amenazado  a Petyr van Abel con toda clase de siniestras predicciones, que había tratado reiteradamente de materializarse, había sido parido por Rowan Mayfair. Eso era  lo  que  Y  uri  había  deducido  antes  de  llegar  aquí,  aunque  no  había contado con el deseo del monstruo de reproducirse. Sin embargo, era lógico que lo deseara. 

—Absolutamente  lógico  —dijo  Stólov—.  La  evolución  se  basa  en  la reproducción. Tras hacer su entrada en escena, ese ser debe reproducirse y asumir el control de la situación. Si logra hallar a la mujer adecuada, tendrá éxito en su empresa. Rowan Mayfair ha sido destruida por los intentos de ese ser de reproducirse. Su cuerpo ha quedado destrozado por sus breves y fallidas  gestaciones.  Otras  mujeres  de  la  familia,  carentes  de  esos cromosomas adicionales, han sufrido una hemorragia fatal al cabo de unas horas de ser atacadas por ese ser . La familia sabe que él destruyó a Rowan Mayfair y que representa una amenaza para otras mujeres de la familia, que se aprovechará de ellas hasta dar con una que sobreviva a la fertilización y dé a luz una criatura engendrada por él. La familia cerrará filas en torno a sí misma, a fin de protegerse y ocultar esos hechos, como ha ocultado todos sus  misterios  en  el  pasado.  Tratarán  de  dar  con  el  paradero  de  ese  ser

valiéndose  de  sus  inmensos  recursos,  pero  no  permitirán  que  los  demás tengan conocimiento de ello ni intenten ayudarlos. 

—Pero, no entiendo por qué Aaron está en peligro. 

—Es muy evidente. Aaron conoce la existencia de ese ser. Sabe quién es. 

Durante  los  días  posteriores  a  Navidad,  antes  de  que  los  Mayfair comprendieran  lo  que  había  sucedido,  se  cometieron  muchas  torpezas. 

Recogieron pruebas forenses en el lugar donde había nacido la criatura, las cuales  fueron  enviadas  a  unos  laboratorios.  Luego,  Rowan  se  puso  en contacto con un médico de San Francisco, al que le envió unas muestras de tejidos de la criatura y de ella misma. Eso fue un grave error. El médico que analizó ese material en una institución privada de San Francisco ha muerto. 

El  médico  que  le  entregó  el  material,  y  que  vino  aquí  para  hablar  con  la familia, ha desaparecido sin dejar rastro. Anoche abandonó el hotel sin más explicaciones.  Nadie  lo  ha  visto.  En  Nueva  York,  los  resultados  de  las pruebas gen éticas de ese ser se han evaporado. Lo mismo ha sucedido en un  instituto  genético  de  Europa,  al  cual  el  instituto  de  Nueva  York  había enviado  unas  muestras  de  sus  trabajos.  En  resumidas  cuentas,  todos  los informes que existían sobre ese ser han desaparecido. 

»Pero nosotros, los miembros de Talamasca, sabemos todo lo referente a él. 

Disponemos  de  más  datos  incluso  que  los  pobres  desgraciados  que examinaron  sus  células  bajo  el  microscopio.  Más  aún  que  la  familia  que ahora  trata  de  protegerse  de  él.  Ese  ser  intentará  destruir  los  datos  que existen sobre él. Es inevitable. Quizá... cometimos un error al subestimarlo. 

—¿A qué se refiere? 

La camarera depositó el espresso delante de Yuri. Éste tocó la taza con las manos. Estaba muy caliente. 

—«Observamos  y  siempre  estamos  presentes»  —respondió  Stólov—.  Ése es nuestro lema. Pero, a veces, esas poderosas fuerzas que observamos, esas siniestras  e  inclasificables  formas  de  energía,  maldad  o  como  quiera llamarlas, tratan de destruir a los testigos. Es el precio que debemos pagar por permanecer atentos, alertas. Quizá si hubiéramos previsto el nacimiento

de  ese  ser...  Pero  no  estoy  seguro  de  que  alguien  creyera  que  eso  era posible. En cualquier caso, es demasiado tarde. 

»Ese ser tratará de matar a Aaron, ya usted también. Tratará de matarme a mí cuando se entere de que intervengo en el caso. Ése es el motivo de que las cosas hayan cambiado en Talamasca. Por eso ha notado usted algo raro en la organización. Los Mayores han cerrado las puertas a cal y canto. Están dispuestos  a  ayudar  a  la  familia  en  la  medida  de  lo  posible,  pero  no permitirán que la vida de sus miembros corra peligro. No dejarán que ese ser  invada  nuestros  archivos  y  destruya  los  valiosos  informes  que poseemos.  Como  he  dicho,  no  es  la  primera  vez  que  ocurren  esas  cosas, pero disponemos de medios para defendernos. 

—Y sin embargo, usted afirma que no se trata de una emergencia. 

—En  efecto,  es  simplemente  otra  forma  de  operar.  Hemos  reforzado  las medidas de seguridad, procuramos ocultar las pruebas, exigimos a quienes intervienen en la investigación una obediencia ciega. 

—Les  exigimos  a  usted  ya  Aaron  que  regresen  de  inmediato  a  la  casa matriz. 

—¿Aaron se niega a ello? 

—Rotundamente.  No  quiere  abandonar  a  la  familia.  Se  arrepiente  de  no haber  podido  evitar  la  tragedia  que  ocurrió  el  día  de  Navidad  por  haber obedecido las instrucciones de los Mayores. 

—¿Cuál  es  el  propósito  oficial  de  la  Orden?  ¿Simplemente  el  de protegerse? 

—Aplicar las máximas medidas de protección. 

—No le entiendo. 

—Yo  creo  que  sí.  Aplicar  las  máximas  medidas  de  protección  significa destruir  a  ese  ser.  Pero  debe  dejar  este  asunto  en  nuestras  manos,  en  las

mías  y  las  de  mis  investigadores.  Nosotros  sabemos  cómo  localizar  a  ese ser, cómo atraparlo e impedirle que alcance sus siniestros fines. 

—¿Pretende hacerme creer que nuestra Orden, nuestra querida Talamasca, ha realizado ese tipo de trabajos con anterioridad? 

—Desde  luego.  No  podemos  permanecer  pasivos  cuando  está  en  juego nuestra propia seguridad. Tenemos otro sistema de operar, en el que usted y Aaron no pueden intervenir . 

—De todos modos, hay algunas piezas que no encajan. 

—¿Qué quiere decir? Creo haberme explicado con toda claridad. 

—Dice que la familia corre peligro, al igual que la Orden. Pero

¿qué me dice del peligro que corren los demás? ¿Qué clase de código moral tiene  ese  ser?  Suponiendo  que  logre  reproducirse,  ¿cuáles  serán  las consecuencias ? 

—Eso no sucederá. Es impensable que pueda suceder. No sabe usted lo que dice. 

—Sé perfectamente lo que digo —replicó Yuri—. Me refiero a las personas que lo han visto. Cuando ese ser haya conseguido copular con las mujeres idóneas, se propagará a gran velocidad, la velocidad a la que se propagan los  insectos  o  los  reptiles,  mucho  mayor  que  la  velocidad  a  la  que  se reproducen otros mamíferos capaces de eliminarlos. 

—Es usted muy sagaz. Conoce muchos datos de ese ser. Lamento que haya leído  el  informe,  que  fuera  a  Donnelaith.  Pero  no  tema,  esa  criatura  no conseguirá reproducirse. ¿Quién sabe cuánto tiempo puede subsistir? Sólo sabemos que debemos impedir a toda costa que se reproduzca. 

Stólov  empuñó  el  cuchillo  y  el  tenedor,  cortó  un  pedazo  de  bollo  y  se  lo comió en silencio mientras Yuri lo observaba. Luego dejó los cubiertos en el plato y miró a éste. 

—Convenza a Aaron de que regrese con usted. Dígale que debe dejar a la familia Mayfair y sus asuntos en nuestras manos. 

—Algo  me  huele  mal  —contestó  Yuri—.  Hay  muchos  intereses  en  juego. 

Usted me oculta algo. Ése no es el modo en que operan los de Talamasca. 

Dice que ese ser es muy peligroso... Pero no, eso no encaja con lo que yo sé sobre la Orden, sobre mis compañeros. 

—No entiendo una palabra de lo que dice. 

—Reconozco que es usted muy paciente conmigo y se lo agradezco. Pero nuestra orden es muy hábil. Los Mayores saben cómo resolver una crisis sin despertar sospechas y sembrar la alarma. Este asunto se ha llevado de una forma burda. A los Mayores no les hubiera costado nada tenerme contento en Londres, contentar a Aaron, en lugar de hacer las cosas torpe, apresurada y bruscamente. No sé. No es el modo de obrar de los de Talamasca. 

—La  Orden  le  exige  obediencia,  Yuri.  Tiene  derecho  a  exigírsela.  Por primera vez, Stólov se mostraba irritado. Arrojó la servilleta manchada de café  y  azúcar  sobre  la  mesa  de  mármol,  junto  al  tenedor.  Yuri  lo  miró perplejo. 

—En  las  últimas  cuarenta  y  ocho  horas  han  muertos  varias  mujeres  —

prosiguió  Stólov—.  Ese  médico,  Samuel  Larkin,  quizás  haya  muerto también.  Rowan  Mayfair  no  tardará  en  morir.  Los  Mayores  no  esperaban que usted les causara tantos problemas en unos momentoscomo éstos. No imaginaron  que,  con  su  conducta,  empeoraría  las  cosas,  como  tampoco imaginaron que Aaron pudiera serles desleal. 

—¿Desleal? 

—Ya se lo he dicho. Se niega a abandonar a la familia. Pero es viejo. No puede  hacer  nada  contra  Lasher.  ¡Es  imposible  que  consiga  vencerlo!  —

afirmó  Stólov  enojado.  Yuri  se  reclinó  hacia  atrás,  clavó  los  ojos  en  la servilleta  de  Stólov  y  se  quedó  pensativo.  Stólov  la  cogió,  se  limpió  los labios y la arrojó de nuevo sobre la mesa. 

—Deseo comunicarme con los Mayores —insistió Yuri—. Quiero oír esas cosas de sus labios. 

—Muy bien. Llévese a Aaron. Lléveselo a Nueva York. Está usted fatigado. 

Descanse unos días, pero en un lugar que sólo nosotros conozcamos. Luego puede  ponerse  en  contacto  con  los  Mayores.  No  se  precipite.  Hable  con Aaron. Pero luego debe regresar a Londres, ala casa matriz. 

Yuri se levantó, dejó la servilleta en la silla y preguntó:

—¿Me acompaña a ver a Aaron? 

—Sí.  Quizá  sea  mejor  que  haya  venido  usted,  pues  dudo  que  yo  hubiera logrado convencerlo de que abandone el caso. Vámonos. Yo también quiero hablar con él. 

—¿Es que todavía no ha hablado con él? 

—Estoy  muy  ocupado  y  Aaron  no  quiere  colaborar  .  Había  un  coche aguardándoles, un impresionante Lincoln tapizado de terciopelo gris. Tenía los cristales ahumados, de forma que el mundo exterior aparecía envuelto en  la  oscuridad.  Era  imposible  contemplar  una  ciudad  a  través  de  esas ventanillas,  pensó  Yuri.  De  pronto  recordó  algo  que  había  sucedido  hacía años. Recordó el largo viaje en tren que había emprendido a Serbia con su madre. Ésta le había dado algo, un punzón para partir hielo, aunque él no sabía de qué se trataba. Era un instrumento largo, redondeado y afilado, de metal, con el mango de madera desconchado. 

—Toma —le dijo su madre—. Utilízalo cuando te encuentres en un apuro. 

Si alguien te ataca, clávaselo entre las costillas. Yuri se quedó asombrado al observar la feroz expresión de su madre en aquellos momentos. 

—Pero  ¿Quién  va  a  querer  hacernos  daño?  —preguntó.  No  recordaba  lo que  había  sido  del  punzón.  Quizá  lo  había  dejado  olvidado  en  el  tren.  Le había fallado a su madre. A ella ya sí mismo. Mientras la limusina circulaba a toda velocidad por la autopista, Yuri lamentó no disponer de ningún arma para defenderse, ni siquiera de una navaja. Dado que no permitían viajar en

avión  con  ese  tipo  de  instrumentos,  había  dejado  en  casa  su  navaja multiuso. 

—Se  quedará  más  tranquilo  cuando  se  haya  puesto  en  contacto  con  los Mayores  y  éstos  le  rueguen  oficialmente  que  regrese  a  casa.  Yuri  miró  a Stólov, vestido de negro de pies a cabeza, a excepción del cuello blanco de la camisa, con sus grandes manos apoyadas en las rodillas y flexionando los dedos. Yuri sonrió y dijo:

—Tiene  razón.  Un  fax  enviado  aun  número  de  Amsterdam.  Está  tan  bien calculado que no puede sino inspirar confianza. 

—Por favor, Yuri, le necesitamos —respondió Stólov con visibles muestras de disgusto. 

—Lo sé. ¿Cuándo podremos reunirnos con Aaron? 

—Dentro de unos minutos. Aquí las distancias son muy cortas. Yuri cogió el micrófono instalado en el panel de la puerta y le preguntó al conductor:

—¿Conoce alguna tienda donde vendan pistolas? ¿ Usted podría llevarme? 

—Sí, señor. Hay una tienda de armas en la calle South Rampart. 

—Muy bien. 

—¿A qué viene esto? —preguntó Stólov, frunciendo el ceño. Estaba pálido, triste. 

—Son mis orígenes cíngaros —contestó Yuri—. No se preocupe. 

El dueño de la tienda de la calle South Rampart poseía un arsenal en una vitrina situada en la pared, detrás de él. 

—Necesito que me muestre un carné de conducir expedido en Luisiana. 

Stólov permanecía inmóvil, presenciando la escena. Yuri lo miró furioso. 

—Deseo  adquirir  una  pistola  de  cañón  largo,  una  Magnum  del  calibre trescientos cincuenta y siete. y una caja de cartuchos. -Yuri sacó del bolsillo diez billetes de cien dólares, luego veinte, los contó y le dijo al hombre—: No tema. No soy un delincuente, pero necesito una pistola, ¿comprende? 

Cargó la pistola en la tienda, mientras Stólov lo observaba atentamente, y se guardó el resto de los cartuchos en el bolsillo. Al salir, Stólov le preguntó a Yuri:

—¿Cree que resolverá el problema pegando cuatro tiros? 

—No  —contestó  Yuri—.  Usted  se  ha  comprometido  a  capturar  a  ese  ser. 

Aaron  y  yo  regresaremos  a  casa.  Pero  corremos  un  grave  peligro;  usted mismo lo ha dicho. Por eso he comprado la pistola. Yuri abrió la portezuela del Lincoln e invitó a Stólov a subir al coche. 

—Le aconsejo que no cometa ninguna imprudencia —dijo Stólov. En esos momentos parecía más inquieto que enojado. Apoyó la mano en la de Y uri y éste observó la pálida tez del noruego. 

—¿A qué se refiere? —inquirió Yuri. 

—A  que  no  trate  de  liquidar  a  ese  ser  con  sus  propias  manos  —contestó Stólov, levemente irritado—. La Orden tiene derecho a exigirle lealtad. 

—Descuide.  Como  suele  decirse  vulgarmente,  no  hay  ningún  problema. 

¿De acuerdo? 

Yuri sonrió y esperó a que Stólov entrara en el coche. Ahora era éste quien se sentía receloso, preocupado, temeroso. 

«Lo curioso del caso es que apenas sé cómo disparar este cacharro», pensó Yuri. 
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Mona  no  había  imaginado  que  sus  primeros  días  en  Mayfair  &  Mayfair serían así. Sentada ante la amplia mesa en el espacioso despacho de Pierce, revestido  de  paneles  de  madera  oscura,  escribía  a  toda  velocidad  en  un ordenador 386 SX, compatible, algo más lento que el monstruo que tenía en casa. Rowan Mayfair seguía viva al cabo de dieciocho horas de haber sido operada, y doce después de haberla desconectado del sistema de respiración asistida.  Existía  el  peligro  de  que  dejara  de  respirar.  O  quizá  viviera  unas cuantas  semanas  más.  Nadie  podía  predecirlo.  La  investigación  proseguía sin  novedad.  Lo  único  que  podía  hacer  Mona  era  permanecer  con  los demás, reflexionar, esperar y escribir. Siguió escribiendo, un poco molesta por el ruido que hacía el teclado. El nombre del documento era: «Archivo confidencial  de  Mona  Mayfair».  Estaba  protegido,  lo  que  significaba  que nadie  podía  acceder  a  él  excepto  ella  misma.  Cuando  regresara  a  casa,  lo trasladría a través del módem. Pero de momento no podía marcharse. No se había  movido  de  ahí  desde  anoche.  Quería  escribir  todo  cuanto  veía,  oía, sentía y pensaba. 

Todos  los  despachos  estaban  ocupados  por  personas  que  hablaban  en  voz baja  por  teléfono,  detrás  de  las  puertas  entreabiertas,  procurando  no molestar  a  los  que  tenían  al  lado.  Había  un  constante  ir  y  venir  de mensajeros. 

Todos trataban de no perder los nervios. Ryan estaba sentado ante su mesa en  el  despacho  principal,  con  Randall  y  Anne  Marie.  Lauren  ocupaba  un despacho  contiguo.  Sam  Mayfair  y  dos  de  los  Grady  Mayfair  de  Nueva York  se  encontraban  en  una  sala  de  conferencias,  utilizando  los  tres teléfonos que había instalados allí. Liz Mayfair y Cecilia Mayfair también estaban  telefoneando.  Las  secretarias  de  la  familia  Connie,  Josephine  y Louise  Mayfair—,  trabajaban  en  otra  sala  de  conferencias.  Todos  los  fax estaban  ocupados.  Pierce  se  hallaba  en  su  despacho,  con  Mona,  a  la  que había prestado su ordenador. Estaba sentado en mangas de camisa, con la chaqueta  colgada  en  el  respaldo  de  la  silla,  observando  desconcertado  el ordenador de su secretaria, más pequeño que el suyo. A diferencia de Mona, que  parecía  incansable,  Pierce  se  sentía  demasiado  cansado  y  disgustado para trabajar. Se trataba de una investigación privada, y no podía haber sido

llevada con más discreción. Habían comenzado a trabajar la noche anterior, una hora después de que hubieran hallado a Rowan. Pierce y Mona habían regresado  varias  veces  al  hospital,  la  última  al  amanecer.  Luego  habían vuelto  al  despacho  para  seguir  trabajando.  Ryan,  Pierce,  Mona  y  Lauren constituían  el  núcleo  de  la  investigación.  Randall  y  otros  miembros  de  la familia  entraban  y  salían  continuamente.  Habían  transcurrido  unas dieciocho horas desde que comenzaran las llamadas telefónicas, los fax, las comunicaciones.  Empezaba  a  oscurecer  y  Mona  estaba  hambrienta  y mareada,  pero  demasiado  nerviosa  para  hacer  una  pausa  y  descansar  . 

Suponía que dentro de un rato alguien les llevaría algo de comer . O quizá fueran  a  cenar  aun  restaurante  del  centro.  Mona  no  quería  abandonar  la oficina. Estaba convencida de que de un momento a otro les comunicarían de un hospital de Houston que se había presentado un misterioso individuo, de un metro ochenta y cinco de estatura, en la sala de urgencias. 

El  testigo  más  importante  era  el  conductor  de  camión  de  Houston.  Era  el hombre  que  había  recogido  ayer  por  la  tarde  a  Rowan.  Por  la  noche  se detuvo  para  informar  a  la  policía  de  Saint  Martinville  que  había  dejado  a una mujer junto a los pantanos. Gracias a él habían dado con el paradero de Rowan. La policía había interrogado al conductor, el cual describió el lugar exacto  donde  ella  se  había  montado  en  su  camión.  Les  dijo  que  la misteriosa  pasajera  le  había  confesado  que  estaba  ansiosa  por  llegar  a Nueva Orleans. Afirmó que hasta ayer por la tarde, cuando la vio por última vez,  Rowan  se  había  comportado  y  expresado  con  absoluta  coherencia, aunque a primera vista diera la impresión de estar medio chiflada. Luego le había pedido que la dejara junto a los pantanos, donde había desaparecido. 

—Era  evidente  que  esa  mujer  no  estaba  nada  bien  —le  había  dicho  el conductor  a  Mona  por  teléfono  esta  mañana,  repitiendo  lo  que  ya  había contado a la policía—. No cesaba de apretarse el vientre, como si sufriera fuertes dolores. Gerald Mayfair, muy afectado por el hecho de que el doctor Samuel Larkin, el cual estaba a su cuidado, hubiera desaparecido, había ido con  Shelby,  la  hermana  mayor  de  Pierce,  y  Patrick,  el  padre  de  Mona,  a registrar  el  pantano  próximo  a  Saint  Martinville  donde  habían  hallado  a Rowan. 

Rowan había padecido una fuerte hemorragia, al igual que las otras, pero no había muerto. Anoche, a las doce, le habían practicado una histerectomía, sin  que  ella  hubiera  recobrado  el  conocimiento.  Ante  el  riesgo  de  que muriera antes del amanecer, Michael había autorizado la operación. Rowan había sufrido un aborto que a su vez había provocado otras complicaciones. 

—Tenemos  suerte  de  que  todavía  respire  —habían  dicho  los  médicos.  A estas horas, aún seguía viva. 

¡Quién  sabe  lo  que  descubrirían  en  el  pantano  de  Saint  Martinville!  Fue Mona quien sugirió que fueran a echar una ojeada a aquellugar. Patrick, su padre, estaba sobrio y deseoso de ser útil. Ryan había insistido en que Mona no se moviera de la oficina, aunque la propia Mona no entendía el motivo. 

Quizás  estaba  preocupado  por  ella.  A  lo  largo  del  día,  Ryan  la  había llamado  varias  veces  a  su  despacho  para  preguntar  o  comentarle  algo  sin importancia. Mona suponía que quería que le ayudara, cosa que ella estaba encantada  de  hacer.  En  los  ratos  en  que  Ryan  la  dejaba  tranquila,  se dedicaba a redactar el informe, describiendo los hechos con pelos y señales. 

Antes  del  mediodía,  habían  descubierto  el  edificio  de  oficinas  donde  se habían ocultado Rowan y el extraño ser. El edificio se encontraba a escasa distancia de donde habían hallado a Rowan. Estaba vacío a excepción de la decimoquinta planta, que había sido alquilada por un hombre y una mujer. 

Al  registrar  dicha  planta,  hallaron  varios  indicios  que  demostraban  que Rowan  había  permanecido  prisionera,  atada  a  la  cama.  El  colchón  estaba manchado de orina y excrementos, pero habían colocado sábanas limpias y estaba  rodeado  de  flores  —algunas  de  las  cuales  todavía  se  conservaban frescasy comida. Era una escena siniestra. El baño estaba lleno de manchas de  sangre  que  no  pertenecía  a  Rowan.  Al  parecer,  el  hombre  se  había herido,  o  bien  le  habían  golpeado.  Habían  tomado  varias  fotos  del  baño. 

Pero las huellas de sangre que conducían al ascensor, ya la puerta principal del  edificio,  indicaban  claramente  que  el  individuo  había  salido  por  su propio pie. 

—Parece  ser  que  el  tipo  se  cayó  de  nuevo  en  el  ascensor.  Fíjate  en  la moqueta, está llena de sangre. Debe de sentirse débil y aturdido. Sí, quizá se sintiera débil y aturdido en aquellos momentos, pero

¿Y ahora? 

Habían preguntado en todos los hospitales, clínicas y consultorios médicos de  la  ciudad,  pero  nadie  lo  había  visto.  En  estos  momentos  estaban registrando  los  suburbios  —desplazándose  en  círculos  concéntricosy  los edificios cercanos al lugar donde la pareja se había ocultado, así como los callejones,  tejados,  restaurantes  y  edificios  abandonados.  Si  el  misterioso individuo  se  hallaba  en  las  inmediaciones,  malherido,  no  tardarían  en  dar con  él.  Pero  el  rastro  de  sangre  desaparecía  debajo  de  las  ruedas  de  los coches.  No  sabían  si  el  individuo  había  montado  en  un  vehículo  o  si simplemente había cruzado la calle. Las indagaciones se estaban llevando a cabo con absoluta discreción, utilizando a los mejores investigadores de la ciudad. La familia había contratado a investigadores de distintas agencias, a los cuales había asignado diversas tareas. Unos médicos de toda confianza se  habían  encargado  de  recoger  las  muestras  de  sangre  en  el  baño  del edificio  de  Houston  y  las  habían  llevado  a  unos  laboratorios  particulares, cuyos  nombres  sólo  conocían  Lauren  y  Ryan.  Asimismo,  habían  recogido las huellas halladas en las habitaciones de Houston. Todas las prendas que habían  encontrado  habían  sido  empaquetadas,  etiquetadas  y  enviadas  a Mayfair & Mayfair. Ya conocían los resultados de algunos análisis. Aparte de  eso,  se  seguían  otras  pistas.  Habían  hallado  en  Houston  unas  hojas  de papel  y  una  llave  de  plástico  pertenecientes  aun  hotel  de  Nueva  York. 

Habían interrogado a varios testigos. La familia había pagado los gastos de desplazamiento  del  conductor  del  camión  para  que  les  informara personalmente de lo ocurrido. Era un cuadro realmente macabro: la planta de  oficinas  vacía,  la  repugnante  prisión  donde  había  permanecido  Rowan, los  fragmentos  de  porcelana  diseminados  por  el  suelo  cubierto  de  sangre. 

Rowan  había  conseguido  escapar,  pero  luego  le  había  sucedido  algo terrible.  Había  ocurrido  en  un  prado,  bajo  un  famoso  árbol  llamado  La encina  de  Gabriel.  Era  un  paraje  encantador.  Mona  había  estado  allí. 

Muchos  estudiantes  solían  ir  a  Saint  Martinville  para  visitar  el  Arcadian Museum y La encina de Gabriel, situada junto a una vieja casa. Decían que el  árbol  representaba  a  Gabriel,  apoyado  sobre  los  codos,  esperando  a Evangeline.  Rowan  se  había  desplomado  entre  las  ramas  —los  codos  de Gabrielque pendían de la encina. Conmoción tóxica, reacción alérgica, fallo del sistema inmunológico. Habían hecho múltiples comparaciones, pero las muestras de sangre no revelaban la presencia de toxinas. Lo más probable era que Rowan hubiera perdido a la criatura y se hubiera desvanecido. Era un asunto muy feo y desagradable. Pero ¿qué podía ser más desagradable

que ver a Rowan Mayfair postrada en el blanco lecho del hospital, con la cabeza apoyada en la almohada, los brazos inmóviles sobre la sábana y la vista clavada en el infinito? Estaba demacrada, blanca como la cera; pero lo peor  era  la  posición  de  los  brazos,  paralelos,  levemente  encarados  hacia dentro, y la expresión vacía de su rostro. Su semblante había perdido todo rastro de personalidad; parecía un tanto idiota, tendida con los ojos abiertos, incapaz de reaccionar a ningún estímulo. Su boca parecía más pequeña de lo  normal,  redonda,  fláccida.  Mientras  Mona  permanecía  sentada  junto  a ella,  observándola,  Rowan  movió  levemente  los  brazos  y  la  enfermera  se apresuró a instalarla de nuevo cómodamente. Rowan había perdido mucho pelo,  lo  cual  demostraba  claramente  que  estaba  desnutrida  y  que  había sufrido un aborto. La bata del hospital la hacía parecer más pequeña, como un ángel en una obra navideña. 

Michael, aturdido y profundamente disgustado, estaba sentado junto a ella, hablándole, diciéndole que se ocuparía de todo, que no temiera, que todos se volcarían en ella. Le dijo que colgaría unos cuadros de colores alegres en la habitación, que pondría música para que se distrajera. Había encontrado un viejo gramófono. Siguió hablando sin parar:

—Nos  ocuparemos  de  todo.  Nos...  ocuparemos  de  todo.  Temía  decir  algo como: «Daremos con ese monstruo, con ese cabrón.» No quería decirle una cosa  así  a  la  inocente  criatura  que  estaba  postrada  en  la  cama,  a  los grotescos  restos  de  una  mujer  que  solía  operar  con  absoluta  precisión  y éxito  el  cerebro  de  sus  pacientes.  Mona  sabía  que  Rowan  no  podía  oír  lo que decían, que no podía escucharles. Su cerebro mostraba todavía un poco de  actividad,  gracias  a  lo  cual  los  pulmones  funcionaban  aun  ritmo completamente  mecánico,  y  el  corazón  latía  de  forma  regular,  pero  las extremidades  de  su  cuerpo  estaban  cada  vez  más  frías.  Temían  que  de pronto el cerebro dejara de impartir órdenes. En tal caso, el cuerpo moriría. 

La mente era incapaz de pensar y razonar . El jefe del cuerpo había huido. 

El  encefalograma  era  casi  plano.  El  gráfico  que  aparecía  en  la  pantalla reproducía unos  bips tan débiles como los que se obtendrían al conectar la máquina aun cerebro muerto. Siempre se observaba una mínima actividad, según decían los médicos. 

Rowan había sufrido graves daños físicos. Tenía contusiones en los brazos y las  piernas.  Había  señales  de  que  se  había  roto  la  cadera  izquierda. 

Presentaba  unos  moretones  y  arañazos  que  indicaban  que  había  sido violada. El aborto había sido muy violento. Cuando la encontraron tenía los muslos manchados de sangre. A las seis de la mañana habían desconectado el  respirador  automático.  No  había  sufrido  complicaciones  a  causa  de  la breve  y  sencilla  intervención.  Le  habían  realizado  todas  las  pruebas pertinentes. Habían decidido trasladarla a casa a las diez porque no creían que viviera hasta la noche. Sus instrucciones habían sido claras y explícitas. 

Las había dejado escritas al tomar posesión del legado. Deseaba morir en la casa de la calle Primera. «En mi hogar.» Lo había escrito de su puño y letra, poco antes de casarse, cuando se sentía alegre y feliz. Deseaba morir en el lecho  de  Mary  Beth.  Por  otra  parte,  había  que  tener  en  cuenta  las supersticiones de la familia. Los Mayfair que habían acudido al hospital no cesaban  de  decir:  «Debería  morir  en  el  dormitorio  principal.  Deberían llevarla  a  casa.  Deberían  trasladarla  a  la  calle  Primera.»  El  viejo  abuelo Fielding  afirmó  tajantemente:  «No  debe  morir  en  el  hospital.  La  están atormentando innecesariamente. Debéis llevarla a casa.»

Todos estaban muy afectados por lo ocurrido. Incluso Anne Marie dijo que Rowan  debería  ser  instalada  en  el  famoso  dormitorio  principal.  ¿Quién sabe? Quizá los espíritus de los muertos que rondaban por la casa pudieran ayudarla. Hasta Lauren dijo con amargura:

—Es  mejor  que  trasladéis  a  la  pobre  Rowan  a  casa.  Es  posible  que  las monjas se sintieran escandalizadas, pero a nadie le importaba un comino lo que pensaran. Cecilia y Lily habían pasado toda la noche rezando el rosario en  voz  alta  en  la  habitación.  Magdalene,  Liane  y  Guy  Mayfair  habían rezado en la capilla con las dos monjas que había en la familia Mayfair, las monjitas cuyos nombres Mona siempre confundía. La anciana sor Michael Marie  Mayfair  —la  mayor  de  las  hermanas  Mayfair  de  la  caridadhabía acudido para rezar por Rowan, entonando en voz alta varios Padrenuestros, Salves y Glorias. 

—Si eso no consigue despertarla —observó Randall—, nada puede hacerlo. 

Id  a  casa  a  preparar  la  habitación.  Beatrice  lo  había  dispuesto  todo  con ayuda  de  un  fuerte  contingente  de  colaboradores  -Stephanie  y  Spruce

Mayfair,  además  de  dos  jóvenes  policías  negros—,  aunque  no  le  hacía ninguna gracia dejar a Aaron allí solo. 

En estos momentos, en la casa de la calle Primera, instalada en el amplio lecho con dosel forrado de raso y cubierta con una exquisita colcha antigua, Rowan Mayfair seguía respirando sin ayuda. Eran las seis de la tarde y no había  muerto.  Hacía  una  hora  habían  empezado  a  alimentarla  por  vía intravenosa. 

—No  estamos  manteniéndola  artificialmente  con  vida,  sino  estamos alimentándola —precisó el doctor Fleming—. De otro modo, equivaldría a matarla de hambre técnicamente. Michael no se había opuesto a ello. Pero todos se creían con derecho a opinar. Cuando telefoneó, le dijo a Mona que la habitación estaba llena de enfermeras y médicos, y que en la casa, en el porche e incluso en la calle estaban apostados varios agentes de seguridad. 

Los vecinos se preguntaban qué demonios pasaba. Sin embargo, hoy en día era  frecuente  ver  a  agentes  armados  en  una  ciudad  como  Nueva  Orleans. 

Todo  el  mundo  los  contrataba  cuando  se  organizaba  una  fiesta  o  una función  escolar.  En  los  drugstores  había  guardias  junto  a  las  cajas registradoras. 

—Parece una república bananera —dijo Gifford en cierta ocasión. 

—Sí  —respondió  Mona—.  Es  genial.  Unos  tíos  que  cobran  el  salario mínimo, armados con pistolas del calibre treinta y ocho. 

Aunque  resultaban  muy  aparatosas,  era  imprescindible  adoptar  esas medidas  a  fin  de  garantizar  la  seguridad  de  la  familia.  No  se  habían producido más ataques contra las mujeres de la familia. Todas permanecían reunidas  en  diversas  casas,  en  grupos  de  seis  o  siete,  constantemente protegidas por un hombre de la familia. Un grupo de detectives de Dallas se encargaba de peinar la ciudad de Houston, partiendo desde el edificio donde se  habían  escondido  Rowan  y  Lasher.  Preguntaban  a  todo  el  mundo  si habían visto aun individuo alto de pelo negro. Habían hecho unos dibujos de  Lasher,  basándose  en  las  descripciones  verbales  de  Aaron,  el  cual  las había  obtenido  de  los  de  Talamasca.  También  buscaban  al  doctor  Samuel Larkin.  No  se  explicaban  por  qué  había  abandonado  el  Pontchartrain  sin comunicárselo a nadie, hasta que el recepcionista del hotel dijo que le había

transmitido un mensaje por teléfono a su habitación que decía lo siguiente:

«Ve a reunirte con Rowan. Debes acudir solo.»

El  mensaje  resultaba  preocupante.  No  era  probable  que  Rowan  hubiera llamado al doctor Larkin. Cuando llegó el mensaje, Rowan se encontraba en la ambulancia. Samuel Larkin había sido visto por Última vez caminando apresuradamente  por  la  avenida  Saint  Charles,  en  dirección  a  Jackson. 

«Tenga  cuidado»,  le  advirtió  un  taxista,  quizá  malhumorado  porque  había recogido a pocos pasajeros aquel día. 

¿Qué más daba? El caso era que se trataba del doctor Larkin y que cuando Gerald bajó a echar una ojeada ya se había esfumado. Beatrice Mayfair era al  mismo  tiempo  un  engorro  y  un  consuelo.  Siempre  insistía  en  que  se hicieran  las  cosas  de  forma  ortodoxa,  negándose  a  creer  que  hubiera sucedido algo «horrible», que mandaran llamar a unos especialistas y que le hicieran  más  pruebas  a  Rowan.  Beatrice  siempre  había  adoptado  esa postura. Solía visitar con frecuencia a la pobre Deirdre y llevarle caramelos, que  ésta  no  podía  comer,  y  unos  camisones  de  seda  que  nunca  se  ponía. 

También iba tres o cuatro veces al año a visitar ala anciana Evelyn, incluso durante las épocas en las que ésta se negaba a despegar los labios. 

—Es una lástima que hayan cerrado la cafetería Holmes —le decía Beatrice

-¿Recuerdas  cuando  íbamos  con  Millie  y  con  Belle  a  comer  a  D.H. 

Holmes? 

En  estos  momentos  estaría  en  la  casa  de  la  calle  Primera,  preparando  la habitación de Rowan. Habla regresado a la calle Amelia para asegurarse de que  todos  hablan  comido.  Afortunadamente,  Beatrice  le  caía  bien  a Michael.  Claro  que  era  una  mujer  que  caía  bien  a  todo  el  mundo.  Su increíble optimismo la había llevado a convencerse de que , se casaría con Aaron Lightner, y si alguien sabía si había sucedido algo terrible, ése era sin duda Lightner . 

Cuando vio a Rowan postrada en la cama del hospital, Aaron Lightner dio media vuelta y salió de la habitación. Estaba furioso. Miró unos momentos a  Mona  y  luego  se  dirigió  a  un  teléfono  situado  al  final  del  pasillo  para poder hablar en privado con el doctor Larkin, pero comprobó que éste había abandonado la suite. 

¿De qué diantres hablaban Beatrice y Aaron? 

—Creo que deberían ponerle a Rowan inyecciones de vitaminas —dijo ella

—,  para  darle  energía.  Él  se  limitaba  a  permanecer  de  pie  en  el  oscuro corredor,  negándose  a  responder  a  las  preguntas  que  le  formulaban  los otros, observando fijamente a Mona, clavando luego la vista en el infinito, mirando  de  nuevo  a  Mona  y  así  sucesivamente,  hasta  que  los  demás  se ponían  a  charlar  entre  sí  olvidándose  de  su  presencia.  Nadie  dijo  haber percibido un olor extraño en las habitaciones de Houston. Pero tan pronto como  recibieron  el  primer  paquete  con  la  ropa  y  las  fundas  de  almohada, Mona notó un curioso aroma. 

—Es  el  aroma  que  despide  ese  ser  —le  dijo  a  Randall.  Éste  la  miró sorprendido y contestó:

—No sé qué tiene que ver eso en el asunto. 

—Yo tampoco —replicó Mona fríamente. Dos horas más tarde, Randall le dijo:

—Deberías ir a casa a hacerle compañía ala anciana Evelyn. 

—En estos momentos hay unas diecisiete mujeres y seis hombres en casa. 

¿Por qué crees que debería estar allí? No quiero ir. No quiero ver las cosas de mi madre. No es lógico que vaya. No tiene ningún sentido que la hija de la difunta, que soy yo, esté allí. ¿Por qué no echas un sueñecito? 

Una  de  las  agencias  de  investigadores  había  llamado  para  informarles  de que  nadie,  absolutamente  nadie,  había  visto  al  misterioso  individuo abandonar  el  edificio  de  Houston.  Todas  las  muertes  que  habían  sido denunciadas en el área de Houston estaban siendo investigadas. Ninguna de las víctimas había fallecido en las mismas circunstancias que las Mayfair. 

Cada  muerte  estaba  rodeada  de  un  contexto  distinto,  lo  cual  excluía  la participación  del  misterioso  individuo.  Habían  tendido  una  red  enorme, tupida  y  resistente.  A  las  cinco  recibieron  los  primeros  informes  de  las líneas aéreas. Sí, un individuo de cabello largo y negro, barba y bigote había tomado  el  miércoles  de  ceniza  el  vuelo  de  las  tres  de  Nueva  Orleans  a Houston. Había adquirido un asiento de primera clase. Era bastante alto y

hablaba  con  voz  suave.  Era  muy  educado  y  tenía  unos  ojos  preciosos.  ¿

Habría tomado un taxi desde el aeropuerto ? ¿Una limusina? ¿Un autobús? 

El  aeropuerto  de  Houston  era  enorme,  pero  había  decenas  de  personas interrogando a presuntos testigos. 

—Si fue caminando, encontraremos a alguien que le vio. 

—¿Y los vuelos de Houston a Nueva Orleans? ¿Anoche? ¿Ayer? 

Lo importante era comprobar todas las posibilidades, no dejar ningún cabo suelto. 

Al fin, Mona decidió ir a visitar a su prima Rowan Mayfair a la casa de la calle Primera. La perspectiva de verla allí hizo que se le formara un nudo en la garganta que le impedía hablar y hasta pensar, pero no tenía más remedio que ir. Había oscurecido. Acababan de recibir un fax: una copia del billete de  avión  emitido  por  la  compañía  aérea  aun  misterioso  individuo,  el miércoles  de  ceniza,  de  regreso  a  Houston.  El  individuo  había  dado  el nombre  de  Samuel  Newton.  Había  pagado  en  efectivo.  Si  existía  una persona con ese nombre en Estados Unidos, darían con ella. Claro que pudo haberse inventado el nombre. Había bebido varios vasos de leche a bordo del  avión.  La  azafata  había  tenido  que  ir  a  buscar  más  leche  a  la  clase turística.  Recordaban  perfectamente  esa  anécdota,  pues  no  suelen  ocurrir cosas muy interesantes en el vuelo entre Nueva Orleans y Houston. Mona contempló la pantalla del ordenador . 

«No  sabemos  dónde  se  encuentra  ese  individuo.  Pero  todas  las  mujeres estamos  protegidas.  Si  se  descubre  otra  muerte,  se  habrá  producido  hace días.»

Luego  pulsó  una  tecla  para  archivar  el  documento  y  desconectó  el ordenador. 

Se  levantó  y  extendió  la  mano  automáticamente  hacia  la  derecha,  donde solía  dejar  el  bolso,  lo  cogió  y  se  lo  colgó  del  hombro.  Llevaba  unos zapatos de tacón de su madre que le quedaban estrechos. El traje no estaba mal y la blusa era mona, pero los zapatos eran un tormento. 

De  pronto  recordó  una  pequeña  anécdota  que  le  había  contado  la  tía Gifford,  referente  al  día  en  que  se  compró  su  primer  par  de  zapatos  de tacón.  «Sólo  nos  dejaban  ponernos  zapatos  de  medio  tacón.  La  anciana Evelyn  y  yo  fuimos  a  comprarlos  a  la  Maison  Blanche.  Yo  quería  unos zapatos de tacón alto, pero ella se nego a comprármelos.»

Pierce se sobresaltó. Estaba medio dormido cuando de pronto vio a Mona de pie ante su mesa. 

—Me marcho al centro —dijo Mona. 

—No puedes ir sola. Ni siquiera puedes bajar sola en el ascensor. 

—Ya  lo  sé.  Hay  guardias  por  todas  partes.  Cogeré  el  tranvía.  Quiero reflexionar . 

Como  es  natural,  Pierce  la  acompañó.  Pierce  no  había  descansado  ni  una hora  desde  el  funeral  de  su  madre.  Llevaba  sueño  atrasado.  Pobre  Pierce, tan guapo y elegante, de pie en la esquina de las calles Carondolet y Canal, desolado y nervioso, rodeado de gentes vulgares y corrientes, esperando el tranvía. Probablemente jamás había montado en uno. 

—Debiste llamar a Clancy antes de salir —le dijo Mona—. Telefoneó hace un rato. ¿No te lo han dicho? 

Pierce asintió. 

—Clancy está perfectamente. Está con Claire y Jenn. Jenn no deja de llorar. 

Quería  que  le  hicieras  compañía.  El  tranvía  estaba  atestado  de  turistas; apenas  había  pasajeros  locales.  Los  turistas  lucían  unas  prendas  pulcras  y bien  planchadas,  pues  todavía  hacía  fresco.  En  verano,  debido  a  la humedad,  presentaban  un  aspecto  tan  desaliñado  y  desnudo  como  todo  el mundo. Mona y Pierce iban sentados en un asiento de madera, en silencio, mientras el vehículo circulaba por la parte baja de la avenida Saint Charles

—el  pequeño  cañón  formado  por  unos  elevados  edificios  de  oficinas  al estilo de Manhattan—, atravesaba Lee Circle y se dirigía hacia el centro de la ciudad. En la esquina de Jackson y Saint Charles se producía algo casi mágico. Las gigantescas y oscuras encinas se erguían sobre la avenida; los

viejos  edificios  de  estuco  desaparecían  para  dar  paso  aun  universo  de columnas y magnolias. Era el Garden District, donde uno se sentía rodeado, envuelto  por  una  maravillosa  sensación  de  paz.  Mona  se  apeó  del  tranvía seguida de Pierce y se dirigió ala parte del río, atravesó la calle Jackson y enfiló  la  avenida  Saint  Charles.  Hacía  menos  frío.  La  temperatura  era agradable  y  el  viento  había  amainado.  Las  cigarras  cantaban.  A  Mona  le encantaba ese sonido. No sabía si aparecían en una determinada época o a lo largo de todo el año. Quizá se ponían a cantar cuando empezaba a hacer calor, cuando se despertaban. Siempre le habían encantado las cigarras. No hubiera podido vivir en un lugar donde no las oyera cantar, pensó mientras caminaba por las destartaladas aceras de la calle Primera. Pierce caminaba junto a ella en silencio, con aire cansado y desconcertado. 

—  Al  llegar  a  la  calle  Prytania  vieron  un  grupo  de  gente  y  unos  coches aparcados  frente  a  la  casa.  Había  unos  guardias,  algunos  de  los  cuales pertenecían a una agencia privada y llevaban un uniforme caqui. Otros eran policías de Nueva Orleans que estaban fuera de servicio e iban vestidos con el acostumbrado uniforme azul. Mona ya no resistía los zapatos de tacón, de modo que se los quitó y anduvo descalza. 

—Si pisas una cucaracha, vas a llevarte un buen susto —le advirtió Pierce. 

—Tienes razón. 

—Conque ésa es tu nueva técnica, ¿eh? He oído decir que sueles emplearla con  Randall.  Te  limitas  a  darle  la  razón  en  todo.  Vas  a  resfriarte,  te destrozarás las medias. 

—En  esta  época  del  año  no  hay  cucarachas,  Pierce.  No  sé  por  qué memolesto  en  hablarte;  ni  siquiera  me  escuchas.  ¿Te  das  cuenta  de  que nuestras madres han muerto? ¿Te lo había dicho antes? 

—No lo recuerdo. —contestó Pierce—. Es difícil aceptar que han muerto. 

No dejo de pensar en mi madre como si aún estuviera viva. 

¿Sabías que mi padre le era infiel? 

—Estás loco. 

—No,  existe  otra  mujer.  Lo  vi  con  ella  esta  mañana,  en  la  cafetería  del edificio. Es una Mayfair. Se llama Clemence. Mi padre le tenía cogida una mano y le dio un beso. 

—¡Pero si es prima nuestra! Seguramente le dio un beso para tranquilizarla. 

Trabaja en el edificio. La he visto varias veces en la cafetería. 

—No,  es  la  amante  de  mi  padre.  Estoy  seguro  de  que  mi  madre  lo  sabía. 

Espero que no le importara. 

—No puedo creer eso del tío Ryan —dijo Mona. Pero sí lo creía. 

El tío Ryan era un hombre muy atractivo, un prestigioso abogado, y llevaba muchos  años  casado  con  Gifford.  Era  preferible  no  pensar  en  esas  cosas. 

Gifford  estaba  muerta  y  sepultada.  Todos  habían  llorado  su  muerte.  ¿Qué podía  decir  de  Alicia?  Era  mejor  que  hubiera  muerto.  Mona  ni  siquiera sabía adónde habían trasladado su cadáver. ¿Al hospital? ¿A la funeraria? 

No  quería  pensar  que  estuviera  en  la  funeraria.  Se  había  sumido  en  un sueño  eterno,  del  que  jamás  despertaría.  Mona  notó  que  se  le  formaba  un nudo  en  la  garganta  y  tragó  saliva.  Cruzaron  la  calle  Chestnut  y  se acercaron  al  pequeño  grupo  congregado  frente  a  la  casa,  compuesto  por varios  guardias  y  los  primos  Eulalee,  Tony  y  Betsy  Mayfair.  Garvey Mayfair  se  hallaba  en  el  porche  hablando  con  Danny  y  Jim.  Sus  primos dijeron a los guardias que dejaran pasar a Mona y Pierce. 

Había guardias por doquier —en el vestíbulo, en el salón, en el comedor—, todos  altos  y  atléticos.  Mona  percibió  el  extraño  olor.  Aunque  leve,  era inconfundible. Era el olor que impregnaba las prendas que habían enviado de Houston y las ropas de Rowan. 

Había también un guardia en lo alto de la escalera, otro junto ala puerta del dormitorio y otro dentro del mismo, junto a la ventana que daba a la galería. 

Una  enfermera  vestida  con  un  uniforme  blanco  de  nailon  ajustaba  el  gota agota. Rowan yacía bajo la colcha de encaje, pequeña, insignificante, con el rostro  inexpresivo  y  la  cabeza  apoyada  en  una  amplia  almohada.  Michael estaba sentado junto a ella, fumando un cigarrillo. 

—No habrá oxígeno aquí dentro, ¿verdad? —preguntó Mona. 

—No,  ya  me  han  llamado  la  atención  sobre  el  cigarrillo  —respondió Michael, dando otra calada y apagando la colilla en el cenicero que había en la  mesilla.  Tenía  una  hermosa  voz,  suave  y  profunda,  te—ñida  de  tristeza por la tragedia que estaba viviendo. En un rincón de la habitación estaban sentadas la joven Magdaleine Mayfair y la vieja tía Lily. Magdalene rezaba el rosario, cuyas cuentas de ámbar relucían en la penumbra, y Lily tenía los ojos  cerrados.  Había  otras  personas  sentadas  en  las  sombras.  La  luz  de  la lámpara  sobre  la  mesilla  de  noche  iluminaba  el  rostro  de  Rowan  Mayfair como  un  foco.  Rowan  parecía  una  niña,  como  si  se  hubiera  encogido. 

Llevaba el cabello peinado hacia atrás y ofrecía un aspecto angelical. Mona la observó fijamente. Su rostro permanecía totalmente inexpresivo, carente de personalidad. 

—Puse  un  disco  en  el  viejo  Victrola  de  Julien  —dijo  Michael,  hablando lenta y pausadamente—, pero la enfermera me dijo que a Rowan quizá no le  gustara  esa  música.  El  disco  está  algo  rayado,  suena  raro.  Puede  que tenga razón. 

—Seguramente no le gustaba a la enfermera —replicó Mona—. 

¿Quieres que ponga un disco ? Si quieres, iré a buscar la radio que hay en la biblioteca. La vi ayer, junto a tu sillón. 

—No, no importa. ¿Puedes sentarte un rato? Me alegro de verte. He visto a Julien. 

Pierce  lo  miró  atónito.  En  otro  rincón  de  la  habitación  estaba  Hamilton Mayfair,  el  cual  miró  a  Michael  durante  unos  segundos  y  luego  bajó  la vista. Lily abrió los ojos y los fijó en Michael. Magdalene continuó rezando el  rosario,  recorriendo  a  todos  con  la  mirada  y  posándola  en  Michael. 

Michael  siguió  hablando,  como  si  hubiera  olvidado  que  los  otros  estaban ahí. O puede que le tuviera sin cuidado. 

—He visto a Julien —murmuró—. Me contó muchas cosas, pero no me dijo que pasaría esto. No me dijo que Rowan regresaría a casa. Mona se sentó en una pequeña silla tapizada de terciopelo, situada frente a la cama. 

—Es probable que Julien no lo supiera —dijo, bajando la voz para que los otros no la oyeran. 

—¿Te  refieres  al  tío  Julien?  —preguntó  Pierce  tímidamente.  Hamilton Mayfair miró fijamente a Michael, como si fuera la persona más fascinante del mundo. . 

—¿Qué haces aquí, Hamilton? —inquirió Mona. 

—Nos turnamos —susurró Magdalene. 

—Queremos  permanecer  aquí  —dijo  Hamilton.  Todos  procuraban mostrarse  discretos  y  decorosos,  aunque  era  evidente  que  estaban profundamente  afectados.  Hamilton  debía  de  tener  unos  veinticinco  años. 

Era un joven apuesto, aunque no tan guapo y atractivo como Pierce. Mona no recordaba cuándo había hablado con él por última vez. Hamilton apoyó la cabeza en la repisa de la chimenea y la observó detenidamente. 

—Han  venido  todos  los  primos  —dijo  Hamilton.  Michael  miró  a  Mona como si no hubiera oído a los demás y preguntó:

—¿A qué te refieres? Es imposible que Julien no lo supiera. 

—Existe un viejo proverbio irlandés —respondió Mona sin alzar la vozque dice:  «Los  fantasmas  saben  lo  que  hacen.»  Además,  en  realidad  no  era Julien. Era un espectro. 

—Te equivocas —respondió Michael con firmeza—. Era Julien. Estaba allí. 

Hablamos durante un buen rato. 

—No, Michael. Es como el disco. Colocas la aguja sobre él y suena la voz de la soprano. Pero no está en la habitación. 

—Te aseguro que Julien estaba allí —insistió Michael suavemente. Luego cogió la mano de Rowan y la acarició. Ésta se resistió un poco, como si no quisiera entregársela, y Michael se inclinó y la besó. Mona deseaba besarlo, tocarlo,  decir  algo,  disculparse,  confesarle  que  estaba  arrepentida,  decirle que lamentaba lo ocurrido, pero no sabía cómo hacerlo. En el fondo temía

que  Michael  no  hubiera  visto  al  tío  Julien,  que  hubiera  perdido  la  razón. 

Recordó el momento en que la anciana Evelyn y ella estaban sentadas en el suelo  de  la  biblioteca,  junto  al  Victrola.  Mona  quería  darle  cuerda,  pero Evelyn dijo:

—No  podemos  poner  ni  la  radio  ni  un  disco,  ni  tampoco  tocar  el  piano, mientras Gifford esté de cuerpo presente. 

—¿Qué te dijo el tío Julien? —le preguntó Pierce a Michael ingenuamente. 

No  se  estaba  burlando  de  él;  simplemente  quería  saber  lo  que  su  difunto pariente le había dicho. 

—Que  no  me  preocupara  —contestó  Michael—.  Que  pronto  llegaría  el momento y que entonces sabría lo que debía hacer . 

—Pareces  muy  seguro  de  ti  mismo  —observó  Hamilton  Mayfair  en  voz baja—. Me gustaría saber de qué va todo esto. 

—Olvídalo —dijo Mona. 

—Bajen la voz —les recriminó la enfermera secamente—. Recuerden que es posible que la doctora Mayfair les oiga. No deben decir nada que pueda trastornarla.  Había  otra  enfermera  sentada  ante  el  escritorio  de  caoba, escribiendo,  con  sus  rechonchas  piernas  cruzadas  y  embutidas  en  unas medias blancas. 

—¿Tienes hambre, Michael? —preguntó Pierce. 

—No, hijo. Gracias. 

—Yo síterció Mona—. Volveremos enseguida. Vamos abajo a buscar algo de comer. 

—No  tardéis  —dijo  Michael—.  Pobre  Mona,  debes  de  estar  agotada. 

Lamento lo de tu madre. No me enteré hasta hace poco que había muerto. 

—No te preocupes —respondió Mona. Deseaba darle un beso, 

decirle que no se había atrevido a venir a ver a Rowan después de que ;¡, Michael y ella hubieran estado juntos, que no se habría acostado con ! 

él de haber sabido lo que le había ocurrido a Rowan. Creía que... 

—Lo sé, pequeñadijo él, sonriendo—. Ella no sufre. No te preocupes. Mona asintió  y  esbozó  una  breve  y  tímida  sonrisa.  Antes  de  que  Mona  y  Pierce abandonaran  la  estancia,  Michael  encendió  otro  cigarrillo.  Las  dos enfermeras se volvieron bruscamente y lo miraron indignadas. 

—No digan una palabra —les espetó Hamilton Mayfair . 

—Déjenle  fumar  en  paz  —dijo  Magdalene.  Las  enfermeras  se  miraron, implacables, frías. «¿ Por qué no contratamos a otras enfermeras?», pensó Mona. 

—Sí  —respondió  Magdalene  en  voz  baja—,  nos  ocuparemos  de  ello inmediatamente. 

«Perfecto», pensó Mona, saliendo de la habitación seguida de Pierce. 

En  el  comedor  vieron  aun  viejo  sacerdote  que  debía  de  ser  Timothy Mayfair,  de  Washington.  Iba  pulcramente  vestido  con  un  traje  negro  y  el inconfundible alzacuellos. El anciano se volvió hacia una mujer que estaba sentada junto a él y dijo con voz audible:

—Cuando  ella  muera  no  estallará  una  tormenta.  Por  primera  vez,  no estallará una tormenta. 
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Aaron tampoco se dejaba convencer. Los tres hombres estaban de pie, en el césped. Yuri pensó que había sido uno de los peores días de su vida. Había encontrado a Aaron por la tarde, en una inmensa mansión pintada de rosa, situada en una avenida en la que había un incesante tráfico. La casa estaba llena  de  personas  que  lloraban  desconsoladamente.  Stólov  no  se  había separado  de  él  ni  un  momento,  ni  había  dejado  de  pronunciar  frases formales  en  tono  suave  mientras  se  dirigían  del  hotel  ala  casa  de  los Mayfair de la calle Primera y luego a una suntuosa mansión que llamaban

«Amelia».  En  el  interior  de  la  misma  había  un  montón  de  gente  llorando como suelen llorar y gemir los cíngaros en los funerales. El alcohol corría a raudales. Ante la fachada de la casa había unos grupos de personas fumando y  charlando.  Reinaba  un  ambiente  cordial,  pero  tenso.  Todos  parecían esperar a que ocurriera algo. Lo curioso es que no había ningún cadáver de cuerpo  presente  en  la  casa.  Según  había  averiguado  y  uri,  uno  ya  estaba enterrado y los otros se hallaban en el depósito de un hospital cercano. Por lo tanto, no se habían reunido para llorar aun difunto, sino que se trataba de una estrategia defensiva, como si todos los siervos se hubieran refugiado en un ala del castillo, con la diferencia de que esas personas jamás habían sido siervos. Aaron no daba la impresión de estar tenso. Tenía buen aspecto; se le veía sano, robusto y con buen color. Miraba a Stólov con recelo mientras éste hablaba sin parar. Parecía como si Aaron hubiera rejuvenecido en este lugar; había recuperado su energía y dinamismo. Llevaba el blanco y rizado cabello  más  largo;  tenía  el  rostro  más  redondo  y  los  ojos  más  brillantes. 

Fuera lo que fuese lo que había sucedido, ello no parecía haberle afectado negativamente, aunque su voz denotaba una mezcla de ira y desaliento. Yuri se había dado cuenta porque conocía a Aaron perfectamente. Stólov, por el contrario,  no  parecía  haber  reparado  en  esos  cambios.  En  aquellos momentos  se  hallaba  muy  ocupado  tratando  de  persuadirles  de  que  tenía razón. Estaban algo alejados de los demás, sobre el cuidado césped, debajo de  lo  que  Aaron  llamaba  una  magnolia.  Aún  no  había  florecido,  pero ostentaba  unas  hermosas  hojas  verdes  y  brillantes.  Stólov  no  paraba  de hablar con voz suave y amable. Aaron lo observaba fríamente, sin mostrar la más leve expresión, excepto su enojo. De pronto Aaron miró a Yuri con aire inquisitivo y éste dirigió una significativa mirada hacia Stólov, pero fue

como  una  chispa  que  duró  tan  sólo  unos  segundos.  Aaron  siguió observando a Stólov. Éste ni siquiera miró a Yuri; tenía  los  ojos  clavados  en  Aaron,  como  si  estuviera  empeñado  en convencerlo costara lo que costase. 

—Si no desea partir esta noche, puede hacerlo mañana —dijo Stólov. 

Aaron no contestó. 

Stólov  les  había  expuesto  todos  los  datos  reiteradamente.  Una  elegante anciana  de  pelo  canoso  que  se  hallaba  de  pie  en  un  extremo  del  porche llamó a Aaron. Éste agitó la mano y le indicó que aguardara unos minutos. 

Luego miró a Stólov. 

—¿Y bien? —preguntó éste último—. Sabemos que esto ha sido muy duro para  usted.  Regrese  a  Londres.  Tómese  unas  vacaciones.  Falso.  Todo  era falso en ese hombre: su talante, las palabras que pronuncia a... 

—Cierto —contestó Aaron suavemente. 

—¿Qué? —preguntó Stólov. 

—No me iré, Erich. Ha sido un placer conocerlo. No pretendo disuadirle de que  obedezca  las  instrucciones  que  le  han  dado.  Ha  venido  aquí  con  una misión  y  sé  que  tratará  de  cumplirla.  Pero  no  me  iré.  ¿Vas  a  quedarte conmigo, Yuri? 

—Yuri no puede permanecer aquí, Aaron —dijo Stólov—. Ya tiene... 

—Por  supuesto  que  me  quedaré  —respondió  Yuri—.  He  venido  para reunirme contigo. 

—¿Dónde se aloja usted, Erich? ¿En el Pontchartrain, como nosotros ? —

preguntó Aaron. 

—En  un  hotel  del  centro  —contestó  Stólov  visiblemente  irritado—.  Trate de colaborar con la organización, Aaron. 

—Lo  lamento  —respondió  éste—.  Debo  confesarle,  Erich,  que  en  estos momentos los de Talamasca tampoco colaboran conmigo. Me debo a estas personas.  Bien,  ha  sido  un  placer  conocerlo,  Erich.  Era  una  despedida. 

Aaron extendió la mano. El noruego lo miró como si estuviera a punto de perder los nervios, pero se dominó y dijo:

—Le llamaré mañana. ¿Dónde puedo localizarlo? 

—No lo sé —contestó Aaron—. Probablemente aquí... con esta gente. Con mis amigos. Creo que es el lugar más seguro, ¿no le parece? 

—No comprendo a qué viene esa actitud, Aaron. Necesitamos que colabore con  nosotros.  Deseo  ponerme  en  contacto  con  Michael  Curry  lo  antes posible, hablar con él. 

—No.  Es  imposible,  Erich.  Haga  lo  que  le  han  ordenado  .Los  Mayores, pero no quiero que moleste a esta familia. 

—¡Queremos ayudarles, Aaron! Por eso estoy aquí. 

—Buenas noches, Erich. 

El noruego lo miró furioso unos instantes, sin decir nada. Luego dio media vuelta y se alejó. La flamante limusina negra llevaba dos horas esperándole. 

—Está mintiendo —observó Aaron. 

—No pertenece a Talamasca —afirmó Yuri. 

—Te equivocas. Es uno de nosotros, pero está mintiendo. No debes fiarte de él. 

—Descuida. Pero ¿cómo es posible? No comprendo... 

—No  lo  sé.  He  oído  hablar  de  él.  Hace  tres  años  que  ingresó  en  la organización. He oído hablar sobre sus trabajos en Italia y en Rusia. Es muy respetado.  David  Talbot  tenía  un  alto  concepto  de  él.  Es  una  lástima  que hayamos perdido a David. Pero Stólov no es tan listo como cree, no es un buen  psicólogo.  Podría  serlo,  pero  está  demasiado  ocupado  tratando  de

convencernos  de  lo  que  no  es.  En  aquellos  momentos  la  limusina  negra arrancó. 

—Me alegro de que hayas venido, Yuri —murmuró Aaron. 

—Yo  también  me  alegro  de  estar  aquí.  No  alcanzo  a  entenderlo.  Deseo ponerme en contacto con los Mayores. Deseo hablar directamente con uno de ellos, oír su voz. 

—Eso es imposible —respondió Aaron. 

—¿Qué  hacíais  antes  de  que  se  inventaran  los  ordenadores  ?  —preguntó Yuri. 

—Nos comunicábamos por medio de mensajes escritos a máquina que eran remitidos  a  la  casa  matriz  de  Amsterdam.  La  respuesta  también  llegaba  a través del correo. Las comunicaciones tomaban más tiempo; sospecho que eran más breves. Pero jamás hemos oído la voz ni hemos visto el rostro de uno de los Mayores. En los tiempos anteriores al invento de la máquina de escribir,  un  amanuense  se  encargaba  de  escribir  las  cartas  dirigidas  a  los Mayores. Nadie conocía su identidad. 

—Permíteme decir algo, Aaron. 

—Sé lo que vas a decir —respondió éste con calma—. Conoces bien la casa matriz  de  Amsterdam,  cada  uno  de  sus  rincones,  y  no  entiendes  dónde pueden reunirse los Mayores o atender los mensajes que reciben. Lo cierto es que nadie lo sabe. 

—Hace  años  que  perteneces  a  la  Orden,  Aaron.  Dadas  las  circuístancias, podrías interceder ante los Mayores... Aaron sonrió fríamente. 

—Eres  más  optimista  que  yo,  Yuri.  La  atractiva  anciana  de  pelo  canoso había abandonado el porche se dirigía hacia ellos. Era menuda, tenía unas delicadas  muñecas  y  llevaba  un  sencillo  pero  elegante  vestido  de  seda. 

Tenía los tobillos esbeltos y bien torneados, como los de una joven. 

—Aaron  —murmuró  en  tono  de  suave  reproche.  Extendió  las  manos cargadas de anillos, agarró a Aaron por los hombros y le besó en la mejilla. 

Aaron la miró y asintió. 

—Acompáñanos  —dijo  éste,  dirigiéndose  a  Yuri—.  Nos  necesitan.  Ya hablaremos  más  tarde.  La  expresión  de  su  rostro  había  cambiado.  Desde que se había marchado Stólov parecía más sereno, más seguro de sí. La casa estaba  impregnada  de  suculentos  aromas  de  comida  y  se  oía  un  incesante guirigay de voces. De vez en cuando sonaba una estridente carcajada o unos sollozos.  Muchos  de  los  presentes  estaban  llorando.  Yuri  se  fijó  en  un anciano sentado ante una mesa, con la cabeza apoyada en los brazos, que lloraba  amargamente.  Junto  a  él  había  una  muchacha  con  el  pelo  castaño que  le  daba  palmaditas  en  el  hombro  para  consolarlo.  Parecía  aterrada. 

Condujeron  a  Yuri  aun  dormitorio  situado  arriba,  en  la  parte  trasera  de  la casa,  anticuado  pero  elegante,  con  un  lecho  de  dosel  cubierto  por  un edredón  de  raso  dorado,  un  tanto  deshilachado.  Las  cortinas  estaban polvorientas.  Sin  embargo,  Yuri  lo  encontró  muy  acogedor.  Incluso  le gustaban  las  desteñidas  flores  de  las  paredes.  Se  miró  en  el  espejo  del armario. No ofrecía mal aspecto —tenía el cabello oscuro y la tez morena

—, pero estaba demasiado delgado. 

—Se  lo  agradezco  —le  dijo  a  la  mujer  de  pelo  canoso,  que  se  llamaba Beatrice—, pero creo que es mejor que regrese al hotel. 

—No  te  vayas  —dijo  Aaron—.  Deseo  que  te  quedes  junto  a  mí.  Yuri protestó,  aduciendo  que  no  deseaba  importunarles,  pero  Aaron  estaba decidido a que se quedara. 

—No te pongas triste, Aaron —dijo la mujer—. No te lo permito. Vamos a comer algo ya bebernos un buen vaso de vino. Quiero que te tomes un vaso de  vino  bien  frío,  Aaron,  te  sentará  bien.  Usted  también,  Yuri.  Venga, acompáñenos.  Bajaron  por  la  escalera  trasera.  En  el  salón  reinaba  un ambiente caluroso, invadido de humo. Había un grupo de personas sentadas alrededor  de  una  mesa  de  desayuno,  junto  al  fuego  que  ardía  en  la chimenea, llorando y riendo al mismo tiempo. El único que conservaba la compostura  era  un  hombre  de  aspecto  solemne,  el  cual  contemplaba fijamente las llamas. Yuri no alcanzaba a ver el fuego, pues estaba detrás de la  chimenea,  pero  veía  el  resplandor  y  percibía  el  chisporroteo  de  las

llamas.  De  pronto  se  fijó  en  una  mujer  que  se  hallaba  en  una  pequeña habitación  trasera,  mirando  por  la  ventana.  Era  muy  vieja  y  de  aspecto frágil. Llevaba un vestido de gabardina y encaje y lucía un broche dorado que representaba una mano con las uñas de brillantes. Tenía el pelo blanco como la nieve, recogido en un moño con unas horquillas. Otra mujer, más joven pero de aire triste y envejecido, sostenía la mano de la anciana como si quisiera protegerla contra algún mal. 

—Ven,  tía  Evelyn,  acompáñanos  —dijo  Beatrice—.  Tú  también,  Viv. 

Sentémonos  junto  al  fuego.  La  anciana,  llamada  Evelyn,  murmuró  unas palabras  que  Yuri  no  alcanzó  a  oír.  Luego  señaló  la  ventana  con  mano temblorosa, como si apenas tuviera fuerzas para sostenerla en alto. 

—Vamos, querida, no te oigo —dijo la mujer que se llamaba Viv. Tenía una expresión bondadosa—. Sabes que si quieres puedes hablar. 

—Se expresaba como si estuviera tratando de convencer a una niña rebelde

—. Ayer estuviste hablando todo el rato. Vamos, querida, levanta la voz. La frágil anciana volvió a murmurar algo ininteligible, sin dejar de señalar la ventana. Yuri sólo lograba distinguir la calle oscura, las casas contiguas, las farolas y los imponentes árboles. De pronto, Aaron lo agarró del brazo. En aquellos  momentos  se  acercó  a  ellos  una  muchacha  con  el  cabello  negro que lucía unos hermosos pendientes de oro. Llevaba un vestido de lana rojo y un cinturón de cuero que le ceñía el talle. Tras detenerse unos instantes junto  al  fuego  para  calentarse  las  manos,  se  dirigió  hacia  ellos  mientras Aaron,  Beatrice  y  Viv  la  observaban  con  admiración.  Caminaba  con  paso decidido, segura de sí misma. 

—Estamos  todos  juntos  —dijo  la  joven,  dirigiéndose  a  Aaron—.  Todos estamos  a  salvo.  Los  guardias  vigilan  esta  manzana  y  las  manzanas circundantes. 

—Creo  que  de  momento  podemos  estar  tranquilos  —respondió  Aaron—. 

Ese individuo cometió una equivocación. Pudo haber causado más muertes, más sufrimiento... 

—No hablemos más de este asunto, querido —terció Beatrice con aire de reproche—. Polly, querida, ¿Qué haces aquí? Te necesitan en la oficina. 

Polly ignoró olímpicamente a Beatrice. 

—Estamos  listos  para  hacerle  frente  —dijo  Aaron—.  Somos  muchos;  no puede  hacer  nada  contra  nosotros.  Estoy  seguro  de  que  acabará apareciendo. 

—¿Tú crees? —preguntó Polly—. ¿Por qué habría de aparecer? 

Lo lógico es que huya. 

—¿Y si estuviera muerto ? —preguntó Beatrice—. Suponiendo que exista ese personaje, claro. ¿Y si hubiera abandonado ese edificio de Houston y... 

hubiese caído muerto en medio de la calle? 

—No lo creo —contestó Aaron—. Pero si es así, hallarán su cadáver y nos lo comunicarán. 

—Espero  que  sí  —dijo  Polly—.  Espero  que  Rowan  le  matara  cuando  lo golpeó en la cabeza. Espero que haya caído muerto en la calle. 

—Yo no —dijo Aaron—. No quiero que lastime a nadie más. Eso no debe suceder. No debe lastimar a nadie. Ha provocado una tragedia, pero quiero verlo,  quiero  hablar  con  él,  quiero  oír  lo  que  tenga  que  decir.  Debí enfrentarme a él hace tiempo. Fui un idiota. Pero no quiero desaprovechar esta  oportunidad.  Quiero  interrogarle,  averiguar  lo  que  piensa,  de  dónde viene, qué demonios pretende. 

—Me niego a oír más historias de fantasmas —protestó Beatrice—. Vamos, todos vosotros... 

—¿Tú crees que ocurrirá así? —inquirió Polly—. ¿Tú crees que es capaz de hablar  ?  Yo  supuse  que  daríamos  con  él  y  que...  lo  destruiríamos.  Que destruiríamos  aun  ser  que  nunca  debió  existir.  Nadie  se  enteraría.  No imaginé  que  hablaríamos  con  él.  Aaron  se  encogió  de  hombros  y  miró  a Yuri. 

—Hay  algo  que  me  intriga  —dijo—.  ¿Adónde  irá?  ¿A  la  casa  de  la  calle Primera?  ¿A  las  oficinas  de  Mayfair  &  Mayfair?  ¿O  tal  vez  a  Metairie, 

donde está reunida la familia de Ryan? Quizá se presente aquí. 

¿Tratará  de  agredir  a  alguien?  ¿O  buscará  a  alguien  en  quien  confiar,  a quien conquistar y convencer? Es un enigma. 

—¿Crees que aparecerá? 

—No  tiene  más  remedio,  cariño  —contestó  Aaron—.  Ésta  es  su  familia. 

Todos permanecen encerrados, a salvo. ¿Qué puede hacer? 

¿Adónde puede ir? 
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La  música  brotaba  de  unas  bocas  eléctricas  suspendidas  en  lo  alto  de  los blancos  muros.  Unas  personas  bailaban  en  el  centro  de  la  habitación, torpemente, balanceándose al son de la música, como si a ellos también les entusiasmara.  La  orquesta  estaba  formada  por  numerosos  músicos,  los cuales utilizaban unos toscos instrumentos menos hermosos que las gaitas o el arpa. Era como si ella pudiera oír la vieja música en ésta, aunque ambas se mezclaban. N o conseguía pensar con claridad. Sólo percibía la música. 

Vio  el  valle,  ya  todos  sus  hermanos  y  hermanas  bailando  y  cantando.  De pronto,  alguien  señaló  a  los  soldados.  Los  músicos  dejaron  de  tocar  y  se hizo el silencio. Cuando se abrió la puerta, ella se sobresaltó. Dentro había unas personas que reían alegremente. Una mujer, vestida con un traje feo y holgado, la miraba fijamente. 

Debía  ir  a  Nueva  Orleans.  Tenía  que  recorrer  muchos  kilómetros.  Tenía hambre.  Quería  beber  un  poco  de  leche.  En  esa  casa  había  comida,  pero leche  no.  Si  hubiera,  ella  la  olería.  Sin  embargo,  había  visto  unas  vacas pastando  en  los  campos,  y  sabía  ordeñarlas.  Debía  haberlo  hecho  antes. 

¿Cuánto  tiempo  llevaba  ahí  parada,  escuchando  la  música?  Todo  había comenzado  hacía  mucho  tiempo,  no  recordaba  cuánto,  pero  éste  era  el primer día auténtico de su vida. Al amanecer, había abierto la puerta de la pequeña  cocina,  había  cogido  una  botella  de  leche  del  frigorífico  y  se  la había  bebido  toda.  Estaba  muy  rica.  Mientras  se  la  bebía,  contempló  los cálidos rayos de sol que se filtraban a través de los esmirriados árboles y la hierba.  Un  ocupante  de  la  casa  la  había  sorprendido  en  la  cocina.  Ella  le había dado las gracias por la leche. Lamentaba habérsela bebido, pero tenía hambre. 

A  la  larga,  esas  cosas  no  tenían  importancia.  Esas  personas  no  podían lastimarla. No sabían quién era ella. En los viejos tiempos, si robabas leche te perseguían hasta obligarte a que te ocultaras en las monta—ñas, quizás incluso... 

—Pero eso ya no importa —dijo su padre—. Ahora mandaremos nosotros. 

Vea Nueva Orleans. Busca a Michael, tal como te pidió tu madre. Sí, eso es lo que tu madre deseaba. De camino, deténte en un campo donde hay unas vacas paciendo. Te están esperando. Bebe la cálida leche de sus ubres. Bebe hasta saciarte. Ella se volvió, pero en aquel momento la orquesta comenzó a tocar  de  nuevo.  Tras  dos  o  tres  acordes  iniciales  la  música  sonó  a  pleno volumen, vibrando a través de sus pies, de su garganta, como si la exhalara por  la  boca.  Ella  cerró  los  ojos,  dejándose  arrastrar  por  la  melodía.  Qué hermoso era el mundo, pensó, balanceándose al son de la música. 

Alguien le dio un golpecito en el hombro y al volverse vio aun hombre casi tan alto como ella que la miraba sonriendo. Era muy viejo, tenía la piel del rostro atezada y arrugada, olía a humo y llevaba una camisa azul oscuro y unos pantalones manchados de grasa. El hombre le dijo algo, pero ella sólo percibía la música. Estaba embelesada y movía la cabeza de uno a otro lado al ritmo de la música. Era maravilloso. 

El hombre y le dijo al oído:

—Hace  mucho  rato  que  nos  observas.  ¿Por  qué  no  entras  y  bailas  con nosotros? 

Ella  retrocedió.  Le  costaba  seguir  el  ritmo  de  esa  música.  El  hombre  la tomó de la mano y ella sintió el tacto de sus encallecidos dedos. 

Tenía las manos manchadas de grasa. Despedía un olor semejante al de la carretera  y  los  vehículos  que  circulaban  por  ella.  Olía  a  tabaco.  Ella  dejó que la condujera suavemente hacia el lugar donde bailaba la gente. Sintió que  la  música  vibraba  a  través  de  todo  su  cuerpo  y  estuvo  a  punto  de desvanecerse  de  placer.  Habría  permanecido  para  siempre  tendida  en  el suelo, escuchando la música, cantando, contemplando el valle. El valle era tan  hermoso  como  la  isla.  Al  mismo  tiempo  sentía  deseos  de  ponerse  a bailar y bailar hasta caer agotada. 

Y  eso  fue  lo  que  hizo.  El  hombre  la  ciñó  por  la  cintura  y  comenzaron  a bailar. Le dijo algo, pero ella no lo entendió. Le pareció oír algo así como:

«Hueles muy bien.»

Ella  cerró  los  ojos  mientras  giraba  alrededor  de  la  habitación  entre  los brazos del desconocido, inclinando la cabeza de un lado a otro. El hombre reía. Ella vio que movía los labios como si le dijera algo. 

El sonido de la música era atronador. Cuando cerró los ojos, imaginó que estaba  bailando  de  nuevo  con  los  otros,  los  cuales  formaban  numerosos círculos que partían del círculo de piedras, girando sin cesar al son de las gaitas y el arpa. De eso hacía mucho tiempo. Eran los viejos tiempos, antes de que se presentaran los soldados. En el valle, todos bailaban juntos, altos y  bajos,  pobres  y  ricos,  humanos  y  no  humanos.  Se  habían  reunido  para construir el Taltos. Muchos morirían, pero si lograban construir el Taltos... 

Si  existían  dos...  De  pronto  se  detuvo  y  se  tapó  los  oídos  con  las  manos. 

Debía marcharse. «Ya voy, papá. Iré en busca de Michael. No he olvidado lo  que  me  pediste,  mamá.  No  soy  una  niña.  ¡Sois  unos  estúpidos,  unos niños! Ayúdame, papá.»

El  hombre  empezó  a  danzar  más  deprisa,  girando  vertiginosamente alrededor de la habitación y haciendo que ella tropezara. Ella se sentía feliz mientras  se  deslizaba  siguiendo  el  ritmo  de  la  música,  agitando  la  cabeza violentamente de un lado a otro. Sí, se sentía feliz. Distinguió vagamente a loS  músicos.  Unos  eran  delgados  y  otros  gordos,  unos  llevaban  gafas  y otros  no.  Tocaban  el  violín  y  cantaban  a  pleno  pulmón,  con  voz  nasal, rápidamente, pronunciando unas palabras ininteligibles. Uno de ellos tocaba un  pequeño  instrumento  de  fuelle  cuyo  nombre  ella  desconocía.  No  sabía esa palabra. Ni tampoco la palabra que designaba un instrumento que otro tocaba  con  la  boca,  parecido  al  birimbao,  aunque  sonaba  diferente.  Le entusiasmaba  la  música,  su  insistente  ritmo,  su  divina  monotonía,  las vibraciones  que  sentía  a  través  de  sus  oídos,  su  corazón,  todo  su  cuerpo, como si la devorara y la consumiera. 

Al igual que en el valle, los humanos no cesaban de bailar. Había mujeres ancianas y jóvenes, muchachos y hombres adultos, incluso niños. Ella los observaba  fascinada.  Pero  esas  gentes  no  sabían  construir  el  Taltos.  Ve  a reunirte con tu padre. Ve a... 

—¡Vamos, pequeña! 

Debía..., tenía que marcharse. Pero era incapaz de pensar mientras sonara la música. No tenía importancia. Ella y el extraño siguieron girando alrededor de  la  habitación,  riendo  alegremente.  Se  sentía  feliz  y  contenta.  En  estos momentos  lo  único  que  deseaba  era  bailar.  Estaba  convencida  de  que  su padre lo comprendería. 
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Eran  las  cuatro  de  la  mañana.  Mona,  Lauren,  Lily  y  Fielding  se  hallaban reunidos en el espacioso salón. Randall también estaba allí. Paige Mayfair, que  vivía  en  Nueva  York,  no  tardaría  en  unirse  al  grupo.  Su  avión  había llegado  a  la  hora  prevista.  Permanecían  sentados  en  silencio,  aguardando. 

«Nadie  está  convencido  —pensó  Mona—,  pero  debemos  intentarlo.  ¿Qué otra cosa podemos hacer?»

Hacía  un  rato,  la  tía  Bea  se  había  desplazado  desde  la  calle  Amelia  para preparar una cena fría. Había colocado unas gruesas velas votivas sobre la repisa  de  las  dos  chimeneas.  Sólo  se  habían  consumido  hasta  la  mitad  y arrojaban una luz cálida y alegre. Arriba, las enfermeras charlaban en voz baja, tras haber tomado posesión, por decirlo así, de la habitación de la tía Viv  con  su  termo  de  café  y  sus  gráficos.  La  tía  Vivian  había  accedido  a alojarse en la casa de la calle Amelia, cediendo a la insistente demanda de la anciana Evelyn, la cual se había pasado toda la noche comunicándose por medio de gestos y murmullos con ella, aunque nadie estaba seguro de que supiese quién era. 

—Son  tal  para  cual  —afirmó  la  tía  Bea—.  Son  como  el  yin  y  el  yang.  A propósito,  la  anciana  Evelyn  ha  vuelto  a  quedarse  muda.  Los  primos dormían  en  camas  y  sofás  distribuidos  por  toda  la  casa,  incluido  el  tercer piso. Pierce, Ryan, Mandrake y Shelby habían llegado hacía un rato, aunque nadie sabía exactamente dónde se habían instalado. Jenn y Clancy ocupaban el dormitorio situado en la parte delantera. Había otros Mayfair alojados en el  pabellón  de  huéspedes,  junto  ala  encina  de  Deirdre.  De  pronto  oyeron detenerse un coche frente a la puerta. Nadie se movió. Henri fue a abrir la puerta y al cabo de unos instantes apareció una mujer que ninguno de los presentes había visto jamás. Era Paige Mayfair, biznieta de Cortland y de su esposa,  Amanda  Grady  Mayfair,  la  cual  había  abandonado  a  su  marido hacía  años  y  se  había  instalado  en  el  norte.  Paige  era  una  mujer  menuda, con el cuerpo y los rasgos parecidos a los de Gifford y Alicia, aunque más delgada.  Pertenecía  a  un  determinado  tipo  de  mujer  que  abundaba  en  la familia Mayfair, pensó Mona. Llevaba el cabello muy corto y unos vistosos pendientes,  de  esos  que  una  tiene  que  quitarse  antes  de  coger  el  teléfono. 

Entró  con  paso  decidido  y  sonriendo  amablemente.  Todos  los  presentes, 

excepto  Fielding,  se  levantaron  para  saludarla  con  los  besos  de  rigor,  una práctica habitual incluso entre primos que jamás se habían visto. 

—Prima  Paige,  éstos  son  el  primo  Randall,  la  prima  Mona,  el  primo Fielding... Tras las oportunas presentaciones, Paige se sentó en una de las sillas  francesas  doradas,  de  espaldas  al  piano.  Llevaba  una  falda  negra bastante corta, la cual revelaba unos muslos tan esbeltos y bien torneados como las pantorrillas. Sus piernas parecían desnudas en comparación con el resto  de  su  cuerpo,  envuelto  en  gruesas  prendas  de  lana,  incluida  una bufanda de casimir que se apresuró a quitarse. En Nueva York hacía mucho frío. 

Paige  contempló  el  espejo  situado  al  fondo  de  la  habitación,  el  cual reflejaba  otro  espejo  colgado  detrás  de  ella,  creando  un  efecto  óptico  que presentaba múltiples salones, todos ellos dotados de espléndidas arañas. 

—No habrás venido sola desde el aeropuerto —dijo Fielding, asombrando a Paige con su juvenil y vigorosa voz. Mona no sabía si Fielding era mayor que Lily o viceversa, pero Fielding, con su piel translúcida y arrugada y sus manos  cubiertas  de  manchas  marrones  parecía  mucho  más  viejo.  Era asombroso  que  todavía  estuviera  vivo.  Lily  conservaba  aún  sus  energías, pero su flaco cuerpo estaba lleno de nervios y tendones que sobresalían bajo el sobrio vestido de seda. 

—Ya  te  lo  he  dicho,  abuelito  —dijo  Mona—,  la  han  acompañado  dos policías  que  se  han  quedado  fuera.  Todos  los  Mayfair  de  Nueva  York  se hallan  juntos,  tal  como  les  ordenamos  que  hicieran.  No  hay  un  solo miembro  de  la  familia  que  esté  solo.  Todos  han  recibido  las  oportunas instrucciones. 

—Según  tengo  entendido,  no  se  ha  producido  ninguna  novedad  —dijo Paige. 


—Es  cierto  —contestó  Lauren,  que  había  conseguido  mantener  una apariencia pulcra y aseada pese a las largas horas que llevaban aguardando. 

No  tenía  un  pelo  fuera  de  sitio—.  No  hemos  conseguido  dar  con  éldijo suavemente,  como  si  quisiera  tranquilizar  aun  cliente  angustiado—,  pero

por  fortuna  no  han  ocurrido  más  tragedias.  Tenemos  a  muchas  personas trabajando en el caso. Paige asintió y miró a Mona. 

—Conque tú eres la legendaria Mona —dijo, sonriendo como quien sonríe a  un  niño  prodigio—.  He  oído  muchas  cosas  sobre  ti.  Beatrice  siempre habla  de  ti  en  sus  cartas.  Si  no  conseguimos  que  Rowan  se  recupere,  tú serás  la  heredera  del  legado.  Todos  se  quedaron  de  piedra.  Nadie  había informado  de  ello  a  Mona,  y  ésta  no  había  detectado  la  menor  noticia  al respecto  en  la  calle  Amelia,  en  la  Primera,  en  las  oficinas  de  Mayfair  & Mayfair ni en ninguna parte. Mona miró a Lauren boquiabierta. 

Lauren rehuyó su mirada. 

«¿Acaso  ya  estaba  decidido?»,  se  preguntó  Mona.  Nadie  se  atrevía  a mirarla,  a  excepción  de  Fielding.  Mona  reparó  en  que  nadie  había manifestado el menor asombro ante las palabras de Paige, excepto ella. Así pues,  ya  lo  habían  decidido,  aunque  no  en  su  presencia,  y  nadie  quería clarificar o abundar en el tema. N o era el momento de hablar de ello. Sin embargo, le parecía tremendo descubrir que era la heredera del legado. De pronto Mona recordó un sarcástico comentario: «¿Te refieres a la pequeña Mona, con sus vestidos infantiles y su lazo en el pelo? ¿La hija vagabunda de Alicia, la alcohólica?»

Por supuesto, no lo dijo. Sentía un profundo dolor en el corazón. 

«Por favor, no te mueras, Rowan. Lamento lo que hice.» En aquel momento recordó  la  obscena  y  maravillosa  imagen  del  pecho  de  Michael  Curry inclinado  sobre  ella,  y  de  su  verga  asomando  entre  el  vello  púbico.  Cerró los ojos con fuerza. 

—Confío  en  que  logremos  ayudar  a  Rowan  a  superar  este  trance  —dijo Lauren, aunque en un tono tan desalentado que desmentía las palabras que acababa de pronunciar—. La cuestión del legado es muy compleja. En estos momentos  hay  tres  abogados  revisando  los  papeles.  Pero  Rowan  todavía vive.  Está  arriba.  Ha  sobrevivido  a  la  intervención  quirúrgica.  La posibilidad de una operación no le preocupaba. Los médicos han obrado un milagro. Ahora debemos ayudarla nosotros. 

—¿Estás  al  corriente  de  lo  que  vamos  a  hacer  ?  —preguntó  Lily,  con  los ojos húmedos y enrojecidos. Había adoptado una postura defensiva, con los brazos cruzados y una mano apoyada en el pecho. Por primera vez, pensó Mona, la voz de Lily sonaba temblorosa, vieja. 

—Sí —respondió Paige—. Mi tío me lo ha explicado todo. Lo comprendo. 

He  oído  muchas  cosas  sobre  todos  vosotros,  y  por  fin  estoy  aquí,  en  esta casa. Sin embargo, debo advertiros que no sé si seré capaz de ayudaros. No siento el poder que sienten otros, ni sé cómo utilizarlo, pero estoy dispuesta a intentarlo. 

—Eres muy fuerte —dijo Mona—. Eso es lo que cuenta. Los que estamos reunidos aquí somos los miembros más fuertes de la familia, pero ninguno de nosotros sabe utilizar esos poderes. 

—Entonces manos a la obra. Veamos qué podemos hacer —dijo Paige. 

—No quiero cosas raras —dijo Randall—. Si alguien empieza a pronunciar palabras extrañas... 

—Por  supuesto  que  no  —le  interrumpió  Fielding.  Estaba  apoyado  en  su bastón,  demacrado,  con  los  ojos  hundidos—.  Subiré  en  el  ascensor. 

Acompáñame, Mona. Randall, tú también puedes venir con nosotros. 

—Si  no  quieres  acompañarnos  no  estás  obligado  a  hacerlo  —observó Lauren fríamente—. Podemos hacerlo solos. 

—Sí,  sí,  iré  con  vosotros  —respondió  Randall  de  mal  humor—.  Sin embargo, deseo que conste que la familia está siguiendo los consejos de una chica de trece años. 

—Eso no es cierto —protestó Lily—. Todos estamos de acuerdo en hacerlo, Randall.  Por  favor,  ayúdanos.  No  empieces  a  poner  inconvementes. 

Salieron todos en tropel y echaron a caminar por el oscuro pasillo. A Mona no le hacía gracia aquel ascensor. Era demasiado pequeño, demasiado viejo, demasiado potente y demasiado rápido. Entró detrás de los dos ancianos y ayudó a Fielding asentarse en una silla que había en un rincón, una antigua

silla de madera con el asiento de bejuco. Luego cerró la puerta y pulsó el botón. 

—Recuerda que se para bruscamente —le advirtió a Fielding, apoyando una mano en su hombro. Al detenerse, el ascensor dio una fuerte sacudida, tal como había pronosticado Mona. 

—Maldita sea —dijo Fielding—. Era típico de Stella instalar un ascensor lo suficientemente potente para llevarnos a la cima del Banco Americano. 

—El Banco Americano ya no existe —replicó Randall. 

—Da lo mismo, ya sabes a qué me refiero —dijo Fielding—. No seas tan quisquilloso.  Yo  no  tengo  la  culpa.  Sinceramente,  creo  que  es  una  idea absurda.  ¿Por  qué  no  vamos  a  Metairie  y  tratamos  de  hacer  que  Gifford resucite ? 

Mona ayudó a Fielding a ponerse en pie y le acercó el bastón. 

—El  Banco  Americano  era  el  edificio  más  alto  de  Nueva  Orleans  —le explicó éste a Mona. 

—Lo  sé  —respondió  ella.  No  lo  sabía,  pero  no  quería  echar  más  leña  al fuego. 

Al  entrar  en  el  dormitorio  principal  comprobaron  que  los  otros  ya  habían llegado.  Michael  estaba  en  un  rincón,  de  pie,  con  los  brazos  cruzados, contemplando  el  inexpresivo  semblante  de  Rowan.  Unas  velas  votivas ardían sobre la mesita situada junto a la puerta. También había una imagen de la Virgen. Mona pensó que, seguramente, toda aquella parafernalia —las velas, la Virgen con la cabeza inclinada sobre el pecho, cubierta con un velo blanco y con las manos extendidasera cosa de la tía Bea. De haber estado viva  Gifford,  probablemente  habría  hecho  lo  mismo.  Nadie  dijo  una palabra. Al fin, Mona sugirió:

—Creo que es mejor que las enfermeras salgan de la habitación. 

—¿Qué piensan hacer? —preguntó la más joven de éstas. Era una mujer de tez cetrina, rubia, peinada con raya en medio y vestida con un almidonado uniforme  de  enfermera.  Tenía  un  aspecto  totalmente  aséptico,  un  tanto monjil. Miró a su compañera, una negra de aire hosco, la cual no dijo una palabra. 

—Vamos  a  imponer  nuestras  manos  sobre  ella  para  tratar  de  curarla  —

respondió Paige Mayfair—. Quizá no consigamos nada, pero todos tenemos poderes psíquicos y debemos intentarlo. 

—No  estoy  muy  convencida  —diijo  la  enfermera  con  recelo.  Pero  su compañera hizo un gesto para indicar que no era asunto suyo. 

—Tengan  la  bondad  de  retirarse  —dijo  Michael  cortésmente.  Las enfermeras abandonaron la habitación. Mona cerró la puerta. 

—Tengo una sensación muy extraña —observó Lily—. Es como pertenecer a  una  familia  de  insignes  músicos  y  no  ser  capaz  de  leer  una  partitura  o cantar  una  melodía.  La  única  que  no  parecía  sentirse  turbada  era  Paige Mayfair, la extranjera, precisamente la que no se había criado a la sombra de la calle Primera, observando a ciertos miembros de la família responder a los pensamientos de otros como si los hubieran expresado con palabras. 

Paige depositó su pequeño bolso en el suelo y se acercó a la cama. 

—Apagad todas las luces salvo las velas —diijo. 

—Eso son tonterías observó Fielding. 

—Es  mejor  así  —insistió  Paige—.  Prefiero  que  no  haya  nada  que  pueda distraernos. 

Luego miró a Rowan, la examinó detenidamente desde la frente y lisa hasta la punta de los pies, que asomaban bajo la sábana. Paige parecía triste; triste y pensativa. 

—Es una pérdida de tiempo —refunfuñó Fielding, cansado de permanecer de pie. 

—Apóyate en la cama —dijo Mona, tratando de disimular su impaciencia

—. No te preocupes, yo te sostengo. Coloca una mano sobre ella. 

—Tiene que colocar ambas manos —dijo Paige. 

—¡Qué majadería! —protestó Fielding. Los otros se congregaron en torno al  lecho.  Michael  se  retiró,  pero  Lily  le  indicó  que  se  acercara.  Todos impusieron sus manos sobre Rowan. Fielding se inclinó sobre ella, tratando de no perder el equilibrio, respirando trabajosamente y procurando reprimir la  tos.  Mona  colocó  los  dedos  sobre  un  moretón  que  Rowan  tenía  en  el brazo, sintiendo el tacto de su suave y fría piel. ¿Qué le había causado esas contusiones? ¿Acaso la había golpeado el monstruo? Casi podía distinguir las marcas de los dedos. 

«¡Cúrate, Rowan!», dijo Mona para sus adentros. Al alzar la vista y mirar a los otros, observó que todos habían tomado idéntica decisión. De labios de todos los presentes brotó una súplica colectiva. Paige y Lily tenían los ojos cerrados. 

—¡Cúrate! —murmuró Paige. 

—¡Cúrate! —murmuró Mona. 

—¡Cúrate,  Rowan!  —dijo  Randall  con  voz  enérgica  y  profunda.  Al  fin, Fielding murmuró también:

—Cúrate, hija mía, si eres capaz de hacerlo. Cúrate. Cúrate. Cúrate. Cuando Mona abrió los ojos vio que Michael lloraba mientras sostenía la mano de Rowan entre las suyas y repetía las palabras que recitaban los otros. Mona cerró los ojos y dijo de nuevo:

—¡Cúrate, Rowan! ¡Cúrate! 

Transcurrieron  varios  minutos,  durante  los  cuales  alguno  de  los  presentes cambió de postura; otros apoyaron las manos más firmemente sobre Rowan y  otros  la  acariciaron.  Lily  colocó  la  mano  sobre  la  frente  de  Rowan. 

Michael se inclinó para besarla. Al fin, Paige dijo que habían hecho cuanto podían. 

—¿Le han administrado la extremaunción ? —preguntó Fielding. 

—Sí,  en  el  hospital,  unas  horas  antes  de  operarla  —respondió  Lauren—. 

Pero no va a morir. Está en coma. Podría seguir así varios días. 

Michael  se  volvió  de  espaldas  para  que  no  le  vieran  llorar  y  los  demás salieron  en  silencio  de  la  habitación.  Una  vez  en  el  salón,  Lauren  y  Lily sirvieron el café mientras Mona se encargaba de pasar la leche y el azúcar. 

Fuera reinaba una gran oscuridad y hacía frío. El reloj dio las cinco. Paige lo miró, sorprendida, y luego bajó la vista. 

—¿Qué opinas? —preguntó Randall. 

—No morirá respondió Paige—. Pero no he notado ninguna respuesta. 

—Yo  tampoco  —dijo  Lily.  Al  menos  lo  hemos  intentado  —dijo  Mona—. 

Eso  es  lo  más  importante.  Hicimos  lo  que  pudimos.  Tras  estas  palabras, salió del salón. Durante unos momentos creyó ver a Michael en lo alto de la escalera,  pero  se  trataba  de  una  de  las  enfermeras.  Los  tablones  del  suelo crujían,  como  de  costumbre.  Mona  subió  apresurada  y  sigilosamente, tratando  de  no  hacer  ruido.  La  lámpara  de  la  mesilla  de  noche  estaba encendida. Las llamas de las velas brillaban débilmente en comparación con la potente luz que arrojaba ésta. 

Mona se enjugó los ojos y asió la mano de Rowan. 

—¡Cúrate, Rowan! —murmuró temblando de emoción—. ¡Cúrate, Rowan! 

¡No vas a morir! ¡Cúrate! 

Michael la abrazó y la besó en la mejilla. Mona no se apartó. 

—¡Cúrate,  Rowan!  —repitió.  «Lamento  haberme  acostado  con  él»,  dijo para  sus  adentros—.  ¡Cúrate,  por  favor!  ¿De  qué  nos  sirve  nuestra fortuna..., el legado..., si no somos capaces de curarte ? 

Hacia las seis y media de la mañana Mona decidió que, tanto si Rowan se salvaba  como  si  no,  el  Mayfair  Medical  debía  construirse.  Estaba  sentada sobre una manta de lana bajo una encina, frente al pabellón de huéspedes, 

admirando las hojas verde pálido de los plátanos, las vistosas begonias, los lirios y el verde musgo que cubría las piedras. Todo relucía bajo el rocío de la mañana. El cielo presentaba un color violeta, como el del crepúsculo, que Mona  solía  contemplar  con  más  frecuencia  que  el  amanecer.  Un  guardia dormía  sentado  en  una  silla  junto  ala  puerta  del  jardín.  Otro  patrullaba  al otro lado de la valla, junto a la piscina. La silueta de la casa se recortaba con nitidez sobre el firmamento violáceo. A la derecha empezó a despuntar la aurora, de un rojo intenso. Resultaba difícil distinguir el este del oeste en Nueva Orleans, hasta que el sol salía o se ponía. Era un glorioso amanecer, rebosante del alegre canto de los pájaros que daban vida al paisaje. Mona se sentía feliz, aunque al mismo tiempo experimentaba una profunda soledad. 

¡Se había convertido en la heredera del legado! 

—No creo que la noticia te sorprenda —le había dicho Lauren en voz baja

—. Es una cuestión de linaje. Tú misma has trazado el árbol genealógico de la familia en tu ordenador. Te lo explicaré más tarde. No quiero hablar de ello mientras Rowan está viva. 

«Descuida,  Rowan,  construiremos  el  Mayfair  Medical  —pensó  Mona—. 

Ése  será  tu  legado.  Nos  llevaremos  a  la  tumba  los  secretos  de  nuestra complicada historia, pero las piedras del Mayfair Medical perdurarán para que  todos  puedan  contemplarlas.».  De  pronto  se  sintió  débil  y  mareada. 

Nunca le había gustado estar despierta a esas horas de la mañana. Cuando ella era una niña, Alicia insistía en ir a misa cada mañana, aunque la noche anterior hubiera cogido una borrachera. Ambas solían dirigirse en tranvía a la iglesia del Sagrado Nombre. Mona se sentía siempre mareada, con dolor de  cabeza  y  mal  sabor  de  boca.  Durante  los  últimos  años,  debido  a  su creciente  afición  al  alcohol,  Alicia  había  renunciado  a  esa  costumbre;  por las mañanas, cuando Mona se levantaba, se encontraba a su madre sentada en  el  porche  con  una  cerveza  en  la  mano.  Pero  en  estos  momentos  no  le importaba estar despierta y admirar esa espléndida aurora carmesí que poco a poco iba adquiriendo una tonalidad dorada. Los trágicos acontecimientos que  se  habían  producido  recientemente  hacían  que  Mona  concediera  más valor a las cosas sencillas y cotidianas. Al contemplar el maravilloso jardín, comprendió  que  ahora  le  pertenecía.  Mejor  dicho,  que  pronto  le pertenecería. No era de extrañar que no pudiese conciliar el sueño. Lo había intentado, pero le parecía mas provechoso emplear el tiempo en pensar, en

planificar  las  cosas,  en  organizar  los  preparativos  de  lo  que  se  había convertido en una auténtica obsesión para ella: la ubicación y estructura del Mayfair Medical, donde aparecería grabada la palabra

«sanar» .¿En la piedra? ¿En una vidriera? 

Pierce sería su mejor aliado; era de talante conservador, como Ryan, pero tenía mucho interés en que se construyera el complejo médico. Durante los últimos  meses  había  hecho  lo  imposible  por  mantener  vivo  el  proyecto. 

Mona no tendría mayores dificultades en ponerlo en marcha, aunque sabía que los miembros más conservadores de la firma tratarían de frenarlos en sus  ambiciosos  planes.  Pierce  dormía  en  una  tumbona,  junto  a  la  piscina, con la chaqueta sobre los hombros. Le había dicho a Mona que necesitaba respirar aire puro. Al pasar junto a él, Mona observó que parecía un bebé. 

«Lo conseguiremos —pensó Mona—. Es un proyecto más importante que el  capricho  de  dar  la  vuelta  al  mundo  antes  de  cumplir  los  veinte  años,  o construir  un  túnel  hasta  China,  O  fundar  la  sociedad  inversora  más importante  del  mercado  internacional.»  ¡La  heredera  del  legado!  En cualquier caso, todo era posible. 

No  era  eso  lo  que  pensaba  Alicia  mientras  permanecía  sentada  en  los escalones  del  porche  con  una  cerveza  en  la  mano.  «Estoy  demasiado cansada  para  hacer  nada»,  solía  repetir.  «No  pienses  que  está  en  un congelador —se dijo Mona—. En el depósito no mantienen a los cadáveres congelados, sólo refrigerados.»

¿Dónde había visto Mona unos libros sobre hospitales? En la habitación de Rowan,  donde  había  planificado  su  estrategia  para  seducir  a  Michael. 

Estaban en un estante, junto a la cama. Mona decidió leerlos más tarde. Eso era  lo  más  importante,  estudiar  a  fondo  el  proyecto  antes  de  presentarlo, como  si  se  tratara  de  presentar  un  nuevo  modelo  de  ordenadores,  y mostrarles una serie de espectaculares bocetos, gráficos y listados. Al cabo de  un  rato  cerró  los  ojos,  sintiendo  los  cálidos  rayos  del  sol  sobre  sus párpados. Mona decidió emplear un pequeño truco que siempre la ayudaba a  dormirse.  En  lugar  de  intentar  poner  la  mente  en  blanco,  decidió entretenerse  imaginando  que  decoraba  las  dependencias  y  oficinas  del Mayfair Medical. Escogió los colores del tapizado, las cortinas e incluso los

cuadros, unos cuadros que animarían a los pacientes en las salas de espera y proporcionarían  a  los  ajetreados  médicos  y  enfermeras  un  momento  de respiro,  mientras  recorrían  los  pasillos,  subían  una  escalera  o  entraban  en una  sala.  Colgaría  unos  cuadros  relacionados  con  la  medicina,  como  la maravillosa obra de Rembrandt titulada Lección de anatomía. Mona abrió los  ojos  súbitamente.  No,  los  pacientes  no  querrían  contemplar  un  cuadro tan  terrible.  Era  preferible  ofrecerles  unas  imágenes  más  tranquilizadoras, como  los  bellos  y  apacibles  rostros  de  Piero  Della  Francesca,  o  la  suave mirada de las mujeres de Botticelli, algo más alegre que la cruda realidad. 

De  pronto  notó  que  tenía  sueño.  Trató  de  recordar  a  todos  los  personajes representados en un cuadro de los Médicis que había visto en Florencia, en el  que  aparecía  Lorenzo  mirando  por  el  rabillo  del  ojo.  Mona  tenía  cinco años cuando Gifford la llevó a Europa por primera vez. 

«¡Mira,  unas  mamás  con  sus  hijos»,  exclamó  Mona  saltando  y  brincando sobre  el  suelo  de  piedra  mientras  ella  y  Gifford  recorrían  el  Palazzo Vecchio.  Jamás  había  visto  tantos  cuadros  de  jóvenes  madres  con  sus hijitos. «Es la Virgen y el Niño», la corrigió Gifford severamente. Gifford se inclinó para besarla. «Duerme un rato», le dijo suavemente. 

«Sí, creo que echaré un sueñecito. No pretendía..., me refiero a Michael..., no pretendía...»

«Ya  lo  saben.  No  tiene  importancia.  Eres  como  todos  los  Mayfair  , impulsiva  y  temeraria,  pero  luego  te  arrepientes  de  haber  cometido  una imprudencia.  Todos  somos  iguales.  Todos  pagamos  un  elevado  precio  por nuestros actos.»

«¿Estás segura de que Rowan no me odia? ¿Estás segura de que lo que hice no  tiene  importancia?  A  veces  resulta  difícil  saber  qué  es  lo  que  tiene importancia y qué es lo que no la tiene.»

«No tiene importancia.»

Mona apoyó la cabeza en el tronco de la encina y se quedó dormida. 
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La  casa  le  gustaba.  Se  alzaba  en  la  avenida  Esplanade  como  un  palacio romano;  o  como  una  vivienda  urbana  de  Amsterdam.  Aunque  era  de ladrillos estucados, parecía de piedra. Estaba pintada en colores típicamente romanos, como el rojo pompeya, con los bordes en ocre. Aunque la avenida Esplanade  había  conocido  mejores  tiempos,  desde  el  punto  de  vista arquitectónico resultaba muy interesante. y uri contempló las maravillosas mansiones  antiguas  que  se  erguían  entre  los  edificios  comerciales.  Había dado un largo paseo por el barrio francés hasta llegar ala casa situada en la amplia  avenida,  la  cual  constituía  la  calle  principal  en  tiempos  de  los franceses  y  los  españoles,  y  actualmente  estaba  llena  de  mansiones  como ésta.  Yuri  se  dio  cuenta  de  que  le  seguían  dos  hombres,  pero  le  tenía  sin cuidado. Palpó la pistola que llevaba en el bolsillo, con la empuñadura de madera y el cañón largo. Se sentía seguro. Le abrió la puerta Beatrice. 

—¡Gracias  a  Dios  que  ha  llegado!  —exclamó—.  Aaron  estaba  muy preocupado. ¿Puedo hacer algo por usted? 

Beatrice miró hacia el otro lado de la calle y vio aun hombre apostado junto aun árbol. 

—No, gracias, señora —respondió Yuri—. Me gusta el café negro y espeso y me detuve en una de las pequeñas cafeterías de la avenida. Se hallaban en un  espacioso  vestíbulo,  junto  a  una  imponente  escalinata  que  conducía  al piso superior, la cual se ramificaba al llegar al descansillo en dos escaleras más  estrechas.  El  suelo  era  de  mosaico  y  las  paredes  estaban  pintadas  de color terracota, al igual que la fachada. 

—A mí también me gusta el café negro y espeso —dijo Beatrice, ayudando a  Yuri  a  quitarse  la  gabardina.  Afortunadamente,  llevaba  la  pistola  en  el bolsillo de la chaqueta—. Le prepararé un espresso. Pase al salón, Aaron se alegrará de verlo. 

—Gracias,  acepto  encantado  --contestó  Yuri.  A  la  izquierda  ya  la  derecha había dos suntuosos salones, pero Yuri se dirigió hacia un acogedor cuarto de  estar  que  se  abría  ante  él.  Al  entrar  vio  a  Aaron  de  pie  junto  a  la

chimenea,  vestido  con  un  viejo  jersey  gris  y  sosteniendo  una  pipa  en  la mano.  Su  persona  emanaba  una  gran  vitalidad,  la  cual  contrastaba  con  la expresión de enojo y recelo de su rostro. Yuri observó un rictus de dureza en sus labios que le otorgaba un aire más convencional. 

—Hemos  recibido  un  mensaje  de  los  Mayores  —dijo  Aaron  sin  más preámbulos—. Lo enviaron por fax al hotel Pontchartrain. 

—¿Por qué lo han enviado por fax? 

—Está escrito en latín y va dirigido a los dos. Han enviado dos copias, una para cada uno de nosotros. 

—Muy amable por su parte. Junto a la chimenea había dos amplios sillones de  piel  roja,  los  cuales  dejaban  al  descubierto  tan  sólo  el  centro  de  una alfombra china azul oscuro. La mesa, de cristal, estaba cubierta de papeles. 

En las paredes colgaban unos cuadros modernos, en su mayoría abstractos, con marcos dorados. Había también unas mesitas de mármol y unos sillones tapizados de terciopelo, algo raídos. Distribuidos alrededor de la habitación, frente  a  unos  espejos  y  sobre  la  repisa  de  la  chimenea  decorada  con  una inmensa  cabeza  de  león,  había  unos  hermosos  jarrones  de  porcelana  que contenían flores recién cortadas. Era una bonita estancia en la que reinaba un ambiente cálido y agradable. De modo que los Mayores se habían puesto en contacto con ellos. 

—Siéntate, te traduciré el mensaje. Yuri tomó asiento. 

—No  es  necesario  que  me  lo  traduzcas,  Aaron  —contestó  Yuri  sonriendo

—. Entiendo perfectamente el latín. A veces escribo a los Mayores en latín, para practicar. 

—Por supuesto, lo había olvidado. Ha sido una estupidez por mi parte. 

Aaron  señaló  las  dos  copias  que  yacían  en  la  mesa,  sobre  un  montón  de lujosas  revistas  especializadas  en  arquitectura  y  decoración,  llenas  de nombres  de  importantes  diseñadores  y  anuncios  de  exquisitos  productos como los que contenía esta estancia. 

—¿No  te  acuerdas  de  Cambridge?  —preguntó  Yuri—.  ¿No  recuerdas  las tardes en que solía leerte poesías de Virgilio? ¿No recuerdas mi traducción de Marco Aurelio? 

—Claro, la llevo siempre encima —respondió Aaron—. Me estoy haciendo viejo.  Los  de  tu  generación  no  suelen  saber  latín.  Disculpa  mi  torpeza.  ¿

Cuántos idiomas hablabas cuando nos conocimos ? 

—No lo sé. No lo recuerdo. Déjame leer el mensaje. 

—Sí, pero antes quiero saber qué has averiguado. 

—Stólov  se  aloja  en  el  Windsor  Court,  un  hotel  muy  elegante  y  caro.  Le acompañan dos hombres, quizá tres. Hay otros miembros de la Orden. Me venían siguiendo cuando me dirigía hacia aquí por la calle Chartres. Hay un individuo  apostado  al  otro  lado  de  la  calle,  vigilando  la  casa.  Son  unos jóvenes anglosajones o escandinavos, aproximadamente de la misma edad y el  mismo  estilo,  vestidos  con  trajes  oscuros.  A  seis  de  ellos  los  he  visto varias  veces;  no  se  molestan  en  disimular.  Más  bien  creo  que  pretenden asustarme, obligarme acometer una imprudencia. 

En  aquel  momento  apareció  Beatrice.  Sus  tacones  resonaban  sobre  los relucientes mosaicos del suelo. 

—Aquí  tenéis  el  café  —dijo,  depositando  la  bandeja  con  una  cafetera  y unas tacitas de espresso sobre la mesa—. Voy a llamar a Cecilia. 

—¿Ha habido alguna novedad? —preguntó Yuri. 

—Rowan  está  bien.  No  se  ha  producido  ningún  cambio.  Existe  cierta actividad cerebral, aunque mínima. Lo importante es que está viva. 

—Se halla en un persistente estado vegetativo —dijo Aaron. 

—No digas esas cosas tan horribles —le reprendió suavemente Beatrice. 

—Pero es cierto. Rowan, al menos de momento, no se ha recuperado. Ésa es la realidad. 

—¿Qué se sabe sobre el misterioso individuo ? —preguntó Yuri. 

—Nadie  lo  ha  visto  —contestó  Beatrice—.  Dicen  que  podría  estar  en Houston.  Hay  un  montón  de  personas  buscándole  allí.  Es  posible  que  se haya  cortado  el  pelo,  pero  no  es  fácil  que  un  hombre  de  más  de  metro ochenta  de  estatura  pase  inadvertido.  ¡Dios  sabe  dónde  se  habrá  metido! 

Bueno, os dejo. No quiero pensar en ello. Estoy preparando la cena bajo la atenta mirada de un guardia armado. 

—No te preocupes, no se la comerá. 

—Calla —respondió Beatrice. Parecía querer añadir algo, pero se acercó a Aaron  lo  besó  afectuosamente  y  salió  envuelta  en  un  remolino  de  seda, taconeando sobre el lustroso suelo, tal como había entrado. Yuri saboreó el excelente café y se sirvió otra taza. Las manos no tardarían en empezar a temblarle y tendría acidez, pero no le importaba. Cuando uno es amante del café renuncia a todo por él. Cogió el fax y lo leyó. Dominaba el latín, de manera que no le costó descifrarlo. El mensaje decía lo siguiente: De los Mayores a

Aaron Lightner

Yuri Stefano

Caballeros:

 Jamás  nos  habíamos  enfrentado  a  semejante  dilema:  la  deserción  de  dos miembros de la Orden, dos de nuestros mejores investigadores, por los que no  sólo  sentimos  un  gran  afecto  sino  que  constituyen  un  modelo  para  los novicios y postulantes. No alcanzamos a comprender el motivo de vuestra conducta.  No  tenemos  reparos  en  reconocer  que  somos  culpables. 

 Lamentamos no haberte informado de todos los pormenores sobre el caso de las brujas Mayfair, Aaron. A fin de no distraer tu atención de los asuntos relacionados con la familia Mayfair, omiti mos suministrarte ciertos datos importantes sobre las leyendas de Donnelaith, en Escocia, referentes a los celtas que habitaron en esa zona del norte de Gran Bretaña y en Irlanda. 

 Debimos ser más claros y explícitos desde el principio. Jamás pretendimos

 manipularte. En nuestro afán de que la investigación discurriera por unos cauces  serios  y  rigurosos,  no  quisimos  agobiarte  con  conjeturas  y sospechas para las que no teníamos respuesta. Comprendemos que fue un error, el cual te ha inducido a abandonarnos. Y comprendemos también que hayas  tomado  ala  ligera  tal  decisión.  De  nuevo,  reconocemos  nuestra culpa.  Pero  vayamos  al  grano.  Habéis  dejado  de  ser  miembros  de Talamasca.  Habéis  sido  excomulgados  sin  perjuicio,  lo  que  significa  que habéis sido honorablemente separados de la Orden, de sus privilegios, de sus  obligaciones  y  de  su  apoyo.  Quede  claro  que  no  estáis  autorizados  a utilizar  ningún  informe  que  hayáis  realizado  mientras  os  hallabais  bajo nuestra protección. No podéis reproducir, comentar ni distribuir nin—

 gún  documento  que  obre  en  vuestro  poder  sobre  el  caso  de  las  brujas Mayfair. 

 La  investigación  del  caso  de  las  brujas  Mayfair  está  ahora  en  manos  de Erich Stólov y Clement Norgan, así como de otros investigadores que han colaborado  con  ellos  en  diversas  partes  del  mundo.  Ellos  serán  los encargados de ponerse en contacto con la familia, sin vuestra ayuda. Saben que ya no estáis vinculados a la Orden. 

 Os pedimos tan sólo que no interfiráis en el asunto. Os liberamos de todo compromiso con la Orden, pero no intentéis entorpecer las indagaciones. 

 Estamos  muy  interesados  en  averiguar  el  paradero  de  ese  ser  llamado Lasher.  Nuestros  miembros  tienen  unas  instrucciones  muy  precisas  al respecto.  Debéis  comprender  que  de  ahora  en  adelante  no  se  sienten obligados  a  daros  ninguna  explicación.  Confiamos  en  que  más  adelante regreséis  a  la  casa  matriz,  a  fin  de  explicarnos  detalladamente  (mediante una comunicación escrita) los motivos de vuestra deserción y la posibilidad de  reincorporaros  a  la  Orden  y  renovar  vuestros  votos.  De  momento,  nos despedimos  de  vosotros  en  nombre  de  vuestros  hermanos  y  hermanas  de Talamasca, de Anton Marcus, el nuevo Superior General, y de todos los que os  apreciamos  y  lamentamos  que  hayáis  abandonado  el  redil.  En  el momento oportuno, ya través de los debidos cauces, os informaremos sobre los fondos que hemos depositado en vuestras cuentas para cubrir los gastos de  vuestro  trabajo.  Ésa  es  la  última  ayuda  material  que  recibiréis  de... 

 Talamasca

Yuri dobló los brillantes folios y guardó su copia del mensaje en el bolsillo de  la  chaqueta,  junto  a  la  pistola.  Luego  miró  a  Aaron,  que  tenía  un  aire sereno y pensativo. 

—¿Tengo  yo  la  culpa  de  que  te  hayan  excomulgado?  —preguntó  Yuri—. 

Quizá no debí venir . 

—No,  no  te  dejes  impresionar  por  esa  palabra.  Me  excomulgaron  porque me  negué  a  marcharme.  Me  excomulgaron  porque  no  cesaba  de preguntarles a los de Amsterdam qué era lo que sucedía. Me excomulgaron porque dejé de «observar y estar siempre presente». Me alegro de que hayas venido,  porque  estoy  preocupado  por  nuestros  colegas.  No  sé  cómo decírselo. Pero tú eres mi compañero más querido, aparte de David. 

—¿Por qué dices que estás preocupado por nuestros colegas? 

—No  soy  uno  de  los  Mayores  —respondió  Aaron—,  aunque  llevo veintisiete años en la organización. El mero hecho de reconocerlo constituía una importante violación de las normas. 

—David Talbot tampoco era uno de los Mayores —prosiguió Aaron—. Me lo confesó antes de... abandonar la Orden. Me dijo que jamás había hablado con  uno  de  los  Mayores  ni  sabía  quiénes  eran.  Muchos  de  los  miembros más  antiguos  de  la  organización  habían  negado  serlo.  Yuri  no  contestó. 

Toda su vida, desde que tenía doce años, había vivido convencido de que los Mayores eran sus hermanos, un jurado, por decirlo así, compuesto por compañeros suyos. 

—Precisamente  —dijo  Aaron—.  Me  consta  que  no  saben  quiénes  son  los Mayores  ni  cuáles  sus  motivos.  Creo  que  mataron  a  un  médico  en  San Francisco, a un tal doctor Samuel Larkin. Creo que siempre han utilizado a personas como yo para obtener información con algún siniestro fin, un fin que los de mi generación ignoraban. Es lo único que sé. 

Yuri guardó silencio, pero su expresión indicaba que las palabras de Aaron confirmaban  sus  sospechas,  los  negros  presentimientos  que  le  habían asaltado poco después de regresar ala casa matriz desde Donnelaith. 

—No me permitirán acceder a los archivos principales —observó, como si pensara en voz alta. 

—Tal  vez  sídijo  Aaron—.  No  todos  los  miembros  de  Talamasca  son  tan expertos como tú en materia de ordenadores. ¿Conoces el código de acceso de otros miembros? 

—Sí, de varios —contestó Yuri—. Debo ir de inmediato a un lugar donde pueda  efectuar  las  llamadas.  Debo  tratar  de  descubrir  todos  los  datos  que contengan los archivos. Eso me llevará un par de días por lo menos. Puedo utilizar ciertas palabras en latín. Puedo utilizar palabras de búsqueda. Quizá pueda averiguar cosas interesantes. 

—Posiblemente  lo  hayan  previsto,  pero  vale  la  pena  que  lo  intentes.  Soy demasiado viejo para hacerlo yo, me falta agilidad mental. Pero sé que hay un  ordenador  con  un  módem  y  un  teléfono  en  la  casa  de  la  calle  Amelia. 

Pertenece  a  Mona  Mayfair.  Me  ha  dicho  que  te  autoriza  a  utilizarlo.  Dice que trabaja con el DOS. No sé a qué se refiere, pero supongo que tú sí. Yuri se echó a reír. 

—Lo dices como si se tratara de un dios de los druidas. Significa que utiliza el sistema operativo DOS, que es compatible con un ordenador IBM. 

—Mona  dijo  que  te  dejaría  unas  instrucciones  referentes  al  contenido  del disco duro, pero que ya verías cómo funcionaba sobre la marcha. Dijo que sus archivos estaban ocultos. 

—He  oído  hablar  de  Mona  y  su  ordenador  —contestó  Yuri—.  No  se  me ocurriría hurgar en sus archivos. 

—Dijo que podías tener acceso a todo lo demás. 

—De acuerdo. 

—Existen  docenas  de  ordenadores  provistos  de  módem  en  las  oficinas  de Mayfair & Mayfair. Pero tengo entendido que el de Mona es el mejor, un producto de tecnología punta. Yuri asintió. 

—Lo haré inmediatamente —dijo, bebiendo otro trago de café. Recordaba a Mona con gran simpatía—. Luego hablaremos. 

—Muy bien. 

Pero  ¿de  qué  iban  a  hablar?  Ambos  estaban  demasiado  desalentados  para comentar  el  asunto.  De  hecho,  Yuri  se  sentía  profundamente  deprimido, como cuando los gitanos se lo habían llevado, separándolo de su madre. U

nos  extraños.  El  mundo  estaba  lleno  de  extraños.  Excepto  Aaron  y  gente buena como los Mayfair que había conocido. Yuri había conocido a Mona esa  misma  mañana,  en  la  calle  Amelia.  Mientras  él  se  tomaba  un  bol  de cereales  con  leche,  sentado  ante  la  mesa  de  desayuno,  ella  no  paraba  de hablar,  formulándole  numerosas  preguntas  y  charlando  de  todo  tipo  de cosas  al  tiempo  que  mordisqueaba  una  manzana.  Toda  la  familia  se  había quedado  muy  impresionada  con  la  noticia  de  que  Mona  iba  a  heredar  el legado. Se acercaban a ella con aire solícito, casi haciéndole una reverencia y  besándole  el  anillo.  Claro  que  Mona  no  llevaba  anillo.  Al  fin,  Mona  se lamentó:

—Estoy  harta  de  esto.  ¿Cómo  es  posible  que  la  gente  se  comporte  así cuando Rowan todavía está viva ? 

Randall, un anciano de inmensas proporciones con una pronunciada papada, respondió:

—Eso  no  tiene  nada  que  ver,  cariño.  Aunque  esté  viva,  Rowan  no  podrá tener más hijos. 

Mona lo miró asombrada y murmuró:

—Claro, tienes razón. 

—¿No  quieres  heredar  el  legado?  —le  preguntó  Yuri  en  voz  baja.  Mona estaba sentada en silencio junto a él, mirándole a los ojos. De pronto soltó una carcajada. Era una risa franca y alegre, que no tenía nada de cínica ni de sarcástica. 

—Ryan te lo explicará todo, Mona —dijo un joven llamado GeraId—. Pero puedes  revisar  los  documentos  legales  cuando  quieras.  De  pronto,  Mona adoptó una expresión triste. 

—¿Recordáis  eso  que  decía  san  Francisco?  El  tío  Julien  solía  repetirlo  a menudo. Me lo contó la anciana Evelyn. Mamá también tenía costumbre de decirlo.  «Ten  cuidado  con  los  deseos  que  formules,  pues  pueden  hacerse realidad.»

—Muy  típico  del  tío  Julien,  de  la  anciana  Evelyn  y  de  san  Francisco  —

observó  Gerald.  Al  cabo  de  unos  momentos,  Mona  se  levantó apresuradamente y dijo:

—Tengo que ir a escribir en mi ordenador. El famoso ordenador . 

Cuando Yuri fue a recoger su maleta, la oyó teclear en una habitación de la parte delantera. Pero no se atrevió a asomarse. 

—Esa Mona Mayfair me cae bien —le dijo ahora a Aaron—. Es muy lista. 

Lo cierto es que me gustan todos los Mayfair que he conocido. De repente notó  que  se  ruborizaba.  En  realidad,  Mona  le  gustaba  mucho,  pero  era demasiado joven. Yuri se levantó. Era una casa muy hermosa. Por primera vez percibió un suculento aroma que salía de la cocina. 

—No te marches todavíale rogó Aaron. 

—Temo  no  poder  acceder  a  los  archivos.  En  aquellos  momentos  entró Beatrice con una chaqueta de mezclilla en las manos, una de las preferidas de Aaron, y la gabardina de Yuri. 

—Nos gustaría que se quedara a cenar —dijo—. La cena estará lista dentro de  media  hora.  Hoy  es  un  día  muy  especial  para  nosotros.  Aaron  se disgustará  mucho  si  no  se  queda,  y  yo  también.  Tenga,  póngase  la gabardina. 

—Me temo que no entiendo —dijo Yuri—. ¿Por qué quiere que me ponga la gabardina si vamos a cenar aquí? 

—Porque antes iremos ala catedralcontestó Aaron. Acto seguido se puso la chaqueta, se alisó las solapas y comprobó si llevaba un pañuelo de hilo en el bolsillo.  Yuri  le  había  observado  hacer  eso  en  numerosas  ocasiones.  A continuación  comprobó  si  llevaba  las  llaves,  el  pasaporte  y  un  papel  que sacó del bolsillo mientras miraba sonriente a Beatrice. 

—Deseamos que sea testigo de nuestra boda —dijo ésta—. Mag—, dalene y Lily se reunirán con nosotros allí. 

—Pero ¿es que van a casarse? 

—Sí,  querido  —contestó  Beatrice—.  Andando.  No  debemos  llegar  tarde para la cena. Es una receta de los Mayfair. Espero que le guste la comida picante, Yuri. Es un plato a base de cangrejo. 

—Gracias, Yuri —dijo Aaron. Beatrice se puso sobre el vestido de seda una chaqueta oscura que le daba un aire muy sobrio y formal. 

—Es un placer —respondió Yuri. El ordenador de Mona podía esperar. 

—Es  una  pena  que  no  podamos  celebrar  una  boda  por  todo  lo  alto  —se lamentó Beatrice—. Cuando todo haya pasado, quizá podamos i ofrecer un banquete. ¿Qué te parece, Aaron? Cuando todos nos sintamos contentos y felices  de  que  haya  pasado  esta  pesadilla,  organizaremos  una  gran  fiesta. 

Pero  no  quiero  esperar  —añadió  con  cierta  aprensión—.  Me  niego  a esperar. , 
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Michael  aprovechaba  los  momentos  en  que  la  enfermera  estaba  presente para ir al baño. Entraba rápidamente, cerraba la puerta, hacía lo que tenía que  hacer  y  volvía  a  salir.  Temía  que  mientras  estuviera  orinando,  o lavándose las manos, o hablando por teléfono, ella muriera. Todavía tenía las  manos  húmedas;  no  le  había  dado  tiempo  a  secárselas.  Se  sentó  en  el sillón y contempló el viejo papel que cubría el panel de pared que quedaba sobre la chimenea: un dibujo oriental que reproducía un sauce llorón y un arroyo.  Era  lo  único  que  habían  dejado  intacto  al  empapelar  y  remozar  el dormitorio, a fin de dotarlo de la máxima comodidad. 

Rowan seguía postrada en el alto y antiguo lecho, con la mirada fija en el vacío. 

Hacia las ocho de la tarde le habían hecho de nuevo un encefalograma y un electrocardiograma. Los latidos de su corazón seguían siendo muy débiles, mientras  que  su  cerebro  apenas  retenía  algo  de  vida.  Su  suave  y  delicado rostro,  con  sus  hermosos  pómulos,  mostraba  un  poco  más  de  color;  había perdido aquel aspecto reseco y cetrino. Michael observó que alrededor de los  ojos  y  en  las  manos  la  piel  aparecía  más  tersa,  sin  duda  debido  a  los fluidos que le administraban por vía intravenosa. Mona dijo que no parecía Rowan. Pero era Rowan. 

«Confío en que te encuentres en un tranquilo y hermoso valle, ignorante de tu  situación.  Confío  en  que  nuestros  pensamientos  no  puedan  herirte,  que sólo sientas el tacto de nuestras manos.»

Habían  colocado  un  amplio  sillón  rosa  en  un  rincón,  entre  la  cama  y  la puerta del baño, para que Michael se sentara en él. A la derecha estaba la cómoda,  con  sus  cigarrillos,  un  cenicero  y  la  pistola  que  le  había  dado Mona,  una  pesada  Magnum  del  calibre  357  que  perteneciera  a  Gifford. 

Ryan la había traído de Destin hacía dos días. 

—Toma,  consérvala  tú  —le  había  dicho  Mona—.  Si  aparece  ese  ,  hijo  de puta, pégale un tiro. 

—Muy  bien  —respondió  Michael.  Quería  tener  un  arma  al  alcance  de  la mano,  «un  sencillo  instrumento»,  como  decía  Julien.  Un  sencillo instrumento para levantarle la tapa de los sesos al diabólico ser que había dejado  a  Rowan  en  ese  estado.  A  veces,  los  ratos  que  había  pasado  con Julien  en  el  desván  le  parecían  más  reales  que  la  propia  realidad.  No  le había  revelado  a  nadie  ,  sus  encuentros  con  Julien,  excepto  a  Mona. 

Deseaba contárselo a Aaron, pero nunca conseguía quedarse a solas con él. 

Aaron  estaba  furioso  por  la  presunta  participación  de  Talamasca  en  el asunto y pasaba todo el tiempo tratando de verificar sus sospechas. Excepto, naturalmente, el dedicado a la breve ceremonia de la boda celebrada en la sacristía de la catedral, a la que Michael no había podido asistir. 

—Los  Mayfair  que  residen  en  el  centro  de  la  ciudad  se  casan  en  la catedralle explicó Mona. Mona estaba acostada en el dormitorio situado en la  parte  delantera,  en  el  lecho  que  solían  ocupar  Rowan  y  él.  «Debe  de resultar  agotador  pasar  de  ser  una  pariente  pobre  a  convertirte  en  la  reina del  castillo»,  pensó  Michael.  En  vista  de  la  situación,  la  familia  se  había apresurado  a  designar  a  Mona  heredera  del  legado.  Jamás  se  habían  visto envueltos en una crisis semejante. Durante los últimos seis meses se habían producido  más  «cambios»  que  a  lo  largo  de  toda  la  historia  de  la  familia, incluida  la  revolución  de  1700,  en  Santo  Domingo.  Estaban  resueltos  a nombrar  una  heredera  antes  de  que  otros  descendientes  reivindicaran  sus derechos, antes de que estallasen disputas intestinas en el seno de la familia. 

Mona era una niña, una niña a la que conocían, querían y sabían que podían controlar . Michael sonrió cuando Pierce, con su proverbial ingenuidad, le explicó la situación. 

—De modo que la familia cree que podrá controlar a Mona —dijo Michael. 

Se  hallaban  en  el  pasillo,  junto  ala  puerta  de  la  habitación  de  Rowan. 

Michael no quería hablar del asunto. No apartaba la vista de Rowan, la cual seguía respirando de forma regular y acompasada. 

—Eso  es  lo  importante  —respondió  Pierce—.  Mona  es  la  persona  más indicada. Todos lo sabemos. Tiene unas ideas un poco alocadas, pero es una chica muy inteligente y sensata. 

No dejaba de ser interesante que Pierce recalcara lo de «sensata». 

¿Acaso  algunos  miembros  de  la  familia  estaban  locos  de  remate  ? 

Probablemente. 

—Papá quiere que sepas que esta casa seguirá siendo tuya hasta el día que mueras —continuó Pierce—. Pertenece a Rowan. En caso de producirse un milagro, me refiero a... 

—Lo sé. 

—Todo  pasaría  de  nuevo  a  manos  de  Rowan  y  Mona  sería  la  heredera. 

Aunque  Rowan  pudiera  expresar  su  opinión,  es  la  familia  quien  debe decidir la cuestión del legado. Durante los años en que Deirdre permanecía todo  el  tiempo  sentada  en  una  mecedora,  sabíamos  que  la  heredera  era Rowan  Mayfair,  de  California.  Carlotta  se  negaba  a  cooperar.  Esta  vez queremos hacer las cosas como Dios manda. Imagino que todo esto debe de chocarte... 

—No —contestó Michael—. Si me disculpas, regresaré junto a Rowan. Me pone nervioso dejarla sola. 

—Pero tienes que dormir un poco. 

—No te preocupes, hijo, duermo sentado en el sillón. Estoy bien. Duermo mejor  que  cuando  tomaba  todas  esas  pastillas.  Es  un  sueño  profundo  y natural. Duermo sosteniéndole la mano. 

«Y trato de no preguntarme: ¿ Por qué demonios me abandonaste, Rowan? 

¿Por qué me ignoraste el día de Nochebuena? ¿Por qué no confiaste en mí? 

y  tú,  Aaron,  ¿por  qué  no  te  saltaste  las  normas  de  Talamasca  y  acudiste aquí?,>  Pero  eso  no  era  justo.  Aaron  le  había  explicado  la  situación:  le habían  ordenado  que  se  mantuviera  al  margen,  y  se  sentía  culpable  e impotente. 

—Lamento  haberte  dado  unas  absurdas  excusas  en  Oak  Haven  y  haber dejado que regresaras solo a casa —le dijo Aaron—. Debí haber seguido los dictados de mi conciencia. Es el eterno dilema. La lealtad de Aaron hacia

Talamasca estaba en cuestión. Afortunadamente, quería a Beatrice y ésta le correspondía.  ¿Qué  sería  de  un  hombre  como  él,  expulsado  de  la organización de Talamasca ? En cualquier caso, ese apuesto gitano de ojos negros y piel dorada era Joven. 

Michael  cerró  los  ojos.  Oyó  a  la  enfermera  trajinando  junto  al  lecho  de Rowan  y  los  débiles   bips  del  control  electrónico.  Michael  detestaba  esos aparatos de los que también había estado rodeado cuando permaneció en la unidad coronaria. Ahora Rowan se encontraba a merced de esos aparatos, ella que había conducido a tantas personas a través del valle tecnomédico de lágrimas. 

Fuera  cual  fuese  la  falta  que  Rowan  había  cometido,  estaba  pagando  un duro  precio  por  ella.  Michael  había  jurado  matar  a  ese  ser  cuando  lo encontraran.  Nadie  lograría  impedírselo.  Lo  mataría.  No  cedería  ante ninguna consideración de orden legal o moral, ni a ninguna presión familiar. 

Estaba  decidido  a  matarlo.  Ése  había  sido  el  mensaje  de  Julien:  «Tendrás otra oportunidad.»

En cuanto pudiera alejarse de la cabecera de Rowan sin preocuparse de que sucediera  algo  en  su  ausencia,  cuando  su  situación  se  estabilizara,  iría  en busca  del  monstruo.  Ese  ser  no  había  conseguido  copular  con  sus  hijas..., las  brujas  Mayfair.  Había  elegido  a  mujeres  que  poseían  los  cromosomas adicionales,  pero  éstas  habían  abortado.  ¿Cómo  sabía  quiénes  eran  las candidatas  adecuadas?  ¿Por  su  olor  o  porque  poseían  algún  rasgo  visible que  otros  no  distinguían?  El  caso  es  que  los  médicos  habían  hallado numerosas anomalías en las pruebas practicadas a Gifford, Alicia y Edith, así como a las dos primas de Houston. 

¿Se vería obligado a elegir a una compañera al azar? Era difícil preverlo. 

Michael  temía  enterarse  de  la  noticia  de  que  se  habían  producido  más muertes violentas. Era como una plaga desconocida que de pronto aparece en  los  titulares  de  los  periódicos.  Los  depósitos  de  todo  el  país  llenos  de cadáveres de mujeres. Era espantoso imaginar que ese individuo alto y de ojos  azules  mataba  a  las  mujeres  con  su  abrazo.  Pues  sabían  con  toda certeza  que  su  mortífero  semen  hacía  que  éstas  oVU-laran  de  inmediato, que  el  óvulo  fuera  fertilizado  y  que  el  embrión  se  desarrollara  aun  ritmo

anormal. Era lo único que sabían por los análisis médicos. También sabían que él, Michael, poseía esos cromosomas, si bien permanecían inactivos. Al igual que Mona, en quien también permanecían inactivos, y Paige Mayfair, de  Nueva  York,  y  la  anciana  Evelyn,  y  Gerald,  y  Ryan.  La  familia  estaba llevando  la  situación  bastante  bien,  pensó  Michael,  aunque  ya  no  estaban muy  seguros  de  si  Clancy  y  Pierce  debían  casarse,  puesto  que  ambos poseían también los cromosomas adicionales. 

¿Qué  iba  a  hacer  Michael  con  Mona?  ¿Se  atrevería  a  volver  a  tocarla? 

Ambos poseían esa anomalía. ¿En qué medida influiría ello en su relación? 

¿Qué  había  tenido  más  peso  en  el  nacimiento  de  Lasher,  la  anomalía cromosómica o el hecho de que su alma se había adueñado de su cuerpo? 

¿Qué derecho tenía Michael a tocar a Mona? Eso era agua pasada. Se había terminado  en  cuanto  Michael  vio  a  Rowan  postrada  en  la  camilla.  Ya  se había divertido bastante en su vida. Estaba dispuesto a permanecer sentado en  ese  sillón  para  siempre,  observándola,  haciéndole  compañía.  No obstante,  según  afirmaban  los  médicos,  existían  razones  funda  —das  para que  Clancy  y  Pierce  hicieran  caso  omiso  de  las  pruebas  genéticas  y confiaran  en  la  naturaleza.  Las  hermanas  de  Pierce  no  poseían  una  doble hélice más larga de lo normal. Tenían unos genes adicionales, pero no era lo mismo.  Ryan  y  Gifford  también  poseían  unos  genes  adicionales  y,  sin embargo,  no  habían  engendrado  un  monstruo.  Michael  había  tenido numerosas amantes, y si hace años su amiga no hubiera decidido abortar, en contra de los deseos de él, lo más probable es que hubiesen tenido un hijo perfectamente  normal.  El  análisis  forense  de  la  estructura  gen  ética  de Deirdre había indicado que ésta no poseía los cromosomas adicionales; pero había tenido una hija que sí los poseía. ¿Acaso las personas que presentaban esa anomalía cromosómica debían abstenerse de procrear? 

—Ese ser nació en Navidad. Rowan y yo no lo creamos. Creamos un feto, y ese diabólico ser lo arrebató de las manos de Dios y se adueñó de él. No se desarrolló  aun  ritmo  anormal  dentro  del  cuerpo  de  Rowan,  no  la  hizo abortar  hasta  que  ese  ser  penetró  en  él.  De  las  manos  de  Dios.  Era  muy extraño  que  Michael  utilizara  la  palabra  «Dios».  Cuanto  más  tiempo permanecía en esta casa, cuanto más tiempo permanecía en Nueva Orleans, y todo parecía indicar que se quedaría aquí para siempre, más normal se le antojaba el concepto de Dios. 

Sea como fuere, el material gen ético había sido descubierto hacía poco. Un pequeño grupo de médicos contratados por la familia trabajaban contra reloj para resolver el misterio. Nada les sucedería a estos médicos. Sólo Ryan y Lauren conocían el lugar donde se encontraban, sus nombres, el laboratorio en el que trabajaban. Los de Talamasca, en quienes Aaron ya no confiaba y de  quienes  sospechaba  que  eran  capaces  de  las  mayores  atrocidades,  no sabían nada. 

—No te empecines, Aaronle había dicho Michael esta tarde—. Lasher pudo haber  matado  a  esos  dos  médicos.  Pudo  haber  matado  a  cualquiera  que tuviese pruebas contra él. 

—Es un individuo, Michael, no puede estar en dos sitios a la vez. Créeme, un hombre como yo no hace este tipo de afirmaciones sin estar muy seguro de lo que dice, y menos aún sobre una organización ala que ha consagrado toda su vida. Michael no insistió. Pero no le gustaba la idea. Por otra parte, de haber podido quedarse a solas con él le habría revelado algo importante. 

Pero fue imposible. Cuando Aaron se había presentado por la mañana iba acompañado  de  Yuri,  el  chico  gitano,  del  infatigable  Ryan  y  del  doble clónico de éste, su hijo Pierce. Michael consultó su reloj. Las diez y media. 

Era la noche de bodas de Aaron. Michael se reclinó hacia atrás, pensando si sería oportuno que llamara para felicitarles. Por supuesto, Aaron y Beatrice no tenían intención de irse de luna de miel. Era impensable. Pero el caso es que habían contraído matrimonio, que a partir de ahora vivirían legalmente bajo  el  mismo  techo  y  que  toda  la  familia  se  sentía  satisfecha,  según  le habían asegurado los primos que habían ido a visitarle aquel día. Tenía que enviarle un mensaje a Aaron. Sin falta. Debía procurar acordarse de todo y estar preparado, sin dejarse vencer por su agotamiento. Michael se volvió y abrió  el  cajón  superior  de  la  cómoda  sin  hacer  ruido.  La  pistola  era  una preciosidad. Le habría encantado ir a una galería de tiro para practicar con ella. Curiosamente, Mona también era aficionada al tiro al blanco. Según le contó, Gifford y ella solían practicar en un extraño lugar de Gretna, donde se ponían unos protectores en los oídos y los ojos y disparaban contra unas dianas  de  papel  en  unos  largos  recintos  de  hormigón.  Junto  a  la  pistola había un bloc que Michael había guardado en eL. cajón hacía unas semanas. 

y un bolígrafo negro. Perfecto. Michael sacó el bloc y el bolígrafo y cerró el cajón. 

Querido Aaron:

Le pediré a alguien que te entregue esta nota, puesto que no tendré ocasión de decirte esto personalmente. Sigo pensando que te equivocas sobre T. No creo que hicieran esas cosas. Pero existe otra opinión que viene a corroborar la mía y que debes conocer. 

Te adjunto el poema que Julien me recitó, el poema que la anciana Evelyn le  recitó  a  él  hace  más  de  setenta  años.  No  puedo  ir  a  ver  a  Evelyn  para preguntarle si lo recuerda. Según me han contado, apenas habla ni razona. 

Quizá puedas preguntárselo tú mismo. Éste es el poema que tengo grabado en la mente:

 Se alzará un ángel malvado y vendrá uno que es todo bondad. Entre ambos aparecerá la bruja, , dejando la puerta abierta de par en par. Sembrarán el dolor  y  el  sufrimiento,  la  sangre  y  el  terror.     Y   el  edén  primaveral  se convertiráen  un  valle  de  lágrimas.  Guárdate  de  quienes  te  vigilan  en  ese momento supremo, no franquees la entrada a los médicos. 

 Los  eruditos  se  alimentarán  del  mal  y  los  científicos  lo  ensalzarán.  Deja que el diablo narre su historia, deja que suscite fa ira de los ángeles. Haz que los muertos resuciten y los alquimistas huyan. Mata a lo seres que no son  humanos  con  instrumentos  toscos  y  crueles,  a  fin  de  que  sus atormentadas almas consigan alcanzar la luz. 

 Aniquila a los hijos del mal, no te apiades de sus inocentes sonrisas, pues de otro modo la primavera no brillará, ni reinarán los nuestros en el edén. 

Después  de  escribirlo  lo  leyó.  Tenía  una  letra  horrorosa,  pero  inteligible. 

Michael trazó un círculo alrededor de las palabras «eruditos» «científicos»

y «alquimistas». Luego añadió:

«Julien también sospechaba, debido a un extraño episodio acaecido en una iglesia de Londres. Ese dato no consta en tus archivos.»

A  continuación  dobló  la  cuartilla  y  se  la  guardó  en  el  bolsillo.  Se  la confiaría a Pierce o a Gerald, los cuales probablemente aparecerían antes de medianoche.  O  quizás  a  Hamilton,  que  estaba  descansando  en  el  jardín. 

Hamilton era un buen tipo. Se guardó el bolígrafo en el bolsillo y extendió la mano izquierda para acariciar la de Rowan. De pronto Michael notó un ligero movimiento y se incorporó bruscamente. 

—No es más que un reflejo, señor Curry —dijo la enfermera, sentada en las sombras—. Sucede de vez en cuando. Si estuviera conectada aun aparato, la aguja se habría movido como loca, pero no significa nada. 

Michael se reclinó hacia atrás, sin soltarle la mano, negándose a admitir que ésta continuara tan fría e inerte como antes. Observó el perfil de Rowan. Le pareció que se había vuelto levemente hacia la izquierda, pero quizás estaba equivocado. O puede que la enfermera le hubiera alzado la cabeza. O puede que él estuviera soñando. Luego notó que los dedos de Rowan se cerraban de nuevo sobre los suyos. 

—Me ha apretado la mano —dijo Michael—. Encienda la luz. 

—No significa nada, no se torture —respondió la enfermera. Ésta se acercó a la cama y apoyó los dedos en la muñeca derecha de Rowan. Luego sacó una  pequeña  linterna  del  bolsillo,  se  inclinó  sobre  Rowan  y  examinó  sus pupilas. Tras unos minutos, la enfermera retrocedió unos pasos, meneando la cabeza. Michael se sentó de nuevo. «De acuerdo, cariño. Voy a atraparlo. 

Voy a matarlo. Voy a destruirlo. Pondré fin a su breve vida mortal. Nada me lo impedirá. Nada.» Luego le besó la palma de la mano, pero Rowan no se movió. Michael volvió a besarle la mano y la depositó sobre el lecho. 

Era terrible pensar que quizá Rowan no quería que la tocara, no quería que encendieran la lámpara o las velas, no quería que se le acercara nadie; pero estaba encerrada en sí misma y no podía expresarlo. 

—Te quiero, amor mío —murmuró Michael—. Te quiero con toda mi alma. 

El  reloj  dio  las  once.  Qué  extraño.  Las  horas  tan  pronto  transcurrían lentamente  como  volaban.  Rowan  seguía  respirando  de  forma  regular  y acompasada. Michael se arrellanó en el sillón y cerró los ojos. 

Pasada la medianoche Michael alzó de nuevo la vista. Consultó su reloj y luego  miró  a  Rowan.  Le  pareció  que  se  había  movido  ligeramente.  La

enfermera  estaba  sentada  ante  la  mesita  de  caoba,  escribiendo,  como  de costumbre.  Hamilton  estaba  sentado  en  un  rincón,  leyendo  bajo  una pequeña  luz  proyectada  desde  el  techo.  Parecía  como  si  Rowan...  La enfermera  se  reiría  de  él.  Sin  embargo...  El  guardia  estaba  fuera,  en  el porche,  de  espaldas  a  la  ventana  cerrada.  En  la  habitación  había  otra persona.  Era  Yuri,  el  gitano  de  ojos  ,  rasgados  y  cabello  negro.  Miró  a Michael  sonriendo  y  durante  unos  instantes  éste  se  sintió  incómodo, desconcertado. Pero el joven tenía una expresión bondadosa, casi beatífica, como Aaron. Michael se levantó y le indicó a Yuri que lo siguiera. Una vez en el pasillo, Yuri dijo:

—He venido de parte de Aaron. Me ha encargado que le diga que está feliz de haberse casado y que recuerde lo que le dijo. No debe permitir que entre ningún  miembro  de  Talamasca,  absolutamente  ninguno.  Advierta  a  los guardias que no deben franquear la entrada a ningún desconocido. Lo cierto es que no querían dejarme pasar . 

—De acuerdo —contestó Michael. Se volvió e hizo un breve gesto que la enfermera interpretó de inmediato. Michael quería que le tomara el pulso y la  tensión  antes  de  ausentarse  unos  minutos  de  su  lado.  La  enfermera obedeció. 

—No hay ningún cambio —dijo. 

—¿Está segura? 

—Sí,  señor  Curry  —respondió  la  enfermera  secamente.  Ambos  hombres bajaron la escalera. Yuri seguía a Michael, el cual se sentía algo mareado. 

Supuso que era porque no había probado bocado desde hacía varias horas, pero luego recordó que alguien le había llevado una bandeja con abundante comida.  Michael  salió  al  porche  y  llamó  a  los  guardias  que  estaban apostados  junto  a  la  verja.  Los  cinco  agentes  uniformados  acudieron apresuradamente. Yuri les dijo que no dejaran entrar a ningún miembro de Talamasca,  excepto  Aaron  Lightner  y  él  mismo.  Luego  les  mostró  su pasaporte. 

—Ya conocen a Aaron —dijo. Los guardias asintieron. 

—No  deben  franquear  la  entrada  a  ningún  extraño.  Hemos  incluido  los nombres de las enfermeras en una lista de personas que pueden pasar. 

Michael acompañó a Yuri hasta la verja. Se sentía cansado y el aire puro le sentó bien. 

—Conseguí convencer a los guardias de que me dejaran pasar —dijo Yuri

—.  No  quiero  crearles  problemas,  pero  recuérdeles  que  no  deben  dejar entrar a ningún extraño. Ni siquiera me preguntaron mi nombre. 

—Descuide, lo haré —respondió Michael. Se volvió y dirigió la vista hacia el  dormitorio  principal.  La  primera  noche  que  lo  contempló,  ardían  unas velas  detrás  de  las  persianas.  Luego  miró  una  pequeña  ventana  situada debajo de éste, la cual daba acceso a la biblioteca. Era la ventana a través de la cual casi había conseguido penetrar el espíritu. 

—Espero  que  aparezcas  —murmuró  con  amargura,  confiando  en  que  lo oyera Lasher, su viejo y misterioso amigo. 

—¿Tiene la pistola que le dio Mona? —preguntó Yuri. 

—Sí, arriba. ¿Cómo sabe que me dio una pistola? 

—Ella  misma  me  lo  dijo  —contestó  Yuri—.  Llévela  en  el  bolsillo.  No  se separe de ella. Tiene muchos motivos para ir siempre armado. Y uri señaló una figura que se ocultaba en las sombras, al otro lado de la calle Chestnut, junto a una tapia. 

—Pertenece a la organización Talamasca —dijo. 

—Creo que usted y Aaron se equivocan, Yuri —dijo Michael—. No niego que  esa  gente  se  comporta  de  forma  sospechosa,  pero  no  creo  que  sean peligrosos.  Es  comprensible  que  esté  usted  enojado,  pero  ¿cree  realmente que los de Talamasca son capaces de matar? He hecho ciertas indagaciones sobre esa organización. Al igual que Ryan Mayfair, antes de que me casara con  Rowan.  Talamasca  está  constituida  por  bibliófilos  y  lingüistas, medievalistas y funcionarios. 

—Una excelente descripción. ¿Son palabras suyas? 

—No lo sé. No lo creo. Me parece que se lo solté a Aaron un día que estaba enfadado.  No,  en  serio,  es  a  Lasher  a  quien  debemos  temer,  a  quien debemos tratar de capturar Michael sacó la cuartilla del bolsillo y añadió—: Casi lo había olvidado. Entréguele esto a Aaron. Si quiere puede leerlo. Es un  poema.  No  lo  he  escrito  yo.  No  es  necesario  que  lo  haga  esta  misma noche, pero le agradecería que se lo entregara cuanto antes. Supongo que le parecerá un encargo un tanto extraño, pero deseo que lo vea. Quizá tenga algún sentido para él. 

—De acuerdo. Me reuniré con él dentro de una hora. Pero no olvide coger la pistola. ¿ Vea ese hombre ? Se llama Clement Norgan. No hable con él. 

No deje que se le acerque. 

—¿Ni siquiera puedo preguntarle qué demonios está haciendo ahí? 

—Exactamente. No permita que entable conversación con usted, pero no le pierda de vista. 

—Eso suena muy católico, muy al estilo de Talamasca —respondió Michael

—. No hables con el diablo, no tengas tratos con el espíritu del mal. Yuri se encogió de hombros, sonriendo levemente. Luego se volvió y miró hacia el lugar  donde  se  ocultaba  Clement  Norgan.  Michael  apenas  entreveía  su silueta. Tiempo atrás lo habría distinguido con toda claridad, pero su vista se había debilitado con el paso de los años. Sabía que había un individuo observándoles. De pronto se le ocurrió que tal vez Lasher estuviera también oculto entre las sombras, vigilando, aguardando. Pero ¿con qué fin? 

—¿Qué piensa hacer, Yuri? —preguntó Michael—. Aaron me ha dicho que los han expulsado a ambos de la organización. 

—Aún no lo he decidido —contestó Yuri sonriendo satisfecho—. Me gusta saber que soy libre para hacer lo que me convenga. Puedo emprender algo totalmente distinto a lo que he hecho hasta ahora. 

—Su rostro adoptó de pronto una expresión seria y añadió suavemente—: Por primera vez me doy cuenta de que tengo un destino. 

—¿Cuál? 

—Descubrir por qué hemos sido expulsados de Talamasca. Averiguar quién tomó la decisión. No me lo diga, ya sé que suena muy gubernamental, muy típico de la CIA. Esta noche estuve en casa de Mona Mayfair, la cual me permitió  que  utilizara  su  ordenador.  Traté  de  acceder  a  los  archivos  de  la casa  matriz,  pero  los  códigos  estaban  bloqueados.  No  deja  de  ser  extraño que  hayan  modificado  todos  los  códigos  simplemente  para  impedirme acceder  a  ellos.  Quizás  es  lo  que  suele  hacerse  en  estos  casos,  pero  me parece  un  disparate.  Michael  asintió.  Para  él,  las  cosas  eran  mucho  más simples.  Había  decidido  matar  a  Lasher.  Pero  no  tenía  por  qué  revelar  a nadie sus intenciones. 

—Dígale  a  Aaron  que  lamento  no  haber  podido  asistir  a  su  boda.  Me hubiera gustado estar presente. 

—Descuide,  se  lo  diré.  Tenga  cuidado,  permanezca  muy  atento.  Recuerde que tiene dos enemigos. Tras estas palabras Yuri se alejó apresuradamente. 

Atravesó  la  calle  Chestnut  en  un  par  de  zancadas  y  desapareció  por  un recodo de la calle Primera sin volverse para mirar a Norgan. Michael subió los escalones y llamó al guardia que estaba apostado junto a la puerta. 

—No  le  quite  la  vista  de  encima  a  ese  individuo  —dijo,  señalando  a Norgan. 

—No se preocupe, es un detective privado contratado por la familia. 

—¿Está seguro? 

—Sí. Nos ha mostrado su tarjeta de identificación. 

—No  lo  creo  —contestó  Michael—.  Yuri  lo  conoce.  No  es  un  detective privado. ¿Les ha dicho alguien de la familia que lo habían contratado para vigilar la casa? 

—No  —respondió  el  guardia,  visiblemente  nervioso—.  Me  mostró  su identificación.  Tiene  usted  razón.  Ryan  o  Pierce  Mayfair  debieron advertirnos que lo habían contratado. 

—Claro. 

Michael sintió deseos de pedirle al guardia que llamara a ese individuo, o de  dirigirse  él  mismo  hacia  el  lugar  donde  se  hallaba.  Pero  recordó  la extraña  advertencia  que  le  había  hecho  Yuri:  «No  permita  que  entable conversación con usted.»

—¿Conoce  usted  a  los  agentes  que  lo  sustituirán  cuando  termine  de trabajar? —preguntó Michael al guardia—. ¿Sus nombres, sus rostros? 

—Sí, los conozco a todos. Y también a los compañeros que vigilan la parte posterior de la casa. Conozco a los del turno de la tres de la tarde ya los que entran  a  trabajar  a  las  doce  de  la  noche.  Tengo  sus  nombres.  Sé  que  debí haber  interrogado  a  ese  tipo.  Descuide,  le  obligaré  alargarse  de  aquí.  Me dijo que trabajaba para los Mayfair . 

—No, basta con que le vigile. Es posible que Ryan contratara sus servicios y olvidara comunicárselo. No lo pierda de vista y no deje pasar a nadie sin avisarme. 

—Sí, señor. 

Michael  entró  de  nuevo  en  la  casa  y  cerró  la  puerta  tras  él.  Durante  unos momentos permaneció apoyado en la puerta, contemplando el vestíbulo, la gran  entrada  que  daba  acceso  al  comedor  y  los  vistosos  murales  que  lo decoraban. 

—¿Qué va a suceder, Julien? —murmuró—. ¿Cómo acabará todo esto? 

Al  día  siguiente  la  familia  se  reuniría  en  el  comedor  para  debatir  esa cuestión. Suponiendo que aún no hubiera aparecido el misterioso individuo, 

¿qué podían hacer? ¿Qué obligaciones tenían hacia los otros? 

¿Cómo debían abordar este asunto ? 

«Actuaremos de acuerdo con los datos de que disponemos —le había dicho Ryan—.  Como  abogados,  sabemos  perfectamente  lo  que  debemos  hacer. 

Ese individuo secuestró y abusó de Rowan. Es cuanto debemos explicar a las autoridades.»

Michael  sonrió  y  empezó  a  subir  la  larga  escalinata.  «No  cuentes  los escalones  —se  dijo—,  no  pienses  en  el  dolor  del  pecho  ni  que  te  sientes mareado.»

Iba a ser muy divertido colaborar con «las autoridades» y al mismo tiempo tratar  de  mantener  esto  en  secreto.  Michael  imaginaba  los  titulares  si  la prensa llegaba a enterarse del asunto. El menor comentario se convertiría en una  burda  afirmación  acerca  de  que  ese  hombre  era  un  «satanista», miembro  de  una  violenta  y  peligrosa  secta.  Luego  pensó  en  el  «espíritu luminoso», «el hombre» que había visto detrás de la cuna en Navidad y, en otra ocasión, observándole desde el jardín. Recordaba la radiante expresión de su rostro. 

«¿Qué se siente, Lasher, al estar perdido mientras todo el mundo te busca? 

¿Te sientes acaso como una aguja en un pajar en lugar de como un poderoso espectro? Hoy en día, disponen de todo tipo de sofisticados métodos para hallar  una  aguja  en  un  pajar.  Sin  embargo,  eres  más  I  bien  como  la esmeralda de la familia, perdida en un joyero. No será difícil tenderte una trampa, capturarte, encerrarte como nadie logró hacerlo jamás mientras eras el demonio de Julien.»

Michael  se  detuvo  junto  ala  puerta  del  dormitorio.  Todo  seguía  como cuando  él  se  había  marchado.  Hamilton  estaba  leyendo  y  la  enfermera examinaba  el  gráfico.  Las  velas  emanaban  un  dulce  y  exquisito  aroma, mientras que la figura de la Virgen arrojaba una leve sombra sobre el rostro de Rowan, otorgándole una falsa animación. Cuando se disponía a ocupar su viejo sillón, observó un movimiento en el dormitorio situado al final del pasillo.  «Debe  de  tratarse  de  la  otra  enfermera»,  pensó  Michael.  No obstante, decidió ir a comprobarlo. 

Durante unos instantes se quedó perplejo. Ante él vio a una mujer alta, de cabello  gris,  vestida  con  un  camisón  de  franela.  Presentaba  un  aspecto demacrado,  tenía  los  ojos  febriles  y  la  frente  alta  y  despejada.  Llevaba  el cabello suelto sobre los hombros. El camisón le llegaba a los tobillos e iba descalza. De pronto Michael sintió un agudo dolor en el pecho. 

—Soy  Cecilia  —dijo  la  mujer  en  tono  resignado—.  Ya  lo  sé,  algunos Mayfair  parecemos  fantasmas.  Si  quieres,  iré  a  hacerle  compa—ñía  a Rowan.  He  dormido  ocho  horas.  ¿  Por  qué  no  te  acuestas  y  descansas  un rato? 

Michael negó con la cabeza. Se sentía ridículo, aunque aún no se le había pasado el susto. Lamentaba haber ofendido a la pobre Cecilia. Al cabo de unos instantes, dio media vuelta y regresó junto a Rowan. Su Rowan. 

—¿Qué  es  esa  mancha  que  tiene  mi  esposa  en  el  camisón?  —le  preguntó Michael a la enfermera. 

—Deben de ser unas gotas de agua —respondió ésta, aplicando una toalla sobre  el  pecho  de  Rowan—.  Acabo  de  refrescarle  la  frente  y  los  labios. 

¿Desea  que  le  dé  un  masaje,  que  mueva  sus  brazos  para  que  no  pierdan elasticidad? 

—Sí.  Haga  lo  que  le  parezca  oportuno.  Así  no  se  aburrirá.  Si  mi  esposa muestra el menor... 

—Por supuesto. 

Michael se sentó y cerró los ojos. Al cabo de un rato notó que le vencía el sueño.  Julien  le  decía  algo.  Recordaba  la  larga  historia  que  éste  le  había contado,  la  imagen  de  Marie  Claudette  y  sus  seis  dedos.  En  la  mano izquierda tenía seis dedos. Rowan tenía unas manos largas y delicadas. Las manos de un cirujano—¿Y si Rowan hubiera hecho lo que deseaba Carlotta Mayfair, lo que deseaba su madre? ¿Y si no hubiera regresado a casa? 

Michael  se  despertó  sobresaltado.  En  aquellos  momentos  la  enfermera levantó suavemente el pie de Rowan y empezó a aplicarle una loción. Las piernas se le habían quedado delgadas como palos. 

—Esto  impedirá  que  se  llague.  Es  preciso  aplicarle  esta  loción  todos  los días. No olvide advertírselo a las otras enfermeras. Lo anotaré en el historial clínico, pero recuérdeselo a mis compañeras. 

—De acuerdo —respondió Michael. 

—Debe  de  haber  sido  una  mujer  muy  hermosa  —observó  la  enfermera, meneando la cabeza con tristeza. 

—Todavía es una mujer muy hermosa —contestó Michael suavemente. No lo dijo enojado; sólo para dejar las cosas en su sitio. 
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Él  quería  hacerlo  de  nuevo.  Emaleth  no  quería  dejar  de  bailar.  El  edificio estaba desierto; eran los únicos que estaban ahí. Ella no bailaba, excepto en su  sueño.  Al  abrir  los  ojos  lo  vio.  La  música  sonaba,  la  había  oído  en sueños, y él insistía en quitarle los largos pantalones y penetrarla de nuevo. 

A  ella  no  le  importaba  que  lo  hiciera,  pero  debía  marcharse  a  Nueva Orleans.  Tenía  que  partir.  Había  oscurecido,  era  de  noche.  Las  estrellas iluminarían  los  campos,  el  pantano,  la  lisa  carretera  con  sus  cables plateados y sus blancas luces. Tenía que ponerse en marcha. 

—Vamos, bonita. 

—Ya te lo he dicho, no podemos engendrar una criatura —respondió ella—. 

Es imposible. 

—De acuerdo, no me importa. Anda, tesoro, ¿quieres que quite la música? 

Toma,  te  he  traído  un  poco  de  leche.  Me  dijiste  que  querías  beber  leche, 

¿recuerdas? Te he traído también un helado. 

—Hummm,  debe  de  estar  muy  rico  —dijo  ella—.  Baja  el  volumen  de  la radio. 

Sólo  era  capaz  de  moverse  cuando  disminuía  el  volumen  de  la  música,  la cual  le  martilleaba  el  cerebro  como  un  pez  brincando  en  un  pequeño estanque,  tratando  de  hacerse  más  grande.  Era  irritante,  pero  no insoportable. 

Emaleth  quitó  la  tapa  de  la  botella  de  plástico  y  empezó  a  beber ávidamente.  ¡Qué  buena  estaba  la  leche!  No  tenía  la  calidez  y  el  sabor natural de la leche materna, pero estaba muy rica. Era una lástima que su madre  no  hubiera  podido  amamantarla  durante  más  tiempo.  Ansiaba  estar entre los brazos de su madre y beber su leche. Cuando pensaba en su madre sentía una profunda angustia y deseos de llorar. 

Había  obtenido  toda  la  leche  que  su  madre  podía  darle,  la  cual  había permitido crecer y desarrollarse. Sólo había abandonado a su madre cuando

se vio obligada a hacerlo. Confiaba en que las personas morenas hubieran hallado a su madre y la hubieran enterrado como es debido, entonando unos cánticos y arrojando tierra y flores sobre la sepultura. Su madre no volvería a  despertar.  Su  madre  no  volvería  a  hablar.  Sus  pechos  no  volverían  a contener leche. Ella se la había bebido toda, hasta la última gota. 

¿Estaría muerta su madre? Pensó que debía ir a ver a Michael y contarle lo que su madre le había dicho. Emaleth experimentó una sensación de ternura al  pensar  en  Michael  y  en  el  amor  de  su  madre  hacia  él.  Luego  iría  a Donnelaith. ¿Y si su padre la estaba aguardando allí? 

Tomó  otro  trago  de  leche  mientras  él  la  observaba  sonriendo  y  subía  el volumen  de  la  radio.  Bum,  bum  bum.  Emaleth  dejó  caer  la  botella  y  se limpió los labios. Tenía que partir. 

—Debo marcharme —dijo. 

—Todavía no, cariño —contestó él, sentándose junto a ella y apartando la botella  de  leche—.  ¿Te  apetece  un  poco  de  helado?  Si  te  gusta  la  leche deben de gustarte los helados. 

—Nunca los he probado —respondió ella. 

—Pruébalo,  te  encantará  —dijo  él,  abriendo  el  envase  y  ofreciéndole  una cucharada  de  helado.  Estaba  riquísimo.  Era  dulce  y  tenía  un  sabor  muy parecido ala leche de su madre, pensó Emaleth, estremeciéndose de gozo. 

Cogió el helado y lo devoró mientras tarareaba al son de la música. Estaba totalmente abstraída en el exquisito helado y la música. Se hallaban solos en el  pequeño  edificio,  sentados  en  el  suelo.  Los  demás  bailarines  se  habían ido. Él la había penetrado, haciendo que sangrara un poco. 

—Ha muerto. 

—¿Cómo dices?, 

—Me refiero a la criatura. No puedo engendrar hijos con los homres, sólo con mi padre. 

—¡Ja,  ja!  No  se  lo  digas  a  nadie.  Ella  no  le  entendió.  Parecía  sentirse contento  y  satisfecho.  Había  sido  muy  amable  con  ella.  Era  evidente  que admiraba  su  belleza.  No  hacía  falta  que  lo  dijera;  lo  demostraba  con  la forma de mirarla embobado. y le entusiasmaba su aroma. Le hacía sentirse rejuvenecido. Él la obligó a ponerse en pie. El helado cayó al suelo. A ella le gustaba que la estrechara entre sus brazos, haciéndola girar suavemente. 

De  pronto  recordó  el  tañido  de  la  campana  en  el  valle.  ¿No  oyes  esa campana? Es para alejar al demonio. ¿No la oyes? 

Él la abrazó con fuerza y ella notó que le dolían los pechos. 

—Has hecho que me suba la leche —murmuró, retrocediendo y tratando de borrar la música de su mente—. Mira. Emaleth se desabrochó los botones de la camisa y se oprimió un pezón. 

Al  estrujarse  el  pecho  brotaron  unas  gotitas  de  leche.  Emaleth  quería mamar, pero no podía beber su propia leche. Él había hecho que la criatura que  llevaba  en  su  vientre  muriera  y  que  le  subiera  la  leche.  La  leche  no desaparecería hasta que él cesara de copular con ella. Pero ¿y si no dejaba de hacerlo? No tenía importancia. cuando ella se reuniera con su padre en el Principio,  convenía  que  tuviera  los  pechos  rebosantes  de  leche.  Pariría  un sinfín  de  hermosas  y  hambrientas  criaturas,  hasta  llenar  el  valle  de  niños, como antes de que los expulsaran de la isla. 

Emaleth  se  arrodilló  y  cogió  la  botella  de  leche.  La  música  casi  hizo  que perdiera el sentido. Bebió con avidez hasta apurar la botella. 

—Hay que ver lo que te gusta la leche —dijo el hombre. 

—Sí,  mucho  —respondió  ella.  Al  cabo  de  unos  segundos  ya  no  lograba recordar lo que él acababa de decirle. La música la ofuscaba. Le rogó que bajara el volumen. Él la obligó a tumbarse en el suelo y dijo:

—Quiero volver a hacer el amor contigo. 

—De  acuerdo  —contestó  ella—.  Pero  volveré  a  sangrar.  -Los  pechos  le dolían,  pero  no  tenía  importancia—.  Recuerda  que  no  podemos  tener  un hijo. 

—Mejor  —respondió  él—.  Eres  maravillosa,  la  chica  más  dulce  y  más guapa que... jamás... he conocido. 
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La  reunión  convocada  en  el  comedor  comenzó  a  la  una.  Las  enfermeras habían prometido avisar a Michael si se producía el menor cambio. 

No  era  necesario  encender  la  luz  en  el  comedor,  pues  los  rayos  del  sol penetraban  a  raudales  por  las  ventanas  orientadas  al  sur,  e  incluso  por  la ventana del norte que daba a la calle. Los murales de Riverbend exhibían una mayor riqueza de detalle que bajo la luz de la araña. Sobre una mesa auxiliar  relucía  una  cafetera  de  plata  maciza.  Junto  ala  pared,  frente  a  la valla blanca de la plantación, había numerosas sillas dispuestas. 

Los  Mayfair  estaban  sentados  alrededor  de  la  mesa  ovalada,  tensos,  en silencio. El médico tomó la palabra. 

—Rowan  está  estabilizada.  Tolera  perfectamente  la  dieta  líquida.  Su circulación  sanguínea  ha  mejorado.  Orina  normalmente.  Tiene  el  corazón fuerte. Aunque no podemos confiar en que se recupere, Michael desea que nos  comportemos  como  si  Rowan  fuera  a  restablecerse;  es  decir,  que hagamos cuanto sea posible para estimularla y que se sienta cómoda. Eso significa música en la habitación, poner la radio, la televisión, vídeos, y, por supuesto,  hablar  de  temas  amenos  y  sin  alterarse.  Las  enfermeras  deben hacerle masajes en los brazos y las piernas todos los días, peinarla como es debido y hacerle la manicura. En resumidas cuentas, procurar que presente un aspecto pulcro y aseado, como si estuviera consciente. Rowan dispone de medios suficientes para estar perfectamente atendida. 

—Pero podría salir del coma —dijo Michael—. Podría suceder... 

—Sí —respondió el médico—. Siempre es posible. Pero no es probable. 

Todos  se  mostraron  de  acuerdo  en  que  debían  hacer  cuanto  pudieran  por ayudarla. Cecilia y Lily expresaron su satisfacción ante esas medidas, pues se  habían  sentido  un  tanto  inútiles  e  impotentes  tras  permanecer  toda  la noche  junto  a  su  cabecera.  Beatrice  dijo  que  sin  duda  Rowan  sentiría  el cariño con que todos la atenderían. Michael les preguntó si sabían qué clase de música le gustaba a Rowan, pues él lo ignoraba. 

El médico añadió:

—Seguiremos  alimentándola  por  vía  intravenosa  mientras  su  organismo pueda  metabolizar  adecuadamente  la  comida.  Es  posible  que  llegue  un momento  en  que,  debido  a  problemas  con  el  hígado  y  los  riñones,  no podamos  alimentarla  de  esa  forma,  pero  no  quiero  adelanmrme  a  los acontecimientos.  De  momento,  Rowan  está  recibiendo  una  dieta equilibrada.  Esta  mañana  la  enfermera  me  aseguró  que  había  sorbido  un poco  de  líquido  a  través  de  una  paja.  Seguiremos  ofreciéndoselo.  Pero, amenos  que  pueda  comer  de  esa  forma,  cosa  que  dudo,  continuaremos alimentándola a través de la vena. Todos manifestaron su aprobación. 

—Sólo sorbió unas gotas de líquido —dijo Lily—. Es como los reflejos de un niño. 

—Esos reflejos pueden ser recompensados y reforzados —respondió Mona

—. Quizá le guste el sabor de la comida. 

—Es  posible  —dijo  Pierce—.  Podríamos  proporcionarle  periódicamente... 

El médico asintió e hizo un gesto para reclamar la atención de los presentes. 

—En  caso  de  que  el  corazón  de  Rowan  se  detuviera,  no  la  reanimaremos por  medios  artificiales  —dijo—.  Nadie  le  administrará  una  inyección  ni oxígeno. Aquí no disponemos de un respirador automático. Dejaremos que muera,  aceptando  la  voluntad  de  Dios.  Esta  situación  podría  prolongarse indefinidamente  o  terminar  en  el  momento  más  imprevisible.  Algunos pacientes  como  Rowan  consiguen  sobrevivir  durante  años.  Unos  se restablecen,  es  cierto,  y  otros  mueren  al  cabo  de  unos  días.  Lo  único  que puedo decir es que el cuerpo de Rowan se está recuperando de las heridas y de  la  desnutrición  que  padeció.  Pero  el  cerebro...,  el  cerebro  no  puede restaurarse del mismo modo. 

—Pero podría vivir en otra época —dijo Pierce—, en una era en la que se produjeran importantes descubrimientos. 

—Desde  luego  —contestó  el  doctor—.  y  examinaremos  todas  las posibilidades  médicas.  Mañana  iniciaremos  unas  consultas  neurológicas. 

Haremos  que  visiten  a  Rowan  los  mejores  neurólogos.  Nos  reuniremos

periódicamente  a  fin  de  comentar  el  tratamiento  que  debemos  aplicarle. 

Estaremos siempre abiertos a la posibilidad de un procedimiento quirúrgico u otro experimento que sea capaz de restaurar las funciones cerebrales de Rowan.  Pero  debo  advertirles,  amigos  míos,  que  no  es  probable  que  ello suceda. Existen infinidad de pacientes en todo el mundo que se hallan en la misma situación que Rowan. El encefalograma confirma que apenas existe actividad cerebral. 

—¿No  podrían  trasplantarle  un  pedazo  del  cerebro  de  otra  persona?  —

preguntó Gerald. 

—Me ofrezco como donante voluntaria —dijo Mona secamente—. Pueden tomar todas las células que necesiten. Me sobran células cerebrales. 

—No es necesario que te pongas sarcástica, Mona —le recriminó Gerald—. 

Era una simple... 

—No me pongo sarcástica —replicó Mona—. Sugiero que nos informemos sobre  el  tema  antes  de  decir  tonterías.  No  se  practican  trasplantes cerebrales.  En  todo  caso,  no  el  tipo  de  trasplante  que  Rowan  necesitaría. 

Rowan se ha convertido en un vegetal, ¿no lo entiendes? 

—Por desgracia, es cierto —dijo el médico suavemente—. Se halla sumida en  un  estado  vegetativo  persistente.  Debemos  y  podemos  rezar  para  que suceda  un  milagro.  Es  posible  que  llegue  el  momento  en  que  debamos tomar la decisión de suprimir la administración de fluidos y lípidos. Pero en este  momento  tal  decisión  equivaldría  a  asesinarla.  No  podemos  hacerlo. 

Tras  estrechar  la  mano  de  los  presentes,  quienes  le  agradecieron  su colaboración, el doctor se dirigió hacia la puerta principal. Ryan ocupó la silla situada en la cabecera de la mesa. Se sentía más descansado que ayer y dispuesto a presentar su informe. Aún no tenían noticias del individuo que había  secuestrado  a  Rowan.  No  se  habían  producido  más  ataques  contra mujeres de la familia Mayfair . 

Habían decidido notificar a las autoridades la existencia de ese «hombre», aunque ocultando ciertos pormenores. 

—Hemos  hecho  un  dibujo  del  individuo,  que  Michael  ha  aprobado.  Le hemos añadido pelo, barba y bigote, de acuerdo con la descripción de los testigos. Hemos solicitado que se curse una orden de búsqueda y captura. 

Pero ninguno de los presentes, absolutamente ninguno, debe comentar este asunto fuera del ámbito familiar. Nadie proporcionará a las autoridades que colaboren con nosotros más información que la estrictamente necesaria. 

—Si  empezamos  a  hablar  sobre  demonios  y  espíritus  sólo  conseguiremos perjudicar la marcha de las investigaciones —dijo Randall. 

—Se trata de un hombre —dijo Ryan—, un hombre que camina, habla y va vestido  como  los  demás  hombres.  Disponemos  de  numerosas  pruebas circunstancial  es  que  indican  que  ese  individuo  secuestró  y  mantuvo prisionera  a  Rowan.  No  es  necesario  aportar  pruebas  químicas  en  estos momentos. 

—O sea, que debemos ocultar lo de las muestras de sangre —dijo Mona. 

—Exactamente —contestó Ryan—. Cuando hayamos logrado atrapar a ese individuo, aportaremos los datos que sean necesarios. Él mismo constituye una prueba viviente de lo que afirmamos. Ahora le cedo la palabra a Aaron. 

Michael  observó  que  Aaron  se  sentía  incómodo.  Había  permanecido  en silencio durante toda la reunión. Estaba sentado junto a Beatrice, la cual le tenía agarrado del brazo, como si quisiera protegerlo. Llevaba un traje azul marino  que  encajaba  en  el  sobrio  estilo  de  la  familia,  como  si  hubiera decidido renunciar a sus acostumbradas chaquetas de mezclilla. No parecía inglés sino más bien un americano del Sur, pensó Michael. Aaron movió la cabeza como para indicar que se hacía cargo de lo que sentían en aquellos momentos. 

—Lo  que  deseo  deciros  no  creo  que  os  sorprenda  —dijo—.  He  roto  mis vínculos con la organización Talamasca. Al parecer, algunos miembros de nuestra Orden han traicionado la confianza de esta familia. Os pido que a partir  de  ahora  os  neguéis  a  colaborar  con  cualquiera  que  afirme  estar relacionado con ella. 

—No ha sido culpa de Aaron —terció Beatrice. 

—Es curioso que digas eso —observó secamente Fielding, el cual, al igual que Aaron, no había desplegado los labios durante toda la reunión. Todos los asistentes se volvieron hacia él, como solía suceder cada vez que tomaba la palabra. Iba vestido con un traje marrón a rayas de color rosa tan viejo como  él  y  parecía  dispuesto  a  ejercer  el  privilegio  de  los  ancianos:  decir exactamente lo que pensaba. 

—Supongo que estarás de acuerdo en que fuiste tú quien inició todo esto —

dijo, dirigiéndose a Aaron. 

—No es cierto —replicó éste sin perder la calma. 

—Por  supuesto  que  es  cierto  —insistió  Fielding—.  Tú  te  pusiste  en contacto con Deirdre Mayfair cuando estaba encinta de Rowan. Tú... 

—Esas  acusaciones  me  parecen  inútiles  e  inoportunas  —declaró  Ryan—. 

Los Mayfair tenemos por costumbre investigar todo lo relacionado con las personas que entran a formar parte de la familia a través del matrimonio e incluso  lo  referente  a  aquellas  con  las  que  mantenemos  una  relación  de amistad o de negocios. Todos nosotros, 

aunque me disguste reconocerlo, investigamos a fondo los antecedentes de Aaron cuando lo conocimos. No tiene la culpa de lo ocurrido. Es, como él mismo  afirma,  un  erudito  que  se  ha  dedicado  a  observar  a  esta  familia debido a su acceso a ciertos documentos históricos relacionados con ella, un hecho que no ha tratado de ocultar en ningún momento. 

—¿Estás seguro de ello? —inquirió Randall—. La historia de la familia, tal como  la  conocemos  nosotros,  es  la  historia  que  nos  ha  presentado  ese hombre, el célebre informe sobre las brujas Mayfair, como él mismo lo ha titulado.  y  ahora  nos  vemos  envueltos  en  unos  hechos  que  parecen corroborar lo contenido en dicho documento. 

—De  modo  que  los  dos  os  habéis  puesto  en  contra  de  él  —dijo  Beatrice fríamente. 

—Esto  es  ridículo  —intervino  Lauren—.  ¿Acaso  pretendes  insinuar  que Aaron Lightner es responsable de los hechos que él describe en su informe? 

¿Es que no recuerdas las cosas que tú mismo has visto y oído? 

—Carlotta  llevó  acabo  una  investigación  sobre  la  organización  Talamasca en  la  década  de  los  cincuenta  —la  interrumpió  Ryan—.  Buscaba  unos motivos legales para querellarse contra la organización, pero no los halló. 

No existe la menor prueba de que sus miembros hayan intentado conspirar contra nosotros. Lauren tomó de nuevo la palabra con firmeza, sofocando las otras voces que se esforzaban en hacerse oír. 

—Es  inútil  seguir  hablando  del  tema  —afirmó—.  Nuestra  labor  es  bien sencilla:  debemos  ocuparnos  de  Rowan,  y  descubrir  el  paradero  de  ese individuo.  -Miró  a  los  demás  detenidamente;  en  primer  lugar  a  los  que estaban a su derecha, seguidamente a los que estaban a su izquierda, luego a los  que  estaban  sentados  delante  de  ella  y  por  Último  a  Aaron.  A continuación  prosiguió—:  El  documento  T  alamasca  nos  ha  prestado  una inestimable ayuda a la hora de estudiar la historia de nuestra familia. Todos los datos susceptibles de ser verificados han demostrado ser auténticos. 

—¿Qué  diablos  significa  eso?  —preguntó  Randall—.  ¿Cómo  se  pueden verificar unas majaderías como...? 

—Hemos  comprobado  todos  los  datos  históricos  que  constan  en  el documento  —contestó  Lauren—.  El  retrato  de  Deborah  pintado  por Rembrandt ha sido autentificado. Los informes sobre el holandés Petyr van Abel,  que  todavía  se  conservan  en  Amsterdam,  han  sido  copiados  para incluirlos en nuestros archivos. Pero no deseo hacer una apasionada defensa de los documentos ni de la organización Talamasca. Basta decir que nos han sido de gran ayuda durante los días en que Rowan desapareció. Fueron ellos quienes  averiguaron  los  pormenores  de  la  visita  de  Rowan  y  Lasher  a Donnelaith.  Fueron  ellos  quienes  nos  facilitaron  unas  detalladas descripciones  de  ese  individuo,  que  nuestros  detectives  han  confirmado hace poco. Dudo que otra institución, secular, religiosa o legal, nos hubiera prestado una ayuda tan valiosa. Pero..., Aaron nos ha pedido, con razón, que interrumpamos todo trato con los de Talamasca, y debemos obedecerle. 

—No puedes negar ciertos hechos —dijo Fielding—. ¿Qué me dices de la desaparición del doctor Larkin? 

—Es  cierto  que  no  sabemos  qué  ha  sido  de  élterció  Ryan—.  Pero  Lauren tiene razón. No tenemos ninguna prueba que indique que los de Talamasca han  obrado  de  mala  fe.  Sin  embargo,  los  contactos  que  hemos  mantenido con  ellos  han  sido  exclusivamente  a  través.  de  Aaron.  Aaron  es  amigo nuestro.  Aaron  se  ha  convertido  en  miembro  de  nuestra  familia  por  su matrimonio con Beatrice... 

—Lo cual no deja de ser muy oportuno —observó Randall. 

—Eres un imbécilreplicó Beatrice sin poder reprimirse. 

—Amén —dijo Mona. 

Ryan se apresuró a intervenir . 

—¡Callaos  de  una  vez!  —exclamó.  Todos  se  volvieron  irritados  hacia  él. 

Mona le clavó sus espléndidos ojos verdes, semejantes a los de un basilisco, como si quisiera humillarlo. Pero Ryan le dio unas palmaditas en la mano para tranquilizarla y prosiguió:

—Aaron, como amigo, como pariente nuestro, nos ha recomendado que no tengamos  más  tratos  con  los  de  Talamasca.  Debemos  seguir  sus  consejos. 

Varios de los asistentes se pusieron a hablar de nuevo a la vez. Lily quería saber más detalles sobre los motivos por los que Aaron se había enemistado con la Orden. Cecilia les recordó a todos que un miembro de Talamasca se dedicaba  a  hacer  preguntas  por  el  barrio,  según  le  habían  informado  sus vecinos, y Anne Marie quería «que le aclararan un par de cosas.»

Al cabo de unos minutos, Lauren consiguió imponer silencio. 

—Los  de  Talamasca  han  confiscado  numerosos  datos  médicos.  Se  han negado a comunicarnos todo lo que saben del caso. Se han inhibido, como diría Aaron si le dierais la oportunidad de explicarse. Pues bien, propongo que  estudiemos  cualquier  noticia  relacionada  con  la  Orden,  que  no respondamos  a  ninguna  pregunta  y  que  sigamos  manteniendo  las  medidas de seguridad. -Lauren se inclinó hacia delante y añadió con firmeza—: En suma, debemos cerrar filas en torno a este caso. 

En la habitación se hizo un silencio tenso, incómodo. 

—¿Qué opinas, Michael? —preguntó Lauren. 

La  pregunta  le  pilló  por  sorpresa.  Había  estado  observándolos  con  cierto distanciamiento,  como  si  presenciara  un  partido  de  béisbol  o  de  fútbol,  o una  partida  de  ajedrez.  Mientras  los  observaba,  había  recordado  varios fragmentos  de  su  conversación  con  Julien.  No  quería  revelar  sus pensamientos. No quería hablar abierta y francamente, pues no serviría de nada. Sin embargo, respondió con calma:

—Estoy decidido a acabar con ese individuo, pase lo que pase y cueste lo que  cueste.  Nadie  logrará  impedírmelo.  Randall  abrió  la  boca  para  decir algo, al igual que Fielding. Pero Michael alzó la mano y continuó:

—Deseo  regresar  arriba  junto  a  mi  esposa.  Deseo  que  mi  esposa  se restablezca. Si me lo permitís, deseo retirarme. 

—Antes debemos comentar brevemente otros temas —dijo Ryan, abriendo una  cartera  de  piel  y  sacando  unos  folios  escritos  a  máquina—.  No  han descubierto restos de sangre ni tejidos en la zona de Saint Martinville donde hallaron  a  Rowan  inconsciente.  Si  sufrió  un  aborto,  tal  como  creen  los médicos, las pruebas han desaparecido. 

»Se  trata  de  una  zona  pública.  Durante  las  horas  que  Rowan  permaneció allí,  y  poco  después  de  ser  hallada,  se  produjeron  dos  fuertes  aguaceros. 

Hemos enviado a dos detectives para que examinen la zona, pero hasta el momento no disponemos de ninguna pista que nos indique lo que sucedió. 

Estamos peinando el área circundante por si alguien vio a Rowan u oyó o presenció algo que pueda sernos útil. -Algunos asintieron con aire resignado

—.  Si  te  parece  oportuno,  Michael,  podemos  continuar  la  reunión  en nuestras  oficinas,  puesto  que  el  resto  de  los  temas  a  tratar  se  refieren  al legado  y  a  Mona.  Te  dejamos  en  compañía  de  Aaron.  Nos  veremos  más tarde. 

—Sí, por supuesto —respondió Michael—. Me parece muy bien. Todo está controlado.  Hamilton  está  arriba  con  las  enfermeras.  No  creo  que  se produzca ningún imprevisto. 

—Sé  que  es  una  pregunta  delicada,  Michael—.,-dijo  Lauren—,  pero  no tengo  más  remedio  que  hacértela.  ¿Conoces  el  paradero  de  la  esmerala Mayfair ? 

—¡Dios Santo! —exclamó Beatrice—. ¿A qué viene mencionar ahora esa maldita esmeralda? 

—Se  trata  de  una  cuestión  legalrespondió  Lauren  secamente—.  Debemos encontrar la esmeralda y entregársela a la heredera dellegado. 

—Si por mí fuera —dijo Fielding—, compraría una baratija de cristal verde en Woolworth's. Pero soy demasiado viejo para desplazarme hasta el centro. 

—¿No encargó Stella que hicieran una copia de la esmeralda para , arrojarla desde una carroza en carnaval? —inquirió Randall. 

—Si existió tal copia —respondió Lauren—, supongo que Stella la arrojaría desde la carroza. 

—No  sé  dónde  está  —dijo  Michael—.  Creo  recordar  que  ya  me  hicisteis esa pregunta cuando estaba en el hospital, tras el accidente. No la he visto. 

¿Acaso no habéis registrado la casa? 

—Sí  —contestó  Ryan—.  Puede  que  esté  perdida  en  algún  rincón  que  no hemos registrado. 

—Lo más probable es que la tenga ese individuo —dijo Mona sin alterarse. 

Nadie respondió. 

—Es  posible  —dijo  Michael,  sonriendo—.  Probablemente  piensa  que  le pertenece. Quién sabe... No quería dar la impresión de estar chiflado, pero no podía por menos que sonreír ante la posibilidad de que Lasher tuviera la célebre esmeralda en el bolsillo. ¿Trataría de venderla? Era lo que faltaba. 

La  reunión  había  concluido.  Bea  regresó  a  la  calle  Amelia  mientras  los demás  se  dirigían  a  las  oficinas  de  Mayfair  &  Mayfair  .  Mona  abrazó  a Michael, lo besó y salió precipitadamente como si no quisiera ver su mirada de  reproche.  Lo  cierto  es  que  Michael  se  quedó  tan  atónito  que  no  tuvo

tiempo de reaccionar. Sentía como si, después de su cálido gesto, Mona le hubiera dejado una sensación de vacío. 

Tras  besar  brevemente  a  Michael,  Beatrice  se  despidió  de  su  flamante marido,  asegurándole  que  le  recogería  para  ir  a  cenar  y  para  obligar  a Michael a comer algo. 

—Todos  intentan  obligarme  a  comer  —murmuró  Michael,  asombrado—. 

Desde que Rowan se marchó, no hacen más que decirme que debo comer. 

Al  cabo  de  unos  minutos,  todos  se  fueron.  La  maciza  puerta  se  cerró definitivamente. Michael percibió una ligera vibración a través de la casa, como si temblaran los cimientos, aunque probablemente no era así. 

Aaron  permaneció  sentado  en  un  extremo  de  la  mesa,  frente  a  Michael, apoyado en los codos y de espaldas a la ventana. 

—Me alegro por ti y por Bea —dijo Michael—. ¿Has leído el poema que te envié a través de Yuri junto con una nota? 

—Sí.  Deseo  que  me  hables  de  Julien,  que  me  cuentes  lo  que  sucedió.  No quisiera  que  me  considerases  un  entrometido,  sino  tu  amigo.  Michael sonrió. 

—No  tengo  ningún  inconveniente.  Estoy  ansioso  de  evocar  cada  segundo de  mi  encuentro  con  él.  He  tomado  mentalmente  nota  de  ello,  para  no olvidar  ningún  detalle.  Lo  cierto  es  que  el  propósito  de  Julien  era  muy claro:  ordenarme  que  matara  a  ese  ser.  Me  dijo  que  yo  era  la  persona indicada para hacerlo. Aaron lo miró intrigado. 

—¿Dónde está tu amigo Yuri ? —preguntó Michael—. Confío en que no se haya enojado con nosotros. 

—Por supuesto que no —respondió Aaron—. Ha ido a la calle Amelia para intentar  ponerse  en  contacto  con  T  alamasca  a  través  del  ordenador  de Mona. Ella dijo que podía utilizar su ordenador para comunicarse con los Mayores,  pero  éstos  se  niegan  a  aclararle  la  situación.  Yuri  se  siente desconcertado. 

—Tú,  en  cambio,  pareces  habértelo  tomado  con  calma.  Después  de reflexionar unos instantes, Aaron contestó:

—Es cierto. No me ha afectado tanto como a él... 

—Me  alegro  —dijo  Michael—.  En  mi  nota  te  daba  a  entender  que  Julien sospechaba  de  los  de  Talamasca.  Julien  recelaba  por  varios  motivos,  pero esencialmente  sus  sospechas  se  reducían  a  lo  mismo:  ese  individuo  es peligroso y debe ser destruido. Lo mataré tan pronto como demos con él. 

Aaron lo miró fijamente. 

—Pero  ¿y  si  lo  tuvieras  en  tu  poder?  ¿  y  si  consiguieras  retenerlo  en  un lugar donde...? 

—No, sería un error. Lee el poema detenidamente. Voy a matarlo. Si tienes alguna duda, sube y contempla lo que le ha hecho a Rowan. 

Lo mataré. Estoy convencido de que tendré ocasión de hacerlo. El poema de Evelyn y la visita de Julien me lo han confirmado. 

—Te expresas como si hubieras experimentado una conversión religiosa —

dijo Aaron—. Hace una semana te mostrabas filosófico, casi cínico. Estabas físicamente enfermo. 

—Creía  que  mi  mujer  me  había  abandonado.  Me  lamentaba  de  haber perdido al mismo tiempo a mi mujer y mi coraje. Ahora sé que ella no me abandonó voluntariamente. 

»Es lógico que me comporte como san Pablo tras su visión en el camino de Damasco. Soy el único que ha visto a ese ser y ha hablado con él. -Michael soltó una amarga risotada—. Gifford, Edith, Alicia... y otras cuyos nombres ni  siquiera  recuerdo.  Todas  han  muerto.  Rowan  ha  enmudecido,  como Deirdre.  Pero  yo  no  estoy  muerto.  Ni  mudo.  Sé  qué  aspecto  tiene  ese monstruo.  He  oído  su  voz.  Julien  acudió  a  mí.  Supongo  que  poseo  la convicción de los conversos. O la convicción de un santo. Metió la mano en el  bolsillo  y  sacó  la  medalla  que  Ryan  le  había  devuelto,  la  medalla  que Gifford había encontrado el día de Navidad junto a la piscina. 

—Tú me la diste, ¿lo recuerdas? Me pregunto qué hace el demonio cuando san  Miguel  le  clava  su  tridente.  ¿Se  retuerce  de  dolor  y  grita  pidiendo auxilio? Debe de ser difícil asumir el papel de san Miguel. Esta vez tendré ocasión de averiguarlo personalmente. 

—¿De modo que Julien era su enemigo? ¿Estás seguro de ello? 

Michael suspiró. Debería subir para ver qué tal seguía Rowan. 

—¿Qué harían las enfermeras si me acostara con ella? ¿Cómo reaccionarían si me metiese en su cama y la abrazara? 

—Es tu casa —respondió Aaron—. Puedes acostarte con ella si lo deseas. 

Diles a las enfermeras que se retiren. Michael meneó la cabeza. 

—No sé si Rowan desea que me acueste a su lado. En realidad, no sé lo que desea. 

Michael permaneció pensativo durante unos momentos. 

—Si fueras Lasher, ¿adónde irías?, ¿qué harías? —le preguntó a Aaron. 

—No  lo  sé  —contestó  éste—.  ¿Qué  motivos  tenía  Julien  para  creer  que Lasher era malvado? ¿Qué sabía Julien? 

—Julien  quería  investigar  sus  orígenes  y  fue  a  visitar  las  ruinas  de Donnelaith. No era el célebre círculo de piedras lo que le interesaba, sino la catedral. Un santo llamado Ashlar, un santo escocés. Lasher tenía algo que ver con el valle durante la época cristiana. Tenía algo que ver con el santo. 

—Ashlar  —dijo  Aaron  en  voz  baja—.  Conozco  su  historia.  Figura  en  los archivos  latinos.  Recuerdo  haberla  leído,  aunque  no  en  relación  con  este caso. Es una lástima que Yuri no pueda acceder a los archivos de la Orden. 

Pero ¿qué tiene que ver Lasher con el santo? 

—Julien no llegó a averiguarlo. Al principio supuso que Lasher era el santo, un  fantasma  rencoroso  y  vengativo.  Pero  no  era  tan  simple.  Ese  ser  se originó allí, en ese valle. N o proviene ni del cielo, ni del infierno, ni de la eternidad, como suele decirles a las brujas. Su siniestro destino comenzó en

el valle de Donnelaith. -Tras una breve pausa, Michael le preguntó a Aaron

—: ¿Qué sabes sobre Ashlar? 

—Es una vieja leyenda escocesa —contestó Aaron—. Bastante pagana, por cierto. ¿Por qué no me contaste estas cosas, Michael? 

—Te las cuento ahora. Eso no tiene importancia. Cuando haya matado a ese ser,  tendremos  tiempo  de  sobra  para  indagar  en  su  pasado.  Dime  cuanto sepas sobre Ashlar, el santo escocés. 

—Según  he  leído,  el  santo  regresa  cada  equis  cientos  de  años.  Pero  no imaginé  que  estaba  relacionado  con  Donnelaith.  ¿Por  qué  no  consta  ese dato en los archivos? Ahí tienes otro misterio. En la Orden llevamos mucho cuidado  con  esas  cosas.  Jamás  vi  ninguna  leyenda  relacionada  con Donnelaith. Deduje que no existían documentos importantes sobre el santo. 

—Pero ¿qué fue lo que leíste? 

—El santo poseía ciertas características físicas. De vez en cuando nace una persona  que  presenta  esas  mismas  características,  la  cual  viene  a  ser  la reencarnación  del  santo,  el  nuevo  santo.  Como  verás,  es  muy  pagano.  No tiene nada que ver con la doctrina católica. Según la Iglesia católica, si eres santo  estás  en  el  cielo,  no  tratando  de  reencarnarte  en  otro  ser  .  Michael asintió sonriendo. 

—Me gustaría que escribieras todo lo que te contó Julien —dijo Aaron—. 

Es importante. 

—De  acuerdo,  pero  recuerda  lo  que  he  dicho.  Julien  tenía  un  sólo  deseo: que  matara  a  ese  ser.  No  que  «indagara  en  su  pasado»,  sino  que  lo aniquilara.  -Michael  suspiró—.  Debí  haberlo  hecho  en  Navidad. 

Probablemente habría conseguido matarlo, pero Rowan me lo impidió. ¿Por qué lo hizo? Supongo que se dejó conquistar por ese misterioso ser recién nacido.  Siempre  sucede  lo  mismo.  T  al  como  dice  la  vieja  oración:  «La Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros.»

Aaron asintió. 

—Deja que lo exprese en voz alta —dijo suavemente—, para no tener que seguir repitiéndomelo a mí mismo. Debí acompañarte aquí en Nochebuena. 

No debí dejar que te enfrentaras solo a ese ser, a él y a ella. 

—Ella no tiene la culpa. 

—Lo sé. No pretendo censurarla. Sólo quiero decir que lamento no haber estado aquí. Por si te sirve de consuelo, te diré que no pienso abandonarte ahora. 

—Te lo agradezco. ¿ Sabes ? , tengo una curiosa sensación. Desde que he decidido acabar con él, pienso que me resultará muy fácil despacharlo en un abrir y cerrar de ojos —dijo Michael, chasqueando los dedos—. Ése era el problema. Tenía miedo de matarlo. 

Habían  dado  las  ocho.  Estaba  oscuro  y  hacía  frío.  Uno  no  tenía  más  que apoyar  las  manos  en  la  ventana  para  darse  cuenta  de  que  reinaba  un ambiente  helado.  Aaron  había  vuelto  con  Yuri  para  cenar.  Después,  Yuri dijo que debía regresar a la calle Amelia para hablar con Mona. Cuando les comunicó que debía irse, se ruborizó. Michael comprendió inmediatamente que se había enamorado de Mona. 

—Esa chica me recuerda a mí mismo cuando tenía su edad —dijo Yuri es muy especial. Dijo que me mostraría todos los trucos que conoce referentes al  ordenador.  Charlaremos  un  rato.  Estaba  tan  nervioso  que  empezó  a balbucear. ¡Ah, el poderoso encanto de Mona!, pensó Michael. Por si fuera poco,  la  habían  nombrado  heredera  del  legado.  Yuri  tenía  un  aire eminentemente puro, bondadoso y leal. 

—Confío plenamente en él —dijo Aaron cuando Yuri se hubo marchado—. 

Es un caballero con un gran sentido del honor. No temas, Mona está a salvo con él. 

—No  siento  el  menor  temor  por  Mona  —respondió  Michael,  un:  poco avergonzado  al  recordar  los  sensuales  instantes  que  habían  compartido, cuando él la estrechó entre sus brazos aun sabiendo que no debía hacerlo. 

Michael  había  cometido  muy  pocas  faltas  a  sabiendas  de  que  no  debía cometerlas. En estos momentos Aaron estaba acostado en la habitación de arriba—. Los hombres de mi edad solemos descansar un rato después de las comidas  —había  dicho  a  modo  de  disculpa.  Estaba  agotado  y,  de  todos modos, Michael no quería seguir hablando de Julien. 

«Estamos solos tú y yo, Julien», pensó Michael. La casa estaba en silencio. 

Hamilton  había  regresado  a  casa  para  pagar  unas  facturas.  Bea  regresaría dentro  de  un  rato.  Sólo  había  una  enfermera  de  servicio;  la  escasez  de enfermeras diplomadas era tal que no habían podido conseguir otra. En la habitación de Viv se encontraba una auxiliar de enfermera, una mujer muy eficiente, la cual llevaba tres cuartos de hora colgada del teléfono. 

Michael  se  hallaba  junto  ala  ventana  del  salón,  contemplando  el  jardín. 

Todo estaba oscuro. Hacía frío. Recordó el redoble de tambores de carnaval. 

Un hombre sonreía en las sombras. De pronto se : convirtió de nuevo en un niño, un niño que nunca sabría lo que significaba ser fuerte ni estar a salvo. 

El temor había destruido su infancia. El temor había destruido la seguridad que sentía cuando se hallaba junto a su madre. 

Los  tambores  y  las  antorchas  de  carnaval  le  inspiraban  terror  .  Cuando envejecemos  morirnos.  Dejamos  de  existir.  Michael  trató  de  imaginar  que había muerto, que se había convertido en un esqueleto que se pudría bajo tierra. Era un pensamiento recurrente. «Algún día moriré —pensó—. Es la única  certeza  que  tengo.  Me  convertiré  en  un  esqueleto.  Supongo  que depositarán mis restos en un ataúd. No estoy seguro. Pero sé que moriré.»

De pronto le pareció como si la auxiliar de enfermera estuviera llorando. No era  posible.  Michael  oyó  unos  pasos  sigilosos.  La  puerta  de  entrada  se cerró. Pero no era plenamente consciente de lo que sucedía a su alrededor. 

En cualquier caso, si Rowan empeoraba le avisarían de inmediato. Michael corrió escalera arriba. ¿Por qué? Para estar presente cuando Rowan exhalara su último suspiro. Para sostener su gélida mano. Para apoyar la mano sobre su  pecho  y  sentir  los  últimos  latidos  de  su  corazón.  ¿Cómo  sabía  que  los últimos instantes de su esposa serían así? 

¿Quién  se  lo  había  dicho?  Quizás  era  porque  las  manos  de  Rowan  se volvían cada vez más frías y rígidas, y sus uñas iban adquiriendo un leve

tono azulado. 

«No  podemos  pintarle  las  uñas  —le  informó  la  enfermera—.  Eso  es impensable. Debemos ver el color que presentan, a fin de saber si el aporte de oxígeno es suficiente. Era una mujer muy hermosa.»

«Sí,  ya  me  lo  ha  dicho  usted  antes.»  Pero  no  había  sido  ella,  sino  la  otra enfermera. Las enfermeras eran muy dadas a hacer ese tipo de comentarios poco  delicados.  Mientras  observaba  cómo  se  agitaban  las  ramas  de  los árboles  en  el  jardín,  Michael  se  estremeció.  No  deseaba  estar  ahí, contemplando  el  inhóspito  jardín  a  través  de  la  ventana  del  salón,  sino arriba, con su mujer, junto al calor del hogar. Dio media vuelta, atravesó el salón y salió al vestíbulo, separado de aquél por el hermoso y elevado arco de  la  entrada.  Podía  leerle  un  libro  a  Rowan  en  voz  baja,  para  no importunarla en caso de que no le gustara. O poner la radio, o un disco en el viejo Victrola de Julien. Por fortuna, la enfermera a la que no le gustaba el sonido  del  Victrola  ya  no  trabajaba  para  ellos.  Podía  pedirles  a  las enfermeras que se retiraran; a fin de cuentas, él era el amo y señor. Se le ocurrió que quizá no necesitaban a las enfermeras. De pronto imaginó que Rowan  había  muerto.  Vio  su  cuerpo,  gris,  frío  y  rígido.  Vio  cómo enterraban  el  ataúd.  No  vio  toda  la  escena  de  golpe,  sino  poco  a  poco,  a través  de  unas  imágenes  fugaces.  Era  como  cuando  enterraron  a  Gifford, con la diferencia de que a Rowan la enterraban aquí, en el cementerio del Garden  District,  donde  él  podía  ir  a  visitar  la  tumba  todos  los  días  y acariciar el gélido mármol que contenía sus restos. Rowan, Rowan... 

«Recuerda,  mon fils.»

Michael se volvió súbitamente. ¿ Quién había pronunciado esas palabras ? 

El  largo  y  frío  pasillo  estaba  desierto.  Permaneció  atento,  tratando  de percibir unos sonidos sobrenaturales, la voz que había hablado hacía unos momentos. Sí, lo recordaba perfectamente. 

—Sí, lo recuerdo —dijo. 

Silencio.  La  casa  estaba  sumida  en  un  denso  silencio  que  hacía  que  sus palabras  resonaran  Con  nitidez,  como  un  movimiento,  como  un  brusco descenso  de  la  temperatura.  Silencio.  No  se  veía  un  alma.  El  comedor

estaba vacío. En el descansillo, en lo alto de la escalinata, no había nadie. 

Michael observó que la luz de la habitación de Viv estaba apagada. No oyó a  nadie  hablando  por  teléfono.  Todo  estaba  desierto,  oscuro.  De  pronto comprendió  que  estaba  solo.  No,  era  imposible.  Se  dirigió  a  la  puerta principal  y  la  abrió.  Durante  unos  momentos  no  alcanzó  a  comprenderlo. 

No había nadie junto a la verja de hierro negra. Ni en el porche. Ni al otro lado  de  la  calle.  Tan  sólo  percibió  el  solemne  y  profundo  silencio  del Garden District, desierto como una ciudad en ruinas bajo la inmóvil luz de las  farolas  y  las  suaves  hojas  de  las  encinas.  La  casa  estaba  vacía  y silenciosa como la primera vez que la había visto. 

—¿Dónde  está  todo  el  mundo?  —murmuró  Michael,  presa  del  pavor—. 

¿Qué demonios sucede? 

—¿Michael Curry? 

El  hombre  estaba  a  su  izquierda,  en  la  sombra,  casi  invisible;  sólo  : destacaba su cabello rubio. El desconocido avanzó unos pasos. Medía unos diez centímetros más que Michael. Éste miró sus claros ojos. 

—¿Me  ha  mandado  llamar?  —preguntó  el  extraño  con  suavidad, respetuosamente, al tiempo que tendía la mano—. Lo lamento, señor Curry. 

—¿Que le he mandado llamar? ¿A qué se refiere? 

—Le  pidió  al  sacerdote  que  llamara  al  hotel  para  avisarme.  Lamento  lo sucedido. 

—No  sé  de  qué  está  hablando.  ¿Dónde  están  los  guardias  que  vigilan  la casa? ¿Dónde se han metido todos? :

—El  sacerdote  les  dijo  que  se  fueran  cuando  ella  expiró  —contestó  el hombre con calma—. Me pidió que viniera y le esperara a usted junto a la puerta. Lamento que ella haya muerto. Confío en que no sufriera. 

—No, no, estoy soñando. Ella no ha muerto. Está arriba. ¿A qué sacerdote se refiere? Aquí no hay ningún sacerdote. ¡Aaron! 

Michael se volvió y observó durante unos instantes la intensa oscuridad del pasillo,  incapaz  de  distinguir  la  alfombra  roja  que  cubría  la  escalinata. 

Luego  subió  precipitadamente,  salvando  los  escalones  de  dos  en  dos,  y corrió hacia la habitación de Rowan. 

—Ella no ha muerto. Es imposible. Me habrían avisado. Al girar el pomo de la puerta comprobó que ésta no cedía. 

—¡Aaron! —gritó de nuevo, dispuesto a derribar la puerta como fuera. 

De pronto oyó un  clic y la puerta se abrió unos centímetros, lentamente. Las puertas  tienen  su  propio  ritmo,  su  forma  de  abrirse  y  cerrarse.  En  Nueva Orleans, las puertas se atascan a menudo. En verano suelen hincharse y no hay manera de cerrarlas; otras veces no se abren. 

Michael  contempló  los  paneles  blancos  de  la  puerta.  El  resplandor  de  las velas  que  ardían  en  la  habitación  iluminaba  suavemente  el  dosel  de  seda que cubría el lecho y la repisa de mármol de la chimenea. De pronto oyó la voz de Aaron a su espalda, pronunciando un nombre que sonaba a ruso. El hombre alto y rubio dijo:

—Pero  él  me  mandó  llamar,  Aaron.  Me  lo  dijo  el  sacerdote.  Pidió  que viniera yo. 

Michael penetró en la habitación, iluminada tan sólo por la luz de las velas. 

Éstas  ardían  sobre  el  pequeño  altar,  haciendo  que  la  sombra  de  la  Virgen danzara  sobre  la  pared.  Rowan  yacía  postrada  en  el  lecho,  vestida  con  un camisón de seda rosa, con los brazos extendidos sobre la sábana y los labios entreabiertos.  Respiraba  normalmente,  estaba  viva.  Michael  cayó  de rodillas, apoyó la cabeza en el lecho y rompió a llorar. Cogió la mano inerte de  Rowan  y  la  acarició,  sintiendo  su  suave  tacto  y  el  leve  calor  que emanaba. Estaba viva. 

—¡Rowan, amor mío! —exclamó, sollozando como un niño—. Temí que... 

Michael se dio cuenta de que Aaron estaba junto a él, y también el extraño. 

Al  cabo  de  unos  momentos  alzó  la  cabeza  lentamente  y  contempló  una figura  situada  a  los  pies  del  lecho.  Al  ver  que  llevaba  una  sotana  de  lana

negra  y  un  alzacuello  blanco  como  el  que  suelen  ponerse  los  sacerdotes católicos, lo tomó por un clérigo. Pero no lo era. 

—Hola,  Michaeldijo  con  voz  suave.  Era  tan  alto  como  le  habían  dicho. 

Tenía  el  cabello  negro  y  largo  hasta  los  hombros,  una  espesa  barba  y  un recortado  y  reluciente  bigote  que  contrastaban  con  su  pálido  rostro, humedecido  por  las  lágrimas,  dándole  el  aspecto  de  un  horripilante Jesucristo o Rasputín. 

—Yo  también  he  llorado  por  ella  —murmuró  el  desconocido—.  Está agonizando.  No  tendrá  más  hijos;  no  volverá  a  hacer  el  amor;  sólo  le quedan unas gotas de leche en los pechos; está prácticamente muerta. 

—¡Lasher! 

Parecía  un  monstruo,  la  perfecta  encarnación  de  un  diabólico  ser.  Era  un individuo  más  alto  de  lo  normal,  extremadamente  delgado,  con  unos  ojos azules muy claros y unos labios rojos que asomaban bajo el negro bigote. 

Miraba  a  Michael  fijamente,  con  su  larga  y  huesuda  mano  izquierda apoyada en un pilar del lecho. 

Mátalo. Ahora. 

Michael  se  incorporó  de  un  salto,  pero  Stólov  lo  sujetó  por  la  cintura  y exclamó:

—¡No, Michael, no debe lastimarlo! 

De pronto otro hombre, un extraño, lo aferró por el cuello mientras Aaron le rogaba que se detuviera, que se calmara. El individuo que se hallaba a los pies del lecho permanecía inmóvil, impasible. Alzó lánguidamente la mano derecha y se enjugó las lágrimas. 

—Deténte, Michael. Tranquilízate —dijo Aaron—. Suéltelo, Stólov. Usted también, Norgan. Apártate, Michael, lo tenemos rodeado. 

—Lo soltaré a condición de que no intente matarlo —dijo Stólov. 

—No  puede  impedírmelo  —replicó  Michael  tratando  de  liberarse;  pero  el otro hombre lo tenía firmemente sujeto por el cuello. Al fin, Stólov le soltó. 

El  monstruo  miró  a  Michael  sin  inmutarse,  mientras  las  lágrimas  seguían deslizándose por sus mejillas en silencio, elocuentes. 

—Estoy en sus manos, señor Stólov —dijo Lasher—. Estoy a su merced. 

Michael  propinó  un  codazo  en  el  vientre  del  hombre  que  estaba  a  su espalda,  derribándolo  contra  la  pared,  apartó  a  Stólov  bruscamente  y  se precipitó  sobre  Lasher,  aferrándolo  por  el  cuello,  mientras  el  monstruo, jadeando y presa de terror, trataba de agarrarlo del pelo. Ambos cayeron al suelo  y  rodaron  por  la  alfombra,  mientras  los  otros,  incluido  Aaron,  se arrojaban  sobre  Michael  tratando  de  obligarle  a  soltar  a  Lasher.  Durante unos  instantes  Michael  creyó  que  iba  a  perder  el  conocimiento.  El  agudo dolor  que  sentía  en  el  pecho  se  extendió  hasta  su  hombro  y  brazo izquierdos. Cuando al fin lo soltaron se apoyó contra la chimenea, exhausto, incapaz de lastimar a nadie, mientras Lasher trataba de recobrar el aliento y ponerse  en  pie.  Los  otros  hombres  estaban  situados  a  ambos  lados  de Michael. 

—Espera, Michaelle rogó Aaron—. Somos cuatro contra él. 

—No le lastime, Michaeldijo Stólov suavemente. 

—No debéis dejar que se escape —contestó Michael con voz ronca. 

Cuando alzó la vista comprobó que Lasher lo miraba fijamente con los ojos arrasados  en  lágrimas,  mientras  éstas  rodaban  ,por  sus  pálidas  y  tersas mejillas. Su alta y enjuta figura, cubierta con una sotana negra, le recordaba ala figura de Jesucristo que había visto en numerosos cuadros. 

—No voy a escapar —respondió Lasher con calma—. Les seguiré a donde me  conduzcan  sin  oponer  resistencia.  Necesito  la  ayuda  de  los  de Talamasca.  Ellos  lo  saben.  No  dejarán  que  vuelvas  a  lastimarme.  -Luego miró  a  Rowan,  postrada  en  el  lecho,  y  añadió—:  He  venido  a  ver  a  mi amada.  Quería  verla  antes  de  que  me  atraparan.  Michael  intentó incorporarse.  La  cabeza  le  daba  vueltas  y  sentía  un  intenso  dolor  en  el

pecho. «¡Maldita sea, Julien! Dame fuerzas para acabar con él.» La pistola estaba sobre la mesita, junto al lecho. Intentó decirle a Aaron que la cogiera y disparase contra Lasher, que le saltara la tapa de los sesos, pero no pudo articular palabra. Stólov se arrodilló frente a él y dijo:

—Cálmese, Michael. No intente hacerle daño. No saldrá de aquí hasta que nos lo llevemos nosotros. 

—Estoy preparado —dijo Lasher . 

—Mírelo,  Michaeldijo  Stólov—.  Está  indefenso,  está  en  nuestro  poder. 

Tranquilícese, se lo ruego. Aaron no podía apartar los ojos de Lasher. 

—Te advierto que te mataré —murmuró Michael. 

—¿De veras deseas matarme? —preguntó Lasher, sollozando como un niño

—. ¿Tanto me odias? ¿Por qué? ¿Por querer estar vivo? 

—Tú  la  has  matado  —contestó  Michael  con  un  hilo  de  voz—.  Mataste  a nuestro hijo. 

—¿No quieres oír mi versión, padre? —preguntó el monstruo. 

—Sólo deseo acabar contigo —replicó Michael. 

—¿Por  qué  eres  tan  cruel  conmigo?  ¿Acaso  no  te  importa  lo  que  me  han hecho?  ¿No  quieres  saber  por  qué  estoy  aquí?  ¿Crees  que  pretendía lastimarla? 

Al fin, apoyando una mano en la repisa de la chimenea y asiendo la mano de Aaron con la otra, Michael consiguió levantarse. Se sentía muy débil y tenía náuseas. Permaneció inmóvil, respirando trabajosamente pese a que el dolor del pecho había desaparecido, y miró a Lasher fijamente. 

Observó  su  terso  y  hermoso  rostro,  su  negro  y  suave  bigote  y  su  espesa barba. Parecía el Jesús del cuadro de Durero. Sus ojos, de un exquisito tono azul,  eran  como  dos  espejos  en  los  que  se  reflejaba  una  misteriosa  e inescrutable alma. 

—Sé que, deseas saberlo todo, Michael. Además, ellos no dejarán que me mates, ¿no es cierto, caballeros? Ni siquiera Aaron permitirá que me mates. 

Al menos, hasta que no haya revelado todo lo que tengo que decir . 

—Mentiras  —murmuró  Michael.  Lasher  lo  miró  perplejo  y  se  enjugó  los ojos con el dorso de la mano derecha, como un niño que se siente herido. 

Luego apretó los labios y respiró profundamente, como si estuviera apunto de estallar de nuevo en sollozos. 

A su espalda, Rowan permanecía postrada en el lecho, inconsciente, con la mirada fija en el vacío, serena, protegida, inalcanzable. 

—No,  Michael  —respondió  Lasher—,  no  son  mentiras.  Te  lo  prometo. 

Ambos sabemos que la verdad no lo justifica todo. Pero te garantizo que no son mentiras. 

A  través  de  las  ventanas  penetraba  el  tenue  y  dorado  resplandor  de  las farolas, iluminando el espacioso comedor. Se sentaron alrededor de la mesa, en  las  sombras.  Las  dos  puertas  estaban  cerradas.  Lasher  ocupaba  la cabecera, como si presidiera la reunión, y observaba fijamente su enorme y blanca mano, apoyada en la superficie de la mesa. Alzó los ojos y miró a su alrededor.  Contempló  los  murales  durante  unos  minutos,  como  si  quisiera asimilar  cada  detalle  de  los  mismos.  Luego  miró  a  Michael,  que  estaba sentado  junto  a  él,  a  su  derecha.  El  otro  hombre,  Clement  Norgan,  se hallaba  sentado  frente  a  ellos,  con  el  rostro  congestionado,  intentando recobrar  el  aliento.  Le  dolía  todo  el  cuerpo  tras  los  golpes  que  le  había propinado Michael. Mientras bebía unos sorbos de agua para calmarse, no cesaba  de  mirar  a  Michael  y  al  monstruo.  Stólov  estaba  sentado  a  la izquierda  de  Norgan.  Aaron  se  hallaba  sentado  junto  a  Michael,  a  quien sujetaba firmemente por el hombro y la mano. 

¡Lasher! 

—Al fin he regresado a esta casa —dijo el monstruo con voz trémula pero hermosa y profunda, pronunciando claramente cada palabra. 

—Déjale hablar —dijo Aaron—. Somos cuatro. No permitiremos que salga de aquí. Rowan está arriba, a salvo. Deja que hable. 

—No puede escapar —dijo Stólov—. Deje que se explique. Tiene derecho a que le dé una explicación, Michael. Nadie se lo discute. 

—Eres  un  farsante  —contestó  Michael,  dirigiéndose  a  Lasher—.  Hiciste que  se  marcharan  las  enfermeras  y  los  guardias.  ¿Cómo  lograste convencerlos? ¿Acaso te presentaste como el padre Ashlar ? ¿O

utilizaste otro nombre? 

Lasher sonrió con amargura. 

—El padre Ashlar —murmuró, pasándose la lengua por los labios. Luego guardó silencio. Durante un instante Michael vio a Rowan reflejada en él, vio el parecido que había observado el día de Navidad. Los pronunciados pómulos,  la  alta  frente,  incluso  la  delicada  línea  de  los  ojos.  Los  tenía rasgados,  como  ella,  pero  en  el  color  y  la  mirada  franca  y  abierta  se parecían a los de Michael. 

—Ella  no  sabe  que  en  estos  momentos  está  sola  —dijo  Lasher  en  tono solemne. Pronunció las palabras despacio, mientras recorría con la mirada la vasta habitación—. ¿De qué le sirve que la atiendan unas enfermeras? No sabe  quién  está  a  su  lado,  quién  la  ama  y  llora  por  ella.  Ha  perdido  la criatura que llevaba en su vientre. No tendrá más hijos. No volverá a ser la protagonista  de  ningún  hecho.  Su  historia  ha  concluido.  Michael  hizo ademán  de  levantarse,  pero  Aaron  lo  sujetó  con  fuerza  mientras  los  otros dos le miraban fijamente. Lasher permanecía impávido. 

—Si deseas relatarnos tu historia —dijo Stólov tímidamente, como quien se halla ante un monarca o una aparición—, estamos dispuestos a escucharte. 

—Sí,  os  relataré  mi  historia  —contestó  Lasher,  esbozando  una  leve  y valerosa sonrisa—. Os contaré lo que sé desde que me he convertido en un ser de carne y hueso. Os lo contaré todo, para que vosotros mismos podáis juzgar. 

Michael soltó una risotada. Los otros le miraron sobresaltados. 

—De  acuerdo,  mon  fils  —dijo  Michael,  pronunciando  correctamente  las palabras en francés—. Recuerda la promesa que me hiciste. No mientas. 

Lasher lo miró como si se sintiera ofendido. Luego, adoptando de nuevo un tono solemne, dijo:

—No  puedo  hablar  en  nombre  de  lo  que  era  durante  los  siglos  que permanecí sumido en las tinieblas. N o puedo hablar en nombre de un ser desesperado,  desencarnado,  sin  historia,  memoria  ni  razón,  que  trataba  de razonar en lugar de sufrir e intentaba satisfacer sus ambiclones. Michael lo observó con desprecio, sin decir nada. 

—La historia que deseo narrar es la mía, la del ser que era antes de que la muerte me separara del cuerpo que anhelaba poseer de nuevo —dijo Lasher, cruzando las manos sobre el pecho. 

—En el principio —dijo Michael despectivamente. 

—En el principio —repitió Lasher, pero sin ironía. Luego prosiguió lenta y pausadamente,  pronunciando  las  palabras  en  tono  sincero  e  implorante—. 

En  el  principio,  mucho  antes  de  que  Suzanne  elevara  su  plegaria  en  el círculo  de  piedras...  En  el  principio...,  cuando  estaba  vivo,  como  lo  estoy ahora. Silencio. 

—Confía en nosotros —murmuró Stólov. 

—No sabes cuánto ansío revelarte la verdad —dijo, sin apartar los ojos de Michael—. Sé que, después de oírme, serás incapaz de no perdonarme. 
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LA HISTORIA DE LASHER

Permíteme que retroceda a los primeros momentos, como yo los llamo, al margen  de  lo  que  me  dijeran  otros  posteriormente,  en  una  u  otra  vida,  al margen  de  lo  que  llegué  a  ver  en  mis  sueños.  Recuerdo  que  yacía  en  el lecho, junto a mi madre; era un lecho de madera tallada color café, con unos macizos pilares y un dosel cubierto de terciopelo ocre. Las paredes estaban pintadas de este mismo color, pero el techo era de madera oscura. Mi madre lloraba desconsoladamente. Estaba aterrada. Era una mujer de constitución frágil,  con  los  ojos  negros.  Temblaba  como  una  hoja.  Yola  sujetaba  con fuerza mientras mamaba de sus pechos; la tenía en mi poder, en el sentido de que era más alto y fuerte que ella. 

Sabía  quién  era  ella,  sabía  que  la  había  penetrado,  que  su  vida  peligraba. 

Cuando  los  otros  descubrieran  mi  monstruosidad  la  acusarían  de  ser  una bruja y la matarían. Ella era una reina, y las reinas no pueden ser monstruos. 

También sabía que el rey aún no me había visto, pues las mujeres le habían impedido entrar en la habitación. Las mujeres me tenían tanto miedo como mi  madre.  Yo  deseaba  amar  a  mi  madre.  Deseaba  su  leche.  Los  hombres que habitaban en el castillo golpeaban la puerta, amenazando con entrar por la fuerza en los aposentos de la reina si ésta no les confesaba el motivo por el cual no les dejaba pasar. Mi madre no cesaba de llorar; ni siquiera quería tocarme. Me dijo, en inglés, que Dios la había castigado por lo que había hecho. Dios los había castigado a ella y al rey, destruyendo sus sueños. Yo era el castigo a su falta; un ser deforme, de tamaño anormal. No era un ser humano, sino un monstruo—¿Qué sabía yo en aquellos momentos? Que era de nuevo un ser de carne y hueso. Que había regresado. Que tras un arduo viaje había llegado sano y salvo. Me sentía feliz. Era lo único que sabía. y que debía asumir el control de la situación. Fui yo quien tranquilizó a las mujeres, revelándoles que sabía hablar. Les dije que había bebido suficiente leche, que estaba saciado. En lo sucesivo, yo mismo iría en busca de leche, queso y demás comida. Les dije que, para que mi madre no corriera ningún peligro,  era  preciso  que  le  abandonara  el  castillo  sin  que  los  demás

cortesanos  advirtieran  mi  presencia.  Las  mujeres,  como  es  lógico,  se quedaron  impresionadas  al  comprobar  que  podía  hablar,  que  no  era simplemente una gigantesca criatura recién nacida sino que poseía un mente astuta.  Mi  madre  se  levantó  y  me  miró  a  través  de  las  lágrimas.  Alzó  la mano  izquierda  y  vi  la  marca  de  la  bruja,  el  sexto  dedo.  Sabía  que  había regresado a través de ella porque era una poderosa bruja, aunque inocente como  todas  las  madres.  También  sabía  que  debía  abandonar  ese  lugar  y dirigirme al valle. 

Mi  visión  del  valle  carecía  de  detalle,  de  color,  de  contraste.  Era  un concepto análogo aun eco. No se me ocurrió preguntarme: «¿Qué valle?». 

Sólo  sabía  que  no  podía  permanecer  en  el  castillo,  pues  corría  un  gran peligro. Recordé vagamente que en el valle había un círculo de piedras, y dentro de éste un círculo de personas, y más allá otro círculo de personas, y otro más, etcétera. Los personas giraban en círculo, danzando y entonando unos cantos. 

Era una imagen fugaz. 

Le dije a mi madre que había venido del valle y que debía regresar a él. Mi madre se incorporó y murmuró el nombre de mi padre, Douglas Donnelaith. 

Ordenó a las mujeres que fueran en busca de Douglas, el cual se hallaba en esos  momentos  en  la  corte,  y  que  lo  condujeran  a  su  presencia.  Dijo  algo que no alcancé a comprender sobre el hecho de que una bruja debía copular únicamente  con  un  brujo,  que  no  debió  unirse  jamás  a  Douglas,  que  por querer dar un heredero al rey había cometido un trágico error . 

Luego cayó al suelo desvanecida. Las mujeres transmitieron un mensaje a través  de  una  pequeña  ventana  practicada  en  la  puerta  que  conducía  a  un pasadizo secreto. Fue la comadrona quien calmó a las otras y comunicó a los hombres, a través de la puerta, la trágica noticia: la reina había dado a luz un niño que había nacido muerto. 

¡Muerto!  Yo  me  eché  a  reír.  El  suave  sonido  de  mis  carcajadas  me tranquilizó; era tan asombroso como respirar y mamar. Pero las mujeres me miraron alarmadas. Yo debía ser el fruto del amor y la alegría, pero no era así. 

Las voces dijeron a través de la puerta que el rey deseaba ver a su hijo. 

—Traedme  unas  ropas  —dije  a  las  mujeres—.  Apresuraos.  No  puedo permanecer  en  este  lugar  desnudo  e  indefenso.  Las  mujeres,  ansiosas  de complacerme, transmitieron mis órdenes a través de la ventanita que había en la puerta que conducía al pasadizo secreto. Yo no sabía cómo vestirme. 

No  conocía  esas  ropas.  Mientras  observaba  cómo  iban  vestidas  las  damas de compañía de la reina, la comadrona y mi madre, comprendí que las cosas habían cambiado mucho. No me preguntes en qué sentido habían cambiado las  cosas,  pues  lo  ignoro.  Me  vestí  apresuradamente  con  unas  elegantes ropas  de  terciopelo  verde,  las  cuales  pertenecían  al  criado  más  alto  y delgado  del  rey.  Me  puse  una  larga  túnica  con  las  mangas  ricamente bordadas  y  ceñida  con  un  cinturón,  y  una  pequeña  capa,  desprovista  de mangas y ribeteada de piel. Las medias me quedaban holgadas, pues tenía las  piernas  delgadas  como  palillos.  Por  fortuna,  la  larga  túnica  las disimulaba. Me miré satisfecho en el espejo. Sabía que era hermoso, pues de otro modo habría infundido aún más temor a las mujeres. Tenía el pelo castaño.  N  o  era  tan  largo  como  ahora,  pero  pronto  me  llegaría  a  los hombros.  Tenía  los  ojos  marrones,  como  mi  madre.  Por  último  me encasqueté un sombrero adornado con una pluma. 

Una vez vestido, la comadrona cayó de rodillas ante mí y exclamó:

—¡Es el príncipe! ¡El heredero que ansiaba el rey! 

Las otras mujeres menearon la cabeza horrorizadas y trataron de calmar a la comadrona, diciéndole que eso era imposible. Mi madre hundió el rostro en la  almohada  y  rompió  a  llorar,  temiendo  por  la  suerte  de  su  madre,  su hermana  y  todas  las  personas  que  la  querían,  lamentándose  de  que  nadie movería un dedo por defenderla. Afirmó que, si no fuera un pecado mortal a los ojos de Dios, no dudaría en quitarse la vida. 

Yo sólo pensaba en escapar. Temía por mi madre, pero la odiaba porque no me  quería,  pues  me  consideraba  un  monstruo.  Yo  sabía  que  lo  era.  Pero sabía que existía un lugar para mí, que tenía un destino. Estaba convencido de ello. Sabía que la actitud de mi madre era absurda y cruel, pero no sabía expresarlo con palabras ni defender mi postura. Deseaba protegerla. 

Las mujeres y yo nos miramos con recelo mientras permanecíamos de pie en la espaciosa estancia iluminada por unas velas, con el techo de madera oscura. Al cabo de unos minutos la comadrona recuperó el sentido común y declaró  que  era  preciso  sacarme  de  allí,  destruir  a  ese  monstruo—

¿Destruirme? La eterna canción. «No —pensé—, esta vez no conseguiréis destruirme.  Debemos  procurar  aprender  un  poco  más  cada  vez  que regresamos. No dejaré que me destruyáis.»

Al fin se abrió la puerta secreta y apareció mi padre, Douglas Donnelaith. 

Era un hombre alto y corpulento; iba vestido con ropas modestas, pero de porte aristocrático, y cubierto con una capa de piel. Douglas se encontraba en  el  castillo  cuando  la  reina  lo  mandó  llamar  y  acudió  apresuradamente. 

Cuando entró en los aposentos de la reina y me vio, se quedó perplejo. No observé  en  él  el  horror  que  habían  experimentado  las  mujeres,  sino  una curiosa  expresión,  casi  reverente.  «Has  regresado  de  nuevo,  Ashlar», murmuró.  Vi  que  tenía  el  cabello  castaño  y  los  ojos  marrones.  Yo  había heredado de él, y de la desgraciada reina, esos rasgos. ¡Pero era Ashlar! 

Conocer  mi  identidad  me  produjo  una  emoción  tan  intensa  como  si  mi padre  me  hubiera  abrazado  y  cubierto  de  besos.  Me  sentí  feliz.  Sin embargo,  cuando  miré  a  mi  madre,  desesperada  y  temerosa,  me  eché  a llorar . 

—Sí, padre, pero no puedo permanecer en este lugar —dije—. Aquí corro un  gran  peligro.  Debemos  marcharnos  inmediatamente.  De  pronto comprendí que en realidad no sabía quién era yo ni quién era mi padre. Era una  extraña  sensación,  como  si  conociera  mi  identidad  pero  no  conociera mi  historia  ni  la  época  en  que  había  vivido.  No  tuve  que  esforzarme  en convencer a mi padre, pues él también estaba aterrado. Sabía que debíamos escapar. 

—Es  imposible  salvar  a  la  reina  —dijo,  persignándose  y  trazando  luego sobre mi frente la señal de la cruz. Bajamos precipitadamente la escalera, salimos  del  castillo  y  nos  dirigimos  directamente  a  una  embarcación cubierta  que  nos  aguardaba  en  las  oscuras  aguas  del  Támesis.  Cuando llegamos al río me di cuenta de que no me había despedido de mi madre, lo cual  me  produjo  una  profunda  tristeza.  Al  mismo  tiempo  me  sentía angustiado por haber nacido en este peligroso lugar y en esta inexplicable

época.  Mis  cuitas  no  habían  concluido.  Sentí  deseos  de  morir,  de desaparecer  .  Contemplé  las  pestilentes  aguas  del  Támesis,  contaminadas por  la  inmundicia  de  Londres,  la  inmundicia  de  miles  de  ciudadanos,  y deseé arrojarme a ellas. Vi en mi mente el oscuro túnel por el que me había deslizado  y  deseé  regresar  a  través  de  él  al  lugar  del  que  había  venido. 

Desesperado, rompí a llorar . Mi padre me abrazó y dijo:

—No llores, Ashlar. Es la voluntad de Dios. 

—¿La voluntad de Dios? ¡Mi madre podría morir en la hoguera! 

Estaba  sediento  de  leche.  Deseaba  la  leche  de  mi  madre,  y  lamentaba  no haber  mamado  hasta  quedar  saciado  antes  de  abandonar  el  castillo.  La posibilidad de que alguien pudiera condenar a mi madre —mi propia carne

—,  a  morir  en  la  hoguera  me  resultaba  inaceptable.  Debía  hacer  lo imposible por salvarla, incluso sacrificar mi propia vida. 

Te  estoy  relatando  las  circunstancias  de  mi  nacimiento  y  las  horas posteriores a ese hecho, vividas a la luz de las velas y que jamás olvidaré. 

Las  recuerdo  con  toda  claridad.  Sin  embargo,  el  nombre  de  Ashlar  no significaba nada para mí. N o sabía quién era Ashlar y sigo sin saberlo. 

Debes creerme. Trata de comprenderme. Te aseguro que no sé nada sobre el santo. 

Posteriormente vi cosas y me contaron numerosas historias. Vi a san Ashlar en la vidriera de la catedral de Donnelaith, en Escocia, y me contaron que yo me había encarnado en él, que había «regresado de nuevo». 

Pero  lo  que  te  cuento  ahora  es  lo  que  recuerdo.  Lo  que  sabía.  Tardamos varios días en llegar a Escocia. 

Era invierno, poco después de Navidad, cuando el temor hace presa en los campesinos,  quienes  están  convencidos  de  que  los  espíritus  malignos rondan por doquier y las brujas hacen sus maleficios. Era la época en que los campesinos olvidaban las enseñanzas de Jesús y, cubiertos con pieles de animales, iban de puerta en puerta, exigiendo un tributo a los supersticiosos habitantes.  Era  una  vieja  costumbre.  Pernoctábamos  en  pequeñas  posadas

que hallábamos en el camino. Nos acostábamos entre el heno, a veces junto con otros viajeros, aunque apenas conseguíamos pegar ojo. Nos detuvimos varias veces para que yo pudiera beber la templada leche de las vacas que pastaban en los campos. Era una leche muy rica, aunque no tanto como la de  mi  madre.  Yo  comía  mucho  queso,  un  queso  puro  y  exquisito. 

Viajábamos  a  caballo,  cubiertos  con  gruesas  prendas  de  lana  y  pieles  de animales. Durante el trayecto me distraía contemplando la nieve que caía, los  campos  que  atravesábamos  y  las  pequeñas  aldeas  donde  nos refugiábamos,  en  posadas  o  chozas  de  madera.  Vi  a  unos  campesinos cubiertos  con  pieles  de  animales  danzando  alegremente  alrededor  de  unas hogueras en el bosque. Los que permanecían encerrados en sus casas vivían atemorizados. 

—Mira —dijo mi padre, señalando una colina—, ésas son las ruinas de un gran monasterio, una abadía construida en tiempos de san Agustín, el cual fue quemado en la hoguera por orden del rey. Son tiempos muy peligrosos para  los  cristianos.  Los  soldados  se  dedican  a  saquear  los  monasterios  ya expulsar  de  ellos  a  las  monjas  y  los  sacerdotes.  Queman  las  imágenes  y destrozan las vidrieras. Los desiertos claustros sirven de refugio a las ratas ya  los  pobres.  Todo  ha  quedado  destruido  por  culpa  de  un  hombre.  Es impensable que un hombre pueda dedicarse a destruir la obra de tantos. Ése es  el  motivo  por  el  que  has  venido,  Ashlar  .  Yo  tenía  serias  dudas  al respecto.  Me  aterraba  que  mi  padre  estuviera  convencido  de  ello,  que expresara su fe en unos términos tan simples. Era como si presintiera que mi  padre  estaba  equivocado,  o  soñando.  En  una  palabra,  me  mostraba incrédulo.  .  Vi  de  nuevo  los  misteriosos  círculos  formados  por  unas personas  que  bailaban.  Traté  de  ver  las  piedras  situadas  casi  en  el  centro, rodeando el primer círculo de seres humanos. Buceé en mi mente de forma consciente y rigurosa a fin de explorar los conocimientos que poseía. Estaba seguro  de  que  había  vivido  con  anterioridad,  pero  no  de  que  mi  padre conociera  el  motivo  por  el  que  yo  había  regresado  o  lo  que  yo  era realmente.  Confiaba  en  que  algún  día  se  me  revelaría  la  verdad.  Pero  no estaba seguro. 

Cabalgamos  entre  las  ruinas  del  monasterio.  Los  cascos  de  los  caballos resonaban  en  el  suelo  de  piedra  del  claustro  cuyo  tejado  había  sido destruido.  De  pronto  rompí  a  llorar.  Sentía  una  inenarrable  tristeza  al

contemplar tanta desolación. Al mismo tiempo, me horrorizaba el dolor que ello me producía. 

—Tranquilízate,  Ashlar  —dijo  mi  padre,  tratando  de  consolarme—. 

Regresamos a casa. Nuestra casa está intacta. Nos adentramos en el bosque. 

Estaba  tan  oscuro  que  apenas  veíamos  nada.  Noté  la  presencia  de  unos lobos hambrientos en los alrededores; percibí el olor que emanaba su piel. 

Llegamos a una pequeña choza, pero sus ocupantes se negaron a abrirnos la puerta, aunque vimos que salía humo por un orificio del techado. Subimos por  una  montaña  cubierta  por  una  densa  arboleda.  Los  caminos  eran  muy escarpados y desde ellos divisábamos el maravilloso paisaje de la costa y el mar. Tuvimos que dormir en el bosque, ala intemperie. Mi padre y yo nos acurrucamos bajo unas gruesas mantas, con los caballos atados a nuestros pies.  Me  sentía  indefenso  en  la  oscuridad,  rodeado  de  extraños  sonidos  y murmullos. Hacia medianoche mi padre se despertó bruscamente, furioso y blasfemando.  Se  levantó  de  un  salto  y  desenvainó  la  espada,  pero  todo estaba en silencio. 

—Son estúpidos, impotentes, eternos —dijo mi padre. 

—¿A quién te refieres? 

—A los duendes. No conseguirán lo que pretenden. Vamos, debemos partir. 

No  tardaremos  en  llegar  a  casa.  Cabalgamos  con  cautela  a  través  de  la oscuridad,  bajo  un  cielo  encapotado.  Al  fin  llegamos  a  un  accidentado camino secreto que conducía al valle de Donnelaith. 

Mi  padre  me  relató  la  historia.  Existían  dos  entradas  que  daban  acceso  a nuestro  maravilloso  valle:  la  carretera  principal,  por  la  que  viajaban  los carros  que  transportaban  los  productos  al  mercado,  y  el  lago  donde atracaban los barcos que transportaban mercancías a los países de ultramar. 

Por  ambas  rutas  acudían  incesantes  procesiones  de  peregrinos  para depositar oro sobre el altar de san Ashlar, pedirle que les curara por medio de un milagro y tocar el sarcófago que contenía sus restos. 

La historia me llenó de temor. ¿Qué querían esas gentes de mí? 

Además, estaba desfallecido de hambre, deseaba beber leche, comer queso y  demás  productos  lácteos,  blancos  y  puros.  Mi  padre  me  explicó  que habían  estallado  numerosas  y  cruentas  luchas  en  los  Highlands.  Los nuestros,  el  clan  de  Donnelaith,  habían  resistido  a  los  soldados  del  rey, negándose a quemar los monasterios, saquear las iglesias y atacar al papa de Roma. Ningún escocés penetraba en el valle, ningún comerciante se atrevía a  acercarse  al  pequeño  puerto,  a  menos  que  estuviera  protegido  por  una nutrida escolta. 

—Somos los habitantes de los Highlands, los cristianos de san Columba y san  Patricio.  Pertenecernos  a  la  vieja  Iglesia  irlandesa.  No  capitularemos ante el pomposo rey que habita en el castillo de Windsor y que ha desafiado a Dios, ni ante el arzobispo de Canterbury, su lacayo. ¡Malditos sean todos los  ingleses!  Queman  a  los  sacerdotes,  convirtiéndolos  en  mártires. 

¡Pagarán muy cara su crueldad! 

Esas palabras me tranquilizaron, aunque no sabía quiénes eran san Columba y  san  Patricio.  Traté  de  recordar  lo  que  sabía,  pero  era  como  si  mis conocimientos mermaran a medida que mi padre y yo avanzábamos hacia el norte.  ¿Acaso  sabía  esas  cosas  cuando  estaba  en  brazos  de  mi  madre  o cuando  me  hallaba  en  su  vientre?  Por  más  que  lo  intenté,  no  conseguí atrapar  esos  recuerdos  que  huían  de  mi  mente,  dejando  tan  sólo  un  fugaz destello. Había nacido. Era un hombre de carne y hueso. Vivía y respiraba nuevamente;  la  oscuridad  se  había  desvanecido.  Contemplé  admirado  la nieve que nos rodeaba, el firmamento, de un azul que ningún pintor habría sido  capaz  de  reproducir,  el  profundo  valle  que  se  extendía  al  pie  de  la montaña  y  la  imponente  iglesia  que  se  erguía  a  lo  lejos.  La  nieve  caía suavemente a nuestro alrededor. Ya me había acostumbrado al frío y gocé contemplando el paisaje nevado. 

—Abrígate  bien  —dijo  mi  padre—.  No  tardaremos  en  llegar  al  castillo,  a nuestro hogar. Yo no quería seguir el sendero que conducía al castillo, sino bajar a la población. En aquellos días era una ciudad muy importante. No tenía nada que ver con la pequeña y patética aldea que se fundó más tarde sobre  sus  ruinas.  Tenía  murallas,  almenas  y  una  maravillosa  catedral.  En ella  residían  comerciantes  y  banqueros,  y  en  los  campos  que  circundaban vivían los agricultores, según me explicó mi padre, en unas prósperas tierras

que,  aunque  ahora  estaban  cubiertas  de  nieve,  rendían  buenas  cosechas  y alimentaban al ganado. Mi padre señaló unos fuertes construidos en lo alto de  las  colinas  que  rodeaban  el  valle,  en  los  que  habitaban  unos  capitanes leales  a  Donnelaith  bajo  nuestra  protección  y  en  paz.  Observé  unas columnas  de  humo  que  se  alzaban  de  centenares  de  chimeneas  y  torres diseminadas por el valle, apenas visibles a través de la densa arboleda. El aire estaba impregnado de unos deliciosos aromas de comida. 

En el mismo centro de la ciudad se alzaba la imponente catedral, por  encima  de  las  casas  y  las  murallas,  con  su  campanario  gótico  y  su elevado  tejado  cubiertos  de  nieve.  En  su  interior  brillaban  unas  luces, realzando el maravilloso colorido y los dibujos de sus vidrieras. Pese a lo avanzado  de  la  hora,  vi  centenares  de  fieles  entrando  y  saliendo  por  las puertas de la catedral. 

—Deja que baje ala ciudad —le rogué a mi padre. Me sentía fuertemente atraído  por  ese  lugar,  como  si  lo  conociera,  aunque  no  era  así.  Estaba ansioso por visitarlo. 

—No,  hijo  mío,  acompáñame.  Mi  padre  me  obligó  a  acompañarle  al castillo, situado sobre ellago, que constituía nuestro hogar . Las aguas del lago estaban cubiertas por una capa de hielo, pero en primavera, según me dijo  mi  padre,  acudían  numerosos  comerciantes,  así  como  pescadores  de salmones.  Los  mercaderes  cambiaban  lino  por  lana,  pieles  de  animales  y pescado  que  les  proporcionábamos  nosotros.  Nuestro  castillo  consistía  en una serie de torres redondas, similares a las del siniestro castillo en el que había nacido yo. Al entrar comprobé que era menos lujoso que aquél, pero estaba  lleno  de  vida.  El  interior  —pese  a  sus  elevados  arcos  y  su  amplia escalinataestaba tan toscamente amueblado que parecía más una cueva que un castillo. Estaba preparado para un banquete, y ni las mismas hadas del bosque habrían podido crear un ambiente más cálido y acogedor. El suelo estaba  cubierto  de  hojas  verdes.  Unas  grandes  guirnaldas  decoraban  la balaustrada de la escalera, los arcos y el inmenso hogar. El comedor estaba adornado  con  ramas  de  pino  albar,  muérdago  y  hiedra.  Curiosamente,  yo conocía el nombre de esas plantas siempre verdes. Contemplé admirado el esplendor de los adornos Varias docenas de velas ardían junto a los muros

del comedor y sobre la mesa, junto a la cual habían colocado unos bancos para los comensales. 

—Siéntate  —me  ordenó  mi  padrey  no  digas  una  palabra.  Llegamos  en  el preciso momento en que iba a iniciarse el banquete, que era uno de los doce que se celebraban en Navidad. Todo el clan había sido invitado. Tan pronto como  nos  sentamos  en  un  banco  situado  en  un  extremo  de  la  mesa, aparecieron  las  damas  y  los  caballeros  ataviados  con  ricos  ropajes.  Sus ropas  no  podían  compararse  con  las  que  me  habían  entregado  en  la  corte londinense,  pero  no  dejaban  de  ser  muy  elegantes.  Buena  parte  de  los hombres  iban  vestidos  con  trajes  escoceses  a  cuadros.  Las  mujeres ostentaban unos tocados tan suntuosos como los que lucían las damas en el castillo del rey, aunque sus vestidos, si bien de alegres colores, resultaban más sencillos. Muchas de ellas lucían hermosas alhajas. 

Las alhajas me dejaron deslumbrado. Era como si éstas encerraran todo el colorido y la luz que resplandecía a mi alrededor. Tanto es así, que creí que si  dejaba  caer  un  rubí  en  un  vaso  de  agua  sus  destellos  harían  que  ésta adquiriera  un  intenso  color  rojo.  Mientras  gozaba  imaginando  esas  cosas, me fijé en un tronco que ardía en el hogar. Era tan grande como un árbol. 

Tenía  algunas  ramas,  las  cuales  parecían  brazos  a  los  que  les  hubieran cortado  las  manos.  Mi  padre  me  explicó  en  voz  baja  que  se  trataba  del tronco  de  Navidad,  que  sus  hermanos  habían  traído  del  bosque.  El gigantesco  tronco  ardería  durante  los  doce  días  que  duraran  los  festejos navideños. 

De  pronto,  mientras  los  numerosos  convidados  ocupaban  sus  puestos  a ambos lados de la larga mesa, apareció el hacendado, el padre de mi padre, Douglas,  conde  de  Donnelaith.  Era  un  hombre  de  pelo  canoso,  con  las mejillas  rubicundas  y  una  espesa  barba  blanca,  vestido  con  el  típico  traje escocés.  Iba  acompa—ñado  de  tres  hermosas  mujeres;  eran  sus  hijas,  mis tías.  Mi  padre  me  advirtió  de  nuevo  que  guardara  silencio,  pues  estaba atrayendo  la  atención  de  los  otros  comensales.  La  gente  me  miraba preguntándose quién sería aquel joven tan alto, con barba y bigote castaños y una melena que le rozaba los hombros. 

Contemplé maravillado al nutrido coro de monjes mientras éstos ocupaban sus  lugares  en  la  escalinata  de  piedra.  Todos  ellos  estaban  tonsurados,  es

decir, que llevaban la coronilla rapada, y lucían hábitos blancos. Empezaron a entonar unos hermosos cánticos que resultaban al mismo tiempo alegres y tristes.  La  música  me  impresionó  de  tal  manera  que  me  sentí  cautivado, transportado por ella, incapaz de reaccionar . No obstante, me daba perfecta cuenta de lo que ocurría a mi alrededor. Unos sirvientes trajeron una cabeza de  cerdo  en  una  bandeja  adornada  con  hojas  verdes,  motivos  dorados  y plateados, velas y manzanas de madera pintadas de brillantes colores. Otros sirvientes aparecieron con unos espetones de los que colgaban unos cerdos enteros asados. Tras depositarlos sobre unas mesas auxiliares, procedieron a trinchar  la  humeante  carne.  Aunque  no  perdí  detalle  de  lo  que  sucedía, estaba absorto en los cantos de los monjes. De pronto, de labios de aquellos veinte o treinta monjes brotó una preciosa canción de Navidad gaélica que decía así:

¿Quién es ese niño

que duerme en brazos de María? 

Ya conoces esa canción; es tan vieja como la misma Navidad en Irlanda o Escocia.  Y  si  recuerdas  la  melodía,  quizá  puedas  comprender  la  emoción que experimenté en aquel momento, cuando mi corazón se unió a las voces de los monjes y el ambiente de la sala quedó supeditado a la canción. Me pareció  recordar  la  felicidad  que  había  sentido  en  el  vientre  de  mi  madre. 

¿O acaso era un sentimiento que había experimentado con anterioridad? Lo ignoro; sólo sé que era un sentimiento tan profundo e intenso que no podía ser nuevo. Más que euforia, era una sensación de alegría. Recordaba haber bailado  con  otras  personas,  asiéndolas  de  las  manos.  Por  otra  parte,  ese momento  me  parecía  precioso  y  de  un  inestimable  valor,  como  si  tiempo atrás hubiera tenido que pagar un elevado precio por él. 

La música se detuvo tal como había empezado. Tras beber un poco de vino, los  monjes  se  marcharon  por  donde  habían  venido.  Los  comensales empezaron  conversar  alegremente.  El  hacendado  se  puso  en  pie  para proponer  un  brindis,  mientras  los  criados  llenaban  las  copas.  A continuación, todos empezaron a comer. Mi padre me sirvió unos pedazos de queso de unas gigantescas bolas que portaban los criados y me advirtió que  comiera  como  un  hombre  adulto.  Pidió  que  me  trajeran  leche,  pero ninguno  de  los  comensales  reparó  en  ello,  pues  todos  estaban  ocupados

charlando  y  riendo.  Algunos  hombres  jóvenes  se  habían  enzarzado  en  un combate de lucha libre. 

A medida que pasaba el tiempo noté que algunos comensales empezaban a fijarse  en  mí,  observándome  con  curiosidad  y  murmurando  con  su  vecino de mesa o preguntándole a mi padre: «¿Quién es ese joven que has traído a cenar con nosotros?»

Mi padre se limitaba a soltar una carcajada, procurando eludir la pregunta. 

Comía sin apetito, mirando inquieto a su alrededor. De pronto se levantó y alzó la copa. Yo apenas podía distinguir su perfilo sus oj os, pues tenía el rostro  oculto  por  la  larga  cabellera  y  la  no  menos  larga  barba,  pero  oí  su voz, firme y clara:

—Deseo  presentar  a  mi  padre,  mi  madre,  mis  mayores  y  mis  parientes  a este  chico,  Ashlar,  mi  hijo.  Los  presentes  prorrumpieron  en  aplausos  y vítores, pero de repente enmudecieron y se quedaron mirando fijamente a mi  padre  ya  mí.  Éste  me  indicó  que  me  pusiera  en  pie  y  yo  obedecí, suponiendo que deseaba que dijera unas palabras. Le pasaba casi la cabeza, pues mi padre tenía una estatura normal. Todos me miraron y comenzaron a murmurar.  Una  de  las  mujeres  soltó  un  grito.  El  hacendado  me  observó detenidamente con sus perspicaces ojos azules y yo me sentí incómodo. Los monjes, que se hallaban en el vestíbulo, aparecieron de nuevo. Dos de ellos se acercaron para mirarme. Me parecían unos seres extraordinarios, con sus coronillas  rapadas  y  sus  largos  hábitos  blancos  como  los  vestidos  de  las mujeres. Al poco, todos ellos se acercaron para observarme, alarmados. 

—Es mi hijo —declaró mi padre—. Es Ashlar, que ha regresado de nuevo. 

Al  oír  sus  palabras  varias  mujeres  profirieron  un  grito;  algunas  se desvanecieron.  Los  hombres  se  pusieron  en  pie,  imitando  al  hacendado. 

Éste descargó un violento puñetazo sobre la mesa, haciendo que temblaran los platos y los cubiertos y derribando las copas de vino. Luego, a pesar de su  avanzada  edad,  el  hacendado  se  encaramó  al  banco  de  un  salto  y exclamó con una voz ronca llena de rencor, sin apartar la vista de mí:

—¡Taltos! 

Taltos. Yo conocía esa palabra. Era la que solían emplear para designarme. 

Sentí deseos de huir, pero mi padre me sujetó de la mano, obligándome a permanecer  inmóvil  junto  a  él.  Unos  comensales  se  levantaron  y abandonaron  la  estancia.  Algunas  ancianas,  visiblemente  perplejas  y aturdidas,  se  apresuraron  también  a  salir,  acompañadas  de  sus  maridos  e hijos. 

—¡Regresad! —exclamó mi padre—. ¡Es san Ashlar! Háblales, hijo. Diles que es una señal enviada del cielo. 

—¿Qué puedo decirles, padre? —pregunté yo. Al oír el sonido de mi voz, aunque  a  mí  no  me  parecía  que  tuviera  nada  de  particular,  todos  los presentes  echaron  a  correr  despavoridos.  Furioso,  el  hacendado  se  subió encima  de  la  mesa  y  apartó  de  una  patada  los  platos  que  le  rodeaban, mientras  los  sirvientes  corrían  a  ocultarse.  Todas  las  mujeres  habían desaparecido.  Los  monjes  se  habían  marchado,  excepto  dos.  Uno  de  ellos era  muy  alto,  aunque  no  tanto  como  yo,  tenía  los  ojos  verdes,  de  mirada bondadosa, y era pelirrojo. Me miró sonriendo, y su sonrisa me produjo el mismo  efecto  tranquilizador  que  la  música.  Sabía  que  los  otros  me aborrecían.  Sabía  que  habían  huido  de  mí.  Sabía  que  mi  presencia  les infundía tanto pánico como a las mujeres que habían atendido a mi madre durante el parto, e incluso a mi propia madre. Yo trataba de entenderlo, de comprender el significado de esa reaccion. 

—Taltos —dije, como si esa palabra fuera un resorte que pudiera revelarme algo que permanecía oculto en mi mente. Pero no fue así. 

—Taltos  —repitió  el  sacerdote.  Era  un  franciscano,  aunque  en  aquellos momentos yo ignoraba que lo fuera. Después sonrió de nuevo. 

Todos  se  habían  marchado  excepto  mi  padre,  yo  mismo,  el  sacerdote,  el hacendado —que seguía encaramado encima de la mesa—, y tres hombres que  estaban  acuclillados  junto  al  hogar,  como  si  aguardaran  algo,  aunque ignoro qué. Me asustaba ver cómo miraban al hacendado y la forma en que éste me observaba a mí. 

—¡Es Ashlar! —dijo mi padre—. ¿Acaso no lo veis? ¿Qué debe hacer Dios para reclamar vuestra atención? ¿Debe hacer que se abata un rayo sobre el

campanario y lo destruya? ¡Es él, padre! 

Yo  me  eché  a  temblar.  Era  una  curiosa  sensación  que  jamás  había experimentado antes, ni cuando sentí que el frío me calaba los huesos. No podía controlar mi agitación. Era como si la tierra temblara violentamente bajo mis pies. El sacerdote se acercó a mí. Sus verdes ojos me recordaban las  esmeraldas,  aunque  eran  mucho  más  claros.  Me  acarició  la  cabeza,  la mejilla y la barba suavemente, con ternura. 

—Es Ashlar —murmuró. 

—Es Taltos, el demonio —declaró el hacendado—. Haré que lo quemen en la hoguera. 

Los  tres  individuos  que  permanecían  junto  al  hogar  avanzaron  hacia  mí, pero  mi  padre  y  el  sacerdote  se  interpusieron  en  su  camino.  Trata  de imaginar la escena. Unos gritando que debían destruirme, como si fueran el arcángel Gabriel, mientras que los otros pretendían impedir que cumplieran su propósito. Yo contemplé el fuego fijamente, consciente de que éste podía consumirme, de que padecería unos sufrimientos atroces si me arrojaban a las  llamas,  las  cuales  no  tardarían  en  devorarme.  De  pronto  evoqué  los gritos y gemidos de miles de almas que padecían indescriptibles tormentos. 

Pero  a  medida  que  aumentaba  mi  terror  me  olvidaba  de  todo;  sólo  era consciente de que tenía el cuerpo tenso y de que mis rodillas no cesaban de temblar  .  El  sacerdote  me  rodeó  los  hombros  con  un  brazo  y  me  condujo fuera del comedor, diciendo:

—No  destruiréis  lo  que  Dios  ha  creado.  Casi  rompí  a  llorar  al  sentir  su brazo  en  torno  a  mis  hombros,  protegiéndome.  El  sacerdote  y  yo  salimos del castillo, seguidos de mi padre y el hacendado, el cual me observaba con recelo, y nos dirigimos a la catedral. Seguía nevando y todas las personas con las que nos topamos iban cubiertas de pies a cabeza con prendas de lana y pieles de animales, de forma que era prácticamente imposible distinguir a los hombres de las mujeres. Algunos eran de talla menuda, como los niños, pero  tenían  el  rostro  arrugado  y  envejecido.  La  catedral  estaba  abierta  y llena  de  luz.  Al  acercarnos  comprobé  que  estaba  también  adornada  con hojas,  muérdago  y  ramas  de  pino.  En  su  interior  había  unas  personas entonando  unos  cantos  muy  bellos.  El  ambiente  estaba  impregnado  de

aroma  a  pino,  y  el  viento  traía  un  agradable  olor  ahumo.  El  aire  que entonaba el coro era muy alegre, más festivo, discordante y triunfante que la canción que habían cantado los monjes. No poseía un acompasado ritmo que me cautivara, pero me sentí transportado por el júbilo que transmitía la exultante  melodía,  la  cual  hizo  que  se  me  llenaran  los  ojos  de  lágrimas. 

Penetramos en la iglesia lentamente, junto con un nutrido grupo de fieles. 

Me sentía tan embargado de emoción que apenas era capaz de dar un paso. 

El hacendado —que se había cubierto el rostro con la capa de lana—, mi padre  —que  iba  arropado  con  pieles  de  animalesy  el  sacerdote  —que  se había puesto la capucha para guarecerse del frío—, me sostenían, atónitos ante  mi  profunda  emoción,  y  me  ayudaban  a  caminar  .  Mientras  la procesión de peregrinos avanzaba por la gigantesca nave, miré maravillado a  mi  alrededor.  Nada  de  cuanto  había  contemplado  hasta  entonces  era comparable a esta imponente catedral. 

Sus  maravillosas  vidrieras  y  sus  airosos  arcos  parecía  haber  sido  dise—

ñados por los dioses. Al fondo, sobre el altar, había una vidriera en forma de flor. Era tal su perfección, que no parecía haber sido construida por manos humanas.  Me  sentía  confundido  y  sobrecogido  por  la  belleza  y  la solemnidad  de  aquel  lugar  .  Al  acercarme  al  altar  vi  un  establo  lleno  de paja, en el que había una vaca, un buey y un cordero. Los animales estaban inquietos,  y  del  suelo  de  paja  ascendía  el  cálido  olor  de  sus  excrementos. 

Junto  a  ellos  había  un  hombre  y  una  mujer  de  piedra.  No  eran  más  que imágenes. Sus ojos y su cabello estaban pintados. Entre ellos, en una cuna, yacía  un  niño  de  mármol,  como  el  hombre  y  la  mujer,  rechoncho  y sonriente,  con  unos  resplandecientes  ojos  de  cristal.  Al  contemplarlos  me sentí tan perplejo como cuando observé los ojos del bondadoso sacerdote, los  cuales,  como  te  he  dicho,  me  recordaban  las  esmeraldas.  La  música otorgaba a la escena un aire irreal y todo parecía moverse lentamente, como en un sueño. Sin embargo, de pronto comprendí la verdad. Comprendí que jamás había sido un niño como el que yacía en la cuna, como otros seres humanos, que mi tamaño y mi apariencia habían aterrado a mi madre. Era un monstruo; estaba convencido de ello. Recordaba con claridad los gritos que habían proferido al verme las mujeres que atendían a mi madre. Sabía que no era un ser humano como los demás. 

El sacerdote me dijo que me arrodillara y besara al Niño Jesús, el cual había muerto para salvarnos. Luego señaló el ensangrentado crucifijo que colgaba de una alta columna situada a mi derecha. Vi aun hombre clavado en él, con sangre que brotaba de las heridas de sus pies y sus manos. Era Jesucristo. El Dios  del  bosque.  El  Dios  de  los  campos.  Comprendí  que  Jesucristo  y  el Niño  Jesús  eran  la  misma  persona.  De  nuevo,  oí  en  mi  mente  unos desgarrados  lamentos,  como  los  gritos  que  profieren  las  víctimas  de  una matanza.  Me  sentía  tan  embargado  por  la  emoción  que  me  producían aquella escena y el sonido de la música, que temía perder el conocimiento. 

Quizás estuve apunto de traspasar en aquellos instantes el velo que ocultaba mi misterioso pasado. Pero aún debía vivir momentos más dolorosos, en los cuales sería el protagonista absoluto, y nada me fue revelado. 

Mientras  contemplaba  el  crucifijo,  me  estremecí  al  pensar  en  aquella horrible muerte. Me parecía monstruoso que alguien fuera capaz de crear a una  inocente  criatura  condenada  a  sufrir  semejante  martirio.  Luego comprendí  que  todos  los  humanos  habían  nacido  para  morir  .  Desde  el momento  de  su  nacimiento  debían  esforzarse  en  sobrevivir  y  aprender  a desenvolverse en el mundo. Me arrodillé y besé al niño de piedra, pintado en  tonos  suaves  a  fin  de  darle  una  apariencia  real.  Miré  los  impávidos rostros de piedra del hombre y la mujer. Luego miré al sacerdote. 

La música cesó de pronto y en su lugar oí los murmullos y las toses de los fieles que llenaban la gigantesca nave. 

—Ven,  Ashlar  —dijo  el  sacerdote,  conduciéndome  discreta  y apresuradamente a través de la multitud. Penetramos en una capilla situada detrás  del  altar.  Junto  a  la  puerta  habían  apostados  dos  monjes,  que  sólo permitían  entrar  a  los  fieles  de  dos  en  dos.  El  sacerdote  que  nos acompañaba  les  rogó  que  cerraran  el  acceso  a  la  misma  y  pidieran  a  los peregrinos  que  aguardaran  unos  instantes.  Los  monjes  dijeron  a  los  fieles que  el  hacendado  deseaba  rezar  ante  san  Ashlar.  Nadie  protestó,  pues  les pareció un deseo de lo más lógico y natural. Las personas que aguardaban para entrar en la capilla se arrodillaron y empezaron a rezar el rosario. Nos hallábamos solos en la pequeña capilla, cuyos muros eran la mitad de altos que  los  de  la  nave.  Pese  a  su  reducido  tamaño,  me  sentí  vivamente impresionado  por  la  solemnidad  que  emanaba  aquel  lugar  .  Junto  a  los

muros,  debajo  de  las  ventanas,  ardían  numerosas  velas.  En  medio  de  la habitación yacía un enorme sarcófago con una efigie tallada en la tapa. En torno  a  él  se  arrodillaban  los  fieles  que  acudían  a  este  lugar  para  rendir tributo  al  santo,  rezando  y  depositando  besos  sobre  la  figura  de  piedra tallada en el sarcófago. 

—Mira, hijo mío —dijo el sacerdote, señalando una vidriera orientada hacia el oeste. No pude ver los colores, pues era de noche, pero distinguí la figura que había representada en ella por las juntas de plomo que unían Ientre sí los  múltiples  fragmentos  de  vidrio.  Vi  aun  hombre  que  lucía  una  larga túnica  y  una  corona.  Observé  que  era  más  alto  que  las  otras  figuras  que estaban  junto  a  él  y  que  su  cabellera,  al  igual  que  su  barba,  era  larga  y tupida como la mía. En la vidriera había grabadas, en latín, unas palabras que al principio no alcancé a comprender . El sacerdote atravesó la estancia, alzó la cabeza y leyó los versos en voz alta, traduciéndolos al inglés para que yo pudiera comprenderlos:

 San Ashlar, amado hijo de Dios y de la Virgen María, regresará de nuevo. 

 Sana a los enfermos, consuela a los afligidos, aplaca el dolor de quienes deben morir. Sálvanos, bendito Ashlar, de las tinieblas. 

 Arroja a los demonios del valle. Guíanos hacia la luz. 

Las  palabras  del  sacerdote  me  impresionaron  profundamente.  La  música comenzó a sonar nuevamente, a lo lejos, tan jubilosa como antes. Yo traté de resistirme, de no dejarme arrastrar por ella, pero no pude evitarlo, y su fuerza  hizo  que  se  disipara  el  hechizo  de  las  palabras.  A  continuación abandonamos  la  capilla.  El  sacerdote  nos  condujo  ala  sacristía  de  la catedral, donde nos sentamos ante una mesa. Era una habitación pequeña y acogedora, diferente de las demás estancias que había visto hasta entonces, excepto  en  una  rústica  posada.  Me  sentía  a  gusto  en  ella.  Me  acerqué  al fuego  para  calentarme,  pero  de  pronto  recordé  que  el  hacendado  deseaba quemarme en la hoguera y retrocedí espantado, arrebujándome en mi capa de terciopelo. 

—¿Qué  significa  Taltos?  —pregunté,  volviéndome  hacia  los  tres,  que  me observaban en silencio—. ¿Qué nombre me habéis puesto? ¿y quién es ese Ashlar, el santo que regresa periódicamente a la tierra? 

Al  oír  la  última  pregunta,  mi  padre  cerró  los  ojos  y  agachó  la  cabeza, apesadumbrado.  Su  padre  me  miró  enfurecido,  pero  el  sacerdote  siguió contemplándome  como  si  hubiera  descendido  del  cielo.  Al  cabo  de  unos instantes, respondió:

—Tú eres Ashlar, hijo mío. Dios ha querido que Ashlar se reencarnara más de una vez, que regresara una y otra vez ala tierra para honor y gloria de su Creador, concediéndole esa dispensa de las leyes de la naturaleza, como a la Virgen, que ascendió a los cielos, y como el profeta Elías, que subió al cielo en  cuerpo  y  alma.  Dios  ha  querido  que  regreses  ala  tierra  a  través  del vientre de una mujer, y quizás a través del pecado de una mujer. 

—Así es —dijo el hacendado con aire sombrío—. No ha sido por medio de los duendes, sino por medio del pecado de una bruja y un hijo de nuestro clan. 

Mi padre se mostraba al mismo tiempo asustado y avergonzado. Yo miré al sacerdote. Deseaba hablarle de mi madre, explicarle que tenía un sexto dedo en la mano izquierda y que me lo había enseñado diciendo que era la marca de una bruja, pero no me atreví a hacerlo. 

Sabía que el viejo hacendado deseaba destruirme. Percibí su odio hacia mí, frío e implacable. 

—Al  nacer  ostentabas  la  marca  de  Dios  —dijo  el  hacendado—.  Mi condenado hijo ha conseguido lo que no han conseguido en cientos de años los duendes que habitan en las colinas. 

—¿Acaso has visto caer la bellota de la encina? —preguntó el sacerdote—. 

¿ Cómo sabes que esta criatura no es uno de los nuestros ? 

—Ella tenía seis dedos —contestó mi padre con voz apenas audible. 

—¿Y yaciste con ella? —inquirió el hacendado. Mi padre asintió; murmuró que  era  una  gran  dama,  que  no  podía  decir  su  nombre,  pero  que  era  un personaje tan importante que él temía por su vida. 

—Nadie  debe  saberlo  —dijo  el  sacerdote—.  Nadie  debe  saber  lo  que  ha ocurrido. Tomaré al niño a mi cargo y haré que se consagre a la Virgen, que jamás toque a una mujer. Luego me instaló en una acogedora habitación y cerró  la  puerta  con  llave.  La  habitación  disponía  sólo  de  una  pequeña ventana por la que se filtraba un aire muy frío, pero vi a través de ella un pedacito de cielo y unas estrellas. 

¿Qué  significaban  esas  palabras?  Lo  ignoraba.  Cuando  me  encaramé  al lecho y miré por la ventana, cuando vi el tenebroso bosque y la escarpada silueta de las montañas, sentí miedo. Creí ver a los duendes acercarse. Me pareció  oír  sus  voces  y  los  tambores.  Rodearían  a  Taltos  batiendo  los tambores para inmovilizarlo, para despojarlo de su poder. «Crea un gigante o  una  giganta  para  nosotros;  crea  una  raza  que  castigue  a  los  pérfidos duendes, que los elimine de la faz de la tierra.» Temía que treparan por el muro,  que  arrancaran  los  barrotes  de  la  ventana  y  penetraran  en  la habitación...  Me  tumbé  en  el  lecho.  Cuando  alcé  la  mirada  comprobé  que los  barrotes  se  hallaban  intactos.  No  había  sido  más  que  una  alucinación. 

Había pernoctado en rústicas posadas rodeado de borrachos y prostitutas, en bosques  donde  incluso  los  lobos  huían  de  los  duendes.  Ahora  estaba  a salvo. 

Una  hora  antes  del  amanecer  el  sacerdote  entró  en  mi  habitación.  Al despertarme oí el tañido de una campana y recordé haberla oído en sueños, como un martillo golpeando reiteradamente un yunque. El sacerdote me dio unos golpecitos en el hombro y dijo:

—Acompáñame, Ashlar. 

Vi  las  almenas  de  la  ciudad.  Vi  las  antorchas  de  los  vigías.  Vi  el  negro firmamento  y  las  estrellas.  La  nieve  cubría  el  suelo.  La  campana  seguía tañendo  implacablemente.  Al  notar  que  estaba  temblando  de  miedo,  el sacerdote me sostuvo con un brazo. 

—Las campanas doblan para ahuyentar a los demonios ya los espíritus del valle  —dijo—.  Para  alejar  a  los  Sluagh,  a  los  Ganfer  ya  los  perversos duendes. Ya deben de saber que has venido. La campana nos protegerá. Su sonido les obligará a ocultarse en el bosque, donde no puedan hacer daño a nadie. 

—¿Quiénes  son  esos  seres?  —pregunté—.  Me  asusta  el  tañido  de  la campana. 

—No temas, hijo. Es la voz de Dios. Ven conmigo a la iglesia. El sacerdote se inclinó y me besó en la mejilla. 

—Sí, padre —contesté obediente. El afecto que me demostraba el sacerdote era  como  un  bálsamo  para  mi  atormentado  espíritu.  La  catedral  estaba desierta. La campana sonaba más lejana, pues estaba instalada en lo alto del campanario y su eco reverberaba en el valle, no en el interior de la iglesia. 

El  sacerdote  me  besó  de  nuevo  y  me  condujo  hasta  la  capilla  del  ;  santo. 

Hacía frío y todo estaba negro como boca de lobo. 

—Eres Ashlar, hijo mío. No existe la menor duda al respecto. Cuéntame lo que recuerdas de tu nacimiento. Yo no quería responder. Sentí vergüenza al recordar a mi madre llorando atemorizada, tratando de apartarme de su lado mientras me aferraba a su pecho para mamar. No respondí. 

—¿Quién es Ashlar, padre? ¿Qué debo hacer? 

—No te preocupes, hijo mío. Te enviaré a Italia, ala casa de nuestra orden, en Asís, donde estudiarás para ser sacerdote. Yo no comprendí sus palabras. 

—En  este  país,  ahora  persiguen  a  los  sacerdotes  —prosiguió—.  Fuera  de este  valle  están  los  seguidores  rebeldes  del  Rey,  los  luteranos  y  demás canallas  que  pretenden  destruirnos  y  destruir  nuestra  catedral.  El  Señor  te ha  enviado  para  salvarnos,  pero  debes  estudiar  y  tomar  los  hábitos sacerdotales. Por encima de todo, debes consagrarte a la Virgen. No debes tocar jamás a una mujer; es preciso que renuncies a ese goce a fin de servir al Señor. Puedes hacer lo que gustes con otros frailes, pero no debes pecar con una mujer, ¿has entendido? 

»Esta  noche,  unos  hombres  te  conducirán  en  barco  hasta  Italia.  Más adelante, cuando Dios nos indique que ha llegado el momento propicio o te revele sus designios, podrás regresar . 

—¿Y qué es lo que debo hacer? 

—Conducir al pueblo por la senda del Señor, rezar, decir misa, imponer las manos sobre los enfermos y curarlos, como hacías antes. ¡Salvar a la gente de las garras de los diablos luteranos! ¡Ser el santo! 

Lo que me pedía el sacerdote me parecía imposible. ¿Dónde estaba Italia? 

¿Por qué debía ir allí? 

—¿Podré conseguirlo? —pregunté. 

—Sí,  hijo  mío  —respondió  el  sacerdote,  sonriendo—.  Tú  eres  Taltos. 

Puedes obrar milagros. 

—Entonces ambas leyendas son ciertas —dije—. Yo soy al mismo tiempo el santo y el monstruo. 

—Cuando estés en Italia —contestó el sacerdote—, el santo te impartirá su bendición  en  la  basílica  de  San  Francisco  ya  partir  de  ese  momento  todo quedará  en  manos  de  Dios.  La  gente  teme  a  T  altos,  pues  se  cuentan siniestras leyendas sobre él, pero cuando reaparece, al cabo de varios siglos, su regreso constituye siempre un buen augurio. San Ashlar era un T altos, por eso estábamos convencidos de que regresaría de nuevo. 

—Entonces  no  soy  un  ser  mortal  —dije—.  ¿  Pretendes  que  prometa  que imitaré al santo? 

—Eres  muy  listo  para  ser  un  Taltos  —respondió  el  sacerdote—.  Sin embargo,  posees  una  ingenuidad  y  una  bondad  divinas.  En  realidad,  la decisión  depende  de  ti.  Puedes  encarnar  la  maldad,  como  Taltos,  o comportarte  como  el  santo.  ¡Ojalá  yo  fuera  tú!  ¡Ojalá  no  fuese  un  pobre sacerdote  perseguido  y  condenado  por  el  rey  de  Inglaterra  a  morir  en  la hoguera,  descuartizado  o  ahorcado!  Actualmente,  en  Alemania,  Lutero recibe las revelaciones de Dios mientras está sentado en el retrete y arroja

sus  excrementos  ala  cara  del  demonio.  Así  es  la  religión  hoy  en  día.  ¿

Prefieres ocultarte en el valle, para sembrar la desolación y el terror, o ser un  santo?  -Sin  darme  tiempo  a  contestar,  el  sacerdote  me  preguntó—:

¿Sabías que Tomás Moro ha sido ejecutado en Londres? Le han cortado la cabeza,  la  han  clavado  en  una  pica  y  la  han  exhibido  en  el  puente  de Londres por deseo expreso de la puta del rey. 

Sentí deseos de salir huyendo de aquella tenebrosa iglesia, de dirigirme al bosque,  donde  los  pájaros  habían  comenzado  a  cantar.  Las  palabras  del sacerdote  me  confundían  y  angustiaban,  pero  al  pensar  en  el  bosque  y  el valle sentí un pánico que hizo que el corazón me latiera aceleradamente y me sudaran las manos. 

—Taltos no es nada —murmuró el sacerdote—. Vea ocultarte en el bosque si  deseas  ser  un  Taltos.  Los  duendes  no  tardarán  en  dar  contigo.  Te apresarán  y  te  obligarán  a  crear  una  legión  de  gigantes.  Eso  no  debe suceder.  Tu  prole  sería  monstruosa.  Debes  comportarte  como  el  santo.  Tú eres el santo. 

¡Los duendes! Miré al sacerdote, tratando de comprender lo que decía. 

—Tú eres el santo —repitió. En aquel momento irrumpieron unos hombres en la catedral, armados y cubiertos con capas de piel. El sacerdote les dio unas  órdenes  en  latín  que  apenas  logré  comprender.  Sabía  que  iban  a conducirme  en  barco  a  Italia,  que  era  su  prisionero.  Aterrado,  me  volví hacia la vidriera que representaba asan Ashlar, como si él pudiera salvarme. 

Al  alzar  la  vista  sucedió  un  milagro.  El  sol  comenzaba  a  despuntar  y, aunque  sus  rayos  no  penetraban  directamente  a  través  de  la  vidriera,  el suave  resplandor  realzó  sus  vívidos  y  maravillosos  colores.  El  santo  me sonrió, rodeado de una bola de fuego. Yo contemplé admirado sus negras e intensas  pupilas,  sus  labios  rojos  y  sus  ropajes  carmesí.  Sabía  que  no  era sino un efecto óptico, pero no podía apartar la vista de él. De pronto sentí una  inmensa  paz.  Evoqué  el  aterrado  rostro  de  mi  madre,  sus  gritos mientras  los  valerosos  miembros  del  clan  de  Donnelaith  echaban  a  correr como una pandilla de ratas. 


—Tú eres el santo —murmuró el sacerdote. En aquellos momentos hice un solemne juramento, aunque no me ! 

atreví a pronunciar las palabras en voz alta. Observé fijamente la vidriera, tratando de asimilar todos sus detalles. Contemplé al santo, descalzo, con el pie apoyado sobre los cuerpos de los Ganfer, los Sluagh, los demonios del infierno. En la mano sostenía una estaca cuyo extremo estaba clavado en el diablo  que  se  hallaba  postrado  a  sus  pies.  Observé  los  cuerpos, excelentemente dibujados, de los siniestros duendes y espíritus, mientras no

—.  taba  que  el  corazón  me  latía  cada  vez  con  mayor  violencia.  La  luz  se había  intensificado,  haciendo  que  el  santo  pareciera  una  deslumbrante visión formada por fragmentos de oro, azul, rojo rubí y blanco. 

—¡San Ashlar! —murmuré. Los hombres armados me sujetaron del brazo. 

—Ve con Dios, Ashlar. Entrega tu alma al Señor y ,cuando la muerte visite de  nuevo,  conocerás  la  paz.  Ése  fue  mi  nacimiento,  caballeros.  Así  fue como regresé a la tierra. Ahora os contaré el resto de la historia, lo alto que llegué  a  escalar.  Supuse  que  no  volvería  a  ver  ni  al  hacendado,  ni  al sacerdote, ni el valle, ni la catedral. Me condujeron hasta un pequeño bote que,  tras  abandonar  las  heladas  aguas  del  puerto,  se  dirigió  hacia  el  sur, hasta  donde  se  hallaba  atracado  un  gigantesco  buque.  Me  condujeron  a bordo  y  me  instalaron  en  un  pequeño  camarote.  Me  sentía  como  un prisionero. Sólo bebía leche, pues los alimentos sólidos me repugnaban y el violento oleaje hacía que me sintiera mareado. Nadie me comunicó por qué me  habían  encerrado  en  el  camarote,  el  cual  carecía  de  las  comodidades más  elementales.  No  disponía  de  ningún  libro  para  estudiar  o  leer;  ni siquiera de un rosario para rezar . Los hombres barbudos que se ocupaban de  mí  parecían  temerme  y  se  mostraban  reacios  a  darme  explicaciones. 

Finalmente,  comencé  a  cantar  para  distraerme,  sumido  en  una  especie  de trance. A medida que cantaba iba inventando la letra de las canciones, sin detenerme a pensar en la belleza de éstas, como quien trenza guirnaldas con flores. Canté durante varias horas. Tenía una voz profunda, cuyo sonido me resultaba  grato.  Me  tumbé  en  el  camastro,  con  los  ojos  cerrados,  y  canté unas variaciones de los himnos que había oído en Donnelaith. No cesé de cantar hasta que me arrancaron de ese trance, o hasta que caí dormido. No recuerdo en qué momento comprendí que el invierno había finalizado y que al  fin  habíamos  alcanzado  las  costas  de  Italia.  Al  mirar  por  la  pequeña ventana, cruzada por unos barrotes, vi que el sol brillaba suavemente sobre unas  onduladas  colinas  y  unos  riscos  de  indescriptible  belleza.  Luego

sucedió  algo  extraordinario.  Los  hombres  que  me  habían  acompañado durante  la  travesía,  los  cuales  seguían  negándose  a  responder  a  mis preguntas, me abandonaron a las puertas de un monasterio tras hacer sonar la campanilla situada junto a la verja. Antes de marcharse, los hombres me entregaron un pequeño paquete. Permanecí durante unos instantes inmóvil, aturdido.  Al  volverme  vi  aun  monje  que  había  abierto  la  verja  y  me observaba detenidamente. Yo aún lucía las elegantes ropas que me habían dado en Londres, aunque tras la larga travesía estaban manchadas; la barba y el cabello me habían crecido mucho. Sólo portaba el paquete, el cual me apresuré  a  entregar  al  monje.  Éste  retiró  el  envoltorio  de  cuero  y  vi  que contenía  un  pergamino  doblado  en  cuarto,  en  el  que  había  escritas  unas palabras. 

—Anda, pasa —dijo el monje amablemente. Tras echar un vistazo a la carta escrita en el pergamino, se alejó apresuradamente, dejándome asolas en un hermoso y apacible jardín rebosante de flores amarillas e iluminado por el cálido sol del mediodía. A lo lejos oí unas voces masculinas que cantaban, como los monjes de Donnelaith. Era un sonido fascinante. Cerré los ojos y aspiré el aroma de las flores, dejándome llevar por el melodioso sonido. Al cabo  de  un  rato  aparecieron  unos  monjes.  Los  que  había  visto  en  Escocia iban vestidos de blanco, pero éstos llevaban unos toscos hábitos marrones e iban calzados con sandalias. 

—¡Hermano  Ashlar!  —exclamaron  prácticamente  a  coro,  mientras  me besaban en ambas mejillas y me abrazaban. Sus sonrisas eran tan dulces, su mirada tan afectuosa, que rompí a llorar . 

—De ahora en adelante vivirás con nosotros —dijeron—. No debes temer nada. Te hallas bajo la protección de Dios. 

—¿Qué  dice  la  carta?  —pregunté  en  inglés  al  monje  que  sostenía  el pergamino. 

—Que  has  consagrado  tu  vida  al  Señor.  Que  deseas  seguir  los  pasos  de nuestro  fundador,  san  Francisco,  y  ser  sacerdote.  Luego  los  monjes  me besaron  y  abrazaron  de  nuevo.  No  parecían  asustados,  por  lo  que  deduje que no sabían nada de mí ni de las circunstancias de mi nacimiento. Aparte

de mi desmesurada estatura y mis largos cabellos, podía pasar por uno de ellos. 

Eso me extrañó. 

Durante  la  cena  —los  monjes  me  ofrecieron  leche  y  alimentos  más apetitosos que los que ellos mismos comíanpermanecí en silencio sin saber qué  hacer  ni  qué  decir.  Al  parecer,  no  estaba  prisionero.  Si  deseaba marcharme,  no  tenía  más  que  saltar  la  tapia.  Pero  ¿por  qué  había  de hacerlo?,  pensé.  Luego  acompañé  a  los  monjes  a  la  capilla  y  canté  con ellos. Al oír mi voz, sonrieron y asintieron en señal de aprobación. Mientras cantaban  contemplé  el  crucifijo  que  había  en  el  altar,  el  símbolo  de  los cristianos,  Jesús  clavado  en  la  cruz.  No  lo  digo  por  decir,  sino  para  que intentéis imaginar el cuerpo de Jesús tal como lo vi yo, herido, sangrando, con una corona de espinas. El Dios de los bosques, arrastrado a través de los  campos  por  unos  seres  armados  con  palos.  De  pronto  me  sentí embargado  por  una  intensa  emoción.  Decidí  permanecer  un  tiempo  en  el monasterio.  Después  de  todo,  si  no  me  encontraba  a  gusto  siempre  podía escaparme. Aunque, si lo hacía, perdería asan Ashlar. 

Por la noche, cuando los monjes me condujeron a mi celda, dije:

—No  es  necesario  que  me  encerréis.  No  trataré  de  huir.  Los  monjes  me miraron  perplejos  y  contestaron  que  no  pensaban  encerrarme.  Luego  me indicaron que la puerta carecía de cerradura. Feliz y satisfecho, me tumbé en la cama y me quedé medio dormido. De vez en cuando oía las voces de los monjes cantando en la capilla. 

Por la mañana, cuando me dijeron que debíamos partir hacia Asís respondí que  estaba  dispuesto.  Los  monjes  me  advirtieron  que,  como  auténticos franciscanos que éramos, fieles a las normas de nuestro hermano fundador, no viajaríamos a caballo, sino que recorreríamos el camino a pie. 
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Durante  el  viaje  a  Asís,  les  tomé  mucho  afecto  a  los  frailes  que  me acompañaban. Comprendí que no sabían nada de mí salvo que deseaba ser sacerdote.  Llevaba  un  hábito  marrón  y  sandalias,  como  ellos,  y  un  cilicio ceñido a la cintura como único adorno. No me había cortado el cabello, y llevaba mis elegantes ropas en un hatillo, pero parecía uno de ellos. 

Mientras  caminábamos  por  la  carretera,  los  sacerdotes  me  hablaron  sobre san  Francisco  de  Asís,  el  fundador  de  su  orden.  Me  explicaron  que Francisco, que era muy rico, había renunciado a su fortuna para convertirse en  un  mendigo  y  un  predicador.  Cuidaba  de  los  leprosos,  los  cuales  le infundían un pánico mortal, y de todos los animales con tal ternura que las aves  se  posaban  en  su  brazo  y  los  lobos  se  dejaban  domesticar  por  él. 

Mientras  charlábamos  imaginaba  el  rostro  de  Francisco:  una  mezcla  del radiante  sacerdote  franciscano  de  ojos  verdes  que  había  conocido  en Escocia y de los inocentes semblantes de los frailes; aunque tal vez fuera un mero ideal inventado por mí, puesto que había aprendido a crear imágenes y sueños. Fuera lo que fuese, conocía a Francisco. Sí, lo conocía. Conocía sus temores cuando su padre lo maldijo. Conocía su alegría cuando se consagró a Jesús. Conocía el amor que sentía hacia los animales, a los cuales llamaba hermanos, y hacia la gente que veíamos a nuestro alrededor: los campesinos italianos  que  trabajaban  en  los  campos  y  las  gentes  de  la  ciudad,  los monasterios y las casas solariegas que nos ofrecían cobijo por la noche. 

—  Me  sentía  tan  dichoso  que  empecé  a  preguntarme  si  mi  nacimiento  en Gran Bretaña no habría sido una pesadilla, algo que no había sucedido. 

Me sentía a gusto entre los monjes franciscanos, siguiendo los pasos de san Francisco. Me parecía haber nacido en una época que no me correspondía. 

Si el hecho de ser santo significaba imitar a Francisco, estaba dispuesto a

hacerlo.  La  austera  vida  de  los  franciscanos  me  parecía  natural  y  me proporcionaba una gran paz de espíritu, como si recordara unos tiempos en que  los  seres  humanos  eran  buenos  y  caritativos,  antes  de  que  sucediera algo terrible. Vi por doquier niños trabajando en los campos con sus padres o jugando en las calles de las aldeas. Cuando entramos en Asís, comprobé que  estaba  llena  de  niños  de  distintas  edades,  como  cualquier  ciudad. 

Comprendí,  sin  que  nadie  me  lo  dijera,  que  los  niños  eran  seres  humanos pequeños,  no  siniestros  personajes  como  los  duendes,  mis  enemigos,  los cuales  deseaban  matarme  por  envidia,  ese  nefasto  sentimiento  que  me aterraba  aunque  desconocía  su  significado.  Los  niños  que  vi  eran  muy hermosos  y  se  desarrollaban  lenta  y  progresivamente,  año  tras  año,  hasta alcanzar el grado de madurez y conocimiento que yo había alcanzado en un breve espacio de tiempo. Cuando vela a una madre dando de mamar a su hijo, ansiaba beber su leche. Pero sabía que no era la leche de una bruja. No tenía los poderes de ésta; no podía ayudarme acrecer rápidamente, aunque la  verdad  es  que  ya  estaba  muy  crecido.  De  hecho,  durante  el  viaje  había aumentado de estatura y ofrecía el aspecto de un joven de veinte años fuerte y saludable. 

Decidí  no  revelar  mis  pensamientos  y  gozar  contemplando  el  paisaje,  los viñedos, los campos y, sobre todo, la suave luz del sol italiano. Asís era una ciudad construida sobre una elevada colina, de forma que desde uno de sus numerosos promontorios pude divisar en todo su esplendor el paisaje que la circundaba,  infinitamente  más  atrayente  que  los  abruptos  riscos  y  montes coronados de nieve que rodeaban Donnelaith. 

Mis recuerdos sobre Donnelaith eran cada vez más confusos. De no haber aprendido a escribir a las pocas semanas de llegar a Asís, y consignado en una  clave  secreta  todo  cuanto  había  experimentado,  sin  duda  habría olvidado mis orígenes, los cuales se me antojaban vagos y ambiguos. Pero no  deseo  perderme  en  divagaciones.  Llegamos  a  las  puertas  de  Asís  a mediodía.  Los  frailes  me  condujeron  de  inmediato  a  la  basílica  de  San Francisco, situada en el otro extremo de la ciudad. Se trataba de un inmenso edificio,  aunque  no  tan  frío  como  la  catedral  de  Donnelaith.  Tenía  unos arcos redondeados, en lugar de puntiagudos, y sus muros estaban decorados con maravillosos frescos del santo, bajo los cuales se hallaba la capilla de éste, que era visitada por legiones de fieles, al igual que la de san Ashlar en

el valle. Vi a centenares de personas junto a la inmensa tumba del santo —

la cual no ostentaba una efigie del mismo—, apoyando las manos en ella, o besándola,  y  rogando  en  voz  alta  a  san  Francisco  que  las  sanara,  las consolara  o  intercediera  por  ellas  ante  el  Señor.  Yo  también  apoyé  las manos en el sarcófago y recé a san Francisco, el cual había adquirido ante mis  ojos  una  nueva  personalidad,  convirtiéndose  en  un  personaje  de leyenda. 

—Aquí estoy, Francisco —murmuré ante su tumba—. He venido para ser sacerdote, pero tú sabes que me han enviado aquí para que me convierta en santo. 

Sentía  una  profunda  satisfacción;  nadie  conocía  mi  secreto.  Sabía  que  un día  regresaría  a  Escocia  con  los  preceptos  de  Francisco,  para  salvar  a  mi pueblo  tal  como  me  había  indicado  el  bondadoso  sacerdote.  Estaba destinado a realizar, a través de la humildad, grandes hazañas. Sin embargo, traté  de  no  dejarme  deslumbrar  por  ello.  «Si  deseas  convertirte  en  santo debes  imitar  a  Francisco  ya  estos  frailes  —me  dije—.  Debes  renunciar  a toda ambición, pues un santo no debe ser ambicioso. Un santo es el siervo de Jesús, cuya voluntad debe acatar ciegamente.»

Pero, pese a esa confesión o promesa que me hice a mí mismo, en el fondo estaba  convencido  de  que  conseguiría  mis  propósitos.  Estaba  destinado  a brillar como la imagen de san Ashlar en la vidriera de la catedral. 

Permanecí varias horas en la capilla del santo, embriagado por el ambiente de devoción que se respiraba en aquel lugar. Percibía el fervor de los fieles que  se  postraban  ante  la  tumba  del  santo  casi  como  si  fuera  música. 

Comprendí  que  era  extremadamente  sensible  no  sólo  a  la  música,  sino  a toda clase de sonidos. Todo me afectaba: el canto de los pájaros, el timbre de  las  voces  de  las  personas,  y  el  ritmo  y  la  cadencia  de  sus  palabras. 

Cuando  encontraba  a  alguien  que  hablaba  de  forma  natural  utilizando aliteraciones, me quedaba absolutamente fascinado. 

Pero lo que me fascinaba en aquellos momentos era el delirio de los fieles y el  intenso  fervor  que  inspiraba  Francisco.  Ese  mismo  día  los  frailes  me llevaron  a  visitar  Carceri,  la  ermita  en  la  que  Francisco  y  sus  primeros seguidores habían llevado una vida solitaria. Visité sus celdas y contemplé

la hermosa campiña que la rodeaba. Éste era el lugar donde Francisco había vivido y rezado. 

No  sentía  deseos  de  regresar  a  Escocia.  Lo  que  me  preocupaba,  sin embargo, no eran los votos de pobreza, castidad y obediencia, sino el que la leyenda de san Ashlar devorara mi alma mientras me impulsaba a alcanzar las  cotas  que  había  alcanzado  el  santo.  Permíteme  que  me  detenga  para hacer hincapié en un extremo. No abandoné Italia, ni mi vida como monje franciscano,  hasta  que  no  transcurrieron  más  de  veinte  años.  No  recuerdo cuántos exactamente. Sé que no fueron treinta y tres, pues ésa es la edad en que murió Jesús y lo habría recordado. 

Te  cuento  esto  para  que  comprendas  dos  cosas.  Primero,  que  no  ,  puedo abordar  de  inmediato  el  capítulo  de  Donnelaith,  puesto  que  aún  no  ha llegado  el  momento  y  segundo,  que  durante  esos  años  mi  cuerpo  seguía siendo  fuerte  y  vigoroso.  Mi  piel  había  perdido  tersura  y  se  había  vuelto más áspera, y mi rostro mostraba algunas arrugas, pero no muchas. Aparte de eso, presentaba el mismo aspecto que cuando llegué a Italia. Quiero que comprendas  que  me  sentía  plenamente  dichoso  llevando  la  vida  de  un monje  franciscano  —la  cual  me  resultaba  del  todo  natural—,  ya  que  ello constituye el núcleo de esta historia. La Navidad se celebraba en Italia con gran pompa y devoción, tal como solía celebrarse en la Escocia de pesadilla que yo había conocido brevemente. El veinticinco de diciembre se convirtió para  mí  en  la  fecha  más  sagrada  y  lo  pasaba  siempre  en  Asís.  ,  Antes  de pasar mis primeras Navidades allí, ya había leído la historia del Niño Jesús, nacido en un pesebre, y contemplado innumerables cuadros en los que éste aparecía en brazos de la Virgen María. Cerré los ojos e imaginé ser algo que jamás  había  sido:  un  bebé,  un  niño  inocente  e  indefenso.  En  aquellos momentos experimenté una profunda dicha y decidí ver a Jesús —un niño puro  e  inocenteen  todos  los  hombres  y  las  mujeres  con  quienes  me tropezara.  Si  me  enojaba  o  enfurecía  durante  unos  instantes,  cosa  que sucedía  rara  vez,  pensaba  en  el  Niño  Jesús.  Imaginaba  que  lo  sostenía  en brazos.  Creía  en  él  ciegamente,  convencido  de  que  algún  día,  cuando alcanzara  mi  destino,  me  reuniría  con  él.  Me  arrodillaría  en  el  pesebre  y acariciaría  la  manita  del  niño  Jesús.  A  fin  de  cuentas,  Dios  era  eterno.  El Niño Jesús, Jesucristo nuestro Salvador, Dios Padre, el Espíritu Santo, todos eran lo mismo. Lo comprendí con toda claridad casi de inmediato. Tanto es

así,  que  las  cuestiones  teológicas  me  hacían  reír.  Cuando  abandoné  Italia, me había convertido en sacerdote y predicador, cantor de cánticos sagrados y curandero. En suma, en un hombre que procuraba consolar y hacer felices a  cuantas  personas  conocía.  Pero,  permíteme  explicártelo  más detalladamente. 

Desde el principio, mi ingenuidad y franqueza asombraron a los frailes, los cuales no podían adivinar que ello se debía a que era un niño. El hecho de que  me  entusiasmara  la  leche  y  el  queso  les  divertía;  mi  habilidad  para aprender despertaba su admiración. Al cabo de poco tiempo sabía escribir en italiano, inglés y latín. Me convertí, en definitiva, en un santo en cuerpo y  alma.  No  existía  tarea  demasiado  baja  o  humilde  para  mí.  Solía acompañar  con  frecuencia  a  los  monjes  que  atendían  a  los  enfermos  de lepra en las afueras de la ciudad. No temía a los leprosos. Podían haberme infundido pavor, como a Francisco, pero procuraba no pensar en ello. Ahí radicaba  la  clave  de  mi  personalidad,  en  que  era  capaz  de  apartar  de  mi mente  todo  cuanto  me  angustiaba  y  pensar  sólo  en  aquello  que  me complacía.  Nada  de  lo  experimentado  hasta  la  fecha  me  repelía,  salvo  el odio y la violencia. Esa actitud se mantuvo constante durante todos los años que  permanecí  en  la  tierra.  Por  regla  general,  las  cosas  me  entristecían  o entusiasmaban, sin medias tintas. Los leprosos me interesaban precisamente porque  otros  los  rechazaban;  por  supuesto,  sabía  que  Francisco  se  había esforzado en vencer el temor que le inspiraban, y yo estaba resuelto a ser un santo tan grande como él. Me complacía consolar a los leprosos. Daba de comer y lavaba a los que estaban demasiado enfermos para hacerlo por sí mismos.  Al  enterarme  de  que,  en  cierta  ocasión,  santa  Catalina  de  Siena había bebido el agua con la que se había lavado un leproso, decidí imitarla. 

Desde  un  principio  fui  conocido  en  Asís  como  el  ingenuo,  el  inocente,  el deslumbrado  por  Dios,  por  decirlo  así.  Un  joven  monje  que  estaba  en perfecta  sintonía  con  el  espíritu  de  Francisco,  que  hacía  de  modo espontáneo y natural lo que propugnaba el santo. Debido a mi candor, a mi absoluta falta de doblez, la gente solía sincerarse conmigo, alentada por mi mirada  franca  y  curiosa.  Siempre  estaba  dispuesto  a  escuchar  lo  que  las personas  deseaban  contarme.  Lo  cierto  es  que  a  través  de  los  pequeños gestos y las tímidas confesiones de la gente, aprendí las grandes verdades que encierra la vida. Eso fue lo que sucedió en el interior de mi mente. Por

las noches aprendía a leer y escribir. Escribía constantemente, aun a costa de  sacrificar  horas  de  sueño.  Aprendí  de  memoria  varias  canciones  y poemas.  Estudié  las  pinturas  de  la  basílica,  los  grandes  frescos  de  Giotto que  relatan  los  episodios  más  importantes  de  la  vida  de  san  Francisco, incluido aquel en el que se expone el origen de sus estigmas, las misteriosas heridas  en  las  manos  y  los  pies.  Me  mezclaba  entre  los  peregrinos  para conversar con ellos y aprender cosas interesantes del mundo. 

El primer año cuya fecha recuerdo es 1536. Iba con frecuencia a Florencia para  atender  a  los  pobres,  visitar  sus  chozas  y  llevarles  pan  y  agua. 

Florencia era todavía la ciudad de los Médicis. Puede que hubiese perdido cierto esplendor, como algunos han sostenido posteriormente, pero no creo que nadie hubiera sido capaz de hacer tal afirmación en aquella época. Al contrario, Florencia era una magnífica y próspera ciudad. Se vendían miles de libros y las esculturas de Miguel Angel estaban por doquier. Los gremios seguían siendo muy poderosos, aunque buena parte del comercio se había trasladado al Nuevo Mundo. La ciudad constituía un inagotable espectáculo de  procesiones,  como  la  gran  procesión  de  Corpus,  y  representaciones  de hermosos cuadros vivientes y obras de teatro. El banco de los Médicis era por aquel entonces el más importante del mundo. 

En  Florencia  había  infinidad  de  personas  cultas,  inteligentes  e  ingeniosas; era  la  cuna  del  poeta  Dante  y  del  genio  político  llamado  Maquiavelo;  la ciudad  de  Fray  Angélico  y  Giotto,  Leonardo  da  Vinci  y  Botticelli;  una ciudad de grandes escritores, pintores, príncipes y santos. La propia ciudad estaba hecha de sólida piedra y repleta de palacios, iglesias, plazas, jardines y puentes. Era una ciudad única en el mundo. 

El  incremento  de  mis  obligaciones  me  brindó  la  oportunidad  de  recorrer todos y cada uno de los rincones de Florencia, adonde llegaban las noticias de cuanto ocurría en el resto del mundo. El mundo se encontraba al borde de  la  catástrofe.  La  gente  aseguraba  que  el  fin  se  hallaba  próximo.  El  rey inglés, Enrique VIII, había renunciado a la fe verdadera; la gran ciudad de Roma  acababa  de  recuperarse  del  ataque  perpetrado  por  las  tropas protestantes  y  los  católicos  españoles.  El  Papa  y  los  cardenales  habían tenido que refugiarse en el castillo de Sant Angelo, lo cual había causado una  profunda  amargura  entre  la  población.  Cada  nueve  o  diez  años  se

producían nuevos brotes de peste, la cual se cobraba un elevado número de víctimas.  El  continente  estaba  sacudido  por  las  guerras.  Las  noticias  más inquietantes, sin embargo, se referían a las fechorías de los protestantes en el extranjero. Se hablaba del loco Martín Lutero, el cual había conseguido que  todo  el  pueblo  alemán  se  indispusiera  contra  la  Iglesia,  y  de  otros herejes, como los anabaptistas y los calvinistas, cuyas doctrinas atraían cada vez a más almas cristianas. Se decía que el Papa se sentía impotente contra esas herejías. Se convocaron varios concilios, pero no se solucionó nada. La Iglesia emprendió una reforma en respuesta a los grandes herejes: Calvino y Lutero.  Pero  el  mundo  había  sido  dividido  en  dos  por  los  protestantes, quienes acabaron con toda una cultura al romper con la autoridad del Papa. 

No obstante, nuestro universo de Asís, Florencia y el resto de las ciudades y poblaciones italianas seguía en pleno apogeo, próspero y fiel a Jesucristo. 

Al  leer  las  Sagradas  Escrituras,  me  parecía  imposible  creer  que  nuestro Señor no hubiera caminado por la Vía Apia. Italia colmaba mi espíritu con su música, sus jardines y su campiña; no deseaba vivir en otro país. Roma era  la  única  ciudad  que  me  atraía  más  que  Florencia,  acaso  debido  a  su tamaño,  al  esplendor  de  San  Pedro.  Pero  Venecia  era  también  una  ciudad maravillosa. A mi entender, los pobres de una ciudad eran semejantes a los de otra. El hambre era el hambre. Ellos siempre me recibían con los brazos abiertos.  No  me  costó  ningún  esfuerzo  convertirme  en  un  auténtico poverello: desprovisto de bienes, refugiándome donde podía por las noches, dejando que el Espíritu Santo me iluminara cuando alguien me formulaba una pregunta complicada o me pedía que pronunciara una verdad. 

Recuerdo  que  experimenté  una  profunda  alegría  el  día  que  pronuncié  mi primer  sermón,  en  una  plaza  de  Florencia,  con  los  brazos  extendidos, rehuyendocomo  solíamos  hacer  los  franciscanoslos  temas  teológicos  y centrándome en la dedicación personal a Dios. 

«Debemos tratar de imitar al Niño Jesús, ser inocentes, puros y bondadosos como él ». Tal era el deseo de Francisco, que fuéramos como los mendigos y los vagabundos, los cuales se expresan con absoluta sinceridad y limpieza de  corazón.  Pero  nuestra  orden  estaba  seriamente  dividida  en  materia  de interpretación. ¿Qué era lo que pretendía realmente Francisco? ¿A qué clase

de  normas  debíamos  atenernos?  ¿Quiénes  eran  los  auténticos  pobres? 

¿Quiénes eran los auténticamente puros? 

Yo  procuré  evitar  todo  tipo  de  decisiones  y  conclusiones.  A  menudo conversaba  en  voz  alta  con  Francisco,  quien  constituía  un  modelo  que  yo intentaba imitar en todo. Me dediqué con empeño a las obras de caridad, y mis  desvelos  para  con  los  enfermos  dieron  excelentes  resultados.  No  se trataba  de  milagros.  Los  cojos  no  arrojaban  de  pronto  sus  muletas  y  se ponían a gritar: «¡Puedo andar!» No, se trataba más bien de una habilidad innata  para  cuidar  a  los  enfermos,  para  conseguir  que  los  más  graves  se recuperaran, para arrancarlos de las garras de la muerte. Poco a poco me di cuenta de que poseía ciertas cualidades que contribuían a que los enfermos sanaran. Por ejemplo, comprendí que si yo mismo acercaba un vaso de agua a  los  labios  de  un  enfermo,  éste  se  recuperaba  antes  que  si  dejaba  que  lo atendiera otra persona. 

Durante esos años aprendí otra cosa: que buena parte de mis hermanos de la orden  no  cumplían  el  voto  de  castidad.  Es  más,  muchos  de  ellos  tenían queridas,  frecuentaban  los  burdeles  legales  de  Florencia  o  mantenían relaciones ilícitas con algún compañero. Yo también me sentía atraído por jóvenes  de  ambos  sexos  y,  en  ocasiones,  tenía  sueños  eróticos  o  me despertaba por las noches sintiendo un fuerte deseo carnal. Cuando llegué a Italia había alcanzado la madurez sexual, y tenía vello en los genitales y en las axilas. Siempre fui, en ese aspecto, como cualquier otro hombre normal. 

Recordaba las palabras del fraile franciscano en Donnelaith: «Jamás debes tocar  a  una  mujer.»  Pensaba  en  ellas  con  frecuencia.  Lógicamente,  sabía que  los  hombres  y  las  mujeres  copulan  para  tener  hijos,  y  llegué  a  la conclusión de que el sacerdote me había hecho esa severa advertencia con un único propósito: evitar que engendrara un monstruo como yo. 

Pero  ¿qué  clase  de  monstruo  era  yo?  No  estaba  seguro.  Mi  nacimiento  y mis  orígenes  se  habían  convertido  en  una  tortura,  una  vergüenza  que  no podía  confiar  a  nadie.  Asimismo,  por  esa  época  —durante  los  primeros años,  a  medida  que  se  formaba  mi  personalidadempecé  a  sospechar  que ciertas  personas  me  vigilaban,  unas  personas  que  conocían  mi  verdadera identidad y pretendían desenmascararme. Con frecuencia veía a holandeses en  las  calles  de  Florencia,  a  quienes  reconocía  por  su  atuendo.  Estaba

convencido  de  que  me  espiaban..  Un  día  llegó  a  Asís  un  inglés,  el  cual permaneció  allí  durante  varias  semanas.  Solía  acudir  todos  los  días  a  la iglesia para oírme predicar. Recuerdo que era primavera. Yo les relataba a los fieles episodios de la vida de san Francisco, mientras el desconocido no apartaba de mí su fría mirada. 

Cuando divisaba a uno de esos espías, me volvía y lo miraba fija.. mente. A veces  echaba  a  andar  hacia  ellos,  pero  salían  corriendo.  Al  cabo  de  un tiempo,  sin  embargo,  regresaban.  El  problema  de  la  castidad  me atormentaba,  especialmente  el  hecho  de  que  si  copulaba  con  una  mujer podría  nacer  un  monstruo.  Yo  deseaba  ante  todo  cumplir  la  voluntad  de Dios. Tener una amante no era nada destacable, mientras que el hecho de no gozar de los placeres de la carne, de vivir sin averiguar la respuesta de ese misterio, suponía un gran sacrificio. Decidí seguir las huellas del santo. No alimenté el fuego de la pasión y, en consecuencia, no me dejé abrasar por ella. 

Todos  sabían  que  había  elegido  el  camino  de  la  pureza,  que  ni  siquiera miraba  a  las  mujeres.  Un  gran  número  de  enfermos  a  los  que  atendía sanaron, aunque ignoro si ello se debía a un milagro o a mis dotes. 

Aparte del cuidado de los pobres y los enfermos, tenía otra pasión. Era la idea, muy en boga en aquellos días, de que los cantos podían atraer a los fieles hacia Jesús tan fácilmente como los sermones evangélicos. Comencé a componer mis propios cánticos, unos versos sencillos que interpretaba con mucho ritmo en el transcurso de reuniones informales. Prefería cantar antes que pronunciar un sermón. Estaba cansado de oírme propugnar las verdades más simples, pero nunca me cansaba de cantar . La gente sabía que cuando yo aparecía cantaría al menos una breve canción, un poema recitado al son de  un  pequeño  laúd.  En  ocasiones  me  pasaba  varios  días  sin  hablar;  me limitaba  a  cantar,  aunque  procuraba  hacerlo  discretamente  y  no  enojar  a nadie.  Diez  años  después  de  mi  llegada  a  Italia  pronuncié  los  votos definitivos.  Pude  haberlo  hecho  con  anterioridad,  pero  preferí  estudiar  a fondo antes de recibir las órdenes sagradas. Pasaba mucho tiempo viajando, recorriendo  los  caminos  y  hablando  con  personas  a  quienes  llevaba  la palabra de Dios. El tiempo carecía de importancia para mí. 

No  tenía  ninguna  prisa  por  cumplir  mi  destino.  El  hecho  de  recibir  las órdenes  sagradas  reforzó  mi  firmeza  y  voluntad  de  atender  a  los necesitados.  No  temía  cuidar  a  moribundos  y  enfermos  a  quienes  otros  ni siquiera  se  atrevían  a  acercarse.  Pero  no  todo  era  perfecto.  De  vez  en cuando  me  despertaba  sobresaltado,  recordando  las  circunstancias  de  mi nacimiento, y trataba de convencerme de que era imposible. Pero me veía obligado  a  afrontar  la  realidad,  pues  no  tenía  otra  madre,  ni  padre,  ni hermanos.  Lo  cierto  es  que  yo  no  era  como  imaginaban  los  demás. 

Recordaba a la reina, el río y el valle de Escocia como si fueran elementos de una pesadilla. En ocasiones, después de esos tumultuosos instantes, veía a  unas  personas  siguiéndome,  vigilando  cada  uno  de  mis  gestos, espiándome. Por más que intentaba convencerme de que mis sospechas eran infundadas, no lo conseguía. Otras veces traicionaba mi naturaleza de forma espontánea.  El  sabor  de  la  leche  me  encantaba,  y  el  diablo  me  tentaba haciéndome  imaginar  unos  pechos  de  mujer.  Incluso  durante  la  cuaresma sentía  la  necesidad  de  beber  leche;  no  podía  soportar  el  ayuno  y  caía  con frecuencia  en  el  pecado  de  la  gula.  A  veces  comía  queso  o  algún  otro alimento blando, pero lo que más me gustaba era la leche. En cierta ocasión me metí en un campo lleno de animales que pastaban. El sol comenzaba a despuntar  y  no  había  un  alma  por  los  alrededores.  Al  menos,  eso  creí  yo. 

Me arrodillé junto a una vaca, la ordeñé y bebí ávidamente su leche. 

Cuando  hube  saciado  mi  sed,  me  tumbé  en  la  hierba  y  contemplé  el firmamento.  Sentía  remordimientos  por  aquel  acto  bestial.  De  pronto apareció  un  viejo  campesino.  Iba  vestido  con  ropas  humildes,  aunque limpias  y  remendadas,  y  tenía  el  rostro  tostado  por  el  sol.  Al  verme, masculló  unas  palabras  con  voz  temblorosa  y  echó  a  correr.  Yo  salí corriendo tras él, con las faldas del hábito arremangadas para no tropezar . 

—¿Qué  has  dicho?  —le  pregunté  cuando  conseguí  alcanzarlo.  El  hombre me miró con recelo, murmuró una maldición y salió huyendo. 

Permanecí inmóvil, profundamente avergonzado. Ese hombre sabía que yo no era un ser humano. A partir de aquel día empezó a atormentarme la idea de  que  estaba  ocultando  mi  identidad,  engañando  a  las  personas  que  me rodeaban..  Al  cabo  de  un  tiempo  me  tropecé  de  nuevo  con  el  viejo campesino en la ciudad. Estaba con otros individuos. Habría jurado que al

verme  se  puso  a  murmurar  con  sus  compañeros,  pero  pensé  que  quizá fueran imaginaciones mías y no hice caso. Una mañana, al salir de mi celda del  claustro,  vi  una  jarra  llena  de  leche  junto  a  la  puerta.  Durante  unos momentos me quedé helado, sin saber qué hacer. Sólo sabía que esa jarra de leche representaba una ofrenda. De pronto vi el valle, a los duendes ya un gigante entre ellos. Se dirigían cantando hacia el círcu., lo de piedras, para hacer las ofrendas de leche. Me sentí mareado. Por primera vez en muchos años  vi  el  círculo  de  piedras  con  toda  claridad,  así  como  los  círculos formados  por  personas,  cada  uno  de  ellos  más  grande  que  el  anterior, extendiéndose por todo el valle hasta que perdí la cuenta. Cogí la jarra de leche y bebí ávidamente, como de costumbre. Cuando alcé la vista vi unas siluetas en las sombras del claustro, al otro lado del jardín del monasterio, las  cuales  se  alejaron  precipitadamente.  Tengo  la  impresión  de  que  unos monjes presenciaron la escena. Me quedé desconcertado. No me atrevía a comentar con nadie mi extraña experiencia e intenté apartarla de mi mente. 

Le dije asan Francisco que yo era su instrumento, que sólo me importaba servir a Dios. 

Estoy seguro de que aquella noche vi aun holandés que me seguía. Por la mañana  regresé  a  Asís  para  hablar  con  Francisco,  renovar  mis  votos  y purificar mi alma. Durante los días sucesivos acudieron numerosas personas para pedirme que las curara. Yo imponía mis manos sobre ellas, a veces con asombrosos  resultados.  Estoy  convencido  de  que  los  campesinos murmuraban sobre mí. Las ofrendas de leche empezaron a aparecer en los lugares más insospechados. A veces, al subir por una calle hallaba una jarra de leche en la esquina. Por aquella época empecé también a temer que no hubiera sido bautizado. A menos que la aterrada comadrona y las damas de compañía que atendieron a mi madre lo hubiesen hecho. Pero no lo creía. 

Mientras  pensaba  en  ello,  tratando  de  recordar  todos  los  pormenores  del lugar donde había nacido y del lugar donde me había exiliado, en el norte del país, comprendí que si no estaba bautizado no podía haber recibido las órdenes  sagradas,  lo  que  significaba  que  no  estaba  capacitado  para consagrar  el  pan  y  el  vino  y  transformarlos  en  el  cuerpo  y  la  sangre  de Jesús. 

Pensé  horrorizado  que  nada  de  cuanto  había  hecho  hasta  la  fecha  daría fruto. Ello me llevó aun grave estado de melancolía y me sumí en el más

profundo  mutismo.  Un  día  comprendí  con  meridiana  claridad  que  mi nacimiento en Inglaterra y exilio en Donnelaith eran meras imaginaciones mías. Era imposible que aquello hubiese ocurrido. Jamás había oído hablar de  una  catedral  en  Donnelaith,  ni  de  que  allí  vivieran  unos  monjes  de nuestra  orden.  Claro  está  que  Enrique  VIII  había  perseguido  durante muchos años a los católicos. Hacía muy poco que la bondadosa reina María había restaurado la Iglesia verdadera. Si mis imaginaciones eran ciertas, tan sólo tenía veinte años. A menos que mi infancia fuera una experiencia que hubiese quedado sepultada en la memoria, algo imposible de recordar. Pero no  lo  creía  probable.  Cuanto  más  pensaba  en  ello,  más  sospechoso  me parecía  todo  lo  referente  a  mis  orígenes  y  más  angustiado  me  sentía.  Al final  decidí  que  debía  conocer  a  una  mujer  en  el  sentido  bíblico.  Debía averiguar si era un auténtico hombre. Hacía muchos años que ansiaba tener relaciones con una mujer, y ahora tenía una excusa perfecta para hacerlo. 

Supuse que en los brazos de una mujer averiguaría si era lo suficientemente animal para poseer un alma inmortal. Aunque pareciera una contradicción, no  dejaba  de  ser  cierto.  Deseaba  ser  humano,  y  para  averiguarlo  debía cometer un pecado mortal. Fui a Florencia, a uno de los numerosos burdeles que  conocía,  al  cual  había  llevado  en  varias  ocasiones  los  sacramentos  a prostitutas que agonizaban, y donde había impartido la extremaunción aun pobre comerciante que había tenido la desgracia de morir en brazos de una mujer.  Puesto  que  había  visitado  numerosas  veces  el  burdel  vestido  de sacerdote,  supuse  que  nadie  se  escandalizaría  por  ello.  Al  entrar  en  el burdel, las mujeres me saludaron amablemente. 

—Buenos días, padre Ashlar —dijeron sonriendo con ternura, como si yo fuera un idiota o un niño. 

Por primera vez sentí repugnancia de hallarme en aquel lugar, en presencia de las rameras. Salí apresuradamente, me encaminé hacia el Arno y atravesé uno  de  sus  puentes,  el  cual  estaba  atestado  de  tiendas  y  de  gente  que paseaba  por  él.  Al  alzar  la  vista  vi  a  un  individuo,  un  holandés,  que  no dejaba  de  observarme.  Me  dirigí  resueltamente  hacia  él,  pero  el desconocido  salió  huyendo  y  desapareció  entre  el  gentío.  De  pronto  me sentí muy fatigado e, impulsivamente, extendí los brazos y empecé a cantar. 

Estaba  perplejo  y  asustado;  trataba  de  conciliar  mis  recuerdos  con  mi

devoción al Señor . A esas horas las calles de Florencia estaban llenas de tipos  extravagantes,  de  modo  que  el  hecho  de  que  un  franciscano  medio loco se pusiera a cantar en medio de un puente no constituía un espectáculo fuera de lo común. 

Poco a poco, sin embargo, la gente empezó a reparar en mí y se formó un pequeño grupo a mi alrededor. Yo seguí cantando, meciéndome de un lado a otro, totalmente enfrascado en la canción. De pronto, al alzar la vista vi a una  hermosa  mujer  que  me  estaba  observando,  una  mujer  de  ojos  verdes, como  los  del  padre  franciscano  que  había  visto  en  Donnelaith,  y  con  una larga melena rubia. Iba vestida de negro, envuelta en una capa de terciopelo y adornada con suntuosas alhajas. Súbitamente sucedió algo extraordinario. 

La  mujer  se  bajó  el  velo  que  le  cubría  la  cabeza  y  se  alejó.  En  aquel momento me di cuenta de que el rostro que me había estado observando se hallaba situado en la parte posterior de la cabeza, como si ésta estuviera al revés. ¡Era increíble! 

Sentí una pasión abrasadora, unos deseos incontenibles de seguir a aquella mujer que era un monstruo como yo. Cesé de cantar y rechacé bruscamente las limosnas que me ofrecían las personas que me rodeaban. «Entregad las en  la  iglesia  —dije—.  Dádselas  a  quienes  las  merecen.»  A  continuación eché  acorrer  tras  la  desconocida,  quien  me  aguardaba  en  un  callejón.  Al aproximarme  alzó  el  velo,  mostrándome  de  nuevo  su  rostro,  y  empezó  a caminar  apresuradamente.  Al  cabo  de  unos  instantes  se  detuvo  y  llamó  a una  puerta,  la  cual  no  tardó  en  abrirse.  Yola  seguí,  temiendo  que  la misteriosa  mujer  desapareciera  y  que  no  pudiese  verla  nunca  más.  De pronto  se  volvió,  me  agarró  de  la  muñeca  y  me  obligó  a  entrar  .  Me encontré en un pequeño jardín, semejante a los numerosos patios que hay en Florencia,  rodeado  de  viejos  y  desconchados  muros  color  ocre  y  lleno  de alegres flores. Había otras tres mujeres sentadas en un banco, bajo un árbol, las cuales lucían trajes de voluminosas faldas, ricamente bordados, con un profundo escote que realzaba su pecho. Al volverse, comprobé que la mujer a la que había seguido tenía el rostro en su sitio y era tan normal como las otras. Sin duda había sido un efecto óptico causado por el hecho de bajarse apresuradamente el velo. Más tarde, la mujer me confesó que había sido un pequeño truco para desconcertarme. 

Yo  me  sentí  aturdido.  De  pronto,  las  mujeres  se  abalanzaron  hacia  mí, diciendo:

—Quítate  la  ropa  y  quédate  con  nosotras  en  este  jardín.  La  rubia,  que  se llamaba  Lucrecia,  reconoció  que  me  había  obligado  a  seguirla  utilizando sus artes mágicas, pero que no debía temer nada, pues no eran brujas, sino que sus hombres habían ido de caza y ellas deseaban divertirse un rato. 

¿Que  sus  hombres  habían  ido  de  caza?  Aunque  sonaba  un  tanto  extraño, supuse que era cierto. Esas mujeres eran rameras que disponían de un día libre y habían decidido divertirse conmigo. 

—Estamos  orgullosas  de  iniciarte  en  el  amor  —dijo  la  mayor  de  las mujeres,  que  era  tan  bella  como  sus  compañeras.  Me  condujeron  a  una alcoba situada al otro lado del patio, donde me despojaron del hábito y las sandalias.  Después  de  quitarse  la  ropa,  entre  risas  y  exclamaciones  de júbilo,  se  pusieron  a  bailar  a  mi  alrededor,  desnudas  como  sílfides, entonando  una  alegre  canción.  Para  ellas  se  trataba  de  un  juego,  de  una broma.  Deseaban  escandalizar  al  joven  franciscano  que,  aunque  lucía  una poblada barba, seguía siendo virgen. 

Pero  no  me  escandalicé;  sabía  que  todo  el  mundo  hacía  esas  cosas.  Me parecía  estar  en  el  Jardín  de  las  Delicias,  retozando  desnudo,  cantando  y bailando rodeado de flores y frutas. De pronto el temor hizo presa en mí y me  sentí  mareado,  como  si  estuviera  a  punto  de  desvanecerme.  Me comporté  ante  esas  mujeres  como  un  sátiro,  mientras  ellas  se  reían  de  mi inexperiencia. Al fin se tumbaron en el lecho, junto a mí, y me cubrieron de besos  y  caricias.  Yo  empecé  a  succionar  el  pezón  de  una  de  ellas  con  tal avidez,  que  la  mujer  profirió  un  grito  de  dolor.  Las  otras  me  besaron  los hombros, la espalda, el pecho y el miembro viril. Imaginé que me hallaba de  nuevo  en  Inglaterra,  mamando  en  brazos  de  mi  madre,  embriagado  de placer. Hice el amor con todas las mujeres, una tras otra, mientras gritaba y exclamaba  de  gozo.  Luego  volví  a  copular  con  ellas.  Al  cabo  de  un  rato observé  que  había  oscurecido.  Las  estrellas  brillaban  en  el  cielo  y  los sonidos  de  la  ciudad  comenzaban  a  disiparse.  Me  quedé  profundamente dormido. 

Soñé  que  estaba  junto  a  mi  madre,  la  cual  se  había  convertido  en  una criatura alta y delgada como yo, demasiado alta para ser una mujer real. Ya no me odiaba ni gritaba de terror, sino que me acariciaba dulcemente con unos dedos desmesuradamente largos, como los míos. 

¿Acaso  no  veía  todo  el  mundo  que  yo  era  un  monstruo  como  esa  mujer? 

¿Cómo era posible que se dejaran engañar? 

Luego soñé que me hallaba envuelto en una espesa niebla, mientras la gente pasaba  apresuradamente  junto  a  mí  gimiendo  y  llorando.  Se.  había producido  una  carnicería.  «¡Taltos!»,  gritó  alguien.  Al  alzar  la  vista comprobé que se trataba del viejo campesino que había visto en un campo cercano  a  Florencia.  «Taltos»,  repitió,  depositando  ante  mí  una  jarra  de leche. 

Me desperté, sediento, me incorporé de inmediato y miré ami alrededor. 

Las  mujeres  permanecían  tendidas,  inmóviles  pero  con  los  ojos  abiertos. 

Eso  me  causó  una  sensación  tan  horripilante  como  ver  el  rostro  de  la desconocida situado en la parte posterior de su cabeza. Traté de despertar a la rubia, la cual tenía la vista clavada en mí, pero fue inútil. En cuanto la toqué me di cuenta de que yacía muerta en medio de un charco de sangre. 

Todas estaban muertas. Una de ellas se encontraba acostada junto a mí y las otras  tres  en  el  suelo.  El  lecho  estaba  empapado  en  sangre  y  apestaba  a muerte. En un acto de incontrolable cobardía, salí precipitadamente al patio y me desplomé junto a la fuente, temblando. Al cabo de unos minutos me levanté, regresé a la alcoba y comprendí que lo que había visto no era fruto de mi imaginación. Todas las mujeres estaban muertas. Impuse mis manos sobre  ellas  repetidamente,  tratando  de  reanimarlas,  pero  no  podía  curarlas de la muerte. Acto seguido me vestí, me calcé las sandalias y salí corriendo. 

¿Qué  había  causado  la  muerte  de  esas  mujeres?  De  repente  recordé  las palabras del franciscano: «No debes tocar jamás a una mujer.»

Aunque  había  anochecido  y  las  calles  de  la  ciudad  estaban  muy  oscuras, conseguí  regresar  al  monasterio  y  me  encerré  en  mi  celda.  A  la  mañana siguiente, la noticia de la muerte de las cuatro mujeres se había extendido por toda Florencia. Había estallado una nueva plaga. Hice lo que solía hacer

cuando  me  hallaba  en  un  apuro.  Regresé  andando  a  Asís.  Se  acercaba  el invierno y, aunque en aquella región solía ser templado, el viento y el frío no me facilitaron el camino de regreso. Pero no me importó. Me di cuenta de que me seguía un hombre montado a caballo, pero estaba tan ansioso por llegar  a  Asís  que  apenas  me  fijé  en  él.  Tan  pronto  como  llegué  al monasterio  me  puse  a  rezar.  Rogué  a  san  Francisco  que  me  guiara  y  me ayudara; rogué a la Virgen que perdonara los pecados que había cometido con aquellas mujeres. permanecí tendido en el suelo de la iglesia, con los brazos  extendidos,  como  suelen  hacer  los  sacerdotes  cuando  reciben  las órdenes  sagradas.  Lloré  amargamente,  invocando  el  perdón  de  Dios.  Me negaba a creer que mi pecado hubiera causado la muerte de esas mujeres. 

Vi  el  dulce  rostro  del  Niño  Jesús  e  imaginé  que  yo  era  también  un  niño inocente e indefenso. 

—Socórreme,  Jesús,  socórreme,  Virgen  María.  ¿Qué  puedo  hacer  para limpiar mi alma de pecado? 

Al día siguiente fui a confesarme con uno de los sacerdotes más ancianos que  residían  en  el  monasterio.  Era  italiano,  pero  acababa  de  regresar  de Inglaterra,  donde  muchos  protestantes  eran  ejecutados.  Los  franciscanos habíamos  empezado  a  reconstruir  nuestros  monasterios  en  aquel  país  y enviado  a  unos  monjes  para  oficiar  misa  e  impartir  los  sacramentos  a  los católicos  que  habían  mantenido  su  fe  durante  la  persecución  religiosa. 

Deseaba confesarlo todo: mi nacimiento, mis recuerdos, las extrañas cosas que  me  había  dicho  el  monje  en  Donnelaith.  Sin  embargo,  cuando  me arrodillé  ante  el  anciano  sacerdote,  no  me  atreví  a  relatarle  aquellas experiencias, pues parecían fruto de la imaginación de un loco. Pensé que yo  no  era  sino  un  hombre  de  carne  y  hueso  que,  debido  a  extrañas circunstancias, había olvidado su infancia y sus orígenes. 

Unicamente le confesé que me había acostado con las cuatro mujeres y que mi pecado había sido el causante de su muerte, aunque ignoraba el motivo. 

Mi  confesor  se  echó  a  reír  suavemente  y  me  tranquilizó.  Yo  no  había matado a esas mujeres, me dijo, sino que Dios había evitado que contrajera la peste y muriera como ellas. Sin duda aquello indicaba que me reservaba un  destino  muy  especial.  Me  aconsejó  que  no  pensara  más  en  el  asunto. 

Muchos  sacerdotes  habían  caído  en  la  tentación  de  acostarse  con  una ramera. Lo importante era arrepentirse del pecado y seguir sirviendo a Dios. 

—No  seas  orgulloso,  Ashlar  —dijo  el  sacerdote—.  Has  sucumbido  al pecado,  como  todos  los  mortales.  Ahora  sabes  que  no  merece  la  pena condenarse por gozar de los placeres carnales. Agradece al Señor que haya evitado que contraigas la peste y mueras. Me dijo que llegaría un día en que yo debería ir a Inglaterra, que Inglaterra nos necesitaría. 

—La reina María se muere —dijo—. Si la corona pasa a manos de Isabel, la hija de la bruja, los católicos padecerán de nuevo terribles persecuciones. 

Salí  del  confesionario,  recé  la  penitencia  que  el  sacerdote  me  había impuesto y me dirigí a los campos, sobre los que soplaba un gélido viento invernal. 

Me sentía muy abatido. No creía que el Señor me hubiera absuelto de mis pecados.  Yo  había  matado  a  esas  mujeres;  lo  sabía.  Las  tomé  por  brujas, pero no lo eran. El rostro en la parte posterior de la cabeza había sido un truco, un mero efecto óptico. Las había matado porque creí que eran brujas. 

Sin embargo, presentía que había algo más. ¿Cuál era la verdad? 

Sólo  existía  un  medio  de  averiguarlo.  Debía  ir  a  Inglaterra  en  calidad  de misionero, luchar contra las herejías protestantes, ir al valle de Donnelaith. 

Si hallaba el castillo, si hallaba la catedral, si contemplaba la vidriera de san Ashlar,  sabría  que  no  eran  imaginaciones  mías.  Debía  hallar  al  clan  de Donnelaith, descifrar el significado de las palabras que había pronunciado el sacerdote, averiguar si yo era realmente Ashlar, el santo. 

Anduve a través de los campos, temblando y pensando que también en mi hermosa y amada Italia hacía frío en invierno, como si recordara el frío que había padecido, en otra época, en Inglaterra, mi país natal. Estos momentos eran  decisivos  para  mí.  No  quería  abandonar  Italia.  Recordé  de  nuevo  las palabras del sacerdote de Donnelaith: «Tú mismo puedes elegir el camino que desees seguir.»

¿Por  qué  no  podía  permanecer  aquí  para  seguir  sirviendo  a  Dios  y  a  san Francisco? ¿Por qué no podía olvidar el pasado? En cuanto a las mujeres, jamás volvería a tocar a ninguna. No deseaba provocar más muertes. y en lo referente  asan  Ashlar,  ¿quién  era  ese  santo  que  ni  siquiera  figuraba  en  el calendario eclesiástico? Sí, deseaba permanecer aquí, en la soleada Italia, en este lugar que se había convertido en mi hogar. 

Me di cuenta de que me seguía un hombre. Lo había visto tan pronto como salí de la ciudad. Iba vestido de negro de los pies ala cabeza y montado en un corcel negro. 

—¿Puedo ofreceros mi caballo, padre? —me preguntó al acercarse. Tenía el acento  de  los  comerciantes  holandeses.  Lo  había  oído  con  frecuencia  en Florencia, en Roma y en otros lugares. Al alzar la vista comprobé que tenía el cabello rubio rojizo y los ojos azules. Presentaba un aspecto germánico, o más bien holandés. En cualquier caso, procedía de un país de herejes. 

—No  —respondí  bruscamente—.  Soy  franciscano,  no  debo  montar  a caballo. ¿Por qué me sigues? Te he visto en Florencia. Te he visto en varios lugares. 

—Es preciso que hablemos —le contestó el extraño—. Acompáñame. Los demás no conocen tu verdadera identidad, pero yo sé quién eres. 

Sus palabras me llenaron de terror. Fue como si de pronto cayera sobre mí la  espada  de  Damocles,  la  cual  había  permanecido  suspendida  sobre  mi cabeza  a  lo  largo  de  toda  mi  vida.  Me  quedé  anonadado,  como  si  me hubieran asestado un golpe mortal. Avancé unos pasos, tropecé y caí sobre la hierba, donde permanecí tendido, protegiéndome los ojos del resplandor del  sol.  El  desconocido  desmontó  y  se  detuvo  frente  a  mí,  ocultando  los rayos del sol. Era alto y corpulento, como la mayoría de las gentes del norte de Europa, tenía unas pobladas cejas y blancas mejillas. 

—Sé quién eres, Ashlar —me dijo en italiano, aunque con marcado acento holandés. Luego prosiguió en latín—: Sé que naciste en los Highlands. Sé que  perteneces  al  clan  de  Donnelaith.  Oí  hablar  de  ti  poco  después  de  tu nacimiento.  Los  rumores  sobre  dicho  acontecimiento  no  tardaron  en extenderse a otros países. 

»He tardado muchos años en dar con tu paradero. Te he estado observando. 

Te he reconocido por tu estatura, tus largos dedos, tus dotes de cantor y tu afición a la leche. Te he visto beber con avidez la leche que te ofrecen los campesinos. Pero ¿ sabes lo que éstos harían contigo si pudieran? Tú y los de  tu  especie  necesitáis  alimentaros  de  leche  y  queso,  en  los  sombríos bosques  del  mundo.  Los  campesinos  lo  saben  y,  por  la  noche,  dejan  esas ofrendas sobre la mesa o junto a la puerta de tu celda. 

—¿Acaso pretendes decir que soy el diablo? ¿ Un espíritu de los bosques ? 

¿ Un demonio ? Te equivocas. Me dolía la cabeza. No podía creer que lo que  me  sucedía  en  aquellos  momentos  fuera  cierto,  sino  más  bien  una pesadilla.  Contemplé  la  hierba  que  me  rodeaba,  el  frío  cielo,  como  para cerciorarme  de  no  estar  soñando.  Quizás  esa  escena,  las  terribles  palabras que acababa de pronunciar el extraño, no fueran sino recuerdos que habían permanecido sepultados en mi memoria. 

—Hace  unos  días,  en  Florencia,  mataste  a  cuatro  mujeres.  Fue  la  prueba definitiva que confirmó tu identidad. 

—¡Dios mío! ¡Entonces lo sabes! Es cierto —contesté, rompiendo a llorar

—. Pero ¿cómo las maté? ¿Por qué murieron? Sólo hice lo que hacen otros hombres. 

—Causarás  la  muerte  de  todas  las  mujeres  con  quienes  mantengas  una relación  —dijo  el  holandés—.  ¿  Acaso  no  te  lo  advirtieron  antes  de  que abandonaras el valle ? Fue una imprudencia enviarte a Italia. Hace muchos años  que  te  buscamos,  confiando  en  dar  con  tu  paradero.  Ellos  debieron ponerse  en  contacto  con  nosotros.  Saben  quiénes  somos,  saben  que estábamos  dispuestos  a  pagar  oro  con  tal  de  dar  contigo,  pero  son testarudos. Yo lo miré horrorizado. 

—Te refieres a mí como si fuera un esclavo. ¡Soy hijo de mi padre! 

El holandés me imploró que tratara de comprenderlo. 

—Nuestros emisarios se lo repitieron una y otra vez, pero sus supersticiones les cegaban... 

—¿Emisarios?  ¿De  dónde?  ¿De  quién?  ¿Del  diablo?  —pregunté,  mirando fijamente al desconocido montado en el caballo negro—. ¿ Quién está ciego

? Señor, concédeme la gracia de comprender sus palabras, de combatir las astutas mentiras del diablo. ¡Explícate! ¡Dime quién mató a esas mujeres o te juro que te romperé todos los huesos del cuerpo! 

Me  puse  en  pie,  furioso,  dispuesto  a  abalanzarme  sobre  él  si  no  me  daba una  respuesta.  Estaba  ciego  de  rabia.  El  extraño  retrocedió  atemorizado, pues yo era mucho más alto que él. 

—Escucha,  Ashlar,  no  te  estoy  mintiendo.  Te  estoy  diciendo  la  verdad. 

Ninguna mujer normal y corriente puede tener un hijo tuyo; sólo una bruja, un monstruo fruto de la unión entre un demonio y una bruja, o una auténtica hembra de tu especie. Sus palabras me chocaron. ¡Una auténtica hembra de mi especie! 

¿Qué imágenes evocaba esa frase en mi mente? ¿Una mujer alta y hermosa, de tez pálida, con unos dedos largos y delicados, como los míos, y dotada de extraordinaria agilidad? ¿No había visto a una hembra semejante cuando copulé  con  las  rameras?  ¿O  lo  había  soñado?  De  pronto  me  sentí conmovido, como si hubiera percibido las notas de una melodiosa música o aspirado  el  olor  del  incienso.  Recordé  a  mi  madre,  quien  al  extender  la mano me había revelado la marca de la bruja. 

—No te das cuenta del peligro que corres si los campesinos de estas tierras descubren  tu  identidad  —dijo  el  extraño—.  ¿Por  qué  crees  que  los escoceses se apresuraron a enviarte aquí? 

—No trates de atemorizarme. Vivo una vida de paz y amor, consagrada a Dios ya los necesitados. Me enviaron aquí para que fuera sacerdote. 

Tras  decir  eso,  sentí  que  me  invadía  una  profunda  calma.  Estaba convencido de mis palabras. Alcé la vista al cielo y su belleza se me antojó una prueba más que suficiente de la gracia de Dios. 

—Te enviaron aquí para que los campesinos no te destruyeran como solían hacer con los de tu especie. Si te vieran, si sospecharan que eres capaz de engendrar  un  monstruo  como  tú,  retornarían  a  sus  bárbaras  y  paganas

costumbres—  ¿Mi  especie?  ¿A  qué  te  refieres?  —pregunté  indignado, crispando  los  puños.  Me  sentía  impotente.  No  podía  lastimarlo.  En  mis veinte  años  de  vida,  jamás  había  golpeado  a  nadie.  La  violencia  era  algo totalmente ajeno a mí. Desesperado, eché acorrer. 

—¡No  huyas!  —gritó  el  holandés,  echando  a  correr  detrás  de  mí—. 

Podemos partir de inmediato. Llevo suficientes provisiones para los dos. No posees bienes ni objetos personales. Lo único que necesitas es tu breviario. 

Acompáñame a Amsterdam. Una vez que estés a salvo, te contaré la verdad. 

—¡No!  —contesté,  volviéndome  bruscamente—.  No  iré  a  Amsterdam contigo. Es un infierno lleno de herejes. ¿Qué pretendes insinuar? ¿Que no soy un hombre de carne y hueso? 

El holandés me observó atemorizado, pero esta vez no retrocedió. 

—Tu  cuerpo  puede  engañar  a  la  gente  —respondió—,  pero  nadie  conoce los recovecos de tu alma. Según las antiguas leyendas, los de tu especie no tenéis alma, por lo que no podéis salvaros. Estáis condenados a permanecer sumidos  eternamente  en  las  tinieblas,  entre  el  cielo  y  la  tierra,  pues  el paraíso  os  está  vedado.  Así  pues,  vuestra  única  esperanza  es  regresar  a  la tierra bajo la forma de un ser humano. Lo miré atónito, no sólo porque me parecía  inconcebible  que  me  tomara  por  un  demonio  o  un  monstruo,  sino porque no podía creer que existieran esos seres. ¡Sumidos eternamente en las tinieblas! ¡Incapaces de alcanzar el paraíso! 

Observé  fijamente  a  ese  desconocido  capaz  de  pronunciar  tan  terribles palabras, las cuales habían evocado en mi mente unas imágenes siniestras. 

Estaba convencido de que era el diablo, de que lo único que pretendía era apoderarse de mi alma. 

—¿Cómo  te  atreves  a  afirmar  que  carezco  de  alma,  que  no  conseguiré salvarme? 

Enfurecido,  le  asesté  un  golpe  que  lo  derribó.  Mi  fuerza  me  asombró.  Lo observé  tendido  en  el  suelo,  alarmado  por  haber  caído  en  el  pecado  de  la ira. 

Al  cabo  de  unos  segundos,  di  media  vuelta  y  eché  acorrer  hacia  el monasterio. 

El  desconocido  me  siguió,  aunque  guardando  las  distancias.  Al  verme entrar en el monasterio hizo un gesto de fastidio, pero no intentó detenerme. 

Supuse que no se atrevía a penetrar en un recinto sagrado, a contemplar la cruz. Aquella noche comprendí lo que debía hacer. Bajé a la capilla de San Francisco y me postré ante su tumba. 

—¿Cómo  es  posible  que  no  posea  un  alma?  —le  pregunté  al  santo—.  Te suplico  que  me  guíes,  Padre.  Ayuda  a  tu  hijo,  Madre  de  Dios.  Me  siento solo e indefenso. Al cabo de un rato me sumí en un profundo sueño. Vi a unos ángeles que rodeaban a la Virgen, la cual sonreía con ternura al niño que  sostenía  en  sus  brazos,  que  era  yo  mismo.  Francisco  me  dijo  que  mi destino no era identificarme con Cristo crucificado, sino con el Niño Jesús. 

Luego me dijo que debía regresar a Escocia, donde había comenzado todo. 

Me disgustaba abandonar Asís en esos momentos, poco antes de Navidad, pues no podría asistir a la procesión ni ayudar a construir el belén, con los pastores  y  la  Sagrada  Familia.  Sin  embargo,  comprendí  que  en  cuanto obtuviera el permiso partiría. Viajaría al norte y visitaría Donnelaith, para tratar de descifrar el misterio que me angustiaba. 

Fui a hablar con nuestro padre superior, un anciano sabio y bondadoso que había servido toda su vida en el lugar natal de Francisco. Tras exponerle el problema, me contestó:

—Debes saber, Ashlar, que si regresas a Inglaterra morirás como un mártir. 

Acaba de llegar a Italia la noticia de que Isabel, la hija de Ana Bolena, la bruja,  ha  sido  coronada  reina  de  Inglaterra.  Ha  comenzado  de  nuevo  la persecución y ejecución de los católicos. Ana Bolena, la bruja. Tardé unos minutos  en  recordar  que  el  sacerdote  había  mencionado  a  la  amante  de Enrique, al cual había hechizado y obligado a enemistarse con la Iglesia. Sí, Isabel era su hija. La bondadosa reina María, que había tratado de restituir la fe, había muerto. 

—No  dejaré  que  eso  me  detenga,  padre  —dije—.  Debo  regresar.  A continuación  le  relaté  toda  la  historia.  Mientras  hablaba,  no  cesaba  de pasearme  arriba  y  abajo  por  la  habitación.  Le  conté  cuanto  me  había  sido

revelado y mi encuentro con el extraño holandés. Le hablé del hacendado, de mi padre, de la vidriera de san Ashlar y el monje que había visto en el valle,  el  cual  me  había  dicho:  «Tú  eres  Ashlar.  Has  regresado  a  la  tierra. 

Puedes ser un santo». 

Al  contarle  que  había  matado  a  las  cuatro  rameras,  pensé  que  el  padre superior se echaría a reír como había hecho mi confesor. Pero no fue así. 

Me  miró  estupefacto,  en  silencio,  y  luego  llamó  a  su  ayudante.  Cuando apareció el joven monje, le dijo:

—Haz pasar al escocés. 

—¿El escocés? —pregunté yo—. ¿A quién os referís? 

—Es un hombre que ha venido a buscarte desde Escocia. Nos negamos a permitir  que  regresaras  con  él,  pues  no  le  creímos.  Pero  tú  mismo  has confirmado su historia. Es tu hermano. Lo envía tu padre. Ahora sabemos que  lo  que  ha  dicho  es  cierto.  Miré  asombrado  al  anciano  sacerdote.  De pronto me di cuenta de que en el fondo deseaba que éste desmintiera mis palabras, que me dijera que eran imaginaciones mías y que debía tratar de borrar esos pensamientos de mi mente. 

—Conduce  al  joven  conde  ante  mí  —ordenó  el  padre  superior  a  su ayudante. 

Me sentía acorralado. Miré hacia la ventana, como si fuera el único medio de escape. 

Temía que el hombre al que el padre superior había mandado llamar fuera el holandés que me había estado siguiendo. «Es imposible que me suceda esto

—pensé—,  estoy  en  gracia  de  Dios.  El  Señor  no  dejará  que  el  diablo  me lleve  al  infierno.»  Cerré  los  ojos  y  traté  de  sentir  mi  alma.  ¿Quién  era  el canalla que se atrevía a afirmar que yo no poseía alma? 

Entró en la habitación un hombre alto y pelirrojo, cuya rústica vestimenta denotaba que era escocés. Llevaba el típico traje a cuadros, una vieja capa de piel y unos gastados zapatos de cuero. Parecía un salvaje de los bosques

comparado  con  los  civilizados  caballeros  italianos,  quienes  lucían  medias de seda y ricos ropajes. El desconocido era, como he dicho, pelirrojo, con unos  mechones  castaños,  y  tenía  los  ojos  oscuros.  Cuando  le  miré comprendí  que  le  había  visto  anteriormente,  pero  no  me  acordaba  dónde. 

De pronto recordé a unos hombres que había visto en casa del hacendado, en  Navidad,  agazapados  junto  a  la  chimenea.  El  hacendado  les  ordenó:

«¡Quemadlo!», y éstos avanzaron hacia mí, dispuestos a obedecer al jefe del clan  de  Donnelaith.  El  desconocido  pertenecía  al  clan,  aunque  era demasiado joven para haber estado presente en aquellos momentos. 

—Hemos  venido  a  buscarte,  Ashlar  —murmuró  el  desconocido—.  Te necesitamos. Nuestro padre es ahora el jefe del clan y desea que regreses a casa. Acto seguido se arrodilló ante mí y me besó la mano. 

—No hagas eso —dije suavemente—. No soy más que un instrumento del Señor. Abrázame, de hombre a hombre, y dime lo que pretendes de mí. 

—Soy tu hermano —contestó él abrazándome tal como le había pedido—. 

Gracias a Dios, nuestra catedral sigue en pie, nuestro valle todavía existe. 

Pero  tememos  que  nuestros  enemigos  lo  destruyan.  Los  herejes  nos  han advertido  que  nos  atacarán  antes  de  Navidad;  pretenden  destruir  nuestros ritos. Nos tachan de paganos, brujos y embusteros, pero los embusteros son ellos. Debes ayudarnos a defender la fe verdadera. El suelo de Inglaterra y Escocia está bañado en sangre. 

Durante  unos  minutos  le  miré  fijamente.  Luego  observé  la  inquieta expresión de nuestro padre superior ya su ayudante, quien me miraba con curiosidad, como si estuviera convencido de que yo era un santo. Yo sabía, por supuesto, que los herejes solían tacharnos de brujos y embusteros, unos términos más apropiados para ellos mi,' 

mos que para nosotros. 

Pensé en el holandés que aguardaba fuera, vigilándome. Quizás esta escena había  sido  maquinada  por  él.  Pero  no.  El  desconocido  era  evidentemente hijo de mi padre, con quien guardaba un gran parecido. Todo lo demás era cierto. .I

—Acompáñame  —dijo  mi  hermano—.  Nuestro  padre  nos  espera.  Has respondido  a  nuestras  oraciones.  Eres  el  santo  que  Dios  nos  envía  para guiamos. Debemos partir sin demora. En aquel momento mi mente me jugó una mala pasada. Me advirtió que una parte de lo que decía mi hermano era cierta  y  la  otra  no.  Pero,  si  uno  acepta  el  horror,  debe  aceptar  también  la fantasía.  La  veracidad  de  una  parte  del  relato  dependía  de  la  otra.  Sí,  mi nacimiento  se  había  desarrollado  tal  como  yo  recordaba.  Sabía  que  mi madre era una bruja. E incluso sospechaba quién era esa bruja. Así pues, yo era el santo, y había llegado mi hora. En suma, sabía que las palabras de mi hermano encerraban una parte de verdad y otra de fantasía, una mezcla de datos  fidedignos  y  de  leyenda.  Desesperado,  horrorizado  por  lo  que  no podía negar, decidí aceptar cuanto me había dicho, la verdad y la fantasía. 

Ya nada podía impedirme regresar a casa. 

—Iré  contigo,  hermano  —dije,  sin  pensármelo  dos  veces,  seducido  por  la misión que me aguardaba. Permanecí en vela toda la noche, rogando a Dios que  me  concediera  el  valor  necesario  para  afrontar  el  martirio,  para  estar dispuesto  a  sacrificar  la  vida  con  tal  de  defender  la  fe  verdadera.  Jamás dudé que mi muerte tendría un significado. Al amanecer estaba convencido de  que  mi  destino  era  convertirme  en  mártir.  Pero,  antes  de  morir  en  la hoguera,  libraría  una  dura  batalla.  Cuando  despuntó  el  día,  fui  a  ver  a nuestro padre superior y le pedí dos cosas. En primer lugar, que me llevara a  la  iglesia  y  me  bautizara,  imponiéndome  el  nombre  de  Ashlar  en  el nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo,  como  si  no  hubiera  sido bautizado. Luego le pedí que pusiera sus manos sobre mí y me concediera las órdenes sagradas, como si jamás las hubiera recibido. En definitiva, le pedí que me otorgara el poder que otro sacerdote le había otorgado a él, un sacerdote  que,  a  su  vez,  lo  había  recibido  de  manos  de  otro,  y  así sucesivamente  hasta  remontamos  a  Jesús,  quien  había  puesto  sus  manos sobre Pedro y le había dicho: «Construiré mi Iglesia sobre esta roca.»

—Haré  lo  que  deseas,  querido  hijo  —respondió  el  padre  superior—.  Si crees que esas ceremonias te darán fuerza y valor, haré lo que me pides en nombre  de  Francisco.  Jamás  me  has  pedido  nada.  Ven,  acompáñame  a  la iglesia. 

«De este modo tendré la certeza de ser hijo de Jesús —pensé—, nacido del agua y el espíritu, y de ser un sacerdote del Señor .»

—No me abandones, Francisco —le supliqué al santo. 

Se decidió que atravesaríamos la católica Francia y luego viajaríamos por mar hasta Inglaterra. Debido a que el tiempo apremiaba, el padre superior me  dispensó  de  mis  votos  de  no  montar  a  caballo.  Emprendimos  de inmediato  nuestro  largo  viaje.  En  total  éramos  cinco  hombres,  todos escoceses.  Viajábamos  durante  el  día  sin  descanso  y  por  la  noche acampábamos en el bosque. Aparte de mí, todos iban fuertemente armados. 

En París me encontré de nuevo con el holandés. Un domingo por la mañana nos hallábamos entre la muchedumbre que había acudido para oír misa en Notre Dame, en esta ciudad católica, cuando el holandés se acercó a mí y murmuró:

—No seas loco, Ashlar. No debes regresar al valle. 

—Aléjate de mí —contesté. Pero había algo en su rostro —una frialdad, un desprecio,  una  resignación,  como  si  supiera  que  era  inevitable  que  yo regresara  a  Donnelaithque  me  fascinó.  Mi  hermano  y  sus  hombres  lo miraron  como  si  estuvieran  dispuestos  a  clavarle  un  cuchillo  al  menor movimiento sospechoso. 

—Ven  conmigo  a  Amsterdam  —insistió  el  holandés—.  Deja  que  te explique  la  auténtica  historia.  Si  regresas  al  valle  morirás.  En  Inglaterra persiguen a los sacerdotes y no te librarás de una muerte segura. Si regresas al valle te convertirás en un animal de sacrificio. No seas idiota. 

Yo me acerqué a él y dije:

—Cuéntame la historia aquí, en París. Sentémonos y cuéntamela ahora. 

Pero,  antes  de  que  pudiera  terminar  la  frase,  mi  hermano  le  asestó  al holandés un puñetazo y lo derribó. La gente, alarmada, comenzó a gritar. 

—Ya  te  lo  advertimos  —le  espetó  mi  hermano  al  holandés—.  Aléjate  de nosotros; no te acerques al valle. El holandés me miró con odio; o quizás

era simplemente rabia lo que sentía. 

Mi hermano y sus hombres me obligaron a penetrar en la iglesia. 

«¡Un  animal  de  sacrificio!»  «¡Toda  mujer  normal  y  corriente  con  la  que copules morirá!»

Aquel  encuentro  había  destruido  mi  paz  espiritual.  Hubiera  jurado  que varias  personas  que  se  encontraban  en  la  catedral  habían  presenciado  esa violenta  escena  y  me  observaban  con  recelo.  Algunos  mostraban  una expresión  divertida.  Al  acercarme  al  altar  para  recibir  la  comunión, murmuré:

—Te suplico que restituyas mi inocencia y pureza, Señor. Por las calles de París vi multitud de pintorescos personajes. Estaba convencido de que todos me observaban —los gitanos, los cojos, los jorobados—, pero sin duda era fruto  de  mi  imaginación.  Al  fin  cerré  los  ojos  y  empecé  a  cantar mentalmente unas canciones. Al día siguiente, al anochecer, nos cambiamos de ropa y zarpamos rumbo a Inglaterra. Sobre el mar se cernía una espesa niebla y hacía mucho frío. Viajábamos hacia la tierra de los cielos plomizos, la  eterna  lluvia  y  el  misterio,  una  tierra  de  secretos  y  terribles  verdades. 

Arribamos a Escocia cuatro noches más tarde, subrepticiamente, pues Isabel había  mandado  perseguir  y  quemar  en  la  hoguera  a  los  sacerdotes.  Nos dirigimos hacia los Highlands mientras el invierno me envolvía como una tela de araña y las escarpadas montañas murmuraban: «Te hemos atrapado. 

No tienes escapatoria.»

No  dejaba  de  pensar  en  el  hombre  de  Amsterdam.  Sin  embargo,  estaba decidido a ir a Donnelaith y exigirle a mi padre que me revelara la verdad; no  leyendas  y  oraciones,  sino  los  motivos  del  terror  que  había  visto dibujado en el rostro de mi madre y en muchos otros. 
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El  valle  se  encontraba  bajo  el  asedio  de  nuestros  enemigos.  El  paso principal estaba cerrado. Recorrimos el camino a través de un túnel secreto, el  cual  me  pareció  que  se  había  vuelto  más  angosto  y  peligroso  que  la última  vez  que  lo  había  atravesado.  Era  tan  escarpado  y  oscuro  que  temí que  nos  viéramos  obligados  a  retroceder.  Pero  de  pronto  apareció  ante nuestros ojos el espléndido valle de Donnelaith, cubierto por un manto de nieve e iluminado por los débiles rayos de un sol navideño. Miles de fieles, procedentes  de  poblaciones  vecinas,  se  habían  refugiado  allí,  huyendo  de las guerras religiosas que azotaban el país. No era una multitud como la que había visto en Roma o París, aunque para esta hermosa y solitaria tierra se trataba de una población muy numerosa. Habían construido unos cobertizos provisionales junto a las murallas de la pequeña población y los muros de la catedral, y el suelo del valle estaba cubierto de madrigueras. Habían erigido unas barricadas para impedir el acceso al paso principal. Había un millar de hogueras encendidas y el paisaje se hallaba salpicado de tiendas de campa

—ña, como si se tratara de una guerra regia. El cielo se estaba nublando y el sol  había  adquirido  un  brillante  tono  naranja.  Las  luces  de  la  catedral estaban  encendidas.  Soplaba  un  viento  frío,  aunque  no  helado,  y  las vidrieras  resplandecían  a  la  luz  de  las  velas.  Los  últimos  rayos  de  sol  se reflejaban  en  las  aguas  del  lago,  por  cuyas  orillas  patrullaban  unos montañeses fuertemente armados. 

—Deseo rezar —le dije a mi hermano. 

—No —contestó éste—. Debemos ir de inmediato al castillo. Es un milagro que  no  hayan  destruido  el  valle  todavía.  Es  Nochebuena.  Nos  advirtieron que nos atacarían esta noche. Existen unas facciones en el seno de nuestro clan que desean abrazar la fe protestante, pues tienen el convencimiento de que Calvino y Knox hablan en nombre de la conciencia. Son los miembros

más  ancianos  del  clan  y  están  obsesionados  con  las  supersticiones.  Temo que los nuestros se enzarcen en una cruel lucha intestina. 

—Muy bien —dije. 

Pero ardía en deseos de ver la catedral, de evocar la primera Navidad en que había contemplado al Niño Jesús en el pesebre, rodeado de los..animales y del  delicioso  olor  a  heno  y  muérdago.  Sí,  era  Nochebuena,  lo  que significaba  que  todavía  no  habían  instalado  al  Niño  Jesús  en  el  pesebre. 

Había  llegado  a  tiempo  para  presenciar  dicha  ceremonia,  quizá  podría depositarlo yo mismo en el pesebre. Pese a las circunstancias, pese al frío ya la oscuridad, pensé: «Éste es mi hogar .»

El  castillo  era  tal  como  lo  recordaba,  una  inmensa  mole  de  piedra,  tan horrendo  como  todos  los  edificios  construidos  por  los  Médicis  y  los  que había contemplado durante mi periplo a través de la Europa devastada por la guerra. Cuando lo vi alzarse ante mí, fui presa del terror. Al atravesar el puente levadizo me detuve unos instantes y contemplé el valle a mis pies, con la pequeña población de Donnelaith, más mísera que Asís. Súbitamente el  paisaje  me  pareció  inhóspito  y  amenazador,  una  tierra  de  gentes  de  tez clara, toscas e incultas, con las que no tenía la menor afinidad. 

¿A  qué  venía  aquel  ataque  de  cobardía?  En  aquellos  momentos  deseaba encontrarme  en  la  iglesia  de  Santa  Maria  dei  Fiori,  en  Florencia, escuchando los cánticos o la misa. Deseaba estar en Asís para recibir a los peregrinos.  Por  primera  vez  en  más  de  veinte  años  no  estaría  allí  en Navidad.  Al  anochecer,  la  muchedumbre  comenzó  a  dispersarse  y  los bosques adquirieron un aspecto más tenebroso y siniestro, como si quisieran engullir  los  escasos  edificios  construidos  por  el  hombre.  Durante  unos segundos  creí  ver  un  par  de  figuras  enanas,  deformes  y  horripilantes,  las cuales abandonaron precipitadamente el castillo, atravesaron el puente y se perdieron en las sombras. Estaba tan oscuro que dudaba si las había visto realmente  o  eran  fruto  de  mi  imaginación.  Contemplé  de  nuevo  el  valle, conmovido  ante  la  belleza  de  la  catedral.  Sus  imponentes  líneas  góticas resultaban  más  airosas  que  las  de  las  iglesias  de  Florencia.  Sus  arcos parecían  rozar  el  cielo.  Sus  vidrieras  eran  de  ensueño.  «Es  preciso  salvar esta obra de arte», pensé, con los ojos llenos de lágrimas. 

Acto  seguido  penetré  en  el  castillo,  decidido  a  averiguar  la  verdad.  En  el salón principal ardía un fuego, y junto a la chimenea había unos hombres vestidos con oscuras prendas de lana. Mi padre estaba sentado en una silla de  madera  tallada.  Al  verme,  se  puso  en  pie  y  ordenó  a  los  otros  que  se retiraran.  Lo  reconocí  de  inmediato.  Era  de  complexión  fuerte,  como  su padre, aunque de rostro más curtido y más joven que el hacendado. Tenía el cabello castaño, salpicado de canas, y una mirada bondadosa. 

—¡Ashlar!  —exclamó,  estrechándome  afectuosamente  entre  sus  brazos—. 

Gracias a Dios que has venido. Recordé que al conocernos me había mirado con  el  mismo  cariño  que  ahora,  haciendo  que  me  sintiera  profundamente conmovido. 

—Siéntate junto al fuego y charlemos —dijo. Isabel, la hija de Ana Bolena, ocupaba  el  trono  de  Inglaterra,  pero  no  representaba  el  peligro  más  serio. 

John  Knox,  un  fanático  presbiteriano,  había  regresado  del  exilio, erigiéndose en cabecilla de una rebelión iconoclasta que se había extendido por todo el país. 

—La  locura  se  ha  apoderado  de  la  gente  —dijo  mi  padre—.  Están empeñados  en  destruir  las  imágenes  de  la  Virgen,  en  quemar  nuestros libros, como si fuéramos idólatras. ¡Gracias a Dios que has regresado para salvarnos, Ashlar! 

Yo me estremecí. 

—Padre,  no  somos  idólatras  y  yo  no  soy  un  ídolo  —dije—.  Soy  un sacerdote de Dios. No puedo detener la guerra. Mientras vivía en Italia, oí muchas  historias  sobre  las  atrocidades  perpetradas  por  nuestros  enemigos. 

Tan  sólo  sé  curar  a  los  enfermos  y  atender  a  los  menesterosos.  Son  cosas insignificantes. 

—¡Cosas  insignificantes!  ¡Tú  eres  nuestro  destino!  Somos  monta—ñeses católicos  y  necesitamos  un  líder  que  nos  defienda.  Temo  que  los  , protestantes y los ingleses consigan forzar el paso. N os han advertido que, si  nos  atrevemos  a  celebrar  la  misa  del  gallo  en  la  catedral,  atacarán  la población.  Disponemos  de  suficientes  ovejas  y  trigo.  Si  logramos  resistir

durante esta noche y los doce días de Navidad, es posible que comprendan que Dios nos protege y nos dejen en paz. 

»Esta  noche  debes  encabezar  la  procesión,  Ashlar,  y  entonar  los  himnos latinos. Debes depositar al Niño Jesús en el pesebre, entre la Virgen María y san José, rodeado de los animales. Debes ser nuestro sacerdote, hacer lo que suelen hacer los sacerdotes. Debes rezar con fervor y suplicar a Dios que se apiade de nosotros. Yo sabía que los protestantes consideraban arcaico ese concepto  de  que  los  sacerdotes  éramos  unos  personajes  misteriosos  y elevados,  que  disfrutábamos  de  una  comunicación  con  Dios  que  las personas corrientes no estaban capacitadas para mantener. 

—En  efecto,  puedo  hacer  lo  que  me  pides,  como  lo  haría  cualquier sacerdote —respondí—. Pero ¿qué sucederá si conseguimos resistir durante toda la Navidad? ¿Crees acaso que nuestros enemigos retrocederán? ¿Que no nos atacarán en cuanto se hayan agotado nuestras provisiones? 

—En  Navidad  su  odio  se  intensifica,  Ashlar.  Detestan  nuestra  brillante liturgia  romana,  nuestros  ricos  ropajes,  el  incienso,  las  velas.  Detestan nuestra  misa  latina.  Las  viejas  supersticiones  se  reavivan  en  Escocia.  La Navidad,  en  los  tiempos  paganos,  era  la  época  de  las  brujas,  cuando  los muertos vagaban entre los vivos. Fuera de este valle, dicen que albergamos a  las  brujas,  que  los  habitantes  de  Donnelaith  poseemos  las  dotes  de  los hechiceros.  Dicen  que  nuestro  valle  está  lleno  de  duendes  que  se  han apoderado  de  las  almas  de  los  difuntos.  Nuestros  enemigos  nos  tachan  de papistas, de practicar la brujería. Están dispuestos a luchar hasta la muerte para defender el derecho de afirmar que Jesucristo no se halla encarnado en el pan y el vino, que es un pecado rezarle a la Virgen. 

—Lo sé —respondí. 

«¿Es  posible  que  los  duendes  se  hayan  apoderado  de  las  almas  de  los difuntos?», pensé, sintiendo que un escalofrío me recorría el cuerpo. 

—Dicen  que  nuestro  santo  es  un  ídolo,  que  adoramos  al  diablo.  Nuestro Cristo es el Cristo viviente. 

—Y  yo  debo  infundir  fuerza  y  valor  ala  gente  —murmuré—.  Lo  cual  no significa, sin embargo, que deba derramar la sangre de nuestros enemigos. 

—No, tan sólo elevar tus súplicas al Hijo de Dios —contestó mi padre—. 

Unir  a  las  personas,  silenciar  a  los  insatisfechos.  Sí,  existen  muchos insatisfechos y amargados entre nosotros. Los puritanos, los que desearían cambiar  el  rumbo  de  los  acontecimientos,  los  que  afirman  que  debemos quemar  a  las  brujas  y  los  brujos  que  viven  entre  nosotros.  Es  preciso  que impongas paz y orden. Convoca ala gente en nombre de san Ashlar. Oficia la misa del gallo. 

—Y tú les dirás que soy el santo representado en la vidriera. 

—¡Lo eres! —respondió mi padre—. ¡Sabes que lo eres! Has regresado por la gracia de Dios. Eres Ashlar, el santo. Durante veintitrés años has vivido en olor de santidad entre los franciscanos. No seas tan humilde, hijo mío. 

Debes  mostrar  valor.  Ya  tenemos  suficientes  sacerdotes  cobardes  en  el valle,  temblando  en  la  sacristía,  temiendo  que  los  puritanos  los  apresen mientras  se  hallan  ante  el  altar  y  los  arrojen  a  la  hoguera—.  Al  oír  estas palabras  recordé  las  Navidades  que  había  pasado,  hacía  muchos  años,  en Donnelaith.  Recordé  cuando  mi  abuelo  ordenó  a  sus  hombres  que  me arrojaran a la hoguera. ¿ Encenderían esta noche una hoguera después de la misa del gallo, cuando la luz de Cristo resplandeciera en el universo? 

De pronto sucedió algo que atrajo mi atención, alejando esos pensamientos de mi mente. Noté un intenso aroma que no lograba identificar. Era un olor tan fuerte que me sentí confundido. 

—Eres Ashlar —insistió mi padre, enojado por mi silencio. 

—No lo sé, padre —contesté. 

—¡Por supuesto que lo sabes! —exclamó una voz desconocida. Era una voz femenina. Al volverme vi a una mujer algo más joven que yo, rubia, con el cabello  largo  y  sedoso,  ataviada  con  un  traje  ricamente  bordado.  Era  ella quien exhalaba el intenso aroma que había percibido hacía unos instantes, provocando unos cambios en mi cuerpo, haciendo que prendiera en mí un deseo abrasador. Me sentí impresionado por su belleza, por su larga melena

y sus resplandecientes ojos azules, tan parecidos a los de nuestro padre. Yo tenía  los  ojos  negros,  como  mi  madre.  En  aquel  momento  recordé  las palabras del holandés: «Una auténtica hembra de tu especie.» Pero ésta era una  mujer  de  carne  y  hueso.  Se  parecía  más  a  mi  padre  que  yo  mismo. 

Sabía que cuando viera a una mujer de mi especie la reconocería, al igual que  era  capaz  de  reconocer  otras  cosas.  La  mujer  se  dirigió  hacia  mí.  Su perfume  me  embriagaba.  Yo  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir;  sentía  al mismo tiempo hambre, sed y una pasión que me consumía. 

—No eres san Ashlar, hermano —dijo—. ¡Eres Taltos! La maldición de este valle desde la época de las tinieblas, la maldición que llevamos en nuestra sangre. 

—¡Silencio, bruja! —exclamó mi padre—. ¡No digas una palabra más! Os mataré a ti ya tus seguidores con mis propias manos. 

—Sí,  como  los  buenos  protestantes  de  Roma  —replicó  la  mujer  en  tono burlón,  alzando  la  cabeza  con  gesto  desafiante  y  volviéndose  hacia  mí—. 

¿Qué  dicen  en  Italia,  Ashlar?  ¿No  lo  sabes?  «Si  nuestro  padre  fuera  un hereje, no dudaríamos en arrojarlo a la hoguera.» ¿Lo he dicho bien? 

—Creo que sí, hermana —murmuré—. Pero te ruego que tengas paciencia conmigo. 

—¿Paciencia? ¿Acaso no naciste dotado de una gran sabiduría? 

¿O es ésa otra de tus mentiras? ¿No era tu madre una reina, la cual murió decapitada? 

—Silencio, Emaleth —dijo mi padre—. Yo no te temo. 

—Eres el único, padre. Mírame, hermano, escucha mis palabras. 

—No comprendo lo que dices. Mi madre fue una gran reina, aunque ignoro su nombre —balbucí. 

En efecto, hacía tiempo que sospechaba que mi madre había sido una reina, era  absurdo  intentar  disimularlo.  Esta  mujer  era  lo  suficientemente

inteligente  para  saber  la  verdad,  para  ver  más  allá  de  mi  dulce  talante franciscano y mi ingenuo rostro. De pronto recordé la expresión de odio de mi madre, su suave pezón entre mis labios. Espantado, me cubrí el rostro con las manos. 

¿Por qué me había empeñado en regresar y averiguar la verdad? ¿Por qué no  me  había  quedado  en  Italia?  Había  sido  un  idiota.  ¿De  qué  me  servía conocer estas terribles verdades ? 

—Ana Bolena —dijo Emaleth, mi hermana—. Tu madre era la reina Ana, que fue ejecutada por prácticas de brujería. Yo meneé la cabeza. Sólo veía a una  pobre  mujer  aterrada,  gritando  para  que  alguien  se  llevara  a  su monstruoso hijo. 

—Ana  Bolena...  —murmuré.  Recordé  las  historias  que  había  oído  contar sobre  los  mártires  de  aquella  época,  los  cartujos  y  los  sacerdotes  que  se negaron a ratificar el escandaloso matrimonio del rey y Ana Bolena. Al ver que no la contradecía, mi hermana prosiguió:

—La reina de Inglaterra que actualmente ocupa el trono es tu hermana. Ha jurado que jamás se casará ni dejará que ningún hombre la toque, pues le aterra pensar que por sus venas corre la sangre de su madre, la cual parió un monstruo. Mi padre trató de interrumpirla, pero mi hermana se volvió hacia él, alzando el dedo con gesto amenazador y obligándole a retroceder. 

—¡Silencio, anciano! Tú tienes la culpa. Copulaste con Ana a sabiendas de que tenía un sexto dedo, como las brujas. Sabías que, debido a esa marca ya tu herencia, podríais engendrar un T altos... 

—¿Quién  puede  demostrar  que  ello  es  cierto?  —preguntó  mi  padre—. 

Todos los hombres y mujeres de aquella época han muerto. Sólo está viva Isabel, que a la sazón era una niña. Pero la pequeña princesa no se hallaba en  el  castillo  esa  noche.  Si  supiera  que  tiene  un  hermano,  el  cual  podría reivindicar  la  corona  de  Inglaterra,  no  dudaría  en  matarlo, independientemente de que éste fuera o no un monstruo. Sus palabras me afectaron como me afectaba la música, la belleza, el asombro y el temor. Lo sabía.  Lo  recordaba  perfectamente.  Lo  comprendía.  Sentí  una  punzada  de dolor  al  recordar  la  vieja  historia.  La  reina  Ana  había  sido  acusada  de

hechizar  a  Su  Majestad  y  de  parir  un  monstruo.  Enrique,  deseoso  de demostrar  que  no  lo  había  engendrado  él,  la  había  acusado  de  adulterio  y había  ordenado  a  cinco  hombres  —de  probada  inmoralidad  y  perfidiaque prepararan para la reina el camino hacia el patíbulo. 

—Pero  ninguno  de  ellos  era  el  padre  de  la  criatura  —dijo  mi  hermana—. 

Fue  nuestro  padre.  Gracias  a  ello,  yo  soy  una  bruja  y  tú  un  Taltos.  Las brujas  del  valle  lo  saben.  Al  igual  que  los  duendes,  los  monstruos  y  los seres  marginados  que  se  han  visto  obligados  a  ocultarse  en  las  colinas. 

Están ansiosos de que llegue el día en que me acueste con un hombre con el que  consiga  engendrar  un  Taltos,  como  la  desdichada  reina  Ana.  Mi hermana avanzó hacia mí, sin apartar la mirada de mi rostro, mientras el eco de sus terribles palabras resonaba en mis oídos. 

—De  esta  forma  tendrían  otro  demonio  con  el  que  torturar  a  los  seres humanos  —continuó,  sujetándome  las  manos  para  impedir  que  me  tapara los oídos—. Veo que has percibido el aroma que exhalo, al igual que yo he notado  tu  olor.  Yo  soy  una  bruja  y  tú  un  ser  diabólico.  N  os  conocemos bien.  He  hecho  voto  de  castidad,  al  igual  que  Isabel.  Ningún  hombre conseguirá que conciba un monstruo. Pero en este valle existen otras brujas capaces de percibir el aroma del demonio, el olor de la maldad. Saben que has llegado, y los duendes no tardarán en saberlo también. 

Pensé en las criaturas enanas que había visto salir del castillo. De pronto mi hermana se volvió bruscamente, como si hubiera oído algo sospechoso. Al cabo de unos segundos sonaron unas sofocadas carcajadas procedentes de la escalera. Mi padre avanzó unos pasos y dijo:

—Por  el  amor  de  Dios  y  de  su  divino  Hijo,  no  escuches  a  tu  hermana, Ashlar. Tal como ella misma ha reconocido, es una bruja. Te odia, cree que eres un Taltos, que naciste dotado de una gran sabiduría. Te detesta porque eres  superior  a  ella,  que  no  es  sino  una  mujer  de  carne  y  hueso,  como  tu madre. Puede que sea capaz de parir un prodigio como tú, pero no lo sabe con certeza. Los duendes están disgustados, aunque es fácil aplacarlos. Son unos monstruos legendarios que han habitado siempre en las montañas y los valles  de  Irlanda  y  Escocia;  todavía  seguirán  aquí  cuando  todos  hayamos muerto. Carecen de importancia. 

—Pero  ¿  quién  es  ese  T  altos,  padre?  —inquirí  yo—.  ¿Acaso  se  trata también de un legendario monstruo? ¿De dónde procede? 

Mi padre agachó la cabeza y respondió:

—Antaño,  cuando  éramos  guerreros  y  reunimos  las  grandes  piedras  que forman  el  círculo,  protegimos  este  valle  de  los  romanos,  los  daneses,  los hombres del norte y los ingleses. 

—Así  es  —terció  mi  hermana—.  También  lo  protegimos  de  los  Taltos cuando éstos huyeron de la isla, perseguidos por los romanos, y trataron de ocultarse en este valle. Mi padre apoyó las manos sobre mis hombros, sin hacer caso de las palabras de mi hermana, y prosiguió:

—Ahora  debemos  proteger  Donnelaith  de  los  escoceses,  nuestros compatriotas, en nombre de nuestra reina católica, nuestra soberana, I y de nuestra fe. Todas nuestras esperanzas están depositadas en María Estuardo. 

Olvida  esas  leyendas  sobre  magia  y  brujería.  Has  venido  aquí  con  una misión  muy  concreta.  Debes  instalar  aMaría  Estuardo  en  el  trono  de Inglaterra.  Debes  destruir  a  John  Knox  ya  sus  secuaces.  Escocia  no  debe caer bajo el dominio de los puritanos y de los ingleses. 

—Nuestro  padre  no  puede  responder  a  tu  pregunta,  hermano  —dijo Emaleth. 

—¿Qué pretendes que haga? —le pregunté a mi hermana. 

—Márchate del valle —contestó—, tal como has venido. Huye para salvar tu vida y las nuestras antes de que las brujas den con tu paradero, antes de que  los  duendes  sepan  que  estás  aquí.  Huye  para  impedir  que  los protestantes  nos  ataquen.  Tú  mismo  constituyes  una  prueba  que  confirma cuanto  dicen  sobre  nosotros,  hermano.  Eres  un  monstruo,  el  hijo  de  una bruja. Si reavivas los viejos ritos, los protestantes no dudarán en atacarnos. 

Puedes  engañar  a  los  humanos  que  te  rodean,  pero  no  puedes  ganar  una batalla librada en el nombre de Dios. Estás condenado a sucumbir. 

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Cómo sabes que estoy condenado? 

—No escuches sus mentiras —dijo mi padre—. Estamos hartos de oír sus mentiras. San Ashlar derrotó al enemigo. Ashlar era un Taltos y construyó una  catedral  en  nombre  de  Dios.  En  el  lugar  donde  su  esposa,  la  reina pagana, fue quemada por defender la antigua fe, brotó un arroyo en cuyas aguas Ashlar bautizó a todos los que vivían entre el lago y el paso. Ashlar venció  a  los  otros  T  altos.  Los  aniquiló  para  que  los  hombres  creados  a imagen y semejanza de Dios pudieran gobernar la tierra. La iglesia de Jesús fue construida sobre los Taltos. Si eso es brujería, también lo es la Iglesia de Dios. Son la misma cosa. 

—Sí  —dijo  Emaleth—,  él  los  mató  en  nombre  de  su  propio  Dios.  Él provocó  la  matanza  para  salvar  su  propio  pellejo.  Participó  en  ella impulsado por el temor, el odio y el rencor. Aniquiló a su clan para salvarse a  sí  mismo.  Incluso  sacrificó  a  su  esposa.  ¡Ése  es  tu  gran  santo!  Un monstruo que embaucó a quienes lo rodeaban para ser ensalzado y no morir con los suyos. 

—No le prestes atención, hijo —dijo mi padre, dirigiéndose a mí—. Tú eres ahora  nuestro  milagro.  Sólo  ocurre  una  vez  cada  siglo.  Mi  hermana  se volvió furiosa hacia mí, pero mi padre la detuvo. Al verlos juntos comprobé lo mucho que se parecían. 

—Aguarda —contesté suavemente—. Creo comprenderlo. Todos nacemos con  una  oportunidad  ante  los  ojos  de  Dios.  La  palabra  Taltos  no  significa nada  en  sí  misma.  Soy  un  hombre  de  carne  y  hueso.  Estoy  bautizado.  He recibido las órdenes sagradas. Poseo un alma. Mi deformidad física no me impedirá  alcanzar  el  cielo;  en  todo  caso  serán  mis  actos.  No  estamos predestinados, como afirman los luteranos y los calvinistas. 

—Nadie te lo discute —dijo Emaleth. 

—Entonces déjame guiar a nuestras gentes, hermana. Deja que demuestre, mediante  mis  buenas  obras,  que  poseo  la  gracia  de  Dios.  No  soy  un  ser diabólico, me niego a serlo. Si alguna vez he hecho daño a los demás, ha sido  sin  querer.  Si,  tal  como  dices,  soy  hijo  de  una  bruja,  quizá  pueda utilizar  mis  poderes  para  derrotar  a  mi  hermana  e  instalar  en  el  trono  a María Estuardo. 

—¡Conque naciste dotado de una gran sabiduría! —exclamó mi hermana en tono  burlón—.  Eres  un  idiota,  te  dejas  engañar  por  quienes  te  tienen prisionero. «Es preciso crear un Taltos para que sea devorado por el fuego de los dioses. Para que llueva y crezcan las cosechas.»

—Eso son viejas supercherías y no tienen la menor importancia —dijo mi padre—.  Nuestro  Señor  Jesucristo  es  el  Dios  de  los  bosques.  Es  nuestro Dios. El Taltos no es nuestra víctima propiciatoria, sino nuestro santo. La Virgen  María  es  nuestra  Holda.  Cuando  los  borrachos  de  la  aldea  se adornan con pieles y cuernos de animales es para participar en la procesión hasta el pesebre, no para ofrendar sus sacrificios a los dioses, como hacían antaño. 

»Estamos  en  paz  con  los  viejos  espíritus  y  con  nuestro  Dios.  Estamos  en paz  con  la  naturaleza,  pues  hemos  convertido  a  Taltos  en  san  Ashlar.  En este  valle  hemos  gozado  de  seguridad  y  prosperidad  durante  un  millar  de años. Piensa en ello, hija, ¡Un millar de años! Los duendes nos temen. No se  atreverán  a  atacarnos.  Por  la  noche  dejamos  junto  ala  puerta  nuestras ofrendas de leche, y ellos no se atreven a llevarse más que la que dejamos. 

—Eso se terminará muy pronto —contestó Emaleth—. Vete, Ashlar, no des a  los  protestantes  el  pretexto  que  necesitan  para  atacarnos.  Las  brujas  de este valle sabrán que estás aquí. Percibirán tu aroma. 

Márchate  antes  de  que  sea  demasiado  tarde.  Vete  a  vivir  al  talia,  donde nadie sabe quién eres. 

—Te  aseguro  que  poseo  un  alma,  hermana  —repliqué,  alzando  la  voz—. 

Confía  en  mí.  Puedo  reunir  a  las  gentes.  Puedo  conseguir  que permanezcamos a salvo. 

Emaleth meneó la cabeza y se volvió de espaldas. 

—¿Acaso  eres  capaz  de  conseguirlo  tú?  —le  preguntó  mi  padre  en  tono acusador—.  ¿Acaso  puedes  mantenernos  a  salvo  por  medio  de  tus encantamientos  y  maleficios?  Nuestro  mundo  está  apunto  de  sucumbir. 

¿Qué  puedes  hacer  para  evitarlo?  Escucha,  Ashlar,  nuestro  valle  es  muy pequeño, una pequeña parte de la región del norte, pero hemos perdurado

hasta  la  fecha  y  seguiremos  perdurando.  A  fin  de  cuentas,  el  mundo  se compone de pequeños valles, de grupos de gente que aman, trabajan y rezan juntos, al igual que nosotros. Sálvanos, hijo. Te lo imploro. Invoca al Dios en  el  que  crees  para  que  nos  ayude.  Tu  identidad  no  tiene  la  menor importancia, ni tampoco lo que hicieran tus padres. 

—Ningún protestante y tampoco ningún católico pueden demostrar nada en mi  contra  —dije  suavemente—.  ¿Serías  capaz  de  contarles  lo  que  sabes, hermana? 

—Acabarán enterándose, tenlo por seguro. Di media vuelta y abandoné la estancia.  Ahora  era  un  sacerdote  no  un  humilde  franciscano,  sino  un misionero, y sabía lo que debía hacer . 

Tras atravesar el patio del castillo y el puente, bajé por el nevado sendero que conducía a la iglesia. Vi a lo lejos a unas personas que caminaban en procesión portando antorchas. Al aproximarme me observaron con recelo y murmuraron mi nombre, a lo que yo contesté haciendo con ambas manos la señal de la cruz. Vi a unos hombres danzando en los campos, a la luz de las antorchas.  Sus  siluetas  se  recortaban  sobre  el  cielo,  y  observé  que  lucían pieles y cuernos de animales. Habían iniciado sus viejos ritos paganos. Era preciso que me colocara a la cabeza de la procesión y condujera a las gentes hasta  el  pesebre,  donde  aguardaba  el  Niño  Jesús.  Cuando  alcancé  las puertas de la población, vi aun gran número de personas congregadas ante la catedral. Me dirigí hacia ellas y les pedí que aguardaran. Luego entré en la sacristía, donde me encontré a dos ancianos sacerdotes que me miraron temerosos. 

—Dadme  una  sotana  y  una  sobrepelliz  blanca.  Rápido.  Debo  reunir  a  las gentes  de  este  valle.  Los  sacerdotes  me  ayudaron  a  vestirme.  Al  cabo  de unos minutos aparecieron unos jóvenes acólitos, los cuales se apresuraron a ponerse también una sotana y una sobrepelliz. 

—Vamos,  padres  —dije  a  los  atemorizados  sacerdotes—.  Los  muchachos son más valientes que vosotros. ¿Qué hora es? Debemos incorporarnos a la procesión. La misa debe celebrarse a las doce en punto. No puedo salvar y unir  a  todos  los  protestantes,  católicos  y  paganos,  pero  puedo  llevar  el

cuerpo y la sangre de Jesucristo al altar mediante la transubstanciación. Esta noche, Jesús nacerá de nuevo en este valle. 

Luego salí de la sacristía y me dirigí a la multitud:

—Preparaos  para  la  procesión  navideña  —dije—.  ¿Quiénes  de  vosotros haréis de José y de María? ¿A qué niño de esta aldea puedo colocar en el pesebre para que represente el papel de Jesús, antes de decir misa? Deseo que esta noche la Sagrada Familia esté representada por personas de carne y hueso, por vecinos de este valle. Todos los que vais cubiertos con pieles y cuernos  de  animales  debéis  dirigiros  en  procesión  hasta  el  pesebre  y arrodillaros ante el Niño Jesús, como hicieron el buey, el cordero y el burro. 

Venid, hijos míos. Ha llegado la hora. 

Todos me miraban entusiasmados. Vi la gracia de Dios en sus rostros. De pronto  me  percaté  de  que  una  mujer  diminuta  y  deforme,  cubierta  con  un tosco chal, me observaba. Durante unos instantes vi sus pérfidos ojillos y su desdentada  sonrisa,  antes  de  que  desapareciera  entre  la  multitud  que  la rodeaba. «No es más que una enana —pensé—. Si los duendes existen, son unas criaturas diabólicas y la única forma de expulsarlas es hacer que la luz de Cristo resplandezca en este valle.»

Cerré los ojos, junté las palmas de las manos formando una pequeña iglesia, y empecé a cantar con emoción el hermoso himno de Adviento: Ven, Emmanuel, 

 a rescatar al cautivo Israel que languidece en el exilio, hasta que aparezca el Hijo de Dios... U n coro de voces se unió a la mía, mientas sonaban unas flautas, unas panderetas y unos tambores. Alegrad vuestros corazones, pues Emmanuel

pronto acudirá

a rescatar a Israel. 

La  campana  de  la  catedral  comenzó  a  tañer,  no  para  alejar  al  diablo,  sino para llamar a todos los fieles que se encontraban en la montaña, el valle y

las orillas del lago. Algunos gritaron: «¡Los protestantes oirán la campana! 

¡Nos  destruirán!»  Pero  sus  protestas  pronto  quedaron  sofocadas  por  las voces  que  exclamaban:  «¡Ashlar!  ¡Padre  Ashlar!  ¡Ha  regresado  nuestro santo!»

—Dejad que el sonido de la campana aleje al diablo, a las brujas y a todos los seres malvados de este valle —dije—. ¡Que expulse a los protestantes! 

Mis  palabras  arrancaron  encendidos  aplausos  y  exclamaciones  de aprobación. 

A continuación se alzaron un millar de voces, las cuales entonaron el himno de Adviento, y yo me retiré ala sacristía para ponerme una hermosa casulla verde  y  dorada  y  unos  ropajes  finamente  bordados,  dignos  de  la  solemne ceremonia que iba a oficiar y que nada tenían que envidiar a los ropajes que solían utilizar los sacerdotes en Florencia. Los otros sacerdotes se vistieron a toda prisa, mientras los acólitos se apresuraban a distribuir entre los fieles las velas sagradas para la procesión. Según me informaron, habían acudido de muchas leguas a la redonda, portando ramas de muérdago, personas que jamás  se  habían  atrevido  anteriormente  a  participar  en  las  celebraciones navideñas. 

—Si muero esta noche, Padre —recé—, encomiendo en tus manos mi alma. 

Era casi medianoche, pero aún era demasiado temprano para salir. Así pues, permanecí arrodillado, rezando, tratando de reunir fuerzas y rogándole a san Francisco que me infundiera. valor. Al alzar los ojos vi a mi hermana junto a la puerta de la sacristía, cubierta con una voluminosa capa verde oscuro. 

Me hizo un ademán para indicarme que la siguiera a la habitación contigua. 

Era  una  estancia  que  yo  no  había  visto  nunca,  revestida  de  madera,  con muebles de caoba y estanterías empotradas en las paredes. Era el lugar ideal para que un sacerdote celebrara una conferencia secreta; tal vez se trataba de un estudio. Vi unos textos en latín que conocía y una hermosa imagen de nuestro fundador, san Francisco, aunque ninguna reproducción realizada en yeso o mármol podía compararse con la radiante imagen de Francisco que veía  en  mi  mente.  Mi  espíritu  estaba  en  paz.  No  deseaba  hablar  con  mi hermana, sino rezar. Su aroma me turbaba. La habitación estaba iluminada por  unas  velas.  A  través  de  las  pequeñas  ventanas  sólo  se  divisaban  los

copos de nieve que caían. Al entrar me chocó ver al holandés sentado ante una mesa situada en un rincón. Éste me miró con gesto hosco, se quitó el sombrero y me indicó que ocupara la silla colocada frente a él. Al percibir el  intenso  perfume  que  exhalaba  mi  hermana  sentí  de  nuevo  unos  fuertes deseos eróticos, los cuales traté de apartar de mi mente. 

Yo  estaba  vestido  y  preparado  para  celebrar  misa.  Me  senté  frente  al holandés y apoyé las manos en la mesa. 

—¿Qué queréis de mí? —pregunté, mirando a mi hermana y al holandés—. 

¿Acaso habéis venido a confesaros para poder recibir esta noche el cuerpo y la sangre de Jesucristo? 

—Deseamos  que  te  salves  —respondió  mi  hermana—.  Debes  marcharte inmediatamente. 

—¿Y abandonar a estas buenas gentes y su causa? Estás loca. 

—Escucha,  Ashlar  —dijo  el  hombre  de  Amsterdam—.  Te  ofrezco  mi protección.  Puedo  sacarte  esta  noche  del  valle  a  través  de  un  camino secreto. Deja que los pusilánimes sacerdotes se enfrenten solos al enemigo. 

—¿Pretendes conducirme a un país protestante ? ¿Con qué fin ? 

—Antiguamente —contestó mi hermana—, antes de que los romanos y los pictos  se  instalaran  en  esta  tierra,  los  de  tu  especie  vivían  en  una  isla, desnudos  y  salvajes  como  los  monos  de  la  selva.  Estaban  dotados  de  una innata sabiduría, sí, pero eran salvajes e incultos. 

»Al  principio  los  romanos  trataron  de  copular  con  ellos,  como  lo  habían hecho otros pueblos, confiando en engendrar unos hijos capaces de alcanzar la  madurez  al  cabo  de  pocas  horas,  lo  cual  les  convertiría  en  la  raza  más poderosa del universo. Pero sólo conseguían crear un Taltos una vez cada mil años. Al comprobar que las mujeres morían cuando los Taltos varones las dejaban preñadas, y que las hembras Taltos impulsaban a los hombres a copular con ellas desenfrenada e infructuosamente, los romanos decidieron eliminarlos de la faz de la tierra. 

»Pero  la  especie  sobrevivió  en  las  islas  y  en  los  Highlands,  pues  eran capaces de multiplicarse como las ratas. Finalmente, cuando se implantó la fe cristiana en este país, cuando vinieron los monjes irlandeses en nombre de san Patricio, Ashlar, el líder de los Taltos, se arrodilló ante la imagen de Jesucristo  y  declaró  que  su  especie  debía  ser  exterminada,  pues  los individuos  que  la  integraban  no  poseían  alma.  Ashlar  temía  que  si  los  T

altos  adquirían  las  costumbres  de  la  civilización,  dada  su  inmadurez,  su torpeza  y  su  propensión  a  reproducirse  desordenadamente,  invadirían  la tierra. 

»Ashlar  abandonó  a  los  suyos  y  se  unió  a  los  cristianos.  Fue  a  Roma  y habló con Gregorio Magno. 

»De modo que traicionó a los suyos, a los T altos. Las gentes celebraron un ritual, una ofrenda consistente en una bárbara matanza. 

»Pero  de  vez  en  cuando,  a  lo  largo  de  los  años,  la  semilla  germina, produciendo  unos  gigantes,  unas  extrañas  criaturas  dotadas  de  una  gran habilidad  para  imitar  a  otros  y  para  cantar,  pero  incapaces  de  seriedad  o firmeza de carácter. 

—Eso no es cierto —protesté—. Yo mismo soy prueba de ello. 

—No  —contestó  mi  hermana—,  eres  un  buen  seguidor  de  san  Francisco, que fue un mendigo y un santo, porque eres un ignorante, un idiota. Eso es lo  que  era  san  Francisco,  un  idiota  que  andaba  descalzo  predicando  la bondad, sin saber una palabra de teología, y obligando a sus seguidores a desprenderse de todos sus bienes. Italia era el lugar ideal para enviarte, la Italia  de  los  franciscanos.  Posees  el  cerebro  de  un  Taltos,  los  cuales  sólo desean  cantar  y  bailar  todo  el  día,  y  engendrar  hijos  con  los  que  jugar, cantar y bailar... 

—Soy célibe. Estoy consagrado a Dios. No sé nada de esas cosas —repuse, profundamente herido—. N o soy como esos seres que describes. ¿ Cómo te atreves  a  ofenderme  ?  —pregunté  indignado.  Luego  agaché  la  cabeza  y murmuré humildemente—: Ayúdame, Francisco. 

—Conozco  esa  historia  —terció  el  holandés—.  Pertenezco  a  una  orden denominada Talamasca. Conocemos a Taltos. Nuestro fundador contempló con sus propios ojos al Taltos de su época. Su gran aspiración era unir al T

altos  varón  con  el  T  altos  hembra,  o  con  una  bruja  cuy..sangre  fuera  lo suficientemente  resistente  para  aceptar  la  semilla  masculina.  Ése  ha  sido nuestro propósito durante muchos siglos: observar, esperar y rescatar a los Taltos varón y hembra de una generación. Sabemos que actualmente existe un T altos hembra, Ashlar. 

¿Comprendes lo que eso significa? 

Yo miré a mi hermana, la cual se había quedado perpleja. Evidentemente, no  lo  sabía,  Miró  al  holandés  con  recelo,  pero  éste  continuó apresuradamente. 

—¿Tienes alma, padre? —me preguntó, adoptando un tono más amable—. 

¿Posees la inteligencia suficiente para comprender lo que ello significa? Me refiero  a  una  auténtica  hembra  Taltos,  la  cual  podría  parir  una  caterva  de hijos  capaces  de  sostenerse  en  pie  y  hablar  desde  el  momento  en  que nacieran. Unos hijos capaces de engendrar rápidamente otros hijos. 

—Eres un cretino —contesté despectivamente—. Te presentas aquí como el diablo  para  tentar  a  Jesús  en  el  desierto.  ¿Pretendes  insinuar  que  podría convertirme en el dueño y señor del mundo? 

—Así  es.  Estoy  dispuesto  a  ayudarte,  a  conseguir  que  los  de  tu  especie regresen y sean tan poderosos como antes. 

—¿Cómo  es  que  estás  dispuesto  a  hacer  eso  por  mí,  si  me  consideras  un monstruo imbécil e ignorante? 

—Ve  con  él,  Ashlar  —dijo  mi  hermana—.  No  sé  si  esa  hembra  existe. 

Nunca he visto a una T altos femenina, pero sé que de vez en cuando nace una.  Si  no  partes  con  él,  morirás  esta  misma  noche.  Supongo  que  habrás oído hablar de los duendes. ¿Sabes de qué tipo de seres se trata? 

Yo guardé silencio. Deseaba contestar que me tenía sin cuidado. 

—Son  aquellos  descendientes  de  brujas  que  no  logran  convertirse  en  T

altos. Se adueñan de las almas de los condenados. 

—Los condenados se hallan en el infierno —respondí. 

—Sabes  que  eso  no  es  cierto.  Los  condenados  regresan  bajo  múltiples formas. Pueden mostrarse codiciosos, rencorosos y vengativos. 

Los  seres  diabólicos  bailan  y  fornican  para  atraer  a  hombres  y  mujeres cristianos aptos para convertirse en hechiceros, a fin de que éstos bailen y copulen  a  su  vez,  confiando  en  que  su  sangre  se  una  y  engendren  un Taltos.En eso consiste la brujería, hermano. Siempre ha sido así. Tratan de atraer a mujeres borrachas que estén dispuestas a arriesgar la vida para crear un T altos. Es la vieja leyenda que se oculta en estos tenebrosos valles. El propósito  es  crear  una  raza  de  gigantes  que,  debido  a  su  elevado  número, consiga expulsar a otros seres mortales de la tierra. 

—Dios no permitirá que eso suceda —respondí con calma. 

—Ni tampoco las gentes de este valle —dijo el holandés—. ¿Acaso no lo comprendes? A lo largo de los siglos han utilizado a los Taltos, tratando de unir aun macho y una hembra, pero para sus propios fines, para cumplir sus crueles rituales. 

—No comprendo lo que dices. Yo no soy como esos seres. 

—En mi casa, en Amsterdam, hay un millar de libros que versan sobre los de tu especie y otros seres prodigiosos; contienen todos los datos que hemos conseguido  reunir  a  lo  largo  de  los  años.  Si  no  eres  un  imbécil  y  un ignorante, ven conmigo. 

—¿Y qué eres tú ? —inquirí—. ¿El alquimista que pretende crear un gran homúnculo ? 

Mi hermana apoyó la cabeza en la mesa y rompió a llorar . 

—Oí esas leyendas de niña —dijo con amargura, enjugándose las lágrimas con sus largos dedos—. Recé para que los Taltos no aparecieran jamás. No

dejaré que ninguno me toque, pues temo engendrar uno de esos monstruos. 

Si eso ocurriera, lo estrangularía antes que permitir que mamara la leche de mis  pechos.  Pero  tú,  hermano,  pudiste  sobrevivir,  bebiste  la  leche  de  la bruja  y  te  desarrollaste.  Luego  te  enviaron  al  extranjero  para  salvarte.  y ahora has regresado para hacer que se cumplan las siniestras profecías. ¿No lo comprendes? Las brujas te aguardan impacientes. Los malévolos duendes no tardarán en saber que estás aquí. Los protestantes tienen el valle sitiado. 

Esperan la oportunidad de atacarnos, la chispa que prenda la mecha. 

—¡Mentira! —exclamé—. Me estás mintiendo para sofocar la luz de Cristo que resplandecerá esta noche en el valle. Ya has oído las campanas. Debo ir a  celebrar  misa.  No  te  acerques  al  altar  con  tus  paganas  supercherías, hermana. No depositaré el cuerpo de Cristo sobre tu lengua. 

Tras  estas  palabras,  me  dirigí  apresuradamente  hacia  las  puertas  de  la catedral.  Al  abrirlas,  la  muchedumbre  rompió  en  aplausos  y  vítores.  Me sentía confundido por cuanto había oído sobre amenazas, sospechas, brujas y seres diabólicos. Era pura demonología, de eso estaba seguro. 

Avancé  hacia  la  multitud,  alzando  la  mano  para  impartir  la  bendición:  In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amen. Una bonita muchacha con la  cabeza  cubierta  por  un  velo  azul,  me  dijo  que  deseaba  representar  el papel  de  la  Virgen  María,  y  un  joven  imberbe,  de  sonrosadas  mejillas,  se ofreció  para  hacer  de  José.  Luego,  alguien  depositó  en  mis  brazos  a  un hermoso niño de pocos días de edad. Los hombres cubiertos con pieles de animales  se  habían  congregado  ante  la  iglesia,  sosteniendo  unas  velas encendidas.  Todo  el  valle  resplandecía  a  la  luz  de  un  millar  de  velas,  las cuales  no  tardarían  en  iluminar  la  imponente  catedral  que  se  erigía  a  mis espaldas. Durante unos segundos vi de nuevo a un ser diminuto y deforme, cubierto con un grueso chal. No parecía un monstruo, sin embargo, sino uno de  los  numerosos  enanos  que  pululan  por  las  calles  de  Florencia. 

Espantados, algunos se apartaron para abrirle paso, y el extra—ño ser huyó entre la multitud. Es lógico que las personas ignorantes se asusten al ver a un  enano  jorobado.  No  se  lo  reprocho.  En  aquel  momento  comenzaron  a sonar las campanadas de medianoche. Era Navidad. Jesús había nacido. Los gaiteros penetraron en la iglesia ataviados con sus trajes escoceses, seguidos de  unos  niños  vestidos  de  blanco,  como  los  ángeles.  Acto  seguido  la

catedral se llenó de una multitud compuesta por gentes ricas, pobres, bien vestidas y harapientas. 

Un  nutrido  coro  de  voces  se  alzó  de  nuevo,  entonando  el  himno  titulado

«Jesús ha nacido». Oí el sonido de las panderetas, las gaitas y los tambores. 

Me sentí embargado de emoción, pero seguí avanzando por el pasillo de la iglesia,  sin  apartar  la  vista  del  rutilante  altar  y  el  pesebre  situado  a  la derecha  del  mismo,  junto  a  la  barandilla  de  mármol  frente  a  la  cual  se arrodillarían los fieles para recibir la comunión. 

El niño que llevaba en brazos comenzó a berrear ya agitar las piernas, como si él también quisiera anunciar la buena nueva. Yo nunca había sido un niño como el que sostenía en mis brazos, nunca había sido un prodigio como ése. 

Yo representaba algo antiguo y olvidado, tal vez adorado en la época de las tinieblas. Pero no tenía importancia. Dios me veía, conocía mi amor por Él, mi  amor  por  Su  pueblo,  mi  amor  por  el  Niño  Jesús  que  había  nacido  en Belén y por todos los que hablaban en Su nombre. San Francisco también conocía a su fiel servidor, su discípulo, su hijo. Al fin alcancé el santuario, hice una genuflexión ante el altar y deposité al niño en la cuna rellena de paja.  El  pobre  rompió  a  llorar  desconsoladamente  al  sentirse  abandonado. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas al contemplar a aquella hermosa criatura de  rasgos  perfectamente  simétricos,  ojos  claros  y  límpidos  y  potentes pulmones. 

Luego  retrocedí  unos  pasos.  La  Virgen  María  estaba  arrodillada  junto  al niño. A la derecha de la cuna se encontraba el joven san José. Al cabo de unos  momentos  aparecieron  los  pastores,  unos  pastores  de  Donnelaith, tansportáando ovejas sobre los hombros y guiando a la vaca y el buey. Los cánticos sonaban más fuertes y hermosos, acompañados por los tambores y las gaitas. Empecé a mecerme al ritmo de la dulce melodía, embargado por la emoción. Mientras escuchaba subyugado los sones de la música, me di cuenta de que no había visto a mi santo. Al avanzar hacia el altar, no se me había ocurrido dirigir la mirada hacia la vidriera. Pero no tenía importancia. 

N o era sino una imagen histórica hecha de vidrio. Estaba dispuesto para la consagración  del  pan  y  el  vino.  Los  monaguillos  también  estaban preparados.  Avancé  hacia  el  pie  de  los  escalones  y  empecé  a  recitar  las antiguas palabras en latín. 

«Me dirigiré al altar de Dios.»

En  el  momento  de  la  consagración,  cuando  los  monaguillos  empezaron  a hacer sonar las campanitas sostuve en alto la Hostia. «Éste es mi cuerpo —

dije. Y, contemplando el cáliz, añadí—: Ésta es mi sangre.» Luego, comí el cuerpo  y  bebí  la  sangre.  A  continuación  me  volví  para  administrar  la comunión  y  vi  a  los  fieles  dirigirse  en  procesión  hacia  el  altar,  jóvenes  y ancianos, hombres y mujeres que sostenían a sus hijitos en brazos mientras abrían la boca para recibir la sagrada Hostia. En lo alto, entre los estrechos y elevados arcos del inmenso edificio, oscilaban unas sombras pero la luz de las velas se extendía por toda la nave, iluminando cada rincón y dando calor a la fría piedra de la catedral. 

Mi  padre,  el  hacendado,  había  acudido  para  recibir  la  comunión acompañado de mi hermana, Emaleth, quien en el último momento agachó la cabeza para que nadie se diera cuenta de que no se la había administrado. 

Vi también a algunos de mis tíos y tías, a los que había conocido años atrás, así como a los jefes de otros clanes. Les seguían los campesinos y pastores del valle y los comerciantes de la ciudad, formando una hilera interminable de  comulgantes.  Tardé  más  de  una  hora  en  administrar  la  comunión  a  los fieles, llenando el cáliz una y otra vez, hasta que por fin todos los hombres y las mujeres del valle hubieron participado en el sacramento. Jamás había presenciado  en  parte  alguna,  ni  en  los  soleados  campos  ni  en  las  iglesias italianas, una escena que transmitiera tal sensación de felicidad. Cuando me volví  para  pronunciar  las  últimas  palabras:  «Podéis  iros,  la  misa  ha terminado», observé en todos los rostros una expresión de profunda dicha y entereza.  La  campanita  empezó  a  sonar  más  deprisa,  casi  frenéticamente, para destacar la alegría de ese momento. Las gaitas comenzaron a tocar una hermosa melodía, acompañadas por el batir de los tambores. 

—¡Al castillo! —gritó la multitud—. ¡El hacendado nos invita a una fiesta! 

De pronto se acercaron a mí un par de fornidos campesinos, los cuales me sacaron de la catedral a hombros. 

—Desafiaremos  a  las  fuerzas  del  infierno  —declaró  la  multitud—. 

Lucharemos  hasta  la  muerte  si  es  necesario.  Mientras  los  campesinos  me transportaban  sobre  sus  hombros  a  través  de  la  nave,  me  sentí  tan

arrebatado por las alegres notas de la música que no habría sido capaz de dar un paso. Al pasar frente ala vidriera me volví para contemplar la Oscura imagen de mi santo. 

«Mañana, cuando salga el sol, vendré a verte —pensé—. No me abandones, Francisco. Confío en haber cumplido tus deseos.» Luego me dejé subyugar de nuevo por la música, meciéndome al ritmo de la misma, hasta tal punto que  apenas  podía  mantenerme  derecho  mientras  los  campesinos  me transportaban  hacia  la  explanada  situada  frente  a  la  catedral,  cubierta  de nieve  e  iluminada  por  las  antorchas  del  castillo.  El  salón  principal  del castillo  estaba  decorado  con  ramas  de  pino  y  muérdago,  tal  como  lo contemplara  la  primera  vez,  con  todas  las  velas  encendidas.  Cuando  los campesinos  me  depositaron  en  el  suelo,  ante  la  mesa  dispuesta  para  el banquete, unos hombres colocaron el enorme tronco de Navidad en el hogar y lo encendieron. 

«Arde, arde durante las doce noches de Navidad», cantaron los aldeanos al son  de  las  gaitas  y  los  tambores,  mientras  aparecían  unos  sirvientes portando bandejas de viandas y jarras de vino. 

—¡Celebremos  la  Navidad  como  se  merece!  —exclamó  mi  padre—.  No debemos  dejarnos  vencer  por  el  temor.  En  aquel  momento  entraron  unos sirvientes  con  una  cabeza  de  cerdo  sobre  una  inmensa  bandeja  y  unos cochinillos ensartados en espetones. Los niños y las damas, ataviadas con suntuosos ropajes, formaron círculos y comenzaron a bailar alegremente. A continuación todos los asistentes se incorporaron a la danza tribal. 

—Nos has devuelto al Señor, Ashlardijo mi padre—. Que Dios te bendiga. 

Yo  contemplé  asombrado  la  escena  que  se  desarrollaba  ante  mis  ojos, fascinado  por  el  son  de  la  música.  Hasta  los  gaiteros  se  pusieron  a  bailar mientras  seguían  tocando,  lo  cual  no  era  empresa  fácil.  Los  círculos  de bailarines  se  deslizaban  airosamente  por  la  estancia,  impregnada  de  un penetrante y suculento aroma a comida, mientras el fuego ardía en el hogar. 

Cerré los ojos. No sé cuánto tiempo permanecí con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla, escuchando las risas y las canciones de los asistentes. 

Alguien  me  entregó  una  copa  de  vino  y  la  apuré  de  un  trago.  A  fin  de

cuentas, estábamos en Navidad y no era el momento de comportarse como un austero franciscano. De pronto percibí un leve cambio en el ambiente. El batir  de  los  tambores  se  había  vuelto  más  pausado  y  las  gaitas  habían comenzado  a  interpretar  una  melodía  más  suave  y  melancólica.  Abrí  los ojos.  Los  asistentes  estaban  sumidos  en  un  profundo  silencio,  enfrascados en la música. Me sentía mareado. Miré los rostros de los músicos y observé que  mostraban  una  expresión  inane,  vacua,  como  si  estuvieran  ebrios.  La música  que  sonaba  no  era  una  alegre  canción  navideña,  sino  algo infinitamente más triste. Traté de levantarme, pero no pude, subyugado por la monótona melodía que sonaba machaconamente, como alguien que repite el mismo gesto una y otra vez. En aquel momento percibí el extraño aroma, el  que  exhalaba  mi  hermana,  y  de  nuevo  me  sentí  embargado  por  un poderoso deseo sexual. 

De  pronto  todos  los  asistentes,  que  se  hallaban  desperdigados  por  la espaciosa habitación y la escalinata, lanzaron una exclamación de asombro. 

Algunos ocultaron su rostro y otros retrocedieron espantados. 

—¿Qué  sucede?  —pregunté.  Mi  padre  permaneció  inmóvil,  estupefacto, junto a mi hermana Emaleth y otros parientes y jefes de clanes, mientras los tambores  y  las  gaitas  seguían  sonando.  El  aroma  se  había  vuelto  más intenso. Mientras me esforzaba por permanecer erguido, vi entrar aun grupo de personas vestidas con prendas blancas y negras. No era la primera vez que veía esos austeros trajes, esos cuellos blancos y rígidos. Eran puritanos. 

¿Habían venido acaso para declararnos la guerra? 

Avanzaron hacia nosotros formando un grupo compacto, como si ocultaran algo  o  a  alguien  entre  ellos.  Los  músicos  seguían  tocando,  ajenos  ala presencia de los intrusos, tan subyugados por la melodía como yo mismo. 

Sentí deseos de exclamar: «¡Mirad, han venido los protestantes!», pero me contuve. El penetrante olor hacía que me sintiera aturdido. Al cabo de unos minutos  los  desconocidos  se  apartaron  y  en  medio  de  ellos  apareció  una enana  con  una  grotesca  joroba,  sonriendo  y  observándome  con  mirada febril. 

—¡Taltos! ¡Taltos! ¡Taltos! —gritó, avanzando hacia mí. 

De pronto comprendí que el olor provenía de ella. Mi hermana se precipitó hacia la enana, pero mi padre la detuvo bruscamente. La enana la miró con rencor y exclamó:

—¡No  podrás  impedir  que  mi  alto  y  apuesto  hermano  y  yo  engendremos gigantes! 

La enana abrió los brazos, desgarrándose el harapiento vestido y revelando unos voluminosos pechos que colgaban sobre su menudo vientre. 

Aspiré  su  potente  aroma,  sintiendo  que  estaba  a  punto  de  perder  el conocimiento.  La  enana  se  encaramó  a  la  mesa  y  la  contemplé  fascinado, como  si  se  tratara  de  una  hermosa  y  esbelta  mujer,  mientras  ella  me acariciaba con sus largos y delicados dedos. «Una auténtica hembra de tu especie.»

—¡No, Ashlar! —gritó mi hermana. Pero mi padre le asestó un puñetazo, derribándola al suelo. La mujer sonrió. Mientras yo la observaba, su cabello dorado rojizo empezó a crecer, desparramándose por su espalda desnuda y entre  sus  pechos.  Ella  alzó  este  tupido  velo  y  me  mostró  su  desnudez, acariciándose  los  pechos  y  mirándome  lascivamente.  Luego  separó  los secretos labios de la sonrosada y húmeda boca que tenía entre las plernas. 

Yo  había  perdido  la  razón;  me  dominaban  la  pasión,  la  música  y  la fascinante  belleza  de  la  mujer  que  tenía  ante  mí.  Alguien  me  ayudó  a subirme sobre la mesa, y la mujer se tumbó y se abrió de piernas. 

—¡Taltos! ¡Taltos! ¡Taltos! ¡Engendrad un Taltos! 

Las gaitas y los tambores sonaban cada vez más fuerte, como si no' 

existieran límites para el volumen que podía alcanzar la música. Contemplé los  labios  que  asomaban  entre  el  vello  púbico  de  la  mujer,  abiertos, sonrientes,  como  si  fueran  a  hablar.  Estaban  húmedos,  y  yo  percibía  su potente aroma, los deseaba, los necesitaba. Saqué el miembro, lo introduje entre sus piernas y empecé a moverme con fuerza. Sentí un éxtasis similar a cuando mamaba de los pechos de mi madre, como no había vuelto a sentirlo desde que me acosté con las rameras en Florencia, mientras escuchaba sus

risas  y  les  acariciaba  sus  suaves  pechos  y  el  vello  secreto  oculto  bajo  sus faldas.  Noté  que  los  labios  de  la  mujer  me  oprimían  el  miembro, haciéndome  gritar  de  placer  y  desear  que  aquellos  momentos  no concluyeran  nunca.  ¡Pensar  que  había  vivido  sin  conocer  ese  exquisito goce! Había sido un idiota. 

Las tablas de la mesa crujían debajo de nosotros. Las tazas cayeron al suelo. 

Yo estaba empapado en sudor; el calor del fuego me : abrasaba. 

Debajo  de  mí,  sobre  las  duras  tablas  de  madera,  entre  charcos  de  vino  y restos  de  comida,  yacía,  no  una  hermosa  mujer  pelirroja,  sino  una  enana deforme que sonreía mostrándome su desdentada boca. 

—¡No  me  importa!  ¡Dámelo!  —exclamé  enloquecido  de  pasión.  Había perdido la razón y la noción del tiempo. De pronto noté que me separaban de  la  enana,  mientras  ésta  seguía  moviéndose  sobre  la  mesa  y  un  ser monstruoso brotaba del oscuro orificio donde había depositado mi semilla. 

—¡No quiero verlo! —grité—. ¡Basta! ¡Perdóname, Dios mío! 

Los  asistentes  rompieron  a  reír,  mientras  el  sonido  de  los  tambores  y  las gaitas  retumbaba  en  mis  oídos.  Creo  recordar  que  me  puse  a  gritar  como una  bestia  herida,  aunque  no  alcanzaba  a  oír  mis  gritos.  Del  vientre  de  la bruja  brotó  un  nuevo  Taltos,  un  monstruo,  el  cual  sacó  primero  sus gigantescos brazos dotados de unas manos y unos dedos desmesuradamente largos.  Después  asomó  la  estrecha  y  viscosa  cabeza,  mientras  la  madre profería un grito de dolor, y permaneció postrado sobre la mesa, mirándome con  aire  desafiante.  A  medida  que  aumentaba  rápidamente  de  tamaño, empezó a deslizarse sobre la mesa, con los ojos brillantes, la boca abierta, el terso  cutis  resplandeciente  y  perfecto  como  el  de  una  criatura  humana. 

Luego  se  abalanzó  ávidamente  sobre  su  madre,  como  había  hecho  yo mismo al nacer, y empezó a mamar de sus pechos. Cuando estuvo saciado se incorporó, mientras la gente aplaudía y vitoreaba. 

—¡Taltos!  —gritaron—.  ¡Engendrad  un  Taltos  femenino!  ¡Una  hembra! 

¡Engendrad otros Taltos hasta que amanezca! 

—¡No, basta! —grité. 

Pero mientras el monstruo que acababa de nacer, esa horripilante criatura, ese  extraño  gigante,  se  montaba  sobre  la  bruja  y  copulaba  con  ella  como había  hecho  yo,  trajeron  a  otra  grotesca  enana  y  la  colocaron  ante  mí, obligándome a tumbarme encima de ella. Mi miembro la buscó; la deseaba, la olía. 

¿Dónde estaban mis santos? 

Los asistentes entonaban cánticos con voz monótona e incesante al son de los  tambores,  mientras  golpeaban  el  suelo  con  los  pies.  Cuando  me separaron de la bruja, noté que tenía la vista nublada. Alguien me arrojó un vaso  de  vino  ala  cara  para  despejarme.  En  aquel  momento,  la  segunda mujer que me habían traído parió otro monstruoso ser . 

—¡Taltos! ¡Taltos! ¡Taltos! —gritaron todos—. ¡Es una hembra! 

¡Tenemos la pareja! 

Los asistentes empezaron a gritar enloquecidos ya bailar, pero no formando círculos,  sino  agarrados  del  brazo  y  saltando  sobre  la  mesa,  las  sillas  y  la escalinata. Mi padre presenciaba la escena furioso y horrorizado, meneando la cabeza. Trató de decirme algo, pero sus palabras quedaron sofocadas por los gritos de la multitud. 

—jEngendrad  Taltos  hasta  la  mañana  de  Navidad!  —gritaban—. 

jEngendradlos para que mueran en la hoguera! 

Cuando  conseguí  ponerme  en  pie,  vi  que  un  grupo  de  personas  se abalanzaba  sobre  el  primer  monstruo  que  había  nacido,  un  chico  tan  alto como su padre, y lo arrojaba a las llamas. 

—jDeteneos en el nombre del Señor! —exclamé. Pero nadie me oyó. 

Ni  yo  mismo  oía  mis  palabras  y  los  gritos  del  monstruo,  aunque  vi  la angustia pintada en su terso semblante. Desesperado, me arrodillé, incliné la cabeza y recé:

—Dios mío, ayúdanos. Detén esta barbarie. Nos utilizan para el sacrificio, como si fuéramos corderos. No permitas que nos maten a todos. 

La  multitud  rugía  y  seguía  danzando  y  cantando  con  voz  monótona.  De pronto oí unos gritos más potentes que los míos. Era imposible no oírlos. Al alzar  la  cabeza  vi  que  unos  soldados  habían  forzado  las  puertas.  Un centenar de hombres irrumpió en la sala. Por cada hombre armado con un escudo y una espada, había un pastor o un campesino que blandía una horca o un azadón. 

—¡Hechiceros! —gritaron los soldados. Yo me levanté y traté de imponer silencio  mientras  los  agresores  se  precipitaban  sobre  los  asistentes, cortándoles  la  cabeza  y  apuñalándolos  mientras  éstos  suplicaban  que  se apiadaran de ellos. Los hombres trataron de proteger a las mujeres, pero fue en vano; incluso los niños fueron víctimas de la furia de nuestros agresores. 

Unos hombres me sujetaron por los brazos y me sacaron del castillo, junto con  los  otros  monstruos  y  las  brujas  que  los  habían  parido.  Hacía  mucho frío y los lamentos y gritos de guerra reverberaban en todo el valle. 

—¡Dios  mío,  ayúdanos!  —grité—.  ¡Esto  es  injusto!  ¡Castiga  a  los  que hayan pecado, pero no a las víctimas inocentes! 

Los hombres me arrojaron al suelo de piedra de la catedral y me arrastraron a  través  de  la  nave.  Vi  unas  llamas  y  oí  el  ruido  de  los  cristales  de  las vidrieras  al  romperse.  Sentí  que  el  humo  me  asfixiaba  y  que  mi  piel  se laceraba mientras me arrastraban por el suelo de la catedral. A lo lejos vi que la paja del pesebre comenzaba a arder, mientras los aterrados animales trataban inútilmente de escapar de las llamas. 

Al fin me arrojaron a los pies de la tumba de san Ashlar. 

—¡Arrojadlo a través de la vidriera! —exclamaron unas voces. 

—Al incorporarme comprobé que todos los bancos y los ornamentos de la catedral estaban ardiendo. Las llamas lo devoraban todo, mientras que las víctimas  de  la  matanza  no  cesaban  de  gemir  y  gritar  .  De  pronto,  unas manos me sujetaron por los brazos y las piernas y me arrojaron a través de

la vidriera del santo. Sentí el impacto en mi rostro y mi pecho y oí estallar el cristal. 

«Voy a morir —pensé—. Al fin mi alma alcanzará la paz. Subiré al cielo, entre las estrellas, y el Señor me explicará los motivos de esta barbarie.»

Me pareció ver el valle. Vi la población en llamas: todas las casas, chabolas y cobertizos ardían. Vi el suelo sembrado de cadáveres y comprendí que no eran alucinaciones. Estaba vivo. En aquel momento apareció la multitud y noté que unas manos me agarraban y empezaban a arrastrarme de nuevo. 

—¡Conducidlo hacia el círculo! —exclamaron unas voces—. ¡Llevadlos a todos, a las brujas ya los Taltos, y quemad los en el círculo! 

De pronto noté que me sumía en la oscuridad. Traté desesperadamente de no  perder  el  conocimiento,  de  ganar  tiempo.  «Dios  mío  —pensé—,  no permitas que muera en la hoguera.»

Cuando me obligaron a ponerme en pie vi que estaba rodeado por el viejo círculo  de  piedras.  Sus  toscas  siluetas  se  recortaban  sobre  el  cielo  y  las llamas  devoraban  la  población  y  la  maravillosa  catedral,  la  cual  había quedado reducida a un montón de cascotes. Alguien me arrojó una piedra, y otra, y otra más. Noté que un hilo de sangre se deslizaba por mi rostro. Oí el crepitar  de  las  llamas  y  sentí  su  calor  mientras  la  multitud  seguía apedreándome.  Tenía  el  cuerpo  tan  dolorido  que  cuando  me  rozaron  las llamas apenas las sentí. 

—Te encomiendo mi alma, Señor. Soy tu humilde siervo. Apiádate de mí, Dios mío. Apiádate de mí, Jesús. Apiádate de mí, Virgen María, Madre de Dios, ahora y en la hora de... En tus manos encomiendo mi alma. 

Luego... 

No vi el rostro de Dios. No vi al Niño Jesús entre mis brazos. No vi a la Virgen María. «Ahora y en la hora de nuestra muerte.»

No vi la luz. 

No presencié el juicio final. No vi el cielo. 

No vi el infierno. 

... 

No vi las tinieblas. 

... 

Y  de  pronto  apareció  Suzanne.  La  oí  invocar  mi  nombre.  Ashlar,  san Ashlar... 

Apareció como una luminosa visión en medio del círculo de piedras y oí su voz.  Al  principio  sonaba  muy  débil,  como  a  través  de  un  largo  túnel formado por el tiempo, como una pequeña chispa. Luego, poco a poco, la percibí con más claridad:

—Ven, Lasher, escucha mi voz. 

—¿Quién soy yo? 

¿Era ésa mi voz? ¿Era yo quien había formulado esa pregunta? 

El tiempo no existía. No existía el pasado, ni el futuro, ni la memona... Tan sólo una vaga y cálida visión a través de la niebla, una borrosa entidad que se  alzaba  en  medio  del  círculo  de  piedras.  Luego  percibí  su  respuesta, pronunciada con voz infantil, su risa, su amor:

—Eres Lasher, mi vengador. ¡Mi Lasher! 
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Lasher permaneció sentado en silencio, con la cabeza inclinada y las manos apoyadas  en  la  mesa.  Michael  no  dijo  nada,  sino  que  miró  de  soslayo  a Clement  Norgan,  a  Aaron  ya  Erich  Stólov.  El  rostro  de  Aaron  expresaba compasión.  Stólov  estaba  atónito.  El  rostro  de  Lasher  revelaba  una profunda  serenidad.  Tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  unas  lágrimas  que relucían como joyas. Michael se estremeció, como si quisiera liberarse del hechizo que ejercía sobre él la belleza de aquel monstruo, su voz suave y acariciadora. 

—Estoy en sus manos, caballeros —dijo Lasher con suavidad, observando a Erich Stólov—. He regresado al cabo de varios siglos para solicitar la ayuda de su organización. En cierta ocasión me la ofrecieron, me explicaron sus propósitos,  pero  no  les  creí.  Ahora  me  siento  perseguido  y  amenazado  de nuevo.  Stólov  miró  tímidamente  a  Aaron  ya  Michael.  Norgan  observó fijamente a Stólov, como si aguardara que éste le diese instrucciones. 

—Has  hecho  bien  —respondió  Stólov—.  Has  obrado  juiciosamente. 

Estamos dispuestos a llevarte a Amsterdam. Por eso hemos venido. 

—No dejaré que se lo lleven —dijo Michael. 

—¿Qué pretende que hagamos? —preguntó Stólov—. ¿Que nos crucemos de brazos mientras contemplamos cómo lo destruye? 

—Ya has oído mi historia, Michael —dijo Lasher con tristeza, enjugándose los ojos con el dorso de la mano, como un niño. 

—Te  garantizo  que  nadie  te  hará  daño  —afirmó  Stólov.  Luego  se  volvió hacia  Michael  y  añadió—:  Lo  llevaremos  aun  lugar  donde  no  pueda lastimar a nadie, ni a usted ni a ninguna Mayfair. Conseguirán olvidarse de él, como si jamás hubiera estado aquí... 

—No,  aguarde  —terció  Lasher—.  Has  escuchado  mi  relato,  Michaeldijo, mirándolo fijamente, implorando su perdón. Parecía el Cristo de Durero—. 

No puedes lastimarme —prosiguió con voz entrecortada, embargado por la

emoción—. No puedes matarme. ¿De qué me culpas? Mírame a los ojos. Sé que eres incapaz de matarme. 

—Estás loco —murmuró Michael. Aaron apoyó la mano en el hombro de Michael y dijo:

—No  habrá  más  muertes.  Lo  llevaremos  a  Amsterdam.  Acompa—ñaré  a Erich ya Norgan. Me aseguraré de que es conducido directamente a la casa madre, donde permanecerá... 

—No —replicó Michael. 

—Es  un  misterio  demasiado  grande  e  insondable  para  que  un  hombre  lo destruya en unos segundos —dijo Stólov. 

—Se equivoca —contestó Michael. 

—Debemos  investigarlo  —dijo  Aaron—.  ¡Por  Dios  bendito!  ¿Es  que  no comprendes lo que significa, Michael? Trata de razonar. 

—Por supuesto que lo comprendo —respondió Michael—. Rowan también lo comprendió. ¡Al infierno con el misterio! —exclamó, mirando a Stólov

—.  Ése  fue  siempre  su  objetivo,  ¿no  es  cierto?  No  pretendía  aguardar  y reunir datos, sino hacer que los Taltos se unieran, unir a un macho con una hembra  para  que  se  reprodujeran,  tal  como  el  holandés  le  dijo  a  Lasher. 

Erich meneó la cabeza. 

—No  queremos  que  nadie  resulte  herido  —dijo—,  y  mucho  menos  él. 

Deseamos estudiarlo, investigar sus rasgos y costumbres. 

—Es mentira, es mentira —respondió Michael—. Todos, incluso tú, Aaron, estáis metidos en el asunto. Os habéis dejado seducir por ese monstruo. 

—Mírame,  Michael  —murmuró  Lasher—.  Matar  a  alguien  requiere  una gran fuerza de voluntad, una gran vanidad. ¿Por qué habrías de matarme? 

¿Acaso estás loco? ¿Estás dispuesto a arrojarme de nuevo a las tinieblas sin estudiar el problema y tratar de conjurar el hechizo? No creo que seas tan insensato y tan cruel. 

—¿Por  qué  tienes  tanto  empeño  en  convencerme?  —preguntó  Michael—. 

¿Acaso no confías en que estos hombres te protejan? 

—Eres  mi  padre,  Michael.  Ayúdame.  Acompáñanos  a  Amsterdam  —

contestó  Lasher.  Luego  se  volvió  hacia  Stólov  y  añadió—:  Supongo  que tienen ya a la mujer, ala Taltos hembra. Yo no he conseguido engendrar una, pero ustedes la tienen. Stólov no respondió, sino que se limitó a observarlo fijamente. 

—Eso son meras conjeturas —contestó Aaron—. No poseemos una Taltos hembra. No tenemos esos secretos, pero te ofrecemos nuestra protección. Te ofrecemos un santuario donde te sentirás seguro, donde te interrogaremos y te ayudaremos en todo cuanto podamos. Lasher esbozó una pequeña sonrisa y miró de nuevo a Stólov. Luego volvió a enjugarse los ojos con su larga y delicada mano, mientras Michael no apartaba la vista de él. 

—Ellos  mataron  al  doctor  Larkin,  Aaron  —dijo  Michael—.  Mataron  al doctor  Flanagan  en  San  Francisco.  Están  dispuestos  a  destruir  cualquier obstáculo  que  se  interponga  en  su  camino.  Desean  obtener  un  Taltos,  tal como el holandés le dijo a Ashlar hace quinientos años. Te han engañado, ya mí también. Tú lo sabías cuando entramos en esta habitación. 

—No puedo creerlo. ¿Qué tiene que decir a eso, Stólov? —preguntó Aaron

—. Norgan, vaya a llamar a Yuri. Está con Mona en la otra casa. A víselo inmediatamente. Norgan no se movió. Stólov se puso en pie lentamente y dijo:

—Comprendo  que  estb  es  difícil  para  usted,  Michael.  Desea  vengarse, desea destruirlo. 

—No intente llevárselo, amigo —respondió Michael—. No se lo permitiré. 

—Tranquilízate. Espera a Yuri —dijo Aaron. 

—¿Para qué? ¿Para que podáis dominarme? ¿Has olvidado el poema que te di? 

—¿Qué  poema?  —preguntó  Lasher  con  curiosidad—.  ¿Sabes  un  poema? 

¿Por  qué  no  me  lo  recitas?  Me  encantan  los  poemas.  Rowan  solía recitármelos. 

—Conozco  infinidad  de  poemas  —contestó  Michael—.  Escucha  estos versos y lo comprenderás todo:

 Deja que el diablo narre su historia, deja que suscite la ira de los ángeles. 

 Haz que los muertos resuciten, y los alquimistas huyan. 

—No comprendo esas palabras —dijo Lasher ingenuamente—. 

¿Qué significan? Los versos no riman. De pronto Lasher miró hacia el techo y  Stólov  hizo  otro  tanto;  mejor  dicho,  alzó  la  cabeza  levemente,  como  si hubiera oído un ruido sospechoso. 

Era una música que sonaba débilmente y que provenía del viejo gramófono de Julien. 

Michael soltó una amarga carcajada y exclamó:

—¡Ya me había olvidado de ese trasto! 

Acto  seguido  se  levantó  apresuradamente  y  se  abalanzó  sobre  Lasher,  el cual  retrocedió  asustado  y  se  colocó  detrás  de  Stólov  y  Norgan,  quienes también se habían puesto en pie. 

—No  puedes  matarme  —murmuró  Lasher—.  No  puedes  hacerlo,  padre. 

J¡No dejaré que me mates! 

—No podrás impedírmelo —respondió Michael. 

—Eres como los protestantes, padre. Ellos querían destruir para siempre la maravillosa vidriera. 

—¡Peor para ti! 

El monstruo se volvió hacia la izquierda y miró la puerta que comuniba con las dependencias de la cocina. Michael se volvió también rápidamente y vio

a  Julien  de  pie  junto  a  la  puerta.  Ofrecía  el  mismo  aspecto  de  siempre, distinguido, con el pelo blanco y los ojos azules, sonriendo divertido, con los  brazos  cruzados  como  para  impedirles  el  paso.  Lasher  echó  a  correr hacia el pasillo mientras los demás trataban de detenerlo. Michael le siguió, apartando  bruscamente  a  Aaron  de  su  camino  y  golpeando  a  Stólov  ya Norgan, que cayeron al suelo. De pronto Lasher se detuvo en seco, con la mirada  fija  ante  él.  Michael  vio  de  nuevo  a  Julien,  enmarcado  por  los gigantescos  arcos  del  vestíbulo  y  observándolos  sin  dejar  de  sonreír. 

Cuando Michael trató de precipitarse sobre Lasher, éste dio media vuelta y echó  a  correr  escalera  arriba.  Michael  lo  persiguió,  respirando trabajosamente, con los brazos extendidos, intentando sujetarlo por un pie o el borde de la negra sotana. Oyó a Stólov subir la escalera tras él, jadeando, y  de  pronto  notó  que  lo  agarraba  del  hombro.  En  aquel  momento  Julien apareció  en  lo  alto  de  la  escalera,  bloqueando  el  acceso  a  la  puerta  que comunicaba  con  la  parte  posterior  de  la  casa.  Al  verlo,  Lasher  retrocedió apresuradamente  y  casi  cayó  al  suelo.  Luego  bajó  hasta  el  descansillo  del segundo piso y subió precipitadamente por la otra escalera hacia la tercera planta. 

—¡Suélteme! —le ordenó Michael a Stólov. 

—¡No dejaré que lo mate! —contestó éste. Michael se volvió bruscamente, alzó  el  puño  izquierdo  y  le  asestó  un  gancho  que  hizo  que  Stólov  bajara rodando  todo  el  tramo  de  escalera.  Durante  unos  segundos,  Michael contempló con pesar el cuerpo de Stólov que yacía como un pelele al pie de la  escalinata.  Mientras  tanto,  Lasher  había  alcanzado  el  dormitorio  del tercer  piso  y  Michael  le  oyó  cerrar  la  puerta  y  echar  el  cerrojo.  Michael corrió  tras  él  y  comenzó  a  golpear  la  puerta  con  los  pu—ños,  tratando  de derribarla. Al fin le propinó una patada y oyó que la cerradura cedía. 

La música seguía sonando en el pequeño gramófono. La ventana que daba al tejado del porche estaba abierta. 

—Por el amor de Dios, Michael, no me hagas esto —murmuró Lasher—. 

Mi único pecado ha sido tratar de sobrevivir . 

—Tú  asesinaste  a  mi  hijo  —respondió  Michael—.  Mi  esposa  se  está muriendo por tu culpa. Te apoderaste del cuerpo de mi hijo y lo sometiste a

tu voluntad. Has destruido a mi esposa, al igual que destruiste a su madre, ya  la  madre  de  su  madre,  ya  otras  mujeres.  ¡Te  juro  que  te  mataré!  Te mataré en nombre de san Francisco, de san Miguel, de la Virgen María y del Niño  Jesús  que  tanto  amas.  Tras  estas  palabras,  Michael  le  asestó  un puñetazo que estuvo a punto de derribarlo y que hizo que brotara un chorro de sangre de su nanz. 

—¡No me mates! —gritó el monstruo. 

—¿No querías ser un hombre de carne y hueso? Ahora sabrás lo que siente un hombre al morir . 

—¡Ya  lo  sé!  ¡Ayúdame,  Dios  mío!  —gritó  Lasher.  Cuando  Michael  se abalanzó  de  nuevo  sobre  él,  Lasher  le  propinó  una  patada  en  la  pierna  al mismo tiempo que le asestaba un puñetazo, derribándolo al suelo. Michael lo  miró  estupefacto,  pues  no  imaginaba  que  un  ser  tan  enclenque  como Lasher  poseyera  tanta  fuerza.  Al  cabo  de  unos  minutos  Michael  logró incorporarse. Estaba mareado y le dolía el pecho. 

—Maldito  seas  —murmuró—.  Eres  más  fuerte  de  lo  creía,  pero  no conseguirás detenerme. 

Michael  se  abalanzó  de  nuevo  sobre  el  monstruo,  pero  éste  lo  esquivó  y volvió a asestarle un violento puñetazo en la mandíbula. 

—¡Coge  el  martillo,  Michael!  —dijo  Julien.  Michael  se  volvió  y  vio  que sobre la repisa de la ventana había un martillo. Era el que había cogido para defenderse cuando registró la casa la noche que creyó que había penetrado un  intruso  y  se  había  topado  con  Julien.  Lo  cogió  apresuradamente  y, sosteniéndolo con ambas manos, se precipitó sobre Lasher y se lo hundió en el cráneo. 

El  martillo  atravesó  el  cuero  cabelludo  y  la  fontanela  —la  abertura  que todavía no se había cerradodel monstruo. Éste miró a Michael estupefacto, con la boca abierta, mientras la sangre se deslizaba por su rostro. 

Michael extrajo el martillo de la herida y volvió a clavárselo en el cráneo, hasta  el  cerebro.  Era  un  golpe  mortal,  capaz  de  acabar  con  cualquier  ser

humano,  pero  el  monstruo  siguió  mirando  a  Michael  fijamente,  con expresión vacía, mientras un espeso chorro de sangre brotaba de la herida. 

—j¡Ayúdame, Dios mío! —exclamó Lasher—. ¿Por qué, Señor, por qué ? 

—gimió  desesperado.  La  sangre  se  deslizaba  por  su  frente,  su  nariz  y  sus labios.  Parecía  Jesús  coronado  de  espinas.  Michael  alzó  de  nuevo  el martillo,  dispuesto  a  golpearlo  nuevamente.  En  aquel  momento  apareció Norgan,  jadeando  y  con  el  rostro  congestionado.  Se  abalanzó  sobre Michael,  pero  éste  le  clavó  el  martillo  en  la  frente.  Norgan  murió  al instante.  Michael  arrancó  el  martillo  de  la  herida  y  Norgan  cayó  hacia delante.  Lasher  dio  unos  pasos  vacilantes,  como  si  estuviera  a  punto  de perder el equilibrio, gimiendo suavemente mientras la sangre le empapaba el negro cabello y las ropas. Al mirar hacia la ventana vio a una joven de aspecto frágil de pie sobre el tejado del porche, entre las sombras. Llevaba un vestido floreado que le llegaba hasta las rodillas y el pelo corto. En torno al  cuello  lucía  una  cadena  de  oro  de  la  que  pendía  una  espléndida esmeralda.  La  joven  hizo  un  gesto  con  la  mano,  indicándole  que  se aproximara. 

—Ya  voy,  querida  —dijo  Lasher,  precipitándose  hacia  la  ventana  y encaramándose  a  la  repisa  de  ésta—.  Espérame,  querida  Antha.  No tecalgas. 

Mientras  Lasher  se  ponía  en  pie,  tratando  de  no  perder  el  equilibrio, Michael  se  encaramó  apresuradamente  al  tejado.  Pero  la  joven  había desaparecido.  Había  anochecido  y  la  luna  brillaba  en  el  cielo.  Ambos  se hallaban a una distancia de tres pisos del suelo. Michael golpeó de nuevo a Lasher con el martillo, hiriéndole en la sien, y éste se precipitó al vacío. 

El monstruo cayó sin proferir un grito y se estrelló contra las baldosas del jardín. Michael se metió el martillo bajo la cintura de los pantalones, salvó la  pequeña  barandilla  que  rodeaba  el  tejado  y  empezó  a  descender, sujetándose ala enredadera ya las ramas de los plátanos para amortiguar la caída.  El  monstruo  yacía  sobre  las  baldosas  como  un  monigote.  Estaba muerto. 

Sus ojos azules contemplaban fijamente el cielo, y tenía la boca abierta. 

Michael  se  arrodilló  junto  a  él  y  empezó  a  golpearle  en  el  rostro  con  el martillo, partiéndole los huesos de la frente, los pómulos y la mandíbula. 

Al cabo de unos minutos se detuvo y contempló al monstruo, el cual yacía destrozado,  como  un  muñeco  de  goma  o  de  plástico.  La  sangre  brotaba  a borbotones  de  las  numerosas  heridas  que  presentaba  en  el  rostro  y  el cuerpo. 

No  obstante,  Michael  lo  golpeó  de  nuevo,  clavándole  el  martillo  en  el cuello y sajándole la yugular. Le golpeó una y otra vez, hasta casi separarle la cabeza del tronco. Al fin, exhausto, se sentó en el porche de la planta baja con el ensangrentado martillo en las manos, tratando de recobrar el aliento. 

Sintió  una  aguda  punzada  en  el  pecho,  pero  no  le  dio  importancia. 

Contempló  el  cadáver  de  Lasher,  postrado  a  sus  pies  en  el  oscuro  jardín. 

Luego alzó la vista y observó el resplandor de la luna y las estrellas. Unas ramas de plátano yacían sobre el cuerpo inerte del monstruo, el cual había quedado  reducido  aun  amasijo  de  huesos,  sangre,  dientes  y  mechones  de cabello  negro.  Michael  se  incorporó.  El  dolor  era  más  fuerte  y  apenas  le dejaba  respirar.  Pasó  por  encima  del  cadáver  y  atravesó  la  extensión  de césped, contemplando la oscura fachada de la casa. Todas las luces estaban apagadas y las ventanas quedaban ocultas por las ramas de los plátanos y las magnolias. Luego dirigió la vista hacia los matorrales que crecían junto a la verja y la calle, que estaba desierta. El jardín se hallaba en silencio, al igual que la casa. No había testigos. Se había producido una muerte en el profundo  silencio  y  las  sombras  del  Garden  District,  pero  nadie  la  había presenciado.  Nadie  se  presentaría  para  interrogar  a  Michael;  nadie  había visto nada. 

«¿Qué  voy  a  hacer  ahora?»,  se  preguntó.  Estaba  temblando  y  tenía  las manos sudadas y manchadas de sangre. Le dolía un tobillo; probablemente se  lo  había  torcido  al  descender  por  el  emparrado  o  cuando  aterrizó  en  el suelo.  No  tenía  importancia.  Afortunadamente,  podía  caminar  y  moverse. 

Debía limpiar el martillo. Michael se volvió y contempló la parte posterior del jardín, donde se hallaba la piscina, cuyas aguas relucían a la luz de la luna, y las gigantescas ramas de la encina de Deirdre, que se alzaban hacia el cielo como si quisieran alcanzar las pálidas nubes. 

—Debajo de la encina —pensó—. Cuando haya recobrado el resuello... De golpe se desplomó sobre la hierba. 
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Michael  permaneció  tendido  en  el  suelo  durante  un  rato.  No  estaba dormido. El dolor aparecía y desaparecía de forma intermitente. Al cabo de unos  minutos  se  incorporó.  Notó  de  nuevo  un  espasmo  de  dolor,  pero  era menos intenso y estaba localizado en los ventrículos o en las válvulas del corazón.  En  cualquier  caso,  no  tenía  importancia.  Se  puso  en  pie  y  se dirigió  hacia  el  camino  empedrado.  La  casa  estaba  a  oscuras,  silenciosa. 

«Mi  amada  Rowan...  Aaron...»  Pero  no  podía  dejar  el  cadáver  de  Lasher tendido en el jardín. Al aproximarse observó que éste parecía más aplanado, aunque  quizá  se  debía  a  la  grotesca  postura.  Cuando  se  agachó  y  alzó  el torso del suelo, los restos de la cabeza —unos fragmentos de carne y hueso

—, se desprendieron del tronco y cayeron sobre las baldosas. 

«Regresaré más tarde para recoger la cabeza", pensó Michael. Luego agarró el  cadáver  por  los  pies  y  empezó  a  arrastrarlo  por  el  camino  empedrado hacia  la  parte  trasera  del  jardín.  No  le  costaría  ningún  esfuerzo desembarazarse de los restos del monstruo después de haberlo matado. El cuerpo  pesaba  poco  y  decidió  tomarse  las  cosas  con  calma.  Se  le  ocurrió enterrarlo debajo del mirto que crecía junto a la fachada, donde una vez, de niño,  al  pasar  frente  a  la  casa,  había  visto  al  «hombre»  mientras  éste  le observaba  sonriendo.  Pero  luego  pensó  que  podía  verle  alguien  desde  el otro lado de la calle. No, era mejor enterrarlo en la parte trasera del jardín. 

Nadie le vería enterrarlo debajo de la encina de Deirdre. Luego tendría que desembarazarse  de  los  otros  dos  cadáveres,  el  de  Norgan  y  el  de  Stólov. 

Sabía  que  Stólov  estaba  muerto;  lo  comprendió  cuando  lo  vio  caer  hacia atrás. Michael le había partido el cuello. Norgan también estaba muerto. 

Michael había intentado en vano reanimar a Stólov. Tal vez fuera cierto lo que decían, que un miembro de la familia Mayfair podía matar a alguien y nadie  hacía  nada.  El  jardín  trasero  estaba  oscuro  y  húmedo.  Los  plátanos habían vuelto a crecer tras la helada de Navidad y sus ramas se extendían sobre la tapia. Debido a la oscuridad, Michael apenas podía ver las raíces de la  encina.  Depositó  el  cadáver  en  el  suelo  y  le  colocó  los  brazos  sobre  el pecho. Parecía un gigantesco muñeco, con sus grandes pies y sus enormes manazas,  blanco  como  el  plástico,  frío  e  inerte.  A  continuación,  Michael regresó  junto  al  porche,  donde  yacía  la  cabeza.  Se  quitó  el  jersey  y  la

camisa  y  volvió  a  ponerse  el  jersey.  Luego  cogió  la  cabeza  con  cuidado, procurando  no  mancharse  más,  y  envolvió  los  restos  de  la  misma  en  la camisa,  limpiando  el  charco  de  sangre  que  había  quedado  con  el  pañuelo que llevaba en el bolsillo. Se le ocurrió meter los restos de la cabeza en un tarro  antes  de  sepultarlos,  pero  no  quería  perder  tiempo.  Rowan  le necesitaba y era posible que Aaron estuviese malherido. Además, aún tenía que enterrar los otros dos cadáveres y no podía arriesgarse a que alguien le viera. Michael transportó la cabeza hasta la encina. Luego cerró la verja que rodeaba  la  parte  trasera  del  jardín,  por  si  aparecía  de  improviso  algún Mayfair . 

La pala estaba en el cobertizo. Michael jamás la había utilizado, puesto  que  en  la  casa  trabajaban  unos  jardineros,  pero  era  preciso  que  se desembarazara del cadáver antes de que alguien descubriese lo sucedido. La tierra que rodeaba la encina estaba empapada a causa de la lluvia, de modo que  le  resultó  bastante  fácil  cavar  un  hoyo  profundo.  Las  raíces,  sin embargo, representaban un obstáculo, pero al final consiguió cavar una fosa de  forma  irregular,  más  amplia  de  lo  previsto  y  muy  distinta  de  las sepulturas rectangulares de las películas de horror y los funerales modernos. 

Tras depositar el cadáver en la fosa, enterró la cabeza envuelta en la camisa empapada  de  sangre.  Debido  a  la  humedad  y  al  calor,  los  restos  del monstruo no tardarían en descomponerse. Ya habían comenzado las lluvias primaverales.  Bendita  lluvia.  Michael  contempló  la  fosa.  Lo  único  que distinguió fue una mano blanca que asomaba entre la tierra. No parecía la de  un  ser  humano;  tenía  los  dedos  demasiado  largos  y  los  nudillos excesivamente grandes. Más bien parecía de cera. Luego alzó la vista hacia las  oscuras  ramas  de  los  árboles.  Había  empezado  a  llover,  pero  tan  sólo unas  gotas.  El  jardín  estaba  desierto  y  silencioso.  En  el  pabellón  de huéspedes  no  había  ninguna  luz  encendida  y  en  la  vivienda  contigua  a  la mansión también reinaba el silencio. 

Michael contempló la fosa por última vez. La mano parecía más pequeña, más  delgada,  menos  sustancial.  Los  dedos  estaban  apelotonados  y presentaban  una  extraña  forma.  Decididamente,  no  parecía  una  mano humana. 

De pronto observó algo que brillaba en la oscuridad, un leve destello verde. 

Michael se arrodilló junto a la fosa, apoyó la mano izquierda en el borde de la misma para no perder el equilibrio y metió la derecha en el hoyo. 

Al cabo de unos instantes notó el duro y frío tacto de la esmeralda. Michael agarró la cadena que había quedado adherida a la sangrienta masa y sacó la mano del hoyo. 

«Por  fin  te  tengo»,  murmuró,  contemplando  la  esmeralda.  Por  lo  visto,  el monstruo la llevaba colgada alrededor del cuello, dentro de la camisa. 

Michael  observó  la  maravillosa  joya  a  la  luz  de  las  estrellas.  No  sintió  la menor  emoción.  Nada.  Sólo  la  triste  satisfacción  de  haber  recuperado  la esmeralda  Mayfair,  de  haberla  rescatado  de  la  siniestra  fosa  donde reposaban los restos de quien, en definitiva, había perdido la batalla. 

Sí, había perdido la batalla. 

De pronto Michael notó que se le nublaba la vista. Todo estaba muy oscuro y silencioso. Sostuvo la cadena en sus manos unos instantes, como si fuera un rosario, y luego se la guardó en el bolsillo de los pantalones. 

Acto seguido cerró los ojos, lo cual hizo que perdiera momentáneamente el equilibrio y casi cayera en la fosa. Cuando volvió a abrirlos, distinguió el jardín débilmente. La mano había desaparecido entre la tierra. Súbitamente oyó un ruido, como si se cerrara la verja. ¿Habría alguien en la casa? 

Debía  apresurarse,  por  muy  fatigado  que  se  sintiera.  No  podía  perder tiempo.  Tardó  unos  quince  minutos  en  cubrir  la  fosa  con  tierra.  La  lluvia comenzó a arreciar, empapando las hojas de las camelias y las baldosas del camino.  Michael  permaneció  unos  minutos  junto  a  la  fosa,  apoyado  en  la pala, y recitó en voz alta unos versos del poema de Julien: Mata a lo seres que no son humanos con instrumentos toscos y crueles, a fin de que sus atormentadas almas consigan alcanzar la luz. 

Luego  se  desplomó  junto  a  la  encina  y  cerró  los  ojos.  El  dolor  era  más intenso, como si hubiera permanecido agazapado esperando el momento de

volver a atacar. Le costaba respirar, pero al cabo de unos minutos el dolor remitió  y  su  respiración  adquirió  de  nuevo  un  ritmo  pausado  y  regular. 

Michael permaneció postrado junto a la encina y al fin se quedó dormido, suponiendo que alguien pueda dormir sabiendo que ha cometido un delito. 

Al  cabo  de  unos  momentos  soñó  que  se  sumía  en  unas  tinieblas  donde  le aguardaban otros, muchos otros, para interrogarlo, consolarlo y condenarlo. 

En  el  aire  flotaban  multitud  de  espíritus.  ¿Acaso  era  preciso  que  uno  se quedara dormido para verles el rostro y percibir sus lamentos? 

Tal vez. Acudieron a su memoria viejas imágenes, fragmentos inconexos de antiguas  historias  y  sueños.  Sin  embargo,  no  se  dejó  arrastrar  por  estos recuerdos. Durmió durante unos minutos sintiéndose a salvo, en compañía de la lluvia, la cual caía a su alrededor pero no conseguía alcanzarle, en su jardín, al abrigo de la vetusta encina. De pronto vio la imagen del cadáver, lívido y destrozado, que dormía a sus pies, si es que es posible aplicar a los muertos  una  palabra  tan  suave  como  «dormir».  Los  vivos  dormían plácidamente,  como  Michael.  ¿Qué  suerte  les  aguardaba  a  quienes  habían muerto, recientemente o hacía mucho tiempo, a los que habían desaparecido definitivamente de la tierra? 

Lívido,  tendido  como  un  monigote,  derrotado  de  nuevo  al  cabo  de  tantos siglos, enterrado en una fosa sin una lápida que lo identificara... Michael se despertó sobresaltado y estuvo apunto de proferir un grito. 
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Cuando alzó la vista vio a través de la valla que rodeaba la piscina que la mansión estaba inundada de luz. Había varias luces encendidas en la planta baja  y  en  los  pisos  superiores.  Michael  creyó  ver  a  alguien  entrar  en  una habitación del primer piso. Quizá se trataba de Eugenia. Pobre anciana. Tal vez  había  presenciado  la  escena.  Tal  vez  había  visto  los  cadáveres.  Era como una sombra oculta tras la persiana. Michael no estaba seguro de que fuera  ella.  Se  encontraba  demasiado  lejos  para  oír  las  voces  de  los ocupantes de la casa. 

Cuando  se  dirigió  al  cobertizo  para  dejar  la  pala,  la  lluvia  comenzó  a arreciar de nuevo, intensificando la fragancia de las flores y los arbustos. 

De  pronto  estalló  un  relámpago  y  unas  gruesas  gotas  de  lluvia  cayeron sobre su rostro y sus manos. Michael abrió la verja y se dirigió al grifo que había junto a la piscina. Tras quitarse el jersey, se lavó los brazos, la cara y el pecho. El dolor persistía, como si algo le estuviera mordiendo, y notó que apenas  tenía  tacto  en  la  mano  izquierda.  No  obstante,  podía  abrirla  y cerrarla.  Luego  se  volvió  hacia  la  encina,  pero  no  consiguió  distinguir  la fosa que yacía a sus pies. La lluvia lavaba las baldosas sobre las que había muerto Lasher . Caía con fuerza, arrastrando los restos de sangre, huesos y tejidos,  hasta  que  el  suelo  quedó  completamente  limpio.  Michael permaneció  inmóvil,  calado  hasta  las  huesos.  Deseaba  fumarse  un cigarrillo,  pero  sabía  que  la  lluvia  lo  apagaría.  A  través  de  la  ventana  del comedor vio la imagen borrosa de Aaron, sentado ante la mesa, como si no se hubiera movido de allí, y la de y uri, de pie junto a él. Al lado de ellos había  una  figura  que  Michael  no  logró  identificar  .  De  modo  que  había gente en la casa. Era de prever. Era lógico que acabara apareciendo alguien, Beatrice, Mona u otro miembro de la familia... 

Después  de  que  la  lluvia  hubo  limpiado  todas  las  manchas  de  sangre, Michael se encaminó hacia la entrada principal de la casa. Había dos coches patrulla aparcados frente a la puerta, con las luces encendidas. Junto a ellos había  varios  hombres,  entre  los  cuales  se  encontraban  Ryan  y  el  joven Pierce. Mona estaba también allí, vestida con unos tejanos y una camiseta. 

Al verla, Michael sintió deseos de romper a llorar. 

«¿Por qué no me arrestan? —pensó—. ¿Por qué no han registrado el jardín? 

¿Cuánto  tiempo  hace  que  ha  llegado  la  policía?  ¿Cuánto  tardarán  en descubrir la fosa?»

Ésas  y  otras  preguntas  se  agolpaban  confusamente  en  su  mente.  Observó que  no  había  ninguna  ambulancia,  aunque  eso  no  significaba  nada.  Quizá Rowan había muerto y la habían trasladado al depósito. «Debo subir a verla inmediatamente  —pensó  Michael—.  No  me  sacarán  de  aquí  antes  de  que me haya despedido de ella con un beso.»

Michael echó a caminar hacia los escalones de la entrada. En cuanto lo vio, Ryan se precipitó hacia él y dijo:

—Gracias a Dios que has regresado. Ha sucedido algo inexcusable. Ha sido un malentendido. Ocurrió poco después de que te fueras. Te prometo que no volverá a suceder . 

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntó  Michael.  Mona  lo  miró  impasible. 

Presentaba un aspecto encantador y muy juvenil, como de costumbre. Tenía unos ojos verdes que nunca dejaban de asombrarle. Michael recordó lo que había dicho Lasher sobre las joyas. 

—Como  he  dicho,  fue  un  error  —contestó  Ryan—.  Los  guardias  y  las enfermeras  se  marcharon,  dejando  la  casa  abandonada.  Incluso  Henri  se marchó. El único que permaneció aquí fue Aaron, que se quedó dormido. 

Mona  hizo  un  gesto  ambiguo  y  alzó  una  de  sus  suaves  y  bonitas  manos. 

Realmente, era una chica muy atractiva. 

—¿Rowan está bien? —preguntó Michael. No recordaba lo que Ryan había dicho; sólo sabía, por su expresión, que Rowan no había muerto. 

—Sí, perfectamente —respondió Ryan—. Por lo visto, se quedó a solas en la casa con las puertas abiertas. Alguien les dijo a los guardias que podían marcharse. Al parecer, se trataba de un cura de la parroquia, pero no hemos podido  dar  con  él.  No  te  preocupes,  lo  encontraremos.  Ese  individuo  les dijo a las enfermeras que Rowan estaba bien y que... 

—Pero Rowan está bien, ¿no? —insistió Michael. 

—Sí. No han robado nada. Eugenia estaba en su habitación, pero no vio ni oyó  nada  sospechoso.  Cuando  llegaron  Mona  y  Yuri,  comprobaron  que  la casa estaba vacía. Despertaron a Aaron y me avisaron inmediatamente. 

—Comprendo —dijo Michael. 

—No sabíamos dónde estabas. Luego Aaron recordó que habías salido a dar un  paseo.  Llegué  tan  pronto  como  pude.  Menos  mal  que  no  ha  sucedido nada malo. Hemos despachado a las enfermeras y los guardias y los hemos sustituido por otros. 

—Ya lo veo —respondió Michael. Al entrar en la casa comprobó que todo estaba  intacto:  la  alfombra  roja  que  cubría  la  escalera,  el  tapiz  oriental colocado  frente  a  la  puerta,  unas  huellas  de  barro  en  el  suelo,  etcétera. 

Michael  se  volvió  y  miró  a  Mona,  que  se  hallaba  detrás  de  su  tío.  Los tejanos  no  podían  ser  más  ceñidos.  Michael  pensó  que  la  historia  de  la moda  en  el  siglo  veinte  habría  sido  muy  distinta  si  el  algodón  empleado para confeccionar esas prendas no fuera tan resistente. 

—No  han  tocado  nada  —dijo  Ryan—.  No  falta  nada.  Todavía  no  hemos registrado toda la casa, pero... 

—No te preocupes, lo haré yo mismo —respondió Michael. 

—He  doblado  el  número  de  guardias  y  enfermeras  —prosiguió  Ryan—. 

Nadie está autorizado a salir de aquí sin permiso expreso de un miembro de la familia. No hay derecho a que no puedas salir a dar un paseo sin tener que preocuparte por Rowan. 

—Sí —contestó Michael—, subiré a verla ahora mismo. Rowan llevaba un camisón  blanco  de  seda,  de  manga  larga  y  con  unos  puños  estrechos.  Su rostro  mostraba  la  misma  expresión  de  asombro  que  cuando  Michael  la dejó.  Tenía  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho  y  estaba  cubierta  por  una colcha  de  lino  bordada,  ribeteada  con  una  cinta  azul.  La  habitación  olía  a limpio. El ambiente estaba impregnado del aroma de las velas y las flores

amarillas  colocadas  en  un  jarrón,  sobre  la  mesa  que  utilizaban  las enfermeras. 

—Son unas flores muy bonitas —observó Michael. 

—Sí —respondió Pierce—. Cada vez que ocurre algo, Bea envía flores. En cualquier caso, no creo que Rowan se diera cuenta de que se había quedado sola. 

—No,  yo  tampoco  —dijo  Michael.  Ryan  siguió  disculpándose  y  le  juró  a Michael que jamás volvería a suceder nada parecido. De pronto, Hamilton Mayfair  salió  de  entre  las  sombras,  saludó  brevemente  y  se  esfumó  tan sigilosamente como había aparecido. 

Beatrice  entró  en  la  habitación  gesticulando  y  haciendo  tintinear  sus pulseras de oro. Michael notó su beso antes de verla y aspirar su perfume a jazmín.  Le  recordaba  la  fragancia  del  jardín  en  verano.  El  verano.  No tardaría  en  llegar.  La  habitación  se  hallaba  en  penumbra,  como  de costumbre; sólo estaban encendidas las velas y la lámpara de la mesilla de noche. Beatrice abrazó a Michael y exclamó:

—¡Pero si estás empapado! 

—Tienes razón —contestó Michael. 

—Vamos,  no  pongas  esa  cara  —dijo  Bea  en  tono  de  reproche—.  No  ha pasado nada. Mona y Yuri se ocuparon de todo. Estábamos empeñados en averiguar lo sucedido antes de que regresaras. 

—Gracias. 

—Pareces agotado —terció Mona—. Necesitas descansar. 

—Y quítate esa ropa —dijo Beatrice—. Vas a pillar un resfriado. 

¿Dónde están tus cosas? ¿En la habitación delantera? 

Michael asintió. 

—Yo te ayudaré —dijo Mona. 

—¿Dónde está Aaron? —preguntó Michael. 

—Está perfectamente —respondió Beatrice, sonriendo—. No te preocupes por él. Está tomándose una taza de té en el comedor. En cuanto Mona y Yuri lo despertaron, se puso en acción. No le ocurre nada. Te traeré un poco de té. Deja que Mona te ayude. Y quítate esa ropa de una vez. 

Bea  miró  a  Michael  de  arriba  abajo.  El  jersey  y  los  pantalones  estaban empapados,  por  lo  que  no  se  distinguían  las  manchas  de  sangre.  Pero cuando la ropa se secara sí que se notarían, pensó Michael. Mona entró en el  dormitorio  delantero  y  Michael  la  siguió.  Todo  estaba  intacto.  Michael observó  el  lecho  matrimonial,  cubierto  con  un  dosel  blanco,  y  las  rosas amarillas  colocadas  en  la  repisa  de  la  chimenea.  Las  cortinas  estaban descorridas y la luz de las farolas penetraba por las ventanas, a través de las ramas  de  las  encinas.  «Parece  una  habitación  construida  en  lo  alto  de  un árbol», pensó Michael. Mona le ayudó a quitarse el jersey. 

—Estas prendas están tan viejas que voy a hacerte un favor —dijo—. Voy a quemarlas. ¿Sabes si la chimenea tira? 

Michael asintió. 

—¿Qué hiciste con los cadáveres de esos dos hombres? 

—No  hables  tan  alto  —contestó  Mona,  bajándole  la  cremallera  de  la bragueta—. Yuri y yo nos encargamos de todo. No hagas preguntas. 

—Supongo que sabes que lo maté —dijo Michael. 

Mona asintió. 

—Sí.  Ojalá  hubiera  estado  presente.  Me  hubiera  encantado  ver  a  ese individuo de cerca. 

—No lo creo. y no se te ocurra buscar su cadáver ni preguntarme dónde lo he  enterrado...  Mona  guardó  silencio.  Mostraba  una  expresión  firme  y decidida, ajena a su influencia, a su ternura ya la preocupación que él sentía

por  ella.  Su  mezcla  de  inocencia  y  sabiduría  le  intrigaban.  Poseía  una belleza fresca y juvenil, aunque en ocasiones parecía enfrascada en oscuros pensamientos poco acordes con su edad. 

—¿Te sientes decepcionada? —preguntó Michael. Mona no respondió. En aquellos momentos parecía una mujer madura, responsable. Tenía el aire de misterio  —el  simple  misterio  de  otro  ser,  desconocido  debido  a  su naturaleza  e  individualidadde  una  persona  a  la  que  nunca  llegaremos  a poseer  ni  lograremos  comprender  del  todo.  Michael  sacó  del  bolsillo  la esmeralda, cubierta de barro, y se la entregó. Mona lo miró perpleja. 

—Llévatela  —dijo  Michael—.  Es  tuya.  Tómala.  No  intentes  averiguar nada.  No  es  necesario  que  lo  comprendas.  Mona  lo  observó  en  silencio, seria,  tratando  de  asimilar  sus  palabras  pero  sin  dejar  traslucir  sus emociones. Su expresión denotaba respeto o, tal vez, simplemente frialdad. 

Mona  cerró  el  puño,  como  si  quisiera  ocultar  la  esmeralda,  y  dijo tranquilamente:

—Ve a darte un baño. Descansa un rato. Pero antes dame los pantalones, los calcetines y los zapatos. Me desharé de ellos. 
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La luz del amanecer lo despertó. Al incorporarse comprobó que estaba en la habitación de Rowan, sentado junto a su lecho. Ella lo observaba como si pudiera verlo. Michael no recordaba haberse quedado dormido. Durante la noche le había relatado toda la historia. De cabo a rabo. le contó la historia de  Lasher  y  cómo  lo  había  matado,  clavándole  el  martillo  en  el  cráneo  y atravesándole la fontanela. No sabía si hablaba lo suficientemente alto para que ella le oyera, pero confiaba en que le hubiera entendido. Se lo contó de un  tirón,  sin  ninguna  interrupción.  Estaba  seguro  de  que  Rowan  querría saber cómo había terminado la historia. Según le había dicho al conductor del camión, estaba ansiosa por regresar a casa. 

Cuando terminó de narrarle la historia, Michael guardó silencio. Al cerrar los ojos le pareció oír la voz de Lasher hablándole sobre su amada Italia, el cálido sol y el Niño Jesús. Michael se preguntó si le habría hablado de ello a Rowan. Asimismo, se preguntó si el alma de Lasher estaría ahí arriba, si era cierto que san Ashlar regresaría de nuevo a la tierra. ¿Dónde aparecería de nuevo? ¿En Donnelaith o aquí, en esta casa? Era imposible adivinarlo. 

—Cuando eso ocurra yo ya estaré muerto —dijo suavemente—. Tardó un siglo  en  aparecer  ante  Suzanne.  Pero  no  creo  que  siga  aquí.  Creo  que  ha hallado la luz. y Julien también. Puede que Julien le ayudara a encontrarla. 

Es posible que las palabras de Evelyn fueran ciertas. 

Michael recitó el poema en voz baja, deteniéndose unos segundos antes de pronunciar los últimos versos. 

 Aniquila a los hijos del mal, no te apiades de sus inocentes sonrisas, pues de otro modo la primavera no brillará, ni reinarán los nuestros en el edén. 

Aguardó unos momentos y luego dijo:

—Lo siento por él. Fue horroroso. Pero tenía que hacer lo que hice. Lo hice por amor a mi esposa y mi hijo. Existían razones de más peso y sé que los otros no lo hubieran hecho. Pero debía hacerlo, porque, de lo contrario, él hubiera acabado conquistándolos a todos. Eso fue lo horroroso. Era un ser

puro.  Después,  Michael  se  había  quedado  dormido.  Soñó  con  Inglaterra, con valles nevados y catedrales. Supuso que tendría esos sueños durante un tiempo. Quizá los tendría siempre. Pese a que lucía el sol, estaba lloviendo. 

Era una buena señal. 

—¿Quieres que te cante, cariño? —preguntó suavemente. Luego se echó a reír—. Sólo conozco unas veinticinco canciones irlandesas. Pero, de pronto, sintió  una  profunda  tristeza  al  recordar  el  rostro  de  Lasher  mientras  le contaba  que  solía  cantar  para  los  fieles,  y  sus  grandes  e  inocentes  ojos azules.  Recordó  la  suave  barba  negra  y  el  vello  que  le  cubría  el  labio superior,  su  vivacidad,  un  tanto  pueril,  y  la  forma  en  que  había  cantado sotto voce para demostrarles cómo sonaba la melodía. 

«Está muerto, yo lo he matado.» Michael se estremeció. Había amanecido. 

«No te preocupes más. Levántate.»

En aquel momento entró Hamilton Mayfair . 

—¿Te  apetece  una  taza  de  café?  Me  quedaré  un  rato  con  ella.  Está  muy guapa esta mañana. 

—Siempre está guapa —respondió Michael—. Gracias. Bajaré a estirar las piernas. 

Salió de la habitación y bajó la escalera. La casa estaba inundada de luz, y las  gotas  de  lluvia  relucían  sobre  los  cristales  de  las  ventanas.  Michael percibió  el  olor  procedente  de  la  chimenea  del  dormitorio.  Mona  la  había encendido la noche anterior para quemar sus pantalones y su jersey. Sintió deseos de encender la chimenea del salón y tomarse el café ahí, al calor del fuego y del sol que penetraba en la estancia. Atravesó el salón y se dirigió a la primera chimenea, su favorita, con sus flores talladas en mármol. Luego se sentó, cruzó las piernas al estilo indio y se apoyó en la piedra. No tenía fuerzas para prepararse una taza de café, ni para ir a por leña para encender el fuego. N o sabía quién estaba en la casa. N o sabía qué hacer . 

Cerró los ojos. «Está muerto, tú lo has matado. Se acabó.»

De pronto oyó que alguien abría y cerraba la puerta principal y, al cabo de unos  instantes,  apareció  Aaron.  Al  ver  a  Michael  se  llevó  un  pequeño sobresalto. 

Aaron iba perfectamente peinado y afeitado; llevaba una chaqueta de lana gris claro, camisa blanca y corbata. Tenía aspecto de haber descansado. 

—Sé  que  nunca  me  perdonarás  —dijo  Michael—,  pero  no  tuve  más remedio que hacerlo. 

—¿Por qué no voy a perdonarte? —repuso Aaron en tono tranquilizador—. 

No te preocupes. No pienses en ello. Olvida este desagradable episodio. Lo que lamento es no haber podido ayudarte. No podía hacerlo. 

—¿Por qué? ¿Porque te atraía su misterio, porque te inspiraba lástima o por cariño? 

Aaron reflexionó unos momentos antes de responder. Miró a su alrededor para cerciorarse de que estaban solos y luego se sentó en un sillón tapizado con un tejido de ganchillo. 

—Sinceramente, no lo sé —contestó con aire serio—. Sólo sé que no podía matarlo.  -Luego  añadió  con  una  voz  apenas  audible—:  Hubiera  sido incapaz. 

—¿Y la Orden? 

—No  sé  qué  decirte  sobre  la  Orden.  He  recibido  unos  mensajes ordenándome que me ponga en contacto con la casa matriz de Amsterdam o Londres.  Quieren  que  regrese,  pero  no  lo  haré.  Yuri  hallará  la  respuesta. 

Partió esta mañana. No quería dejar a Mona, pero al final lo convencí. Ha prometido llamarnos todas las noches. Está tan enamorado de Mona que, de no ser porque tenía que cumplir esta misión, no se habría separado de ella. 

Quiere hablar con los Mayores. Está empeñado en averiguar lo sucedido, si Stólov  y  Norgan  fueron  enviados  aquí  para  capturar  a  Lasher  y  llevarlo  a Europa, y, en tal caso, si fueron los Mayores quienes se lo ordenaron. 

—¿Y tú qué crees, o qué sospechas? 

—Francamente,  no  lo  sé.  A  veces  pienso  que  me  he  pasado  la  vida dejándome  engañar  por  los  demás.  Tal  vez  envíen  a  alguien  para  que  me mate,  como  hicieron  con  los  dos  médicos.  En  caso  de  que  eso  ocurra,  no quiero que hagas nada. No puedes hacer nada al respecto. Otras veces creo que la Orden no es más que un grupo de viejos eruditos que se dedican a recabar  información  de  casos  interesantes,  que  no  existe  ningún  móvil oculto  y  siniestro,  que  al  final  descubriremos  que  Stólov  y  Norgan decidieron por su cuenta capturar a Lasher para tratar de crear otros seres como él. Cuando los informes médicos cayeron en sus manos, vieron una posibilidad  a  la  que  no  pudieron  resistirse.  Supongo  que  Rowan  sintió  lo mismo cuando vio ese prodigio médico y decidió llevárselo de aquí. «Los eruditos alimentan el mal.. Los científicos tratan de sacarle provecho.» Creo que eso fue lo que sucedió. Descubrieron algo peligroso y útil. No actuaban de acuerdo con los otros. Mintieron a los Mayores.. No lo sé. Ya no formo parte  de  la  organización.  Sea  lo  que  sea  lo  que  descubran,  no  me  lo comunicarán. 

—Pero ¿Y Yuri? ¿Crees que pueden hacerle daño? 

Aaron soltó una amarga carcajada. 

—Según  ellos,  no  le  guardan  rencor.  Yuri  no  les  teme.  Ha  regresado  a Londres dispuesto a enfrentarse a ellos. Creo que es perfectamente capaz de cuidar de sí mismo. Michael pensó en Yuri, en su breve trato con él, en la impresión que le había causado de inocencia, astucia y fuerza. 

—La  verdad  es  que  no  me  preocupa  —declaró  Aaron—.  Yuri  desea regresar para reunirse con Mona. Por consiguiente, sé que llevará cuidado. 

Michael sonrió. 

—Supongo que tienes razón —dijo. 

—Confío  en  que  halle  la  respuesta.  Está  obsesionado  con  la  Orden,  con desentrañar  el  misterio  de  los  Mayores,  el  propósito  de  la  organización. 

Imagino que Mona lo salvará, del mismo modo que Beatrice me salvó a mí. 

Es extraño el poder que tiene esta familia. Es un poder que no tiene nada que ver con... él. 

—¿Y Stólov y Norgan? ¿Crees que vendrán a buscarlos? 

—No.  Olvida  también  ese  asunto.  Yuri  se  encargará  de  resolverlo.  No existen  pruebas  de  que  estuvieron  aquí.  Nadie  vendrá  a  buscarlos,  te  lo aseguro. 

—Da  la  impresión  de  que  estás  resignado,  pero  no  pareces  satisfecho  —

observó Michael. 

—Las  heridas  tardarán  un  tiempo  en  cicatrizar  —respondió  Aaron  con calma—.  De  todos  modos,  me  siento  más  satisfecho  que  antes.  No  estoy dispuesto a renunciar a mis creencias por culpa de dos seres malvados. 

—Lasher te explicó cuál era el propósito de la Orden —dijo Michael. 

—Cierto.  Pero  eso  sucedió  hace  tiempo,  en  otra  época,  cuando  la  gente creía unas cosas en las que ahora no cree. 

—Supongo que tienes razón. 

—Yuri  hallará  la  respuesta  —dijo  Aaron  con  un  suspiro—.  Estoy convencido de que regresará. 

—¿No temes que traten de lastimarte? 

—No  —contestó  Aaron—.  No  creo  que  se  molesten  en  intentarlo.  Los conozco  bien.  Al  fin  y  al  cabo,  he  pasado  muchos  años  metido  en  la organización. 

Michael guardó silencio. 

—Sé que ya no formo parte de ella —prosiguió Aaron—. Sé que mi hogar está  aquí,  que  ésta  es  mi  familia.  Sé  que  estoy  casado  y  que  jamás abandonaré  a  Beatrice.  Quizá...,  quizás...  En  cuanto  a...  Talamasca,  a  sus secretos y propósitos..., me tienen sin cuidado. Creo que todo ello dejó de importarme en Navidad, cuando Rowan perdió su primera batalla. O tal vez fue cuando la vi postrada en la camilla, inconsciente. El caso es que ya no me  importa.  y  cuando  algo  deja  de  importarme,  procuro  borrarlo  de  mi mente. 

—¿Por  qué  no  llamaste  a  la  policía  para  denunciar  la  muerte  de  Stólov  y Norgan? 

Aaron miró asombrado a Michael. 

—Ya  conoces  la  respuesta.  Te  debía  ese  favor,  ¿no  crees?  Quisiera transmitirte un poco de mi serenidad. Por otra parte, fueron Mona y y uri quienes decidieron no decir nada. Yo estaba demasiado aturdido para tomar ninguna  decisión.  Hicimos  lo  que  nos  pareció  más  sencillo.  Es  lo  más aconsejable. 

—¿Lo más sencillo? 

—Sí, lo que tú hiciste con Lasher . Michael no respondió. 

—Queda  mucho  por  hacer  —dijo  Aaron—.  La  familia  todavía  no comprende  que  está  a  salvo,  pero  no  tardará  en  darse  cuenta.  La  vida  de todos cambiará en cuanto comprendan que la pesadilla ha terminado. Ya no será  necesario  que  mantengan  las  persianas  bajadas;  podrán  dejar  que penetre el sol. 

—Sí. 

—Haremos  que  los  mejores  especialistas  visiten  a  Rowan.  Quería  traerte una cinta, el  Canon de Pachelbel. Bea me contó que, un día que Rowan fue a visitarla, le puso esa pieza y ella le dijo que la entusiasmaba. 

—¿Crees  todo  lo  que  dijo  Lasher  sobre  el  Taltos,  las  leyendas  y  los duendes? 

—Sí y no. -Aaron reflexionó unos instantes y luego añadió—: Estoy harto de secretos y misterios. -Parecía sorprendido de la tranquilidad con que se tomaba  el  asunto—.  Deseo  estar  con  mi  familia.  I  Quiero  que  Deirdre Mayfair  me  perdone  por  no  haberla  ayudado;  que  Rowan  Mayfair  me perdone por no haber impedido que resultara lastimada. Quiero que tú me perdones por el daño que has sufrido, por dejar que cargaras tú solo con la responsabilidad de matarlo. y luego quiero olvidar. 

—Al final, ha ganado la familiadijo Michael—. Ha ganado Julien. 

—Has ganado tú —respondió Aaron—. y Mona ha empezado a conquistar algunas  victorias  —añadió  sonriendo—.  Sé  que  Mona  es  como  una  hija para ti. Es una muchacha muy decidida. Iré a visitarla. Afirma que está tan enamorada de Yuri que, si no la telefonea esta noche, se volverá loca, como Ofelia.  Tengo  que  ir  a  ver  a  Vivian  ya  la  anciana  Evelyn.  ¿Te  apetece acompañarme? Daremos un paseo por la avenida. Son unas diez manzanas. 

—Ahora  mismo  no  me  apetece.  Quizá  más  tarde.  Ve  tú.  Tras  una  breve pausa, Aaron dijo:

—Quieren  que  vayas  a  la  calle  Amelia.  Mona  confía  en  que  la  ayudes  a restaurar la casa. Está muy abandonada. 

—Es una casa preciosa. 

—Necesita que le eches una mano. 

—De acuerdo. Anda, vete. A la mañana siguiente se puso a llover de nuevo. 

Michael estaba sentado debajo de la encina, junto a la fosa, contemplando la húmeda tierra que la cubría. 

Ryan se acercó para charlar con él, procurando no pisar la hierba para no ensuciarse  los  zapatos.  Michael  comprendió  que  no  se  trataba  de  nada urgente. Ryan tenía aspecto de haber descansado bien, como si supiera que todo había terminado. 

Ryan  ni  siquiera  dirigió  una  mirada  al  lugar  donde  se  hallaba  la  fosa,  ni reparó en que alrededor de las raíces de la encina la tierra parecía haber sido excavada recientemente. 

—Debo decirte algo —dijo Michael. Ryan lo miró con cierto recelo y temor y luego asintió lentamente. 

—El  peligro  ha  pasado  —dijo  Michael—.  Puedes  prescindir  de  los guardias.  Sólo  necesitamos  a  una  enfermera  que  cuide  de  Rowan  por  las noches.  Despide  también  a  Henri.  Págale  lo  suficiente  para  que  pueda

retirarse  o  envíalo  a  casa  de  Mona.  Ryan  guardó  silencio  durante  unos instantes y asintió de nuevo. 

—Comunícaselo a los demás —continuó Michael—. Deben saberlo. Ya no existe ningún peligro. Las mujeres pueden estar tranquilas, no sufrirán más; ya  no  habrá  más  muertes.  Es  posible  que  los  de  Talamasca  se  pongan  en contacto contigo. Si lo hacen, diles que vengan a hablar conmigo. No quiero que  las  mujeres  se  preocupen  más.  No  sucederá  nada.  Están  a  salvo.  En cuanto a los médicos que murieron, desgraciadamente nada de cuanto pueda hacer o decir les devolverá la vida. 

Ryan  abrió  la  boca  como  si  quisiera  hacer  una  pregunta,  pero  se  limitó  a decir:

—Descuida,  me  encargaré  de  decírselo  a  todos.  Me  ocuparé  también  de resolver  el  asunto  de  los  médicos.  En  cuanto  a  Henri,  creo  que  es  una magnífica idea enviarlo a casa de Mona. Patrick tendrá que acostumbrarse a él; de todos modos, no está en condiciones de oponerse. En realidad vine a ver cómo te encontrabas. Me alegro de que estés bien. 

Michael asintió y esbozó una leve sonrisa. Después de comer, se sentó junto al  lecho  de  Rowan  y  le  dijo  a  la  enfermera  que  podía  marcharse.  No soportaba  su  presencia.  Deseaba  estar  a  solas  con  su  mujer.  La  enfermera había  insinuado  que  tenía  que  ir  a  visitar  a  su  madre,  la  cual  se  hallaba ingresada en el hospital Touro. 

—Puede  marcharse  —le  dijo  Michael—.  Puedo  arreglármelas  yo  solo. 

Regrese  a  las  seis.  La  enfermera  se  mostró  muy  agradecida.  Michael  la observó a través de la ventana mientras se alejaba. Al llegar a la esquina, la enfermera  se  detuvo  y  encendió  un  cigarrillo;  luego  se  dirigió apresuradamente hacia la parada del tranvía. Michael se fijó en una mujer alta  que  se  hallaba  de  pie,  apoyada  en  la  verja.  Tenía  el  cabello  dorado rojizo, muy largo, y era bastante atractiva. Pero, como muchas mujeres hoy en  día,  estaba  esquelética.  Quizá  se  trataba  de  una  de  las  primas  Mayfair, que  había  venido  a  visitar  a  Rowan.  Michael  se  apartó  de  la  ventana, pensando que si llamaba al timbre no le abriría. Estaba muy a gusto a solas con  Rowan.  Regresó  junto  al  lecho  y  se  sentó  en  el  sillón.  La  pistola descansaba  sobre  la  superficie  de  mármol  de  la  cómoda.  Era  un  objeto

grande,  feo  o  hermoso  según  los  sentimientos  que  le  inspiraran  a  uno  las pistolas. Michael no tenía nada contra las armas, pero no le gustaba tener una allí porque temía dejarse llevar por un arrebato y pegarse un tiro. Miró a  Rowan  y  pensó:  «No  puedo  suicidarme  mientras  tú  me  necesites,  amor mío. No lo haré. Quizá suceda un milagro...»

Se  preguntó  si  Rowan  sentiría  algo.  El  médico  le  había  informado  esta mañana  que  Rowan  estaba  más  fuerte,  pero  seguía  sumida  en  un  estado vegetativo.  Le  habían  administrado  lípidos.  Le  habían  dado  un  masaje  en las piernas y los brazos. Le habían pintado los labios para que tuviera mejor aspecto  y  le  habían  cepillado  el  cabello.  Además,  tenía  que  ocuparse  de Mona, pensó Michael. 

—Al  margen  de  su  relación  con  Yuri,  me  necesita  —dijo  en  voz  alta—. 

Bueno, no es que me necesite, pero no quiero que nadie la lastime ni a ella ni a nadie de la familia. Debo estar aquí el día de san Patricio para recibirlos a la puerta, para estrecharles la mano. Soy el due—ño y señor de esta casa hasta  que...  Se  reclinó  en  el  sillón,  pensando  en  Mona,  cuyos  besos  se habían vuelto muy castos desde que Rowan había regresado a casa. Era una muchacha  muy  atractiva.  Qué  curioso  que  Yuri  y  ella  se  hubieran enamorado. 

Quizá Mona y Pierce habían comenzado ya a trazar planes para el Mayfair Medical. 

«No  le  entregaremos  la  fortuna  de  la  familia  a  esa  delincuente  juvenil», había afirmado Randall anoche, mientras discutía con Bea frente a la puerta de la habitación de Rowan. 

«Calla —contestó Bea—, no seas ridículo. Es como la realeza. Esa chica es un símbolo. Eso es todo.»

Michael estiró las piernas, cruzó los brazos y observó la tentadora pistola, con  su  gatillo  gris  plateado,  su  cilindro  lleno  de  cartuchos  y  su  cañón metido en un estuche negro de plástico, cuya correa colgaba formando una especie de soga para ahorcar a los reos. 

«No, más adelante», pensó Michael. Aunque no creía que llegara a pegarse un tiro. Era mejor ingerir algo, algo que le envenenara lentamente. Luego se acostaría junto a ella y moriría estrechándola entre sus brazos. 

«Cuando ella muera —pensó—. Sí, eso es lo que haré.»

Decidió guardar la pistola en un lugar seguro para evitar accedentes. Esta mañana habían acudido unos primos para visitar a Rowan, acompañados de sus hijos, y el día de san Patricio la casa estaría llena de niños. En la calle Magazine, a dos manzanas de allí, organizarían un gran desfile con carrozas desde  las  cuales  la  gente  arrojaría  patatas,  coles  y  demás  ingredientes utilizados para preparar un estofado ir—, landés. Según le habían dicho, a la familia  le  encantaba  presenciar  el  desfile.  Él  también  disfrutaría.  Era preciso que quitara esa pistola de en medio. Uno de los niños podía verla. 

Silencio. 

Seguía  lloviendo.  La  casa  crujía  como  si  estuviera  poblada  de  fantasmas. 

De  pronto  Michael  oyó  el  ruido  de  una  puerta  al  cerrarse  bruscamente. 

Debía de ser el viento. Quizá se trataba de la portezuela de un coche o de la puerta de una casa vecina. A veces, los sonidos engañan. 

La lluvia batía sobre la repisa de granito de la ventana, un sonido peculiar de esa hermosa habitación. 

—Ojalá  pudiera  hablar  con  alguien,  confesar  lo  que  he  hecho  —dijo Michael en voz baja, mirando a Rowan—. Lo más importante es que ya no debes preocuparte. Todo ha terminado de la forma en que creo que habrías querido que terminara. Me gustaría saber que me perdonas. Es curioso. En Navidad,  cuando  creí  que  te  había  fallado,  sentí  unos  remordimientos atroces.  y  ahora  que  he  ganado  es  peor.  Es  mejor  no  participar  en  ciertas batallas. La victoria cuesta demasiado cara. Rowan permaneció impasible. 

—¿Te  apetece  oír  un  poco  de  música,  cariño?  —preguntó  Michael—. 

¿Quieres que ponga un disco en el viejo gramófono? Me gusta su sonido. 

Nadie lo oirá, salvo tú y yo. Iré a buscarlo. Michael se levantó y la besó en los  labios.  Sabían  a  carmín.  Eso  le  recordó  los  tiempos  del  instituto  y sonrió. Quizá le había pintado los labios la enfermera. Rowan estaba pálida, 

muy  guapa,  con  la  mirada  perdida  en  el  infinito.  Michael  encontró  el gramófono en el desván y lo cogió, junto con unos discos de  La Traviata. 

Permaneció inmóvil unos instantes, sosteniendo el gramófono y los discos, mientras admiraba a través de la ventana la combinación de lluvia y sol. La ventana estaba cerrada. El suelo estaba limpio. Michael pensó de nuevo en Julien,  en  su  repentina  aparición  junto  a  la  puerta,  impidiéndole  el  paso  a Lasher . 

—No había vuelto a pensar en ti desde entonces —dijo Michael—. Confío en que hayas desaparecido para siempre. 

El  tiempo  transcurría  lentamente.  Michael  se  preguntó  si  sería  capaz  de utilizar de nuevo esta habitación. Observó la ventana y el borde del tejado del porche. Recordó el último gesto de Antha, indicándole a Lasher que la siguiera. 

—Haz que los muertos regresen para ser testigos de tus actos —murmuró. 

Michael  empezó  a  bajar  la  escalera  lentamente.  De  pronto  se  detuvo, alarmado,  casi  antes  de  darse  cuenta  de  lo  que  oía.  ¿Qué  era  ese  sonido? 

Durante unos instantes permaneció inmóvil, sosteniendo el gramófono y los discos.  Luego  los  depositó  en  el  suelo.  Le  pareció  oír  a  una  mujer sollozando, ¿o era un niño? Era un sonido desgarrador. No se trataba de la enfermera,  la  cual  tardaría  unas  horas  en  regresar.  Los  sollozos  provenían de la habitación de . Rowan. 

Durante  unos  segundos  Michael  pensó  que  era  Rowan  quien  estaba llorando, aunque en el fondo sabía que eso era imposible. 

—Te  quiero  mucho  —dlijo  una  voz  desconocida—.  Bebe  leche.  Anda, bebe. Pobre mamá. Michael sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. 

No alcanzaba a comprender lo que sucedía. Aterrado, bajó sigilosamente y se asomó ala habitación de Rowan. 

Vio a una joven sentada en el lecho. Era muy alta y delgada, como Lasher, de  tez  pálida  y  con  una  cabellera  de  un  rubio  rojizo  que  le  caía  por  la espalda. Era la muchacha que había visto en la calle, apoyada en la verja. 

Sostenía  a  Rowan  entre  sus  brazos,  mientras  ésta  mamaba  de  su  pecho derecho. 

—Eso es, bebe leche —dijo la muchacha, con los ojos llenos de lágrimas—. 

Me haces daño, pero debes beber leche. Así recuperarás las fuerzas. 

Luego,  la  joven  se  apartó  ligeramente  y  le  ofreció  a  Rowan  su  pecho izquierdo.  Ésta  empezó  a  succionarlo  ávidamente,  agitando  la  mano izquierda, como si quisiera agarrar la cabeza de la muchacha. De pronto, la joven  alzó  la  vista  y  miró  aterrada  a  Michael.  Tenía  Los  ojos  verdes  e inmensos, como Lasher, su rostro era un óvalo perfecto y su boca parecía la de  un  querubín.  Rowan  se  incorporó,  emitió  un  débil  gemido,  agarró  a  la muchacha de los cabellos y se apartó bruscamente de ella. 

—¡Michael!  ¡Michael!  ¡Michael!  —gritó.  Luego  miró  horrorizada  a  la joven, señalándola con el dedo, mientras ésta se levantaba de un salto y se tapaba  los  oídos.  -¡Michael!  —gritó  Rowan  de  nuevo.  La  joven  rompió  a llorar desconsoladamente, como una criatura. 

—No, mamá, no —balbuceó, cubriéndose el rostro con sus largos dedos—. 

No hagas eso, mamá. 

—¡Mátala, Michael! —gritó Rowan—. ¡Mátala! 

La joven retrocedió espantada. 

—No, mamá, no... —dijo. 

—¡Mátala! —repitió Rowan. 

—¡No puedo! —contestó Michael—. ¡Dios mío, no puedo matarla! 

—Entonces  lo  haré  yo  —dijo  Rowan.  Acto  seguido  cogió  la  pistola  que descansaba  sobre  la  mesilla  de  noche  y,  sosteniéndola  con  manos temblorosas, disparó tres veces contra la joven, hiriéndola en el rostro. Una densa humareda invadió la habitación. 

Las balas destrozaron el rostro de la joven. La sangre brotó a borbotones a través  de  la  ensangrentada  máscara.  La  chica  cayó  fulminada.  Michael

contempló  el  cuerpo  que  yacía  sobre  la  alfombra,  con  la  cabellera desparramada sobre los hombros. Rowan soltó la pistola y rompió a llorar histéricamente, cubriéndose la boca con la mano izquierda para sofocar sus sollozos. Luego se levantó torpemente y se apoyó en uno de los pilares del lecho. 

—Cierra  la  puerta  —dijo  con  voz  entrecortada.  Temblando,  como  si estuviera a punto de desplomarse, avanzó unos pasos y se arrodilló junto al cuerpo de la joven. 

—¡Emaleth! ¡Pequeña mía! —sollozó. Estrechó entre sus brazos el cadáver de la muchacha, la cual llevaba la camisa abierta. Su cabello, largo y sedoso como el de Lasher , cubría la sanguinolenta e informe masa que había sido su rostro. Sus largas y delicadas manos yacían inertes, como las ramas de un árbol en invierno, mientras en el suelo se formaba un charco de sangre. 

—¡Mi pobre niña! —gimió Rowan. Luego acercó los labios al pecho de la joven y empezó a mamar de nuevo. 

En la habitación no. se oía el menor ruido. Todo estaba en silencio. Rowan succionó ávidamente el pezón izquierdo de la joven y luego el derecho. 

Michael  la  observaba  estupefacto.  Unos  minutos  después,  Rowan  se incorporó,  se  limpió  los  labios  y  emitió  un  largo  y  profundo  gemido. 

Michael se arrodilló junto a su esposa mientras ésta contemplaba fijamente el  cadáver  de  la  joven,  llorando  desconsoladamente.  Luego,  Rowan  cogió con la yema del dedo una gota de leche del pezón derecho de la joven y se lo llevó a los labios. Al cabo de unos momentos se volvió hacia Michael y lo miró fijamente, como para darle a entender que lo sabía todo. Era ella, Rowan. Estaba curada. Después, sin dejar de llorar, cogió ambas manos de Michael  como  si  quisiera  tranquilizarlo,  aunque  las  suyas  estaban  frías  y temblorosas, y dijo:

—No te preocupes, Michael. La enterraré al pie de la encina. Nadie sabrá lo ocurrido. La enterraré junto a él. Tú ya has hecho suficiente. Yo misma me encargaré  de  enterrar  a  mi  hija.  Luego  cerró  los  ojos  y  se  recostó  contra Michael. 

—No te preocupes por nada —repitió, sollozando y acariciándole la mano

—¡Mi querida niña! ¡Mi Emaleth! Yo misma le daré sepultura. 

Las diez de la noche, 5 de agosto de 1992. 
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