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Era huérfano, y bastardo, pero su ilusión estaba clara: que cuando su padre, don  Rodrigo  Seijas,  señor  de  San  Paio,  volviera  de  las  Cruzadas,  estuviera orgulloso  de  él.  Por  eso  había  escalado  el  roquedal  hasta  conseguir  un polluelo  de  halcón,  que  criaría  para  regalárselo.  Pero  las  malas  noticias llegaron al fin: don Rodrigo no iba a volver. Y ahí empezó todo. Expulsado a golpes  por  su  hermanastro,  será  acogido  por  Guy  de  Tarba,  infanzón  fiel  al señor de la villa y, con él, Laín se embarcará en un viaje lleno de peligros y aventuras. Desde Galicia, pasarán los Pirineos y, ya en Venecia, embarcarán hacia  la  Palestina  y  allende  ultramar.  Perseguido  por  los  templarios,  será traicionado, embaucado, torturado…, pero se convertirá en un hombre, en un héroe. Y lo mantendrá vivo una única esperanza: la venganza.

Como  si  fuera  una  cantiga  moderna,  Martín  Códax  nos  relata  la  historia  de Laín,  el  bastardo  de  de  San  Paio;  la  gesta  del  halconero,  una  historia  de aventuras, conspiraciones y honor, sumergida en la época más turbulenta del medioevo europeo, desde la España de Alfonso X el Sabio hasta las lejanas tierras  de  Mongolia,  donde  la  sombra  del  gran  Gengis  Kan  sigue enmudeciendo a vivos y a muertos.
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Gracias.

Lo he repetido en todas

mis novelas y, aun así,

es necesario insistir.

Gracias.

A los lectores,

por encima de todo.

Y a los libreros, a los editores,

a los periodistas,

a mis compañeros de profesión,

a todos los que hacen posible

que yo pueda pagar facturas

escribiendo historias.

Para ella, como siempre,

que me ha seguido hasta aquí. Pese a mis locuras.

Para mi tío, el molinero. Las piedras seguirán

obedeciendo al río. Como tú me enseñaste.

Gracias por las historias que me contabas.

Y para ti, gorrión, una lástima

que no conocieras el río bajo tu hogar.
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E L MOCOSO

«… y aunque los otros huyan del campo, sepas que éstos no huirán por ninguna manera, que conocen que han logrado ya bien sus días: y si les acaeciere querrán antes aquí morir que tornar las cabezas para huir…».

Libro II de La gran conquista de Ultramar, circa 1290.
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Era  huérfano.  Y  bastardo.  Sin  más  apellido  que  su  sombra.  Un  mocoso  espigado  y sucio.

Con sólo once años, no tenía espaldas para cargar con más culpas.

De  su  madre  había  recibido  su  única  herencia,  unos  ojos  grises  como  ceniza húmeda. A la desdichada la había matado la buba hacía ya cinco inviernos. Se fue a los cielos sin otra cosa que un mandil sobado y el profundo amor que sentía por su único hijo, al que dejaba solo.

De su padre, ni tan siquiera llevaba el nombre. Aunque, tal y como se oía en los cuchicheos  de  las  gentes  de  San  Paio,  la  estatura  que  el  crío  prometía  y  las  greñas despeinadas,  del  color  de  la  madera  de  haya  recién  cortada,  eran  muestra  más  que suficiente para todo el que quisiera saber la verdad.

Y él sabía la verdad. Pero no guardaba rencor alguno. Había aceptado las burlas, y  también  los  abusos.  Así  era  la  vida,  con  sus  desgracias.  Igual  que  las  heladas,  el rayo o las piedras que zancadillean el arado al labrar la tierra.

Aun  así,  alimentaba  sueños,  amontonados  unos  encima  de  otros.  Albergaba esperanzas, tibias y reconfortantes como una buena manta de lana en una fría noche de invierno.

Se llamaba Laín.

No tenía nada. Iba a perderlo todo.
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I Y ESTRI BILLO

LAS DEU DAS DE L TROVADOR

«Después, pasada la tierra de León y los puertos del monte Irago

y del monte Cebreiro, se encuentra la tierra de los gallegos».

Guía de peregrinos, Liber Sancti Iacobi, Codex Calixtinus
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Las buenas historias son como las buenas mujeres.

Ésa ha sido la gran verdad de mi vida. Y la mayor de mis desgracias.

Porque  con  las  buenas  historias  siempre  me  ha  pasado  lo  mismo  que  con  las buenas mujeres. O ya las había contado otro o se me escapaban antes de que pudiera contarlas  yo.  Por  eso  nunca  he  llevado  en  la  bolsa  más  que  unas  pocas  cantigas  de versos  pobres,  y  por  eso  no  he  encontrado  más  amores  que  los  de  barraganas  de puerto; cómodos y cálidos, pero falsos como cruces de tres brazos.

Hay quien jurará que yo mismo he labrado mi suerte por mi mala cabeza. Y puede que lleve algo de razón. He de admitirlo: no he sido un santo, pero no todo fue culpa mía. La triste verdad es que las pocas veces que las rondé, a las buenas historias o a las buenas mujeres, me encontré de repente con una daga en los riñones o una cuerda al pescuezo.

Y uno es pobre, de los que han tenido que apañárselas con un mendrugo de pan y mucha hambre en el camino, pero siempre le he tenido cariño al pellejo. Que mejor es verse pidiendo limosna en la plaza de la iglesia, que bajo una lápida sin nombre en algún camposanto perdido de la mano de Dios.

Las buenas mujeres y las buenas historias.

Ambas han sido mi perdición.

Y, pese a ello, nunca dejé de buscarlas; ni a las unas, ni a las otras.

Así  fue  como  acabé  por  enterarme  de  una  que  nadie  había  contado  aún.  La  de unas  perlas  que  debían  de  haber  terminado  en  un  relicario  de  la  vera  cruz  en Ponferrada.  Perlas  que,  en  vez  de  acabar  en  manos  de  un  orfebre,  habían  llegado hasta San Paio desde los mismos eriales de la Palestina.

Me pudo la tentación, como al ver el escote de la tabernera que se agacha sobre la mesa con las jarras de vino. Quedé anzolado como un pescado cualquiera. Me bastó intuir  que  había  allí  una  gesta,  como  la  del  mismo  Sigfrido,  con  mujeres  tan  bellas como la incomparable Crimilda, con hazañas que habrían de recordarse.

Tuve  que  porfiar.  Tenía  que  escuchar  esa  historia.  Para  escribirla,  para  contarla, para  que  los  copistas  la  repitieran  una  y  otra  vez,  para  guardarla  por  siempre  en pergaminos bien enlucidos a los pies de mi nombre.

Me  llamo  Martín.  Nací  en  Vigo  el  año  antes  de  que  en  las  Navas  de  Tolosa  se rindieran los moros. Mi padre mercadeaba con pescados en salazón y yo, desde chico, supe que mi camino habría de ser otro. Soy trovador.

Trovador, y también algo más.

Lo reconozco.

Hechizado por los dados, rufián de medio pelo, vividor de ilusiones, enamorado del  vino,  soñador  de  historias,  deudor  de  cualquiera,  ladrón  a  veces,  nunca  santo, espabilado  siempre  y,  más  que  nada,  ofuscado  por  las  faldas  que  se  deslizan  rápido por piernas impacientes.

Más  de  una  vez  perdí  hasta  los  dientes  de  leche.  Y  más  de  una  vez  lapidé  una fortuna entre jarros de figón y dedos que desataban esos mismos calzones que estaba a punto de apostar.

Ahora sólo soy un viejo. Un anciano con bastón que disfruta escuchando las notas que aún puede arrancar a las cuerdas de la cítola. Un vejancón arrugado que sueña a las buenas mozas que conoció cuando la lujuria no era un recuerdo. Pero antes de que me  lleve  la  parca  quiero  contar  la  historia  que  conocí  cuando  iba  camino  de  Santa María de Sobrado en los tiempos en los que Afonso acababa de ceñirse la corona de Castilla  tras  conquistar  a  las  bravas  Murcia  y  Sevilla.  Antes  de  que  acabase  solo, despojado de sus títulos y con el hijo desheredado.

En aquellos años aún nadie le decía eso de el Sabio y no hacía tanto que se había criado  con  sus  ayos  en  los  montes  gallegos.  No,  en  aquel  entonces  muchos  lo llamaban el Gibelino por mor de su madre, la de Suabia.

Hace ya mucho de todo aquello. Eran los días en que llegaban lejanas noticias de que los tártaros mogoles habían hecho hincar las rodillas a los magiares después de pasar  a  sangre  y  fuego  la  Rus  de  Kiev.  Muchos  miraban  hacia  el  levante  temiendo que a los perros mahometanos les salieran aliados.

Ha pasado el tiempo.

Me  basta  ver  mis  manos  sujetando  la  pluma.  Están  manchadas  por  la  edad, cubiertas  de  arrugas.  Se  han  ido  muchos  años  desde  aquellos  días,  muchos,  y  ha llegado el momento.

Prometí guardar silencio. Pero ya se cumplió lo pactado. Ya no estoy atado por el juramento que hice. Ahora puedo contar esa historia.

Me bautizaron Martín y me dicen Códax.

Y ésta es la gesta del halconero.




—Nos han desterrado —protestó Álvar cuando los echaron a patadas de Vivar.

Ésa,  esa  misma  es  otra  de  las  buenas  historias  que  se  me  escapó,  la  de  don Rodrigo con su honor maltrecho. Maldita la gracia. Alguien se me adelantó. En lugar de escribirla me tocó leerla.

Pero  asimismo  me  he  visto  yo,  como  el  buen  Cid.  Con  todo  perdido.  Y  más  de una vez, muchas, desde los perros años que anduve a gatas.

Escapando,  la  talega  vacía,  el  miedo  en  el  cuerpo.  No  fuera  a  ser  que  me encontrase la espada de un cornudo, la guadaña de un padre deshonrado o la daga de uno que echaba en falta la bolsa. Que son muchos los que no se toman a bien que uno ame a las mujeres. Y a las historias.

No,  aquélla  no  fue  la  primera  vez  que  me  vi  sin  nada,  como  el  buen  Cid  del cantar. Pero sí sería la última.

Andaba huido, sin un cobre y, para mi desgracia, Vigo había quedado atrás.

Y en Vigo, junto al mar, en el barrio del puerto quedaba también una casa. Bien enlucida, para que no cupiese duda de que su dueño hacía fortuna vendiendo vino a los  ingleses.  Tenía  su  escudo  acuartelado  en  el  portalón,  en  las  vigas  sus  canecillos cepillados,  y  estaba  decorada  con  tapices  de  los  mejores  reposteros  aragoneses.  Y, dentro, había una habitación. Y, en ella, un lecho caliente donde cada noche recogía besos de ambrosía.

Qué caderas, qué ímpetu. Aún recuerdo aquel lunar justo donde el cuello pierde el nombre y empieza el deseo. Qué pena.

No  puedo  mentarla,  no  sea  que,  después  de  tantos  años,  aparezcan  por  aquí dispuestos  a  sacarme  de  este  santo  lugar.  Pero  era  tan  bella  como  un  atardecer acunando las olas. Y escribí para ella algunas de mis mejores estrofas.

Marchó bien hasta  que se enteró  el marido, demasiado  egoísta para compartirla. Además, para colmo de desgracias, tenía yo también cuitas con un prestamista al que le decían Tres Cantos. Así que no quedó otro remedio.

Llegué a la conclusión de que mejor era tomar las del lazarillo que le robó el pan al  ciego:  echar  a  correr.  No  fuera  que,  tras  los  dos  primeros  avisos,  al  rufián  se  le ocurriera  darme  el  tercero.  Que  el  apodo  se  lo  había  ganado  porque  decían  que  las deudas  se  las  cobraba  siempre  a  la  de  tres.  Al  parecer,  o  se  llevaba  los  dineros  o  le bajaba  a  uno  los  calzones  y  le  cortaba  lo  que  cuelga  para  hacerse  una  bolsa  que echarse al cinto. Menudo era.

Así que al marido no le dediqué un adiós. Y a ella, la lloré una noche entera.

En  una  taberna  me  bebí  mi  último  maravedí.  Compuse  para  ella  una  cantiga postrera, solté un suspiro, agarré los bártulos y eché a andar hacia el norte, buscando fortuna  y,  a  ser  posible,  algo  de  fama,  que  ésa  ha  sido  siempre  la  mujer  más escurridiza para ganapanes como yo.

Lo  que  no  supe  hasta  bastante  después  fue  que  el  marido  y  el Tres  Cantos  se conocían  de  largo  y  que  ambos  se  acordaron  juntos  de  mis  muertos.  Contrataron  a cuatro matasietes de esos que cobran del mejor postor y tanto se van a Sevilla para zurrarle al sarraceno bajo pendón cristiano, como se arriman a Valencia a la orden del moro para reventarles los morros a compadres aragoneses.

Cuatro indeseables, eso eran, cuajados de vicios y cicatrices. Los mandaron tras de mí, como perros rabiosos, a cuenta de la virtud de una mujer y unas pocas deudas que tuve la mala idea de jugarme al tallarín doblado.

No me parecía a mí que una honra y cuatro míseras platas merecieran la vida de un cristiano honrado y de viejo, con sus pecadillos y defectos, pero paisano al fin y al cabo.

Por eso puse pies en polvorosa. Y no me detuve hasta las riberas del Sil, donde andan  los  monjes  labrando  la  tierra  para  cultivar  vides  que  se  agarran  a  la  montaña como lagartijas, ahí colgadas sobre el río, a la solana y al orvallo, con uvas pequeñas y  dulces  como  miel  que,  por  aquel  entonces,  maduraban  para  la  recogida,  pues,  lo recuerdo bien, faltaba poco para el día de santa Raquel.

Qué  vinos.  El  buen  Dios  guarde  muchos  años  a  esos  santos  hombres  y  a  sus recetas,  qué  beber  tienen  esas  tierras  sacras  llenas  de  monasterios  y  ermitas,  que, donde  no  hay  un  blanco  verdoso,  hay  un  tinto  con  fuerza,  todos  buenos  y  todos capaces  de  alegrar  el  espíritu.  Benditos  los  monjes  que  copian  historias  en  sus escritorios y maceran vino en sus bodegas. El Señor los valga.

Y fue culpa del vino.

No tuve nada que ver; fue el vino, que me enredó. Me pudo.

Está  bien,  he  de  confesarlo.  Que  ya  soy  tan  viejo  como  para  que  la  verdad,  por oscura que sea, deje de importar. También algo de culpa tuvo una mocita con ojos de cervatillo y ancas de potra. La hija de un molinero de batán que entrecerró la mirada a la  primera  nota  que  toqué  con  la  cítola.  Andaba  yo  a  la  fuga,  pero  aquellos  gestos ablandaban las piernas y endurecían el deseo.

—Una más, toca una más —me decía entre suspiros y sonrisas que revoloteaban, mirándome llena de arrobo mientras yo paseaba los dedos por las cuerdas y pensaba en pasear las manos por sus muslos—. Una de amores imposibles. Una en la que ella añore a su amado. Un hombre apuesto que se ha ido lejos, ¡a ultramar!, ¡a luchar con los infieles!

Y todo con su buena jarra de vino a mano. No pude evitarlo: me enredé. Y ahí, ahí  mismo  me  enteré  de  los  cuatro  desgraciados  que  me  seguían  los  pasos,  porque faltó un pelo para que me colgasen de una higuera, lo mismo que a Judas.

Tuve,  sin  embargo,  por  una  vez,  un  pellizco  de  suerte  y  me  olí  la  encerrona cuando vi el brillo del oro en los ojos del posadero, que se había ido de la lengua. Me había vendido y salvé el pellejo por un milagro digno de cualquiera de los Urbanos que llevan la mitra en Roma.

Salí  corriendo  del  molino  como  Dios  me  trajo  al  mundo,  con  las  ropas  en  un atado,  la  cítola  en  la  otra  y  lo  del  medio,  lo  que  quería  cortar  el Tres  Cantos, colgando. Me eché al monte con el culo al aire, dejando atrás los suspiros de la zagala y las maldiciones de los otros cuatro, que ya habían afilado las hojas y pateaban los postigos de la aceña.

Así acabé, evitando las viejas calzadas romanas y rondando por caminos de mala muerte,  temiendo  que  algún  desaprensivo  de  los  que  ni  respetan  la  Cuaresma  me aventase  las  tripas  de  un  tajo  por  encontrarse  las  telarañas  de  mi  bolsa.  Porque  en aquellos  días  reinaba  Fernando,  al  que  le  decían el  Santo,  y  andaba  tan  ocupado persiguiendo a los moros del Tajo en adelante, que los senderos no se desbrozaban y los bandoleros andaban a la que caía.

Sorteé  las  tierras  del  condado  de  Lemos,  no  fuera  a  ser  que  me  tomaran  por cazador  en  busca  de  venados  y  me  apiolasen  sin  preguntar  el  nombre  y,  dando tumbos,  en  algún  bosque  perdí  camino.  Más  que  saberlo,  adiviné  que  Lugo  y  sus murallas me quedaban a desmano y acabé cruzando el Minio gracias a la gabarra de un boyero que volvía del mercado con la talega llena.

Huía como conejo asustado, durmiendo al raso y vigilando con el rabillo del ojo. Que cada sombra me parecía gañán espada en mano.

Entre  tantas  penurias,  llegué  a  unas  casuchas,  pocas  y  maltrechas,  apretujadas bajo una loma donde despuntaba la torre de algún señor. Todo rodeado de carvallos y castaños viejos, con gentes que labraban la tierra. Se veía algún revolcadero para los gorrinos, campos de mies y centeno, agostados y esperando la siega. Salpicados por doquier,  asomaban  los  postes  de  los  almiares,  listos  para  almacenar  la  hierba  y, remendando las lomas, había huertas pequeñas, y también vegas donde pacían vacas rubias de grandes cuernos y pelambres recias. Incluso distinguí a dos lavanderas que bajaban  al  río  con  cestos  sobre  las  cabezas.  Era  un  señorío  pequeño  que  un  buen hombre,  estrujándose  la  boina,  me  dijo  que  era  de  los  Seijas,  mayorazgo  de  la fortaleza  de  San  Paio,  esa  misma  que  se  distinguía  en  el  otero,  con  sus  piedras,  sus dovelas y sus rosetones.

Bastaba un paseo para saber que sus gentes eran pobres diablos acogotados por un señor que les apretaba el cinto con impuestos.

Tenía  ansias  de  llegar  al  monasterio  de  Sobrado,  donde  esperaba  acogerme  a sagrado y visitar la biblioteca para rebuscar historias mejores que las mías entre las copias  de  los  monjes,  con  fama  de  buenos  iluminadores  y  de  gente  hospitalaria.  E, iluso de mí, albergaba esperanzas de perder de vista a los que me perseguían.

Me convenía la prisa, pero las tripas me rugían y yo, que en los bosques, además de  roer  alguna  bellota,  ni  era  ni  soy  hombre  de  capaces,  hasta  entonces  había  ido tirando  con  la  sisa  de  unas  pocas  manzanas  allá  y  unas  cuantas  peras  acá.  Así  que, tentado por el hambre, pensé en esperar a la noche tumbado junto a un roble enorme y buscar la taberna del lugar de los Seijas para agenciarme algo que echar al gaznate después  de  tocar  alguna  pieza  a  los  parroquianos,  que  la  cítola  siempre  arranca propinas  a  los  borrachos  si  las  tonadas  son  pícaras,  con  viudas  alegres  embaucadas por jóvenes infanzones.

Recuerdo que era un buen día al final del estío. Prestaba echarse a descansar hasta pasada novena y que llegara la fresca. Las cigarras cantaban sus estribillos y yo las acompañé  con  mi  cítola,  tocando  unos  pocos  acordes.  Pero  la  hierba  crecida  me recogió, el rumor de un regato me acunó y me venció el sueño, allí tumbado, al pie del árbol. Cuando cerré los ojos me rondaban por los sesos los cumplidos de la hija del molinero.

Se estaba a gusto allí, pero me despertaron los infiernos.

—¡Corres mejor de lo que tocas, pescadito!

Allí  estaban  los  cuatro.  Cubiertos  de  polvo  del  camino  y  remiendos  de  alfanjes moros. Ansiosos por rebanarme la hombría y cobrar su recompensa.

—Lejos  nos  has  traído  con  tus  andanzas…  —dijo  el  que  parecía  mandarlos,  un tipejo de ojos bizcos con pintas de comadreja y vestido con sayón de cuero—. Y vas a llevarte las que te mereces, puedes jurarlo.

No me cupo duda. Pero algo había que intentar. Que, como ya he dicho, entonces y ahora, uno le tiene cariño al pellejo.

—Mis  buenos  señores,  debe  tratarse  de  una  confusión.  No  sé  a  quién  andáis buscando,  pero  no  puedo  ser  yo.  Voy  a  Compostela  —fue  lo  primero  que  se  me ocurrió decir—, peregrinando como buen cristiano devoto hasta el santo sepulcro del apóstol Zebedeo, y busco mi camino desde el Cebreiro —algo había que inventar—. En  cuanto  gane  mis  indulgencias,  tengo  intención  de  regresar  a  Toledo,  de  donde partí el año pasado.

Aquello no les convenció. Mi lengua siempre ha sido más valiente que mis restos y, mientras soltaba aquellas farsas de bellaco, mis piernas temblaban.

—Ya,  y  seguro  que  piensas  hacer  un  buen  donativo  a  gloria  de  nuestro  patrón Santiago, ¿verdad?

Lo  dijo  el  tercero  mirando  al  último,  que  nada  respondió,  quizá  porque  los sarracenos le habían cortado la lengua por mentiroso.

—No  cuela,  pescadito,  tú  has  salido  por  piernas  del  mar  de  Vigo,  que  yo  lo  sé, ¡pescadito! —se burló uno que era bizco.

Luego  miró  a  sus  compinches,  ensanchó  su  sonrisa  y  tuvo  una  idea  que  pareció hacerle el hombre más feliz del mundo.

—Yo  creo  que  nos  da  tiempo  antes  de  que  anochezca  —siguió  diciendo,  con aquellos ojos que lo miraban a uno y a su sombra a la vez.

—Juro  por  lo  más  sagrado  que  voy  a  la  misma  Compostela.  Para  ver  antes  de morir la catedral que levantó el santo Gelmírez a gloria del mayor de los Santiagos — trataba  de  dominar  la  voz  con  toda  mi  voluntad,  para  esconder  tanta  mentira,  pero creo que el terror me traicionaba—. No sé a quién andáis buscando, pero no soy yo. ¡Lo juro!

Y  apenas  terminé  de  hablar,  el  bizco  me  agarró  de  la  chupa  y  me  puso  en  pie como quien levanta a un chicuelo que empieza a andar.

—Seguro, pescadito, seguro. —Parecía que les había hecho gracia el mote—. Me apuesto a que, aquí, mi amigo Perico nos cuenta enseguida la misma historia —dijo señalando con la barbilla al que no había abierto la boca, que parecía un poco crecido para  llevar  ese  nombre,  aunque  no  iba  yo  a  discutírselo  en  ese  momento—.  La mismita  historia,  ya  lo  verás,  punto  por  punto,  y  legua  por  legua.  —Todavía  me entran escalofríos al recordar a aquel bigardo—. Estoy seguro de ello.

Se me encogieron las brevas. Parecía un verraco enfurecido el tipo aquel. Y a mí se me vinieron las jaculatorias al gaznate para rogar misericordia a los cielos. Pensé que de aquélla no salía.

Ya me veía penando por el purgatorio.




Como ya me había imaginado, no le hizo falta hablar. A lo mejor era mudo de verdad. Pero a fe mía que se explicaba más que bien.

No abrió la boca y no me dejó hacerlo a mí. Se puso manos a la obra y, antes de atreverme a protestar, el resto de sus compinches lo ayudó.

Me desnudaron, con mucho menos cuidado que la hija de aquel molinero del Sil. Me ataron las manos a la espalda apretando bien la soga, una maroma de esparto que rascaba como un demonio. Hicieron otra lazada para colgarme de las muñecas y me izaron,  justamente  de  una  rama  del  carvallo  al  pie  del  que  había  estado  yo  soñando con los besos cálidos de la molinera.

Allí, columpiándome como una chacina puesta a secar, empezaron las chanzas. Y yo  me  acordé  de  san  Esteban,  al  que  los  infieles  habían  asaeteado  junto  a  un  árbol. Un mártir sin causa ni gloria.

No tenían arcos ni flechas, que eso era más propio de sarracenos. Pero enseguida encontraron remedio a la falta de utilería. El mudo Perico estuvo raudo. Cortó ramas verdes  de  salguero  y,  tras  repartirlas  entre  los  cuatro,  todos  me  iban  arreando zurriagazos según les parecía divertido. Como chicuelos jugando a la billarda.

Zas. Zas.

Uno viene, otro va.

Zas.

Condenados. Aún me duele al recordarlo.

Estaban encantados. Se jugaban las monedas a ver quién acertaba a darme donde yo  más  chillara.  No  tenían  prisa,  incluso  celebraban  la  presa  cobrada  con chascarrillos y maldiciones. Probablemente, ya pensaban en cómo iban a dilapidar los pepiones que cobrarían al volver a Vigo con mi pellejo curtido.

El buen Dios me perdone la blasfemia, pero eran unos hideputas malparidos.

Yo, entre berrido y berrido, entre varazo y varazo, rogaba por mi alma y susurraba mis  pecados  en  sincera  contrición.  Ni  confesándome  el  buen  Gelmírez,  el  Señor  lo haya puesto a su derecha, hubiera sido más sincero.

Ya  sólo  esperaba  tener  la  suerte  de  que,  por  arte  de  birlibirloque,  apareciese  un cura al que sincerarme. Pero entonces, de repente, mientras yo apretaba ojos y dientes temiendo el siguiente zurriagazo, se detuvieron.

Yo me zarandeaba adelante y atrás. Giraba con la cuerda de un lado a otro como plomada de cantero, despellejándome las muñecas. Dolorido, mareado y abatido. Más que ninguna otra cosa, cagado de miedo. Por eso, y porque me costaba mantener los cabales  con  tanta  sacudida,  tardé  en  caer  en  la  cuenta  de  que,  a  pocos  pasos,  había aparecido alguien a quien nadie había invitado.

Ni  era  fraile  ni  tenía  aires  de  que  aspirara  a  ello.  Que  no  venía  a  escuchar  mi confesión quedó claro al momento.

Si no era caballero poco le faltaba. Bastaba verle allí plantado. Llevaba su cota de malla, su sayo de buena lana. Manto recio ya gastado y capucha que le embozaba el rostro.  Cinto  ancho  de  cuero  repujado,  con  su  tiracol,  su  vaina  y  su  espada  a  la cintura. E incluso yo, pese al bamboleo, me di cuenta de que la empuñadura era fina artesanía, con arriaces labrados y pomo grabado. En la mano sujetaba las riendas de un rucio percherón que, a sus espaldas, resoplaba con disgusto mientras agachaba los belfos  para  mordisquear  unas  briznas  de  hierba.  Lo  recuerdo  bien,  era  una  buena montura, de las mejores, con cara de princesa y trasero de puta.

El  encapuchado  llevaba  polvo  como  si  viniera  de  la  misma  Roma.  Con  las alforjas y los odres que colgaban de las grupas se echaban rápido las cuentas de que traía  encima  un  largo  viaje.  Como  se  decía  entonces,  se  le  caían  las  leguas  de  las botas.

—Búscate tus propios asuntos, que de los nuestros ya nos ocupamos nosotros — le  espetó  el  bizco  soltando  la  vara  y  echando  mano  al  puño  de  su  propio  hierro,  de aspecto más modesto.

Yo iba y venía, columpiándome a un lado y a otro, pero retorcía el pescuezo como gallina  picoteando  grano,  procurando  no  desnucarme  y  no  perder  detalle,  todo  a  un tiempo.

No contestó el recién llegado. Se limitó a dar unos pasos hacia aquel espectáculo del que yo era la mayor atracción y los miró a todos de hito en hito, parándose un rato en  mi  paupérrima  condición.  Yo,  pobre  de  mí,  con  las  vergüenzas  al  aire,  intentaba recuperar el resuello, y pasé a rezarle a san Martín, por aquello de que compartíamos el nombre y a lo mejor se apiadaba de mí.

—¿No  me  has  oído?  —insistió  el  bizco,  sacando  una  pulgada  del  filo,  el  de  la espada y el de la nariz, porque adelantó su hocico de comadreja como si confiase más en su mala baba que en el hierro que empuñaba.

El aludido sólo torció el gesto y dio unos pasos más. O había prendido candela a más  de  una  tienda  de  los  moros,  o  había  hecho  vida  de  jugarse  el  pescuezo  con  las armas, porque no le tembló ni la sombra de la capucha mientras se iba acercando.

—Perico,  enséñale  modales  a  este  entrometido  —le  gritó  entonces  el  bizco  al mudo.

Y  el  tal  Perico  gruñó  con  satisfacción  de  gorrino.  Le  debía  hacer  gracia  repartir sopapos,  cuando  convenía  y  cuando  no.  Aun  así,  el  otro  ni  siquiera  pestañeó;  más bien al contrario, siguió aproximándose como si tal cosa.

Las  sombras  bajo  la  caperuza  me  miraron  fijamente,  olvidándose  de  los  otros cuatro.

—¿Qué  has  hecho  para  acabar  así?  —preguntó  en  voz  baja  y  ronca,  como  de adjutor reprendiendo a un novicio trabucado en el paternóster.

Yo  eché  una  bocanada  de  palabras  enredadas.  Por  supuesto,  aderecé  el  asunto para  quedar  en  buen  lugar.  No  era  cuestión  de  ensuciar  mi  nombre.  Pero  intenté contarlo todo, tan aprisa y tan resumido, que no se entendió nada.

El mudo, sin embargo, no se detuvo a escuchar. Se despabiló con un bufido y se lanzó  a  contestar  en  mi  lugar,  soltando  espumarajos  por  la  boca.  Sacó  del  cinto  la clava  que  llevaba  y  la  levantó  sobre  su  cabeza,  listo  para  espachurrarle  los  sesos dentro de la capucha a aquel entrometido.

No le duró mucho. El otro, calmo como hielo, soltó las riendas, se echó a un lado para esquivar la embestida y aprovechó la carga. En cuanto el mudo Perico pasó de largo, le arreó con el codo en el cogote y lo mandó al suelo, despatarrado. La maza salió rodando hasta los cascos del caballo, que volvió a resoplar con irritación.

Entonces,  la  comadreja  bizca  se  decidió  a  intervenir.  Desenvainó,  me  pegó  un puntapié  en  las  costillas  que  me  echó  a  columpiar  de  nuevo  y  animó  a  sus compinches con un ademán.

—Perro  fisgón,  vas  a  aprender  a  ocuparte  de  tus  propios  asuntos  —oí  que  le rezongaba al extraño.

A partir de ese momento, todo fueron gruñidos y voces roncas entre tintineos de metal.  A  mí,  con  la  brutal  patada,  me  faltaba  el  aire.  Además,  tenía  las  tripas  en  la garganta por culpa de tanto vaivén. Escuché protestas, golpes, algún juramento suelto y los gritos de la refriega. Pero hasta que se detuvo la cuerda no pude aclarar la vista y comprender lo que había pasado.

El encapuchado acababa de salvarme el pellejo.

—¡Mi  señor!  Gracias,  mil  gracias,  el  buen  Dios  os  colme  de  riquezas,  vino  y mujeres…  De  bendiciones,  ¡de  bendiciones!  —insistí,  corrigiéndome  con  algo  de castidad, no  fuera  a ser  que  el tipo  se  las  diese de  mojigato,  que no  era  cuestión  de ofender a quien me había sacado las castañas del fuego—. Gracias, muchas gracias. ¡Os debo la vida! Y he de recompensaros, soy un famoso trovador…

Se  me  trabucaban  las  palabras  y  tenía  ganas  de  echar  hasta  los  hígados,  pero podía verlo allí, entero. Y también a los otros cuatro, arruinados.

Él estaba en pie, sin un rasguño, tranquilo bajo las sombras de su caperuza, como si nada hubiera pasado. De los otros, un par parecía sin sentido, desmadejados sobre la  hierba,  y  los  dos  que  faltaban  se  arrastraban,  gateando  malamente,  escupiendo sangre y dientes entre lamentos.

—Nuestro  patrón  Santiago  os  acompañe  por  los  muchos  años  que  os  deseo  de vida. Puedo aseguraros que tengo estrechas relaciones con ricoshombres de Castilla y, os lo juro, os recompensaré por esto. —Yo no había pisado jamás la Corte y más que trovador  era  un  mercachifle  que  tocaba  la  cítola  con  algo  de  gracia,  pero  no  iba  a ponerme yo mismo en mal lugar.

Desnudo,  colgado  como  un  chorizo  puesto  a  ahumar,  no  era  capaz  de  encontrar florituras que poner a mis palabras para hacerme creíble. Aunque nada impresionaba a aquel hombre, que se limitó a desenvainar, cortar la soga de un tajo y chistarle a su caballo para que se acercara.

Me di un buen golpe al caer, pero él no dijo nada más. Apenas había empezado a desatarme cuando ya se había dado la vuelta, dispuesto a marcharse.

En  tanto,  el  bizco  empezaba  a  recomponerse  y  me  miraba  sudando  odio.  No  le hizo  falta  soltar  juramento  alguno.  Yo  iba  a  pagar  las  mías  y  las  del  encapuchado, todas juntas y bien repartidas.

A mí me entraron las prisas por salir de allí en busca de aires nuevos. Comprendí que  mejor  sería  arrimarse  a  otro  árbol  para  que  me  cobijase  buena  sombra.  El encapuchado era mi única esperanza.

—¡Esperadme!

Atendía a los nudos y a mis ropas, todo a un tiempo, sin dejar de mirar de reojo a los  cuatro  matasietes.  El  mudo  empezaba  a  sacudirse.  Iba  a  recuperar  el  aliento  en cualquier momento. Y yo no quería volver a tentar la suerte.

—¡Esperadme! ¿Quién sois? Debo recompensaros… —No tenía ni donde caerme muerto,  pero  él  no  lo  sabía,  no  era  más  que  una  mentira  piadosa—.  ¿Cómo  os llamáis? He de saldar esta deuda, tenéis que dejar que os invite a una buena jarra de vino…

O  no  me  escuchaba  o  no  le  importaba.  Sin  embargo,  un  vistazo  más  a  la comadreja bisoja me bastó para estar seguro de lo que me esperaba.

—Por mi padre —gritó con rabia desde el suelo, fallando al intentar ponerse en pie—, que como me llamo Julián Núñez te voy a encontrar. ¡Vayas donde vayas! Y, cuando lo haga —amenazó mientras volvía a caer al suelo—, te voy a destripar…

No  se  movió  de  donde  estaba,  por  si  acaso  el  encapuchado  volvía  a  repartir mandobles y dejaba el trabajo finiquitado con cuatro muertos para las moscas. Pero no me cupo duda de que, así, sin comerlo ni beberlo, me había ganado un peligroso enemigo  de  por  vida.  El  viajero  también,  por  supuesto.  Aunque  aquello  ya  no  era asunto mío.

—Esperadme  —porfié  intentando  atarme  la  camisa  y  echar  a  andar,  todo  a  un tiempo—. Ha de haber una taberna por aquí, dejadme que os pague una cena caliente. Y mañana mismo enviaré recado a Toledo y a Burgos para que recibáis en pago el oro que deseéis, podéis contar con ello.

—¡Te encontraré! ¡Puedes apostar tu raído pellejo a que lo haré! Empieza a rezar lo que sepas…

Fue un gorjeo que sonó a mis espaldas. No tuve que girarme para saber que había sido el tal Julián.

Apuré el paso intentando no tropezarme mientras me vestía.

—Esperadme…

El encapuchado siguió sin volverse.

—Te  encontraré  —escupió  furioso  el  bizco  Julián—.  Me  las  pagarás,  ¡todas juntas!




En el plato, de barro desportillado, se ahogaban trozos de nabo en un caldo oscuro, espeso  y  grasiento.  También  flotaban  en  aquel  mejunje  pedazos  de  unto  rancio  y hebras de carne que a saber si era gato o liebre. Le habían puesto tanto romero que sólo podía sospecharse que, fuera el bicho que fuese el que había acabado en la olla, no lo hizo hasta que la carne ya verdeaba. En aquel lugar y para aquellas gentes, no parecía  que  abundasen  las  buenas  viandas.  Aun  así,  era  tanta  el  hambre  que arrastraba, que la primera cucharada me supo a gloria.

Mucho había padecido desde que saliera a toda prisa de Vigo. Como solía decirse, a falta de pan buenas son tortas.

No tenía ni la más repajolera idea de cómo iba a pagarlo. Pero haber entrado con aquel encapuchado de pintas nobles frenó al tabernero, que nos fió sin preguntar: un plato  de  guiso  y  una  jarra  de  vino  aguado.  No  sin  echarme  una  ojeada  que  calaba desconfianza.  Aunque  tampoco  el  lugar  podía  presumir  de  atender  a  reyes  y princesas,  pues  no  se  trataba  más  que  de  la  habitual  mezcla  de  posada,  taberna  y abastos. Con suelo de tierra pisada, un par de ventanas cubiertas con vejigas tensas y mesas  destartaladas  en  las  que  las  mangas  de  la  chupa  se  agarraban  a  la  roña  que tenían  por  mantel.  Y  el  que  servía,  aparentemente  el  dueño,  tampoco  tenía  mejor aspecto. Un tipo osco de pelo ralo y ojos lechosos que renqueaba, como si un barbero con pocas mañas le hubiera soldado mal una antigua fractura en la pierna derecha.

Mugriento o no, allí estábamos. Los dos.

Yo cataba el guiso, con ciertos trabajos por culpa de la golpiza recibida, y evitaba pensar en aquella carne.

Él, callaba, sin más.

Supongo que tenía idea de ir a la taberna de todos modos y que nada tuvo que ver mi  palabrería,  porque  vació  el  primer  vaso  de  vino  con  un  trago  y,  después  de volverse a escanciar, pidió orujo.

—O algún espiritoso más fuerte —tascó con una voz que parecía eco de caverna.

Y  a  fe  que  debía  tener  la  sana  intención  de  emborracharse  hasta  las  trancas,  a conciencia y rápido, porque no había tomado yo más que cuatro cucharadas de aquel estofado mugriento cuando él ya se había echado al coleto tanto bebercio como para que,  en  su  lugar,  yo  hubiese  caído  desplomado.  Y  eso  pese  a  que,  a  juzgar  por  el lugar, lo que le servían podía ser tan infecto como meados de burro.

Igualmente, él bebía, taciturno, sin retirarse la capucha.

Bebía, pero no hablaba.

Y yo, dolorido, inquieto, preocupado por las amenazas del tal Julián, temeroso del tabernero  cuando  supiera  que  no  llevaba  encima  ni  un  mísero  cobre,  me  tenté  los cueros y los huesos con palmadas tímidas. Al no sentir quebranto, estando comido y bebido, recuperé algo de compostura. Así que me dediqué a llenar los silencios con lo primero que se me ocurrió.

—Me llamo Martín, trovador y contador de gestas…

La única respuesta fue una sacudida del mentón y otro trago del abigarrado licor.

Tan fuerte que, a mí, al otro lado de la mesa, me lagrimeaban los ojos con los vapores que salían de aquel jarro.

Él callaba.

Afuera  se  terminaba  el  día  y  los  gatos  salían  para  sus  noches  de  ronda.  La calorina  se  apagaba  y  se  anunciaba  la  fresca.  Entraron  unos  cuantos  lugareños  con algarabía,  y  yo  me  asusté  pensando  que  aquellos  jaques  se  habían  recompuesto  y venían a cobrarse la deuda, pero eran sólo unos labriegos. Parroquianos, cubiertos de serrín y ramillas secas, como si se hubieran pasado el día desbrozando algún monte. Les bastó una mirada a nuestra mesa para bajar la voz. El tipo imponía respeto como una  capilla  llena  de  relicarios.  Tras  dudar  entre  los  escaños  vacíos,  cuchicheando entre  ellos,  optaron  por  sentarse  tan  lejos  como  pudieron  y  comandaron  algo  que echarse  al  coleto.  No  cabía  duda  de  que  aquellas  pobres  gentes  de  San  Paio  habían visto  tiempos  mejores.  Miraban  de  un  lado  a  otro  como  ratoncillos  asustados  que piensan  en  cómo  cruzar  el  granero  cuando  el  gato  duerme  encima  de  una  paca  de heno.

—Muchas gracias por lo de antes —volví a insistir, después de desentenderme de los campesinos—; si no os hubierais presentado, no sé…

No había manera, no decía nada.

Aunque  para  entonces  yo  ya  tenía  otras  preocupaciones  más  importantes  que  su silencio.  Empezaba  a  pensar  en  el  modo  de  escabullirme  sin  que  el  tabernero  se percatase. Estaba en deuda con aquel hombre, pero no tenía un triste maravedí y él, a juzgar  por  su  aspecto,  seguro  que  podría  hacerse  cargo  sin  mucho  menoscabo.  Sin embargo,  el  cantinero  nos  echaba  vistazos  desconfiados  mientras  atendía  a  los labradores, y a mí no se me ocurría excusa para escurrir el bulto.

Sí,  lo  sé,  aquel  encapuchado  me  había  salvado  la  vida,  pero  nunca  he  sido  muy escrupuloso a la hora de dejar deudas a la espalda.

—¿Algo  más?  —nos  preguntó  el  tabernero  retirando  mi  plato  y  esparciendo  la mugre de la mesa con un trapajo que debió hilarse antes que la misma sábana santa.

Mi  buen  samaritano  se  limitó  a  señalar  la  jarra  para  pedir  otra  ronda  y,  desde encima del trapo, llegó un refunfuño. El figonero dudaba, pero yo supuse que seguiría sirviendo  antes  de  atreverse  a  pedir  pagos  a  un  hombre  con  las  trazas  de  ser  un caballero venido de ultramar.

—Voy  camino  de  Caaveiro  —mentí  por  puro  impulso,  no  fuera  a  ser  que  me arrepintiera  de  dejar  detrás  a  quien  podría  encontrarme—.  ¿Y  vos?,  ¿sois  de  estos lares?

Quizá fueron las palabras adecuadas o fue a costa del alcohol trasegado. No lo sé. Pero habló.

—Lo era —respondió con apenas un suspiro.

Yo  me  retrepé  en  el  asiento,  aún  pendiente  del  cantinero.  Habían  entrado  otros tres.  Éstos  hablaban  quedamente  de  la  siega  que  pronto  empezaría  y  se  habían sentado en una mesa poco más allá, entre nosotros y los labriegos, que comentaban preocupados  sobre  los  maravedíes  que  habrían  de  pagar  para  cumplir  con  las martiniegas. Lo recuerdo bien, porque aún faltaban meses para que llegase noviembre y me sonó a cuerno quemado que el señor de San Paio quisiera recibir los impuestos de  las  matanzas  de  san  Martín;  sin  embargo,  para  cualquier  don  nadie  sin  otra propiedad que los callos de sus palmas, el asunto de los pagos siempre era peliagudo. Allí,  en  San  Paio,  en  Vigo,  y  en  el  quinto  infierno,  porque  en  aquellos  días,  como sigue siendo hoy, cuando no toca apoquinar el diezmo a la muy Santa Madre Iglesia, suena la alcabala para el rey o cualquier otra excusa para llevarse una parte del pan ganado con el sudor de la frente. Y aunque yo no sea de los que se han preocupado en su  vida  por  cumplir  con  el  pago  de  los  impuestos,  lo  reconozco,  al  final,  como visitador habitual de tugurios varios, uno acaba enterándose de qué va el asunto.

Así que andaban todos muy atareados con sus cuitas, y yo reconocí enseguida la ocasión.

Nosotros  estábamos  cerca  de  la  puerta.  Cuando  el  tabernero  sirviera  a  los segadores, podía tener una oportunidad. Si me apuraba, quizá contaría con el tiempo justo para salir corriendo como alma que lleva el diablo. Con disimulo, eché mano a la cítola y a mi atado. Pero entonces caló en mi sesera lo que el otro había dicho.

—¿Lo erais?, ¿cómo?, no entiendo —reconocí perplejo—, ¿ya no?

Cayeron otros dos tragos. El cantinero ya cojeaba hacia la mesa de los gavilleros con una bandeja surtida de tazas y vino. Los labriegos de más allá se mandaron callar a toda prisa y miraron a todos lados temiendo descubrir oídos indiscretos.

—Ha  pasado  mucho  tiempo,  demasiado  —había  melancolía  en  sus  palabras, también una pizca de resentimiento—. Es una larga historia…

Iba a ponerme de pie y echar a correr, pero quedé clavado al asiento. Lo mismo que si hubiera aparecido una linda hija de aquel tabernero cojo y me hubiera sonreído con encanto.

Las buenas mujeres y las buenas historias.

Ya lo he dicho antes, las mujeres y las historias han sido mi perdición. La lujuria que  ambas  han  despertado  en  mis  entrañas  ha  sido  el  mayor  de  mis  pecados.  No escapé.  Solté  mis  cosas  junto  a  las  patas  del  taburete  y,  renunciando  a  mi  fuga, pregunté:

—¿Con  que  una  larga  historia?  —entoné  como  si  lanzase  zalamerías  a  la  más guapa moza.

Volvió  el  silencio,  pero  a  mí  ya  me  había  mordido  la  cizaña  de  la  curiosidad. Quizás  había  venido  desde  Lombardía.  O  Florencia.  O  se  había  escapado  del  dogo veneciano.  A  lo  mejor  había  luchado  a  favor  de  los  güelfos,  o  en  el  bando  de  los gibelinos. Podía ser que en sus manos hubiera estado el trono del Sacro Imperio. Tal vez  había  combatido  en  los  emiratos  africanos  para  cumplir  con  alguna  misión secreta  de  nuestro  rey  Fernando;  no  en  balde,  no  mucho  antes  de  aquellos  días,  la corona  de  Castilla  se  había  atrevido  a  perseguir  a  los  almohades  hasta  sus  propias quintas  de  la  Berbería.  Hasta  cabía  el  tiento  de  que  hubiera  asesinado  a  algún mandamás  sarraceno  en  Arcila,  pues  se  rumoreaba  que  más  de  uno  había  muerto  a manos de mercenarios del rey cristiano.

Mis  sesos  se  llenaban  de  ilusiones  con  tanta  rapidez  como  él  bebía.  Algo cosquilleaba en mi interior gritando que el secreto de aquel hombre podía ser lo que llevaba toda una vida buscando.

Allí tenía que haber una historia, una buena historia.

El  sudor  empezó  a  escurrírseme  por  los  costados.  Estaba  tan  nervioso  como  un mozalbete ante la primera mujer que le regala su cuerpo desnudo.

Por su sayo sabía que no era hospitalario, y tampoco un pobre caballero de Cristo, ni teutónico, pero llevaba la cruz.

—A mí me encantan las historias —sugerí con los labios fruncidos—. Las buenas historias.

Bajo la capucha, los hombros se encogieron y las manos sirvieron más alcohol.

Entró más gente en la taberna y el bullicio empezó a llenarlo todo. Hablaban de los  lobos  que  se  veían  en  los  montes  y  amenazaban  el  ganado,  de  las  reservas  de simientes que habría que guardar tras la siega, de los costales de grano que se llevaba el  molinero  por  su  trabajo,  del  próximo  día  de  mercado.  Yo  conocía  todas  esas historias.  En  Vigo  hubiesen  hablado  de  mareas  y  redes,  de  las  sardinas  y  de  los bonitos, pero eran las mismas historias, y también las conocía. Ninguna de ellas me interesaba.

Pero la de mi samaritano, sí.

Al poco, cuando el vino calentase sus espíritus, empezarían a hablar de las meigas que  se  esconden  en  los  bosques,  de  las  ánimas  que  penan  por  los  caminos,  del camposanto que no debe cruzarse tras la puesta de sol, de las harinas que se tornan negras. Esas historias las había escuchado. En Vigo hubieran cuchicheado de la sierpe escondida en las furnias del puerto, del pesquero hundido que se ve navegar en la ría durante la luna nueva, de islas que jamás se encuentran. Y ésas también me las habían contado.

La que no conocía era la del encapuchado.

—¿Qué historia es ésa?

No hubo respuesta.

—¿Cómo empieza?

Ya  me  había  olvidado  de  la  cojera  del  tabernero,  de  mis  ganas  de  salir  de  allí chiflando, del tal Julián y de sus ojos bizcos. Hasta me había olvidado de la casada para la que había compuesto las cantigas en Vigo.

—¿Cuándo?, ¿dónde?

Cuanto más pienso en ello y, sabiendo lo que pasó después, más me convenzo de que fue el orujo y no mi tesón lo que le hizo hablar.

Demasiadas  penas,  demasiada  soledad.  Él  necesitaba  desahogarse.  Tuve  suerte, estaba  en  el  momento  oportuno  en  el  lugar  oportuno,  y  con  la  ración  oportuna  de bebida.

Más  tarde  pagaría  un  alto  precio  por  ello.  Pero  en  aquella  taberna,  al  pie  de  la torre  de  San  Paio,  aún  no  lo  sabía.  Y  aun  sabiéndolo  creo  que  no  me  hubiera marchado.

Vació  otra  copa  de  orujo.  Se  limpió  con  el  dorso  de  la  mano  y  me  contó  la historia.

—Empieza con un mocoso. Un crío estúpido que se cayó de un nido…
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II

E L HALCÓN EN LA TORRE

«Con vos, Cid, con vos iremos por yermos y poblados,

y no os hemos de faltar mientras tengamos alientos.

En vuestro servicio se nos han de acabar

nuestros caballos y mulas, dinero y vestidos.

Ahora y siempre hemos de ser vuestros leales vasallos».

Cantar de Mío Cid, de autor desconocido

[image: ]

[image: ]




Era huérfano. Y bastardo.

Apenas  tenía  algo  más  que  lo  puesto.  Iba  descalzo,  cubierto  con  retales remendados  y,  al  hombro,  llevaba  un  zurrón  andrajoso.  Aun  así,  sonreía  contento. Lleno de quintales de tierna ilusión.

Caminaba por el bosque sintiéndose en el hogar que no tenía. Miraba en derredor. Reconocía el brezo y el tojo, las zarzamoras que empezaban a brotar, las huellas de un  zorro  en  el  barro  fresco  de  las  últimas  lluvias.  El  olor  penetrante  de  la  tierra húmeda.  Silbaba  a  los  herrerillos,  que  se  afanaban  pintando  en  el  aire  sus  amores primaverales. Distinguió una mata de verdolaga, y se dijo a sí mismo que tendría que llevarle unas cuantas ramas al aya Casilda, para la carraspera que la sacudía todas las mañanas.

Era huérfano. Y bastardo.

Pero no se sentía pobre o desdichado.

Además, no estaba solo. Unos pasos por delante caminaba su amiga. Una perrilla. Casi igual de escuálida, con algo de lobero y un pellizco de mastín, pero no más alta que  un  lechón.  Ni  joven  ni  vieja,  de  pelos  recios  y  desordenados.  Con  flequillo despeinado y trote alegre, en su vientre se veían las ubres, estiradas por camadas de varias temporadas.

—¿Tú qué crees? ¿Estarán listos?

El animal se volvió. El chico la miró como si en verdad esperara respuesta, y su compañera  le  devolvió  la  serena  lealtad  de  sus  ojos,  que  eran  ambarinos,  como  la resina en las tajaduras de los pinos.

—Yo creo que sí —se contestó el muchacho a sí mismo—. Es tiempo de que lo estén  —sonrió—.  Y  a  él  le  daremos  una  sorpresa,  ya  lo  verás,  le  va  a  hacer  mucha ilusión —aseguró, sacudiendo la mano—. Si el viejo Tomás trabaja duro, podría estar entrenado  para  cuando  regrese.  Él  sabe  hacerlo,  ha  olvidado  más  de  lo  que  yo aprenderé jamás. Él fue quien adiestró al viejo halcón de don Rodrigo.

Ella lo miraba con paciencia, como una madre comprensiva.

—Podemos  hacerlo  —insistió  él—,  confía  en  mí  —sonaba  convencido  y  feliz, lleno de una esperanza que los años aún no habían oxidado.

La perrilla torció la cara, primero a un lado y luego al otro, como si se esforzase por  comprender,  y  el  crío,  sin  perder  su  amplia  sonrisa,  se  agachó  para  rascarle  las orejas.  Ella,  complacida,  agitó  la  pata  mientras  recibía  los  mimos  y,  cuando  se pusieron  de  nuevo  en  marcha,  se  echó  a  trotar  tras  el  niño,  moviendo  el  rabo, contenta.

—Le va a encantar. En cuanto regrese…

Entonces se detuvo de nuevo, sorprendido por una idea.

—A  lo  mejor  Guy  puede  volver  a  instruirnos.  —Aquel  pensamiento  iluminó  su rostro—. Quizás nos den permiso para volver a dormir en el establo.

Aquello había sido duro.

Al  morir  su  madre,  la  pequeña  habitación  aneja  a  las  cocinas  de  la  torre  había pasado a la siguiente muchacha en ocupar el puesto. Y el niño se había quedado sin lugar  en  que  vivir.  Pero  su  padre,  el  señor  de  la  fortaleza,  don  Rodrigo  de  Seijas, había decidido dejar que su bastardo tuviera donde dormir. Le había cedido el último pesebre  del  enorme  establo  a  cambio  de  que  ayudase  en  los  trabajos  de  los palafreneros.

Con un par de órdenes, el señor de San Paio lo había favorecido, aunque no fuera más que un gesto modesto.

Además,  si  el  chico  obedecía  al  viejo  Tomás,  que  era  quien  se  encargaba  de caballos  y  bestias  de  carga,  aprendería.  Don  Rodrigo  le  habría  brindado  también  la posibilidad de criarse en un oficio.

Y el niño no era el más listo, pero se daba cuenta de que su padre lo había hecho pese a las protestas de la señora. Porque todos en la torre, incluso en Compostela y Lugo,  puede  que  hasta  en  Toledo,  sabían  que  doña  Urraca  tenía  agrio  el  carácter  y escasa la voluntad.

A  don  Rodrigo  de  Seijas  el  confesor  de  la  capilla  sólo  podía  pedirle  penitencias por  una  razón:  la  de  caer  en  la  tentación  de  encariñarse  con  las  muchachas  del servicio.  Si  bien  era  cierto  que  quizá,  sólo  quizá,  la  culpa  podía  cargarla  la  misma señora  del  lugar.  Como  casi  cualquier  otro  matrimonio  entre  las  casas  de ricoshombres de Castilla,  los esponsales se  habían arreglado por  la conveniencia de los  tratos,  promesas  y  juros  que  aprovechaban  a  los  terratenientes,  sin  preocuparse por  el  gusto  de  los  novios.  Y  doña  Urraca,  que  había  aportado  su  buena  dote  a  los tesoros de la torre de San Paio, había resultado una yegua frígida y mandona. Además de arisca, porque solía varear a las ayudas de cámara y miraba con recelo malsano a todo el mundo.

Por el contrario, a don Rodrigo le gustaba encamarse con las hijas de los labriegos de  sus  quintas,  pero  en  todo  lo  demás  era  hombre  medido.  De  aquellos  que  saben estar  donde  les  toca.  Amable  con  los  arrendatarios  de  sus  tierras,  respetado  por  sus compañeros  de  armas  y  dispuesto  a  olvidarse  de  sus  títulos  para  ofrecer  palabra  a cualquiera. Era hombre de confianza, no sólo de la corona de Castilla, sino también del trono navarro. Y siempre se había ocupado de que a la madre y al muchacho no les  faltara  qué  comer,  a  ellos  y  a  todos  sus  bastardos,  que  por  el  alfoz  de  San  Paio había otra media docena de chicuelos que también apuntaban altos y fornidos como el señor de la torre. Pero todo se había ido al traste cuatro años antes.

A don Rodrigo le había llegado carta lacrada del conde de Champaña y de Brie, de su alteza, el rey Teobaldo de Navarra.

Los dos se conocían de viejo. De los días en los que Fernando de Castilla, con la excusa de que convenía a las dos coronas, había concertado el casorio de su hijo, el infante Afonso, con la hija del navarro, ligando ambos reinos con el matrimonio de los  herederos.  Tuvo  mucha  relevancia  el  asunto;  fueron  negociaciones  con  muchos dimes y diretes. Había en juego no uno, sino dos reinos que llevaban años luchando contra el moro por hacerse mayores y mantenerse enteros. Había diezmos, impuestos, votos y tributos que cobrar. Molinos, herrerías que poner a funcionar. Mesnadas que llamar. Tierras que labrar. Silos que llenar. Y, como no podía ser de otro modo, con tanto  como  había  estado  en  un  brete,  se  cruzaron  más  de  dos  chismorreos  y  un puñado de los ricoshombres de ambos reinos llevaron recados. Hubo secretos y pagos so  mano,  sobornos,  chantajes,  amenazas.  Porque,  en  sus  políticas,  los  hombres aspiran a sus ideales pero vierten sus miserias.

Y entre tanto recadero, mensajero, aliado o enemigo, había estado don Rodrigo de Seijas, señor de San Paio y encomendero de Santa María de Sobrado.

Ahí había nacido su amistad con el rey de Navarra, y bien había estado, porque convenía tener bastones tan altos como aquél. Pero el favor de cualquier corona tiene siempre un precio.

Y  hubo  de  pagarse.  Un  buen  día,  a  Teobaldo  de  Navarra  le  habían  hervido  sus raíces  gabachas.  Como  hombre  de  la  casa  de  Champaña,  bajo  la  sombra  de  sus ancestros,  impulsado  por  la  gloria  y  el  honor  de  días  pasados,  el  rey  navarro  había decidido seguir a sus antepasados más ilustres y convocar las armas para guerrear en ultramar. Para conquistar la Palestina a mayor gloria de Dios y su Iglesia. Porque en aquellos  días  del  año  del  señor  de  1237,  lo  poco  que  se  había  conseguido  tras  el llamamiento  a  la  santa  guerra  en  el  concilio  de  Claramonte  ya  se  había  perdido  en manos del pérfido Saladino. Poco había durado la ilusión de los cristianos de Oriente y  Occidente.  Echando  la  cuenta  rápida,  entre  abuelos  y  nietos,  las  tierras  bíblicas habían  pasado  de  moros  a  cristianos  y  de  nuevo  a  manos  de  los  infieles.  Y  la tremebunda derrota de los hombres bajo la cruz en el infausto lugar de los Cuernos de Hattin todavía escocía en muchos palacios, castillos, colegiatas, capillas y catedrales.

Desde  aquella  nefasta  victoria  de  los  hombres  del  sultán,  los  peregrinos  y  los hombres de buena fe que querían peregrinar a los santos lugares se encontraban con la  fiereza  implacable  de  los  turcos.  Infieles  malparidos  que  no  dudaban  en  cortar  la cabeza de cualquier cristiano que cruzase sus fronteras. La cruz ya no controlaba los santos lugares de las sagradas escrituras.

Así  terminó  don  Rodrigo  dejando  su  torre  de  San  Paio  para  acabar  rumbo  a ultramar, obedeciendo al llamamiento fervoroso de Teobaldo de Navarra de participar en una nueva cruzada.

Y el mismo día en que se posó el polvo que dejaron sus caballos al partir, doña Urraca  y  su  único  hijo,  el  heredero  del  señorío,  Fruela  Rodríguez  de  Seijas,  se ocuparon del bastardo que, a sus ojos, no era más que una clamorosa vergüenza.

No se atrevieron a desterrarlo a los bosques y dejarlo indefenso para el invierno, y tampoco  a  encargar  a  los  hombres  de  la  fortaleza  que  lo  matasen,  porque  ni  doña Urraca ni su hijo Fruela las tenían todas consigo si sopesaban cómo podría reaccionar don Rodrigo a su vuelta. Pero no les faltó el coraje de echarle a patadas del establo y quitarle  cuanto  tenía.  Y  Laín  hubo  de  sentirse  afortunado,  porque  podía  seguir trabajando  en  la  fortaleza,  haciendo  las  veces  de  esportillero  y  mozo  para  todo. Además, en las cocinas siempre había una sonrisa y algunas sobras que repartir. Así que, desde el día de la partida de su padre, el muchacho, más que otra cosa, malvivía con el poco consuelo de esperar su regreso.

—Cuando don Rodrigo vuelva…

Laín no quería heredar la torre. No quería llenarse la bolsa de plata. Sólo quería el amor de su padre. Soñaba con que don Rodrigo lo mirase con orgullo y le diese un fuerte abrazo.

Pero aquella mañana de primavera, en el día de san Félix, el niño no sabía que un jinete  cabalgaba  a  uña  de  caballo  para  traer  noticias  a  la  torre  de  San  Paio,  en  los montes escondidos del interior de Galicia.

Hasta  entonces,  los  únicos  rumores  del  valle  se  habían  centrado  en  las  tardías heladas que ese año habían caído para amenazar las cosechas de los frutales. Aún se veían en las ramas de los árboles las hojas ennegrecidas por el frío, y todos hablaban del desastre que sería para los perales, los manzanos, los cerezos y los nogales.

Ahora, a mayores, desde Jerusalén llegaban tristes noticias.




Al  otro  lado  del  arroyo,  la  ladera  ascendía  con  prisa.  En  la  pendiente  se  agarraban abedules, pinos, tojos, silvas, fresillas, madroños, laureles y matas de guardalobo, que se  enredaban  en  equilibrios  imposibles  que  ponían  a  prueba  sus  raíces.  Y  entre  las manchas verdes despuntaban roquedales ásperos de granito, piedras viejas manchadas de  líquenes  dorados  y  musgos  pardos.  El  bosque  resplandecía  bajo  el  sol  de  la mañana,  se  sacudía  el  rocío  de  la  madrugada.  En  las  copas  de  los  árboles,  los arrendajos discutían con sus graznidos secos y una garza, que había estado pescando en el riachuelo desde la atalaya de sus largos zancos, alzó el vuelo asustada, batiendo sus enormes alas grises cuando el niño y la perrita aparecieron entre los brezales de la orilla opuesta.

—Es allí, ¿lo ves? —le dijo a su amiga, señalando la arboleda de enfrente.

En lugar de hacia el punto que indicaban las uñas sucias, el animal miró a su amo.

—No estoy seguro de en cuál de las grietas, pero es allí, los he visto salir muchas veces a cazar —le explicó a su compañera con gesto serio, como si esperase que ella se hiciera cargo de la gravedad del asunto.

Lúa,  que  así  se  llamaba,  ladró  una  sola  vez,  como  para  refrendar  aquellas palabras, y trotó junto a su amo ofreciendo la cabeza a fin de recibir cariños.

—Llevas  toda  la  razón  —concedió  el  niño,  volviendo  a  sonreír,  incapaz  de mantenerse  severo  por  más  tiempo—.  Ahora  nos  toca  esperar  —reconoció,  y  se agachó  para  complacer  al  animal—;  tenemos  que  asegurarnos  de  que  los  padres  no están.

Y  así  lo  hicieron.  El  crío  buscó  asiento  en  un  canto  cubierto  de  musgo  y  la perrilla,  a  sus  pies  después  de  dar  un  par  de  vueltas  sobre  sí  misma  y  acicalarse  a conciencia la panza, se tumbó a sestear con un sonoro bostezo.

Bajo el sol de la mañana, Laín ejercitó su paciencia.

Un rato después, ambos eran ya una parte más del bosque, y las criaturas que allí vivían ganaron confianza. Con el arroyo tan cerca, las lavanderas revoloteaban de un lado a otro persiguiendo cachipollas que echarse al buche. Una ardilla pasó sobre sus cabezas, saltando de rama en rama, en busca de un lugar donde esconder sus tesoros, hechos con las primeras bellotas de la temporada. Y no muy lejos se oyó la llamada de un cuco y resonó el picoteo de un carpintero agujereando algún tronco.

Laín lo observaba todo y disfrutaba con cada sonido y cada gesto. Allí se sentía a gusto. No le importaba no tener más que un chamizo donde dormir, o no poseer otra cosa que lo puesto. Aquellos montes envejecidos eran su verdadero hogar.

De pronto, algo se agitó entre las matas de helecho de la orilla opuesta, y el niño prestó  atención.  Al  poco,  distinguió  las  franjas  blanquinegras  de  un  tejón  que  se recogía tarde de sus correrías nocturnas. Y entonces se acordó del viejo Tomás.

Aquello serviría para darle una sorpresa. El baqueteado palafrenero se mostraría encantado.  Al  viejuco  nada  le  agradaría  más  que  recibir  unos  mechones  de  pelo  de tejón con los que atar nuevas moscas para la pesca del salmón. Ahora que los peces ya habían empezado a remontar los ríos, eso lo acercaría al éxtasis divino. Porque el crío  sabía  muy  bien  que  sólo  la  pesca  lograba  avivar  el  mohíno  y  quejumbroso carácter del viejo, que siempre parecía quejarse de que la muerte tardase en venir a buscarlo. Pocos días antes, los dos habían estado observando los pozos tras el molino que  faenaba  en  el  río,  en  el  valle  bajo  la  torre  de  San  Paio,  y  aunque  la  temporada acababa  de  empezar,  ya  habían  distinguido  el  destello  plateado  de  un  salmón  de  al menos  una  arroba.  Una  silueta  ondulante  descansando  en  un  remanso  de  las  aguas claras, meciéndose en la corriente tras un canto que el río había rodado.

Pensando en su amigo, el niño sonrió. Y se prometió que, cuando bajase del nido, se  acordaría  de  buscar  entre  las  zarzas  y  aulagas  las  rutas  del  animal.  Laín  había aprendido en el bosque que los tejones eran tozudos con sus idas y venidas hasta la madriguera;  siempre  hacían  sus  rondas  pasando  una  y  otra  vez  por  los  mismos lugares.  Si  rebuscaba  un  poco,  encontraría  mechones  que  llevar  al  viejo,  y  así  lo convencería para que algún día montaran las varas de avellano e intentaran atrapar a alguna  de  aquellas  magníficas  criaturas  con  aquellos  extravagantes  anzuelos  que  el palafrenero  decoraba  con  sedas,  torzales,  pelos  y  plumas  para  que  los  salmones  se engañasen.

Como no le había advertido de sus intenciones y, conociendo por adelantado las protestas del viejo por el trabajo que supondría criar al halcón, Laín se convenció de que aquel pequeño soborno sería el acicate para que Tomás accediese a entrenar a la rapaz.

El sol se movía hacia el mediodía y, como la perrilla, el chico se fue amodorrando en la fragante tibieza. Una lagartija se acercó hasta la piedra donde estaba. Un animal de casi un palmo de largo, con el aspecto viejo y resquebrajado de todos los suyos, de un lomo verde intenso, jaspeado de motas negras. Se detuvo a apenas una vara de la cabeza del crío y se dispuso a imitar a sus dos inesperados vecinos, aprovechando el calor que empezaba a asomar.

Sin  gestos  bruscos,  Laín  ladeó  la  cabeza  para  observarla,  pero  el  reptil  no  se asustó, ni siquiera después de girarse para devolverle la mirada. Se limitó a abrir la boca  y  ventear  con  su  lengua  afilada,  haciendo  que  su  escamosa  papada  subiese  y bajase.

Así  había  sido  siempre.  Desde  que  podía  recordar,  incluso  desde  antes,  si  daba crédito a lo que mamá le había contado.

Se entendía con cualquier bicho. Siempre había tenido pegado a los talones a un perro o a un gato. Incluso los temerosos corzos parecían mantener la calma cuando el muchacho  caminaba  por  el  bosque.  Fuera  por  el  motivo  que  fuese,  don  divino  o simple casualidad, ni siquiera los lebreles más fieros de la torre, aquéllos con los que don Rodrigo iba de montería, le ladraban. Y si nadie más podía acercarse a ellos, el pequeño Laín sí.

Incluso  el  garañón  que  don  Rodrigo  se  había  llevado  a  la  guerra,  un  semental zaíno y grande como una galera, bien entrenado para batallar lanza en ristre. Era un bicho  con  un  carácter  endemoniado,  pero  siempre  había  consentido  que  el  niño  le repasase los cascos o lo almohazase sin un solo relincho de protesta.

Durante el invierno anterior a que el señor de la torre marchase, una podredumbre de los cascos que ni el viejo Tomás lograba curar había hecho del caballo una mala bestia  con  poca  paciencia  y,  para  cuando  el  herrero  se  había  negado  a  trabajar  por miedo a que una coz le destapara la sesera, el niño se había entrometido.

Sobre  cómo  el  pequeño  paseó  la  mano  por  la  frente  del  semental,  susurrándole dulces  palabras,  aún  se  cuchicheaba  entre  las  gentes  de  la  fortaleza  de  San  Paio. Inexplicablemente, en manos del crío, el encabritado animal se volvió dócil como un potrillo, y dejó hacer al nervudo herrador y al viejo palafrenero que, de tanto en tanto, echaban miradas desconfiadas al jaco y luego vistazos incrédulos al muchacho.

Y  en  San  Paio  y  su  alfoz  lo  sabían,  porque  daba  igual  si  se  trataba  de  caballo, oveja, cerdo o chucho de mil leches, incluso fieras del bosque como raposos, lobos o jabalíes. El niño se las apañaba bien.

Todos los sirvientes de la torre lo tenían en mucha estima, pues, pese al cruel trato que  le  dispensaban  la  señora  y  el  joven  Fruela,  el  crío  no  se  quejaba.  Doblaba  el espinazo como el que más y siempre estaba dispuesto a echar una mano, cualesquiera que fueran los trabajos. Aun así, pasaba mucho tiempo a solas, sin más compañía que la de todos los bichos a los que cuidaba y recogía.

El pequeño Laín se entendía con los animales y ellos parecían corresponderle.

Hablaba  más  con  ellos  que  con  sus  semejantes,  y  pasaba  más  tiempo  con  ellos que con ningún otro en la fortaleza. Eran sus amigos.

—Allí está —dijo de pronto en poco más que un susurro.

Lúa  y  la  lagartija  lo  miraron,  pero  Laín  observaba  la  pendiente  de  la  otra  orilla. Algo a su derecha, desde un resquicio en el roquedal, había echado a volar.

—Ésa es la madre —le explicó a la perrilla y a su nueva amiga—, es siempre más grande.  Y,  si  ha  dejado  el  nido  atrás,  es  que  los  pollos  ya  están  crecidos.  Comen mucho —añadió, dando énfasis con un gesto de las manos— y los dos padres han de trabajar duro. No es fácil llevar al nido bichería suficiente para llenar las panzas de los pequeños glotones —miró a Lúa con una sonrisa—. Tú lo sabes bien, ¿verdad?

En  tanto  la  perra  no  contestaba,  la  rapaz  giró  sobre  las  copas  y  batió  las  alas. Aprovechó los rebufos del viento para ascender por la pendiente y, poco a poco, fue ganando  altura.  Sus  alas  tenían  los  tonos  de  la  pizarra  húmeda  y  brillaban  al  sol. Sobre  el  pecho  blanco  le  corría  un  barrado  de  tonos  pardos  que  se  extendía  por  la parte inferior de las pechugas e, incluso en la distancia, se apreciaba la silueta de la cabeza,  provista  de  un  pico  afilado.  Era  un  halcón,  un  baharí  como  le  decían  los sarracenos.

Al  otro  lado  de  la  loma  había  campos  de  centeno  recién  sembrado,  donde  las perdices  aprovechaban  las  lindes  para  anidar.  Y  Laín  supuso  que  la  diligente  madre centraría  allí  su  atención.  Seguramente  patrullaría  los  cielos,  intentando  descubrir alguna  presa  apeonada  a  la  que  sorprender  en  cuanto  levantase  el  vuelo.  También podía  buscar  a  las  torcaces  que  zureaban  en  las  copas  de  los  pinos  que  había  aguas arriba, en los altos de la sierra donde nacía el arroyo.

—¡Vamos! No tenemos tiempo que perder; volverá pronto, tiene mucho y bueno donde cazar.

La lagartija no se inmutó y la perrilla bostezó.

—¡Oye! No seas perezosa, ¡vamos! —la instó echándose a vadear el arroyo.

Como  la  pared  de  una  iglesia,  con  sus  arbotantes  y  sus  cúpulas,  las  piedras formaban  una  fachada  por  la  que  trepaban  hiedras  y  madreselvas,  en  los  huecos crecía  el  musgo  y  los  helechos  colgaban  de  las  lajas  más  sombrías.  Las  puntas  de algunas ramas de los árboles en derredor acariciaban las piedras y entre las grandes rocas  se  veían  fracturas  gastadas  por  el  viento,  grietas  que  corrían  paralelas  como huellas  del  gran  cataclismo  que  había  dejado  allí,  chantados  en  medio  de  la  ladera, aquellos enormes berruecos.

—Tiene que ser ahí arriba —le dijo a la perra.

Allí  donde  se  veían  churretones  blancuzcos  que  manchaban  la  pared  de  piedra, rastros de las sobras que caían del nido y de las cagadas de los polluelos.

—Muy bien —espetó el crío convencido—. Tú tienes que esperarme aquí. Yo voy a subir.

Como  si  comprendiera,  la  perrilla  miró  hacia  aquel  risco  de  granito  y  gañó  con preocupación.  Había  al  menos  veinte  varas  de  lisa  roca  hasta  el  pequeño  repecho donde  se  intuía  la  alcoba  de  las  rapaces.  Apenas  se  veían  asideros  y,  aunque  el  sol había secado ya el rocío de la mañana, las matas verdes que crecían en las rendijas de la piedra daban fe de que aquel berrocal conservaba la humedad. Intentarlo suponía arriesgarse  a  acabar  descalabrado.  Con  suerte,  con  sólo  unos  huesos  rotos;  con desgracia, con la crisma abierta contra las mismas piedras.

Era  una  escalada  peligrosa,  pero  él  estaba  dispuesto.  Sólo  se  tomó  el  tiempo  de ajustar la correa del morral y comprobar brevemente que su carga estaba a salvo.

Algo se movió en el interior y las manos del crío se escondieron un instante en la tela encerada.

—Tú no te habrás comido todo, ¿eh, ladronzuelo? —preguntó al interior del bolso antes de cerrar la tapa y volver a mirar hacia la pared de piedra—. Se va a llevar una alegría  enorme  cuando  regrese,  ya  lo  verás  —insistió  a  la  perrilla  al  tiempo  que empezaba a escalar.

Un  año  después  de  que  don  Rodrigo  se  hubiera  marchado  para  unirse  a  las huestes  del  rey  Teobaldo,  el  halcón  que  había  usado  para  la  caza,  un  torzuelo espejado  y  bien  entrenado  que  jamás  había  hecho  ademán  de  perderse,  había aparecido  muerto  al  pie  de  su  percha.  Había  sido  una  mañana  triste  para  el  viejo Tomás, que era quien había enseñado al pájaro a cazar desde que no era más que un volantón.

Así  había  empezado  todo.  En  los  últimos  meses  se  había  hablado  mucho  del próximo regreso de don Rodrigo. Habían pasado ya cuatro años desde su partida a la Palestina,  de  modo  que,  pese  a  que  no  tenían  más  noticias  que  una  carta  que  había llegado  desde  Génova  casi  tres  años  atrás  y  que  venía  con  meses  de  retraso,  todos contaban  con  que  ya  iba  siendo  hora  de  que  el  señor  de  San  Paio  regresase  de  su lucha  contra  los  infieles  mahometanos.  Y,  unos  días  antes,  mientras  compartían  un currusco de pan y unas mondas de queso, después de haber limpiado los establos de la torre, el crío se había puesto a hablar con ilusión del pronto regreso de su padre.

Laín, como infinidad de veces antes de esa mañana y con tanta expectación como si jamás hubiera escuchado antes aquellas historias, había empezado a preguntarle al jefe de los caballerizos, a rogarle que le contase, una vez más, anécdotas de su padre.

—…  aquel  lance  de  las  perdices,  el  de  la  quinta  de  Lema  —le  había  instado, poniéndose en pie y recogiendo migas del regazo para llevárselas a los labios con los dedos.

El viejo Tomás  había carraspeado, fingido  hastío y protestas,  aunque apenas era incapaz de engañar a nadie con aquella actitud.

—Tenemos mucho trabajo por hacer, hay que atender a las yeguas preñadas…

Pero los ojos suplicantes del muchacho lo miraban con tanta intensidad que, como todos en la fortaleza, no pudo decirle que no. Porque Laín se había convertido en el hijo, sobrino o nieto de todos y cada uno de los sirvientes de la torre y, a no ser por doña Urraca y su hijo Fruela, no había quien no tuviera aprecio por el huérfano.

—Está  bien,  está  bien  —había  concedido—,  pero  aprovecharemos  para  ir cosiendo aquellos arreos —dijo intentando sonar severo.

Y  el  viejo  Tomás,  a  quien  se  le  daba  bien  contar  viejas  batallas,  se  había pellizcado los bigotes canos, rascado el cogote bajo la boina y, cogiendo los útiles de costura, se había puesto manos a la obra. Enhebró la recia aguja con cordón encerado y, sentándose con un crujido de huesos, empezó a hablar.

Mientras oía la historia de cómo el halcón había acuchillado a la esquiva perdiz en un quiebro imposible bajo las ramas de un alto aliso, Laín se había acordado de la nidada  que  había  visto  el  año  anterior  en  aquel  roquedal.  Y,  pacientemente,  había esperado hasta la época correcta.

Había  visto  a  los  padres  cortejarse,  haciendo  cabriolas  en  el  aire  en  las  que  el torzuelo  ofrecía  galante  una  paloma  recién  cazada  a  la  hembra.  Acrobacias impensables en las que, en cualquier momento, parecía que ambos pájaros caerían del cielo como dos piedras, pero de las que siempre se recuperaban alzando el vuelo de manera  milagrosa.  También  los  había  observado  elegir  los  lugares  para  las  nidadas, porque Laín sabía que los halcones eran quisquillosos con eso. Siempre escogían más de  un  lugar  y  así  poder  mudarse  si  presentían  peligro.  Los  había  localizado,  pero había sido necesario esperar a que la primavera estuviera bien entrada, para que los pollos  hubieran  ya  mudado  buena  parte  del  plumón,  para  que  estuvieran  crecidos  y fuertes y para contar con que, de vez en cuando, quedasen solos en el nido.

El momento había llegado al fin.

—Vamos  —insistió,  y  echó  las  manos  a  la  pared  de  piedra—.  Volveremos  a dormir en el establo y Guy nos enseñará a usar la espada y la ballesta, ya lo verás.

Apenas  había  escalado  un  par  de  varas  cuando  resbaló  por  primera  vez.  Y  no  cayó sólo  porque  tuvo  la  agilidad  necesaria  para  aferrarse  con  los  dedos  de  sus  pies descalzos en un resquicio de una pulgada escasa. Pese al susto, no recapacitó. Siguió avanzando, pendiente sólo de la ruta hasta la cornisa donde estaba el nido.

Tenía que conseguir aquel pollo, a cualquier precio.

Don Rodrigo siempre había tenido una palabra amable para él, le había revuelto el pelo con cariño cuando se cruzaban, le había dado permiso para coger algo de miel de las despensas y, una vez, cuando se había organizado una gran feria en el pueblo al auspicio de la fortaleza, le había dado una moneda para que pudiera gastarla con los abaceros, comprando alguna niñería.

No era mucho un maravedí, pero para Laín constituía una fortuna. Aun así, fue el león  rampante  en  la  cara  de  la  pieza  lo  que  despertó  más  sueños  en  su  candidez infantil. Porque el niño imaginó al verlo legendarias cacerías y grandes aventuras en las que valerosos caballeros se apostaban la vida.

Y no se atrevió a gastarlo en uno de los suculentos pastelillos al estilo moro que vendían  en  la  feria.  Laín  le  había  dado  la  moneda  a  mamá  y  había  observado  la mirada  cómplice  que  su  padre  y  ella  se  habían  brindado  entre  la  ajetreada muchedumbre  que  recorría  los  puestos  bajo  el  vocerío  de  los  buhoneros  y vendedores.  Había  muchos  misterios  en  la  vida  de  los  adultos  que  el  niño  no entendía,  ni  entonces  ni  ahora,  como  tampoco  comprendía  por  qué  doña  Urraca  lo había  echado  de  los  establos  obligándolo  a  vivir  en  un  chamizo  fuera  de  las dependencias de la fortaleza, condenándolo a subsistir de lo poco que encontraba en el bosque, de las sobras que le daban los que le querían en San Paio y trabajando de tapadillo en la fortaleza, siempre atento a que Fruela no lo encontrase por el patio y le apeteciese pegarle una golpiza. Sí estaba seguro, sin embargo, de que quería volver a ver esa sonrisa en su padre, recibir una vez más esa palmada de orgullo en el hombro. Tenía que hacer las cosas bien.

Siguió escalando, con la cabeza llena de pájaros. Soñando despierto. Recordando.

El día en que don Rodrigo se había marchado…

En  la  explanada  al  pie  de  la  torre  aguardaban  por  su  señor  buena  parte  de  los sirvientes de la plaza, un puñado largo de los labriegos que trabajaban las tierras de San Paio, el herrero con su familia de mujer gruesa y niños escuálidos, el molinero, con las ropas cubiertas de harina, y un fraile, legado del monasterio de Santa María de Sobrado, que oficiaría una misa para rogar por la vuelta, sanos y salvos, de los que partían.  Y  también  doña  Urraca.  Tras  todos  ellos,  los  que  marchaban  a  la  Palestina: doce  hombres  a  caballo,  sus  ayudas,  otro  monje  de  Sobrado  que  actuaría  como confesor y el gordo Manuel, que se encargaría de las vituallas.

Menos  estos  dos  últimos,  todos  los  demás  vestían  guantes,  tabardos,  cotas  de malla, espadas, lanzas y adargas. Todos con aire severo y muy compuestos para lucir dignos ese día tan significado. Además, todos llevaban una cruz encarnada cosida al hombro.  Marchaban  dispuestos  a  unirse  en  Navarra  al  rey  Teobaldo.  Ellos,  como muchos otros en toda Galicia, en Asturias, en Castilla, en Aragón y en los condados catalanes.  Desde  cualquier  rincón  de  la  tierra  que  había  sido  arrebatada  a  los sarracenos  a  sangre  y  fuego,  cientos  de  infanzones,  mesnaderos,  caballeros  y ricoshombres  se  preparaban  para  seguir  a  aquel  rey  que  deseaba  cubrirse  de  gloria recuperando para la cristiandad la ciudad del Santo Sepulcro. Gotas en el océano del orbe  cristiano  que  pretendían  barrer  como  una  galerna  las  tierras  de  los  turcos infieles, llamados por el deber, la lealtad o, simplemente, por la promesa del perdón divino de sus pecados pasados y futuros. Pues desde que el papa Urbano II llamara en el año del señor de 1095 a la primera guerra de ultramar en el concilio de Claramonte, las indulgencias eran el premio de los que se atrevían a acudir a las cruzadas.

Ese día, después de que terminaran la misa y las bendiciones, el pequeño Laín se presentó  en  la  explanada  con  Lúa  a  sus  talones.  Se  había  bañado  en  el  río,  había lavado la mejor de sus dos camisas y sus únicos calzones, incluso había restregado a la perrilla con uno de los cepillos de las caballerizas. Había hecho su hatillo y, para sorpresa de los presentes, apareció allí con el rostro muy serio.

Bajo  las  miradas  asombradas,  obviando  los  cuchicheos  de  los  palafreneros  y  el semblante severo del viejo Tomás, había caminado hasta donde el señor de San Paio, junto  a  su  impresionante  montura,  aguardaba  a  que  el  cura  terminase  con  sus latinajos.

—Estoy  dispuesto  —había  escupido  de  golpe  lo  que  se  había  pasado  horas ensayando, cuadrando los hombros y poniéndose derecho.

Nada  tenía  y  nada  dejaba  atrás,  más  que  recuerdos.  Sólo  quería  cumplir  con  lo que creía era su deber.

Entre  los  rudos  caballeros  se  escapó  alguna  sonrisa,  pero  todas  fueron indulgentes. Porque reconocieron el valor que chispeaba en aquellos ojos grises y en la quijada lampiña que apretaba los dientes con nervios evidentes.

Don  Rodrigo  había  suspirado  y  había  mirado  a  la  ventana  de  la  fortaleza  donde estaba la habitación de su otro hijo. El señor de San Paio, muy serio, había palmeado el cuello de su semental y había despedido al capellán con una sacudida del mentón. Hizo de tripas corazón y se obligó a ocultar la decepción que sentía porque no fuera su  primogénito  el  que  se  hubiera  presentado  ante  él,  listo  para  jugarse  la  vida  en Jerusalén.

No.  Fruela  estaría  jugando  con  alguno  de  sus  muchos  caprichos,  ésos  que  le concedía  su  madre  a  todas  horas.  Ante  él,  en  cambio,  formaba  un  zarrapastroso batallón. Un muchachito andrajoso y una perrilla mestiza que se mantenía sentada y con las orejas erizadas, ambos listos para pasar revista.

Incluso olió el fuerte dejo rancio del jabón basto en el pelo, todavía húmedo, del niño.

En cuanto su padre se acercó, el pequeño Laín echó fuera una rápida carrera de palabras que en su cabeza habían sonado antes mucho más convincentes.

—Creceré  durante  el  viaje  —afirmó,  estirándose  para  parecer  más  alto—.  Ya puedo  encargarme  de  enjaezar  a  los  caballos,  soy  un  buen  mozo  de  cuadras.  Y  sé aceitar las espadas, Guillermo me enseñó —aclaró, señalando a uno de los jinetes, un caballero  de  origen  bretón  que  tiempo  atrás  se  había  establecido  en  León  y  había terminado al servicio del señor de San Paio—. Sé repasar las cotas de malla y puedo preparar  las  lanzas.  Además,  sé  apañarme  con  cazos  y  cacerolas,  puedo  ayudar  con las comidas. Y a herrar los caballos…

Por  un  instante,  pareció  que  no  iba  a  decir  más,  pero  en  sus  ojos  se  veía  la agitación por encontrar argumentos.

—Y cuando llegue la batalla —echó el pecho fuera y abrió los brazos—, haré lo que se me ordene.

En  los  ojos  de  su  hijo,  don  Rodrigo  vio  a  la  madre  y  tuvo  que  desechar  por  un momento  lo  que  pensaba  de  su  esposa  Urraca.  La  cocinera  sólo  había  tenido  un defecto: su sangre villana. Jamás don Rodrigo había conocido a mujer igual y la había amado como jamás antes. De hecho, si examinaba su conciencia, la seguía amando. De no haber sido por las circunstancias…, la política, las familias, las relaciones con la corona. Urraca estaba emparentada con el rey Fernando. Un hombre de su posición era  presa  de  su  destino,  no  siempre  podía  elegir  lo  que  deseaba,  obligado  por  las apariencias y el deber.

Fijó su atención en el muchacho y Rodrigo se dijo a sí mismo que ahí, delante de él, estaba la prueba de que un hombre podía ser mucho más que su sangre. Era una idea  peligrosa  pensar  que  el  linaje  no  determinaba  el  sino  de  cada  cual.  Pero  aquel mocoso, sin saberlo, parecía convencido de poder demostrarlo.

El señor de San Paio miró hacia los hombres que le habían jurado lealtad y que estaban dispuestos a seguirlo hasta Tierra Santa para jugarse allí la vida. Entre ellos, la fe era algo cómodo a lo que aferrarse en caso de necesidad, pero, a excepción de un par de auténticos devotos, estaban allí, dispuestos a lo que viniera, más por el botín y la  gloria  que  por  sus  convicciones  religiosas.  Quizás  incluso  alguno  de  ellos  había reflexionado  en  ese  perdón  por  los  pecados  que  había  prometido  la  Santa  Madre Iglesia, pero aquel zagal no había recapacitado sobre ninguna de aquellas cuestiones, simplemente había pensado que era su deber, y lo había hecho.

El  bretón  Guillermo  asentía  despacio,  con  una  sonrisa  de  medio  lado  en  los labios, divertido por el coraje del crío.

—Así que estás dispuesto a luchar contra el turco…

Si cabía, Laín se enderezó aún más, y la perrilla, al reflejo de su amo, estiró las patas delanteras y asentó las manos.

—Lo que haga falta, mi señor —contestó el crío.

Las muchachas de las cocinas bisbisearon frases que nadie más escuchó. Uno de los caballos relinchó. Y el señor de San Paio tomó una decisión.

—Arrodíllate  entonces  —dijo,  componiéndose  muy  serio  mientras  su  hijo bastardo se postraba de hinojos—. ¿Juras por la gloria eterna y la divina providencia que obedecerás las órdenes que recibas y que guardarás lealtad a tu señor?

—Lo juro —respondió raudo Laín.

Todos  los  presentes  conocían  la  fórmula.  Y  los  caballeros  junto  al  señor  habían pasado por la misma ceremonia unos pocos días antes.

—¿Estás seguro? ¿Entiendes lo que significa lo que acabas de hacer?

Sólo una breve sombra de desconcierto nubló los ojos del muchacho.

—Lo estoy —afirmó vehemente—. Y lo entiendo —mintió con desparpajo, sólo por el convencimiento de que eso era cuanto debía hacer.

—Sea entonces. Ponte en pie como un hombre, tú que te has arrodillado como un niño.

El alivio en el rostro del pequeño arrancó más sonrisas entre los presentes. Sólo doña Urraca parecía haberse tomado a mal aquel acto inocente de ensoñación infantil; echaba chispas por los ojos y la frente fruncida afeaba aún más su expresión afilada.

Era  una  mujer  enjuta  y  de  miembros  zancudos,  siempre  tensa  bajo  una  cara cetrina.  De  buena  familia  navarra,  de  una  casa  de  postín,  de  las  que  ocupaban  los lujos entre el barrio de la iglesia del Carmen y el palacio real. Su padre era hombre influyente  en  la  Navarrería  y  tenía  relaciones  con  ricoshombres  de  Toledo  y  León. Incluso estaba emparentada de lejos con la corona de Castilla. Pero no era agraciada. Y ella lo sabía. Por eso vestía siempre con las mejores y más caras galas que podían comprarse. Traído por los comerciantes más lujosos de Flandes, doña Urraca llevaba ese  día  un  excelente  brial  del  mejor  paño  de  lana,  decorado  con  encajes  ingleses vendidos en la Bretaña y mangas brocadas, aunque el escote quedaba flácido, porque ella  no  era  más  que  un  amasijo  de  huesos  y  pellejo.  Y  bajo  el  velo  caído  de  su exquisita  cofia  de  gasa,  su  mirada,  furtiva  y  oscura  como  un  pozo,  se  mantenía clavada en el crío.

—¡Guy! —llamó el señor de San Paio.

De entre los presentes se adelantó un franco, un gascón de la Bigorra que, como tantos  otros  en  esos  días  confusos,  cuando  el  recuerdo  de  la  santa  lucha  del  papa Inocencio  contra  los  albigenses  estaba  aún  fresco,  había  compuesto  su  vida  a  un mundo  de  su  hogar,  quizás  huyendo  del  castigo  que  tragaron  aquellos  herejes  de  la Provenza francesa, quizás escapando de las luchas por aquellas tierras que mantenían los anglos, aquitanos, occitanos e incluso los navarros.

No  era  extraño  que  muchos  se  movieran  buscando  fortuna  o  huyendo.  A  través del  valle  de  Arán,  bajo  el  latín  de  curas  y  ricoshombres  educados,  los  pueblos compartían retazos de sus propias lenguas, todas parecidas. Al mediodía y al levante de  la  Aquitania  inglesa,  desde  los  condados  francos  y  catalanes  hasta  la  misma Compostela,  pasando  por  las  tierras  occitanas,  mal  que  bien,  unos  y  otros  se entendían. En Finisterra y en el puerto de la recién fundada Aguas Muertas, se oían las  mismas  cantigas  y  los  mismos  trovadores  pedían  monedas,  porque  todos  las entendían.

Quizá  Guy  de  Tarba  tenía  un  oscuro  pasado  de  herejías,  pues  su  ciudad  no quedaba  lejos  de  la  Provenza  de  los  albigenses,  o  quizás  había  traicionado  a  algún noble de aquellas guerras lejanas.

Pero  a  excepción  del  propio  don  Rodrigo,  nadie  en  la  torre  o  en  su  alfoz  sabía nada  de  él,  sólo  que  se  había  convertido  en  la  mano  derecha  del  señor  de  San  Paio mucho tiempo antes, en una de las campañas contra los agarenos del rey Fernando, al que ya en esos días habían empezado a llamar el Santo.

El gascón era un tipo fornido que parecía hecho con los descartes de un cantero. Duro como un tocón de roble. Alto y corpulento. Pese a que no llevaba más que un tabardo recio, abultaba más que la mayoría de los que vestían cota de malla. Su pelo era  un  cepillo  cano  y,  como  los  britanos,  traía  las  barbas  afeitadas.  Era  un  hombre callado sobre el que circulaban mil rumores en la fortaleza, porque de su misterioso pasado  sólo  se  conocían  las  huellas  que  le  había  dejado:  tenía  una  cicatriz  que  le subía  desde  el  cuello  a  la  mejilla  y  uno  de  sus  ojos,  anegado  en  nieblas,  era  inútil; además, le faltaban tres dedos de la mano izquierda y, cuando amenazaba tormenta, cojeaba.

Había  vuelto  de  Burgos  con  don  Rodrigo  años  atrás,  en  los  tiempos  en  que  se había  concertado  el  matrimonio  con  doña  Urraca  y,  desde  entonces,  las  cocineras juraban que sólo le habían escuchado decir media docena de palabras. Se rumoreaba que  podía  ser  hijo  de  algún  mercenario  vikingo  de  los  que  habían  secuestrado  a  los reyes  navarros  años  antes,  y  también  se  oía  que  había  caído  en  desgracia  al enfrentarse  a  alguna  orden  del  emperador  Federico.  Incluso  se  chismorreaba  que andaba amancebado con una meiga que hacía de curandera para las gentes del valle. Fuera como fuese, había demostrado su valía en más de una ocasión y, durante una cacería,  había  salvado  la  vida  de  don  Rodrigo  al  evitar  que  un  verraco  furioso  lo empitonara con sus colmillos retorcidos. Hazaña a la que se añadía que, pocos años antes, cuando habían peleado en Mérida contra los almohades, había decapitado a un sarraceno  a  punto  de  alancear  al  señor  de  San  Paio.  De  no  ser  por  su  edad,  todos sabían que hubiera acompañado a los hombres en esta nueva guerra, pero, como las viejas  luchas  le  habían  hecho  pagar  un  alto  precio,  él  había  sido  el  designado  para guardar  la  casa  de  su  señor  durante  la  ausencia  obligada  y,  además,  actuaría  de  ayo del joven Fruela, ocupándose de que se le enseñase a empuñar la espada y manejar la lanza, como se esperaba del heredero de San Paio.

Laín,  al  verlo  acercarse,  tuvo  la  sensación  de  que  se  cernía  sobre  él  un  gigante, pero  entonces  su  atención  se  desvió,  porque,  para  su  sorpresa,  don  Rodrigo  había puesto una mano en su hombro.

—Este hombre ha demostrado coraje —le dijo el señor de San Paio al gascón.

Por toda respuesta recibió un gruñido afirmativo del mercenario, que observó con su único ojo al hombre que no era más que un niño.

—Y  se  merece  la  confianza  que  se  deposita  en  los  valientes.  En  los  bravos  de espíritu  que  están  dispuestos  a  arriesgarlo  todo  por  su  señor,  su  rey  y  su  dios.  — Rodrigo  no  miraba  a  su  hijo,  pero  era  consciente  de  que  el  crío  lo  contemplaba embobado—.  Por  eso  va  a  quedar  a  tu  cargo  y  te  ocuparás  de  que  reciba  la instrucción debida.

El  mentón  de  Laín  cayó  como  hecho  de  plomo  y,  boquiabierto,  vio  cómo  su padre, al que nunca se había atrevido a llamar así, echaba la mano libre a su propio hombro y arrancaba de un tirón la cruz encarnada que doña Urraca había cosido allí.

Ninguno  de  los  presentes  se  percató  de  la  furia  que  hervía  en  la  mujer  al  ver cuánta atención estaba recibiendo aquel pequeño bastardo.

—A partir de hoy mismo —siguió hablando Rodrigo a su hombre de confianza—, te  ocuparás  de  que  aprenda  lo  que  debe  para  hacerse  merecedor  de  llevar  esta  cruz que ahora le doy.

Y le tendió al crío el pedazo de tela teñida.

Ni  en  sus  sueños  más  alocados  Laín  hubiera  esperado  algo  semejante.  El  valor que le había hecho falta para plantarse en la explanada no fue nada comparado con la fuerza  de  voluntad  que  hubo  de  emplear  para  evitar  que  no  le  saltasen  lágrimas  de emoción. Incluso la perrilla se dio cuenta, y se movió para acercarse a las pantorrillas de su amo con aire preocupado.

Sabía  Rodrigo  que  su  esposa  enloquecería  de  rabia,  pero  el  crío  se  merecía aquello. Él lo había decidido. Ahora ya no tenía tiempo para discutir. Su palabra era ley en San Paio y ella tendría que aguantarse.

Lo  que  no  imaginaba  era  que  Urraca,  quien  ya  se  alejaba  del  lugar  entre aspavientos  y  bufidos,  no  tenía  la  más  mínima  intención  de  obedecer.  Aquello  era algo  que  ponía  a  los  dos  hijos  de  Rodrigo  a  la  par,  y  ella  no  estaba  dispuesta  a consentir que un bastardo hiciera peligrar la posición de su retoño.

Sin  duda,  de  saber  lo  que  acarrearía  su  decisión,  el  señor  de  San  Paio  hubiera callado.

—Hoy  no  partirás  conmigo  —le  dijo  con  gravedad—,  pero  debes  darme  tu palabra de que, a mi regreso, serás digno de mi confianza. ¿Lo juras?

Aturdido, Laín no supo adónde mirar o qué hacer, se había quedado sin palabras. Y no salió de su abstracción hasta que don Rodrigo insistió en el ademán de tenderle la cruz encarnada. Entonces, el crío alzó las manos y tragó saliva.

En el rostro de su padre vio mucho más que las palabras dichas; creyó distinguir amor  y  orgullo.  Por  primera  vez  en  su  vida,  Laín  conoció  el  calor  en  el  pecho  que alimenta el sentirse querido.

Al cabo, respondió con voz temblorosa:

—Lo juro —respondió tan serio como pudo—. Así será, mi señor.

Y  eso  mismo  se  repitió  ahora  para  ahogar  el  esfuerzo  de  la  escalada,  mientras revivía aquella escena de nuevo en su memoria.

—Así será.

Laín  no  quería  renunciar  a  nada.  Iba  a  ofrecerle  al  señor  de  San  Paio  un  halcón entrenado para sustituir el ave muerta. Y Guy volvería a ocuparse de su instrucción.

Conseguiría el halcón para su padre. Un regalo de príncipes, un gesto que, a buen seguro, conseguiría la aprobación de don Rodrigo.

Doña Urraca lo había echado de la torre. Ahora vivía entre la indigencia y la mera suerte. Fruela aprovechaba cualquier ocasión para meterse con él, y muchos días se iba a dormir con un labio partido o las piernas cubiertas de verdugones hechos con la pesada  espada  de  madera  que  el  heredero  usaba  en  sus  prácticas  con  el  infante gascón.  Pese  a  todo,  Laín  aguantaba  sin  protestar.  Y,  con  aquel  regalo,  esperaba  no faltar  a  la  palabra  que  había  comprometido.  Con  aquel  halcón  le  demostraría  a  su padre que no se había equivocado al darle la cruz encarnada.

Estaba  ya  a  más  de  diez  varas  del  suelo  y,  en  la  lejanía,  le  parecía  escuchar  los gañidos preocupados de Lúa, que daba vueltas inquieta al pie del muro de piedra.

Tenía las yemas y los nudillos raspados. Le dolían las articulaciones de los dedos. Una  de  las  uñas  se  le  había  astillado  y  la  sangre  le  corría  por  la  muñeca  y  el antebrazo.  Los  hombros  le  ardían.  Y,  para  colmo,  el  pecho  le  subía  y  bajaba  con rapidez, acusando el esfuerzo.

Al mirar hacia arriba vio que aún le faltaba un largo trecho y hubo de reunir toda su fuerza de voluntad para no rendirse, porque a esas alturas ya le faltaba el resuello.

Fue entonces cuando, por un hueco entra la tapa y la bolsa del morral, asomó un hocico  bigotudo  y  afilado.  Lisco,  que  así  se  llamaba  el  turón  que  siempre acompañaba a Laín, decidió salir a curiosear y, al ver por donde lo llevaba su amo, se puso nervioso.

—Tranquilo, pequeño —le susurró quedo.

Al  sentir  al  animalillo  agitarse,  Laín  soltó  una  mano  de  su  asidero  e  intentó calmarlo, pero antes de que tuviera tiempo de acariciar al turón o de susurrarle algo más reconfortante, la única mano con la que se sujetaba a las piedras resbaló.

Sucedió en apenas un parpadeo.

De  pronto  ya  no  sentía  bajo  sus  dedos  el  tacto  áspero  de  la  piedra.  Su  puño  se cerró, pero ya no encontró dónde aferrarse. Sólo aire.

Sin tiempo para asimilarlo, los pies le fallaron y el vacío de la caída lo envolvió con un soplo de aire.

Cruzó  por  su  cabeza  el  recuerdo  de  mamá,  de  su  rostro  sonriente.  Se  acordó  de cuando le reñía por haber llevado a casa a algún animalillo del bosque. Siempre que aparecía  con  algún  pájaro  caído  de  un  nido,  o  con  el  cachorro  suelto  de  una madriguera saqueada por los cazadores, ella protestaba. Repetía las mismas letanías, pero la sonrisa que intentaba disimular en su rostro la traicionaba.

Lúa empezó a ladrar.




No se movía.

A su lado, la perrilla gañía preocupada. Hacía por curarlo a lametones. Le empapó la coronilla pegoteándole los cabellos. Luego se afanó en el pescuezo, lamiendo tan fuerte  que  la  delicada  piel  enrojeció  enseguida.  Indecisa,  Lúa  respiraba  junto  a  las mejillas  de  su  amo.  Se  movía  de  un  lado  a  otro.  Daba  vueltas  en  torno  al  cuerpo inerte.  Se  paraba,  lo  empujaba  con  el  hocico,  le  apoyaba  las  manos.  Volvía  a lamentarse. Y empezaba de nuevo.

Pero él no se movía.

La primera bocanada de aire fue un trago apresurado de terror.

El pecho parecía a punto de estallarle. Frente a sus ojos, los destellos de luz entre las ramas bailaban como ánimas. Creía ver el lejano azul del cielo, enrejado por las copas de los árboles. En realidad, todo aparecía borroso.

Lúa insistió con sus lametones y el crío ganó fuerzas.

—Ya está, ya está, creo que… que…

Iba a decir que se sentía entero, pero tardó un poco en verse capaz de mover sus extremidades.  Primero  tentó  los  dedos  de  una  mano  y,  pese  al  dolor  que  empezó  a recorrerle el cuerpo, sintió un alivio inmenso al comprobar que podía cerrar el puño.

—Estoy bien —logró balbucir para contento de la perrilla, que empezó a mover el rabo con auténtica pasión sin dejar de llenarle la cara de lametazos.

Entonces movió la otra mano para devolver las caricias y el miedo se apoderó de repente de todo su cuerpo.

—¡Lisco! —exclamó incorporándose y palpando a toda prisa el morral.

En cuanto desató la presilla de la tapa, asomaron los bigotes y el hocico afilado del turón; detrás vinieron los ojillos asustados y Lúa, tan contenta que prácticamente temblaba, le dio un baño completo al animalillo.

Dolorido, asustado y aliviado, todo a un tiempo, Laín sacó a su amigo del morral y  lo  acarició.  El  turón,  alargado  y  fino  para  cazar  en  las  madrigueras  de  liebres  y conejos, tenía el pelaje de un color pardo desvaído que se oscurecía en las patas y el rabo. En el rostro, aplanado, apenas destacaban las dos pequeñas orejas redondeadas y una banda de pelaje blanco que rodeaba los ojos, enmarcados con un antifaz de pelo oscuro que le daba el aspecto de un ladronzuelo.

—¿Estás bien?

Como toda repuesta, el turón mordisqueó suavemente las yemas de los dedos de Laín con sus dientes finos y afilados como agujas.

Tentativamente,  el  niño  se  puso  en  pie  e  intentó  estirarse,  igual  que  si  estuviera desperezándose.  Al  día  siguiente  enormes  cardenales  le  cubrirían  toda  la  espalda, pero estaba entero.

—Habrá que volver a empezar —dijo en voz alta, tanto para sus animales como para sí mismo.

Y, para cuando el sol estuvo bien alto sobre el horizonte, cuando ya alcanzaba el cénit, se encontró, sin aliento, encaramado a un repecho en la roca. Cara a cara con dos pollos de halcón que lo miraban con aire circunspecto.

En  la  cornisa  de  piedra,  de  apenas  una  vara  de  largo  y  un  par  de  palmos  de profundidad, el nido se extendía de manera sencilla. Era poco más que una montonera de gravilla con pequeñas plantas pisoteadas, porque, como era habitual en su raza, los padres no habían llevado plumas, pelos o palos con los que acomodar el lecho. Había huesecillos desperdigados, pedazos de cáscara parda de los huevos de la puesta, y se podía oler el tufo agrio de la carne pasada que se pudría en los restos sembrados por los alrededores.

Como  cualquier  otro  pájaro,  siendo  tan  jóvenes  tenían  un  aspecto  un  tanto lastimero.  El  plumón  despeinado  que  los  cubría  aparecía  y  desaparecía  donde  las primeras plumas maduras empezaban a crecer. Y sus rostros, más que una imagen fiel de las feroces rapaces en que se convertirían, aparecían desproporcionados, toscos.

Sólo dos. Quizás hubo más huevos, pero no todos habían salido adelante. Y, como Laín ya había imaginado, uno de los polluelos era un poco mayor que el otro, porque la madre habría esperado un par de días entre la puesta de un huevo y el siguiente.

Ambos  pajarillos  lo  miraban  fijamente.  Seguían  sus  gestos  con  atención,  tal  y como  hubieran  hecho  si  uno  de  sus  padres  se  hubiera  posado  en  el  nido  con  una torcaz recién capturada.

—Hola, pequeños —los saludó con una sonrisa.

En  precario  equilibrio,  pero  decidido  a  hacerlo  lo  mejor  posible,  Laín  comenzó con sus preparativos.

El  crío  no  quería  espoliar  la  pollada.  Algo  en  su  interior  le  decía  que  no  estaría bien privar a la pareja de halcones de toda su prole, así que había decidido que sólo se llevaría a uno de ellos. Además, él sabía que a don Rodrigo, como a cualquier cetrero, le  encantaría  tener  una  hembra,  ya  que  las  primas  eran  siempre  más  grandes  y pesadas que los machos, mejores cazadoras para piezas grandes como las perdices o las  becadas.  Sin  embargo,  los  pollos  eran  demasiado  pequeños  para  saber  si  serían torzuelos  o  primas,  no  había  modo  de  diferenciarlos.  Por  eso  Laín  había  hecho  el esfuerzo de traer consigo el morral.

Bajo  la  atenta  mirada  de  los  pajarillos,  el  crío  apoyó  el  pecho  en  la  cornisa  de piedra  para  repartir  el  peso  sin  necesidad  de  usar  los  brazos.  Con  las  manos  libres, sacó  de  la  bolsa  de  lona  un  zorzal  desplumado  que  había  capturado  con  liga  el  día anterior. Imitó lo mejor que pudo el piar de una madre, sintiéndose a la vez ridículo y emocionado, y los dos pollos abrieron los picos de inmediato, ofreciendo el gaznate con impaciencia. Con delicadeza, el niño fue sacando pedazos de la pechuga que les ofreció, alternando entre uno y otro.

El  mayor  de  los  dos  enseguida  aguijoneó  al  hermano  con  su  pico.  Como  era  de esperar, los escasos días de ventaja lo habían hecho más fuerte, la mejor opción para asegurarse de que se convertiría en un imponente reflejo de sus padres. Sin embargo, un brillo de los ojos del más pequeño de los pollos le susurró algo al crío. Captó algo en  el  animalillo  que  no  supo  explicar,  pero  aquel  ser  despelucado  y  desvalido  lo miraba de un modo especial.

Entre  tanto,  muy  nerviosa,  Lúa  lo  vigilaba  desde  el  pie  del  precipicio,  y  Lisco, temeroso de asomar el hocico y llevarse un susto como el de antes, se había refugiado en  el  fondo  del  morral,  desde  donde  mordisqueaba  los  dedos  pegoteados  del  niño cada vez que él metía la mano para alimentar a los pollos. Laín, convencido de que aún tenía algo de tiempo antes de que la madre volviese al nido, siguió cebando a los pajarillos y observándolos con atención. Sopesaba su decisión.

El mayor volvió a hincar el pico en las carnes tiernas de su hermano. Y Laín sabía que aquello era normal, pero creyó intuir algo de maldad en él. Por el contrario, en el más pequeño, fuese verdad o imaginación del niño, Laín preveyó una fuerza estoica. El pollo no se arredraba ante los empellones de su hermano.

Finalmente,  tomó  al  menor  de  los  pequeños  halcones,  dejó  que  le  picotease  los dedos, sonrió y se lo guardó dentro de la camisa, agradeciendo que las garras de su pasajero  no  fueran  todavía  las  cuchillas  afiladas  en  las  que  se  convertirían  en  unos meses.

En cuanto terminó el descenso, Lúa se lanzó encima de él moviendo el rabo con frenesí,  tan  contenta  que  gemía  inconteniblemente.  Ambos  celebraron  el  éxito  con mimos, palabras cariñosas y ladridos de excitación. Y, después de serenarse un poco, el crío se puso en marcha con la mayor de las sonrisas iluminando su rostro, mientras su amiga trotaba feliz unos pasos por delante.

Aquel regocijo no duraría mucho.

Justo en ese momento del día, un mensajero renuente a aceptar la hospitalidad de una  señora  demasiado  arisca,  partía  de  San  Paio  al  galope,  hacia  la  antigua  calzada romana que salía hacia Castilla.

Cabalgaba  rumbo  a  Astorga,  camino  de  Navarra.  Ya  había  cumplido  con  su cometido. La carta del rey Teobaldo había sido entregada, y ahora no podía pensar en otra cosa que no fueran los galanteos que había dejado pendientes con una moza, una ramera, pelirroja como brasas ardientes, que frecuentaba la posada en la que se había detenido dos días antes, en la venida.

Aquella lujuria que lo carcomía no era una de las órdenes que le habían dado en palacio.  Pero,  desobedeciendo  lo  mandado,  había  hablado  de  lo  que  no  debía,  de  lo que ni siquiera se suponía que debía saber.

En  el  burgo  de  san  Cernin,  donde  vivía  entre  los  francos,  los  rumores  habían comenzado  en  cuanto  el  rey  Teobaldo  regresó  para  sentarse  en  su  trono  y,  pese  al empeño de la Corte por ocultarlo, en cualquier esquina se podía escuchar lo que de verdad  había  pasado  en  la  Palestina.  Y  él  pudo  confirmar  aquellos  chismorreos porque  había  hecho  migas  tiempo  atrás  con  un  tal  Antonio,  uno  al  que  llamaban el Bicho  y  a  quien  le  compraba  cantárida  de  mala  calidad,  de  la  que  se  traían  de tapadillo  los  que  hacían  tratos  con  los  sarracenos  de  Granada.  No  era  más  que  un desharrapado  que  se  había  embarcado  en  la  locura  del  rey  buscando  fortuna  y,  tras salvar  el  pellejo  de  milagro,  había  terminado  dedicándose  al  contrabando  de  aquel polvo  que  levantaba  el  ánimo  de  los  hombres  y  arreglaba  los  matrimonios.  Aquel borrachín, ansioso por despotricar en contra del rey, le había revelado la verdad de lo ocurrido.

Por  eso,  cuando  el  heredero  de  San  Paio  le  había  ofrecido  los  dineros,  él  había caído en la tentación y había dejado libre el secreto.

Por  contar  lo  que  le  habían  dicho  que  callara,  llevaba  en  la  bolsa  sus  buenas meajas  de  vellón  con  las  que,  esa  noche,  planeaba  rendir  a  la  voluptuosa  zagala  de Astorga.

Sin  dejar  de  sacudir  las  riendas,  escuchando  el  tintinear  de  las  monedas  en  su bolsa, la sonrisa del jinete se amplió.
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III

E L SABOR DE LA MISERIA

«… pero los hospitalarios y los templarios estaban poco dispuestos

a seguir al emperador…».

Bellezas de la historia de las cruzadas por M. G.,

traducida al español por Francisco Pérez de Anaya
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Al cabo, después de haberse quedado pasmado un buen rato, el viejo pudo hablar:

—Es magnífico, simplemente magnífico —murmuró extasiado.

Tumbada entre Tomás y el crío, Lúa mordisqueaba un currusco de pan duro que le  había  dado  el  palafrenero  de  la  torre.  A  su  lado,  con  sólo  la  cabeza  a  la  vista,  el turón Lisco robaba las migajas y las escondía en el zurrón como si fuera una despensa invernal.  En  tanto,  el  viejuco  y  el  niño  charlaban  animosamente.  Laín  relataba  sus peripecias para descubrir el nido y las largas horas de paciente vigilancia.

—Bien  hecho,  sí  señor  —alabó  Tomás—.  Había  que  esperar,  así  es  como  debe hacerse.  Ni  muy  pronto,  ni  muy  tarde.  Justo  en  el  momento  preciso.  No  se  pueden coger  del  nido  antes  de  que  las  timoneras  sean  pardas  —apostilló  el  viejo  mientras apuntaba con los dedos callosos a la cola del pájaro.

Lo de la caída y el susto, Laín se lo ahorró. No tanto por la mentira piadosa, sino por evitarse el rapapolvo.

Tampoco  le  contó  al  vejancón  que  habían  sido  dos  los  pollos.  El  crío  no  tenía dudas de que su amigo no hubiera comprendido la pena que invadía a Laín al pensar en el regreso de la madre a una nidada vacía. El palafrenero hubiera preferido tener todas las aves posibles, no fuera a ser que acaeciese alguna desgracia y se quedasen sin ninguna. Aun así, Laín estaba convencido de haber hecho lo correcto.

A un lado, olvidados, habían quedado el hatillo de verdolaga para el aya Casilda y los mechones de tejón que Laín se había acordado de recoger como regalo para quien, sin pretenderlo, había ejercido de abuelo.

En cuanto había llegado a los establos de la torre, el niño le había contado al viejo lo de las hierbas, con lo que había arrancado una sonrisa al rostro cubierto de arrugas.

—Fantástico, se llevará una alegría —había dicho Tomás, contento por Casilda y orgulloso de que el niño tuviera tan buen corazón.

Luego, sacándolas del morral como un prestidigitador de feria, Laín le había dado las crines. Y aquello había ampliado la sonrisa hasta que a la vista quedaron los pocos dientes solitarios que aún tenía el viejo Tomás.

—Qué bien, justo a tiempo para el remonte.

Pero cuando le había ofrecido el pollo, el viejuco se había quedado pasmado, en un silencio de misa y homilía mientras digería la noticia.

Tomás, hecho de arrugas y remiendos, era un hombre fornido que en su juventud había  contado  con  la  fuerza  de  un  toro.  Meditabundo  y  cachazudo,  tenía  siempre  el aire pesimista de quien teme haber obrado mal pese a tener la mejor intención. Y, a fuerza de costumbre, no era raro verle tironeándose de los pelos de la nariz hasta que sus  ojos  empezaban  a  lagrimear.  Llevaba  en  la  torre  desde  niño;  había  empezado  a trabajar al servicio del padre de don Rodrigo en los días en que los cardenales elegían en Roma al sucesor del tercer Celestino para la mitra papal.

Había vivido mucho y había visto su buena ración de prodigios. A veces, cuando abusaba de los licores en los días santos, se le iba la lengua y contaba cómo, siendo un mozuelo, se había encontrado con una bella lavandera rubia que, tras prometerle un  peine  de  oro,  se  había  sumergido  en  el  río  para  no  volver  jamás.  Pero  nunca  en toda  su  vida,  pese  al  mucho  aprecio  que  le  tenía  al  criajo,  hubiera  imaginado  que aquel mocoso se fuera a presentar con un pollo recién sacado del nido.

Incrédulo, el vejancón sostenía entre sus manos estragadas al pequeño bicho. Y el pájaro miraba a uno y otro lado con desconcierto.

—Es  magnífico,  magnífico  —repitió  al  fin,  tras  el  largo  silencio,  extasiado,  sin levantar  del  pollo  sus  ojos  aguados  por  la  edad—.  El  mismo  rey  Fernando  estaría satisfecho…

Laín  ya  soñaba  con  la  expresión  que  pintaría  la  cara  de  don  Rodrigo,  pero, conociendo como conocía al viejuco, también sabía que ahora cambiarían las tornas.

Éste dejó al pájaro en una sola mano y usó los dedos de la otra para arrancarse un manojillo de pelos de las narices. Entonces, Tomás volvió a hablar:

—Es una pena que aún sea tan pequeño —dijo rascándose la coronilla—, no sé si podremos  criarlo.  Ahora  que  me  fijo,  las  plumas  de  la  cola  apenas  tienen  color.  — Laín sabía que el viejo no podía refrenarse en sus quejas. Lo había recogido del nido en el momento justo, pero el optimismo de Tomás nunca duraba más que un suspiro —. Ay, sería fantástico si se convirtiera en una prima grande y fuerte, pesada, capaz de lanzarse a por las perdices más gordas. Pero eso está en manos del Señor. No sé. Quizá no ha sido buena idea… Hay tantas cosas que podrían salir mal…

Se  conocían  desde  que  podía  recordar,  y  ese  aire  quejumbroso  no  engañaba  a Laín.

—Si sigue vivo para cuando regrese don Rodrigo, no se lo va a creer —continuó Tomás—.  Vamos  muy  justos  de  tiempo,  pero  quizá  tengamos  suficiente  para enseñarle a volar como Dios manda antes de que vuelva de la Palestina. Quizá, ay, no sé…

Otro tirón en las narices y unas lagrimillas le resbalaron por el canto de los ojos.

—Va a ser mucho trabajo. Y yo ya no tengo edad para estas cosas —se lamentó —. Hay que ocuparse de ir a buscar arrendajos y urracas con las que alimentarlo, o sisar  algo  en  las  cocinas  cuando  se  pueda,  y  luego  habrá  que  coserle  pihuelas  y caperuzas,  preparar  un  cimbel  o  dos  con  buenas  lazadas.  Buff…  Estoy  viejo  para estos tejemanejes, demasiado viejo.

A aquel continuo frufrú de quejas Laín estaba acostumbrado; sin embargo, jamás hubiera adivinado lo que su amigo estaba a punto de decirle.

—El  problema  es  que  los  años  no  pasan  en  balde  —repuso  volviendo  a toquetearse  la  nariz,  grande  y  bulbosa,  cuajada  de  pequeñas  venas  carmesí—.  Y  en unas semanas será aún peor. No creo que yo pueda ocuparme de echarlo a volar todos los días. Es una pena, una auténtica pena, pero no creo que pueda atenderlo como es debido. Ya me duelen las junturas cuando me levanto, y con los cambios de tiempo se me  agarrotan  los  dedos  —relató,  apenado—.  Ya  no  soy  un  mozo  y  un  halcón  es mucha  responsabilidad,  y  mucho  trabajo…  Es  casi  una  esclavitud.  Ay,  no  sé  cómo voy a hacerlo.

El nubarrón de un susto pasó por los ojos de Laín, pues de repente temió que el palafrenero le pidiera que devolviese el pájaro al nido.

—Quizá tú podrías ayudarme —le dijo entonces con una sonrisa pícara, dejando ya de fingir.

—¿Yo?

Tomás asintió y todo su rostro fue un laberinto de arrugas que sonreían sobre piel curtida.

—¿De verdad?, ¿yo?

—¿Quién, si no?, ¿la perra? —inquirió el viejo, deshaciéndose con un papirotazo de más pelillos recién arrancados.

Lúa  miró  hacia  arriba  como  si  hubiese  adivinado  que  hablaban  de  ella  y,  al percibir la alegría de su amo, agitó el rabo, con el que barrió el heno seco y los restos que  cubrían  el  rincón  de  los  establos  donde  Tomás  ordenaba  las  herramientas  y organizaba sus asuntos.

Emocionado, Laín se echó encima del viejo, con el tiempo justo para que el otro pudiera alzar la mano y evitar que el pequeño halcón acabase aplastado.

Ése fue uno de los momentos más felices de su vida y, en los años que vinieron, un bálsamo al que recurrir en más de una ocasión. Lo recordaría con cariño hasta la vejez,  sin  dejar  de  sorprenderse  de  la  tremenda  fragilidad  con  que  el  hombre construye su felicidad.

Abrazado a la cintura del palafrenero, tan contento que las lágrimas le asomaban por la comisura de los párpados, Laín no oyó el alboroto. Pero el viejo Tomás sí se dio cuenta.

—¿Qué estará pasando?

El crío se despegó de su amigo y se giró hacia la salida que el establo tenía abierta al  pequeño  patio  de  armas  de  la  fortaleza.  Más  allá  del  quicio,  se  veía  la  luz  de  la tarde  cayendo  sobre  las  piedras  grises,  las  columnas  de  las  galerías  y  apenas  una hilada de los sillares del primer piso, donde estaban las habitaciones. No se distinguía la puerta que salía a las cocinas, tampoco la que bajaba a la bodega excavada en la roca, pero sí la de las escaleras que descendían desde las piezas principales.

Por allí, trastabillando y visiblemente afectada, apareció una de las muchachas del servicio.

—Mientras  estabas  fuera  llegó  un  jinete,  pero  se  marchó  poco  después  —dijo Tomás sin aclarar nada más.

Lúa  fue  la  primera  en  salir  y,  cuando  reaccionaron,  los  otros  dos  la  siguieron  al exterior. El palafrenero aún llevaba el pollo en las manos.

—¿Qué sucede, muchacha? —preguntó el viejo ya antes de alcanzarla.

Se  llamaba  Teresa.  Era  todo  grandes  ojos  verdes  y  un  rostro  redondo  al  que  le sobraban las carnes, con los mofletes eternamente abochornados. Una joven tímida y callada que hacía su trabajo sin protestas. Dulce como los bollos que sacaba del horno de leña en las cocinas, donde estaba empleada. Y ella siempre tenía a mano algunos recortes  de  masa  que  darle  al  pequeño  Laín.  O  un  mendrugo  de  pan  untado  con  un poco de la nata del ordeño del día anterior.

—Hija, cálmate —le pidió Tomás, ofreciéndole el hombro para apoyarse—. ¿Qué ha pasado?

El vejancón, que había vivido más de lo que le gustaba recordar, se olía algún lío con  otro  de  los  sirvientes.  Aquellas  gorduras  abultaban  el  mandil  que  vestía  la muchacha  y,  si  él  hubiera  tenido  treinta  años  menos,  habría  intentado  convencerla para compartir un rato a solas en el pajar. No sería la primera vez, ni sería la última, que algo así sucedía en la fortaleza; en ésa o cualquiera. Al fin y al cabo, hasta en los conventos caen los pecados, se dijo Tomás.

—¿No te habrán preñado? —inquirió con el ceño fruncido.

Teresa se escapó del abrazo del viejo y el halcón pió indignado por la brusquedad. A Laín se le subieron los colores de pura vergüenza, aún joven para comprender los secretos entre hombres y mujeres.

—¡No!  —protestó  escandalizada—.  ¿Cómo  se  te  ocurre?  ¡Viejo  verde!  Yo  soy una mujer decente, temerosa de Dios. Yo jamás…

Tomás entornó sus ojos con desgana. Excusas semejantes ya las había escuchado antes y sabía que la mayoría quedaban en agua de borrajas. Había visto las miradas que la muchacha vertía en Antón cuando se cruzaban, pero decidió darle un voto de confianza.

—Está  bien,  te  creo.  Entonces,  ¿qué  sucede?  Habla,  por  el  amor  del  cielo  — insistió impaciente—, ¡habla!

Perpleja,  la  muchacha  se  quedó  a  medias  aguas,  sin  saber  si  seguir  protestando por la insinuación o contarles lo que pasaba.

—¡Habla!

Los ojos redondos de Teresa, de párpados pesados y vacunos, se abrieron por un momento; luego, el enfado se diluyó y la pena regresó a su rostro como una violenta marea que arrastró el color de sus mejillas.

—Es el señor —el dolor, sincero, se dejaba sentir en sus palabras—, don Rodrigo —empezó a sollozar de nuevo—. Han llegado noticias de Navarra —su pecho subía y bajaba con prisa—, sigue en la Palestina.

El viejuco intercambió una mirada con el niño, pero la pregunta quedó en el aire.

—Está  perdido  —logró  decir  Teresa  con  un  lamento  ronco—,  perdido  en  el desierto.




Por un instante todo fue conmoción. Más gentes del servicio se acercaron y cada cual tenía una nueva ocurrencia que preguntar. Pero la pobre Teresa, abrumada, estrujaba el mandil entre sus manos regordetas y miraba a unos y a otros sin ofrecer otra cosa que balbuceos que se le atascaban en los labios.

No tenía respuestas para todos.

—No lo sé… No lo sé, yo…

Y así era. Poco más podía hacer aparte de titubear. Ella había subido a la planta noble  con  un  refrigerio  que  ofrecer  a  doña  Urraca.  Era  la  costumbre  de  la  señora cuando se acercaba la hora nona. Normalmente, un cuartillo de la leche ordeñada por la mañana y algún pastelillo de miel.

—Para calmar el estómago antes de irse a la cama —decía siempre la señora.

En  el  pasillo  tras  la  escalera  le  llegó  el  griterío.  Y,  mientras  se  acercaba,  Teresa puso el oído para escuchar a hurtadillas el vocerío que atravesaba la puerta del salón. En la pieza, con la señora, estaban también el gascón Guy y el muchacho Fruela. Los tres  muy  alborotados  desde  la  partida  del  jinete  que  había  llegado  por  la  mañana. Discutían  acaloradamente.  Hubo  palabras  que  no  entendió,  pero  el  tono  rabioso  del joven era inconfundible.

Dio  unos  pasos  más.  Y  lo  que  oyó  la  puso  tan  nerviosa  que  tropezó.  A  punto estuvo de derramar la leche, y el tintineo a cascajo del jarro que la contenía le sonó a estruendo.

—¿Teresa?  —había  llamado  doña  Urraca,  después  de  mandar  callar  a  los  otros dos.

La pobre muchacha, intentando evitar el temblor de las manos, había tenido que hacer acopio de todo su valor.

Cuando dejaba las cosas en el salón de la planta alta, junto a la chimenea, en una mesita donde también descansaban las labores de bordado de doña Urraca, a la pobre moza se le blanquearon los nudillos por mor de la tensión, pero no se atrevió a abrir la boca en el silencio que siguió. Los tres en el salón la observaban con impaciencia. El  asunto  que  flotaba  en  el  aire  había  que  tratarlo  con  prisa  y  todos  querían  que  la moza terminase cuanto antes.

Salió a todo correr de la habitación, bajo la severa mirada de doña Urraca. No sin ver la expresión angustiada en el rostro tuerto del mercenario gascón y el semblante jubiloso del joven Fruela.

La pobre Teresa había pagado caro el pecado de escuchar a hurtadillas.

Pero  no  sabía  nada  más  de  lo  que  ya  había  contado.  Sólo  había  oído  retazos  de una  discusión  interrumpida  a  través  de  la  hoja  de  la  puerta.  No  tenía  más  que ofrecerles.

—¡Calma!  Mantengamos  la  calma  —pedía  Tomás,  que  ejercía  como  padre  de todos ellos.

Allí  estaba  Antón,  el  alto  y  lustroso  muchacho  que  ayudaba  en  las  caballerizas. También Isabel, que era quien mandaba en las cocinas, y Tancredo, que se ocupaba del  forraje  de  los  animales  y  de  atender  los  frutales.  Y  el  pequeño  Nicolasito,  que hacía recados para todos, siempre con una sonrisa, y que soñaba con hacerse fraile de Santa  María  de  Sobrado.  Incluso  la  vieja  Casilda  había  tenido  tiempo  de  acercarse. Buena parte de los que trabajaban en la fortaleza se hallaban en el patio, y la noticia los apremiaba a todos, tanto que el viejo no daba abasto pidiendo paciencia. Todo el atrio era un barullo de chismorreos preocupados.

Nadie en la fortaleza le deseaba mal alguno a su señor. En los días de feria oían sobre la vida en otros lugares. Eran conscientes de que en San Paio disfrutaban de un trato  justo.  Don  Rodrigo  era  encomendero  para  el  monasterio  de  Santa  María  de Sobrado, ejercía de merino y de recaudador para la corona de Castilla; tenía, así, una posición segura que cubría como un capote a sus vasallos.

Y  más  allá  del  río  Minio,  hacia  el  sur,  allende  Castilla,  las  cosas  podían  ser peores.  La  mayoría  de  las  villas  eran  sombras  de  lo  que  habían  sido  tiempo  atrás, conquistadas y reconquistadas una y otra vez en la lucha eterna contra los sarracenos. Con el paso de los años se había ido ganando terreno a los moros y no hacía mucho que  el  buen  rey  Fernando  había  arrebatado  Córdoba  a  los  infieles.  Pero  la  guerra contra los agarenos no se detenía. Los infieles contraatacaban.

En suma, allí eran felices, y sabían que se lo debían a don Rodrigo Seijas. De ahí que estuvieran tan preocupados por la noticia.

Por  suerte,  para  sofocar  sus  angustias,  por  el  mismo  camino  por  el  que  había llegado Teresa apareció también el eco de un andar pesado. Precedido por el tintineo de  la  cota  de  malla,  de  las  escaleras  surgió  Guy.  Y  hacia  él  se  volvieron  todas  las miradas, ansiosas y suplicantes.

El silencio cayó de pronto en el patio, como un jarro de agua fría. Pero el pollo de halcón,  alborotado  con  todo  el  jaleo,  no  entendía  de  aquellas  razones  y  pió  con enfado haciendo que, por un instante, Tomás fuese el centro de atención.

El infanzón, sin embargo, se las había apañado en peores campos de batalla. Miró al  pájaro  con  sólo  un  atisbo  de  sorpresa  y,  tras  enderezarse,  apoyó  la  mano  en  el pomo de la espada colgada a su cintura.

En el rostro curtido del hombre, Laín distinguió algo que no supo identificar. No lo conocía mucho, al menos no tanto como quisiera, pero el crío pensó que, además de la pena, tras el único ojo vivo del gascón había también una chispa de ira.

—Como ya sabéis —empezó a hablar Guy, que pese a los años seguía cantando las  frases  con  ese  deje  que  revelaba  su  origen  franco—,  han  llegado  noticias  de Navarra. El rey Teobaldo ha regresado de las tierras santas de ultramar. Su esfuerzo ha sido provechoso —declaró con dignidad, rebuscando las palabras para su discurso —. Gracias a su intervención se han canjeado prisioneros que tenían los turcos en sus calabozos,  e  incluso  se  ha  firmado  un  acuerdo  con  el  sultán  de  Egipto. Lamentablemente, Jerusalén sigue en manos infieles. Allí continúan adorando al falso dios en la mezquita de Omar y no se ha recuperado la piedra misteriosa de Jacob. Sin embargo —puntualizó—, el viaje no ha sido en balde, no debe perderse la esperanza.

A  los  que  vivían,  trabajaban  o  dependían  de  la  torre  de  San  Paio  poco  les  iba  o venía  con  los  santos  lugares.  Aun  así,  el  decoro  obligaba  al  infanzón  a  ensalzar  la expedición del rey navarro y sus logros.

—Ahora  bien,  me  temo  que  también  porto  malas  noticias  —continuó  Guy, cambiando las tornas—. Me temo que hubo dificultades.

Uno de los puños de Ana, una lavandera entrada en años que había sido ama de cría  de  don  Rodrigo,  acabó  entre  sus  dientes  amarillos.  La  mujeruca  se  mordió  los dedos, enrojecidos de tanto enjugar ropas en las frías aguas del río.

—Se  perdieron  muchos  hombres.  —En  su  expresión  se  palpaba  un  lamento  por los compañeros de armas caídos—. Algunos fueron enterrados cristianamente, según debe  ser.  Pero  de  otros,  desafortunadamente,  no  hay  noticias  —aclaró  con  su  dejo melódico—. Del señor don Rodrigo y de los hombres de San Paio nada se sabe desde la campaña en Gaza. —El pequeño Laín oía los nombres de aquellos lugares lejanos, intuía  lo  que  había  sucedido,  pero  le  costaba  creer  que  fuera  la  verdad—.  Según parece, lo buscaron durante días, aguantando escaramuzas con los turcos, pero quedó atrás en algún lugar de aquellos desiertos dejados de la mano de Dios.

La  lavandera  ahogó  un  sollozo  y  algún  hombro  entre  los  presentes  se  ofreció  a recogerla. Teresa empezó a llorar ruidosamente.

Guy  estaba  a  punto  de  empezar  a  hablar  de  nuevo  cuando  se  oyeron  gritos  que llegaban  desde  los  aposentos,  escaleras  arriba.  Ninguno  supo  qué  decían,  pero  la aguda voz de doña Urraca resultaba inconfundible.

Todos se volvieron en aquella dirección, sin saber qué nueva sorpresa esperar. Las contras  de  madera  estaban  abiertas  y,  más  allá  del  hueco,  se  veían  los  pesados cortinones de bayeta basta, teñida de gris con agallas de roble.

De  pronto,  por  el  hueco,  salió  volando  el  mismo  cuartillo  de  leche  que  Teresa había  estado  a  punto  de  romper.  Todos,  incluso  el  halcón,  vieron  el  pequeño  jarro cruzar los aires y estrellarse en las piedras del patio.

—¡Jamás! ¡Se acabó!

Los aullidos estaban cargados de rabia y a ninguno le cupo duda de que era la voz del joven Fruela. La respuesta llegó como un murmullo ahogado, y todos imaginaron que era doña Urraca quien hablaba.

La perrilla, desde la puerta del establo, miraba a aquellas gentes, preocupada por la algarabía que cercaba a su amo.

—¡Nunca! —se oyó lejos, como un eco.

Era de nuevo Fruela, jurando entre maldiciones.

Entonces  les  llegó  un  nuevo  barullo  que  no  identificaron.  Un  forcejeo,  unos gruñidos. Luego todo fue calma. Incluso el pequeño halcón permaneció callado.

Se hizo el silencio, tenso y espeso. Se cruzaron miradas nerviosas.

Lo rompió Fruela. Apareció por las escaleras, igual que una tromba de agua.

Era mayor que Laín, ya tenía dieciséis temporadas. De hecho, antes de marchar a la  Palestina,  don  Rodrigo  había  empezado  a  gestionar  un  matrimonio  conveniente para  él,  posiblemente  con  alguien  de  la  Corte  de  Navarra,  para  mantener  en  buena salud las relaciones que ya tenía con aquel reino.

Fruela  era  bien  parecido.  Los  cabellos,  ensortijados  y  rebeldes,  le  barrían  la frente; sus ojos, vivaces, tenían el color de las avellanas. Iba vestido como cualquier infanzón,  con  cota  de  malla  y  capa  acolchada,  todo  de  buena  factura.  Aunque  no llevaba  tahalí  o  espada.  Cierto  era  que  tenía  algo  del  aire  zancudo  de  su  madre;  sin embargo,  gracias  a  lo  que  había  heredado  de  su  padre,  su  aspecto  era  más  galán. Tanto  como  para  que  algunas  de  las  mozas  del  lugar  sonrieran  cuando  lo  veían,  al menos hasta que aprendían que aquello no era una buena idea, pues corrían el riesgo de que Fruela quisiera aprovecharse de sus atenciones.

Apresurado,  caminaba  con  largos  trancos,  lleno  de  aspavientos  y  enfurecido, directo hacia el hombre de confianza de su padre.

—Mi  madre  está  indispuesta  —le  chilló  a  Guy  como  si  le  hablase  a  un  viejo sordo, sin mirar a los demás—. Las malas noticias le han afectado mucho…

Calló por un momento, enigmático.

—Pero  ambos  creemos  que  no  hay  tiempo  que  perder  —continuó—.  A  falta  de noticias  de  mi  padre,  hay  decisiones  que  tomar.  Ya  hemos  acordado  que  harán  falta más hombres. Mañana mismo enviaremos una partida —espetó al infanzón—; habrá que ir a Pambre, a Maceda, a Doiras… —gesticuló en todas direcciones con apremio —, adonde se nos ocurra, pero necesitamos más hombres en la torre.

—¿Queréis organizar una partida para viajar a ultramar?

Por un momento hubo desconcierto en el rostro acalorado del muchacho.

—Sí, eso es. Necesitamos hombres para viajar a la Palestina, ¡cuanto antes!

Laín  pensó  que  mentía,  aunque  no  dijo  nada.  Sabía  que  no  tenía  derecho  a intervenir.  Y  su  hermanastro  no  le  gustaba.  Desde  que  podía  recordar,  Fruela  había aprovechado cualquier oportunidad para retarle, sacudirle o, simplemente, ponerle la zancadilla.  Y  las  cosas  habían  empeorado  después  de  la  gracia  que  don  Rodrigo  le había concedido el día de su partida.

—Está  bien,  lo  organizaré  mañana  —concedió  Guy—.  ¿Mando  a  alguien  al monasterio para que vengan los monjes a atender a doña Urraca?

Ya  era  tarde.  Fruela,  más  calmado,  había  tenido  tiempo  de  asimilar  lo  que  tenía ante sus ojos. En cuanto vio el pequeño halcón en la mano del viejo Tomás, empezó a buscar a Laín entre los que allí estaban.

—Si lo envío ahora mismo —Guy hablaba, pero su nuevo señor no le escuchaba —, podría llegar a tiempo, antes de que anochezca…

El  heredero  de  San  Paio  no  le  dejó  terminar.  Autoritaria,  su  mano  se  alzó  para ordenarle al gascón que se callase.

—Tú, malnacido bastardo, ¡tú!

De sus ojos salían chispas y la sonrisa que le torció el rostro tenía algo maléfico.

—¿Qué  pensabas?  Eh,  ¿qué  pensabas?  ¿Que  por  un  halcón  ibas  a  ocupar  mi lugar, que podías quitarme lo que me pertenece…?

Laín no respondió. Se mantuvo donde estaba, en silencio, lo más erguido posible. Los  demás  se  fueron  apartando  mientras  el  muchacho  avanzaba  hacia  el  niño, apuntándole con un dedo.

—¿Acaso crees que el hijo de una puta barata puede aspirar a poseer tierras? Sí, una  puta,  eso  es  lo  que  era  —chillaba,  y  entonces  la  voz  se  hacía  aguda,  a  veces temblaba por la rabia, le salían espumarajos entre los dientes. Todos se dieron cuenta de  que  aquello  llevaba  mucho  tiempo  bullendo  en  el  interior  de  Fruela  y  que  la desaparición de don Rodrigo había dado alas a una ira contenida—. Ella una puta y tú un bastardo. No, ¡no! Un animal, eso es, un animal. Por eso te entiendes tan bien con todos esos bichos —dijo con desprecio, señalando hacia Tomás y el pollo de halcón que aún sostenía.

Los grandes ojos de Teresa estaban abiertos como platos y la grasa de su barbilla temblaba de preocupación. Ella había tenido que aguantar los pellizcos y los abusos de  Fruela.  Había  visto  una  parte  de  su  crueldad.  Temía  por  Laín,  por  todos  ellos. Empezó  a  bisbisear  un  padrenuestro  rogando  porque  don  Rodrigo  siguiera  vivo  y regresase cuanto antes.

—No  eres  más  que  una  bosta  de  vaca  —siguió  Fruela,  haciendo  el  gesto  de apartarse  de  la  cara  las  moscas  molestas  de  una  tarde  de  verano—,  ¡un  bastardo apestoso!

Guy  se  fijó  en  el  niño,  firme  y  callado,  aguantando  la  ventisca  con  entereza. Siempre le había caído bien aquel crío, pero le gustó más aún en aquel instante.

No  se  detuvo,  nada  podía  hacerlo  ya.  Fruela  arremetió  contra  Laín  con  las  dos manos, empujándolo con toda la fuerza que pudo imprimir al golpe.

Al  niño  se  le  escapó  el  aire.  Cayó  de  espaldas  con  un  golpe  seco,  repicando  las magulladuras  que  ya  cubrían  su  cuerpo,  mientras  el  otro  seguía  gritando  cuantas obscenidades se le ocurrían.

Parecía  dispuesto  a  abalanzarse  sobre  él.  A  acabar  con  él  allí  mismo,  a  base  de patadas.

Entonces, apareció Lúa.

El animal corría hacia su amo, ladrando.




El sabor de la sangre en la boca le trajo un recuerdo lejano; una vez en la que había mordido una moneda porque eso había visto hacer a los mayores.

Quiso girarse para mirar hacia su amiga, pero llegó otro puñetazo que le sacudió la quijada haciendo que le retemblasen todos los dientes. Fruela estaba a horcajadas sobre  su  pecho,  enfurecido,  gritando,  descargando  un  golpe  tras  otro. Aprovechándose del palmo que le sacaba de alto y de las dos arrobas que le ganaba de peso. Laín nunca había recibido castigo semejante.

Su  hermanastro  le  había  pegado  otras  veces.  Tiempo  atrás  se  había  caído  de  un árbol intentando descubrir un nido de verderones. Siendo aún más niño había sufrido de destemplanzas que lo agotaron y le hicieron pasar tanto frío que le castañeteaban los  dientes.  Nada  anterior  se  acercaba  siquiera.  Jamás  había  sentido  que  hasta  la última onza de sus carnes se deshacía.

Pero eso no le importaba.

Todo  parecía  haberse  vuelto  espeso  y  amargo.  Ya  no  era  más  que  un  pelele, incapaz  de  defenderse.  Aunque  no  sentía  el  dolor.  Incluso,  tumbado  como  estaba, boca arriba, cuando el bracear de Fruela se lo permitía, veía el azul del cielo lejano, que se teñía ya de ocre hacia la noche. Incluso olió el aroma lejano de las malvas que crecían entre las hiladas de piedra que alzaban la fortaleza.

En la lejanía advirtió los rumores, las frases atemorizadas de la gente. Los gritos ahogados de Teresa.

Nada de todo eso le importaba.

Tampoco el tormento que se derramaba por todo su cuerpo como aceite hirviendo.

Lo que en verdad le lastimaba era escuchar a su amiga.

Lúa había protegido a su amo. El niño no se había movido. Conocía a su medio hermano.  En  su  corta  vida  había  aprendido  a  ejercer  su  papel  de  bastardo.  Pero  la perra no comprendía a los hombres. Sólo había querido cuidar del niño.

Ladrando,  gruñendo,  con  los  belfos  arrugados  y  espumarajos  colgando  de  los colmillos.  Laín  la  vio.  Incluso  advirtió  en  su  morro  unas  migas  del  mendrugo  que Tomás le había dado una eternidad antes. Le había gritado, con todo su corazón. Pero Lúa  no  había  obedecido  y,  al  escucharlo,  Fruela  había  caído  en  la  cuenta  de  dónde podía hacer daño de verdad.

La  patada  fue  brutal.  Una  descarga  de  furia  contenida  largo  tiempo.  Y  de  la perrilla quedó colgando un gañido lastimero al que siguió el grito de horror de Laín.

—¡Como tu madre!, ¡una perra!, ¡una perra pulgosa!

Y Laín se había echado hacia ella, pero la mano de Fruela lo había detenido con un tirón seco.

Comenzaron los golpes. Uno tras otro. Sin pausa. Con las rodillas, con los codos, con los puños. Con la ira que llevaba encarcelada toda una vida.

El suelo lo recibió con un costalazo. Y su hermanastro no se detuvo. Ya jadeaba por el esfuerzo, pero el odio le daba fuerzas.

Intentó  girarse  hacia  Lúa,  quiso  desembarazarse  del  peso  de  Fruela  sobre  su pecho.  Apenas  se  pudo  arrastrar  poco  más  de  un  codo,  y  barrió  con  la  espalda estiércol  fresco  de  caballo;  quizá  lo  había  dejado  el  mismo  mensajero  que  había traído las noticias de Navarra.

La perrilla estaba un poco más allá, desmadejada. Con el cuerpo estropeado por los  huesos  rotos,  con  una  de  las  patas  en  un  ángulo  extraño.  De  su  boca  colgaba  la lengua,  empapada  en  la  sangre  que  le  salía  de  las  entrañas.  Temblorosa,  intentaba gatear  hacia  su  amo.  Sus  ojos  dulces  lo  miraban  sin  pestañear,  amándolo  con devoción.

Lo intentaba, hacía cuanto podía por ponerse en pie e ir hacia él.

—¡Bastardo! ¡Hijo de perra!

No le importaba, nada le importaba. Sólo los reflejos que veía en los ojos de su amiga.

Pensó en mamá. Recordó el día en que había tenido el valor de presentarse en la explanada. La cruz de tela encarnada que le había dado su padre. Estaba más allá del abismo y se sintió igual que unas horas antes, cuando se había caído desde el repecho de piedra.

El sabor de la derrota no era amargo, era intragable.

No  le  dolían  los  golpes,  lo  que  le  dolía  era  escuchar  los  lamentos  de  Lúa.  La perrilla lo llamaba.

—¡Basta! ¡Es suficiente!

Tras los aspavientos de Fruela apareció un borrón difuso.

—¡Basta! —chilló Guy a pleno pulmón.

Aquello pareció detener a su hermanastro, que, jadeante, comenzó a levantarse.

Laín oyó que el infante gritaba algo más, pero no lo entendió. Y no le importó. Se volvió sobre su espalda y empezó a arrastrase hacia su amiga.

Con ese sencillo gesto, todo volvió a empezar.

Esta vez fue el niño el que recibió la patada. Y Laín se encogió por un momento, escuchando  desde  muy  lejos  el  insulto  que  el  viejo  Tomás  se  había  atrevido  a espetarle al heredero de San Paio.

—He dicho que es suficiente, ¡basta!

Pero  llegó  otro  puntapié  bajo  el  que  algo  crujió  en  el  pecho  de  Laín.  Sintió  una punzada  de  martirio  atravesándole  el  bofe,  derramándose  en  sus  entrañas, inmediatamente, tomar aire fue un suplicio. Pero siguió arrastrándose.

—¡No lo consentiré! Tu padre no lo hubiera hecho —añadió Guy bajando la voz.

Las  últimas  palabras  del  gascón  parecieron  surtir  efecto.  La  sombra  de  don Rodrigo seguía pesando demasiado, incluso desde los desiertos de Gaza.

Pero la pesadilla no había terminado.

Fruela miró con odio al infante, escupió al suelo, inspiró hondo para recuperar el aliento y se volvió hacia el bastardo. El medio hermano que amenazaba su posición. Los derechos que él creía indiscutibles.

—Ahora  soy  yo  el  que  manda  en  estas  tierras  —dijo  con  un  murmullo  que burbujeaba ira—, ¡son mías!, ¡mías! Y yo soy el que rige el destino de todos y cada uno de los vasallos de San Paio. —No le hizo falta alzar la voz, entrecortada por la falta de resuello; le bastó mirar a los congregados en el patio, deteniéndose en cada uno—. Yo soy el nuevo señor de la torre. Mi palabra es ley.

A  Laín  le  dio  igual,  él  sólo  miraba  a  su  amiga.  Ambos  se  arrastraban  como podían, el uno hacia el otro.

La pausa le dio oportunidad a Fruela para ver lo que estaba pasando y sus labios se torcieron en una sonrisa que enseñó sus dientes.

Todos  se  dieron  cuenta  de  lo  que  iba  a  pasar  en  ese  mismo  instante.  Tomás  se atrevió  a  correr,  aunque  no  llegó  a  evitar  la  desgracia  porque  el  mozo  Antón, convencido de que el viejo acabaría muerto, lo retuvo, sujetándolo con fuerza por los hombros. Casilda arrastró con sus manos estropeadas la pañoleta negra con la que se sujetaba los cabellos, la estrujó ante su rostro arrugado, tapándose los ojos. Le lechera Teresa ahogó como pudo un sollozo.

Le  bastó  dar  dos  pasos.  Alzando  el  talón  lentamente,  Fruela  se  preparó.  Vertió sobre Laín un vistazo que rezumaba odio.

Lúa no se dio cuenta. Sólo tenía ojos para su amo y seguía obligándose a avanzar, dejando  tras  ella  rastros  de  sangre  que  salían  por  los  recovecos  de  su  cuerpo maltrecho.

—¡Noooo!

Fue lo único que tuvo tiempo de decir.

Un lamento que gritó con todas sus fuerzas. Y la palabra se ahogó en el crujir de huesos. Sonó como un estacazo entre ramas secas. Como piedra rompiéndose bajo la helada.




Sólo era un niño. Y jamás se había sentido tan solo.

La tierra se abría bajo sus manos y sus lágrimas caían en el socavón que, poco a poco, iba creciendo.

Los sollozos le hacían difícil respirar. En sus mejillas se mezclaban mocos, saliva, sangre y la misma tierra que arrancaba penosamente del suelo del bosque. Su rostro amoratado era el mapa de los golpes recibidos. En sus heridas empezaban a secarse costras pegajosas que dolían con cada gesto. Apestaba a estiércol de caballo.

Era el más miserable de los miserables.

A un lado, la tumba de mamá. Al otro, el cadáver de su amiga.

Qué más podían arrebatarle si nada más tenía. Únicamente el dolor profundo de su soledad.

Allí,  bajo  el  palio  de  las  hojas  de  los  árboles,  junto  al  crucero  que  marcaba  un viejo camino olvidado, terminaban los desesperados.

Era el lugar de los anxiños, el purgatorio de los angelitos, donde, según decía el viejo Tomás, penaban las almas de los más pequeños. Los bebés que morían antes de que un hombre recitase las palabras sagradas que les abrían las puertas de los cielos por el mero hecho de bautizarse. Y allí terminaban también los desgraciados que no encontraban  otro  camino  que  el  de  quitarse  la  vida.  Y  las  madres  que  cometían  el pecado mortal de enamorarse y tener un hijo fuera de un matrimonio bendecido por la Santa  Madre  Iglesia,  dueña  y  señora  de  la  providencia  y  los  designios  divinos. Ninguno de aquellos desdichados tenía el derecho de ser enterrado en suelo sagrado porque habían salido de este valle de lágrimas envueltos en el siniestro bordado del pecado  mortal.  Por  suerte,  en  cientos  de  encrucijadas  escondidas  en  las  montañas había cruceros de piedra que ofrecían consuelo a los desesperados y al duelo de sus familias.

Era un cerro a menos de una legua de la fortaleza. Un lugar de paso olvidado por los años. Y también el improvisado cementerio de quienes no tenían derecho a unos palmos de camposanto en el patio de una iglesia.

Pero  Laín  lo  conocía  bien,  muy  bien.  Allí  le  había  ayudado  el  viejo  Tomás  a enterrar  a  mamá  inviernos  atrás.  Y  allí  había  llevado  a  su  amiga.  Porque  no  tenía ningún otro sitio adonde ir.

La escalada por el roquedal de unas horas antes le había despellejado las manos. Ahora las tenía en carne viva. Pero no le dolían.

No le dolían los dedos magullados, ni las uñas resquebrajadas, ni los golpes que había recibido. Sólo le dolía el alma, porque no era más que un niño al que le habían arrebatado todo.

Los dos brazos de la cruz, tallados en granito oscuro, tendían una sombra que se alargaba  a  medida  que  el  ocaso  crecía.  Habían  visto  la  miseria  de  muchos.  Allí acudían  los  desconsolados,  los  que  ya  no  tenían  otra  esperanza.  Pero  nunca  antes nada semejante. No hubo jamás amante más celoso ni caballero más galante. Ningún cantar.  Ninguna  gesta.  Nada  que  un  trovador  hubiera  escrito  jamás  podría  haber contado lo profundo de aquel amor y lo terrible de aquel dolor.

Después  de  abrir  la  fosa,  cogió  el  cuerpo  entre  sus  brazos  agostados  y  caminó, tambaleándose  hasta  un  arroyo  cercano,  el  mismo  donde  cada  otoño,  junto  a  ella, recogían  zarzamoras  con  las  que  se  hacían  dulces  en  las  cocinas  de  la  torre.  Allí  la limpió.

Desenredó  los  nudos  del  pelaje  con  dedos  temblorosos,  soltó  restos  de  hojas  de los  mechones  y  una  aguja  de  pino  marchita  que  había  quedado  prendida  entre  las orejas.  Se  ocupó  de  que  estuviera  casi  tan  linda  como  cuando,  por  las  mañanas,  lo despertaba  con  lametones  alegres,  saltando  de  un  lado  a  otro,  dispuesta  a  seguirle hasta el fin del mundo.

Lloró hasta la última de sus lágrimas mientras peinaba aquellas greñas que tantas veces había acariciado. Y el agua del riachuelo se llevó la sangre de ella y el llanto que él derramaba.

Mientras regresaba hacia el crucero, con su amiga en los brazos, la noche empezó a  teñir  los  árboles  al  oeste  y  él  tarareó  las  mismas  canciones  que  mamá  le  había cantado.  No  sabía  plegarias,  ni  misas  de  réquiem.  No  sabía  nada,  era  sólo  un  niño. Pero  le  cantó  a  su  amiga  con  lo  que  salía  de  su  corazón,  porque  ella  siempre  había estado a su lado. Ella nunca le había mentido, jamás le había traicionado.

Y  sonrió  al  recordarla.  Aquella  vez  que  se  había  clavado  una  espina  y  lo  había seguido, cojeando sin protestar. Y cuando el río lo había arrastrado mientras intentaba pescar unas truchas para el viejo Tomás, ella se había echado al agua, para salvarle, y los  dos  habían  acabado  en  un  pozo  corriente  abajo,  empapados  y  doloridos,  pero riendo, contentos de seguir vivos y sofocando el susto con juegos compartidos.

Pese al frescor que empujaba el anochecer, cuando regresó a la fosa recién abierta se quitó la camisa. No era más que una modesta prenda de lino, usada y remendada, pero  era  cuanto  tenía  y  se  la  cedió  sin  dudarlo.  Sin  otra  cosa  a  mano,  sin  dejar  de cantar  aquellas  mismas  nanas  que  recordaba,  el  niño  envolvió  a  su  amiga  en  la  tela con manos temblorosas.

Tan  absorto  estaba,  tan  abatido,  que  ni  siquiera  se  dio  cuenta  de  que  alguien  lo observaba desde la vereda del viejo camino.

En la antigua encrucijada, bajo el crucero de granito donde musgo y líquenes eran el único retablo del crucificado, Laín empezó a cubrir con tierra la mortaja. Puñados que caían en la tela sucia y sobada, cada uno de ellos una nueva herida.

En  sus  costados  se  veían  los  moratones,  que  crecían  tras  la  paliza  que  había recibido. Los cardenales, las heridas, la sangre y la suciedad lo cubrían. Era una triste y patética figura que se recortaba contra el horizonte donde se ponía el sol.

Las convulsiones de su llanto incontenible.

La fragilidad de su cuerpo sin hacer.

En aquella luz oxidada, el niño enterró a su amiga. Y también enterró su niñez.

Apenas hubo terminado de palmear la tierra de la tumba, sólo le quedaron fuerzas para arrastrar un par de piedras que, años antes, un cantero había labrado para servir de peana al crucero. Una vez colocada la triste lápida, se derrumbó.

Quedó a merced de la oscuridad que empezaba a tragarlo todo.

Y no le importó, ya nada le importaba.

Entre los árboles, un búho hizo la primera pregunta de la noche y, poco después, unos pasos cargados, tintineantes de metal, se acercaron a las tumbas. Y al chico.

Laín no los escuchó.
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IV

LAS PIE DRAS DE L CASTILLO

«Nada ocultes, ¿cuál es nuestra suerte?,

¿es destierro, es prisión, es hierro o es muerte?».

La tragedia de los templarios, François Raynouard
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El  sabor  amargo  del  brebaje  se  le  pegó  al  paladar  y  apenas  pudo  tragarlo.  Tosió.  Y sintió frío.

Todo estaba oscuro, apenas una vela de sebo iluminaba el lugar. Dejaba en el aire el inconfundible olor de la grasa quemada y había allí más de aquel tufo rancio que luz.  La  triste  llama  apenas  podía  hacer  otra  cosa  que  temblar  entre  sombras  de recovecos irreconocibles.

Estaba helado.

Cuando las fiebres habían hecho mella en mamá, Laín había preparado tisanas de silva y, con algo de miel que sisaba en las cocinas, la ayudaba a beberlas aupándole la cabeza ardiente y acercando la taza de barro a los labios resecos.

Lo había hecho así, porque así lo recordaba. Así lo había hecho ella cuando él se había sentido enfermo. Mamá siempre había cuidado de él.

Notó la mano que recogía su cogote. Se dio cuenta de que le alzaban la cabeza y también  de  que  volvían  a  acercarle  una  jícara  con  aquel  amargor  caliente  que  le mojaba la boca y se le escurría por la barbilla.

Tragó cuando inclinaron el recipiente y la poción se precipitó en su boca.

En  todo  momento  se  sintió  lejos.  Sabía  que  algo  estaba  sucediendo,  y  resultaba familiar.  Sin  embargo,  no  lo  comprendía.  Su  mente,  embotada,  no  encontraba  las respuestas que buscaba.

Quizá  mamá  había  regresado.  En  el  aire,  bajo  el  aroma  socarrado  de  la  vela, flotaba también el dejo rasposo del jabón basto que picaba en los ojos cuando mamá lo obligaba a meterse en la tina y restregarse bien.

Aquellas manos se comportaban igual que en sus recuerdos. Sintió cómo dejaban que se acostase de nuevo. Y los dedos, dulces como los de mamá, retiraron el pellejo de  oveja  con  el  que  no  conseguía  espantar  el  frío.  Luego,  cuidadosamente,  se ocuparon de las magulladuras y las heridas.

Advirtió un nuevo olor, un aroma mucho más dulce. Le recordó a los rosales en la esquina  de  la  explanada,  bajo  la  torre.  Y  enseguida,  en  los  lugares  en  carne  viva, sintió un inmediato alivio cuando quedaron cubiertos por la cataplasma.

—¿Mamá? —la pregunta fue apenas un murmullo y requirió de todas sus fuerzas.

Aquellas manos le apartaron el flequillo de la frente, pegajosa por el sudor frío y espeso.

—Tranquilo —oyó en un susurro calmo.

Fue una voz dulce y serena. Llena de cariño. Como la de mamá.

Pero  Laín  no  tuvo  siquiera  un  último  resquicio  de  nervio  para  hablar  de  nuevo. Luchó con toda su voluntad, pero se hundió en algún lugar oscuro y brumoso, lejano.

Más allá de la consciencia, donde el dolor era un bisbiseo sordo.

Y  permaneció  allí  hasta  que  un  familiar  tintineo  de  metal  lo  trajo  de  nuevo  a  la realidad.

—¿Cómo está?

Era  una  voz  conocida,  grave  y  rasposa,  con  un  dejo  que  había  escuchado  antes. Pero no supo ponerle nombre.

—Tiene mucha fiebre, pero las heridas están curando bien.

No podía ser. Resultaba imposible, pero la respuesta la había dado mamá. Sonaba igual de preocupada. Tan dulce como ella cuando le contaba una historia antes de irse a  dormir.  Igual  de  serena.  Y  Laín  hizo  cuanto  pudo  por  abrir  los  ojos.  Quería  ver  a mamá, quería hablar con ella y decirle cuánto la había echado de menos.

Sin embargo, fue incapaz. Se sentía como sumergido en miel hasta el pescuezo. Inútil para cualquier cosa que no fuera escuchar.

—¿Saldrá adelante? —De nuevo ese acento en aquella garganta ronca.

Hasta  el  jergón  donde  convalecía  se  acercaron  unos  pasos  que,  en  su  delirio, también creyó reconocer. Todo a su alrededor resultaba familiar, pero las fiebres que lo consumían le nublaban la razón.

—Eso no puedo saberlo. Las heridas y los golpes son una cosa, pero le ha cogido un mal aire y tiene calenturas. Las he limpiado bien con vino…

El hombre quiso intervenir, pero ella lo atajó con un ademán brusco.

—No, esos remedios de aceite hirviendo que trajiste de ultramar no funcionan, ya te lo dije. He limpiado bien las heridas con vino. Y le aplico emplastos de rosas, pero le ha subido mucho la fiebre. Ahora depende de él, de cuánto luche. —Mamá hubiera dicho exactamente lo mismo; esas palabras sonaban a ella.

—Lo conseguirá, es fuerte. Y muy valiente.

Entonces  también  le  pareció  escuchar  un  ladrido  quedo,  y  Laín  pensó  que,  de algún modo misterioso e incomprensible, Lúa también estaba allí.

Podía  ser  el  purgatorio  o  los  mismísimos  cielos,  o  quizá  las  ánimas  de  los fallecidos habían vuelto a buscarlo, como en los cuentos que el viejo Tomás hilaba al mor  de  la  lumbre.  De  repente,  fue  presa  del  miedo.  Quizás  estaba  siendo  castigado por  sus  pecados.  A  lo  mejor  estaba  a  punto  de  entrar  en  los  infiernos  y  sufrir  el tormento eterno.

Se desvaneció hasta que un nuevo ruido lo rescató.

Sonó a cacharrería. A cuchara de madera en un pote colgado sobre las brasas. Y de nuevo un olor vino hasta él, el aroma de carne estofada con hierbas.

Cuando  logró  entreabrir  los  ojos  apenas  distinguió  manchas  borrosas.  Como  si estuviera  bajo  el  agua,  buceando  en  el  río  para  levantar  cantos  rodados  y  atrapar aquellas  gordas  larvas  de  libélula  con  las  que  el  viejo  Tomás  le  había  enseñado  a pescar. Estaba intentando darle sentido a esa mezcla de realidad y recuerdos cuando también  advirtió  algo  cálido  junto  a  su  cadera,  un  bulto  que  se  movía  de  tanto  en tanto, pero fue incapaz de llevar la mano hasta donde sentía aquel rebullir.

Le  ofrecieron  unas  cucharadas  del  caldo  y  notó  el  sabor  de  las  verduras  y  la chicha.

—Entonces, ¿cuándo volverás?

Era ella. Pero no le hablaba a él, se dirigía a alguien a sus espaldas. Una sombra que parecía sentada en un banco junto al hogar.

—Sobrado  está  aquí  al  lado.  El  entierro  tiene  sus  parafernalias,  pero,  en  cuanto termine,  regresaré.  Con  suerte  estaré  aquí  antes  de  la  noche.  —Era  aquella  otra  voz ronca.

—¿Sigues pensando que la mató él?

—No lo sé. Los frailes dicen que no. Que fue un síncope. Y todo el mundo parece creerlo a pies juntillas, nadie duda de que una mala noticia puede llevarse a alguien por delante…

Hubo un silencio breve.

—Sin  embargo  —volvió  a  hablar  aquella  voz  con  acento—,  Urraca  tenía  una salud de hierro; ya sabes, mala hierba nunca muere… Quizá lo hizo ese cabroncete. ¿Cómo saberlo? Aunque no importa lo que yo piense. Ahora él es el nuevo señor, y su palabra es ley. Esto no son tierras del rey, y el obispo tampoco se inmiscuirá. Él es el  señor  de  San  Paio  y  no  hay  sayón  o  alguacil  que  se  vaya  a  enfrentar  a  él  —dijo convencido—.  Además,  ya  ha  enviado  cartas  a  Toledo  para  que  el  rey  Fernando sancione el testamento de don Rodrigo. Tanto si me gusta como si no, su palabra es ahora ley —repitió.

—¿No hay nada que puedas hacer?

—No, por ahora no. Ya veremos.

—¿Tienes idea de lo que planea?

La conversación era apenas un murmullo lejano. Reconocía las palabras, y creía entenderlas, pero no calaban en sus sesos reblandecidos por la fiebre.

—Supongo  que  habrá  misas  durante  días.  Y  él  tendrá  que  mantener  las apariencias. Además, debe supervisar el trabajo de los canteros para la lápida. Y ya ha  dicho  que,  si  llegan  noticias  de  Toledo,  encargará  otra  para  su  padre…  Hay muchos cabos sueltos. Aunque no importa, yo tengo orden de volver aquí. Él piensa partir hacia Ponferrada en cuanto termine con los asuntos de su madre.

—¿Y qué le lleva a Ponferrada? —cuestionó ella.

Le seguían ofreciendo cucharadas del caldo tibio, y el calor que se esparcía por su cuerpo resultaba reconfortante.

—No me lo ha dicho, pero imagino que irá al castillo.

—¿A ver a los templarios? —Incluso a Laín le fue fácil reconocer la sorpresa que había en la pregunta de la mujer—. No lo entiendo, ¿por qué?

Otra cucharada más del guiso se había quedado a medio camino y Laín se esforzó por abrir los labios para pedir que se la acercaran, pero fue incapaz.

—Supongo que necesita aliados —contestó el hombre.

—¿Para ir a la Palestina en busca de su padre? ¿Crees que piensa cumplir con su deber?

Ella  pareció  darse  cuenta  de  que  el  niño  intentaba  tragar  y  le  acercó  la  cuchara colmada.

—No lo sé, imagino que sí… Pero mal sitio es ése para buscarlos —respondió el hombre—.  Mal  sitio.  Es  como  vender  tu  alma  al  diablo.  Da  igual  lo  que  prometa  a cambio —empleaba el tono de quien estaba muy seguro de cuanto decía—, el precio siempre será demasiado alto. Es un camino peligroso… Ya sabes que no me gustan esos fanáticos.

Se alejó del fuego del hogar y se acercó hasta donde estaba ella, junto al jergón del muchacho. Mientras se movía, Laín no pudo verlo bien, pero cuando se detuvo, distinguió un rostro masculino que lo miraba por encima de la cabeza de la mujer. Él de pie y ella sentada. Los dos lo observaban y Laín quiso hablarles, pero las fuerzas le fallaron.

Algo en el hombre despertaba recuerdos que Laín no pudo identificar.

—Tú fuiste uno de ellos —le dijo ella, entonces.

—Sólo fui armígero —reconoció él en tono defensivo.

—Pero uno de ellos.

Él resopló con desgana.

—Por  eso  mismo  no  me  gustan,  porque  los  conozco  demasiado  bien  —oyó  que decía  el  hombre—.  Puede  que  antes,  cuando  la  Orden  se  fundó…  Pero  no  ahora: ahora  admiten  incluso  a  los  excomulgados,  sólo  les  preocupa  la  guerra  y  entre  sus filas  hay  gente  de  la  que  es  mejor  mantenerse  apartado.  Además,  gozan  de demasiadas libertades —dejó escapar un gruñido resignado—. No responden más que ante sí mismos y el propio Papa. Ni obispos, ni prelados, ni arciprestes, ni cardenales. Créeme. Los templarios no son lo que presumen.

Entonces Laín perdió la consciencia una vez más y la oscuridad lo envolvió.




Se llamaba Egeria. Y no se parecía a mamá.

Habían hecho falta días, pero al fin su cabeza febril se había aclarado lo suficiente como para entender lo sucedido.

Estaba  en  una  casita  limpia  y  bien  mantenida.  No  la  conocía,  pero  resultaba familiar, tanto como para adivinar que debía ser alguna de las viviendas en el alfoz de San  Paio.  Seguramente,  su  propio  chamizo,  el  antiguo  alpendre  en  el  que  se  había instalado cuando doña Urraca lo había echado de los establos, no estaría lejos.

El suelo era de tierra pisada, pero estaba bien compactado y lo barrían a menudo. Las  paredes,  hechas  con  hiladas  de  piedra  gruesa  cortada  toscamente,  aparecían limpias; se habían fregado todos los veranos y, como el hogar tenía chimenea propia, la  cumbrera  no  necesitaba  estar  abierta  para  dejar  salir  los  humos  de  la  lumbre.  No había más que mobiliario sencillo, pero de buena factura. La mesa, las sillas, la artesa y  el  aparador  daban  testimonio  de  que  no  se  trataba  de  la  morada  de  un  simple labriego  que  arrendase  las  tierras  de  don  Rodrigo,  allí  había  medios  y  maravedíes para  pagar  algunos  lujos,  como  los  buenos  cacharros  de  hierro  que  estaban  junto  al fuego  o  las  chacinas,  embutidos  y  unto  enrollado  en  lino  prieto  que  pendían  de  la repisa  que  rodeaba  el  hogar.  Además,  pulcramente  colgadas  en  cordeles  tendidos entre  las  esquineras  de  las  vigas,  estaban  dispuestas  a  secar  hierbas,  flores  y ramilletes.  Podía  reconocer  el  tomillo,  el  madroño,  la  dedalera,  el  escaramujo,  el espino,  la  malva  y  muchas  otras  de  las  que  no  sabía  el  nombre.  Y  fue  aquella despensa medicinal lo que le trajo la idea.

—Tú eres…

Las palabras sonaron como un fuelle con la piel descosida. La garganta le raspaba con  cada  sílaba  y  el  paladar  parecía  hecho  con  arena.  Apenas  fue  un  murmullo audible. Aunque bastó para que ella se girara hacia el jergón y le sonriese.

—Eres…

Ella  empezó  a  acercarse,  pero  Laín  volvió  a  caer  en  el  sopor  que  tan  natural  se había hecho para él en los últimos días.

Y  en  esa  ocasión  despertó  porque  aquel  revoltijo  cálido  que  le  había  estado haciendo  compañía  comenzó  a  moverse  y  a  trepar  por  su  torso,  bajo  el  pellejo  de oveja con el que se cubría. Asomando por un pliegue en el vellón apareció un hocico afilado bajo un pequeño antifaz de ratero.

—¡Lisco!

Ella  ya  estaba  junto  a  él,  sentada  en  un  taburete  que  debía  llevar  todos  aquellos días junto al jergón.

—No se ha separado de ti desde que llegaste —le dijo la mujer con una sonrisa dulce.

Laín consiguió acariciar la cabeza del turón y el animalillo, contento de ver que su amo estaba mejor, le respondió mordisqueándole cuidadosamente los dedos.

—¿Quién eres? —preguntó el niño al fin, dirigiéndose a la mujer.

Entonces  ella  se  levantó,  arrimó  un  caldero  al  fuego  para  prepararle  una  nueva ración de la tisana que había estado administrándole y comenzaron las explicaciones.

Guy  lo  había  llevado  hasta  allí  desde  el  crucero.  Ya  habían  pasado  cinco  días. Tomás  había  venido  a  visitarle  y  le  había  traído  todas  sus  cosas.  Fruela  había ordenado  que  quemasen  el  chamizo  donde  Laín  había  estado  viviendo.  Ante  eso, hubo un gesto de dolor que ella comprendió de inmediato.

—No  te  apures  —le  había  dicho  mientras  soplaba  la  taza  con  la  infusión—,  el viejo  se  ocupó  de  todo.  Espantó  a  los  gatos  antes  de  que  el  hijo  de  don  Rodrigo llevase las antorchas. Alguno ha pasado por aquí de vez en cuando y se ha llevado de regalo unas cuantas sobras. Tomás también trajo a ese pillastre —añadió señalando al turón que, enroscado, se había echado a dormir en el pecho del muchacho—. Además de tu morral y un par de cosas más que encontró en el alpendre —terminó, señalando un hatillo que estaba a los pies del jergón.

Sombría, una idea asomó a los ojos de Laín.

—¿Y los cachorros? —logró preguntar con un susurro.

En el rostro de ella se adivinó algo ominoso.

—¿Y los cachorros?, ¿están bien? —insistió él, inquieto.

—Tomás también los trajo —contestó ella en tono comprensivo—, y les he estado dando leche todos los días, pero me temo que era muy pronto para separarlos de su madre…

Una  avalancha  de  emociones  se  derrumbó  sobre  el  muchacho.  Volvió  a  vivir  la terrible  escena  en  el  patio  de  la  torre,  su  angustia,  su  miedo.  Más  que  ninguna  otra cosa, su impotencia. Casi pudo escuchar una vez más el crujido de los huesos bajo la bota de Fruela.

Ella lo advirtió y le puso una mano cariñosa en la frente, apartándole una vez más el flequillo.

—Uno de ellos sí ha sobrevivido —aclaró señalando un cesto de tiras de castaño que no estaba lejos del hogar.

Sobre  el  borde  del  capazo,  como  si  supiera  que  hablaban  de  él,  asomaron  dos orejas del color de la mies antes de pasar la guadaña. Luego, una frente amplia y unos ojos ambarinos que apenas destacaban entre el pelaje pajizo. Una versión más robusta de  su  madre,  pero  con  el  aire  desmañado  de  cualquier  cachorro.  Y  se  dio  cuenta enseguida de que le estaban prestando atención, porque una pata gruesa se colgó del remate de la cesta. Quería trepar fuera, escapar de su cálida prisión junto al fuego del hogar.  Gañó  quedamente,  una  sola  vez,  sin  insistir.  Y  al  niño  le  gustó  de  inmediato que el cachorro lo mirara con impaciencia, pero le gustó más comprobar que no era un quejica.

Intentó levantarse para acercarse, pero todas las heridas y moratones aullaron a un tiempo. Fracasó y, antes de que volviera a intentarlo, ella intervino.

—Bébelo todo y yo te lo traeré —prometió Egeria, tendiéndole la taza humeante.

Entonces se acordó Laín de algo más.

—¿Y el halcón?

—Tranquilo, está bien. Hace apenas un rato que le he dado de comer un poco de liebre,  estará  durmiendo  —le  dijo  señalando  otro  cestillo  que  había  encima  de  la mesa—. Anda, sé bueno, bébelo todo.

Tantas emociones fueron demasiado para el zagal y, apenas terminó de tragar la tisana,  volvió  a  quedarse  dormido  hasta  que,  horas  más  tarde,  ella  le  despertó  sin querer cuando le cambiaba los vendajes. Entonces continuó el relato de lo que había sucedido mientras la paliza de Fruela se había cebado en el muchacho.

Así  se  enteró  de  que  a  doña  Urraca  la  estaban  enterrando  en  el  monasterio  de Santa María de Sobrado. Y también de que Guy estaría a punto de regresar ahora que el día terminaba.

Además, ella también le contó que el ambiente en San Paio se había enrarecido en esas  pocas  jornadas.  Las  noticias  traídas  de  la  Palestina  y  el  desenlace  que  habían tenido  pesaban  gravemente  sobre  las  gentes  de  la  comarca.  Todos  estaban preocupados por las decisiones que Fruela tomaría en adelante, por cómo gobernaría las  tierras  de  la  fortaleza.  Hasta  entonces  habían  vivido  un  período  de  prosperidad. Apenas se recordaban las incursiones de los sarracenos y sólo los más viejos del lugar podían encontrar en sus memorias a sus propios abuelos hablándoles de las salvajes razias  de  los  fieros  normandos,  que  todo  lo  pasaban  a  sangre  y  fuego.  Al  sur,  las fronteras  se  iban  expandiendo  y  las  villas  tenían  sus  fueros,  las  Cortes  tomaban decisiones  y  en  Toledo  las  ciencias  veían  la  luz.  El  reino  prosperaba,  pero,  en  San Paio, el equilibrio del que habían disfrutado se había roto en pedazos.

—Parece que se avecinan tiempos difíciles —concluyó ella al tiempo que recogía la taza de entre las manos temblorosas del muchacho.

Al escucharla, Laín cayó en la cuenta de cuál era su situación.

—¿Qué voy a hacer? —logró preguntar.

Ella  sonrió,  llena  de  conmiseración.  Le  acarició  el  rostro  con  tanta  dulzura  que una nueva punzada de dolorosos recuerdos trajo a mamá a su lado.

—De momento, vas a ponerte sano —le contestó, haciendo lo posible por sonar animosa.

Entonces  se  abrió  la  puerta  y,  con  una  bocanada  de  aire  fresco,  entró  Guy  de Tarba.

El gascón dejó el saludo que había empezado sin terminar. Se había dado cuenta de que el chico había despertado y lo miraba fijamente.

—¿Por qué lo hiciste? —rasgó la voz de Laín.

En la pregunta había mucho más de lo que se hubiera atrevido a confesar. Junto al crucero,  el  muchacho  había  deseado  sinceramente  morir.  Y  le  asustaba  reconocerlo. Pero también quería comprender por qué aquel hombre arriesgaba su propia vida al ponerle a salvo.

Con  lo  poco  que  Egeria  le  había  contado,  a  Laín  le  había  quedado  claro  que  a Fruela le encantaría tener una excusa para deshacerse del que había sido hombre de confianza del señor de San Paio.

Y, por joven que fuese, sabía que él era la excusa perfecta.

El  gascón  se  acercó  taciturno,  apoyó  una  mano  en  el  hombro  de  la  mujer  y, clavando su único ojo en el zagal, contestó:

—Le di mi palabra a don Rodrigo.

El silencio del muchacho demostraba que seguía sin entenderlo.

—Un hombre vale tanto como su palabra, ni más ni menos —aseguró el tuerto.

Años  después,  Laín  seguiría  recordando  aquella  sentencia  como  si  acabase  de escucharla.




El pequeño halcón iba mudando su plumón y empezaba a perder el ridículo aspecto de todos los pollos. Ya prometía la rapaz en la que se convertiría.

Aún  era  pronto  para  saber  si  era  hembra  o  macho,  pero  Laín  tenía  el  pálpito  de que  sería  una  prima,  grande,  fuerte  y  pesada,  capaz  de  lanzarse  a  velocidades endemoniadas desde los cielos y derribar incluso a las perdices más gordas.

En  cuanto  al  cachorro,  estaba  claro  que  tenía  más  del  padre,  fuera  quien  fuese, que  de  Lúa.  Desproporcionado,  con  las  patas  muy  gruesas  y  las  orejas  demasiado grandes,  correteaba  desmañado  de  un  lado  a  otro  y,  más  de  una  vez,  bajo  la  severa mirada  de  Egeria,  Laín  había  tenido  que  ir  a  la  fuente  a  por  un  balde  de  agua  para limpiar los desastres que iba dejando por todos lados el pequeño animal, que aún no había aprendido que ciertas cosas no podían hacerse dentro de la casa.

—Voy a llamarlo Lume —le dijo a ella una mañana, un par de semanas después de la partida de Fruela a Ponferrada.

Egeria, que estaba preparando una aromática mezcla de abrótano, ajo y tomillo, se lo quedó mirando un instante.

Tenía una espesa cabellera de rizos pelirrojos que caía en mechones rebeldes. Y sus  ojos,  vivos,  de  un  color  verde  y  profundo,  lo  observaban  todo  con  intensidad, como  queriendo  aprovechar  un  tiempo  que  le  faltaba.  Era  alta  y  voluptuosa,  de caderas amplias, más joven que Guy. Y Laín pensaba que cuadraban bien el uno junto al otro, porque ambos eran grandotes.

—Siempre buscas nombres parecidos para todos tus bichos —repuso al chico con una sonrisa enigmática—. Lúa, Lisco, Lume…

Las mejillas del muchacho enseguida se encarnaron.

—Y tú te llamas Laín…

En  los  últimos  días,  su  vida  había  dado  un  vuelco.  De  pronto  volvía  a  formar parte  de  una  familia.  Conocía  el  calor  de  un  hogar  más  allá  de  los  recuerdos  que compartía con mamá. Aunque sabía que no era más que una ilusión, a medida que su cuerpo se iba recuperando de la paliza, Laín había empezado a ayudar en las tareas de la casa. Mantenía el fuego en el hogar, iba a por agua o a por leña, recogía brazadas de retama verde para barrer, ayudaba a Egeria con sus hierbas y, cuando alguien venía a visitarla en busca de algún remedio, el muchacho prestaba atención y aprendía. Se había acostumbrado rápido a las atenciones de ella y a la severidad de él.

Laín guardaba silencio la mayor parte del tiempo, temeroso de meter la pata por lenguaraz, pero el ambiente doméstico de aquella casita en el alfoz de San Paio se le había colado dentro.

No les había hablado de mamá, y tampoco de las cosas en las que soñaba cuando llegaba la noche.

Había pensado mucho, pero no se había atrevido a expresarse en voz alta. Como tampoco tuvo el valor de explicarse ante la pregunta de Egeria.

Ella abandonó las hierbas en el cuenco y sonrió.

—Seguro que es una buena historia, ¿verdad? Cualquier día, cuando te apetezca, me la cuentas.

Y como el muchacho seguía mirando al suelo, abochornado, ella añadió:

—Me parece que Lume es un buen nombre. Con esos colores que tiene, le sienta bien —concluyó, ampliando su sonrisa.

El cachorrillo, ajeno a que estaban tomando una decisión tan importante para él, correteaba de un lado a otro jugando con una agalla de roble que Laín le había traído unos días antes, cuando se había atrevido a dar un primer paseo por los alrededores, confiando en que nadie se lo diría a Fruela a su regreso de Ponferrada.

—Ea,  pues  Lume  —se  animó  el  muchacho,  que  inmediatamente  empezó  a prestarle atención al perrito, repitiendo el nombre varias veces seguidas para intentar que lo aprendiese.

Empezó  a  tirarle  la  agalla  de  roble  a  un  lado  y  a  otro,  y  el  animal  demostró enseguida que era hijo de su madre, porque salía corriendo a por ella con sus andares algo  descoordinados  y  la  cogía  entre  los  dientes  para  acercársela  de  nuevo.  Las primeras  veces  le  costó  que  aflojara  las  quijadas  y  soltara  la  presa,  pero  Lume aprendió  pronto  el  truco  y  estuvo  encantado  de  jugar  con  el  muchacho  hasta  que  le venció el sueño y, bostezando ruidosamente, se fue a su cesto a echar una siesta.

Entumecido  tras  el  rato  en  cuclillas  con  su  nuevo  amigo,  Laín  se  estiró  con cuidado.

Ya no tenía fiebre, las brechas cicatrizaban bien y los cardenales habían tomado un desagradable color amarillento. En breve estaría restablecido. Lo único que aún le molestaba era el costillar, que Egeria mantenía prieto con un vendaje tenso.

Al pensar en ello, sus miedos salieron a flote.

Se  preguntaba  qué  pasaría  cuando  estuviera  sano.  Si  lo  echaría  el  gascón.  Si tendría  que  buscarse  la  vida  en  el  bosque.  Si  acabaría  uniéndose  a  algún  buhonero para dedicarse a la venta ambulante.

No lo sabía. Como tantas otras cosas.

La  única  certeza  era  que  no  podía  quedarse  en  San  Paio.  Eso  se  lo  había arrebatado  Fruela,  para  siempre.  Y  su  mente  infantil  empezó  a  recordar  viejas historias de los bosques que rodeaban la fortaleza. En la sierra al oeste se contaba que había  una  cueva  donde  habitaba  una  enorme  sierpe  que  se  alimentaba  de  mulas  y terneros.  En  el  camino  de  los  peregrinos  abundaban  rateros  que  no  dudarían  en destriparlo  y  robarle  lo  poco  que  tenía.  Y  todos  sabían  que  las  ánimas  de  los condenados vagaban por los senderos oscuros a la caza de incautos.

Además, había peligros mucho más reales a los que enfrentarse. Los lobos, a los que  podía  oírse  muchas  noches.  Los  osos,  que  estarían  cebándose  para  pasar  el invierno durmiendo. El frío que llegaría con el otoño. Y el más temible de todos: el hambre.

No tenía mucho donde elegir.

Lugo estaba demasiado cerca, y desde San Paio se acudía a la ciudad amurallada de tanto en tanto. Allí Fruela podría encontrarlo. Vigo, por el contrario, quedaba muy lejos;  cómo  iba  a  llegar  hasta  allí,  si  apenas  conocía  del  lugar  otra  cosa  que  el nombre.  Quizá  podía  ir  a  Compostela;  le  bastaría  con  seguir  a  los  romeros.  Allí podría intentar emplearse de aprendiz. Había oído que los plateros hebreos no solían aceptar  a  nadie  fuera  de  su  fe,  pero  quizás  algún  pichelero  lo  haría.  O  a  lo  mejor podía buscar algún molino de batán en el que trabajar. También cabía la posibilidad de ofrecerse a algún albardonero, un guarnicionero o un herrador. Compostela era una ciudad  de  viajeros  y  los  menestrales  que  se  ocupaban  de  las  cabalgaduras  tenían trabajo  más  que  suficiente  para  aceptar  ayudantes.  Y  si  no  le  quedaba  otra  opción, podía colocarse de mozo en unos establos. O una posada.

Todo eran dudas.

Mirando en derredor, volvió a notar ese sabor a hogar que empezaba a resultarle familiar, y le dolió pensar que lo perdería.

Si Fruela no volviese nunca de Ponferrada.

Ése era un bonito sueño.

Si Fruela no volviese, entonces él no tendría que marcharse. Podría quedarse con Egeria  e  instruirse  en  el  trabajo  de  sanador.  Eso  era  algo  a  lo  que  no  le  costaría apegarse. Le gustaba  pasear por el  bosque, recoger hierbas,  prepararlas. Además, le complacía la idea de comprender. Mamá se había ido sin que pudiera hacer nada. Lo que estaba aprendiendo rellenaba ese hueco de algún modo.

—¿Los brotes de abedul? —le preguntaba ella machaconamente.

—Son buenos para la gota —respondía él después de rebuscar en su memoria.

—¿Y la bolsa de pastor?

—Para el dolor de muelas y las llagas en las encías —decía de corrido al tiempo que señalaba las ramillas secas.

—¿La uña de gato?

Entonces el muchacho se sonrojaba.

—Para  regular  la  orina  —respondía  con  vergüenza—.  Y  también  la  cola  de caballo —añadía con una sonrisa satisfecha.

—¿Y cómo debe prepararse?

Él respondía con algún titubeo. Al fin y al cabo, sólo llevaba un par de semanas intentando  asimilar  aquel  torrente  de  conocimientos.  Pero  le  gustaba  el  juego  de relacionar cada mal con su remedio.

Aunque  había  algo  muy  peligroso  en  la  sanación,  un  espinoso  cariz  que  le arredraba. Porque si uno dedicaba su vida a la curandería, había que dedicar mil ojos a evitar que se enfureciesen los monjes, los de Santa María de Sobrado o cualesquiera otros,  porque  los  hombres  de  la  Iglesia  estaban  siempre  pendientes  de  quienes pudieran  conchabarse  con  el  diablo  y,  en  los  oficios  de  sanador,  no  era  extraño  que alguna denuncia terminase en una terrible ordalía para probar la fe única y verdadera.

Resolvió  sacar  el  tema  esa  noche  cuando  Guy  volviese  después  de  atender  los asuntos de la torre. Se armaría de valor y se lo preguntaría.

Si  el  gascón  le  daba  permiso,  se  quedaría  allí.  Podía  ser  que  a  Fruela  no  le importase  con  tal  que  no  rondase  por  la  fortaleza.  Quizá  le  había  bastado  con  darle una paliza. A lo mejor, con un poco de fortuna, ahora que iba a gobernar las tierras de San Paio, su hermanastro no volvería a pensar en él.

No  era  tan  tonto  como  para  engañarse,  pero  resultaba  reconfortante  avivar  sus esperanzas.

Ni por asomo pensó que se estaba equivocando.




Las llamas lamían el fondo del pote. Dentro hervían nabos, cebollas, lascas de tocino y  unas  cuantas  hierbas  que  llenaban  la  estancia  de  suculentos  aromas.  También  el último puñado de castañas secas que quedaba a esas alturas de la primavera. Además, apoyados en las piedras del hogar, había curruscos de pan de centeno que se tostaban al calor de la lumbre, tomando un delicioso color pardo oscuro.

Afuera, la noche comenzaba y, mientras esperaban a que llegase Guy, después de cebar al pequeño halcón con las pechugas de una torcaz abatida con la honda de Laín esa  tarde,  Egeria  repasaba  con  el  zagal  los  rudimentos  del  alfabeto,  escritos  a  tizón junto  a  los  trozos  de  pan.  El  turón  Lisco,  que  se  había  encariñado  de  ella  en  los últimos días, dormitaba a los pies de la curandera.

Egeria era la nieta de un modesto terrateniente que había conseguido una quinta por  behetría  durante  las  repoblaciones  de  la  corona  en  las  tierras  conquistadas  a  los sarracenos.  Laín  aún  no  conocía  toda  la  historia,  sólo  algún  detalle  suelto  se  había colado en las conversaciones mantenidas esos días. Pero sabía que, antes de terminar con  Guy  en  la  fortaleza  de  San  Paio,  Egeria  había  pasado  por  muchas  vicisitudes; entre  ellas,  haberse  quedado  huérfana,  como  él,  por  lo  que  había  acabado  bajo  la custodia  de  unas  monjas  en  algún  monasterio  del  que  hablaba  poco.  Allí  había aprendido  rudimentos  de  latín,  algunas  mañas  en  la  cocina  y  también  a  leer  y  a escribir, además de labores de costura.

Laín recitaba a medida que ella señalaba y, con una mano, rascaba tras la oreja al perrillo, que sesteaba tumbado junto a ellos.

Era un momento de paz y felicidad, pero el desenlace que había estado acechando al muchacho llegó como una tromba en cuanto la puerta se abrió.

Ceñudo, Guy cruzó el umbral y los miró a ambos.

—Ha vuelto.

No hizo falta que dijera el nombre, los otros dos sabían a quién se refería.

—Y  contento…  No  sé  qué  diantres  ha  estado  tramando  en  Ponferrada  —dijo cerrando el postigo y deshaciéndose del tabardo que vestía—, pero le ha salido bien, rematadamente bien. Jamás lo había visto así, tan radiante como una novia camino al altar.

Hasta el perro lo miró con aires inquisitivos, pero el gascón se limitó a acercarse al  fuego  en  silencio.  Con  semblante  taciturno,  cogió  una  de  las  cucharas  de  boj colgadas  en  los  ganchos  junto  al  hogar.  La  miró  largo  rato  y  luego  la  usó  para remover el contenido del pote.

Se  entretuvo  dándole  vueltas  al  guiso  y  luego  lo  probó  usando  la  punta  del cucharón, después de lo cual lo devolvió a su sitio y deslió la trabilla del tiracol que sostenía su espada. No llevaba cota de malla, sólo un gambesón de cuero que también se quitó entre resoplidos, pero no añadió nada más.

Ellos  lo  miraban.  Él  siguió  en  silencio  y  se  limitó  a  usar  agua  del  balde  para refrescarse.

—¿Y bien? —inquirió ella—. ¿Vas a contarnos algo más?

El  gascón  buscó  un  trapo  con  el  que  secarse  y  no  contestó,  aunque  vertió  sobre Egeria una significativa mirada que sirvió para decirse algo que Laín sólo supo intuir.

—Ha preguntado por él —reconoció finalmente, al tiempo que tomaba asiento en una  de  las  sillas—.  Y  lo  que  más  me  ha  preocupado  es  que  lo  ha  hecho  sonriendo como el mismo diablo.

Sus  ojos  miraban  al  muchacho  mientras  hablaba.  Pero  Laín  no  se  atrevió  a intervenir; Egeria, sí:

—¿Qué crees que pretende?

El gascón sólo necesitó un instante para contestar:

—Despellejarlo vivo. Eso es lo que pretende —repuso, sin titubear y sin apartar los ojos del zagal.

Egeria  se  volvió  hacia  el  muchacho  y  el  cachorro.  El  turón  Lisco  se  rebulló inquieto, mirando a todos lados con ojillos asustados.

—Tranquilo,  nadie  le  dirá  dónde  te  has  escondido,  todos  te  aprecian.  Estás  a salvo.

—Pero ellos no —aseguró Laín de inmediato—, mientras siga aquí. Soy yo quien los pone a ellos en riesgo. Y no es justo. He de irme y olvidarme de San Paio.

Ella  se  dio  cuenta  de  que  Guy  asentía  al  oír  aquella  respuesta  responsable  en labios tan jóvenes. Y también percibió la pena que veló las palabras del muchacho.

—Nos iremos todos —dijo Egeria—. Desde que llegó ese mensajero de Navarra, has  hablado  de  ello.  Nada  nos  aguarda  aquí  con  ese  indeseable  al  frente  de  estas tierras.

Laín vio que el gascón negaba pesadamente, sacudiendo el mentón.

—Suena muy bonito… Pero sabes que no puedo hacerlo.

—¿Por  qué  no?  Él  está  muerto,  ¿o  acaso  crees  que  ha  podido  sobrevivir  al desierto? Hace al menos un año que se tuvieron noticias de don Rodrigo por última vez. —A medida que hablaba iba elevando la voz—. Teobaldo ya está sentado en su trono, componiendo cantigas y negociando con los francos. Lo abandonaron allí. — Se  había  puesto  en  pie  y  miraba  fijamente  al  hombre—.  Y  les  ha  dado  tiempo  de regresar. ¿No lo comprendes? Está muerto.

Acalorada, Egeria mantenía los pies firmes en el suelo, como dispuesta a luchar. Y  eso  impresionó  a  Laín,  que  seguía  sin  comprender  los  misterios  de  las  relaciones entre hombres y mujeres. Ella parecía más que enojada.

—No puedo hacerlo, he de cumplir con mi deber —repuso él con calma.

—Sí puedes, claro que puedes. —Lágrimas de rabia empezaron a asomar en las comisuras de sus párpados—. Él está muerto, ¡muerto! Y a ese imberbe desdichado y malcriado  le  importa  un  carajo.  —Se  había  acercado  mucho  a  él,  con  los  puños apretados, temblando de ira.

Laín llegó a pensar que Egeria pegaría una bofetada a aquel hombre que, más que ninguna otra cosa, parecía triste.

—En eso te equivocas —dijo él sin ceder un ápice—. Me ha pedido que vaya a Jerusalén  con  una  partida.  —Luego  su  tono  cambió—:  Unos  tipejos  que  ha  traído consigo de Ponferrada.

La  mano  de  Egeria  se  levantó,  preparándose  para  tomar  impulso  y  lanzar  un sopapo. En sus mejillas, privadas de color, vibraba el reflejo del llanto.

—Me habías jurado que no volverías a hacerlo, ¡me lo habías jurado!

Guy  negó  una  vez  más.  Pasó  la  mano  por  la  cicatriz  que  le  marcaba  el  rostro  y terminó por peinar con sus dedos el rebelde cepillo de pelo entrecano.

—Es  lo  que  soy,  y  es  lo  que  debo  hacer.  Puede  que  los  motivos  no  sean  los correctos…

Ella  lo  miraba  con  desazón.  Laín  había  cogido  al  perrillo  en  el  regazo  y  lo acariciaba, lleno de incertidumbre.

—… Creo que ese condenado de Fruela trama algo —admitió con disgusto—. Es cierto. Huele a chamusquina. Pero no importa lo que yo crea. Debo ir.

Abrió los labios para replicar, aunque, después de que temblasen sin encontrar las palabras  que  buscaba,  Egeria  calló.  Incluso  el  joven  Laín  comprendió  que  entre  el hombre y la mujer había sentimientos con raíces profundas en el pasado.

—Tú y el chico debéis marcharos —concluyó Guy con vehemencia.

Nadie le preguntó su opinión, pero Lume dejó escapar un ladrido que los distrajo a todos. Sin darse cuenta, Laín había detenido sus caricias y el perrillo, que entendía tan poco de lo que sucedía como su dueño, reclamaba más atención.

Egeria  no  apartó  los  ojos  del  hombre  con  el  que  compartía  su  vida.  El  gascón miró al animal y dejó que en su rostro se colgase una sonrisa cansada. Vio también el semblante preocupado del muchacho y, aunque no le habló, le guiñó su único ojo.

—Creo que los dos corréis peligro —reconoció con tono derrotista—. No me fío de Fruela. —Se dirigió entonces a ella—. Una vez me haya ido, no tendrás quién te proteja. Y a él le bastaría con denunciarte a los frailes de Santa María… A la Iglesia le hacen falta pocas excusas para encontrar brujas.

Algo quedó sin decirse en el gesto de Egeria.

—Debéis marcharos. Los dos. Llévatelo —añadió señalando al muchacho con el mentón—. Coge la bolsa tras la piedra de la chimenea y no olvides las cartas de don Rodrigo. Te abrirán las puertas que necesites.

Quedamente,  Egeria  comenzó  a  llorar,  y  Guy  dio  un  paso  tentativo  hacia  ella, aunque se refrenó justo antes de ponerse a su altura. Lisco, desconcertado, miraba a todos lados sin saber qué hacer.

Laín  pensó  que  le  gustaría  recibir  un  abrazo  tanto  como  creía  que  lo  ansiaba  la mujer, pero el curtido infanzón no se lo dio, ni a uno ni a otro. El crío se percató de que  ahí  tenía  una  lección  que  aprender:  aquel  mercenario,  al  que  había  aprendido  a admirar, se cuidaba mucho de mostrar la debilidad de sus sentimientos.

No  supo  decidir  si  le  gustaba  o  no.  Podía  advertir  el  dolor  de  Egeria.  Y  el  suyo propio. Pero la lección estaba allí.

Se  empezó  a  preguntar  cómo  iba  a  ser  su  vida  a  partir  de  entonces.  Egeria  era buena  con  él.  Nunca  olvidaría  a  mamá,  se  dijo  severamente,  pero  con  la  mujer  del infanzón se sentía arropado. A gusto. Creyó que estaría bien.

—Lo  que  fue,  fue.  Lo  que  será,  será.  Y  lo  que  es,  es  —sentenció  Guy, recomponiéndose—.  Yo  le  juré  lealtad  a  don  Rodrigo,  y  cumpliré  mi  juramento.  Es mi deber.

Una vez más, Egeria levantó la cabeza y empezó a decir algo que se atascó en los sollozos de su garganta. Laín, incapaz de contenerse por más tiempo, se acercó a ella y, titubeando, la abrazó. Incluso Lume, que no contaba con las dudas de los humanos sobre cómo comportarse, colaboró instintivamente lamiendo las mejillas arreboladas de  la  mujer.  Y  el  turón  Lisco  se  anudó  entre  los  pies  de  los  dos,  apoyándolos  a  su manera.

El modo en que fruncía el ceño demostraba la intensidad de lo que sucedía en el interior de Guy, pero él no se acercó a ellos.

—Debéis marcharos. Es la única solución. Debéis marcharos y poneros a salvo.

Dio un solo paso hacia la mujer y el muchacho. Había en él mucho más que dar, pero se refrenó.

—Y yo…

Las palabras eran bocanadas de hiel en su boca.

—Yo volveré. No sé cómo ni cuándo. Pero volveré.

La fiereza de la determinación brillaba en su ojo sano.

—Lo juro.

Entonces se dio la vuelta y salió sin cerrar la puerta a sus espaldas.
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V

LAS PALABRAS DE UN MUCHACHO

«… os respondo que nos tenemos la certeza de que vosotros los

templarios habéis recibido de nuestros antepasados y de nos mismo

muchos bienes y privilegios, y que habéis servido bien tanto a nos

como a los nuestros en muchas ocasiones…».

Archivo de la Corona de Aragón

Cartas reales de Jaime II
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Eran diez, con un par de mulas para cargar con todos los pertrechos.

Nueve de ellos acababan de entrar al servicio del nuevo señor de San Paio, recién llegados del castillo de Ponferrada.

El  décimo  hombre  era  Guy  de  Tarba.  Y  el  gascón  supo  que  tendría  problemas antes incluso de abandonar la fortaleza.

Los  tres  días  que  llevaban  en  camino  no  habían  hecho  sino  confirmar  sus sospechas.

A su juicio, con algo de suerte y la ayuda de Dios, uno podía hacer a lo largo de su vida tres grandes viajes. Con el primero maduraba la sesera, a lo largo del segundo podía  comprenderse  lo  engreído  que  había  sido  durante  el  primero,  y  en  el  tercero debía asumirse que la despedida no quedaba lejos, porque pocos lograban comenzarlo y muchos menos lo acababan.

Un  niño  perdido  en  una  promesa  había  partido  de  Cloyes  tantos  años  atrás  que prefería  no  pensar  en  ello.  Después,  ya  con  barbas  que  afeitarse,  tras  el  tratado  de Meaux, harto de las luchas entre ingleses, francos, occitanos y herejes, había acudido al sur para olvidar lo que quedaba a sus espaldas y encontrar en Burgos una ciudad vibrante  que  empezaba  a  erigir  una  orgullosa  catedral.  En  la  villa  halló  también  en qué ocuparse, porque más allá del Guadiana seguían los sarracenos defendiéndose y la  avaricia  de  tierras  y  conquista  de  Fernando  de  Castilla  era  suficiente  para  dar empleo a miles como él: hombres desahuciados con cierta habilidad para manejar el hierro y el hambre suficiente para dejarse pagar por ello.

Así fue como, en su segundo viaje, Guy de Tarba acabó luchando en Cazorla bajo los  pendones  reales  que  ondeaban  en  las  fortalezas  de  Castilla,  precisamente  en  los días  en  que  murió  el  rey  y  su  hijo  hubo  de  abandonar  la  campaña  y  marchar  a  la meseta  para  convertirse  en  el  tercero  de  los  Fernandos  en  el  trono.  Para  cuando regresó al sur, aquel rey había unido en un mismo blasón a Castilla y a León, y los nuevos  pendones  bajo  los  que  siguió  la  lucha  contra  el  sarraceno  estaban  ya acuartelados,  porque  junto  a  los  castillos  aparecían  también  fieros  leones  rampantes pintados de gules.

Y en Trujillo, junto a hombres de la Orden de Santiago, a punto estuvo de perder la vida bajo la afilada sombra de un alfanje agareno. También allí, en el barro de las orillas de la enorme charca que flanquea la ciudad, la misma a la que le dicen de San Lázaro, cubierto de lodos y cienos, le había salvado la vida a un ricohombre gallego al que un tajo en una pierna había dejado a merced de la furia de los infieles, que se resistían con denuedo a ser conquistados en nombre de Dios y para gloria de Castilla.

Aquél  resultó  ser  un  hidalgo  de  pocas  tierras  y  buena  palabra  que  le  ofreció  la mano  con  una  sonrisa.  Al  fin,  tras  tanta  sangre  y  remordimientos,  después  de abandonar  su  hogar  para  ganarse  el  pan  con  la  muerte,  Guy  de  Tarba  había encontrado la paz al servicio de don Rodrigo, señor del pequeño feudo de San Paio, encomendero de Santa María de Sobrado. Y el gascón había pensado que acabaría sus días  en  los  húmedos  y  verdes  montes  gallegos.  Allí  donde  no  sólo  se  había  topado con un señor cabal al que honrar, sino donde también había dado con una mujer que le había enseñado que las heridas del alma, como las del cuerpo, podían sanarse.

Y ahora se había ido todo al carajo.

Partían en segunda feria, el día siguiente al domingo de Pentecostés, después de que  en  el  monasterio  de  Santa  María  se  extendieran  en  homilías  y  discursos,  todos llenos de referencias a la sagrada misión que los llevaba a los santos lugares y en el buen augurio de la fecha, pues sobre ellos caerían las bendiciones del Espíritu Santo como las lenguas de fuego que habían inspirado a los apóstoles.

Pero Guy lo veía de manera bien distinta. Marchaba al quinto infierno junto a una troupe de facinerosos a los que, de haber sido tabernero, no hubiera fiado ni el fondo de una taza de vino.

Él, más que nadie, entendía que Teobaldo de Navarra hubiera querido seguir los pasos  de  sus  ilustres  antepasados  de  la  Champaña.  De  las  tierras  francas  habían partido hombres egregios a luchar por la cruz en ultramar, de aquellas quintas había partido Hugo de Paynes. Y él, más que nadie, comprendía la fuerza del juramento que don  Rodrigo  Seijas  había  hecho;  al  fin  y  al  cabo,  el  del  trono  navarro  le  había arreglado  el  matrimonio.  Aunque  entenderlo  no  le  servía  de  bálsamo  a  Guy  cuando pensaba en que maldita la hora en que su señor había decidido marcharse al fin del mundo  para  pelearse  por  unas  tierras  que,  por  muy  santas  que  fueran,  quedaban, precisamente,  tan  lejos  como  para  que,  a  cualquiera  con  dos  dedos  de  frente,  le importase un carajo si estaban en manos de Saladino o del Papa de Roma.

Porque Guy de Tarba no era un descreído y, de tanto en tanto, miraba a los cielos con  un  paternóster  en  los  labios,  pero  había  visto  a  los  hombres  jugar  tan  sucio  en nombre  de  Dios  que,  tiempo  atrás,  había  empezado  a  sospechar  que  la  supuesta palabra del Señor no era otra cosa que la ocurrencia de orondos obispos vestidos de púrpura y ansiosos de gloria.

Escupió de medio lado a través del hueco del colmillo que le faltaba desde que un sarraceno le golpeara con el pomo de una daga en las sierras de Jaén, no lejos de unas cascadas a las que les decían de las Calaveras. El gargajo quedó colgando en una hoja de milenrama, al borde del camino.

Como  le  había  sucedido  muchas  otras  veces  en  su  perra  vida,  Guy  abrigaba  el peso  de  los  remordimientos.  El  deber  y  su  palabra  le  obligaban,  pero  se  sentía  un imbécil por no ser capaz de dar media vuelta a su yegua Fatana y ponerse en camino hacia Compostela, hacia Egeria y, por qué no, también hacia el muchacho.

—¡Maldita sea mi estampa! —se le escapó en un murmullo.

El jinete que iba un par de pasos por delante se volvió y Guy pensó en dedicarse a asuntos  más  prácticos.  Porque  sabía  que  no  podía  quitarles  el  ojo  de  encima  a  la panda de facinerosos que Fruela había elegido para, supuestamente, traer a su padre de vuelta de los desiertos de Gaza.

Ese  que  lo  miraba  con  ojos  entornados  por  la  duda  se  llamaba  Berenguer.  Un alcarreño  calvo,  rubicundo,  de  barbas  negras  como  el  carbón  y  una  boca  con  más huecos que dientes. Con las hechuras de un verraco, tenía brazos y piernas cortas, una prominente  barriga  y  un  vello  abundante  que  sobresalía  por  cada  resquicio  de  sus ropas, como si se estuviera deshilachando. Cosa extraña, aparte de la espada llevaba al cinto un mangual apañado, con la cadena algo más larga de lo habitual, y una bola pesada de pinchos afilados. Tenía pintas de pendenciero y la manía de aprovechar las horas  a  caballo  para  silbar  una  tonada  tras  otra,  como  si  fuera  un  músico  virtuoso ensayando  trovas.  Y  lo  hacía  bien,  porque  nunca  se  le  iba  una  nota,  y  conocía  un amplio repertorio.

A  Guy  no  le  gustaba.  De  hecho,  no  le  gustaba  ninguno  de  aquellos  tipos  que Fruela había traído de Ponferrada. Y todo aquel asunto le daba mala espina.

—¿Has dicho algo?

Guy le dedicó una mirada torva antes de responder lo primero que se le ocurrió:

—Sólo tarareaba ese romance que andas silbando. —Después de contestar, giró el rostro para no animar al otro a iniciar una conversación.

Pero el gesto no cambió la situación, porque los ocho restantes eran sólo un poco mejores que el tal Berenguer Baños.

Junto al calvo, había otros cuatro. Todos ellos de los que se hacían llamar pobres caballeros de Cristo y, aunque habían venido de Ponferrada, cada cual era de su padre y de su madre, pues, en manos de la Orden, habían viajado desde muy lejos. Uno de ellos,  un  tal  Rolando,  respondía  al  decirle  de  Avesnes.  Montaba  un  espléndido garañón  bayo  que  piafaba  constantemente  y  él  hablaba  con  el  típico  acento normando,  como  si  pasase  el  día  masticando  clavos.  Aunque  tampoco  decía  mucho de  utilidad,  pues  apenas  hacía  otra  cosa  que  quejarse,  porque  era  de  esa  clase  de hombres a los que cualquier nimiedad les trae una protesta a los labios. Así, no dejaba de  rabiar  por  andar  entre  gentes  de  tal  calaña,  e  insistía  en  que  su  padre  había  sido uno de los caballeros francos que acudiera a la cruzada que el Papa concediera al rey de Castilla. Según decía, era hijo de uno que había abandonado a las tropas antes de llegar  a  las  Navas  de  Tolosa.  Y  podía  ser  cierto,  porque  de  las  muchas  leyendas  de aquella  gloriosa  campaña,  las  había  que  contaban  cómo  los  caballeros  francos  e italianos  que  acudieran  se  habían  vuelto  a  sus  hogares  al  ver  que  los  castellanos, aragoneses  y  navarros  daban  merced  a  los  moros  vencidos  en  el  camino  al  sur. Probablemente  porque  los  que  respondieron  al  llamamiento  habían  pensado  más  en saqueos que en ideales cristianos.

Otro,  de  origen  catalán,  atendía  por  Fortum  Acenarez  y  abusaba  de  la  mala costumbre de desayunarse a base de ajos. Era todo pellejo y huesos, como si cuanto comiera  no  sirviera  para  otra  cosa  que  para  permitirle  respirar,  y  eso  con  cierta flojera, porque bajo sus ojos legañosos había siempre una eterna expresión de pereza, algo  que  sólo  desmentían  sus  manos.  El  tal  Fortum  llevaba  siempre  un  juego  de pequeños puñales contrapesados que era capaz de lanzar con velocidad endemoniada y maldita puntería. Le bastaba señalar una rama cualquiera para que, en un parpadeo, apareciese allí cimbreando una de aquellas hojas de filo grueso y empuñadura ligera, cubierta con cuero trenzado.

Los dos últimos eran hermanos. Tan iguales que costaba distinguirlos. Los dos de pelambreras  rubias  pajizas,  tan  claras  como  arena  de  playa;  ambos  pecosos  como daneses con demasiado tiempo bajo el sol y tanto el uno como el otro con gorduras suficientes como para pasar todo el invierno sin comer ni una sola hebra de carne. Al uno le decían Rui, al otro Godino, y los del resto en el grupo, cuando los llamaban, lo hacían  por  el  oficio  del  padre,  pues  les  decían  siempre  los  Trillo.  Aunque  más habitualmente  hablaban  de  ellos  como  los Cagafuego,  porque,  pese  a  la  regla  de  la Orden  que  mandaba  a  sus  frades  ser  comedidos  en  el  comer,  ellos  tragaban  como glotones consumados y les gustaba entretener los campamentos soltando portentosos cuescos,  compitiendo  el  uno  con  el  otro  por  ver  quién  de  los  dos  armaba  mayor escándalo.

Menos el calvo, que no tenía de donde esquilar, el resto llevaba los pelos cortos por  delante  y  detrás,  con  las  barbas  rasuradas.  Y  todos  calzaban  botas  que  no  eran puntiagudas  y  sin  cordonadura,  porque  esos  desmanes  eran  cosa  de  paganos.  A mayores,  vestían  el  sayo  propio  del  Temple,  con  su  gran  cruz  bien  cosida  en  el hombro izquierdo, el del corazón, con cinto ancho de cuero recio y sin mangas. Todos la llevaban de ésas a las que llaman patadas, y bien tintas de rojo encarnado. Todos menos  el  quinto,  el  tal  Berenguer  Baños,  que  además  de  distinguirse  por  tener  la calaverna monda, era el que mandaba a los otros cuatro y, en lugar de la cruz patada, llevaba la que decían de las ocho beatitudes, como si fuera un condenado escoto. Los dos  hermanos  llevaban  el  sayo  negro  como  la  noche,  porque  no  eran  más  que sargentos,  y  los  otros  tres  vestían  blanco,  porque  se  les  suponía  caballeros,  aunque, viendo lo que había visto, Guy dudaba de que su linaje fuera mejor que un rastro de mierda de paloma.

Él  no  era  más  que  un  infante  y  los  caballeros  mandaban,  así  lo  había  ordenado Fruela; pero ni los modales ni las maneras lo convencían, y algo en todo aquello le olía a chamusquina.

Más que menos, se comportaban como debían. Salvo el vicio en el comer de los hermanos, parecían respetar con seso la regla de la Orden. No hablaban mal unos de otros  ni  cedían  a  cuchicheos.  Tampoco  abusaban  de  lujos  o  piedras  en  las empuñaduras y guarniciones. Aun así, iban todos bien provistos, con tahalí, espada, cota,  adarga  y  pellejos  de  carnero  para  la  noche,  porque  el  voto  de  pobreza  les prohibía el lujo de armiños o martas.

Mal  que  bien,  aparentaban  lo  que  debían.  Incluso  venían  respetando  el  voto  de silencio después de completas, y tras la comida de la mañana habían regalado el pan sobrante a un mendigo que se toparon por el camino. Pero el gascón tenía atravesada una  espina  en  la  garganta.  Algo  no  le  cuadraba.  Especialmente  con  el  jefe.  Desde cuándo  un  noble  admitido  como  caballero  en  la  Orden  del  Temple  podía  llevar  un apellido tan humilde como Baños.

Además,  Guy  se  aventaba  que  aquél  era  el  más  peligroso  de  todos.  No  sólo porque  era  el  alcarreño  quien  daba  las  órdenes,  sino  porque  había  pasado  tiempo suficiente con los de su calaña como para reconocer a quienes confunden la justicia con la sangre derramada.

Con  ellos  iba  también  un  lego  que  les  hacía  de  sirviente.  Un  tullido  maltratado que  respondía  al  nombre  de  Eugenio.  Le  faltaba  el  antebrazo  derecho,  desde  hacía tiempo suficiente como para haber aprendido a usar el tosco muñón que tenía en su lugar  para  sujetar  los  cabos  de  los  arreos  mientras  enjaezaba  los  caballos,  o  para sostener los cacharros cuando atendía el fuego del campamento. Tenía ojos lechosos que  a  buen  seguro  no  veían  tanto  como  lo  habían  hecho  años  atrás,  y  raro  era  que acabase  una  frase  sin  tartamudear.  Iba  vestido  con  lo  que  eran  casi  harapos  y  se tocaba con un bonete que parecía negro de pura porquería. Era el único de los nueve que  no  preocupaba  a  Guy.  No  era  más  que  un  labriego  berciano  que,  buscando fortuna, se había arrimado al castillo de Ponferrada y había terminado sirviendo a los pobres  caballeros  de  Cristo.  El  paisano  miraba  cada  espuela  y  cada  gesto  como  si jamás en la vida hubiera sido testigo de prodigio semejante. Encantado y asustado a partes iguales.

También había un capellán con tonsura y latinajos que le colgaban de la comisura de los labios, pero con ganas de hablar de putas y lupanares en el camino a Navarra, que  era  su  destino.  Montaba  un  jamelgo  tan  escuálido  que  se  le  podían  contar  las costillas  de  un  vistazo,  y  con  un  pellejo  tan  desmejorado  que  parecía  haber  dado cobijo a centenares de generaciones de polillas. Al parecer, era legado del obispo de León  y  había  aceptado  unirse  a  la  partida  porque  deseaba  predicar  por  la  Palestina. Aunque a Guy le pareció, desde el primer momento, que cuanto el tal frey Domingo Seisdedos  hacía,  lo  hacía  en  realidad  para  escapar  de  sus  obligaciones  pastorales  y buscar  fortuna.  Porque  allí,  aparte  del  pago  que  entregara  Fruela,  se  les  había prometido que podrían quedarse con todo lo que arrebatasen a los turcos.

Y  no  hacía  falta  mucha  imaginación  para  saber  que,  cuando  pudieran,  ésos  se entregarían al pillaje.

Definitivamente no le gustaban, pero, por el momento, no tenía otro remedio que echarse  al  coleto  aquel  trago  amargo,  como  las  tisanas  que  le  preparaba  Egeria  en invierno.

Y al pensar en ella, volvió a chistar de disgusto.




Los dos últimos de entre los nueve eran infantes, como el propio Guy. Pero de muy distinta ralea.

De  uno  no  sabía  nada,  porque  no  hablaba  ni  con  una  daga  al  cuello.  Y  del  otro sabía demasiado, porque no callaba ni bajo el agua. Al parecer, era nieto de uno de los  artesanos  que  Gelmírez  había  traído  de  Pisa  para  montar  atarazanas  al  modo  de los genoveses, los venecianos y los mismos pisanos, grandes industrias en las que se habían construido galeras para que las mesnadas del obispo pudieran al fin defender las rías gallegas de los sanguinarios ataques de normandos y sarracenos, que llevaban codiciando la golosa Compostela desde los tiempos de san Rosendo.

Al olor del oro compostelano habían venido sus buenas docenas de carpinteros de ribera.  Muchos  de  ellos,  después  de  cobrar,  habían  decidido  asentarse  en  Galicia, donde sabían que no les faltaría trabajo.

—Así es, mi buen Guy, aquí donde nos ves —le había dicho el nieto del armador pisano,  un  tal  Tello,  corto  de  talla  y  pelirrojo  como  un  picapinos—,  ambos  fuimos elegidos  entre  muchos  otros,  muchos  —había  recalcado  mirando  a  su  compañero, alto, gordo y moreno, al que le decían Acardo—, para servir de escoltas, loado sea el buen Señor, a su excelencia Jiménez de Rada, a quien llaman el Toledano. Yo no, por supuesto,  lo  digo  sólo  por  aclararlo  —puntualizó  el  lenguaraz  bajito—,  porque  yo, con  ayuda  de  Dios,  procuro  siempre  ser  hombre  de  buena  compostura  y  mejores modales…  En  fin,  fuimos  escoltas  de  su  ilustrísima  excelencia  cuando  asistió  al concilio  de  Letrán.  Somos,  mi  buen  amigo,  hombres  devotos  y  temerosos  de  Dios, dispuestos siempre a servir a quien aspire a mayor gloria de nuestro Señor.

Después  de  digerir  toda  aquella  parrafada  del  tal  Tello,  Guy  había  mirado fijamente  al  callado  Acardo,  sopesando  a  aquella  estrambótica  pareja,  bien  avenida, en la que uno hablaba por los dos y el otro callaba por ambos.

—¿El concilio de Letrán? ¡Qué honor! —había replicado el gascón, suave como grasa de cordero—. Así que visitasteis la basílica, ¿no?

—Claro,  claro  —se  había  apresurado  Tello  en  responder—,  ¡qué  grandeza!  No hay otra igual en toda Roma. Veo que sabes bien de lo que hablas, mi querido amigo. Efectivamente,  tuvimos  ocasión  de  extasiarnos  ante  la  belleza  de  tal  prodigio.  Por supuesto que sí. ¿Cómo íbamos a perdernos una oportunidad así?

—¡Claro!, ¿cómo? Y supongo que subisteis por la escalera de santa Águeda…

El otro se había puesto de todos los colores, lleno de excitación y asombro. Había empezado a sacudir la cabeza aventando las greñas rubias arriba y abajo.

—Por supuesto, desde luego —había respondido Tello alborozado, y el otro, el tal Acardo,  había  asentido  solemne—.  Y  con  cada  peldaño  que  pisábamos  rezábamos por  nuestro  Señor  y  rogamos  por  el  alma  del  obispo  Jiménez,  que  en  tan  grave  e importante cometido se veía en el loable concilio.

En ese momento Guy supo que mentían. Y con descaro.

No recordaba el gascón cuánto tiempo había durado aquella reunión de obispos, cardenales,  oblatos  y  frailes,  pero,  como  poco,  se  habría  prolongado  un  año  y,  en tanto tiempo, había que ser muy mentecato para, a base de esperar en la ciudad, no acabar topándose con la conocida como Santa Escalera, la que, según se decía, había que  subir  de  rodillas  para  demostrar  devoción  y  penitencia,  pues  aquellos  mismos peldaños  habían  llegado  del  mismo  palacio  de  Pilatos  en  Jerusalén,  y  no  eran  otros que los que el propio Jesús había ascendido el Viernes Santo para ser juzgado.

Y Guy no recordaba qué diantres había hecho santa Águeda o si alguna vez había subido  un  solo  peldaño.  Lo  que  sí  recordaba  era  el  nombre  de  quien,  entre  muchas otras reliquias, había llevado hasta Roma la escalera: Elena, la madre del emperador Constantino.

Así que, mientras cabalgaba hacia el castillo de Maceda, Guy volvió a soltar otro escupitajo por el hueco del colmillo. Esa vez le acertó a una manzana verde de piel áspera que empezaba a cuajar al final de una rama que pendía sobre el camino. Cinco eran templarios, y le gustaban menos que un forúnculo en las posaderas. A esos cinco los  mandaba  un  jaque  con  hábitos  de  carnicero.  Luego  contaba  con  un  campesino medio inútil y un fraile que, además, apestaba a orujo. Para rematar, dos embusteros tan  bien  avenidos  y  tan  arrimados  que,  para  disgusto  del  propio  Guy,  enarbolaban sospecha de sodomitas.

Pensándolo  con  frialdad,  más  bien  parecía  un  cuento  para  contarse  entre borrachos en una taberna.

Desde  luego,  no  le  faltaban  motivos  para  arrepentirse  de  la  decisión  que  había tomado.

Al  menos  el  día  era  soleado,  sin  rastro  de  nubes  que  anunciaran  una  mojadura para  la  larga  marcha  que  tenían  ante  ellos.  El  verano  se  anunciaba  en  los  árboles verdecidos y el bosque envolvía el camino hacia Monforte de Lemos, primera parada relevante antes de Maceda.

A lo lejos se oía a uno de los últimos cucos de la temporada. Las abejas zumbaban afanosas,  preparando  miel  y,  también,  lo  que  tenía  más  enjundia,  fabricando  la  cera que permitiría a los monjes de algún monasterio cercano fundir velas y cirios.

Fue  entonces  cuando,  a  sus  espaldas,  Guy  se  dio  cuenta  de  que  algo  se  había movido entre los helechos de la ladera.

Podía haber sido algún animalillo asustado. Una jineta, un corzo o incluso maese raposo volviendo de espoliar algún gallinero.

No le dio importancia.

Sin embargo, para cuando el sol estaba ya al mediodía, mientras Guy pensaba en que ya no se veía en los árboles rastro alguno de las yemas que habían quemado las heladas tardías, volvió a escuchar algo parecido.

El  tal  Berenguer  Baños  también  se  volvió  en  la  albarda  de  su  garañón  negro, aunque desestimó el asunto cuando el ruido se acalló sin repetirse.

Guy, por el contrario, se mantuvo atento.

Unas horas más tarde, la brisa que había estado soplando del nordeste decayó, las ramas  dejaron  de  barajar  sus  hojas  y,  en  ese  instante  de  calma,  Guy  escuchó  un murmullo metálico que le pareció sospechosamente familiar.

Al llegar la noche, en tanto esperaban a que el tullido Eugenio terminase de cocer el  caldo  de  nabizas  y  los  dos  Trillo  empezaban  con  juergas,  el  gascón  ya  había llegado a una conclusión.

Para colmo de desgracias, les estaban siguiendo.

Y hacía bien en preocuparse, porque la muerte iba a alcanzarles pronto.




Como  venía  siendo  habitual  en  los  últimos  días,  Egeria  despertó  cuando  Lisco empezó a rebuscar en el morral algo con lo que desayunar.

El  revoltoso  turón  parecía  estar  disfrutando  con  el  viaje.  En  cada  tramo  del camino encontraba alguna pillería que hacer y, aunque no se separaba demasiado de ellos, acostumbrado al trato con los humanos como estaba, se escabullía para explorar siempre que podía. El mismo día de la partida, y preocupando a Laín, el animalillo se había ausentado un buen rato. Cuando regresó, traía entre los dientes un gazapo del que se llevó su ración de premio antes de que pasara a dar sustancia al puchero.

El inicio del verano hacía fácil la travesía. Ya no quedaba rastro de barro en los caminos,  los  días  contaban  con  unas  horas  más  de  luz  para  alargar  la  marcha  y  el cielo despejado les ahorraba las mojaduras.

La jornada anterior, con los pies doloridos y los hombros cansados de cargar con los hatillos, la habían concluido cerca de un arroyo. Estaban en las estribaciones de los  montes  que  dividían  en  dos  los  territorios  gallegos,  donde  abundaban  las escorrentías y regatos como aquél. Todo era verde intenso, salpicado por multitudes de pequeñas flores amarillas, blancas y azules.

Tenían  por  delante  un  largo  día  de  ascenso  entre  pedregales  y  aulagas  hasta coronar la sierra. Después, mucho más cómodos, bajarían por la ladera opuesta hasta toparse con el río Tambre y, siguiendo sus orillas como referencia, llegarían hasta las cercanías  de  Compostela  en  un  par  de  jornadas.  No  era  la  ruta  más  directa,  pero Egeria  la  conocía  y  así  evitarían  las  viejas  calzadas  romanas,  donde  sería  más  fácil toparse con gentes que, dado el caso, podrían poner sobre aviso a Fruela.

Las sombras de San Paio y de su joven señor seguían cerniéndose sobre ellos.

Se habían marchado después de que los amigos que dejaban atrás se despidiesen entre lágrimas de tristeza. Hasta la casita de piedra se había acercado el viejo Tomás. También la cándida Teresa, que había sisado una jícara de leche que regalarles para que  les  sirviera  durante  el  camino.  Antón.  Casilda.  Algunos  de  los  sirvientes  y labriegos  del  alfoz,  todos  los  que  apreciaban  al  muchacho.  Y  les  habían  deseado suerte.  En  muchos  ojos,  Egeria  había  intuido  el  deseo  de  acompañarlos  lejos  de  los tiempos inciertos que se avecinaban para la fortaleza.

Porque desde su vuelta de Ponferrada, Fruela había dejado claro que iba a poner San  Paio  patas  arriba.  El  nuevo  señor  de  la  torre  parecía  dispuesto  a  cambiar  el mundo conocido a base de puntapiés.

Estaba  gastando  sus  buenos  maravedíes  comprando  espadas,  lanzas,  cotas  de malla  y  adargas.  Además  de  otros  tantos  meticales  en  monturas  fogosas  preparadas para los estruendos de la guerra, y también albardas, jaeces y guarniciones para todas ellas.  Se  rumoreaba  que  había  entregado  un  marco  de  plata  a  un  orfebre  de Compostela, una señal para que le hiciera un nuevo sello de los Seijas ahora que el original se había perdido para siempre en algún lugar de los desiertos de Gaza. Y ese trabajo no era una menudencia, aún tendría que entregar más dineros para rematar el pago. El escudo de la familia llevaba cinco palomas, una labor fina para el espacio de un  anillo,  tanto  como  para  que  no  hubiera  muchos  dispuestos  a  aceptar  el  encargo, sólo los mejores entre los hebreos. Iba a ser caro.

Pero  había  mucho  más.  También  había  contratado  a  un  nuevo  herrero,  a  tiempo completo.  Un  menestral  de  buena  fama  que  había  hecho  venir  desde  la  ribera  del Riotorto, en las montañas del norte, de la comarca de Honor de Miranda, tierras duras de  las  que  se  había  dicho  siempre  que  criaban  hombres  buenos  con  el  hierro  y mejores con hoces y guadañas. Además, había puesto a disposición del artesano una vega  para  que  se  construyese  un  molino  de  mazo  en  el  río  que  pasaba  por  el  valle bajo  la  torre.  Y,  en  el  mismo  cauce,  Fruela  se  había  hecho  con  los  derechos  de  dos presas anguileras en las que atrapar ingentes cantidades de escurridizos peces cuando migraban  hacia  el  mar  cada  primavera,  momento  en  que  quedaban  atrapados  en  los garlitos instalados en los desagües de las represas.

También habían empezado a avivarse cuchicheos inquietantes, porque mensajeros habían  partido  a  uña  de  caballo  a  Compostela,  Mondoñedo,  Oviedo  y  León.  Todos ellos acompañados por mulas cargadas con lo que, según se decía por los alrededores de  San  Paio,  eran  lujosos  regalos  para  los  obispos.  Muchos  se  preguntaban  a  qué venía  aquel  acercamiento  de  Fruela  Rodríguez  de  Seijas  a  los  prelados  de  la todopoderosa Iglesia.

—Quiere comprar reliquias —había susurrado el viejo Tomás después de echarse al coleto un trago de orujo.

Pero Egeria no había sabido si creer o no al caballerizo. No entendía qué asuntos podía tener el joven señor de la torre con huesos de santo, retales de la cruz y espinas de la corona del crucificado.

Como remate, nuevos hombres acudían a la llamada al servicio de la fortaleza de San Paio casi cada día. Y muchos ya chismorreaban que otros señoríos, como el de Lemos y el de Traba, comenzaban a mostrarse preocupados por las ansias del joven señor. Porque, para colmo de males, Fruela heredaba también el título de merino, lo que  implicaba  que  era  él  quien  administraba  justicia  y  hacía  cumplir  la  ley,  asunto que tenía la oscura vertiente de otorgarle mano libre para cualesquiera que fueran los desmanes que se le ocurriesen. Y eso que, para cuando Egeria y Laín habían partido, aún  no  había  llegado  palabra  de  su  majestad  Fernando  de  que  se  ratificaba  el testamento de don Rodrigo.

Todo  su  mundo  había  cambiado  en  unos  pocos  días  y  la  paz,  caprichosa  y quebradiza, se había escapado una vez más entre sus dedos como arena en una playa. Quizá por eso a Egeria le estaba costando conciliar el sueño.

Había tenido que elegir entre las hierbas de su botica y las pertenencias que había ido  acumulando  en  la  modesta  prosperidad  de  los  últimos  años.  Lamentó amargamente  que  todo  lo  que  había  aprendido  a  querer  hubiese  quedado  atrás.  Las prisas  y  la  necesidad  los  habían  obligado  a  marcharse  con  poco  más  que  lo  puesto. Aunque,  pese  a  lo  escaso  de  su  bagaje,  al  menos  llevaban  las  monedas  de  Guy,  la mayoría meajas de vellón de las que había acuñado el noveno de los Afonsos en las cecas  gallegas  durante  los  últimos  treinta  años,  muchas  de  ellas  con  motivos  que alababan  el  sepulcro  o  la  ciudad  de  Compostela,  orgullo  de  los  viejos  reinos  desde que  el  segundo  de  los  Afonsos,  al  que  habían  llamado el  Casto,  había  empezado  a difundir la noticia de que se encontraran los restos del patrón Santiago.

Y por mor de aquellas preocupaciones, aparte de desperezarse, en cuanto abrió los ojos Egeria tuvo también que ocuparse de dos asuntos: espantar su desasosiego por lo que andaba haciendo Fruela y despegarse de la tristeza que la carcomía.

Se  incorporó  con  desgana,  porque  la  melancolía  le  quitaba  el  anhelo  de  ponerse en marcha, pero pensó en el muchacho. Se lo debía a él, que había sido lanzado a un mundo que desconocía por el único pecado de ser bastardo.

—¿Laín? —preguntó restregándose los ojos con los jamoncillos de los pulgares.

Sólo le respondió Lisco, que salió del morral como un congrio asomando entre las piedras del puerto y la miró con sus pequeños ojos a través del antifaz de pelo oscuro.

—¿Laín?

Se giró en todas direcciones. Los restos cenicientos de la hoguera y la pila de leña seca  que  no  habían  terminado  de  echar  en  la  fogata.  El  pequeño  pote  donde  habían guisado la noche anterior, bien tapado para que el turón no les robase su desayuno de sobras.  Su  hatillo,  la  vara  de  fresno  ahumado  que  había  tomado  para  el  camino.  El cacharro  con  el  fondo  requemado  donde  habían  traído  el  agua  del  arroyo.  Pero  el chico no estaba.

Sólo la hierba aplastada donde el muchacho se había preparado el lecho la noche anterior, al otro lado del fuego, para espantar el relente.

Detrás  de  los  hilos  de  humo  que  aún  salían  de  las  brasas,  el  pasto  aún  se  veía estropeado.

—¿Laín? ¿Estás ahí? —gritó con más fuerza.

Sólo se acercó el turón, que hociqueó entre sus ropas buscando alguna miga.

Egeria recogió al animal en su regazo y empezó a acariciarlo.

No había ido a por más agua, el cacharro seguía allí; tampoco a por leña, había de sobra.  Y  si  hubiera  tenido  que  atender  a  los  intestinos  o  a  la  vejiga,  no  estaría  tan lejos  como  para  no  contestar.  Quizá  se  había  acercado  al  arroyo  a  pescar  un  par  de truchas  con  alguno  de  los  saltones  que  brincaba  entre  la  hierba.  Pero  no  veía  sus cosas por ningún sitio. Sólo el sobado morral y el turón.

No le costó mucho imaginar lo que había pasado.

Era lo que había temido desde el primer momento. Incluso había hablado de ello con Guy, ambos preocupados por lo que sería del zagal.

Lisco gañó, reclamando atención, y ella intensificó los arrumacos.

—Nos ha abandonado, ¿verdad?

El turón no contestó, pero Egeria imaginaba que el muchacho había dejado atrás a su mascota como un regalo de despedida, una suerte de gesto sincero con el que decir mucho hablando poco. Seguramente había pensado que así ella no se sentiría tan sola. En  las  últimas  semanas,  la  mujer  y  el  animalillo  habían  hecho  buenas  migas.  Podía apostar  que  había  sido  duro  para  Laín  dejar  atrás  a  su  pequeño  amigo.  Aquello  era una prueba más del buen corazón del chico.

Sin embargo, esa ternura inicial que la embargó se disipó pronto.

—Es un cabeza de chorlito, no tiene remedio —le dijo al turón, bajando el rostro hacia su regazo y negando con sacudidas del mentón.

Lo  había  hablado  con  Guy.  Ambos  habían  considerado  aquella  posibilidad.  Por eso supo lo que haría a continuación. Pero no sirvió de consuelo, porque el zagal le había  ganado  el  corazón  y  ahora  le  esperaban  días  de  preocupación  hasta  que  el asunto se resolviese.

—Hombres… Pfff… ¡Qué pronto empiezan a comportarse como imbéciles!

El  turón  no  contestó  y  ella  lo  acarició,  dejándole,  como  hacía  Laín,  que  le mordisquease los dedos. Luego se llevó la mano al vientre en un gesto cariñoso.

—Empiezan pronto y lo siguen haciendo durante toda su vida.

Lisco  olisqueó  por  los  alrededores  de  su  regazo,  y  Egeria  no  supo  si  el  animal había descubierto su secreto.

Una lágrima se echó a rodar por su mejilla.

—Es una pena —añadió.

Durante  un  rato,  se  quedó  donde  estaba,  repartiendo  caricias  entre  el  turón  y  su propio vientre.




Se  rumoreaba  que,  en  ausencia  del  señor  don  Fernando  Gutiérrez  de  Castro,  muy noble alférez de Castilla, el díscolo abad de San Vicente Pino aprovechaba un pasaje subterráneo  que  iba  desde  el  monasterio  que  regía  hasta  el  palacio  señorial  de  los Castro,  señores  de  Lemos  y  Sarria,  pertigueros  de  Compostela  y  comenderos  de  la iglesia de Lugo. Y, si se daba crédito a los rumores de los deslenguados, el monje lo hacía  con  la  sana  intención  de  alegrar  las  solitarias  noches  a  la  señora  cuando  don Fernando  se  ausentaba  para  negociar  asuntos  con  la  Corona  o  para  luchar  contra  el moro  en  el  sur.  Aunque  también  había  otra  versión  más  amable:  los  más  devotos defendían el honor de la dama alegando que la única intención del fraile era ofrecer cristiana confesión.

Había oído también que la villa tenía una notable población de hebreos; orfebres, prestamistas y mercaderes en su mayoría. Y el gascón suponía que muchos de ellos habrían  emigrado  desde  más  allá  del  Guadiana,  donde,  en  las  últimas  décadas,  el radicalismo  apocalíptico  de  los  sarracenos  se  había  vuelto  recalcitrante.  Ya  no restaban  más  que  unos  pocos  terruños  en  los  que  aún  tuvieran  fuerza  y  los mahometanos ya no se aguantaban ni entre ellos, menos aún a los judíos.

Por último, de tanto en tanto, había oído elogios sobre las ferias y mercados del lugar, que eran bien conocidas y casi tan apreciadas como el vino de la región.

Aparte  de  eso,  lo  único  que  Guy  sabía  de  Monforte  era  que  sería  su  siguiente parada antes de seguir camino hacia el castillo de Maceda. Allí, ya en las lindes del antiguo reino de Galicia, y según les había dicho Fruela, les aguardarían enviados del mismo  Fernando  III,  quienes  les  darían  cartas  y  permisos  para  ser  recibidos  en  la Corte de Navarra.

El nuevo señor de San Paio se había mostrado muy explícito al respecto.

—Si  he  de  enviar  un  mensajero  —había  dicho  Fruela  sentado  en  el  salón  del primer piso de la torre, exactamente en el mismo escaño de madera de roble en el que tantas  veces  había  escuchado  Guy  impartir  órdenes  a  don  Rodrigo—,  es  necesario que sepa adónde.

Monforte de Lemos primero, después Maceda. Y, desde allí, hacia Astorga, donde tomarían  la  vía  romana  que  cruzaba  Castilla  de  poniente  a  levante,  por  la  que atravesarían el reino a contracorriente de los peregrinos en romería a Compostela. Ese camino habría de guiarles hasta Reliegos. Más tarde vadearían el río Carrión, dejando atrás la fortaleza de Castrojeriz. Después vendrían el monasterio de Rodilla y la villa de  Albéniz,  a  tiro  de  piedra  de  Navarra.  Porque,  una  vez  tratado  el  recado  que llevaban  en  la  Corte  de  Teobaldo,  partirían  rumbo  a  ultramar  con  la  esperanza  de encontrar a don Rodrigo.

En  cualquier  momento,  entre  las  ramas  del  bosque  aparecerían  las  murallas  de Monforte, cuajadas con los escudos de seis roeles de los Castro.

Los  dos  hermanos Cagafuego  bromeaban  entre  sí,  prometiéndose  lujosos manjares una vez llegasen a la villa; todavía recordaban, rechupándose los dedos, el guiso de anguilas que habían cenado la noche anterior en una posada de Portomarín antes  de  pasar  sobre  el  Minio  por  el  viejo  puente  romano  que,  pese  a  haber  sido reconstruido  no  mucho  antes,  se  caía  a  pedazos  como  si  en  lugar  de  argamasa hubieran usado cataplasma de tomillo.

Berenguer  Baños  silbaba  otra  de  sus  alegres  tonadas  de  lupanar  de  medio  pelo. Fortum  llevaba  un  buen  trecho  sin  encontrar  un  blanco  para  sus  puñales.  El  fraile dormitaba  en  su  montura,  dándose  golpes  en  el  pecho  con  la  barbilla.  Rolando mascullaba  alguna  queja  por  lo  que  tardaban  en  llegar.  Tello  hablaba  de  cualquier fruslería  y  Acardo  escuchaba.  El  sirviente  Eugenio  tiraba  de  los  ronzales  de  las mulas, algo tercas para seguir el paso de las caballerías, más briosas por naturaleza.

Y  el  propio  Guy  de  Tarba  llevaba  unas  leguas  sin  percibir  nota  alguna  de  que continuaran  siguiéndolos,  de  ahí  que  hubiera  empezado  a  cavilar  sobre  la  ruta  que tenían por delante.

Era el tercer día en camino desde su partida. Descendían con calma por una loma suave  hacia  el  cauce  del  Cabe,  donde  pronto  se  toparían  con  Monforte,  sin  más noticias que algún rebuzno airado de las acémilas.

Y  eso  fue  lo  que  puso  sobre  aviso  al  gascón.  De  no  ser  por  los  roznidos  de  los pollinos, hubiera acabado muerto.

Sin venir a cuento, o quizá porque era un soldado viejo que sabía escucharse las tripas  y  seguir  sus  instintos,  recordó  de  pronto  cómo  los  pastores  solían  usar  un borrico  entre  sus  rebaños  de  ovejas,  precisamente  porque  los  pollinos  eran  los primeros en oler al lobo y sus rebuznos estridentes daban la alarma.

Se giró buscando el motivo de excitación de los animales y, al hacerlo, sintió el siseo del aire junto a su mejilla. Un soplo rápido que le revolvió la patilla.

Un bodoque de ballesta pasó a apenas una pulgada de su rostro, justo donde había estado su carrillo antes de volverse. Con el rabillo del ojo vio el ramalazo blanco del emplumado girando a toda velocidad mientras estabilizaba el dardo.

Se  clavó  veinte  pasos  más  allá,  en  el  tronco  seco  de  un  castaño,  desperdigando astillas  cuando  la  punta  de  hierro  vibró  en  la  madera  y  dejó  caer  el  astil.  En  un parpadeo, Guy se dio cuenta de que aquél había sido un disparo de guerra.

Durante  la  lucha  con  los  sarracenos,  muchos  habían  aprendido  que  las  puntas, sujetas con apenas una vuelta de hilo o simplemente por la presión de colocarlas en la vara  de  madera  de  fresno  con  la  que  solían  fabricarse  los  astiles,  tenían  la  viciosa costumbre  de  desprenderse  tras  el  impacto.  Era  un  hábito  malévolo.  Propio  de  las sucias artes de los hombres cuando ingenian cómo matarse. Dejaba al herido con un pedazo de hierro revolviéndose en las entrañas, condenándolo a una muerte dolorosa y lenta. En la caza se mataba siempre que se podía y, cuanto más rápido, mejor, pero en  la  guerra  el  asunto  era  bien  distinto.  Los  años  de  prácticas  habían  enseñado  que más  valía  un  lesionado  que  reclamase  ayuda  e  incordiase  a  sus  compañeros  que  un muerto que no volviese a suponer problemas.

Eso le dijo al gascón que debía andarse con ojo. No se trataba de salteadores de caminos  que  hacían  vida  a  base  de  desvalijar  incautos,  los  estaban  atacando auténticos soldados.

A partir de ese instante, todo sucedió muy rápido.

—¡A las armas! —bramó Guy al tiempo que él mismo desenfundaba su espada.

El fraile Seisdedos dejó tras de sí un par de blasfemias muy poco cristianas y se tiró al suelo como un fardo para, de inmediato, echar a correr. Y los tropiezos con el ruedo del hábito lo hacían trastabillar, pero no lo detenían. Desapareció en la arboleda tan rápido como una centella.

Las mulas, asustadas por la confirmación de sus temores, se encabritaron. Una de ellas  empezó  a  soltar  coces;  la  otra  temblaba  visiblemente  con  los  ojos  tan  abiertos que mostraban los blancos. Las monturas, acostumbradas a la guerra, mantuvieron la calma. Pero, aunque los otros habían seguido el ejemplo de Guy y todos tenían ya sus hierros en la mano, aún no sabían de dónde venía el peligro.

De  entre  los  árboles  del  bosque  surgieron  entonces  las  figuras  embozadas  de cinco  hombres.  El  gascón,  sin  embargo,  supo  que  uno  más  se  había  quedado  a resguardo  en  alguna  rama  alta  desde  la  que  hacía  lo  posible  por  sacar  partido  a  la ballesta. Y enseguida volvió a oír el peligroso siseo de más dardos en el aire.

Tello soltó un alarido y cayó del caballo cuando uno de los proyectiles le golpeó el  hombro  como  un  ariete,  clavándose  en  la  carne  pese  a  la  cota  de  malla.  Su compañero,  el  tal  Acardo,  se  echó  al  suelo  para  protegerlo,  cubriéndolo  con  sus espaldas.

Luego,  en  cuanto  otro  bodoque  se  clavó  cimbreando  entre  los  pies  del mercenario, se dio la vuelta y empezó a jalar de su amigo hacia la espesura. Guy tuvo tiempo de fijarse en el modo en que aquellos dos cruzaron miradas temerosas, y ya no le  cupo  duda  de  que  ambos  eran  presas  de  la  lujuria  por  el  más  nefando  de  los pecados.

Mientras los dos se afanaban, el uno tirando y el otro gateando de mala manera, otra flecha fue a dar en la pierna de Tello y, antes de que su nuevo grito de dolor se apagase,  el  catalán  Fortum  hizo  gala  de  su  habilidad  con  los  cuchillos  y  abatió  al primero de los atacantes con un certero lanzamiento.

Los hermanos Cagafuego ya se habían enzarzado en luchas a espada con sendos encapuchados. Los golpes sonaban como campanas a rebato, adornados con gruñidos de  esfuerzo,  maldiciones  que  salían  entre  escupitajos  y  palabras  de  ánimo  que  se daban el uno al otro.

Los  de  la  partida  del  gascón  tenían  la  ventaja  de  ser  más,  pero  la  sorpresa  los había  desbaratado.  Además  de  Tello,  el  normando  también  había  caído,  muerto  por un  acierto  del  ballestero  que  salía  del  cuello  del  tal  Rolando  en  un  ángulo  extraño. Bajo  él,  con  el  rostro  blanco,  ya  empezaba  a  formarse  un  charco  de  sangre  que  se extendía entre el musgo y la hierba. La mano se le había quedado a medio camino al pescuezo,  porque  la  muerte  se  lo  había  llevado  sin  darle  tiempo  a  quitarse  el aguijonazo.

Las  mulas  no  dejaban  de  rebuznar  y  el  pobre  Eugenio  hacía  lo  que  podía  por calmarlas. Tan ocupado estaba, y tan pocas mañas tenía para la guerra que no vio que la  parca  se  le  echaba  encima.  Uno  de  los  atacantes  se  cernía  sobre  él  con  la  hoja dispuesta.

Tras desmontar a toda prisa, Guy corrió hacia el sirviente, pero no llegó a tiempo, el pobre tullido recibió el tajo en el hombro y el filo resbaló levantando un filete de carne  y  un  remiendo  del  sucio  jubón  que  vestía  el  desdichado.  La  espada  chocó contra  la  mejilla  y  la  oreja,  dejando  un  grotesco  corte  por  el  que  se  veían  muelas picadas. El sirviente gritó y el horror en su rostro era mayor que el de las mulas.

No pudo evitar Guy que el encapuchado rematase la faena con un segundo golpe que cayó en el colodrillo del acemilero, como el hacha de un leñador en el cepo.

Antes de que llegara la tercera arremetida, la espada de Guy atravesó la pechera del embozado y recibió de lleno una exhalación que le reveló que al otro le gustaban las cebollas.

El gascón giró la muñeca y empujó. Retiró el filo, dejando un reguero de sangre burbujeante  que  escapaba  de  los  pulmones.  Se  derrumbó  ante  él  y,  cuando  Guy  se volvió, otro se le echaba encima con una maza turca.

Tuvo  el  tiempo  justo  de  agacharse  antes  de  que  el  terrible  golpe  que  le  hubiera reventado los sesos pasase un palmo por encima de su coronilla.

Giró  sobre  las  punteras  de  sus  botas  para  barrer  con  la  espada  las  piernas  del nuevo  atacante,  sin  embargo,  Berenguer  Baños  se  le  adelantó.  El  calvo,  sin desmontar,  había  echado  su  montura  al  trote,  se  había  hecho  con  una  de  las  lanzas que portaban los borricos con una agilidad encomiable para un tipo tan tosco y, con el arma lista, atravesó al otro con un lanzazo de parte a parte, como si no fuera más que una oliva.

Guy vio salir la punta del arma a través de la carne y la tela. Las entrañas de su atacante se abrieron con un crujido de huesos y un desgarrón ronco de la piel. Incluso percibió  el  hedor  de  sus  interiores.  Un  hedor  al  que  jamás  se  acostumbraría  por muchas  veces  que  hubiera  de  enfrentarse  a  él.  Ningún  animal  abierto  en  canal apestaba  tanto,  ni  tan  fuerte,  como  las  vísceras  de  un  hombre  hecho  a  la  imagen  y semejanza de Dios.

El extremo aguzado de la lanza se detuvo a apenas un palmo de los hocicos del gascón. Al otro lado del asta, por encima del hombro del agonizante cuitado, estaba la cínica expresión de Berenguer Baños, que sonreía socarrón.

—Me debes una buena jarra de vino en la próxima posada —le dijo con aire de suficiencia.

Guy  sabía  que  no  merecía  la  pena  desmentirlo.  Estaba  seguro  de  que  hubiera podido apañárselas solo, pero el tal Baños era de esos hombres que llevaban la razón incluso estando equivocados. Además, la reyerta aún no había acabado.

Una de las mulas había escapado a la carrera, dejando un rastro de pertrechos y alforjas que se perdía en el bosque. La otra rebuznaba desconsolada. También se oía la cantinela de Tello.

Rolando  había  muerto,  y  su  estupendo  caballo  había  desaparecido.  El  cuitado Eugenio  ya  no  respiraba.  Uno  de  los  hermanos  tenía  un  tajo  en  la  mejilla;  el  otro estaba intacto, lanzando juramentos. Del fraile, como del jaco y de la acémila, nada se sabía. Y el catalán Fortum Acenarez iba recuperando de los cuerpos los cuchillos que había lanzado.

Habían salido con bien, pero aún no habían acabado.

—Falta el ballestero —tascó Guy.

Y  todos  los  demás  se  volvieron  de  pronto  hacia  el  bosque  con  semblantes preocupados. Nadie más había caído en la cuenta de que aún no estaban a salvo.

—¿Y  por  qué  no  ha  vuelto  a  disparar?  —preguntó  Godino Cagafuego  en  tono burlón.

—Ése  ha  salido  por  patas  cuando  ha  visto  que  les  dábamos  para  el  pelo  a  sus amigos —le contestó el otro hermano, burlón.

—¡Callaos los dos! —les gritó Berenguer, malhumorado, sin dejar de mirar, como Guy, hacia el entramado de ramas del bosque—. Tiene razón, no podemos quedarnos aquí sin más. Ese hideputa está por ahí, subido a un árbol como una puñetera ardilla y,  si  le  damos  oportunidad,  podemos  acabar  igual  que  un  acerico.  ¡Hay  que  batir  el bosque! Y con mil ojos.




Tensos,  aguardaron.  Por  un  rato,  ninguno  de  ellos  hizo  otra  cosa  que  observar detenidamente cada árbol, cada rama, cada hoja.

Sabían  que,  en  cualquier  momento,  una  de  aquellas  rapidísimas  flechas  podía acabar con cualquiera.

—Os lo he dicho, ése ha salido por patas —insistió uno de los hermanos.

Nadie  le  contestó,  pero  los  dedos  de  más  de  uno  se  apretaron  en  torno  a  las empuñaduras.  Tampoco  se  movieron.  Eran  blancos  fáciles  donde  se  encontraban, pero cambiar de posición era un riesgo aún mayor.

El  sudor  caía  por  la  frente  de  Guy.  El  catalán  empezó  a  hacer  saltar  uno  de  sus cuchillos,  volteándolo  en  la  palma  de  la  mano  como  si  fuera  un  malabarista.  Y  la mula,  cansada  de  que  nadie  prestara  atención  a  sus  rebuznos,  calló  por  fin,  dejando ante ellos un silencio que, tras la escandalera, ni siquiera los pájaros rompían.

De pronto se sacudieron unas matas de sauce al otro lado del camino.

—Ese malnacido los tiene bien puestos —aseguró Acardo con un susurro tenso.

Para Guy no se trataba de un acto de valor, sino de una locura. Que el ballestero hubiera  abandonado  su  puesto  para  enfrentarse  a  ellos  cara  a  cara,  no  tenía  sentido. Aun  así,  afirmó  los  pies  en  el  suelo.  En  sus  talones  se  levantaron  nubes  de  polvo  y asentó la guardia.

—A lo mejor quiere parlamentar —dijo uno de los hermanos.

—O es el fraile que vuelve con el rabo entre las piernas —le contestó el otro.

Y al gascón le pareció una soberana tontería, porque el capellán se había largado por el otro lado del camino, el que ahora quedaba a sus espaldas.

Todas las elucubraciones quedaron en humo.

El  saucedal  se  sacudió  y  apareció  un  gozque  desmañado,  de  color  pajizo,  un cachorro  crecido  que  ya  había  perdido  la  borra  de  su  primer  pelaje,  aunque  la desproporción  de  las  grandes  orejas  y  el  hocico  afilado  chivaban  que  aún  no  tenía más que unos meses.

—¡La madre que lo parió! —exclamó Acardo—. ¡Es sólo un perro!

Y  antes  de  que  Guy  pudiera  hacer  nada,  el  animal  corrió  hacia  él,  contento, sacudiendo  el  rabo,  con  la  lengua  fuera.  Aparentemente  estaba  encantado  de reencontrarse con el gascón.

—¡Qué diantres! —soltó Berenguer Baños.

—¡Cuidado! Viene alguien más —advirtió uno de los Cagafuego.

Las estilizadas ramas del sauce volvían a sacudirse. En cuanto se abrieron, quedó a la vista un muchacho alto, sucio y con un guante de cuero en el que había apoyado un halcón.

—Está en un roble, a veinte pasos —dijo el zagal apuntando con el pulgar de la mano libre a sus espaldas—. Colgando de una rama. Sin sentido.

Eso  hizo  mover  al  catalán  Fortum  y  a  Baños,  que  echó  pie  a  tierra  y  se  puso  a correr, todo a un tiempo. Los hermanos se miraron el uno al otro por un instante y, después de encogerse de hombros, siguieron a su jefe hacia el bosque.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Guy muy serio—. Tendrías que estar camino a Compostela.

Amedrentado por el ceño fruncido, Laín llamó a su perro con un chasquido de los dedos y no se atrevió a hablar.

—¡Contesta! ¿Por qué has desobedecido?

Lume se dio cuenta de que algo sucedía y dejó de trastear para sentarse a los pies de su amo, mirando fijamente al gascón.

Los  separaban  apenas  media  docena  de  pasos  y  Guy  los  cubrió  con  un  par  de zancadas ansiosas, sin envainar la espada. Se le había ocurrido algo terrible.

—¿Le ha pasado algo a Egeria?

Aquello animó al muchacho a responder, aunque no se atrevió a levantar el rostro.

—No, ella está bien, le dejé a Lisco para que la cuidase.

Con esas palabras, prueba de la candidez del chico, la ira de Guy se desarmó.

—¿Por qué lo has hecho? —inquirió en un tono menos agresivo.

Tardó en responder.

No lo hizo hasta que fue capaz de alzar el rostro y componer un semblante serio.

—Di mi palabra.

Guy iba a protestar cuando sus propias frases se agolparon en sus recuerdos. Eso mismo le había dicho él a la mujer que amaba. Ése era el rasero por el que él mismo se había medido.

Miró  en  los  ojos  del  muchacho,  de  aquel  azul  grisáceo  tan  perturbador,  y  vio miedo,  incertidumbre  y  dolor.  Pero  también  firmeza.  Y  se  acordó  de  la  primera  vez que  había  visto  algo  exactamente  igual,  el  día  de  la  partida  de  don  Rodrigo,  en  la explanada al pie de la fortaleza de San Paio.

No  dijo  nada  al  chico.  Y  no  se  permitió  que  el  orgullo  que  empezaba  a  sentir aflorase  a  su  rostro.  Decidió  que,  por  el  momento,  había  asuntos  más  acuciantes  de los que ocuparse.

—¿Qué ha pasado?

Laín suspiró con alivio.

—Os  estaba  siguiendo,  buscando  el  valor  de  acercarme  para  hablar  contigo  — reconoció  sin  dejar  de  mirar  a  los  ojos  del  gascón—.  Y  ellos  aparecieron  por  el camino —añadió, señalando los cuerpos de los encapuchados—. Yo me escondí…

—¿Aparecieron? —interrumpió Guy—. Así, sin más, ¿no nos estaban siguiendo ellos también?

Desconcertado, el muchacho no supo qué responder.

—¿Crees que sabían dónde encontrarnos? —preguntó el gascón muy serio.

Titubeó  Laín  por  unos  instantes,  asombrado  de  que  le  pidieran  su  opinión  sobre un  asunto  tan  delicado,  pero  sin  comprender  las  ideas  que  revolvían  la  cabeza  del hombre.

—Supongo que sí —dijo finalmente—, venían al galope. Y yo me escondí, los vi pasar, se detuvieron, desmontaron, dejaron los caballos, hablaron un rato entre ellos y se separaron. Cinco por un lado y uno, el de la ballesta, por otro. Comprendí que no estaba a tiempo de dar el aviso, y luego pensé que a lo mejor podía ayudar, así que intenté seguir al ballestero, pero lo perdí en el bosque.

En esa ocasión, Guy también disimuló el asombro por la reacción tan madura del muchacho.

—Está bien, de acuerdo, y ¿qué significa eso de que está sin sentido?

—Oí  los  gritos,  me  di  cuenta  de  que  habían  atacado  y  me  puse  a  buscarlo  por todas partes, pero no lo encontraba. No sabía dónde se había metido…

El  gascón  comprendió  al  vuelo  que  el  muchacho  se  sentía  culpable  por  haber tardado  en  dar  con  el  ballestero.  Aun  así,  sabiendo  lo  que  pasaba  por  la  atribulada cabeza del chico, no dijo nada.

—… Oía los rebuznos de las mulas y los gritos. Pero no lo encontraba. Al final, fue gracias a él —explicó señalando al perro, que los miró con aires divertidos, como esperando que le tirasen un palo al que perseguir—. No sé, de pronto desapareció y, cuando  volvió,  muy  nervioso,  empezó  a  mordisquearme  los  tobillos.  Me  di  cuenta enseguida  de  que  quería  enseñarme  algo.  —El  gascón  no  interrumpió  al  chico, aunque le costó creer que no se tratase de una simple casualidad, porque, mirando al cachorro, no parecía que pensase en otra cosa que no fuera jugar—. Me llevó hasta un roble, y allí estaba…

—¡Eh! Será mejor que vengas a ver esto.

Era la voz de uno de los hermanos Cagafuego, inconfundible por el tono risueño.




Unos carboneros discutían en un abedul cercano, lanzándose trinos descarados, y se echaron a volar en cuanto el perro, cachazudo y descarado, se acercó al pie del árbol, lo olisqueó y, tras levantar una pata, marcó el tronco con un sonoro chorro.

—¿Qué  te  parece?  ¿Crees  que  caerá  en  cuanto  madure?  —preguntó  sonriendo uno de los hermanos.

Guy  y  el  muchacho  llegaron  tras  el  perro  y  miraron  hacia  donde  les  señalaban. Unas varas más allá del lugar que Lume había elegido para extender su territorio.

Allí donde les indicaba, a horcajadas, montado en una gruesa rama de roble que apuntaba al lugar del camino donde habían peleado, aparecía el cuerpo de un hombre. Llevaba una larga capa negra que le cubría el sayo y, pese a la buena temperatura, la capucha estaba echada sobre el rostro. Iba vestido igual que el grupo de cinco que los había asaltado.

—No está muerto, se le ve respirar —siguió diciendo el otro hermano, el que Guy pensaba que era Rui Cagafuego.

El gascón miró al muchacho sin pronunciar la pregunta, pero entornando los ojos.

—Le acerté con la honda —respondió Laín, desatándose de la cintura las ligas de su modesta arma de campesino.

No  sin  admiración,  todos  volvieron  a  girarse  hacia  el  cuerpo  y  el  otro  hermano fue el que habló por ellos:

—¡Menuda puntería! —exclamó Godino Cagafuego.

No  era  un  tiro  lejano,  cualquier  rapaz  con  algo  de  habilidad  podía  acertar  a  una liebre  quieta  a  treinta  pasos,  pero  atinar  entre  las  ramas  del  bosque  a  un  tipo encaramado a un árbol y que está a sus buenas cinco varas de altura, eso era harina de otro  costal.  Más  aún  cuando  esa  liebre  lleva  una  ballesta  y,  en  cualquier  momento, puede volverse para disparar.

—¡Bien hecho, chico! —lo animó Rui.

—Me importa un carajo —anunció Berenguer Baños de pronto—, acabemos con él —propuso acercándose a la ballesta que, madura o no, había caído desde las alturas cuando su dueño recibió la pedrada.

Apenas  lo  dijo,  ya  estaba  junto  al  arma  que,  por  lo  que  pudo  ver  Guy,  era  de excelente  calidad.  Un  trabajo  fino  de  algún  maestro  toledano.  Tenía  la  cureña taraceada y era una de ésas a las que llamaban cervera, de las que llevaban las palas reforzadas  con  cornamenta  de  venado.  No  era  parte  del  arsenal  de  un  bandolero cualquiera, sino el arma de un mesnadero a buen sueldo de un señor con posibles. Y a Guy,  como  a  cualquier  otro  caballero  o  infanzón,  no  le  gustaba.  Con  la  espada  o  el mangual  se  mataba  cara  a  cara,  hacían  falta  redaños,  habilidad  y  años  de entrenamiento, pero la ballesta era arma de cobardes y pusilánimes, capaz de quitarle a uno la vida a cien pasos sin la oportunidad de reconocer a su asesino.

—Ha habido suerte —anunció Baños alzando en una mano la ballesta y en otra el virote que aquel tipo debía estar preparando para lanzar antes de recibir el cantazo del muchacho—. Tenemos munición.

Se metió el astil del virote entre los dientes para tener las manos libres y, mientras pisaba el estribo del arma con el pie dentro del arco de hierro, tiró de la cuerda para tensarla.

Guy aprovechó la tarea para acercarse hasta él.

—Sería mejor que lo dejases vivo —sugirió—. Nos conviene interrogarlo.

El calvo gruñó por el esfuerzo cuando la cuerda alcanzó por fin la muesca de la nuez  donde  quedaría  asegurada  y  tensa,  lista  para  disparar  en  cuanto  colocase  el bodoque en la ranura.

—¿Y de qué servirá eso? ¿Acaso importa saber si querían las armas, las monedas o  el  virgo  de  Fortum?  —respondió  socarrón—.  Está  claro  que  son  matarifes  que buscaban nuestra bolsa, ¿qué más quieres saber?

Ya estaba apuntando hacia el encapuchado.

—Yo no creo…

Guy no terminó la frase, porque entonces cayó en la cuenta de algo peligroso. Se volvió hacia el muchacho, lo miró con intención y, disimulando, se echó el índice a los labios para indicarle que mantuviese la boca cerrada.

En ese instante se oyó un latigazo. El engranaje del gatillo había girado la nuez y la cordonadura, libre, arrastraba el virote a una velocidad endemoniada.

—Cuando el Señor la ponga en tu mano, matarás a filo de esta espada a todos tus enemigos —recitó Berenguer Baños bajando la cureña de su hombro.

El disparo, certero, se clavó en lo que debía ser la mejilla del tipo y, con la fuerza del impacto, el cuerpo se tambaleó por un momento. Luego cayó danto vueltas en el aire. Se golpeó con el tronco, rebotó en el nacimiento seco de una rama que el árbol había perdido tiempo atrás y, tras aquella danza macabra, se estampó contra el suelo con un ruido sordo.

Conocía la cita. Guy la había oído muchas veces antes. Una pobre excusa con la que muchos de los hombres del Temple perdonaban la crueldad de la batalla. Era del libro del Deuteronomio.

—¡Hala!  Listo  —dijo  Baños,  volteando  al  muerto  con  la  puntera  de  su  bota  y asegurándose de que ya no respiraba—. A recoger todo y en camino. Quiero llegar a Monforte antes de la noche. Y mañana partiremos al alba —advirtió con severidad.

Se echó a andar de vuelta al lugar del asalto, silbando ya por su montura. Y los dos hermanos y el catalán lo siguieron de inmediato.

—Quizás  el  muchacho  podría  ocupar  el  lugar  de  Eugenio  —sugirió  de  pronto Guy,  sorprendiendo  a  Laín—;  nos  vendrá  bien  un  sirviente,  y  el  zagal  parece espabilado.

Berenguer Baños se detuvo donde estaba, rumiando la idea.

—¿Es de fiar?

—Sí, lo es, trabajaba en los establos de San Paio —respondió el gascón, sabedor de que no les convenía mentir.

—Está  bien  —concedió  Baños  sin  volverse—,  como  te  plazca.  Se  encargará  de los caballos y de las faenas de campamento —miró entonces directamente al crío—. Chico, no metas la pata y te haremos un hombre —le dijo con una sonrisa rapaz.

Y siguió alejándose.

Laín,  desconcertado,  tan  lleno  de  asombro  que  no  imaginaba  qué  decir,  quiso agradecer el gesto de Guy, pero el gascón lo mandó callar de nuevo y dio unos pasos hacia el muerto.

—¡Vamos!  Es  para  hoy  —gritó  Baños  con  impaciencia,  haciendo  un  aspaviento curioso  con  una  mano,  como  si  se  quedase  a  medias  en  el  ademán  de  espantar  una mosca.

El gascón lo advirtió y, con disimulo, miró de reojo a los demás, buscando alguna reacción.

Los observó mientras se alejaban. Y, cuando estuvieron a sus buenos veinte pasos, Guy se arrodilló con prisa junto al cuerpo y le abrió la capa negra hasta que el pecho quedó a la vista. Entonces asintió satisfecho, como si hubiera encontrado justamente lo que estaba buscando.

Con el mentón, animó al muchacho a mirar también.

Laín se acercó y observó lo que le indicaba.

El  hombre  era  corpulento,  de  rostro  abotagado  cubierto  con  cañas  recias  de  una barba morena que despuntaba en las mejillas. Tenía los ojos cerrados, pero el rostro se  adivinaba  severo,  con  una  nariz  aguileña  y  afilada.  Contraído  en  una  mueca  de dolor con la que se presentaría en los cielos. El virote había entrado en la juntura de la  mandíbula  y  se  había  enterrado  en  algún  lugar  del  interior  de  la  cabeza.  Por  el momento,  desprendía  un  ligero  olor  a  humo  y  fogata  de  campamento.  Y  en  los pliegues de la capa negra había prendidas ramillas, restos de hojas secas y polvo de mil caminos.

Ahora, más cerca, Laín se dio cuenta de que no era negra, sino de un marrón muy oscuro. Una pieza de buena calidad, paño prieto, bien teñido con cáscaras de nueces, en  varias  veces  y  con  buena  mordiente.  Laín  había  visto  al  viejo  Tomás  hacerlo  en varias ocasiones y había aprendido que no era sencillo y, por tanto, tampoco barato. Aquéllos no eran bandidos cualesquiera aprovechando el descuido de unos viajeros.

Como el chico seguía observando, Guy usó la punta de la espada para, prendiendo un pliegue de la tela con el hierro, abrir más la capa.

—A lo mejor resulta que somos leones —susurró Guy con sorna.

—Oh, es…

El  gascón,  mirando  a  las  espaldas  de  los  que  seguían  alejándose,  mandó  al muchacho callar una vez más.

—Sí,  lo  es.  Y  ahora,  ¡vamos!  Tenemos  mucho  de  qué  hablar  —le  dijo  con urgencia—, y en Monforte hay que encontrar a alguien que le haga llegar un mensaje a Egeria. Estará preocupada por ti.

El  muchacho  echó  un  último  vistazo,  asegurándose  de  que  sus  ojos  no  lo engañaban. Porque le costaba creer lo que estaba viendo.

Llevaba una túnica blanca, sucia por el camino, y en el hombro del caído se veía la cruz patada de los pobres caballeros de Cristo. Roja como la sangre que le pintaba el cuello.

Era templario.

Por  la  ballesta,  bien  podía  ser  un  genovés,  como  las  famosas  escuadras  que contrataban los ingleses. Todos sabían que Ricardo Corazón de León había pagado a miles de ellos cuando decidiera embarcarse en las cruzadas de ultramar.

Sin embargo, eso no podían saberlo con seguridad. Lo que sí sabían era reconocer el sayo. Como el de Baños, como el del catalán, como el de los hermanos Cagafuego. Era uno de los hombres del Temple.

Al  cabo,  cuando  se  volvió  para  seguir  al  gascón,  las  preguntas  le  bullían  en  la cabeza.

Para la más sencilla, la respuesta llegó poco después; en un rato en el que pudo hablar a solas con Guy comprendió a qué había venido el chascarrillo.

Según  rezaba  la  regla  de  la  Orden,  a  los  templarios  les  estaban  prohibidos  lujos como el de cazar con aves o el uso de ballestas, a no ser que fuera para enfrentarse a un león.

Sin embargo, para entender por qué hombres del Temple luchaban entre ellos aún tendría que esperar. Para esa pregunta, ni siquiera el propio Guy tenía respuesta.
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VI

LAS MENTIRAS BAJO E L CASTILLO

«Los cántaros, cuanto más vacíos, más ruido hacen».

Cita atribuida a Alfonso X de Castilla,

llamado el Sabio
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Se  contaba  que  el  infante  Afonso  había  vivido  entre  aquellas  mismas  paredes  hasta cumplir once temporadas.

El ayo del príncipe, García de Villamayor, mayordomo del rey Fernando, se había traído al muchacho a aquellas tierras de bosques, montañas y ríos para hacer de él un hombre digno de calarse algún día la corona. Y se decía que ésa era la razón de que el heredero tuviera en estima las costumbres y el idioma del lugar, lengua de trovadores y poetas, pero de poco peso en la Corte y menos aún en la Iglesia.

Bajo  el  dominio  de  la  poderosa  casa  de  Traba,  con  la  impresionante  torre,  las barbacanas,  el  murallón  y  el  enorme  patio,  el  castillo  de  Maceda  era  el  más  grande que  jamás  hubiera  visto  Laín.  Los  escudos  que  adornaban  las  esquinas,  las inscripciones  que  encontraba  en  las  piedras  y  cuanto  le  habían  contado  del  lugar asombraban al muchacho.

Al  pobre  Laín  le  pesaban  como  una  losa  todos  aquellos  nombres  ilustres.  El ajetreo de la fortaleza, lo variopinto de sus gentes, la cantidad de sirvientes, el lujo de los tapices que veía en las paredes, las enormes caballerizas, el interminable salón en la planta baja. Toda aquella grandeza empequeñecía su hogar en San Paio. No sabía cómo  comportarse,  qué  hacer  o  dónde  meterse.  Se  sintió  amedrentado  desde  el mismo momento en que cruzó la gigantesca cancela de hierro de la entrada.

La  noche  anterior,  después  del  ataque  de  los  encapuchados,  por  sugerencia  de Guy,  habían  acampado  fuera  de  las  murallas  de  Monforte.  El  tal  Baños  y  el  gascón habían  discutido  largamente  sobre  ello  hasta  alcanzar  un  acuerdo  a  regañadientes. Montaron  campamento  y  Guy  entró  en  la  ciudad.  Con  él  fueron  también  Tello, recostado en unas angarillas de las que tiraba su caballo, y el tal Acardo, quien, tal y como había previsto el gascón, no había querido dejar solo a su amigo.

—Ahí  dentro  habrá  algún  cirujano  hebreo,  o  un  sanador  de  mala  muerte  que pueda  atenderlo…  Si  se  recupera  a  tiempo,  pueden  intentar  darnos  alcance  en  la Navarrería; es probable que Teobaldo nos haga esperar unos días. Además, hay que intentar  que  alguien  les  dé  sepultura  en  sagrado  a  esos  desgraciados  —había  dicho refiriéndose a los muertos.

Eso era lo que todos habían oído, pero, en la confidencia de un aparte, a Laín le había revelado que, después de dejar al herido, buscaría a algún mensajero que enviar a Compostela para poner a Egeria al tanto de sus paraderos.

Cuando  se  quedó  solo  con  el  resto  de  los  hombres  de  la  partida,  Laín  se  dio cuenta pronto de que no iban a prestarle demasiada atención. De hecho, enseguida se acostumbraron a darle órdenes, como habían hecho con el malogrado Eugenio.

No  era  nada  a  lo  que  el  crío  no  estuviera  acostumbrado.  Acarrear  leña,  usar  el pedernal, atender las brasas y revolver el magro estofado en la olla.

Atento  y  servil,  el  muchacho  había  cumplido  lo  mejor  que  había  podido.  Hizo cuanto estuvo en su mano para acomodarse a sus nuevas obligaciones; sin embargo, para  cuando  llegó  la  noche,  tumbado  con  Lume  cerca  de  la  fogata,  fue  incapaz  de dormirse.

No  sólo  se  trataba  de  cuanto  había  sucedido  en  las  últimas  horas,  sino  que también temió a los hombres que roncaban o dejaban escapar ruidosos cuescos entre risillas y conversaciones entrecortadas por bostezos. Había escuchado historias de lo que algunos como aquéllos hacían a chicuelos confiados. Sabía que el dulce de miel que  ofrecía  un  buhonero  podía  significar  algo  terrible.  Y,  aunque  no  se  atrevió  a confesárselo a Guy hasta la mañana siguiente, Laín no se sintió tranquilo hasta que el gascón regresó al campamento, ya bien entrada la noche.

Al amanecer se habían puesto en camino. Él atendía a las mulas y se ocupaba de los  pertrechos,  atento  a  las  peticiones  que  pudieran  hacerle  los  templarios  o  el peculiar  cura,  que  desde  el  ataque  permanecía  más  bien  callado.  Después  de  otra jornada,  habían  llegado  por  fin  al  imponente  castillo  de  Maceda.  Y,  mientras  los hombres atendían los asuntos de la diplomacia, Laín había sido enviado a los establos con las monturas.

—Mantén  la  boca  cerrada  y  los  ojos  abiertos  —le  había  dicho  Guy  cuando  se separaron—.  No  te  metas  en  líos.  Atiende  a  las  bestias  y  espera  a  que  volvamos  a encontrarnos.

Y así lo había hecho.

Asombrado, se enteró de que, para tener agua disponible, el brocal que había en el patio del castillo se abría a una cisterna de más de sesenta varas de largo, excavada en la roca viva a base de pico hasta llegar a las aguas del río Chaimoso, que discurría al pie de la fortaleza. Miró embobado las estrechas aspilleras de los muros, preparadas para que los ballesteros abatieran a cualquier sitiador. Estuvo seguro de que, durante toda  su  vida,  recordaría  la  sensación  de  pequeñez  que  le  embargó  entre  aquellos sillares de piedra que se alzaban hilera tras hilera.

Y  las  caballerizas,  adonde  había  guiado  la  recua  de  animales,  no  eran  menos impresionantes.  Cuadriplicaban  el  tamaño  de  las  de  San  Paio  y  había  allí  bestias  de todas  las  clases,  desde  elegantes  y  afinados  caballos  sarracenos  hasta  robustos britanos  de  tiro,  además  de  una  docena  larga  de  altos  tudescos  de  los  que  solían montar los caballeros en la guerra.

Mientras  almohazaba  a  los  caballos,  se  encargaba  del  heno  a  repartir  en  los pesebres,  arreglaba  los  ronzales  y  reparaba  las  bridas.  Siguió  creciendo  su  asombro cuando,  gracias  a  los  demás  mozos  de  cuadras,  se  enteró  de  que  tenía  algo  que contarle con urgencia a Guy de Tarba.

En  cuanto  el  jefe  de  las  caballerizas  le  asignó  un  lugar  para  las  bestias,  Laín  se puso  manos  a  la  obra  y,  en  tanto  desenredaba  las  crines  de  Fatana,  escuchó  con atención  las  conversaciones  que  iban  y  venían  en  el  ajetreo  de  las  cuadras.  Así descubrió  que  su  grupo  no  era  el  único  que  había  llegado  al  castillo  de  Maceda.  Al menos  otras  tres  partidas  habían  arribado  en  los  últimos  días.  El  lugar  bullía  con gentes  venidas  desde  Aragón  y  desde  el  condado  de  Barcelona,  e  incluso  había cordobeses.

En las caballerizas, muchos otros armígeros y mozos hacían lo mismo que Laín. Unos  pesebres  más  allá,  dos  de  ellos  parecían  haber  trabado  buenas  migas  y conversaban animosamente.

—… el moro Alhamar quiere hacerse con Murcia…

No  eran  mucho  mayores  que  él.  Sin  embargo,  el  par  de  años  que  le  llevaban marcaba  en  sus  edades  una  diferencia  notable;  ellos  se  veían  ya  hombres  de importancia y Laín era demasiado tímido para imponerse. Lo habían mirado con aires de  suficiencia  y  lo  mantenían  apartado  de  su  complicidad.  Según  le  pareció  al muchacho,  cuchicheaban  sobre  los  rumores  que  cada  cual  había  captado  en  sus propios  grupos.  Elucubraban  sobre  lo  que  significaría  e  ideaban  por  su  cuenta  las políticas de los reinos.

Laín no sabía si acertaban en lo que decían. Todo le sonaba inmenso y lejano.

—¿El granadino?

El que preguntó, de tez aceitunada y pelo oscuro, tenía acento sureño. El otro, que parecía  llevar  la  voz  cantante,  mascaba  las  palabras  como  sólo  podían  hacerlo  los aragoneses. Era un muchacho desgarbado con el rostro cubierto de un bozo rubio que no se afeitaba para darse importancia, como si fueran las barbas de abad.

—Sí, sí, ese mismo. Y el conquistador Jaime quiere seguir hacia el sur después de haberse hecho con Valencia y Játiva.

—O sea, los dos gallos quieren la misma gallina.

—Ahí, ahí. Ambos codician Murcia, tanto el moro como el cristiano.

El viejo Tomás llamaba al moro «el hijo del rojo», pero el nombre de Alhamar no le  era  desconocido  a  Laín.  No  sabía  demasiado,  pero  sí  que  era  un  sarraceno  que llevaba  años  disputando  las  conquistas  cristianas  y  que,  no  hacía  mucho,  había conseguido arrebatarle al rey Fernando importantes pagos por la zona de Jaén.

Del rey Jaime también había oído el muchacho. Era un personaje cuyas historias siempre habían impresionado a Laín, pues se rumoreaba que el impulsivo aragonés, el mismo que había luchado en las montañas durante tres años para conquistar la isla de  Mallorca,  el  mismo  que  peleaba  a  hierro  y  fuego  para  hacerse  con  tierras valencianas, había sido, en realidad, un hijo no deseado. Según la leyenda, su madre había  tenido  que  hacerse  pasar  por  una  de  las  amantes  del  rey  a  fin  de  quedar preñada, ya que éste no quería verla ni de lejos. Aunque tampoco le sirvió de mucho concebir  un  heredero,  porque  acabó  repudiada  y  el  propio  Jaime,  siendo  un  crío, había sido apartado de la Corona. Trance del que había salido airoso, alzándose con los años a la posición a la que tenía derecho por nacimiento.

Claro que Laín lo conocía. Siempre había escuchado con atención las historias del aguerrido Jaime el Conquistador.

—Y el rey Fernando, con fiebres en algún lugar de Burgos. Sin barrer su casa ni tentar la del vecino.

—Y su hijo Afonso en Jerez, zurrando a los moros.

—No, no, ¿es que no lo sabes? Pero ¿qué clase de noticias os llegan a Monzón?

—¿El qué? ¿De qué hablas?

Se oyó una protesta llena de hastío.

—¿Cómo  que  de  qué  hablo?  Pues  de  Jerez,  mentecato.  Esa  agua  no  mueve molino.

—¿A qué te refieres?

Se repitió la protesta.

—A que lo de Jerez fue hace años. Mandaba Alvar de Castro y había caballeros de Toledo. Ganaron e hicieron mucho mal a los moros, pero, por desgracia, la ciudad sigue siendo infiel. Aunque no creo que dure mucho, antes o después pagarán el voto a Santiago como cualquier hijo de vecino… Pero, te lo cuente como te lo cuente, eso de Jerez fue hace ya unos años. El príncipe Afonso está aquí, en Maceda, y algo más crecido, que ya tiene barbas que afeitar.




Pese a los altos techos, barrados por enormes vigas entre las que colgaban telarañas, cubiertas  del  polvillo  seco  que  desprendía  el  heno,  el  penetrante  olor  dulzón  del estiércol lo cubría todo. El calor de las bestias cargaba las tareas y el sudor le escurría a  Laín  entre  las  paletillas  mientras  almohazaba  los  caballos.  El  ambiente  resultaba pesado y aún le quedaban cosas que hacer antes de acercarse a las cocinas a buscar algo de comer, pero, por primera vez en días, Laín se sentía cómodo. Casi como en casa.  Porque  a  trabajos  parecidos  había  dedicado  multitud  de  horas  en  San  Paio, ayudando  al  viejo  Tomás  en  las  modestas  cuadras  de  la  torre.  Y  la  rutina  resultaba reconfortante.

La diferencia radicaba en lo que estaba escuchando.

Fatana protestó con un relincho porque, con la sorpresa de saberse bajo el mismo techo que el heredero al trono de Castilla, Laín había dejado de cepillarla.

—¿Para  qué?  —inquirió  el  aragonés,  incrédulo—.  ¿A  santo  de  qué  iba  a  venir hasta aquí?

Eso  mismo  inquietaba  a  Laín.  Según  se  decía,  el  rey  Fernando  estaba  pidiendo confesión  porque  la  muerte  se  cernía  sobre  él.  Lo  lógico  era  que  su  hijo  Afonso estuviese junto a él, no en un perdido rincón en las montañas del reino.

El  principio  de  la  respuesta  no  pudo  oírlo.  Cantando  con  chirridos  de  madera vieja, pasó un carro cargado con el primer pasto de la temporada. Por un momento, el hedor del estiércol quedó atenuado por el olor fresco de la hierba recién segada.

—… no lo sé —escuchó cuando pasó el rechinar de las ruedas—, pero te aseguro que  la  batalla  de  Jerez  de  la  Frontera  es  ya  agua  pasada.  —Y  debía  saberlo  con seguridad,  porque,  a  juzgar  por  su  aspecto  y  su  acento,  aquel  mozo  debía  venir  de algún  lugar  cercano—.  Quizás  está  atendiendo  viejas  amistades,  o  algún  amorío. ¿Cómo quieres que lo sepa?

Callaron durante un rato, mientras el aragonés digería la noticia. Y los bueyes de enormes cuernos que Laín había visto en los últimos pesebres mugieron.

—Mientes —soltó de pronto con un exabrupto—. Sí que lo sabes.

Aunque Laín no los veía más que de reojo, entrecortados por las pilas de heno, los postes, los arreos y los útiles de las caballerizas, supuso que podía ser así. Quizás el sureño guardaba silencio para darse importancia.

—Imagino  que,  si  lo  que  he  oído  es  cierto  —empezó  de  nuevo  después  de  una maldición  por  el  esfuerzo  de  cargar  con  un  atado  de  hierba  seca—,  los  murcianos prefieren rendirse a Castilla.

—Prefieren rendir cuentas al Santo antes que al Conquistador…

A  Laín  le  costó  un  instante  comprender  que  el  aragonés  estaba  hablando  de  los dos reyes, Fernando de Castilla y Jaime de Aragón.

—Ahí,  justo  en  el  clavo.  Y  yo  creo  que  el  infante  Afonso  ha  venido  a  negociar con  el  señor  de  Traba  las  condiciones  de  la  rendición,  o  para  nombrar  algún adelantado  de  entre  los  Villamayor.  O  eso  o  busca  a  un  mensajero  que  enviar  a Murica a parlamentar con Alhamar.

Por un rato volvieron a callar y Laín sólo escuchó gruñidos de esfuerzo mientras los otros usaban la horca para manejar el heno.

—Pero  entonces  —volvió  a  hablar  el  moreno—,  ¿qué  os  ha  traído  aquí  desde Monzón? Yo pensaba que traíais recado del rey Jaime sobre todo este lío de Murcia.

—¿Qué dices? Eres un mentecato. Venimos de Monzón, no de la Corte. No nos envía el rey y tampoco su mayordomo.

—A ver, pero ¿no está allí Jaime?, ¿en Monzón?

De aquello nada sabía Laín.

—Bueno, sí, estuvo a cargo del Temple en el castillo de Monzón hace sus buenos años, pero ya no; estás mezclándolo todo. ¿Cómo iba un rey a estar encerrado en el castillo? Explícame como iba a conquistar Valencia si no le dejan salir. Además, de Monzón salió siendo un niño.

—Pero… —arguyó el moreno rascándose la coronilla—, pero yo tenía entendido que andaba peleado con otros que le querían quitar la corona…

—Sí, eso es cierto, y también que lo tuvieron encerrado de tanto en tanto. Aunque de  eso  hace  unos  años.  ¿Cómo  crees  que  iba  a  llamarse  el Conquistador  si  no estuviera libre?

—Y yo qué sé. Ni que fuera yo pertiguero mayor. Pero, entonces, ¿a qué habéis venido?

—No, no puedo contártelo, es un secreto —dijo el aragonés dándose importancia.

A Laín le pareció aquella queja un poco estúpida. Los establos eran un continuo ir y venir de gentes de todo tipo que iban de un lado a otro, atareados con sus propios quehaceres.

—Bueno, yo te he contado lo del príncipe Afonso.

—¡Vaya una cosa!

—Venga, ¿a qué habéis venido?

Laín oyó el resoplido del aragonés. Y, finalmente, la respuesta, con el tono de una concesión papal a un penitente que llevara años rogando indulgencias.

—Nos mandaron recado del castillo de Ponferrada.

Ese  nombre  sí  que  le  era  familiar  a  Laín.  Y  ahora  le  tocó  esperar  al  jaco  de Berenguer Baños, porque, al oír aquello, al muchacho se le quedó el brazo a medias cuando empezaba a restregar el pelaje del animal con la sidra de manzana aguada con la que untaba los cueros de las bestias. Era un remedio que le había enseñado el viejo Tomás.  Servía  para  que  las  moscas  y  los  tábanos  no  molestasen  a  las  monturas  y, aunque no le habían pedido que lo hiciese, Laín estaba decidido a hacer su trabajo lo mejor posible.

Cuando  terminase  de  mojar  a  los  animales  aún  tendría  que  ordenar  los  arreos  y ahuecar  las  albardas.  Quizá  repasar  alguna  puntada  de  las  bridas.  Todavía  tenía trabajo para rato.

Pero, por el momento, se había detenido y prestaba atención.

—¿De Ponferrada?, ¿para qué?

—Eso sí que no te lo voy a contar.




No lejos del castillo de Maceda estaba Allariz, a la que ya el séptimo de los Afonsos en  el  trono  de  Castilla  había  concedido  fueros  y,  además  de  convertirse  en  villa importante  para  las  mesnadas  y  las  luchas  contra  los  sarracenos,  el  lugar  había crecido  hasta  convertirse  en  el  más  importante  de  la  comarca  para  el  mercado  de ganado. Y, precisamente en esos días en que el verano desfilaba, se celebraba allí una feria de gran resonancia.

Con  aquel  ajetreo  cercano,  a  las  poblaciones  del  alfoz  y  al  propio  castillo  de Maceda  habían  llegado  caldereros  errantes,  buhoneros,  trovadores,  abaceros  que vendían pastelillos dulces y otros que ofrecían empanadas, cuentacuentos, mozárabes cantores  de  jarchas,  estafadores  de  mala  muerte,  timadores  y,  como  al  comercio  le siguen los dineros y a los dineros les sigue el vicio, también fulanas, desde las más baratas  hasta  las  que  ambicionaban  hacerse  un  hueco  en  algún  lecho  de  la  Corte. Además  de  la  soldadesca,  los  mesnaderos  y  los  mozos  o  sirvientes,  siempre  había alguien  yendo  de  un  lado  para  otro,  regateando  sobre  cualquier  bagatela,  cerrando tratos lujuriosos sobre la carne ofrecida, haciendo apaños sobre suministros o siendo estafado por algún vivo con apego por los maravedíes ajenos.

Guy  sospechaba  que  no  podía  fiarse  de  los  hombres  de  su  propia  partida,  ni siquiera del frade Seisdedos, del que nada sabía. Y tampoco las tenía todas consigo al pensar en cualquiera de las caras extrañas que rondaban por la fortaleza. De ahí que, a fin  de  buscar  algo  de  intimidad  y  después  de  valorar  la  mirada  nerviosa  del muchacho, el gascón decidiera que debían hacer dos cosas: la primera, esperar a que se hiciera más tarde; la segunda, buscar un lugar más tranquilo.

Así que no les quedó más remedio que ejercitar la paciencia.

Pero, como no hay modo de detener los días, el barullo se fue apagando poco a poco a medida que la luz decaía. Y, para cuando se hizo de noche, después de la cena, el vino y algunos juegos de dados o de tabas, en los pebeteros repartidos por la gran sala  ya  sólo  ardían  lánguidamente  unas  cuantas  brasas  anaranjadas  sin  que  nadie alimentase  los  fuegos.  En  la  paja  esparcida  sobre  el  suelo  dormían  al  menos  tres docenas de hombres, repartidos por las esquinas, allá donde podían, mientras en los dormitorios  de  las  plantas  altas  de  la  torre  descansaban  sus  señores  y  también  el heredero  de  Castilla.  Se  oían  ronquidos.  Murmullos  apagados  de  una  conversación bisbiseada.  El  rumor  apurado  y  encendido  de  cuerpos  restregándose,  prueba  de  que alguien se había gastado los ahorros en algún escote. Y también el roer de un hueso de cordero que había quedado entre las sobras, preso entre los colmillos de uno de los podencos del señor de Traba.

Por  un  momento,  el  perro  miró  con  interés  al  mestizo  que  caminaba  tras  el muchacho,  preocupado  por  si  el  cachorro  iba  a  disputarle  su  cena,  pero  ambos  se alejaron quedamente por la esquina que llevaba a las escaleras.

Obediente, Laín seguía las instrucciones que Guy le había dado.

En el cielo, sobre sus cabezas, había aparecido la luna en cuarto menguante.

Estaban en el adarve de la muralla que defendía Maceda, sin otra compañía que los grillos que cantaban desde las grietas entre las piedras, esperando no tener la mala fortuna de que pasasen miembros de la guardia. A lo lejos se oía el murmullo del río y, en algún lugar del bosque, la llamada queda de un autillo.

—¿Estás seguro?, ¿completamente seguro?

Laín no respondió a la ligera y meditó en lo que había oído en los establos.

—Bueno, yo no lo entendí bien. Estaban descargando un carro de hierba y…

Guy lo miró con severidad y el muchacho dejó de buscar excusas.

—Sí, estoy seguro —aseveró—. No pude escucharlo todo, pero no me cabe duda, dijeron algo del lino de la cruz.

El entrecejo del gascón se arrugó, como ya había sucedido al escuchar la primera versión apresurada del chico.

—¿Lino de la cruz?

Laín, dubitativo, se corrigió a sí mismo.

—Bueno, sonó más como «lino cruces», pero eso no tiene sentido.

Al menos no lo tenía para él, que le había dado mucha más importancia a otras de las  cosas  que  había  escuchado.  Pero  las  cicatrices  del  gascón  volvieron  a  retorcerse como  lo  habían  hecho  por  la  tarde,  al  salir  Laín  de  los  establos  y  correr  para encontrarlo.

—Lignum crucis, ¿no sería eso lo que oíste?

—¡Sí!,  ¡sí!,  el  acento  y  el  ruido  me  hicieron  dudar,  pero  sí,  eso  fue,  «lium cruces».

—Es latín… Lignum crucis, se dice lignum crucis —le corrigió.

En el rostro del gascón ahondó la preocupación y Laín no se atrevió a intervenir.

—Y de Monzón, nada menos que del castillo de Monzón. El castillo templario de Monzón. Ahora lo entiendo —dijo de pronto el infante—. ¡Maldita sea! Condenados malnacidos. —Se percató entonces de la sorpresa pintada en el rostro del muchacho —. No comprendes lo que significa, ¿verdad?

Temeroso de meter la pata, Laín dudó por un momento. Hasta que se convenció de que no podía permanecer callado por más tiempo y reconoció su ignorancia:

—No, no lo sé. ¿Es que se puede hacer una cruz con lino?, ¿para qué serviría?

El rostro severo de Guy se transformó de pronto. Un remedo de sonrisa cariñosa hizo  bailar  la  cicatriz  que  le  estropeaba  un  lado  de  la  cara  y  se  quedó  mirando fijamente al muchacho durante un rato, calibrándolo igual que los ganaderos con las bestias en la feria de Allariz.

—Me  parece  que  vamos  a  tener  que  ocuparnos  de  algo  más  que  de  mantenerte con  vida  —le  dijo  al  zagal—.  No  había  caído  en  la  cuenta,  pero  habrá  que  prestar atención a tu instrucción. Tienes mucho que aprender…

Laín iba a decir que Egeria había comenzado a enseñarle el alfabeto, pero Guy lo interrumpió con un gesto sereno.

—Lo sé, lo sé —dijo condescendiente—, pero hay mucho más que aprender a leer y  escribir.  Hay  mucho  más  que  conocer.  Un  hombre  sólo  sabe  quién  es  cuando comprende  cuánto  le  queda  por  aprender  —aseguró  enigmático—.  Y  para  eso  se necesitan años de esfuerzo y dedicación.

Revolvió  el  pelo  al  muchacho,  sorprendiéndolo  por  lo  cariñoso  del  gesto  y, cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, alejó la mano de golpe y se volvió hacia  la  noche.  Por  un  rato,  frente  al  desconcierto  de  Laín,  el  mercenario  gascón contempló el horizonte, por el que seguía llegando la llamada queda del autillo. Tardó un poco en acomodarse de nuevo a la situación.

—Ya habrá tiempo de ocuparse de eso. Sigamos con lo que nos apura —resolvió, recomponiéndose—. A ver, intenta recordar antes de responder: el muchacho dijo que venía de Monzón y que eran dos partidas, ¿no es así?

—Eso fue lo que oí. De Monzón. Divididos en dos grupos.

—Y mencionó que habían salido en cuanto recibieron recado de Ponferrada, del castillo de Ponferrada —aclaró.

—Eso es.

El disgusto volvió al rostro del gascón.

—Pero  el  mozo  aragonés,  el  que  había  partido  de  Monzón,  no  quiso  decirle  al otro el porqué, ¿fue así?

—Exactamente, dijo que era un secreto —corroboró Laín.

—Sin  embargo,  cuando  el  otro  porfió  en  sus  preguntas,  el  aragonés  acabó cediendo y dijo algo de la lignum crucis…

Ahora Laín tardó un poco más en responder.

—Sí, bueno, en ese momento había otros trajinando con un carro de hierba…

El  gascón  revolvió  los  dedos  en  el  aire,  pidiéndole  al  muchacho  que  no  se enredase con lo que ya sabían.

—Sí, eso fue lo que me pareció —dijo al cabo Laín, escogiendo con cuidado las palabras.

Y el disgusto del gascón se tornó en rabia contenida. Su ojo malo se contorsionó de manera extraña. Laín lo observaba, sin pronunciar palabra.

Dio  unos  pasos  nerviosos  a  un  lado  y  al  otro,  rumiando  lo  que  el  muchacho  le había contado. Sus botas pesadas resonaban en los adoquines. Y los grillos callaron para dejar que se oyese el tintineo de metal que acompañaba las zancadas.

Cuando el mercenario volvió a sentarse, Laín se atrevió al fin a preguntar:

—¿Qué significa?

El otro no respondió, sino que pareció meditar. El silencio se abrió entre ellos y los grillos ganaron confianza para volver a cantar. El muchacho no quiso insistir.

La primera contestación fue un resoplido de fastidio; luego, el gascón se animó a hablar:

—Significa problemas.

Necesitó  Guy  de  Tarba  bufar  de  nuevo,  como  un  gato  enrabietado.  Y  entre  tanto, expectante, el muchacho aguardó.

—Mi  latín  no  es  muy  ortodoxo  y  tengo  a  los  clásicos  olvidados.  —Laín  no entendió  lo  que  quería  decir,  sin  embargo  no  quiso  hacer  más  preguntas—,  pero  se traduce  literalmente  como  madera  de  la  cruz, lignum  crucis,  tal  cual,  madera  de  la cruz.

Una chispa de comprensión sacudió el rostro de Laín.

—¿La vera cruz? —interrumpió sin poder contenerse.

Una nueva sonrisa se pintó comprensiva en la boca maltrecha de Guy.

—Efectivamente  —concedió  el  gascón—,  la  cruz  en  la  que  fue  martirizado nuestro  señor  Jesucristo,  la  misma  en  la  que  sangró.  Los  travesaños  a  los  que  fue clavado  —Laín  se  dio  cuenta  de  que  había  poca  piedad  en  el  modo  en  el  que  el gascón hablaba de la crucifixión—, donde pusieron el título que servía de escarnio a ojos  de  todos  los  que  vieron  su  ejecución… Lignum  crucis,  según  los  santos evangelios, los maderos que sostuvieron al Mesías mientras moría.

—Pero,  no  lo  entiendo,  ¿qué  tiene  todo  eso  que  ver  con  nosotros?,  ¿con Ponferrada?, ¿con Monzón?

De  nuevo,  el  infante  se  tomó  un  tiempo  para  madurar  una  respuesta  a  las preguntas acuciantes.

—Tenemos mucho trabajo con tu instrucción —le contestó con expresión cansada —. Mucho.

Dicho aquello, Laín enrojeció y bajó la vista hacia sus pies descalzos, manchados por el camino y los trabajos del día.

—Sólo los imbéciles creen no tener nada que aprender —explicó Guy, indulgente —. Ponferrada es un castillo del Temple, Monzón también. Los dos son propiedades de la Orden.

El muchacho alzó el rostro.

—Cualquier  descerebrado  en  cualquier  taberna  ha  oído  que  los  peregrinos  a  los santos lugares están protegidos en su camino por los pobres caballeros de Cristo, por los  hermanos  del  Temple  —dijo  el  gascón—.  Pero  eso  no  es  lo  único  que  hace  la Orden. También firma cartas de pago, construye fortificaciones, custodia buena parte de esos lugares que se consideran santos, gestiona las herencias y las donaciones de los hombres que abandonan todo cuanto poseen, incluso a la familia, y se unen a sus filas  —mientras  enumeraba,  gesticulaba  con  las  manos,  contando  con  los  dedos—. Hace  mil  cosas  más  que  proteger  a  los  peregrinos.  Algunas  conocidas  y  otras,  no tanto. Sin embargo —puntualizó alzando un índice al cielo nocturno—, y eso es algo que muchos desconocen, buena parte de los dineros y negocios del Temple tienen que ver con las reliquias.

—¿Los huesos de los santos?

—Sí,  los  huesos  de  los  santos  de  nuestra  Iglesia  de  Roma.  Pero  también  hay sangre,  pedazos  de  ropa  e  incluso  plumas  del  Espíritu  Santo  cuando  apareció  como una  paloma  —soltó  un  suspiro—.  Hay  muchas,  incontables.  Y,  de  entre  todas  ellas, cualesquiera que te puedas imaginar, no hay una sola que pueda compararse a la vera cruz. Es la más venerada y, lo que es aún más importante —aclaró cambiando el tono de  voz—,  es  también  la  de  mayor  precio,  la  más  cara.  Una  sola  astilla  puede  hacer que un rey hinque la rodilla.

Entonces,  mientras  Laín  callaba  y  aprendía,  el  mercenario  gascón  le  contó  al muchacho  la  leyenda.  Movida  por  su  devoción,  la  madre  de  Constantino,  el  primer emperador romano convertido al cristianismo, había viajado a Jerusalén. Allí, Elena de Bitinia, que luego sería ascendida a los altares como santa Elena, había fundado la iglesia del Santo Sepulcro y la iglesia de la Natividad. Y lo había hecho después de encontrar el Gólgota y las tres cruces.

Además,  bien  fuera  porque  sólo  una  de  ellas  aparecía  con  las  marcas  de  los clavos,  bien  porque  sólo  una  portaba  un  titulus  con  la  leyenda  mencionada  en  los Evangelios, o bien porque con el influjo de los maderos había resucitado al muerto de un  cortejo  fúnebre  que  pasaba  por  allí,  la  que  fuera  mujer  y  madre  de  emperadores había descubierto la vera cruz y, desde ese mismo momento en el que había salido a la  luz  la  más  importante  de  las  reliquias  de  la  cristiandad,  los  maderos  habían empezado a astillarse alimentando la codicia de los hombres.

—Y  ¿qué  tiene  que  ver  todo  eso  con  nosotros?  —intervino  Laín,  desconcertado —.  Vamos  a  la  Palestina…  Jerusalén  no  anda  lejos  —dijo  con  ciertas  dudas, adivinando la geografía de ultramar—, pero nada tenemos que ver con la vera cruz. Vamos a buscar a mi padre.

La expresión de Guy traslucía lo cándido que le parecía el muchacho.

—Donde hay humo, hay fuego… Y es por mi culpa —reconoció Guy, de nuevo enigmático—.  No  puedes  saberlo,  sólo  don  Rodrigo  lo  sabía.  Supongo  que  también podemos  contar  con  que  Fruela  está  al  tanto,  imagino  que  se  lo  revelaría  en  algún momento.

Ante el desconcierto del zagal, Guy fue al grano:

—Yo fui uno de los niños que acudieron a la llamada de Esteban de Cloyes. Uno de los que naufragó en ultramar.

Laín había oído la historia del pastor en labios del viejo Tomás.

Corría de boca en boca y de taberna en taberna. Treinta años antes, miles de niños habían partido de los reinos francos con la firme intención de acabar con los turcos y tomar Jerusalén.

No  sabía  otra  cosa  y  no  tenía  la  menor  idea  de  qué  relación  había  entre  los seguidores del pastor de Cloyes y las reliquias de la vera cruz.

—Es  largo  de  contar  —añadió  Guy—,  y  enrevesado.  Demasiado  enrevesado. Además, no es el momento de hablar de ello, ni aquí, ni ahora.

Estupefacto, a punto de reventar por culpa de la curiosidad que lo carcomía, callar fue  una  de  las  tareas  más  difíciles  en  la  corta  vida  de  Laín.  Sin  embargo,  aun percatándose de las tribulaciones del muchacho, el gascón no se explicó.

—Tenemos  que  andarnos  con  mil  ojos  —advirtió—.  No  hay  muchos  de  los  que podamos  fiarnos.  Debemos  averiguar  algo  más,  hay  que  saber  en  qué  nos  va  el pellejo.

Se  había  vuelto  a  poner  en  pie  y  gesticulaba,  teniendo  ideas  que  rechazaba  al momento con un mohín, levantando una mano cuando se le ocurría algo nuevo. Entre tanto, Laín lo seguía con la mirada.

—Sólo se me ocurre una posibilidad que no nos compromete; al fin y al cabo, no podemos acercarnos a Berenguer Baños y plantarle cara sin estar seguros de cuál es su juego. No es baladí; lo mejor que uno puede hacer cuando sabe algo que no se le supone, es callar y aprovechar la ventaja. ¿Lo entiendes?

El muchacho no comprendía, pero intuyó que no era el momento de plantear sus dudas.

—En Navarra tengo un viejo conocido —anunció con expresión amarga—. No le prestaría mi bolsa; de hecho, corremos el riesgo de que nos mienta como un bellaco —siguió diciéndole al zagal con complicidad—. Sin embargo, si alguien sabe lo más mínimo sobre este asunto, ése es él. Sin duda.

Dejó  de  medir  el  adarve  con  sus  pasos  y  se  plantó  frente  al  muchacho  con  los brazos en jarras.

—Cuando  lleguemos  a  la  Navarrería  tendremos  que  encontrar  el  modo  de despistar  a  esos  desgarramantas  —dijo  con  vehemencia—.  No  pueden  saber  lo  que sospechamos.  Y  en  cuanto  encontremos  el  modo  de  deshacernos  de  ellos,  iremos  a ver a Ciriaco.
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VII

BAJO LOS HÁBITOS DE SAN CERNIN

«… el patriarca penaba, y el hijo caminaba sin saber

a dónde ni para qué».

Comentario al Apocalipsis de Beato de Liébana
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Entre  ambos  se  había  instalado  una  lógica  complicidad.  Y  ambos  se  miraron  con igual confusión.

—No lo entiendo —dijo Laín con resignación.

Se volvió hacia la muralla y, después de rascarse el cogote con aires pensativos, se giró de nuevo hacia su compañero.

—¿Y tú?

No hubo respuesta, sólo un gesto curioso al torcer el rostro hacia un lado, como quien quiere escuchar mejor un rumor lejano.

—Pues no eres de mucha ayuda —le dijo sonriendo.

Pero  el  otro  tampoco  se  animó  a  hablar  esta  vez.  Únicamente  se  pasó  la  larga lengua por los belfos, recogiéndose las babas y las migas de unas cortezas de queso con las que había cenado.

—Es  una  ciudad,  pero  hay  tres  murallas  —dijo  Laín,  extendiendo  tres  dedos  al frente, orgulloso de empezar a manejarse con los números—. ¿Cómo puede ser? Y no sólo eso, sino que, además, están a tortas los unos con los otros la mitad del tiempo y, la otra mitad, se miran preguntándose cuándo vuelven a liarse a golpes. Están locos estos tipos…

Entonces  su  compañero  se  acercó  un  paso,  como  si  quisiera  consolarle  por  su desconcierto, y Laín se agachó junto a él para rascarle la cabeza.

—No puede decirse que seamos muy listos —comentó mientras le daba mimos, un  poco  abrumado  por  el  cúmulo  de  enseñanzas  que  Guy  había  estado  vertiendo sobre  él  con  generosidad,  tantas  y  tan  variadas  que  le  hacían  creerse  incapaz  de aprehenderlo  todo—.  Vamos  a  tener  que  trabajar  duro  —terminó  mirando  el murallón, que parecía alzarse hasta tocar el cielo.

Eran dos figuras solitarias en una callejuela empedrada, entre los rincones oscuros de  las  casas  bajas  de  un  barrio  modesto  de  la  ciudad,  bajo  el  manto  de  una  noche clara de verano, sin nubes que ocultasen las estrellas pero cargada como si anunciara una tormenta que viniese retumbando desde las montañas que encerraban aquel lugar.

Un chico y su perro. Los dos solos. Ante ellos se levantaba el cierre defensivo de la Navarrería; tras ellos, una de las callejas que se alejaban de la señorial travesía de San Pedro, la misma que desembocaba en el palacio real.

—Eso tampoco lo entiendo —siguió hablando el muchacho—. Se supone que ahí está  la  Corte  —dijo  señalando  a  sus  espaldas,  donde  se  encontraba  el  gran  edificio almenado—, pero quien manda es el obispo y, sin embargo, viven todos juntos, como si fueran sementales en la misma caballeriza. A mí no me parece una buena idea. Dos gallos en un solo corral son muchas plumas para tan poco sitio, ¿no te parece?

Por  toda  respuesta,  Lume  captó  en  el  aire  cargado  de  la  ciudad  un  aroma interesante y se alejó unos cuantos pasos para olisquear con excitación la esquina de una casucha modesta. Después de un concienzudo análisis, se colocó para dejar allí su  marca  con  un  chorro  generoso  y  regresó  junto  a  su  amo,  a  tiempo  de  verlo  de nuevo volviéndose hacia la muralla.

—Y ahí detrás hay un barranco, ¿te acuerdas? Lo vimos al llegar. Al otro lado del río.

Después de abandonar los montes gallegos, habían cruzado los campos de León con rapidez, manteniendo buen ritmo gracias al terreno llano. Por recomendación de Guy,  procuraban  alejarse  de  poblaciones  castellanas  importantes,  no  fuera  a  ser  que alguien  diera  razón  de  ellos  o  que  a  sus  talones  quedasen  pistas  para  cualquier  otro grupo que pretendiese atacarles.

Aquél  fue  un  trecho  cómodo,  cruzando  anchos  y  escasos  ríos  de  gravera  en  los que  era  fácil  encontrar  vados,  y  atravesando  enormes  trigales  que  maduraban tornando del verde al dorado intenso de la mies. Después volvieron a encontrarse con montes,  más  prietos  y  de  verdes  más  oscuros  que  los  gallegos,  y  el  camino  se complicó,  porque  en  lugar  de  seguir  la  cómoda  calzada  que  habían  construido  los romanos,  hubieron  de  moverse  por  valles  hechos  de  recovecos  y  trasegar  duras pendientes,  hasta  que  se  encontraron  con  el  río  Arga  y  lo  siguieron  por  la  margen derecha, a contracorriente.

Al  cabo  de  un  día  ya  empezaron  a  distinguir  los  mazacotes  de  la  ciudad  de  los navarros, toda murallas que servían de advertencia al forastero. Cuando alcanzaron el que llamaban Puente Nuevo, siguieron rodeando la villa por el norte.

—Ese  paso  lleva  al  burgo  de  San  Cernin  —le  había  explicado  Guy—,  y  detrás hay  otro,  el  de  San  Nicolás.  Pero  nosotros  vamos  hacia  allá  —le  dijo  señalando  la tercera  de  las  barriadas,  separada  por  un  barranco  y  otra  inevitable  muralla—,  a  la Navarrería, donde está el palacio y la Corte del rey Teobaldo.

Y habían seguido bordeando el río hasta que tomaron un ramal que los metió en la ciudadela, por la que llamaban Rúa de los Peregrinos, porque era la que usaban los que luego habrían de seguir rumbo a Compostela.

El  lugar  había  impresionado  mucho  a  Laín,  y  también  a  Lume.  Al  muchacho porque  jamás  había  visto  tal  cantidad  de  gente  en  un  mismo  lugar,  todos  apretados entre aquellos muros. Al perro porque nunca se le habían colado en los hocicos tantos olores distintos a la vez.

Había  pequeñas  iglesias  mirase  adonde  mirase,  una  gran  catedral  en  la  que trabajaban  canteros,  tenderetes  que  ofrecían  tazones  de  alubias  oscuras  con  sabor terroso,  abaceros  que  servían  sidra  espumosa  desde  espitas  clavadas  en  toneles cargados  en  pequeños  carromatos  aparejados  con  borricos,  y  comerciantes  que pasaban  de  un  lado  al  otro  manejando  con  manos  acostumbradas  las  anillas  en  los hocicos  de  bueyes  que  tiraban  de  gigantescos  carros,  llenos  hasta  los  topes  de  los varales  con  casi  cualquier  cosa  imaginable:  sacos  de  mies,  panes  de  sal  que  traían desde  el  fuero  de  Agnana,  manzanas  secas,  arrabio  para  los  espaderos  de  Toledo, barriles de creosota, leña cortada, cántaras de vino y de leche, telas, piezas de quién sabía  qué  máquinas,  sillares  de  piedra.  De  hecho,  muchas  de  aquellas  mercaderías eran  para  Laín  una  pregunta  más  que  hacerle  al  gascón,  porque  apenas  sabía  poner nombre a unas cuantas. Había incluso una judería con su fosal, y por allí se movían los hebreos, inconfundibles con sus caftanes negros y los sombreros de ala ancha bajo los  que  asomaban  los  rizos  de  sus  patillas.  Pero  no  eran  los  únicos  que  resultaban extraños. La ciudad era grande y vibrante, eje de paso en el camino a Compostela y heredera  de  la  cultura  muladí  que  la  había  subvencionado  durante  tantos  años, manteniéndola  como  bisagra  entre  el  impulso  de  los  cristianos  que  reclamaban  las tierras perdidas y los sarracenos que se iban retirando de lo que sus bisabuelos habían conquistado. También pasaron delante de unos titiriteros vestidos con jubones teñidos de  colores  brillantes  y  mangas  acuchilladas,  y  Laín  vio  por  primera  vez  a  un malabarista hacer bailar sus pelotas entre dedos borrosos que se movían a velocidades endemoniadas.  En  los  vestidos,  en  el  aspecto,  en  los  peinados,  en  los  retazos  de conversación  que  captaba,  en  las  maldiciones  que  oía  y  en  las  bendiciones  que escuchaba. Del sur y del norte, de todo el levante, había allí gentes de toda condición y,  en  los  años  que  vinieron,  Laín  siempre  recordaría  que  había  sido  allí,  en  la Navarrería, el primer lugar en el que se había topado con un númida, con la piel tan negra  como  el  azabache,  cabellos  prietos  y  ensortijados  y  una  dentadura  tan  blanca como la leche recién ordeñada.

Pero tantas sorpresas no le hicieron olvidar sus responsabilidades.

En  tanto  Guy  y  toda  la  partida  de  San  Paio  cumplían  con  las  diplomacias  de palacio,  aún  con  el  pasmo  pintado  en  el  rostro  Laín  había  estado  toda  la  tarde atendiendo  a  las  monturas  en  las  caballerizas,  cumpliendo  con  el  papel  que  se  le suponía  desde  que  había  sido  admitido  en  el  grupo.  Y,  para  esa  misma  noche,  el gascón había trazado un plan a fin de que, sin levantar sospechas entre el resto de la compañía, pudieran acercarse a visitar al viejo conocido que tenía en la villa. Por eso estaba allí esperando, porque era lo que Guy de Tarba le había mandado. Se lo había dicho  con  un  cuchicheo,  disimulando  mientras  aparentaba  inspeccionar  el  manto  de su yegua Fatana, y le había hecho repetir las órdenes.

Y eso hacía, aunque a Laín no le cabía en la cabeza cómo iban a abandonar las murallas de la Navarrería, sortear el barranco y colarse en el burgo de San Cernin sin que alguna ronda les diera el alto.

—¿Crees que tardará mucho? —le preguntó entonces al perro.

En su corta vida, el muchacho había pasado tanto tiempo solo, sin otra compañía que la de sus animales, que, irremediablemente, se había acostumbrado a hablarles de igual a igual.

Y, aunque en el último par de meses las cosas habían cambiado mucho, no había perdido el hábito; de hecho, esa costumbre le acompañaría de por vida. Además, en esa  ocasión,  hablarle  a  su  amigo  le  ayudaba  a  combatir  el  nerviosismo  que  se  iba apoderando de él a medida que la madrugada se acercaba.

Guy había sido muy preciso con las instrucciones dadas. Si no lo alcanzaba antes de  la  medianoche,  algo  habría  salido  rematadamente  mal  y  Laín  debía  recoger  sus cosas.

Si el gascón no se presentaba, muy a su pesar, el muchacho había jurado que se pondría rumbo a Compostela para encontrarse con Egeria.

Y, por el momento, no se había presentado.




Cada vez más nervioso, Laín miró al cielo sobre los tejados de pizarra y, preocupado, descubrió que la luna seguía moviéndose en el firmamento nocturno.

—Es casi la hora —dijo, lleno de inquietud al comprobar que la esquirla de cuarto creciente estaba cerca de su cénit.

Pero el perro estaba cansado de tanto ajetreo y, como no podía comprender a qué esperaban, se había echado a dormitar, acurrucado a los pies del muchacho.

—Desde  luego,  ¿qué  maneras  son  ésas?  Contigo  de  guardián  no  se  pierde  un reino, ¿eh?

Lume sólo abrió el ojo por un instante, sabedor de que el enfado de Laín no era asunto del que preocuparse.

El muchacho se inclinó, doblando la cintura y sacando un dedo para seguir con su farsa, pretendiendo el aire de un padre enfadado con un chicuelo tras una travesura.

—¿Acaso no te dije que estuvieses aten…?

No  acabó  la  pregunta  porque  sintió  el  inconfundible  tacto  frío  del  hierro  en  la nuca.

La punta de una espada bien afilada pesaba en su piel. Notaba el pellizco del peso tirando  de  los  pelillos  del  cogote.  También  apareció  el  miedo,  viscoso,  recorriendo sus  entrañas.  Y  la  vergüenza.  Lo  habían  pillado  desprevenido  pese  a  las  recurrentes advertencias de Guy de que se mantuviera alerta.

Tomó  la  resolución  firme  de  que  no  diría  una  palabra.  Aunque  le  torturasen.  Y cerró los ojos.

—¿No te has dado cuenta de que él no se ha puesto nervioso?

La voz, inconfundible por aquel deje, fue un alivio inmediato. Pero Laín tardó en comprender a qué se refería su mentor.

—Cabeza hueca. Te has dejado llevar por el miedo. Te has quedado petrificado y no  te  has  fijado  en  que  ese  pulgoso  ha  empezado  a  mover  el  rabo  en  cuanto  me  ha visto  —concluyó  Guy  mientras  envainaba  su  espada  y  señalaba  al  chucho  con  el mentón.

Era  cierto.  Lume  ya  se  había  levantado  y  se  restregaba  contra  las  botas  del gascón, levantando los hocicos para recibir un cariño.

Abochornado,  el  chico  no  se  sintió  capaz  de  contestar;  se  limitó  a  volverse  e intentó que el rubor que le cubría las mejillas se atenuase.

—No  des  nada  por  sentado.  No  bajes  la  guardia.  Te  lo  he  dicho  mil  veces  — insistió adusto—, y espero que este susto te sirva de escarmiento.

El muchacho alzó la vista para mirar directamente a Guy y respondió:

—Lo hará, no olvidaré la lección —aseguró con firmeza.

Aunque  no  lo  dijo,  a  Guy  le  encantó  advertir  aquella  vehemencia.  Se  había descuidado, pero también se había rehecho con rapidez. Y, como veterano de tantos combates que costaba recordar, el mercenario conocía la importancia decisiva de un error  en  un  lance  crucial,  pero  también  sabía  que  un  soldado  no  se  medía  por  su infalibilidad, sino por su capacidad de levantarse una y otra vez pese a haber mordido el polvo.

—Eso espero, que no lo olvides —le dijo severo, sin alabar su entereza.

Se  observaron  mutuamente  durante  un  instante  más,  mientras  Lume  se  movía entre ellos con nerviosismo.

—Está bien, hay que ponerse en marcha, tenemos prisa —repuso al cabo Guy—. Con algo de suerte se habrán creído la sarta de embustes que les he contado.

Los  dos  sabían,  y  lo  habían  hablado,  que,  desde  el  incidente  con  la  partida  de embozados, Baños no les quitaba ojo de encima. Y no desestimaban la suspicacia del alcarreño. Pero Guy había decidido que no les quedaba otra opción si querían tener una  posibilidad  de  saber  a  qué  atenerse  con  todo  aquel  asunto  de  la  vera  cruz  y  las partidas de templarios dispuestas a matarse unas a otras.

Después  de  su  metedura  de  pata,  Laín  se  guardó  el  deseo  de  preguntar  cómo  se las había arreglado el gascón para escabullirse y fue al grano:

—¿Cómo vamos a hacerlo?

—Con prisa —respondió el mercenario—, no puedo ausentarme mucho. Dan por sentado que tú duermes en los establos, pero yo he de estar de vuelta en el tiempo de rondar a una moza.

Eso volvió a traer los colores a las mejillas del muchacho, que había empezado a preguntarse qué clase de magia encerraban las mujeres entre las piernas.

En  el  tiempo  que  llevaban  de  viaje,  Laín  había  comenzado  a  entrever  misterios. Inevitablemente, al compartir camino con hombres curtidos en la vida, las chanzas y las  bromas  obscenas  de  los  campamentos  se  repetían  a  menudo.  Y  todo  aquel ambiente había aumentado la morbosa curiosidad de Laín.

—¡Vamos!  —exclamó  Guy,  sacando  al  muchacho  de  sus  divagaciones—.  No tenemos tiempo que perder.

Se  puso  en  marcha  sin  volver  la  vista  atrás  y  sin  explicar  nada  más  a  Laín,  que echó otro vistazo a la muralla y volvió a cuestionarse cómo diantres iban a atravesar aquellas piedras sin usar las puertas.

Guy  se  encaminó  al  sur.  Evitó  la  calle  principal  de  la  Carbonería  y  fue moviéndose entre las casas hasta adentrarse en el barrio de la iglesia de San Agustín por  callejuelas  oscuras  entre  postigos  cerrados  y  esquinas  húmedas.  El  perro  y  el chico lo seguían.

—¿Cómo puede salirse de la ciudad? —preguntó entonces, sin detenerse.

Laín  supo,  por  el  tono  y  la  situación,  que  estaba  siendo  instruido.  Así  que  se esmeró  por  responder  con  lógica,  porque  era  consciente  de  que  su  maestro  no abusaba de la paciencia.

—Ésta es una ciudad amurallada, así que, salvo los pájaros, sólo puede entrarse a través  de  las  puertas.  —Como  la  de  los  Peregrinos,  pensó,  por  la  que  ellos  habían llegado.

—¿Y cómo estarán las puertas a estas horas?

—Cerradas  a  cal  y  canto  —dijo  Laín  sin  titubear—,  con  guardias  y probablemente con un santo y seña del que no tenemos idea.

Guy lo miró por encima del hombro, pero no dejó escapar ningún cumplido.

—O sea que tendríamos que pelear con la guardia e intentar no armar escándalo, porque  podríamos  despertar  a  algún  entrometido  o  llamar  la  atención  de  una  ronda del veguer. Y, además, hacernos con un juego de llaves que tendrá, quién sabe dónde, algún  tipo  al  que  le  pagan  sus  buenos  pepiones,  justamente  para  que  no  pierda  de vista ese llavero. Muy bien, ¿y qué supondría eso?

—Que  correríamos  el  riesgo  de  que  nos  descubriesen.  Aunque  el  asalto  saliera bien,  antes  o  después  se  sabría.  Estaríamos  dejando  a  nuestras  espaldas  heridos  o muertos.

—Eso es. Con suerte, tendríamos toda la noche, pero después del amanecer habrá un cambio de guardia. Y, en cuanto se abra la puerta, aparecerá más gente. Entonces, ¿nos arriesgamos?

—No, no creo que sea buena idea. Y tampoco podemos escalar para descolgarnos al otro lado; seguro que también hay rondas por el adarve.

—Muy bien —reconoció el gascón, satisfecho—. De acuerdo, ¿y qué hacemos?

Al  muchacho  no  se  le  escapaba  que  Guy  ya  sabía  la  respuesta.  El  problema  era que a él no se le ocurría nada.

Siguieron caminando en silencio; en tanto, Laín cavilaba sobre el dilema.

—¿Qué entra y qué sale de la ciudad? —cuestionó el gascón tras un rato.

—Muchas  cosas,  además  de  viajeros,  recaderos  y  mensajeros.  Mercancías, ganado, cereal, harina…

—Cierto —atajó—, ¿y cómo lo hacen?

—Eh, por las puertas —respondió Laín con cierta inseguridad.

—¿Y no hay nada que no necesite las puertas para salir de las murallas?

Laín lo pensó, pero seguía sin ocurrírsele nada.

—No lo sé.

—Piensa, esfuérzate.

—¡El  agua!  —dijo  exultante—.  El  agua.  Cuando  llueve  se  escurre  por  los desaguaderos en la muralla.

—¡Cierto! ¿Qué más?

Decepcionado  tras  haber  acertado  en  balde,  Laín  se  estrujó  los  sesos,  pero  no cayó en la cuenta.

—La basura —dijo Guy al cabo.

Y se detuvo al tiempo que señalaba algo.

Había  hecho  el  recorrido  por  la  ciudad  tan  concentrado,  que  Laín  hubo  de esforzarse  por  comprender  dónde  estaba.  Después  de  callejear  por  San  Agustín,  en algún punto que no recordaba habían girado de nuevo al oeste. Estaban otra vez junto a  la  muralla,  pero  mucho  más  al  sur,  casi  en  el  extremo  de  la  Navarrería.  Y  lo  que Guy  le  indicaba  era  una  portañola  hecha  con  tablones  ahumados  y  remiendos  de chapa oxidada. Estaba encajada en unos rieles cubiertos de robín que terminaban en dos  poleas  por  las  que  corrían  cuerdas  llenas  de  mugre  que  enlazaban  contrapesos como  piedras  de  telar.  Todo  estaba  saturado  de  desperdicios  salpicados,  trozos  de verdura pasada, regueros de viejos estofados que desprendían un olor malsano, algún mendrugo de pan duro como el granito y un hueso grande de pierna de ternera, vacío ya de tuétano, que Lume atrapó entre los dientes de inmediato y se puso a roer. Por allí lanzaban sus desechos los de esa parte de la ciudad, directamente al barranco que separaba los burgos navarros.

Antes  de  que  Laín  pudiera  preguntar,  Guy  ya  estaba  levantando  la  portañola,  lo que  removió  aquellos  hedores  a  podredumbre  y  espantó  a  una  rata  gorda  como  un lebrato, tras la que salió corriendo Lume.

—¡Vamos!

Sin atreverse a lanzar una sola queja por tener que revolcarse como un gorrino en aquellas  inmundicias,  Laín  se  agachó  y  pasó  por  el  vano  abierto.  Sólo  perdió  el tiempo necesario para lanzarle un silbido quedo al perro.

Al otro lado, en la pequeña arcada que dejaban las gruesas piedras de la muralla, Laín vio que una rampa de porquerías se deslizaba hasta el fondo del barranco, donde se  arracimaban  las  chozas  mugrientas  de  los  más  pobres,  de  quienes  no  tenían  otro remedio  en  la  vida  que  subsistir  gracias  a  lo  que  otros  tiraban.  Entre  ellas  se distinguía  la  luz  vacilante  de  algún  candil,  que  escapaba  por  las  rendijas  de  las precarias chabolas.

—No hay más remedio —dijo Guy con disgusto.

Y al instante, saltó sobre aquella enorme pila y empezó a deslizarse. A la escasa luz de la luna, Laín vio al hombre echarse hacia atrás para frenar la velocidad de su caída y se dio cuenta de que, hacia su derecha, si hubieran elegido cualquier otro de aquellos  aliviaderos,  se  hubieran  enfrentado  a  mayores  alturas.  Guy  había  escogido bien, pero, aun así, el descenso intimidaba.

—No hay más remedio —repitió el muchacho mirando al perro.

Y también se lanzó hacia aquella alocada caída.




El que mejor lo llevó fue Lume. Con la agilidad de una centella, el chucho brincó de un  lado  a  otro,  despreocupado,  enterrándose  hasta  el  corvejón  en  aquella  masa informe de basura. Para Laín, que había creído estar a un tris de romperse la crisma en más de una ocasión, el alivio cuando llegó al fondo del barranco fue tal que sintió ganas de gritar.

—Ahora  presta  atención  —le  dijo  Guy  volviéndose  hacia  él—.  Tenemos  que caminar hacia el norte. Hay un sendero que lleva hasta la base de la torre de la Galea. Allí tendremos que hacer una señal y esperar.

Calló  entonces,  dando  a  entender  que,  a  partir  de  ese  instante,  la  suerte  que corrieran no dependería de ellos y, tras una pausa, añadió:

—Va siendo hora de que uses lo aprendido —dijo tendiendo la mano.

Laín miró y en la palma abierta vio una daga. Sin adornos, filigranas o gavilanes, con empuñadura sencilla de cuero y un recazo pobre. Un arma modesta pero fiable, con  unos  cuantos  años  en  la  memoria  y  un  filo  que  había  pasado  por  la  piedra  de amolar  cientos  de  veces.  Era  la  misma  que  habían  utilizado  para  practicar  en  los campamentos.

—Ahora es tuya, cuídala —le advirtió Guy—. Recuerda, no aprietes demasiado. Mantén  el  puño  y  la  muñeca  relajados  hasta  dar  la  estocada.  Y  si  no  te  queda  otro remedio que emplearla, no dudes, busca la ingle, el sobaco, el cuello o el corazón. Si has de empezar, termina rápido…

Pareció callar, pero agregó una última advertencia:

—Úsala  con  cabeza.  No  provoques  nunca  una  pelea,  no  la  enseñes  en  una taberna.  No  hagas  que  cualquier  fanfarrón  te  deje  las  tripas  al  aire…  No  hagas  que me arrepienta de habértela dado.

—Gracias —fue lo único que Laín pudo balbucir antes de que el otro se diera la vuelta y echara a andar.

Pese  a  la  mala  reputación  de  un  lugar  de  desesperados  como  aquél,  nadie  los encaró.  Caminaron  por  aquel  foso  natural  que  separaba  los  burgos  y  llegaron  sin contratiempos hasta el lugar que Guy buscaba. Un recodo bajo otra de las murallas de la  ciudad,  la  que  llamaban  de  San  Cernin  y  rodeaba  el  burgo  que  ocupaban  los francos emigrados. Allí, para sorpresa de Laín, en una argolla que sobresalía de una piedra en la primera hilada, había una cadena que ascendía con la torre hasta el hueco de una tronera abierta sobre el barranco.

Sin  dudarlo,  Guy  la  cogió  y  tiró  de  ella  un  par  de  veces.  Al  momento,  el  eco lejano y quedo de una campanilla llegó hasta ellos.

—Ahora  nos  toca  esperar  —anunció  el  gascón  mientras  seguía  sacudiéndose porquerías del sayo con palmadas.

A Laín, lo que le apetecía era admirar la daga, tentarla un poco en la mano, pero sabía  que  al  mercenario  se  lo  llevarían  los  demonios  si  lo  veía  hacer  algo  así.  De modo que, sin otra opción, se le ocurrió preguntar algo:

—¿Cómo lo sabías? Lo de llegar hasta aquí, lo de la portañola, lo de la cadena, todo  eso,  ¿cómo  lo  sabías?  —inquirió  sacándose  de  un  pliegue  en  la  manga  una monda de nabo.

Guy,  que  se  pasaba  la  mano  por  los  cabellos  desprendiendo  hierbajos  resecos  y migas duras como grava, parecía haberse perdido en sus propios pensamientos. Tardó en contestar.

—No es la primera vez que la vida me trae hasta aquí —respondió melancólico —. Recuerda que doña Urraca era navarra. Acompañé a don Rodrigo en más de una ocasión cuando se preparó el compromiso.

Con lo poco que sabía de la Corte y los matrimonios concertados entre las casas nobles,  Laín  no  lograba  imaginar  qué  podía  tener  todo  aquello  que  ver  con  lo  que estaban haciendo. Le costaba creer que el tal Ciriaco fuera un alcahuete de la corona de los navarros o un correveidile del reino de Castilla.

—Pero —insistió Laín—, ¿y ése a quien vamos a ver?, el que me dijiste, ese tal Ciriaco.

Hubo  un  silencio  amargo  que  el  gascón  necesitó  para  remendar  sus  recuerdos  y decidir qué contar.

—Él… Yo… Los dos fuimos niños de Cloyes —respondió, con la mirada de su único ojo perdida entre aquellas chozas que abultaban el foso.

Estaba siendo una noche de sorpresas para Laín.

—¿Los dos? —preguntó de inmediato—. ¿De los que siguieron a aquel pastor a París?, ¿y qué pasó?, ¿qué es eso que dijiste del naufragio? —insistió, acordándose de lo que contaran en Maceda. Espoleado por la curiosidad, no pudo contenerse—. ¿Y llegasteis  a  Génova?  ¿O  a  Venecia?  No,  a  ultramar,  hasta  las  costas  de  ultramar… ¿Qué fue lo que pasó en realidad?

Las palabras salían a borbotones.

—¿Qué tiene todo eso que ver con la vera cruz?

En cuanto se dio cuenta de su ímpetu, Laín se sintió cohibido y bajó la mirada con vergoña.  Sin  embargo,  el  gascón  pareció  no  darle  importancia.  Con  un  aire  cansino que le estropeaba la sonrisa, Guy lo observó con indulgencia, comprendiendo el ansia del chico.

—Acabamos  topándonos  con  uno  de  los  hombres  que  había  arrasado Constantinopla cuando el ataque de los venecianos…

Mientras  el  gascón  iba  desmenuzando  las  frases,  Laín  intentaba  atrapar  cada retazo. Pero se le escapaban demasiadas cosas. Apenas sabía de los niños de Cloyes lo poco que le había contado el viejo Tomás. Y del legendario descalabro del Imperio de Bizancio aún sabía menos. Sólo que la mítica Constantinopla había caído cuando los  cruzados  se  había  hartado  de  la  dinastía  de  los  Alejo,  y  aquello  no  era  mucho, porque  en  aquel  asunto  también  se  mezclaba  la  rivalidad  entre  papas  y  patriarcas, entre la Iglesia de Occidente y la de Oriente. Demasiadas cosas para que Laín pudiera comprender causas y consecuencias.

—…  Alguien  que  se  hacía  pasar  por  caballero  de  la  Provenza,  un  templario  de Saint Gilles —el acento del gascón se cerró aún más, arrastraba las palabras.

Con  una  extraña  mezcla  de  melancolía  y  arrepentimiento,  Guy  iba  desgranando retazos sueltos que Laín apenas entendía.

—Fue  uno  de  los  que  saqueó  Santa  Sofía.  Uno  de  los  pocos  que  entró  en  las catacumbas del templo. Encontraron la lanza de Longino, el santo sudario, la corona de espinas del mismo Cristo, la imagen de Nicopea… Y los maderos que Elena había llevado hasta allí desde Jerusalén, los auténticos travesaños de la vera cruz.

Guy chistó con disgusto y sacudió el mentón negando.

—Y ese condenado tacaño supo sacarle provecho. Vendió buena parte de lo que robó, desde Roma a Nicea. Incluso tenía tratos en Trebisonda —añadió el gascón—. Se hizo rico, jodidamente rico, como jamás podrías imaginarte. Así fue como Ciriaco aprendió el oficio…

Se  quedó  callado  y  pensativo,  quizá  sopesando  lo  que  acababa  de  decir  o, simplemente, envuelto en el peso de sus recuerdos.

—¿Qué pasó?

El único ojo sano del gascón se posó con languidez en el muchacho.

—Lo  que  tenía  que  pasar  —suspiró  con  resignación—,  que  lo  mataron.  Le abrieron las tripas, se las ataron a un poste y lo obligaron a correr —explicó como si tal  cosa—.  Se  le  fueron  desmadejando  las  entrañas  con  cada  paso…  Antes  de  dar media docena, cayó muerto sobre la arena.

La  imagen  perturbó  a  Laín.  Pero  tuvo  que  tragarse  el  mar  de  dudas  que  le asaltaba, porque, justo cuando abría la boca, un ruido sobre sus cabezas los obligó a alzar la vista.

Del mismo ventanuco del que pendía la cadena cayó una escala de cuerda como las que se usaban para los asedios.

—Veo  que  los  sobornos  de  Ciriaco  siguen  manteniendo  los  engranajes  de  San Cernin  bien  engrasados  —comentó  Guy  antes  de  levantarse  para  agarrar  el  primer travesero de esparto—. Vamos, no perdamos tiempo —urgió al chico.

Y,  cuando  se  disponía  a  seguirlo,  se  dio  cuenta  de  algo.  Se  volvió  hacia  Lume, que se las había apañado para traer hasta allí aquel hueso roñoso que seguía royendo ruidosamente.  Volvió  a  mirar  hacia  la  silueta  que  ascendía  por  la  pared  de  la  torre Galea, y admitió para sí que no tenía otra opción.

—Tú por ahí no puedes subir, así que tendrás que esperarnos aquí, ¿me has oído?

El perro levantó la mirada hacia su amo. Y por un momento a Laín le asaltó una punzada de dolor, porque aquellos ojos le recordaban vivamente a los de Lúa.

—Espérame aquí —le repitió, echando él también mano a la escala.




Antes  de  entrar,  Guy  echó  un  vistazo  preocupado  a  sus  espaldas  para  ver  cómo  el cuarto  de  luna  ya  pasaba  de  la  espadaña  de  la  iglesia  de  San  Cernin,  la  que  daba nombre al burgo.

—Deberíamos  apurarnos  —murmuró  por  lo  bajo,  al  tiempo  que  traspasaba  el umbral.

El  lugar  era  húmedo  y  oscuro,  lleno  del  profundo  olor  de  las  curtidurías  que abarrotaban la cercana calle de las Pellejerías. Una estancia alargada que en tiempos había servido de bodega vinatera y que ahora era una suerte de almacén en el que aún permanecía el dejo de los mohos del vino.

El  sirviente  que  les  abrió  después  de  que  el  gascón  susurrara  su  nombre  en  una rendija oxidada les pidió que esperasen mientras avisaba al señor de la casa.

La luz pobre de un par de viejas lamparillas de aceite descascarilladas no permitía ver más allá de unos pocos pasos, y el eco de las pisadas del hombre se fue atenuando a medida que se alejaba.

—Mantén la boca cerrada —le dijo el mercenario a Laín sin volverse hacia él.

Y cuando el muchacho asentía se oyó una voz que bien podía haber sido de algún oso que aprovechase aquella curiosa gruta como guarida.

—Malnacido  hideputa,  después  de  tantos  años  —se  escuchó  entre  gruñidos—, casi  se  me  caen  los  calzones  cuando  me  dijeron  que  eras  tú  quien  llamaba  a  estas horas  de  la  noche.  Desagradecido  zampabollos.  Seguro  que  vienes  a  mendigar favores, ¿por qué si no ibas a acordarte de los viejos amigos?

A medida que la rotunda voz se acercaba por el túnel, una silueta se fue dibujando en la titubeante luz. Y Laín pudo echar, por fin, un vistazo al misterioso Ciriaco.

Resultó ser el hombre más estrafalario que el muchacho se había echado a la cara en su corta vida. Pese a la profunda y ronca voz, tenía rasgos finos y elegantes, con una  afectación  casi  femenina.  Sus  ojos  eran  de  un  verde  profundo,  iluminados  de continuo por una expresión risueña que esculpía hoyuelos en sus mejillas. Sin duda, en cuanto a su aspecto físico, también era el hombre más atractivo con el que jamás se hubiera topado Laín. Especialmente cuando sólo se veía su perfil izquierdo, porque en el derecho estaba el único defecto de aquel armonioso conjunto: una mancha del color del vino joven que se extendía por su mejilla como una polilla que se hubiera posado allí, atraída por la luz que parecía irradiar el animoso personaje.

Iba  vestido  con  una  aljuba  del  más  fino  cordobán  oscuro  y  en  las  hombreras resaltaban  los  mechones  de  rubio  intenso  que  le  caían  desde  las  cinceladas  sienes. Llevaba los párpados perfilados con tintura negra de malaquita y estibio, tal y como el viejo Tomás le había contado que hacían los agarenos. Además, desprendía aromas de  caros  afeites  y  bálsamos.  Tal  era  su  encanto  que  la  mancha  que  le  estropeaba  el carrillo  se  olvidaba  pronto,  y  sólo  aquella  voz  rugiente  desentonaba,  como  si  la hubiera  tomado  prestada  de  un  gigante,  porque  Ciriaco  era  grácil  y  bien proporcionado, pero apenas le sacaba una cabeza al crecido Laín y aquel vozarrón tan poderoso parecía quedarle grande.

—Buenos  ojos  te  vean  —bramó  risueño  el  mercader,  lanzándose  en  un  abrazo con  el  que  envolvió  a  Guy—,  canalla.  ¿Cuántos  años  han  pasado?  Quince  —se contestó a sí mismo, separándose del gascón pero manteniendo las manos sobre sus hombros y mirándolo con genuino interés—. Por lo menos quince, desde que quedó resuelto el asunto de la dote de esa grulla malcarada con la que se casó tu señor.

Era  de  esa  clase  de  hombres  afables  que  rozaban  las  mañas  de  embaucador. Hablaba como un vendedor de feria, con grandes gestos que remarcaban sus palabras, entonadas siempre como si prometieran acceso a los cielos y permiso del mismo san Pedro  para  sentarse  a  la  derecha  del  Padre.  Y  parecía  incapaz  de  escuchar  una respuesta,  pues  hablaba  de  corrido.  Se  bastaba  él  solo  para  llenar  toda  la  charla, porque a cada pregunta que hacía le daba por sí mismo una contestación, sin que le importase averiguar si llevaba o no razón.

—¿Y ese muchacho? No me digas que has conseguido hacerte con un escudero… ¿Y tú cómo aguantas a este desagradecido mentecato? —preguntó a Laín, volviendo hacia él su rostro brillante y cubierto de sonrisas—. No, no me lo digas, que te juegas unos  verdugazos.  Bien  lo  conozco  yo.  Capaz  de  partirle  a  uno  el  espinazo  por  no darle la razón.

Entonces soltó uno de los hombros de Guy y se palmeó la frente.

—¡Cómo  he  podido  ser  tan  imbécil!,  ¿dónde  ha  quedado  mi  hospitalidad?  Por favor, seguidme, este reencuentro bien se merece un trago en el que ahogarlo. Puede que incluso emborracharse, sí, claro, ¡eso es! Beberemos hasta perder la cabeza y la memoria.  Así  no  habrá  ocasión  para  reclamaciones  o  deudas  en  días  venideros  — dijo,  guiñándole  un  ojo  a  Laín  con  picardía—.  Seguidme,  seguidme  hasta  mis despachos. Estoy seguro de que tenemos mucho de qué hablar, ¡mucho!

Si la entrada había resultado impactante por lo tétrico, ahora el asombro le vino por lo contrario.

El suelo estaba cubierto por complicados arabescos de enormes alfombras traídas de  Oriente.  Había  muebles  de  maderas  nobles,  taraceados  con  la  exquisitez  de  los mejores mosaicos, y grandes candelabros de larguísimos brazos en los que bailaban las llamas de unos cirios que lo bañaban todo con luz dorada. Desde el primer paso que dio en el interior, el lujo inmenso de aquella habitación, también enorme, atosigó enseguida los sentidos de Laín. Allí predominaban los olores penetrantes de la mirra, el olíbano y el estoraque. Se esparcían por todo el lugar gracias al humo que salía de un  platillo  donde  ardían  lentamente  resinas  de  incienso,  rodeadas  de  viejas  cenizas que  delataban  la  costumbre.  No  había  rincones  vacíos,  incluso  los  huecos  más pequeños se habían aprovechado para aquella abundancia de miles de objetos en los que, ante todo, predominaba el poderoso color dorado que Laín asociaba a la Iglesia y al poder de la nobleza. Por todas partes había cruces de variados tamaños, tiradas por doquier sin reverencia alguna. También se veían desperdigadas arquetas de todo tipo, grabadas,  orladas,  perfiladas,  esculpidas.  Y  trabajos  de  orfebrería  con  motivos religiosos como corderos, hojas de palma, vid y olivo, centellas y rayos luminosos, o con  decoraciones  menos  piadosas,  como  pequeñas  ondulaciones,  ajedrezados  y cordonaduras.  También  se  distinguía  el  brillo  intenso  de  las  piedras  preciosas, salpicadas por todos lados. Había rubíes de rojos intensos, esmeraldas que recordaban a  los  pozos  salmoneros,  diamantes  que  centelleaban  como  estrellas  y  montones, cientos de perlas engarzadas en monturas de plata y oro, recorriendo los trabajos de los joyeros. Eran relicarios, de todo tipo y condición imaginable.

—Tranquilo,  muchacho,  son  fruslerías  para  incautos  —dijo  Ciriaco  a  los  ojos abiertos de Laín—, engañabobos; la mayoría de lo que ves no tiene valor alguno —le explicó con una sonrisa cautivadora—. Pero puedo conseguir lo que quieras, lo que se te antoje.

Miró al chico, evidentemente divertido por el asombro que lo cohibía.

—Basta  con  que  tengas  suficiente  oro  como  para  pagarlo  —le  dijo—.  Puedo traerte un saco de las escasas y pequeñas perlas rojas de Ponto Euxino, o las azules de las tierras Xin. ¿Sabías que esos tipos las sacan de los ríos? Sí, de los ríos, ¿puedes imaginar qué clase de inmensos ríos ha de haber en esas tierras dejadas de la mano de Dios?  Y  también  puedo  hacerme  con  los  mejores  aljófares  traídos  de  Mascate, brillantes  como  muslos  de  una  virgen,  una  verdadera  delicia  —explicó  con  picardía —.  Les  ponen  los  dientes  largos  a  curas  y  capellanes,  si  los  vieras  suspirando  por ellas…  Son  muy  demandadas  para  relicarios  y  cálices,  y  puedo  asegurarte  que,  al menos la mitad de las que puedes ver en las iglesias de Castilla, las he conseguido yo. Desde que los mogoles controlan el levante, las rutas de comercio han florecido bajo su paz, y yo tengo amigos hasta en el infierno, créeme, hasta en el mismo infierno. Claro que, si lo prefieres, puedo conseguir preseas más patrias, como antiguas joyas godas  recuperadas  en  las  sierras  de  Jaén;  desde  que  echamos  a  los  infieles  de  esas montañas  se  han  encontrado  muchas  piezas…  Y  las  que  no  se  encuentran,  pueden inventarse…

Se habían sentado en dos enormes sillas, hechas con arcos de madera labrados y cuero tensado entre riostras que tenían detalles de pan de oro. Ciriaco, que ya había dejado  claro  su  gusto  por  las  costumbres  morunas,  se  repantingó  en  unos  enormes cojines con profusos trabajos de marroquinería. Entre ellos, el sirviente que les había granjeado el paso, silencioso todo el tiempo, colocó una bandeja con vasos y licores varios, además de almendras y altramuces. Todo dispuesto con mucho orden en una mesita  baja,  tallada  al  modo  bereber,  llena  de  agujerillos  que  dibujaban  intrincados patrones. La bandeja de plata repujada quedó junto a un tablero dividido en escaques, como los escudos de armas, unos del color claro de la madera de haya y otros teñidos con  algo  como  el  betún  de  Judea.  Sobre  algunos  de  los  espacios  había  delicadas miniaturas, también de colores alternos, dispuestas de un modo enigmático. Tanto le llamaron la atención al muchacho que, durante un rato, se perdió la conversación.

—… Bueno, ya está bien de cháchara —declaró Ciriaco, girándose hacia Guy—. Porque  me  huelo  que  no  tenéis  un  mal  maravedí  que  aportar  a  mis  pobres empresas…, así que, ¿a qué se debe este honor? No me dirás que me has obligado a salir de mi lecho para interesarte por el negocio. No, no lo creo, mucho tendrías que haber cambiado —se corrigió con aire reflexivo—. Aunque, si es así, si en verdad te has  decidido  a  seguir  los  pasos  de  ese  malparido  Jacques  de  Lunel  que  nos  acabó criando  como  ladrones,  te  diré  que  hace  sólo  unos  días  he  recibido  una  pluma, ¡óyeme  bien!,  una  pluma  del  glorioso,  venerado  y  maravilloso.  De  aquél  a  quien  el mismo  Padre  enviará  en  nombre  de  Cristo.  —Pese  a  las  piadosas  palabras,  el  tono burlón era inconfundible—. Sí, eso es, una pluma del Espíritu Santo. ¡Eh! ¿Qué me dices? Ni ese gabacho tacaño consiguió jamás un golpe semejante. Y también puedo conseguirte una cabeza de san Juan Bautista. Aunque, claro, si tienes algo limitados los  fondos,  te  juro  por  lo  más  sagrado  que  puedo  proporcionarte  el  índice  de  san Fructuoso  o  el  cordón  con  el  que  san  Cucufato  se  cosió  el  vientre  después  de  su martirio…

Todo  aquello  sobrepasaba  al  pobre  Laín  en  cualquier  sentido  imaginable.  Ya  no sabía qué creer al respecto. Joyas falsas. Reliquias imposibles. Mentiras que parecían verdades y juramentos que no valían nada. Pero entonces fue cuando Guy se decidió a hablar.

—Seguro  que  también  tienes  en  algún  frasco  el  suspiro  de  san  José  cuando  se enteró de que era un cornudo.

Ante  aquella  blasfemia,  de  forma  inconsciente,  a  Laín  se  le  escapó  un  quejido, pero  ninguno  de  los  dos  hombres  le  prestó  atención.  Sin  embargo,  el  tono  serio  y rotundo  de  Guy  pareció  obrar  un  cambio  en  el  otro,  en  cuyo  rostro  se  relajó  la sonrisa. De pronto aquellos aires de timador se apagaron como la llama de una vela al soplar.

—Está bien, veo que el ánimo no es el propio de una feria. ¿Qué necesitas?

Y Laín percibió la franqueza de Ciriaco. Eran dos amigos que no se veían desde hacía  muchos  años  y,  sin  embargo,  tanto  el  uno  como  el  otro  parecían  dispuestos  a confiar  ciegamente.  Esto  también  impresionó  al  muchacho,  que,  de  inmediato, envidió a Guy. El zagal obvió el sufrimiento, las batallas, la perra vida del mercenario hasta  haber  llegado  a  la  torre  de  San  Paio,  y  sopesó  lo  que  sabía  con  el  ardor  de  la adolescencia. Sólo consideró el valor, el honor, la gloria del gascón y de su amigo por contar en su pasado con una historia así, por conservar aquella lealtad idílica de los compañeros de armas.

—Puede que me haya metido en un problema serio con la Orden…

Aquella  primera  frase  arrugó  el  entrecejo  del  peculiar  comerciante  de  reliquias, que, tras atusarse los cabellos con la mano, asintió gravemente.

—Antes  o  después  tenía  que  pasar  —gruñó,  perdiendo  buena  parte  de  aquel humor cálido que había mostrado hasta entonces—. Supongo que estamos hablando de lo mismo, de la muerte de Jacques de Lunel, ¿no es así?

Ahora el que asintió con seriedad fue Guy.

—Ése  es  un  fantasma  del  que  hemos  huido  demasiado  tiempo  —reconoció Ciriaco con evidente resignación—. Tú y yo sabíamos que antes o después nos iba a tocar pagar esa penitencia. —Y se pasó la mano por la mejilla frunciendo un pellizco de  piel  que  cambió  el  dibujo  de  la  mancha  que  allí  tenía—.  Está  bien,  ¿qué  ha pasado?




Consciente  de  que  tenía  el  tiempo  tasado  si  quería  evitar  que  la  cuadrilla  de  los templarios se oliese que los habían dejado de lado, Guy hizo gala de buenas mañas en su  parlamento.  Sin  dejarse  nada  de  importancia  en  el  tintero,  resumió  lo  sucedido desde que recibieran en San Paio la noticia de que don Rodrigo se había perdido para siempre en los desiertos de la Palestina.

—Hay  algo  más  —añadió  el  mercenario  gascón—,  algo  extraño  que  sucedió cuando nos atacaron en Monforte. El que los manda, ese alcarreño que se hace llamar Baños, utilizó uno de los signos secretos después de matar al ballestero.

En ese instante, Laín recordó lo curioso de la escena. El ademán le había llamado la atención, pero los días que siguieron, llenos de emociones y tareas, le habían hecho olvidar el detalle.

Más tarde, cuando tuvo oportunidad de preguntar por ello, el muchacho descubrió que  los  caballeros  de  la  Orden  del  Temple  habían  aprendido  de  los  monjes cistercienses  un  lenguaje  de  signos.  Una  estratagema  que  empleaban  sobre  todo  los oficiales  y  maestres.  Según  le  explicaría  Guy,  aquello  les  permitía  comunicarse  en público  secretamente,  algo  muy  útil  cuando  tenían  reuniones  con  obispos,  condes  o reyes.  Y,  no  por  primera  vez,  Laín  pensó  que  los  templarios  tenían  matices  más oscuros bajo aquella supuesta intención de proteger a los peregrinos que acudían a los santos lugares de ultramar.

—¿Cuál?  —inquirió  Ciriaco  interesado,  para  alivio  de  Laín,  que  hervía  de curiosidad.

—La de que mantuviesen la boca cerrada —contestó Guy, repitiendo el modo en el  que  Berenguer  Baños  había  movido  su  mano  aquel  día  bajo  el  roble  donde  Laín había  acertado  con  su  honda  en  la  cabeza  del  ballestero—.  Y  lo  que  es  más,  tuve tiempo de ver como al menos uno de los otros asentía, uno de los hermanos que son sargentos.

De  inmediato,  Laín  se  recriminó  a  sí  mismo  por  no  haber  advertido  aquel  otro gesto. Estaba admirado por la perspicacia del gascón.

—Eso  sólo  puede  significar  una  cosa  —asintió  el  mercader—.  Que  ya  en  ese momento él sabía que otros podían andar en busca de lo mismo.

—Eso pienso yo —concordó el gascón.

—Pero  ¿cómo?  ¿Estaba  don  Rodrigo  al  corriente  de  la  verdad?,  ¿se  lo  contaste alguna vez?

Laín no comprendió a qué se refería el comerciante, y la respuesta de Guy sólo le permitió intuir algo de aquel misterio.

—Sí  —reconoció—.  Él  y  yo  compartimos  años,  viajes,  penas,  noches  y borracheras. Y también demasiadas batallas. Además, me ayudó a dejar todo atrás — añadió con evidente nostalgia—, me dio una nueva oportunidad. Sí, don Rodrigo lo sabía. Y jamás mostró el más mínimo interés en intentarlo, ni siquiera cuando el rey Teobaldo  le  pidió  que  se  uniese  a  su  santa  misión  en  ultramar  —aclaró  a  favor  del señor de San Paio—. Cuando nos despedimos ni siquiera lo mencionó. Es un hombre honrado y está por encima de esas especulaciones.

A Laín le gustó mucho oír que hablaban de su padre como si continuase con vida. Pese  a  las  pullas  que  los  hermanos  Cagafuego  dejaban  caer  en  las  noches  de campamento,  el  muchacho  seguía  creyendo,  con  firmeza,  que  el  viaje  que  habían emprendido  no  sería  en  balde.  Estaba  convencido  de  que  don  Rodrigo  seguía respirando en algún rincón perdido de Gaza.

—Pues entonces —respondió Ciriaco—, a la luz de lo sucedido, hay que suponer que  también  ese  cabroncete  de  Fruela  lo  sabe.  Al  menos  eso  explicaría  una  buena parte del asunto.

Con un gruñido de mala gana, Guy le dio la razón a su amigo:

—Supongo  que  sí,  al  fin  y  al  cabo  son  padre  e  hijo.  Es  natural  suponer  que  en algún momento hablaran del asunto.

—¡Claro!  Claro,  cómo  no…  —Entonces  una  mueca  divertida  arrugó  la  mancha en la mejilla del estrafalario comerciante—. Y, en vista de todo ello, tú has venido a verme a mí —dijo señalándose a sí mismo con aspavientos—. Por si acaso, no fuera a ser que el viejo Ciriaco hubiera escuchado algo, un rumor al respecto, ¿no es así?

Esta  vez,  el  gascón  se  limitó  a  asentir  fríamente,  esperando  que  su  viejo  amigo desvelase la respuesta que buscaba.

—Y no has pensado que, si se descubriesen tus intenciones, me pondrías a mí en un aprieto… —dijo Ciriaco en tono burlón—. Si esos malnacidos supieran que ambos estábamos allí aquel día, con Lunel… Por el amor del cielo… Me atarían una soga al cuello y me obligarían a llevarlos hasta aquel condenado lugar a patadas, como a un chucho. —El vozarrón de Ciriaco expresaba quejas, pero, más que ninguna otra cosa, el mercader de reliquias parecía jovial, como si disfrutase de aquel embrollo—. Que, por  cierto,  es  exactamente  lo  que  están  haciendo  contigo.  ¡Eso  mismo!  Porque supongo  que  a  estas  alturas  no  seguirás  pensando  que  esa  patraña  de  ir  a  rescatar  a don Rodrigo tiene sentido alguno. Tú nunca has sido tan idiota para dejarte emboscar así. —Laín hubo de hacer un esfuerzo por acallar las implicaciones de aquella frase —.  Lo  sabes,  ¿verdad?  Te  están  utilizando  para  que  los  lleves  hasta  allí,  porque  lo único  que  quiere  ese  pequeño  mamón  de  Fruela  es  hacerse  rico  y  que  le  deban favores hasta en la misma Roma. ¡Vaya que sí! Eso es lo que quieren todos los de su calaña. Y ese malnacido es una buena pieza; por lo que has contado, ha podido matar a su madre.

Pareció que Guy iba a intervenir en defensa de Fruela, pero se lo pensó mejor y siguió escuchando la cháchara del mercader.

—Pues déjame decirte algo, por si aún no lo tienes claro. Lo conseguirá, puedes apostar tu bolsa por ello —aseguró convencido, después de echar un trago de vino—. ¡No!  Puedes  apostar  ese  único  ojo  que  te  queda  sano.  ¡Maldita  sea!  Nuestro  Santo Padre —añadió con evidente cinismo—, el cuarto Inocencio… Ese capón cebado de Roma  está  buscando  a  locos  que  quieran  ir  de  embajadores  hasta  la  tierra  de  los tártaros,  y  está  muy  disgustado  con  el  sacro  emperador  Federico,  pero  no  me  cabe duda,  ni  la  más  mínima…  Ese  codicioso  dejaría  que  ardiesen  las  vestiduras  de  san Pedro  y  aplaudiría  con  las  orejas  si  le  llegasen  noticias  semejantes.  Me  lo  imagino babeando como un perro hambriento en cuanto se enterase de que un noble de baja estofa le promete encontrar lo que tú y yo sabemos.

»¿Cómo  has  podido  meterme  en  esto?  ¿Acaso  no  me  debías  ya  favores suficientes? ¡Qué poco considerado! Es lo último que hubiera esperado. Tú y yo nos conocemos desde que mojabas los calzones cada noche…

Como si supiera que su viejo amigo protestaba en balde, Guy lo atajó:

—Basta —le ordenó, severo aunque sin alzar la voz—. Te has hecho rico usando lo que Lunel nos enseñó, pero jamás has querido volver allí y sacar provecho de lo que dejamos atrás —se mostraba inexorable—, así que no te hagas el mártir. Además, con tus sobornos tienes comprados al sayón, al veguer y a la mitad de la Corte, nadie se  atrevería  a  tocarte  aunque  esta  visita  se  conociera.  Así  que  abandona  tus  quejas infantiles y recuerda que yo, que los dos, tenemos prisa —finalizó rotundo—. ¿Sabes algo o no? ¿Qué has oído?

Ciriaco echó otro trago de vino y cargó el puño con almendras. Sin perder aquella sonrisa pícara que hacía hoyuelos en sus mejillas, las fue cogiendo una a una de entre sus dedos cerrados, con parsimonia, y las mordisqueó como si fueran el más exquisito manjar traído desde el lejano imperio de los Xin.

Envuelto en aquel aire de pícaro irredento, pese a la expresión de Guy, que se iba endureciendo como un horizonte que amenaza tormenta, el mercader de reliquias no volvió a hablar hasta que se palmeó las migas que habían caído en su regazo.

—Sí,  la  verdad  es  que  sí  —reconoció  el  estrafalario  personaje  con  una  sonrisa lobuna—.  De  hecho,  te  he  estado  esperando  desde  que  me  llegaron  rumores  de Monzón —dijo divertido—. Se han revolucionado mucho las cosas en la Orden desde que se destapó el secreto de que alguien sabía cómo hacer ricos a muchos… Podría decirse que, en el momento en que a ese desgarramantas se le ocurrió ir al castillo de Ponferrada, se lió parda.

»Otro  con  más  luces  hubiera  llevado  el  asunto  con  más  discreción,  pero  ese inconsciente  dejó  que  el  viento  llevase  la  noticia,  esperando  beneficiarse  con  las pujas. Fue como lanzar una pedrada a un avispero. Y las avispas ya están zumbando, nerviosas, muy nerviosas… Hay demasiados que quieren quitarle los dulces a Fruela, y buena parte de ellos están deseando hacerse con lo que guardas en tu atolondrada cabeza —añadió señalando hacia Guy—. Lo que Lunel dejó enterrado aquel día en el desierto  vale  mucho  más  que  un  reino.  Y  hay  mucho  desaprensivo  suelto.  Por  no hablar de un puñado que aún se la tienen jurada a la sombra de Lunel y a todos sus muertos.  No  olvides  que  ese  cabrón  se  hizo  rico  a  costa  de  que  muchos  otros acabasen  pobres  como  ratas.  Además,  ya  sabes  que  el  ilustre  gran  maestre,  nuestro querido Armando de Perigórd, hace la vista gorda mientras le llegue su diezmo de los negocios.

Al pobre Laín, confundido, aquel galimatías empezaba a atragantársele. Lo poco que sabía acerca de los pobres caballeros de Cristo era que, precisamente, debían ser pobres  y  humildes.  Y  ahora,  para  su  sorpresa,  descubría  que  muchos  de  ellos  se enriquecían  con  el  comercio  de  reliquias,  cayendo  incluso  en  tropelías,  extorsiones, sobornos  y  fechorías.  El  muchacho,  como  cualquier  otro  de  su  tiempo,  había  oído infinidad  de  historias  sobre  la  Orden,  pero  ahora  empezaba  a  dudar  de  las  buenas intenciones de aquellos hombres.

Se  decía  que  los  óleos  de  Damasco  que  los  templarios  vendían  ayudaban  a financiar  sus  campañas  contra  los  infieles,  nada  más.  Pero  ahora  ya  no  sabía  qué creer.

Pese  a  notar  las  tribulaciones  de  Laín,  el  gascón  no  perdía  de  vista  lo  que  era importante para ellos en ese momento.

—¿Cuántos? —preguntó Guy.

—Ufff…  Mi  querido  amigo  —contestó  Ciriaco  con  grandes  aspavientos—,  casi cualquiera que se entere y tenga mando suficiente como para contar con unos cuantos hombres  dispuestos.  Yo  vigilaría  mis  espaldas.  Un  pedazo  de  la  vera  cruz  de  media toesa, como el que escondió Jacques de Lunel aquel maldito día, hace que todo esto parezca  inmundicia  —dijo  abarcando  con  sus  manos  los  tesoros  que  inundaban  la habitación.

Cogió  del  platillo  las  últimas  almendras  y  se  levantó  para  agregar  algo  más  de incienso en el braserillo.

—A estas horas, o mucho me equivoco, o cualquiera con una pizca de poder está dispuesto a despellejarte para que indiques el lugar donde Lunel enterró aquel madero podrido.  ¡No!  —se  corrigió,  escandalizado,  con  una  expresión  de  horror  tan exagerada que sólo podía ser fingida—. A despellejarnos a cualquiera de los dos, si es que  por  tu  culpa  alguien  llega  a  imaginar  que  estábamos  juntos  aquel  día  y  que  yo también conozco el lugar.

Volvió  a  sentarse  con  pomposidad.  Miró  al  hombre  y  al  muchacho,  sin  que aquella expresión divertida se borrase de su atractivo rostro. Tentó con los dedos los altramuces, pero parecieron no convencerle tanto como las almendras y, finalmente, abandonó la idea.

—Si yo estuviera en tus calzones, me olvidaría de ese don Rodrigo y de hasta el último  grano  de  arena  de  esos  condenados  desiertos.  Probablemente  está  muerto,  y más  seco  que  el  cagajón  de  un  legionario  —dijo  sin  tapujos—.  Y,  si  no  lo  está,  lo estará antes de que consigáis llegar. En los últimos tiempos los venecianos controlan casi  todas  las  naves,  y  no  son  amables  con  los  extranjeros.  Desde  que  cayó Constantinopla,  ya  no  hacen  falta  turcos  para  matar  a  los  cristianos.  Ahora  nos bastamos  solos  para  destriparnos  los  unos  a  los  otros.  Poniente  y  levante  —añadió, alzando las manos alternativamente—, dos iglesias para un solo dios y, lo que es más importante, para un solo saco de diezmos —concluyó con evidente cinismo—. Es lo que suelen hacer el oro y las riquezas: volver a los corderos leones.

Echó  un  nuevo  trago  de  vino  y,  como  ya  había  sucedido  con  las  almendras, terminó con lo que les habían servido.

—Si yo fuera tú, pondría tierra de por medio, tanta como me fuera posible. No lo dudes  —dijo  entonces  Ciriaco  en  tono  burlón—.  Vuélvete  a  Galicia  y  escóndete  en Finisterra. O en alguna gruta de algún puerto dejado de la mano de Dios.

Quedó  todo  en  silencio  por  unos  instantes,  y  los  dos  adultos  se  miraron  con intensidad.

—Así que —añadió Ciriaco repantigándose en sus lujosos cojines—, ¿qué vas a hacer?

En ese momento, Laín se giró para observar al gascón. Vio en aquel rostro severo una expresión de disgusto a la que siguió un gruñido, y esperó ansioso la respuesta de su mentor.

Nunca jamás hubiera imaginado lo que sucedió. Porque Guy se volvió hacia él y le habló directamente:

—¿Qué crees tú que debemos hacer?

No supo cómo reaccionar ante aquella responsabilidad depositada en sus manos. Pero la fría mirada del gascón no daba resquicio alguno para la condescendencia. El mercenario quería una respuesta y la quería ya.

Durante las últimas semanas, Guy se había tomado muy en serio el asunto de su instrucción y no era la primera vez que lo llevaba al límite, esperando sacar lo mejor de  él,  estrujándolo  como  si  escurriese  una  bayeta  sucia  después  de  fregar,  hasta  la última gota. Así que Laín tragó saliva y dijo lo que le salió del corazón.

—Un hombre vale tanto como su palabra, ni más ni menos.

Y  aquello  pareció  sorprender  al  baqueteado  mercenario,  porque,  con  enorme trabajo, una sonrisa se abrió paso en su rostro, descascarillándose como pintura de un santo mohoso en una capilla húmeda.

Ciriaco estalló en estentóreas carcajadas.

—Tiene cuajo el muchacho, vaya que sí —anunció, encantado con la situación—. ¿De  dónde  lo  has  sacado?  No,  no  me  lo  digas,  nos  lo  jugaremos  a  los  dados… Grandioso, esto es grandioso…

Pero el gascón miraba hacia el muchacho. Lentamente, bajó el mentón y asintió con gravedad, demostrándole por una vez que se sentía orgulloso.

—Muy  bien  —le  dijo  al  chico—,  entonces  hay  algo  de  lo  que  tenemos  que ocuparnos.  —Se  volvió  entonces  hacia  el  mercader,  que  había  empezado  a  aplaudir —.  ¿A  quién  conoces  en  el  palacio?,  ¿tienes  algún  contacto  entre  los  hombres  de confianza del rey Teobaldo?

—Puede que sí —contestó Ciriaco con aires enigmáticos—. Depende de para qué.

Aquello volvió a repetir el prodigio de abrir una sonrisa en el rostro del gascón.

—Hoy nos han contado un relato pormenorizado, lleno de bendiciones y loas al señor,  bendiciendo  la  santa  campaña  del  reino  de  Navarra.  Nos  han  dado  todos  los detalles imaginables de lo que pasó, y media docena de cartas de recomendación y de privilegios para el feudo de San Paio —explicó el gascón al respecto de su estancia en  el  palacio  real—.  Incluso  salvoconductos  para  ponernos  en  marcha  hacia  la Palestina,  firmados  por  el  mismo  rey  Teobaldo,  que,  por  cierto,  no  ha  asomado  los hocicos. Sin embargo, me temo que todo eran patrañas.

—Ya,  me  hago  cargo  —concedió  Ciriaco—.  No  me  cuentes  más.  Os  vais  a embarcar  en  esta  locura  y  quieres  saber  qué  diantres  le  sucedió  de  verdad  a  don Rodrigo en los malditos desiertos de Gaza, ¿no es así?

El gascón asintió con severidad.

—Pues  si  estáis  decididos  a  seguir  con  esta  condenada  chaladura,  podéis  contar conmigo  —aseguró  el  mercader  convencido—.  Creo  que  tengo  exactamente  al hombre  que  necesitáis  —añadió  ensanchando  su  sonrisa—.  Si  alguien  sabe  lo  que pasó en esa desastrosa aventura, es él. Puedes jurarlo. Aunque dudo de que vayan a canonizarlo  con  tantas  prisas  como  al  de  Padua…  Este  desgraciado  se  gana  la  vida con la lujuria, vende cantárida…

Dicho  eso,  Ciriaco  se  echó  a  reír,  divertido  por  su  propia  broma.  Y  el desconcertado  Laín  se  preguntó  qué  diantres  tendría  que  ver  san  Antonio  de  Padua con el hombre al que iban a conocer.




A la tímida pregunta de Laín, el mercader de reliquias le explicó entre bromas que la cantárida era un bichejo que correteaba por los árboles, especialmente en las antiguas taifas de los sarracenos, donde el sol brillaba con más fuerza que en las montañas del norte. Le contó cómo, tras capturar a los escarabajos y secarlos, se hacía con ellos un polvo fino que se podía tomar si un hombre quería asegurarse de cumplir en el lecho con una mujer dispuesta.

—…  con  la  verga  tiesa  toda  la  noche  —le  había  dicho,  riendo  de  sus  propias palabras.

De inmediato Laín se sintió abochornado, y en su cabeza enseguida se agolparon multitud de nuevas preguntas que ya no se atrevió a formular.

Sin embargo, pese a que pareciera tomarlo todo a chanza, Ciriaco cumplió con lo prometido.

Más aún, no sólo encontró a quien les diera las referencias que buscaban, sino que también le pagó de su propio bolsillo. Y la única condición que puso fue la de estar presente  y  enterarse  también  de  qué  había  sucedido  exactamente  con  don  Rodrigo. Aunque, visto adonde les había llevado la peripecia, Laín no se hubiera extrañado si el mercader hubiera salido por patas de aquel lugar infecto.

—Claro que lo recuerdo —contestó de inmediato, en cuanto los pepiones que le había entregado el mercader dejaron de tintinear en su bolsa—. Un bigardo…

Carraspeó  e  intentó  una  sonrisa  beatífica  que  no  sirvió  para  otra  cosa  que  para cuartear  la  capa  de  mugre  que  le  cubría  la  cara,  donde  también  se  anunciaba  el destino de los dineros, porque las telarañas rojizas que le tejían las narices delataban una  afición  desmesurada  por  el  vino  barato.  Tenía  el  mismo  aspecto  desaliñado  y miserable que un montón de ropa olvidada en un rincón.

—Un caballero aguerrido —corrigió—, de buenas maneras y mejor planta. Usaba cinco tórtolas sobre fondo azur como blasón…

Laín  estuvo  a  punto  de  intervenir  para  corregirlo,  porque  eran  palomas  lo  que adornaban el escudo de los Seijas. Sin embargo, le bastó pensar en la fría mirada que le hubiera despachado Guy para contenerse y guardar silencio.

—… Le echó coraje, mucho coraje.

No podía saber si lo decía por halagar, incentivado por las monedas, o si hablaba con  sinceridad,  porque  tenía  aspecto  de  rufián  venido  a  menos.  Pero  le  gustó  que hablara así de su padre. Aunque no sabía si el juicio de aquel menesteroso tenía algún valor.

El tipo era una desgracia humana. Enteco y revenido, daba la impresión de estar hecho  con  trozos  rescatados  de  aquel  muladar  por  el  que  habían  pasado  Guy  y  el muchacho.  Hasta  un  puñado  de  moscas  lo  rondaba,  zumbando  alrededor  de  los escasos  mechones  grasientos  que  se  desperdigaban  despeinados  por  una  cabeza afilada  que,  sin  duda,  había  sufrido  de  tiñas  persistentes.  Le  faltaban  los  dos  dedos menores  de  la  mano  izquierda,  y  el  trabajo  del  barbero  había  sido  una  chapuza, porque  los  retorcidos  muñones  tenían  el  aspecto  de  sarmientos  recién  podados.  Sin embargo, con los que le quedaban se mostraba extremadamente hábil en hurgarse los mocos de sus narices mugrientas. Parecía una escurridiza anguila recién sacada de un pozal de barro.

Según les había dicho Ciriaco, era uno de los escuderos que habían salido con el ejército armado por Teobaldo, y su única virtud a la vista era la de disimularse hasta casi la perfección en la inmunda covacha a la que les había guiado el callado sirviente del mercader, que era quien se había encargado de los arreglos.

—Fue  culpa  del  maldito  Papa  —dijo,  escupiendo  por  un  hueco  de  entre  los muchos que tenía para elegir en una boca donde ya sólo le quedaban media docena de valientes, todos negros y carcomidos—. A Teobaldo le llegó el tufo de la gloria y fue como si le hubieran prendido fuego en los calzones. Lo organizó todo en un abrir y cerrar de ojos, y salió tan rápido como una flecha…

Parecía  que  el  tipo  estaba  contento  de  tener  quien  le  escuchase,  probablemente porque  allí  no  recibía  muchas  visitas.  El  lugar  era  una  zorrera  inmunda  en  aquel laberinto de chozas que se extendía en el barranco entre los burgos de la Navarrería, no lejos de la torre de los Triperos, en un recoveco en la hoya que quedaba al pie de la iglesia de San Jaime. Un cuchitril apestoso en el que sólo Laín era capaz de estar de pie sin verse obligado a torcer el cuello para evitar golpearse con las ramas verdes que  servían  de  travesaños  para  sostener  la  mezcolanza  de  tepe,  hierbas  y  lonas  que hacían las veces de techumbre.

—…  Sacó  de  Navarra  a  muchas  tropas  de  infantería  y  caballería  —siguió explicando aquel desecho que respondía por el nombre de Antonio, y eso era lo único que tenía en común con el santo de Padua—, además de cuatrocientos caballeros de solar  conocido  y  sus  armas  en  blasón  para  protegerse  a  sí  mismo  si  había  lances arrestados  —intentaba  darle  dignidad  a  su  relato—.  Entramos  en  París  en  bien cumplido el estío del treinta y nueve, llenos de ilusión, esperanzados. Claro que era porque  nos  habían  mentido  como  a  bellacos.  Creímos  todas  aquellas  promesas  de gloria y dineros. Y allí nos reunimos con muchos más incautos, de la Champaña, de Bria  y  de  cualquier  otro  rincón  donde  valiesen  los  sueldos  que  pagaba  Teobaldo.  Y antes siquiera de empezar, ya se fue todo al carajo —aseguró, volviendo a lanzar un gargajo con tanta habilidad como para acertar a una de aquellas moscas que le servían de escolta.

Les  explicó  que  los  malditos  genoveses  y  venecianos  andaban  a  la  gresca, malmetidos por la cizaña de los pisanos. Además, el Papa discutía sobre Cerdeña con el emperador Federico. Y, todo a un tiempo, los regentes del joven Balduino pedían auxilio desde Constantinopla, asediados por los búlgaros. Para colmo, las fuerzas del Imperio mogol avanzaban sin freno hacia el Mediterráneo y ya habían atacado el país de los magiares.

De todo aquel lío, Laín sabía poco y le importaba menos. Pero le quedó claro que había  cinco  lobos  disputándose  el  mismo  rebaño  de  ovejas.  El  Sacro  Imperio  del emperador Federico, que dominaba Occidente y, mal que bien, se entendía con Roma. En Oriente, el Imperio latino, fundado tras la conquista de Constantinopla, que no se entendía  con  el  heredero  de  Pedro,  ni  mal  ni  bien,  porque  tenían  un  Papa  propio  al que llamaban patriarca. Los mogoles, que habían conquistado casi todo el levante y, a cada  noticia  que  llegaba  de  ellos,  más  cerca  parecían.  Los  turcos,  que  ocupaban  los santos  lugares  y  que  no  se  dejaban  conquistar.  Y  los  ítalos,  que  se  repartían  entre pequeños reinos peleados entre sí por el comercio del mar interno, y que, según les conviniese, apoyaban o no a los Estados Pontificios.

Un  desbarajuste  que,  fuera  por  los  motivos  que  fuese,  cosa  que  a  Laín  se  le escapaba, resultó en la división de las fuerzas del rey Teobaldo. Hubo caballeros que quisieron  auxiliar  al  Santo  Padre,  mientras  que  otros  prefirieron  seguir  hacia  la Palestina,  ya  para  reconquistar  los  santos  lugares  o  para  echar  una  mano  en  el Bósforo.

—Nos  dividimos,  cada  cual  por  su  lado  y  allá  cada  cual  con  su  conciencia  — explicó  el  mugriento  Antonio  hurgándose  con  una  ramilla  entre  los  huecos  que  le llenaban la boca—. Según le apeteciera a cada caballero congraciarse con Aquisgrán o con los hábitos papales, unos se fueron por tierra, otros por mar y unos cuantos se dieron la vuelta. Que cada chucho se rasca las pulgas como más le conviene.

Aquello  le  supuso  un  disgusto  a  Laín,  porque  temió  que  hubieran  hecho  todo aquel esfuerzo en balde. Quizás este cuitado le había perdido la pista a don Rodrigo y, pese  a  las  suposiciones  de  Ciriaco,  tendrían  que  seguir  buscando  a  quien  les  diera referencias de lo que había acaecido al señor de San Paio.

—Y  los  pobres  como  yo  hicimos  lo  que  nos  mandaron,  que  no  teníamos  otra opción…

Entonces Ciriaco se hartó de tantas divagaciones y apresuró a aquel desdichado a explicarse.

—Lo  que  nos  interesa  es  saber  qué  fue  de  don  Rodrigo  —lo  exhortó  con  aquel vozarrón—, ve al grano.

Se siguió un estornudo y un reguero de mocos que acabó estampado en la manga deshilachada.

—Embarcamos en Aguas Muertas y navegamos hacia San Juan de Acre, pero nos recibieron  con  cajas  destempladas  —contó  con  un  gruñido—.  Los  caballeros  del Temple  estaban  enfrentados  con  los  oficiales  del  emperador  Federico,  a  los  que mandaba un tal Rainaldo de Baviera. El tipo tenía una tregua con los sarracenos y no quiso oír hablar de unir fuerzas para atacar a los infieles; al contrario, él y los suyos aprovechaban  cualquier  ocasión  para  mandarnos  al  carajo,  porque  íbamos  con  el beneplácito  del  Papa,  y  el  emperador  Federico,  para  variar,  andaba  jodiendo  con  la santa Roma.

Pareció divertirle su crudo relato y sonrió con malicia, enseñando aquella covacha putrefacta que tenía por boca.

—Aun así —añadió con resignación—, Teobaldo tomó la decisión de aliarse con los  templarios  y  desobedecer  a  los  tudescos  de  Federico.  —Paró  para  sorberse  los mocos ruidosamente—. Nos pusimos en campaña. Y el señor me perdone, incluso a mí  me  entró  el  ansia  devoradora  de  la  guerra.  Teníamos  hambre  de  venganza, queríamos matar a todos los turcos que se nos pusieran por delante.

Por un instante, aquella desgracia humana pareció cobrar algo de orgullo.

—Destruimos el país llano del rey de Damasco y el soldán de Egipto, no dejamos piedra  sobre  piedra  —explicó  Antonio  con  furia—.  Resultó  que  esos  dos  estaban desavenidos  entre  sí  y  fue  fácil  pagar  traiciones.  Pero  nos  pagaron  con  la  misma moneda: plantaron la cizaña entre nosotros y tendieron la mano a los templarios. Si queréis  saber  más,  tendréis  que  preguntar  a  ese  hideputa  de  Teobaldo…  Acabamos divididos otra vez, cada cual luchando dónde y cómo le parecía. Los del Temple se escaquearon,  los  de  la  Champaña  dijeron  que  se  volvían,  y  los  que  quedamos  allí intentamos  apoderarnos  de  Ascalona.  Pero  no  dio  resultado,  salió  rematadamente mal.  Pero  eso  no  fue  suficiente  para  el  muy  noble  rey  de  Navarra,  ese  avaricioso quería  más,  quería  seguir  los  pasos  del  duque  de  Bretaña.  Olía  la  fama  como  un chucho a una perra en celo. Estaba empecinado en volver a casa cubierto de gloria — aseguró, asintiendo varias veces—. Le cegaron las ansias y nos condenó. Ese cabrón avaricioso y malparido nos llevó directo a las puertas del averno. Nos lanzamos a la conquista de Gaza, porque ya andábamos cerca de la plaza. Sin descansar durante la noche y sin conocer el terreno, nada más que lo poco oído aquí y allá…




Recordando a su padre, Laín se vio inmerso en aquel viaje. Casi pudo sentir el aire abrasador, la arena bajo los pies. Se imaginó cabalgando por aquel desierto calcinado, siguiendo  los  pendones  de  Navarra,  llevado  por  el  deber  al  lado  de  don  Rodrigo  de Seijas, señor de San Paio.

Se permitió incluso desear que, en aquellos días de penuria, mientras vagaba por aquellos lugares dejados de la mano de Dios, su padre hubiera hecho algo parecido. Quizá don Rodrigo le habría dedicado un pensamiento. A lo mejor se había acordado de él.

—…  Dimos  con  unos  arenales.  Una  maldita  broma,  ¡una  condena!  No  lo creeríais, pero los cascos de los jamelgos se hundían hasta el corvejón como en barro blando.  Las  monturas  piafaban  asustadas,  y  todos  gritaban  órdenes  alocadas,  cada cual  pensando  que  tenía  la  solución.  Fue  un  desastre.  Ni  maniobrar  se  podía.  Y corríamos el riesgo de romper las patas de las pobres bestias.

Una sombra de aquel terror le cruzó los ojos y todos vieron que era sincero.

—Es lo peor que he visto en mi vida —continuó—. Nos enterrábamos en vida en aquellas  arenas  calientes.  No  se  podía  avanzar  o  retroceder.  Cada  paso  era  una condena,  ¡un  calvario!…  Un  auténtico  viacrucis  —dejó  escapar  un  suspiro  de resignación—.  Y,  como  suele  pasar  cuando  la  mierda  te  llega  a  los  huevos,  antes  o después te acaba llegando al gaznate. —Pese a sus esfuerzos por contar el relato con la dignidad de un trovador en la Corte, su condición mandaba y las obscenidades se le caían de los labios, más a medida que avanzaba en la historia—. Nos descubrieron, ¡maldita sea! Nos descubrieron, allí empantanados, como moscas en un plato de miel, y  el  gobernador  de  Gaza,  que  era  perro  viejo  y  que  sabía  de  nuestras  intenciones, aprovechó  la  ocasión.  ¡Como  para  no  hacerlo!  Si  se  la  pintaban  calva.  Apostó  su guarnición de tal manera que no había resquicio por el que retirarse ni otra solución que  ahogarse  en  aquel  mar  de  arena  ardiente.  Nos  encerró  como  a  gorrinos  en  el establo el día de matanza.

Negó  repetidamente,  sacudiendo  aquellas  greñas  mugrientas  que  le  bailaban  en las  sienes.  En  sus  ojos  pardos,  más  allá  de  las  legañas,  Laín  distinguió  un  breve destello del horror que le traía aquel recuerdo.

—Estábamos sitiados, y empezaron a pasar las jornadas. Mediodías abrasadores y noches frías, peor que al relente de Burgos en pleno invierno. El agua escaseaba. Los odres estaban vacíos y las gotas que quedaban sabían a pellejo de tenería…

Volvió a suspirar y volvió a negar, pero ninguno de los otros tres lo apremió.

—Alguno murió con la lengua negra e hinchada —dijo sacando la suya, sucia y cuarteada  por  la  escrófula  o  la  peste  que  fuera  que  lo  aquejaba—.  Otros  bebimos sangre de los mulos que aún no habían muerto. Unos pocos, el Señor los perdone y los  acoja  en  su  gloria,  locos  de  angustia,  se  rebanaron  el  pescuezo  para  no  seguir viviendo aquel tormento. Era como haber muerto y estar condenado en los infiernos. Nos asábamos como pan en el horno y al caer el sol tiritábamos tanto que parecía que lleváramos cascabeles. Se nos quemaba la piel, que nos salía a jirones, como si nos despellejáramos…  Los  caballos  enloquecían  y  se  desbocaban  en  estampida.  Y  los hideputas de los turcos nos miraban y se reían. Por las noches los oíamos, os lo juro; la brisa nos traía sus cánticos y sus juergas, ¡malditos hijos de perra!

En  el  temblor  de  la  voz  se  percibía  la  pesadilla  que  habían  vivido  aquellos hombres.  Ya  no  había  intento  alguno  por  darle  dignidad  al  relato,  y  tampoco  la crudeza obscena de un hombre sin suerte en la vida. Sólo la sinceridad del martirio por el que había pasado.

—Nos  dejaron  allí,  asándonos  a  fuego  lento.  Los  condenados  nobles  y  los plebeyos por igual. Importaba un bledo el color de la sangre, todas hervían lo mismo. Y nos llegó la hora…

Tragó  ruidosamente.  Se  sorbió  los  mocos.  Laín  casi  pudo  sentir  aquella  calima hecha  de  brasas  cayendo  sobre  él.  Los  días  sucediéndose  iguales,  uno  tras  otro,  sin más diferencia que el número de muertos que empezaban a hincharse y a apestar en cuanto espiraban su último aliento.

—Esperaron  hasta  que  estuvimos  maduros  y,  un  amanecer,  el  cuarto  o  el  quinto desde que habíamos embarrancado, atacaron. Esos perros infieles nos echaron encima cuanto tenían… Luego supimos que se atrevieron porque habían recibido refuerzo de mamelucos venidos de Egipto. Aunque para entonces ya nada importaba. —Volvió a escupir, arrancándose un gargajo espeso y purulento de algún lugar en los pozos de sus  entrañas—.  Para  cuando  se  abalanzaron  sobre  nosotros,  el  hambre,  la  sed  y  la vigilia habían mermado nuestras fuerzas y ya no teníamos voluntad. No éramos otra cosa que peleles. Apenas fuimos capaces de ofrecer resistencia.

Laín  apretó  los  ojos.  Y  Guy,  chasqueando  la  lengua  con  disgusto,  confirmó  sin decir nada que cuanto le habían contado en el palacio de la Navarrería era una sarta de mentiras.

Cuando  Fruela  lo  había  llamado,  después  de  que  partiera  de  San  Paio  el mensajero de Teobaldo, las noticias habían sido que en aquellos arenales del desierto se  habían  perdido  unos  cuantos  hombres.  Y  eso  mismo  le  habían  repetido  esa mañana.

Nadie había mencionado el ataque del gobernador de Gaza.

—Fue una masacre…

Necesitó  una  pausa  antes  de  continuar.  Y  manoteó  espantando  las  moscas  que revoloteaban a su alrededor.

—Fue horrible. Esos infieles desconocen la piedad. Son como zorros rabiosos, y estaban  deseando  cobrarse  venganza.  Nos  destriparon.  Uno  a  uno.  Hasta  que  ya  no podían sostener los alfanjes y nuestra sangre les llegaba a los codos.

Tuvo  que  detenerse  de  nuevo  y  luchar  contra  un  escalofrío  que  le  recorrió  el espinazo.  Los  otros  tres  se  dieron  cuenta  y  Antonio  los  miró  como  un  cachorro, ensayando una sonrisa avergonzada.

—Al final sólo nos salvamos un puñado —murmuró en cuanto logró continuar—, incluyendo a don Teobaldo y al duque de Borgoña, que mantuvieron la cabeza pegada al  cuerpo  porque  muchos,  ¡muchos!,  dieron  la  vida  por  ellos,  ¡maldita  sea!  Y miradme ahora, me prometieron el cielo y me llevaron al infierno… Ni tan siquiera me  pagaron  la  soldada  prometida.  —Eso  arrancó  otro  escupitajo  y  la  mano  de Antonio se cerró en un puño del que sacó su pulgar mugriento, maldiciéndolos con el gesto—.  Una  higa  para  ellos  y  todos  sus  descendientes,  ¡malditos  sean  esos bastardos!  Tuvimos  que  caminar  durante  dos  miserables  días  con  sus  noches miserables, hasta que llegamos a Jafa y al campo de Ascalona; otros dos días y dos noches  de  sed.  Íbamos  dejando  muertos  detrás  de  nosotros  como  si  sementáramos aquella tierra condenada. Pero llegamos… Llegamos y, en cuanto se corrió la noticia entre  los  cristianos,  cundió  la  preocupación  al  saber  que  los  mamelucos  habían acudido a la llamada del gobernador de Gaza… Eso les hizo apretar el culo a todos ellos,  se  les  subieron  las  brevas  al  cogote,  porque  después  de  la  masacre  todos temieron  correr  el  mismo  destino.  Apenas  calmamos  la  sed,  huimos  como  perros cobardes. Todo el ejército de los soldados de Cristo se puso en camino a San Juan de Acre  para  encontrar  naves  con  las  que  regresar  y  dejar  a  nuestras  espaldas  a  los turcos, a los santos lugares y a la madre que los fundó a todos. Pero ahí no acabó la cosa, no, claro que no…

Entre los pocos dientes se le escaparon maldiciones que nadie escuchó.

—Para  colmo,  todo  aquel  asunto  soliviantó  a  los  templarios.  En  cuanto  se enteraron de que el de Navarra quería regresar, supieron que ellos se quedaban solos —aclaró,  poniendo  los  ojos  en  blanco,  como  dando  a  entender  que  no  fue  ninguna sorpresa—, sin otro remedio que hacer tratos con los infieles.

»Pero  al  condenado  Teobaldo  aquel  pandemónium  que  se  montó  se  la  trajo  al pairo.  Buscó  tiempo  y  ganas  para  cumplir  con  las  peregrinaciones  de  ultramar. Visitamos el Santo Sepulcro y ese malparido tuvo la desfachatez de pedir una oración por  los  caídos,  ¡maldito  cabrón!  Ni  siquiera  intentó  tratar  por  los  prisioneros  de  los turcos  en  Gaza,  o  por  los  desaparecidos.  Sólo  se  dedicó  a  aparentar  su  devoción  y piedad.

Negaba  con  sacudidas  rotundas  del  mentón,  sucio  de  churretones  morados  que únicamente podían ser vino seco. Y Laín, a quien el gascón le había contado sobre el mensaje entregado en San Paio, apretaba los puños con desesperación.

—Salvó el culo y las apariencias, porque para entonces ya había llegado noticia de  que  Ricardo  de  Inglaterra  tenía  intención  de  partir  hacia  la  Palestina  para  luchar contra los infieles. Otro iluminado ansioso por hacerse con la gloria… El caso es que el inglés sirvió en bandeja la excusa a Teobaldo, así pudo volver a casa con el rabo entre las piernas. Al fin y al cabo, ya venía el desgarramantas ése a seguir los pasos de su tío Corazón de León y a ocupar el lugar de Teobaldo. A seguir peleando contra los  turcos  y  los  mamelucos  para  mayor  gloria  de  Cristo.  Y  ya  se  ocuparía  él  de  los prisioneros si había ocasión. Y si no se ocupaba, me huelo yo que a nuestro querido rey le importaba un carajo.

Por un momento, sólo se movió Lume, al que habían recogido de camino a casa del  Bicho.  Se  terminó  el  hueso  que  había  encontrado  en  el  muladar  horas  antes  y cambió de postura a los pies de Laín, después de dejar escapar un sonoro bostezo.

Al cabo, Ciriaco fue el que habló con aquella voz ronca que gastaba:

—¿Y cuándo fue la última vez que viste a don Rodrigo?

Durante un instante estúpido, Laín albergó la imposible esperanza de que su padre hubiera sido uno de los que se habían marchado en alguna de las confrontaciones de la  expedición.  Quiso  creer  que  a  lo  mejor  había  llegado  ya  a  San  Paio.  No  tenía sentido, pero él quiso creer igualmente.

Por desgracia, la respuesta lo devolvió con un empujón a la cruda realidad.

—En  Gaza,  cuando  nos  atacaron.  —A  Laín  se  le  escapó  un  lamento  entre  los labios fruncidos.

Calló entonces el tal Antonio, carraspeó e hizo ademán de hablar, pero le salió la voz ronca y, aunque el muchacho no lo entendió, los otros dos sí comprendieron.

Guy hizo un gesto de asentimiento a Ciriaco y el mercader hurgó en la bolsa para lanzarle dos monedas de vellón a aquella desdicha humana, que las atrapó al vuelo y, después  de  morderlas  con  alguno  de  sus  míseros  dientes,  las  hizo  desaparecer  en algún rincón de sus harapos.

—Había  aguantado  bien  el  tal  Rodrigo  —dijo  con  admiración—.  Para  ese  día, aún  le  quedaba  media  docena  de  hombres  que  mandar.  En  su  grupo  se  había racionado  el  agua  y  aún  tenían  tasajo  que  masticar  durante  horas  para  engañar  el hambre. —Al oír aquello, Guy asintió con orgullo, recordando a sus compañeros de San Paio, contento de que se hubieran comportado como debían—. Y entonces llegó ese condenado amanecer y los turcos atacaron.

»Y nosotros nos defendimos, por Dios, por la fe, por la patria, o por lo que a cada uno le salió de sus entendederas.

Poco a poco, su tono se había ido tornando agrio, y a ninguno de los tres les cabía duda  ya  de  que  aquel  hombrecillo  lastimero  opinaba  que  todo  aquel  asunto  era  una locura de la que arrepentirse de por vida.

—Bajo  el  estandarte  de  las  tórtolas.  —Laín  tampoco  intervino  esa  vez  para corregirlo.

—Bajo el estandarte de las palomas, pelearon con rabia. Yo tenía que andar a mis propios asuntos, que no quería acabar degollado en aquel infierno. Pero tuve ocasión de  ver  a  ese  don  Rodrigo  empalando  a  un  turco  con  la  lanza  y,  después  de  que  se partiera el asta, descabalgar para usar la espada.

»Sus  hombres  hicieron  piña  con  él.  —Estas  palabras  provocaron  un  nuevo asentimiento  de  Guy—.  Aguantaron  las  embestidas  de  los  malditos  infieles,  que parecían incapaces de desfallecer, como si la batalla, la sangre y aquella carnicería no los fueran a detener jamás. Salían de la arena como alacranes. Tantos que tapaban el sol.  Pero  los  de  don  Rodrigo  aguantaron,  ellos  y  otros  cuantos  que  andaban desperdigados. Nadie hubiera apostado ni el forro de la bolsa, pero aguantaron. Para cuando un grupo de aquellos perros infieles logró separar a Teobaldo de su escolta, a los vuestros —aclaró, señalándolos con un golpe de mentón— aún les quedaban tres y  el  tal  don  Rodrigo,  y  no  lo  dudaron,  echaron  a  correr  para  defender  a  nuestro querido rey de Navarra y conde de Champaña.

Y  movió  las  manos  con  prisa,  para  ilustrar  la  batalla,  persiguiendo  la  izquierda con la derecha.

—Lo  vi  con  estos  ojos  que  se  han  de  comer  los  gusanos.  Los  turcos  ya  se relamían pensando en el rescate que iban a pedir por Teobaldo, ya sólo quedaba él en pie…,  y  uno  de  sus  escoltas,  y  al  pobre  le  rebanaron  el  pescuezo  a  la  segunda arremetida —explicó, pasándose el dedo por la garganta mugrienta—. Allí estaba Su Majestad, solo, cagado de miedo…, que hasta yo podía oír cómo le castañeteaban los dientes al condenado cobarde. Gritaba y gritaba, llamando a sus caballeros para que lo defendieran, pero los pocos que aún se tenían en pie andaban lejos, peleando con otra  piara  de  turcos.  Y  los  primeros  que  llegaron  fueron  los  vuestros  —continuó, señalando hacia los tres—. Lanzando mandobles a diestro y siniestro, con los cojones bien  puestos  y  un  paternóster  entre  los  dientes.  Daba  gloria  verlos  —reconoció  con un amago de sonrisa—. Iban jodiendo a esos barbudos, dándoles lo que se merecían. Pero de donde no hay, no se puede sacar…

Los  miró  con  complicidad,  como  si  no  hiciera  falta  explicar  nada  más.  Y  tanto Ciriaco como Guy asintieron, comprendiendo que les estaban descubriendo una lucha en vano, pues los hombres de San Paio habrían estado superados en número por una proporción impensable de enemigos.

—… Era evidente que iban a acabar con ellos, pero los vuestros dieron tiempo a los  caballeros  del  rey  a  acudir  en  su  rescate.  Apenas  un  puñado  de  hombres  con jamelgos  exhaustos,  pero  más  que  suficientes  para  proteger  la  huida  de  un  cobarde. —De  nuevo  se  notó  el  desprecio  por  el  monarca  que  destilaban  sus  palabras—.  Al final sólo quedaban dos, el tal don Rodrigo y uno de los suyos, con una tajadura en el hombro que sangraba malamente…

En ese momento, Guy le interrumpió:

—¿Qué aspecto tenía el que aún seguía en pie con don Rodrigo?

Por la descripción que les hizo Antonio, el gascón supo que se trataba de Alvar, un joven de Ourense que llevaba ya diez años al servicio de la torre de San Paio. Un hombre  de  palabra,  honrado  y  serio,  como  todos  los  que  él  había  elegido  para proteger a la familia Seijas y servir la encomienda del monasterio de Sobrado.

Cuando  miró  hacia  el  muchacho,  vio  que  Laín  no  había  apartado  los  ojos  de aquella desgracia con pies y se dio cuenta de que esperaba saber por fin qué le había sucedido a su padre.

—Está  bien,  continúa  —urgió  a  aquel  deshecho  maloliente—.  Y  más  vale  que cuentes  toda  la  verdad  y  nada  más  que  la  verdad  —lo  exhortó,  con  una  mano  en  la empuñadura de su espada—. Ya estoy harto de mentiras, embustes y farsas. ¿Qué le pasó a don Rodrigo?

El otro asintió una vez más, agitando sus guedejas.

—Lo hicieron preso —declaró sin fingir pesadumbre—. Es lo que hacen cuando distinguen a alguien bajo blasón con anillo al dedo. Saben que hay una posibilidad de cobrar un rescate y prefieren un vivo al que cambiar por oro que un muerto que no vale más que lo que puedas robarle de los bolsillos.

—Y el rey Teobaldo, ¿no hizo nada?

Hasta Lume se giró al oír la voz de Laín, que no había podido aguantar callado por más tiempo.

Guy se fijó en que las mejillas del chico estaban encendidas. En sus ojos se veía una furia que nunca antes había mostrado. Ni siquiera durante la paliza que Fruela le había  dado  en  el  patio  de  la  torre.  Tenía  los  puños  tan  apretados  que  los  nudillos aparecían blancos, y estaba tan tenso que todo su cuerpo cimbreaba como una vara de mimbre.

Compungido  por  la  escena,  el  gascón  puso  la  mano  en  un  hombro  al  chico  y apretó  suavemente  los  dedos,  con  la  intención  de  reconfortarlo.  Pero  no  sirvió  de mucho. El muchacho insistió:

—¿Qué pasó?

Antonio había sobrevivido tantos años sin nada más que ofrecer que los polvos de cantárida con los que contrabandeaba que, a la fuerza, había aprendido a calibrar a los hombres que se le echaban a la cara. Y aunque aquel que tenía enfrente no era más que un chico, ya era más alto que él y de espaldas más anchas. Pero no fue el tamaño lo que lo arredró, sino la determinación que vio más allá de sus inquietantes ojos, del color encapotado de una galerna deshaciéndose en la mar revuelta.

—No hizo nada, sólo huyó para ponerse a salvo —contestó finalmente, dando un tímido paso atrás, temeroso por la reacción del muchacho—. Eso es lo que hacen los reyes, salvar su culo y aparentar. Y el tal don Rodrigo no es el único, de la Palestina apenas volvió un puñado de hombres de todos los que partieron. Puedes apostar a que de todos los que allí quedaron, si tenían tierras y dinero, están ahora en los calabozos de los turcos.

Con  un  tirón  brusco,  Laín  se  deshizo  de  la  mano  del  gascón  y  se  encaró  al borrachín.

—¿Es  ésa  toda  la  verdad?  —cuestionó  poniéndose  a  un  palmo  del  rostro acongojado del otro—. ¿Toda?

Sorprendido por el arrebato del muchacho, Guy vio al otro asentir, al tiempo que daba  pasos  atrás  y,  por  un  momento,  temió  que  la  furia  que  percibía  en  Laín  se desatara  y  empezara  a  sacudir  puñetazos  a  aquel  desgraciado.  O  peor  aún,  que  le diese  por  estrenar  la  daga  que  acababa  de  regalarle,  arreglándole  la  madeja  de  las tripas de un tajo.

Lume se había puesto en pie y estaba junto al chico, atento a cualquier señal. Con los belfos retirados y los colmillos brillantes por la baba, el chucho estaba dispuesto a atacar si su amo lo hacía.

Entonces, sobreponiéndose con un esfuerzo sobrehumano, el muchacho se dio la vuelta. Dudó por un momento y echó a correr. Se apartó de todos a empujones, lleno de prisa enrabietada. Sólo el perro lo siguió.

Ciriaco y Guy se miraron por un instante y el mercader de reliquias se hizo cargo. Pagó  al  borrachín  para  que  mantuviera  la  boca  cerrada,  cosa  que  dudaba,  pero  que hizo igualmente, y animó a su amigo a que saliera.

—Vamos, no habrá ido lejos —le dijo.

Para cuando ya estaban fuera, caminando por entre la miseria de aquel lugar en el barranco, volvió a hablar:

—Yo  ya  había  oído  rumores  de  cosas  parecidas…  ¿Crees  que  Fruela  sabía  la verdad?

Sin dejar de mirar por si veía al chico, Guy le contestó pesaroso:

—Todas las piezas están en el tablero, como en ese juego de ajedrez que tanto te gusta  —dijo,  como  si  le  costase  articular  cada  palabra—.  Estoy  seguro  de  que  lo sabía, pudo sobornar al mensajero que trajo los recados de Teobaldo…

—O sacar información en Ponferrada de los templarios —lo interrumpió Ciriaco, más  dado  a  soltar  la  lengua—.  Sabes  tan  bien  como  yo  que  no  hay  descosido  en  la Corte para el que los de la Orden no tengan el hilo. Puede que hasta lo supieran antes que nadie; quizá ya recibieran mensaje directamente desde la Palestina. Esa ruta que siguieron hacia Gaza los tuyos suena extraña, probablemente el rey Teobaldo quería seguir hacia el sur, hacia las reliquias de Lunel. Seguro que despertaron las sospechas del Temple.

El mercader suspiró con disgusto antes de continuar.

—Siempre están al tanto de todo —repuso, seguro de sí mismo—. Además, por lo que se ve, esto no era más que un secreto a voces. Ya no hay duda, yo tenía razón, por más que me pese —añadió, y alzó las manos como quien suelta una olla caliente—. Estaba en lo cierto, y no vales más que tus recuerdos sobre lo que Jacques encontró. En toda esta locura nunca hubo intención alguna de salvar la vida de don Rodrigo. Y no olvides un último detalle —añadió enigmático—: Me contaste que en Maceda os topasteis con la comitiva del infante Afonso…

Guy  se  giró  hacia  su  amigo  y  arqueó  las  cejas  para  preguntar,  pues  no  veía  qué podía tener que ver el heredero del trono con todo aquel embrollo en el que andaban metidos.

—Ya sé que no es más que un crío —dijo Ciriaco refiriéndose al infante—, pero hace  años  fue  prometido  a  Blanca  de  Champaña,  que  no  es  otra  que  la  hija  del mismísimo rey Teobaldo.

Abrió Guy los labios para decir algo. Podía objetarse que ahora la Corte andaba en  tratos  para  casar  al  infante  de  Castilla  con  la  hija  del  conquistador  Jaime  de Aragón, pero era evidente que allí había una relación que, hasta entonces, se les había escapado. Y por eso, al cabo, cerró la boca y no dijo nada.

Callaron durante un rato más, sin dejar de mirar a un lado o a otro, buscando al muchacho.

—¿Qué vas a hacer?

En esa ocasión, la respuesta fue casi inmediata. Guy no lo dudó.

—Teobaldo quería las reliquias. Los templarios quieren las reliquias. Del infante Afonso…  No  tengo  idea,  puede  que  sí,  puede  que  no.  Pero  yo  no  tengo  más remedio…

El mercader arqueó una ceja que tironeó de la mancha en su mejilla.

—… que seguir adelante —contestó el gascón con parquedad.

Ciriaco meditó por un rato aquellas palabras, tasando con cuidado su significado.

—Pues  me  da  en  la  nariz  que  sólo  tienes  una  opción  —sugirió  seguro  de  sí mismo.

—Lo sé.
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VIII Y ESTRI BILLO

E L JURAMENTO

«En todos los tiempos deben ser alabados los hechos heroicos de

los valientes militares que se emplean justamente en la defensa de la

sagrada religión de Jesucristo, de su rey y de su patria».

Historia de los Templarios, Santiago López
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Más de una vez me he preguntado qué me dirá Simón Pedro cuando llegue mi hora y haya de presentarme ante las cancelas del paraíso. Porque nuestro señor Jesucristo le dio  al  santo  de  Betsaida  las  llaves  del  Reino  de  los  Cielos,  y  también  le  dijo  que aquello  que  atase  en  la  tierra  quedaría  atado  allá  arriba,  pero  cómo  se  juzgará  una vida en la que el pecado ha servido para huir del mismo pecado.

Creo que ya lo he dicho antes: no es que haya sido un santo.

La  verdad,  a  fuer  de  ser  sincero,  ni  siquiera  me  ha  preocupado  buscarme  algún plato de pescado durante las vigilias. Y soy incapaz de recordar cuándo fue la última vez  que  me  acogí  a  confesión,  hice  sincero  acto  de  contrición  o  cumplí  con  una penitencia. Después de lo que hube de vivir, mi fe flaqueó y, válgame el Señor, jamás volvió a recuperarse.

He ido de acá para allá buscando siempre buenas mujeres y buenas historias, sin más preocupación que mantener la cabeza pegada a los hombros y conseguir alguna moneda de vez en cuando.

No  me  avergüenza  reconocer  que  mi  palabra  no  vale  lo  que  una  higa,  y  que  he mentido como un bellaco si olía beneficio. Pero aquella noche, en San Paio, ¡válgame el  Señor!,  aquella  noche  descubrí  por  primera  vez  en  la  vida  el  peso  del  deber,  el mismo del que tantas veces había cantado loas en mis composiciones, el mismo que se le supone a los héroes aguerridos de las gestas.

Con lo poco que escuché antes de que me vencieran el vino y el ajetreo del día, ya supe, sin duda alguna, que aquélla era mi ocasión. Ante mí tenía la historia que podía ser mi gran trova. La historia que llevaba toda una vida buscando.

Si  le  echaba  redaños,  si  no  dejaba  que  se  me  escapase,  podía  escribir  algo grandioso, nunca antes visto. Tan inspirador como el Libro de Alexandre,  un  espejo de príncipes a la altura de las letras de Juan Lorenzo, el de Astorga. O tan desgarrador como el Cantar de los Siete Infantes de Lara, perdidos por su sed de venganza.

Sería recordado por mis nietos, por los nietos de mis nietos. Por primera vez a lo largo de tantos años en la miseria, estaba seguro; tenía al alcance de mi mano la fama, que es la ramera más esquiva y cara de todas las que jamás ambicioné.

Se trataba de uno de los niños de Cloyes.

Y eso era oro puro.

Una  historia  que  había  corrido  ya  de  punta  a  punta  de  los  condados.  Que  se cantaba en la Germania y que la habían oído hasta los bereberes.

Un  pastorcillo  gabacho  tuvo  visiones  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  y  quedó convencido  de  haber  sido  llamado  a  liderar  a  los  hombres  que  han  de  desfacer  las conquistas de Saladino en las tierras santas. Tal era su fervor, tanta la pasión con que predicaba,  que  enseguida  empezaron  a  seguirle  todos  los  muchachos  del  pueblo  de Cloyes  y,  antes  de  darse  cuenta,  las  lenguas  de  los  campesinos  llevaban  el  prodigio hasta el último rincón de la Provenza, la Gascuña, la Aquitania y el quinto infierno.

En apenas un par de semanas, una procesión de miles de críos marchó hacia París a  rogar  parlamento  con  el  rey  francés.  Que  al  principio  se  negó  a  recibirlos  y  los mandó  a  tomar  viento,  pero,  tras  milagros  increíbles  a  manos  del  pastor,  con curaciones imposibles y multiplicación de panes, el rey humilló la testa y accedió a la entrevista. Y el tal Esteban, que era el nombre del pastorcillo, ni corto ni perezoso, le ordenó al monarca que, tal y como le había revelado el crucificado, debía iniciar una nueva  y  gloriosa  campaña  en  ultramar.  Sin  embargo,  el  rey  gabacho  no  se  dejó engatusar  y  se  negó  en  redondo  a  enlodarse  en  aquella  locura.  Aunque  eso  no desanimó  a  los  niños,  ni  mucho  menos,  que  prosiguieron  camino  hasta  Aguas Muertas  a  la  espera  de  que  algún  mercader  caritativo  les  cediese  puesto  en  alguna galera.  O  quizás  a  que  el  mar  se  abriese  ante  ellos  como  se  abriera  a  los  pies  de Moisés,  porque  tanta  era  su  fe  que  no  dudaban  de  que  la  divina  providencia proveería.

Y allí en el puerto rezaron día y noche, durante mareas y mareas, hasta que pasó lo inevitable y la vil naturaleza humana hizo su aparición. Unos hombres malfadados los engañaron.

Los  embarcaron  en  míseras  chalupas  que  iban  perdiendo  los  clavos  por  falta  de calafate,  hechas  más  de  astillas  y  esperanza  que  de  otra  cosa.  La  mayoría  se hundieron  y  las  pocas  que  llegaron  a  la  costa  lo  hicieron  de  puro  milagro. Embarrancaron por algún lugar no lejos de Ascalona y allí los niños fueron vendidos como esclavos al mejor postor.

Triste destino el de esos mocosos. Esclavos de turcos y bereberes, perdidos para siempre  en  tierras  de  infieles.  Alguno  acabaría  de  eunuco  en  el  harén  de  algún agareno.  Y  más  de  uno  terminaría  sodomizado  por  griegos  perversos,  que  siempre han sido un pueblo aficionado al pecado más nefando.

Años después, aquí y allá, en Mallorca, Cerdeña o Valencia, de tanto en tanto se corría  la  voz  de  que  alguno  se  las  había  apañado  para  regresar.  Se  decía  que  unos pocos  habían  trabajado  como  traductores  para  el  soldán  de  Egipto  y  que  no  habían encontrado mala vida, pero de otros se rumoreaba que habían terminado en las minas de  sal.  Llegó  también  la  historia  de  uno  que  había  entrado  a  formar  parte  de  la guardia de los mamelucos.

Los pobres habían quedado desperdigados por doquier, a la buena de Dios y sin más  bagaje  que  su  inocencia.  A  buen  seguro  cualquiera  de  sus  desgracias  hubiera podido construir una buena historia.

Y  aún  me  recorre  el  espinazo  un  escalofrío  de  emoción  cuando  lo  recuerdo. Aquella noche en la taberna de San Paio conocí por fin a alguien que podía relatarme aquellos prodigios que habían vivido los seguidores del pastorcillo de Cloyes.

Y aquello no era más que el principio. Sólo el principio.

Porque,  además  de  uno  de  los  niños  de  Cloyes,  había  en  la  historia  reliquias, mentiras,  reyes,  infantes  y  conspiraciones.  Sólo  faltaba  una  buena  mujer  con  largas piernas y escote generoso, pero estaba seguro de que habría de llegar.

Por  eso,  cuando  desperté  al  día  siguiente,  tirado  bajo  la  mesa  de  la  taberna,  me llevé  un  buen  coscorrón  al  levantarme  de  golpe  y  estrellar  la  frente  en  los  maderos sucios  donde  los  parroquianos  pegaban  los  mocos.  Con  el  traqueteo,  cayeron  los vasos, se rompió una jarra y de algún rincón llegó la maldición que otro somnoliento echó a mis muertos.

La  había  encontrado  y  no  estaba  dispuesto  a  perderla,  tenía  mi  gran  historia,  lo sabía por cómo me palpitaba el corazón. Y, pese a que me perseguía la sombra del tal Julián, pese a que me creía a pies juntillas las amenazas del cornudo de Vigo y pese a cuánto  temía  las  advertencias  del Tres  Cantos,  estaba  dispuesto  a  pegarme  a  aquel misterioso embozado como una lapa.

Grande fue mi desconsuelo, porque, mientras me rascaba con cuidado el chichón que empezaba a abultarme el flequillo, miré de un lado a otro con prisa y no vi por parte alguna al hombre que tenía mi futuro en sus recuerdos.

Cogí mis cosas tan aprisa como pude y, sin preocuparme por la cuenta, porque no recordaba si alguien había pagado o no al hosco tabernero, salí como alma que lleva el  diablo  para  descubrir  que  no  estaba  allí  la  hermosa  yegua  con  ancas  de  furcia  y cara de doncella.

Eché la cabeza al barril con agua de lluvia. Un viejo tonel de duelas oxidadas y sin  tapa  que  quedaba  junto  a  la  puerta  para  que  abrevasen  las  monturas.  Y,  con  el agua  escurriéndome  por  la  espalda,  me  puse  a  correr  de  un  lado  a  otro,  intentando distinguir  la  figura  del  encapuchado,  al  que,  a  juzgar  por  el  madrugón,  no  le  había afectado ni una pizca el trasiego de orujo. En tanto que a mí todos los caballos que habían  abrevado  en  aquel  tonel  me  galopaban  entre  las  orejas.  Por  no  mencionar  la lengua,  tiesa  como  esparto,  y  los  ojos,  que  parecían  atravesados  por  agujas  de costurera.

Juro, por lo más sagrado, que ni las veces en las que me vi a punto de terminar mis días con un dogal al cuello pasé tanta angustia como en el rato que siguió. Y no fue sólo por lo que me pesaban los espíritus del vino, sino porque no encontraba al encapuchado.

Al cabo, gracias a Dios misericordioso, lo vi de lejos. A punto estuve de ponerme a  cantar  con  la  pasión  del  mismo  santo  Domingo  de  Silos  por  la  alegría  que  se  me echó al cuerpo. Allí estaba.

Subía  por  un  monte  en  la  solana  de  la  torre  de  San  Paio,  iba  a  pie  y  tiraba  con suavidad de las riendas de su montura. Junto a él caminaba un fraile corto de talla. Un monje blanco que llevaba la blanca túnica tan sucia que parecía igual de negra que la de los benedictinos.

Era tan temprano que no había modo de que el encapuchado hubiera cabalgado de ida  y  vuelta  a  Santa  María  de  Sobrado.  Y  de  allí  tenía  que  venir  el  frade,  porque, guarros o no, tanto la túnica como el escapulario eran de los bernardos del Císter, la orden  que  gobernaba  en  Sobrado.  Debían  haberse  citado  al  amanecer,  lo  que explicaba  el  pollino  de  orejas  gachas  y  lanas  tiñosas  que  iba  tras  el  monje, cabeceando  para  librarse  del  bocado.  Fuera  como  fuese  el  asunto,  no  había  tiempo que perder con elucubraciones. Se me escapaban.

Eché a correr como jamás en mi vida había corrido o volvería a correr.

Distinguirlo allí ya tenía algo de místico.

Entre  los  campos  verdes  y  la  arboleda  se  colaban  harapos  de  niebla  que  subían desde  los  regatos  en  las  veredas.  El  sol  nacía  alargando  las  sombras  y,  en  aquellas brumas, las gotas del rocío parpadeaban como joyas, igual que en el caldero de una bruja. El aire, calmo, anunciaba el calor que llegaría al mediodía. Era la imagen de mi héroe, de mi Alexandre, de mi Cid, de mi Sancho de Castilla.

Con monje o sin monje, no podía dejarlo escapar.

Corrí hasta que los pulmones quisieron estallarme.

—¡Esperadme! —grité como pude, entre resuellos que no encontraba.

Y mi voz llegó lejos, resonando en la humedad de la mañana.

Él  se  volvió,  me  miró  y  continuó  su  camino  sin  dedicarme  siquiera  un  segundo vistazo. El frailecillo titubeó, movió la cabeza de un lado a otro, sin saber qué hacer, y al cabo se decidió por seguirle a él e ignorarme a mí.




No me hizo caso alguno, pero tampoco me mandó a tomar viento fresco, así que yo porfié.  Seguí  caminando  tras  ellos,  a  poco  más  de  veinte  pasos,  sin  acercarme demasiado e intentando recuperar el fuelle.

El monje me miraba de vez en cuando con expresión divertida. Era sin duda un tipo  curioso.  Cada  vez  que  se  volvía,  yo  lo  veía  hurgarse  la  nariz  sin  vergüenza alguna.

Poco después, antes de que la mañana se hubiera desperezado, más allá, distinguí entre  la  niebla  un  crucero  de  piedra  que  despuntaba  contra  el  horizonte  en  un  alto erizado  de  rocas.  Era  inconfundible  la  silueta  del  crucificado  velando  por  nosotros sobre un pie robusto de dos varas de alto, chantado en una peana de peldaños hechos escombros.

Como  tantos  otros  en  estas  tierras  que  llevo  en  la  sangre,  lo  habían  levantado tiempo atrás, junto a un viejo camino que no se había rozado en años, pero que aún se intuía en cómo crecían la hierba y las zarzas, humilladas en las viejas huellas de los carros.  En  los  alrededores  señoreaban  robles  ancianos  que  arropaban  el  lugar  y,  no muy lejos, sonaba el tarareo rumoroso de un arroyo.

Pasaron  junto  a  unas  matas  de  colleja,  cuajadas  con  flores  como  pequeñas campanas  blancas,  y  entonces  se  detuvieron.  Lo  vi  palmear  la  frente  de  la  yegua mientras  se  hacía  con  algo  de  las  alforjas.  Luego  la  dejó  libre  para  que  el  animal apacentara a su gusto en compañía del pollino y, después, con parsimonia, los dos se acercaron al crucero. El encapuchado cayó de hinojos, como si rezara con la devoción de san Benito. El monje, en pie, me hizo señal de callar con un dedo sucio cruzado sobre sus labios pequeños y finos.

A mí me roía la curiosidad y la impaciencia, pero aguanté el trance. Esperé hasta que él, por fin, volvió a moverse.

Sin despegar las rodillas de la hierba empapada por el sereno, pasó la mano por el lugar.  Después  abrió  la  bolsa  que  había  sacado  de  las  alforjas  y,  rebuscando  con cuidado, sacó algo que dejó en su palma.

No vi nada. Pero al fraile, que andaba muy atento, se le escapó un gañido, como el de un perro al que le sueltan un puntapié. Entonces el encapuchado me miró.

No dijo nada, pero era fácil intuir qué esperaba. Y yo, que para entonces ya sabía que a aquel hombre no le iban las guasas, fui sincero:

—Quiero  conocer  toda  la  historia  del  muchacho  —reconocí,  procurando  sonar sereno pese a que seguía sin pizca de aire—. Necesito saber qué le pasó. A él, a su perro, al halcón… ¿Qué sucedió con las reliquias de la vera cruz y con el mercenario gascón? ¿Qué diantres tenía que ver el joven Afonso con todo eso?

Pero  él  no  contestó.  Porque,  como  ya  había  descubierto  la  noche  antes,  era  un hombre que porfiaba en sus silencios. Y yo, consciente de lo que me jugaba, rebusqué en mi sesera motivos que le sirvieran para apiadarse de mi causa.

—Podría  hacer  que  fuese  eterna  —engolé  la  voz  como  si  cantase  mis  mejores piezas—,  podría  componer  una  gesta  que  sería  recordada  por  siempre  —añadí  con grandilocuencia—. Trovadores y juglares de todos los rincones la repetirían sin cesar. Los nombres, todos vuestros nombres, vivirían para siempre.

No veía sus ojos y sólo intuía las sombras que definían su rostro, anguloso, con barbas  entrecanas  que  necesitaban  un  afeitado  y  profundos  surcos  que  rodeaban  la boca. No lo distinguía, pero el escalofrío que me recorrió el espinazo me susurró que aquel encapuchado me estaba calibrando como quien pesa mercancía en una balanza.

—También tu nombre —dijo al fin.

El tono frío dejaba claro que no compraba lo que yo vendía. Y yo me apresuré, temiendo perder la oportunidad.

—Sí  —admití  con  un  titubeo—,  claro.  Pero  la  gloria  y  la  fama  os  seguirán  por siempre. Las hazañas de una historia son las que viven en la memoria. Lo haré bien —le aseguré, lisonjero—. Será el cantar más famoso de todos los tiempos. Dejadme escuchar la historia y no os arrepentiréis. ¡Lo juro!

Tampoco aquello pareció servir de mucho.

—Os lo ruego, dejadme conocer la historia y le haré justicia.

—Lárgate, y no vuelvas.

Ni siquiera esperó a ver si yo obedecía. Dio por sentado que no se me ocurriría contradecirle,  y  se  volvió  para  seguir  atendiendo  a  sus  asuntos  con  el  fraile,  que  se había mantenido al margen.

Me sentí acorralado.

Como no me moví, pude ver que la cabeza de él giraba levemente y sentí sus ojos observándome.

Yo no podía perder la ocasión.

No otra vez.

Vi que su mano apartaba la capa y se acercaba al pomo de la espada. A él se le estaba  acabando  la  paciencia  y  a  mí  el  tiempo.  Y,  por  primera  vez  en  mi  vida,  me olvidé de las apariencias. Espanté los engaños con los que había construido toda mi existencia.

Por primera vez en mi vida, dije la verdad sin tapujos, sin adornos que la hicieran dulce. Sin galanteos para engatusar a las mozas y sin exageraciones para impresionar a los hombres.

La pura y simple verdad.

—No tengo idea de quién fue mi padre —confesé, sin repetir las mentiras en las que  siempre  me  había  refugiado—.  Y  mi  madre…  Mi  madre  me  dio  cuanto  pudo darme, pero no era más que una ramera de puerto. —Nunca antes había dicho en voz alta  aquellas  miserias  de  las  que  siempre  había  escapado—.  Nací  con  la  vergüenza colgando del pescuezo y llevo toda mi condenada vida huyendo de lo que fui.

Ni  siquiera  en  un  confesionario  había  revelado  aquellos  secretos  que  siempre habían  pesado  en  mi  alma.  Y  quizá  los  ojos  legañosos  de  aquel  monje  harapiento fueron el acicate que necesitaba.

No dijeron nada y yo, después de haber despegado algo así de mi conciencia, ya no  podía  detenerme.  A  lo  largo  de  los  años  había  levantado  una  presa  enorme  que contenía  las  desdichas  de  mi  pasado  y,  por  primera  vez,  se  había  desbordado.  Era imparable, como una riada.

—Me  marché  cuando  apenas  era  un  crío  —continué,  bajando  el  rostro, abochornado—, desesperado por espantar las burlas que me habían quemado desde el día en que pude entender lo que otros me gritaban.

La mano se alejó de la espada.

—Aprendí a tocar la cítola con un borracho descastado…

No era fácil, pero tragué la hiel que me subía por el gaznate y continué:

—…  un  malnacido  que  me  enseñó  lo  poco  que  sé.  Pero  que  lo  hizo  porque  le serví como un perro…

Tuve que espantar los recuerdos de aquella infancia empañada de miedos.

—Me sacudía con la vara. Y… Y abusó de mí…

Nunca hasta ese día hubiera imaginado que le revelaría a alguien aquella pesadilla a la que había puesto grilletes de mentiras durante años. Tantas veces había contado tantas  otras  versiones  diferentes  de  lo  que  me  había  sucedido  que  era  reconfortante creer cualquiera de ellas, en lugar de la apestosa verdad de haberme convertido en el agujero donde la metía aquel maldito beodo.

—…  hasta  que  la  escrófula  se  lo  llevó  entre  terribles  sufrimientos.  En  mis pesadillas  aún  escucho  aquellas  toses  llenas  de  esputo  que  le  devoraban  el  bofe. Cuando murió, le devolví una docena de puntapiés, me quedé con las pocas monedas que tenía y me llevé mi única herencia —concluí, alzando la cítola.

El  monje  se  había  cubierto  la  boca  con  una  mano  sucia  de  tierra.  Y  el encapuchado siguió sin hablar, pero yo percibí que había ganado algo. Así que seguí adelante, porque nada más tenía que perder.

—He pasado todos los años de mi vida refugiándome en cualquier cama donde se abrieran  unas  piernas,  espantando  las  ánimas  de  aquellos  recuerdos  malditos  con vino, mujeres y jolgorio. Cantando por unas monedas y buscando una historia que me diera fama, tanta como para alejar por siempre mi pasado.

Tomé aliento para continuar, ya faltaba poco para terminar y nada importaba.

—Pero  mi  destino  es  el  de  un  perro  pulgoso.  Jamás  he  logrado  otra  cosa  que malvivir. No me quedó otro remedio para salir adelante que embaucar, estafar, mentir, engañar y traicionar. ¡Era mi sino! Y, en tanto me las apañaba como podía, nunca dejé de buscar una ocasión, una oportunidad con la que un desgraciado como yo pudiera por fin arreglar toda una vida de desatinos. Porque uno es pobre como una rata, pero los  sueños  son  baratos  y  nada  hay  que  dé  más  consuelo.  Sin  embargo,  jamás  la encontré, ¡nunca! Hasta ahora…

Sabía  que  él  me  escuchaba.  No  contestaba.  Pero  yo  podía  percibirlo.  Algo  había cambiado. Y me prestaba atención.

—Nunca jamás nadie confió en mí —admití, olvidándome de las bribonadas que soltaba en las tabernas—. Nací hijo de puta y eso es algo que no podré cambiar. Mi sino ha sido el de un desgraciado sin esperanza, un barco sin velas a merced de la mar embravecida. Ése, ése y no otro, ha sido mi destino…

Aquello hizo que, por fin, dijese algo. Aunque fue lapidario.

—Ésa es la excusa de los débiles y los cobardes —soltó con rotundidad—. Cada cual conduce su destino.

Aquello  se  acercaba  a  la  teología,  y  yo  de  san  Agustín  no  sabía  más  que  el nombre. Podía ser cierto. Yo había esperado que alguien hiciera el trabajo por mí, un golpe  de  suerte,  un  roce  de  la  fortuna  que  me  sacara  de  mi  pobre  situación.  Pero estaba convencido de que la culpa no era mía.

Aunque reconozco que aquellas palabras tambalearon las certezas en las que me había refugiado durante toda una vida.

—No he tenido suerte —empecé a decir—. La miseria ha sido siempre mi…

—Te engañas —me interrumpió de nuevo—. Y deberías saber la verdad —añadió con un cambio en su voz que delató tristeza—. La miseria se lleva dentro, pegada al alma. Es trabajo de cada cual espantarla. Cada cual es responsable de su vida. Tú sólo has  buscado  excusas  en  las  que  esconder  tus  desgracias.  Te  has  pasado  la  vida huyendo.  Sin  mirar  atrás.  Y  eso  dice  que  eres  un  vago  y  un  cobarde.  Ya  te  salvé  la vida ayer, ya tuviste tu pellizco de fortuna. Ahora, lárgate.

Yo me sentía desconcertado. Había vaciado cuanto tenía y no podía creerme que me mandase a tomar viento.

—¡Lárgate!  —insistió—.  Sigue  huyendo  a  la  espera  de  que  la  suerte  te  llueva encima.

Entonces  prendió  en  mí  la  rabia.  Me  sentí  estafado.  Y,  aunque  lo  había  visto despachar a los de Julián, olvidé todo el respeto que aquel encapuchado me inspiraba.

—No eres mi señor y yo no soy tu vasallo, no puedes darme órdenes.

Se  oyó  un  suspiro  desganado  y  aquella  mano  suya  se  acercó  una  vez  más  a  la espada.  Y  el  monje,  que  tenía  aires  de  topo  cegato,  con  la  cabeza  grande  y  plana, apenas  cuello  y  manos  que  mantenía  caídas  en  brazos  recogidos,  se  escandalizó, temiendo un arranque de violencia.

—Puede que sea cierto —continué, pese a la amenaza—. Quizá lleves razón. Pero no aquí y ahora. Vas a contarme lo que queda de la historia —le dije con una decisión que hasta a mí se me hizo nueva—. Y yo la escribiré, porque eso es lo que merece. Vas  a  contármela  y,  si  no  lo  haces,  ya  puedes  desenvainar  ese  hierro  y  cortarme  el pescuezo, porque no volveré a perder una oportunidad. ¡Nunca más! Así que habla o desenvaina, pero no me hagas perder más el tiempo. Porque mi decisión está tomada. Aquí y ahora.

Han  pasado  muchos  años.  En  aquellos  días  yo  era  un  mozo  bastante  bien parecido, muy lejos del viejo arrugado en que me he convertido, al que le cuesta usar la  pluma  durante  mucho  rato  porque  se  le  agarrotan  los  dedos.  Sí,  los  años  han  ido cayendo,  los  veo  en  mis  manos,  donde  no  sólo  hay  rastro  de  tinta,  sino  también manchas  que  delatan  mi  vejez.  Han  pasado  muchos  años,  pero  recuerdo  muy  bien aquel instante.

—Pareces muy decidido —dijo al cabo.

—Lo  estoy.  Rebáname  el  pescuezo  o  déjame  conocer  la  historia,  pero  no  me hagas perder el tiempo.

Calló. Calibró mi determinación.

—Está bien, te lo has ganado.

Yo estaba preparado para seguir peleando, y la concesión me cogió por sorpresa.

—¿Cómo?

—Que  está  bien.  Te  creo  —afirmó  él—.  Aquí  y  ahora,  quieres  cambiar  tu  sino para siempre. No vas a huir del ayer, sino correr hacia el mañana. Te lo has ganado, conocerás la historia.

Estaba tan desconcertado que me costaba creerlo.

—Pero hay condiciones —aclaró, levantando una mano.

—¿Cuáles?

—Conocerás la historia, pero no la escribirás hasta que muera el rey Afonso. — Creo  que  la  palabra  que  di  aquel  día  me  ha  mantenido  vivo  tantos  años—.  Y  no cambiarás  nada,  no  harás  que  los  que  fueron  buenos  parezcan  mejores  y  los  malos malvados,  te  mantendrás  fiel  a  la  verdad,  tal  y  como  yo  te  la  cuente.  Y  lo  más importante de todo —añadió sacando una pulgada de filo—: no sacarás otro beneficio de este asunto que el de componer tu cantar, escribir tu gesta o lo que sea que vayas a hacer.

Aguardó  mi  respuesta  y,  cuando  se  dio  cuenta  de  que  iba  a  protestar,  no  lo permitió.

—O me juras que cumplirás o te marchas.

—Está bien, lo haré como dices.

—En  ese  caso  tenemos  mucho  de  lo  que  ocuparnos  —dijo  abriendo  la  mano  y enseñando  lo  que  no  parecía  más  que  una  astilla  vieja,  oscurecida,  carcomida  y podrida—. Mucho.

Entonces al frailuco se le escapó un gritito de mujeruca asustada.

—¿Es ésa? Lo es, ¿verdad? Es la auténtica —farfullaba a toda prisa, visiblemente nervioso y persignándose una vez detrás de otra—. De Constantinopla, la de verdad, la real. ¿Es ésa?, ¿lo es?

El encapuchado suspiró hastiado y su respuesta fue mucho más escueta.

—Sí, lo es.

—Déjamela, déjamela, por favor —insistió el monje.

Seguía arrancando malas hierbas del lugar.

—Es  vuestra,  para  el  monasterio,  en  el  nombre  de  don  Rodrigo  Seijas.  Pero,  a cambio, tenéis que respetar lo acordado.

El monje puso mala cara. Y al encapuchado no debió gustarle.

—Debéis  cumplir  vuestra  parte  —dijo  en  un  tono  que  escocía  como  la  tiña—. Nos conocemos de hace mucho, no me hagas dudar ahora, Sito.

—¡Fray  Nicolás!  —corrigió  el  otro,  poniéndose  severo  de  pronto—.  Está  bien, está bien. Pero no será fácil, habrá que hablar con el obispo Juan de Compostela, y con Mondoñedo.

El  encapuchado  no  necesitó  hablar  para  que  las  renuencias  del  monje  se ablandaran. Le bastó mirarlo.

—Está bien, está bien. Haré todo lo posible. El lugar será consagrado —concedió extendiendo  la  mano  sucia  para  que  el  encapuchado  dejara  caer  aquella  astilla—. Tienes mi palabra. Pero habrá gastos, más si quieres esas lápidas de las que hablaste.

Entonces intervine yo, porque no entendía un carajo y ya no podía más.

—¿De  qué  demonios  va  todo  esto?  —pregunté,  ganándome  una  mirada admonitoria del fraile—. ¿Qué tenemos que hacer?

El encapuchado empezó a arrancar las malas hierbas al pie del crucero.

—Ponerle fin a la historia —dijo sin dejar de trabajar.

El monje, impaciente también, interrumpió.

—Muchos dineros —insistió.

—¿Qué diantres estáis haciendo? ¿De qué habláis?

No  contestó  de  inmediato,  siguió  trabajando.  Limpió  el  lugar  de  todos  los hierbajos que pudo arrancar y, una vez satisfecho, sacó otra vez la bolsa de cuero y, de ella, produjo un puñado de viejos besantes de oro.

—Estoy  cumpliendo  con  el  primer  juramento  que  hice.  Cumpliendo  con  mi palabra —anunció entregándole aquella fortuna al monje.

—¿Cómo? ¿Qué tiene eso que ver?

El fraile atrapó los dineros con gesto de urraca.

—La tierra consagrada y unas buenas lápidas, ¿está claro? —insistió al monje.

Aquello era un tesoro digno de reyes que bien hubiera querido yo para mí. Y el frailuco lo guardó con asombrosa habilidad en apenas un pestañeo.

—Se hará —aseguró.

—¿Cómo  que  un  primer  juramento?  —porfié  yo  para  olvidarme  de  aquellos besantes relucientes.

—El primero, eso es. Para llegar al final de tu historia habrá que cumplir con dos más.

—O  sea,  tres  juramentos.  Entendido,  y  lo  siguiente  ¿qué  es?,  ¿hacer  desparecer un tonel de piedras preciosas? —dije, todavía enfadado, con sarcasmo.

—No —negó él desde las profundidades de la capucha.

Entonces  alzó  la  mano,  en  la  que  se  veían  trozos  de  las  briznas  de  hierba  que acababa  de  arrancar.  Cerró  el  puño.  Y  fue  abriendo  los  dedos  de  uno  en  uno  hasta tener tres en alto, sujetando el meñique con el pulgar.

—Recuerdo —añadió, apresando el anular.

Y echó un vistazo a la fosa para luego mirar con intensidad al frailuco.

—Redención —continuó, doblando el corazón.

—¿Y el tercero? —pregunté mirando el índice solitario.

—Muerte.

Y quedó la mano hecha un puño cerrado, listo para golpear.

Mientras, el fraile se santiguó una vez más.
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IX

LOS CANALES DE AGUA

«… somos poca compañía, de armas menguados seremos, si nos vencen, todos descabezados…».

Poema de Fernán González, de autor desconocido
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Al mirar hacia arriba se dio cuenta de que era casi la hora sexta, y supo que más le valdría apurarse.

Acercándose  al  mediodía,  el  sol  brillaba  rabioso  entre  hiladas  de  nubes  blancas que  zurcían  el  cielo.  Envuelta  en  un  frío  húmedo  que  calaba  los  huesos  y  hacía protestar a los viejos, la luz limpia de la mañana de invierno caía sobre la laguna, que era de aguas verdosas y plácidas, sacudidas tan sólo por las estelas de una miríada de barcos, falúas, chalupas y botes.

Por  la  bahía  circulaba  un  tráfico  constante  en  todas  direcciones,  un  caos  que dibujaba efímeros garabatos entre las suaves olas. Por algún capricho del destino, el Po y el Piave, en lugar de verterse a mar abierto, lo hacían a aquella laguna encerrada entre  brazos  de  tierra,  que  era  como  un  tazón  de  vino  lleno  de  migas  de  pan remojadas. Y por entre aquel centenar de migas iban y venían, desde la costa, hacia el golfo  o,  simplemente  viajando  entre  los  islotes,  todas  aquellas  embarcaciones  de cualquier factura imaginable.

A media legua en tierra firme, desde donde estaba, no podía oír las maldiciones, las quejas y las protestas de los patrones, pero estaba seguro de que no faltarían los gritos que se dedicaban unos y otros, porque la sensación que transmitían rayaba la locura.  Todo  era  agitación:  se  bamboleaban  de  un  lado  a  otro  y  se  veían  puños alzados,  gestos  obscenos  e  imprecaciones  para  las  que  no  hubiera  hecho  falta traducción.  En  las  idas  y  venidas,  hacia  y  desde  el  dédalo  de  canales,  se  palpaba  el increíble ajetreo que definía el poderío comercial del lugar.

Aunque llevaba meses viendo el mismo trasiego, aquel pandemónium irrefrenable no dejaba de sorprenderle. Criado entre árboles y bosques, sin más compañía que sus animales,  aquella  inmensidad  atareada  de  gentes,  casas,  iglesias,  palacios,  fosos, canales, y quién sabía qué mil cosas más, no dejaba de asombrarlo.

Frente a él, a una distancia que estaba seguro de poder cubrir nadando, estaba la primera de las islas, la que llamaban la Giudecca, donde le habían dicho que estaba la judería  y  que  era  uno  de  los  barrios  más  antiguos.  Allende,  uno  de  los  canales  más amplios de entre la multitud que perfilaban aquel inigualable lugar y, más lejos, como una montonera de lentejas de agua que hubiera podido encontrar en un remanso de su río en San Paio, aquel laberinto de calles, callejuelas, callejones, puentes, pontones y brazos de agua de todos los tamaños que daban forma al abigarrado conjunto de islas e  islotes.  Era  como  observar  un  hormiguero,  pero,  en  lugar  de  ramillas  y  hojarasca, allí sobresalían las cúpulas, las torres y las espadañas de los campanarios.

Lume  gruñó  y  el  muchacho,  desentendiéndose  de  la  asombrosa  ciudad,  se  giró hacia donde estaba el perro.

Con los hocicos levantados, el animal venteaba la copa de un tupido ciprés, entre cuyas  raíces  habían  quedado  atrapadas  unas  piedras  viejas  y  comidas  por  los  años. Quizás en tiempos había sido la villa de algún potentado o algún ara olvidada. Ahora ya sólo se intuían escombros, enredados en madejas de hierbas. Lume, agitado, daba vueltas al tronco, mirando siempre hacia arriba.

—¿Qué has encontrado? —le preguntó a la vez que se alejaba de la orilla sobre la laguna—. ¿Están ahí?

El animal, encelado, apenas le prestó atención. Contenía sus instintos y hacía bien el trabajo para el que lo habían adiestrado, pero su excitación era evidente. Aun así, se refrenó hasta que su amo estuvo a su lado.

Y,  antes  de  que  pudiera  darle  la  orden,  las  palomas,  que  se  habían  refugiado  en algún escondrijo entre las frondosas ramas, salieron volando a toda prisa, alejándose por puro reflejo de la amenaza que intuían en los colmillos del perro.

—Buen chico, bien hecho —lo felicitó Laín palmeándole el pescuezo con golpes cariñosos—. Muy bien.

Se  volvió  para  ver  a  las  aves  alejarse.  Eran  rechonchas,  de  plumas  grises  que viraban al azul, con ribetes blanquecinos, obispillos claros y unas curiosas franjas que les cruzaban las alas y sólo podían verse cuando las desplegaban para volar.

Como  siempre  que  abundaba  la  basura,  las  había  por  doquier.  De  hecho,  desde que habían llegado a Venecia a Laín no dejaba de asombrarle la cantidad de ellas que aleteaban  de  un  lado  a  otro  de  la  laguna,  acomodándose  en  los  altos  edificios  y haciendo  que  cualquier  caminante  desprevenido  acabase  con  la  pucha  llena  de cagadas si se arrimaba a las fachadas. Además, bastaba llevar un mendrugo de pan en la  mano,  o  cualquier  otra  cosa  que  pudieran  echarse  al  pico,  para  que,  al  poco, aparecieran, como por encanto, bandadas de ellas pidiendo limosna.

Una salió rápida como una flecha, apuntando hacia San Nicolás y el mercado de pescado,  en  uno  de  los  extremos  de  aquella  ciudad  flotante.  La  otra, sorprendentemente,  se  volvió  con  una  acrobacia  y  pasó  por  encima  del  ciprés, adentrándose  tierra  adentro,  sobre  un  terreno  donde  crecían  matojos  desperdigados sin  que  los  árboles  lograran  hacerse  dueños,  como  si  aquel  lugar  hubiera  sido  un campo de labranza hasta poco antes.

Laín la observó batir las alas y ganar velocidad mientras se alejaba.

—Ahora no vayas a estropearlo todo —le dijo al perro—. Quédate a mi lado y no armes barullo.

Sin perder de vista a la paloma, se encaminó en la misma dirección en la que se había  echado  a  volar.  Y  el  perro,  que  respiraba  acalorado,  con  la  lengua  fuera  y grandes  resuellos,  obedeció.  Lo  siguió  pegado  a  sus  talones,  alzando  de  vez  en cuando la cabeza para mirarlo.

—Ya verás —dijo con evidente excitación—. Lo hará bien, estoy seguro.

Empezaba  a  ganarles  distancia,  pero  la  silueta  gris  ceniza  de  la  paloma  seguía siendo perfectamente visible. Desplazándose con rapidez a unos palmos del suelo, sin ganar aire, aleteando frenéticamente.

Entonces  el  muchacho  silbó  con  fuerza,  echando  de  golpe  todo  el  fuelle  de  sus pulmones, soplando entre los labios, fruncidos sobre dos dedos con los que sujetaba la lengua doblada hacia el cielo del paladar.

Y miró a las alturas para ver si ella reaccionaba a su llamada.

Iba a ser un lance difícil porque, si la paloma no ascendía, no habría oportunidad de  maniobrar.  Se  corría  el  riesgo  de  que  todo  acabara  en  una  desgracia.  Podía estrellarse contra el suelo si marraba, aunque sólo fuera por un pellizco. Pero eso era parte de la emoción de la caza; esos envites eran los que se recordaban durante largo tiempo. Los que servían para contarlos con admiración, manejando las manos encima de una mesa con sus vasos de vino y su jarra terciada.

A  partir  de  ese  momento,  todo  sucedió  tan  rápido  que  Laín  tuvo  que  esforzarse por no perder detalle.

—¡Va!, ¡va!, ¡va!, ¡va! —gritó animándola—, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va…!

Una figura afilada cayó en picado desde una altura increíble, como si se hubiera precipitado  al  vacío  desde  aquellas  puntadas  blancas  que  le  hacían  un  pespunte  al cielo.

Sin darse cuenta de que lo hacía, Laín entrecerró los ojos, igual que galopando a más  no  poder  con  la  brisa  obligándolo  a  lagrimear.  Y  cuando  la  rapaz  giró  para ajustar la trayectoria, él inclinó la cabeza, como si estuviera montando sobre sus alas, sintiendo el viento en la cara.

Hubiera dado cuanto tenía, que no era mucho, para poder imitarla. Cruzar el cielo así, en un suspiro, con aquella elegancia, cortando el aire como el mejor trabajo del herrero, acercándose al suelo en un picado imposible.

—¡Va!, ¡va!, ¡va!, ¡va! —volvió a gritar—, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va…!

Con  una  precisión  difícil  de  creer,  cuando  apenas  faltaban  unos  cuantos  palmos para que las trayectorias de los dos pájaros se cruzasen, la hembra de halcón movió ligeramente una de sus alas. Laín pudo percibirlo por el cambio en la silueta. Incluso le  pareció  ver  como  las  largas  plumas  remeras  se  curvaban  por  la  tensión, adaptándose a la maniobra, igual que sogas en una polea.

Admirado por el valor de la cazadora, Laín reconoció con recelo que aquél era un lance casi imposible.

Lo  más  probable  era  que  fallase,  y  lo  que  más  temía  Laín  era  que  el  halcón  se hiriese al estamparse contra el suelo. Ya lo había visto antes: ciegas por la pasión de la caza, a veces las rapaces tenían un mal final en intentos como aquél.

—¡Va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!

Iba  muy  justo.  Si  fallaba  por  poco,  evitaría  la  tierra,  pero  la  paloma  escaparía antes  de  que  tuviera  ocasión  de  volver  a  ganar  altura;  y,  si  fallaba  por  irse  largo,  lo más probable era que se rompiese la crisma.

Con  el  corazón  encogido  y  sin  poder  hacer  otra  cosa  que  aguardar acontecimientos, Laín observaba intentando hacer acopio de esperanzas, porque en el tiempo que habían pasado juntos se habían hecho amigos.

La había criado desde que no era más que un pollo despelucado. Y había sido un esfuerzo  considerable  ocuparse  de  ella  todos  los  días.  Buscando  huecos  y  tiempos para  hacerla  volar,  para  adiestrarla  con  el  fiador,  para  atraerla  con  el  cimbel,  para prepararle  las  pihuelas  y  los  cascabeles,  para  enseñarle  a  acudir  a  su  llamada,  para que atacase con la señal de su silbido.

No  había  sido  fácil.  La  instrucción  de  Guy  lo  mantenía  siempre  ocupado  y, cuando tenía un momento libre, debía atender a las incomodidades del viaje y a los quehaceres a su cargo.

Desde que abandonaran la Navarrería, todo habían sido prisas. Hasta ahora, que llevaban meses estancados en Venecia.

Al tomar la decisión de continuar adelante, y con la sospecha de cuáles eran las intenciones del alcarreño Baños y su grupo, no les había quedado más remedio que aprovecharse de los contactos de Ciriaco para abandonar la capital navarra al amparo de la noche, procurando despistar al grupo de templarios.

Guy de Tarba había advertido al muchacho de que se enzarzaban en una locura de la que sería difícil salir bien parados.

—¿Por  qué  no  te  vuelves?  Ve  a  Compostela  —le  había  sugerido—,  Egeria  te recibirá con los brazos abiertos.

Pero la determinación en el semblante de Laín le había dejado claro al gascón que aquél era un tema que no merecía la pena volver a discutir.

De modo que, sin previo aviso, después de saber la verdad sobre el destino de don Rodrigo,  Guy  se  inventó  mentiras  que  repartió  con  los  de  la  compañía  y,  gracias  al comerciante de reliquias, desaparecieron.




De hecho, el estrafalario Ciriaco se había unido a ellos.

—Es  una  oportunidad  fantástica  para  cerrar  algunos  tratos  por  ahí  —había declarado  con  aquella  voz  profunda—.  La  verdad,  hacía  tiempo  que  buscaba  una excusa con la que airearme un poco. Lo pasaremos bien.

—Te  juegas  el  cuello  —apostilló  Guy—.  Si  vas  con  nosotros  imaginarán  que intentas  robarles  los  dichosos  maderos  —le  advirtió—.  No  les  hará  falta  indagar mucho para saber a qué te dedicas. Y, aunque no sea cierto, atarán cabos.

—Bah,  no  creo  que  suelten  muchas  lenguas  por  aquí  —despreció  Ciriaco  con tono burlón—. Además, me importa un carajo, llevo demasiado tiempo apoltronado. Con  un  poco  de  suerte,  podré  hacer  negocios  provechosos.  Me  han  soplado interesantes noticias sobre un griego que comercia en Venecia con quermes de buena calidad,  y  ya  sabes  que  las  tinturas  son  ligeras  y  caras,  perfectas  para  hacer  dineros viajando —declaró con una sonrisa enorme y radiante.

Tanto Laín como Guy estuvieron de acuerdo en que no estaban en disposición de rechazar la mano que les ofrecían, porque, pese a que no lo dijera abiertamente y se escudase  en  los  negocios,  ambos  se  convencieron  de  que  el  mercader  pretendía ayudarlos.

Y sus servicios fueron inestimables. Fue Ciriaco el que proporcionó montura para el muchacho y un mulo para los pertrechos, además de que uno de sus contactos les hizo de guía para cruzar el Pirineo.

El tipo tenía las mejillas plagadas de lobanillos. Atildado y redicho, presumía de haber  visto  con  sus  propios  ojos  a  las  hordas  mogolas  cuando  habían  cruzado  el Danubio  para  sembrar  de  fuego  el  reino  de  los  polacos.  Se  daba  las  maneras  de  un ricohombre,  aunque  no  fuera  nada  más  que  un  trapichero  de  oportunidades,  y respondía al nombre de Guillem. Sin embargo, a pesar de la mala espina que despertó en el gascón, cumplió eficazmente, demostrando el buen juicio de Ciriaco al elegirlo.

Los  sacó  de  la  Navarrería  de  noche.  Con  la  familiaridad  de  quien  lo  hace habitualmente, sobornó a los guardas que protegían la puerta en las murallas y pagó con exceso a los que cobraban el pontazgo en el puente de la Magdalena, comprando silencios que, sin duda, serían frágiles, pero que les darían algo de ventaja en cuanto los  templarios  de  Baños  se  dieran  cuenta  de  que  el  hombre  que  guardaba  el  secreto que ansiaban se les había escapado.

Con  la  práctica  de  muchas  otras  noches  similares,  y  encantado  de  tener  la oportunidad  de  hacer  un  buen  papel  con  quien  era  uno  de  sus  mejores  patronos, Guillem se esforzó planeando la ruta que seguirían.

Lo  habitual,  si  uno  no  necesitaba  pasar  desapercibido,  era  aprovecharse  del mismo  camino  que  usaban  los  peregrinos  que  iban  y  venían  de  Compostela.  O  sea, seguir hacia el norte para atravesar la sierra a través del desfiladero de Roncesvalles.

—Ahí  es  donde  murió  heroicamente  Roldán  —le  dijo  Ciriaco  al  muchacho, quien,  en  los  últimos  tiempos,  animado  por  la  instrucción  con  la  espada,  se  dejaba llevar  por  las  ensoñaciones  que  despertaban  las  grandes  gestas—.  Los  vascones  se aliaron  con  los  sarracenos  y  atacaron  la  retaguardia  del  ejército  de  Carlomagno.  En aquel fragor, el aguerrido Roldán quedó solo, pero no se arredró, peleó hasta el final.

En  cualquier  feria  había  un  trovador  dispuesto  a  cantar  alguna  versión  de  la leyenda, y estar tan cerca de aquel lugar impresionó hondamente a Laín, que se llevó una decepción al saber que no tomarían esa ruta.

—Es mejor que vayamos hacia Jaca, por el camino que cruza las tierras del rey don Jaime —había aclarado Guillem—. Seguiremos el valle del Echo hacia el puerto del Palo y, de ahí, a Tolosa.

Aunque no le habían dicho que querían evitar que los siguiesen, su guía se había hecho  rápidamente  una  composición  de  lugar  sin  necesidad  de  que  le  revelasen  la verdad.

—El de los aragoneses es un camino más largo —les había informado Guillem—, pero imagino que nos conviene —supuso con actitud complaciente.

Y era cierto. Las dos rutas, brazos de una horquilla que desembocaban en Puente la  Reina,  les  servirían  para  llegar  a  las  tierras  francas  y  lo  más  probable  era  que, cuando  se  dieran  cuenta  de  su  partida,  el  grupo  de  templarios  se  lanzase  al  galope hacia Roncesvalles por el ramal más directo, y no hacia el otro lado, que suponía un rodeo.

Así pasaron por lugares que enseguida despertaron la imaginación del muchacho, como el monasterio de San Juan de la Peña. El templo estaba excavado en la misma roca, en la ladera de una montaña plagada de enebros y endrinos, rodeada de nieblas que parecían colgarse como fruta de los árboles achaparrados que crecían en aquellas alturas  del  monte.  Era  un  lugar  donde  la  mística  parecía  transpirar  de  las  mismas piedras. El cenobio tenía su origen en una fuente descubierta por un noble que abjuró de todas sus tierras y, junto a su hermano, decidió dedicarse a una vida de ermitaño en la cueva original. Allí, algún maestro cantero de habilidades excepcionales había tallado  los  capiteles  de  las  columnas  del  claustro  con  escenas  que  impactaron vivamente  a  Laín;  especialmente  uno,  el  que  representaba  la  circuncisión  de  Jesús niño, algo que le hizo reflexionar por primera vez en el hecho esquivo de que, antes de  convertirse  en  el  paladín  de  toda  una  iglesia  completamente  nueva,  el  Mesías había nacido y había sido educado como judío, como hebreo.

Además,  en  el  increíble  lugar  había  otras  sorpresas,  porque  allí,  tal  y  como  le explicó Ciriaco, se guardaba una de las más importantes reliquias del orbe cristiano.

—¿Cuál? —había preguntado al momento Laín.

—Bueno —le había contestado riendo—, el mismísimo cáliz de Cristo, el Santo Grial.  —Y  lo  condujo  hasta  la  capilla  en  la  que  se  mostraba  el  cuenco  de  ágata engarzado en oro y joyas—. La copa con la que nuestro salvador ofició en la Última Cena, la misma en la que José de Arimatea recogió su sangre.

—¿Y cómo llegó hasta aquí? —se había interesado Laín, asombrado por la pieza.

—Ah,  ésa  es  una  larga  historia  en  la  que  hay  que  invertir  mucha  fe  —le  había respondido  con  una  enigmática  sonrisa—.  Y  yo  no  soy  el  más  adecuado  para contártela. No sabrías qué debes creer —había dicho entonces, echándose a reír.

Y,  ante  la  cara  de  estupefacción  del  muchacho,  el  mercader  de  reliquias  añadió algo más que no ayudó mucho:

—Muchacho, en algún lugar estará el Santo Grial, no lo dudo —comentó con una seriedad que se veía falsa a la legua—. Pero no creo que nadie pueda saber si éste es en verdad el auténtico o no. Porque, sin esforzar la memoria, yo puedo echar cuentas de otro en León y de otro más en manos del emperador Federico.

Tras echarse a reía a carcajadas, prosiguió:

—Y  no  creas  ni  una  palabra  de  lo  que  puedan  decirte  los  imbéciles  de  los ingleses, que siguen emperrados en sus cuentos sobre Arturo y todos esos caballeros mojigatos.  ¡Incautos!  Si  me  pagaran  bien,  yo  les  conseguía  el  Santo  Grial  antes  de que cambiase la luna, pero es que los ingleses son unos asilvestrados sin cultura y sin pasado.  Lo  mejor  que  ha  podido  pasarles  es  que  los  normandos  y  los  daneses  los estén invadiendo cada verano, porque, si no fuera así, no habrían aprendido nada. — Por el tono se notaba que el discurso le divertía—. El Santo Grial, ¡vaya cosa!… Y lo mismo pasa con las astillas de la vera cruz, no vayas a pensar distinto; si la mitad de las  que  se  supone  que  lo  son,  lo  fueran,  entonces  podríamos  llenar  con  ellas  el claustro de este lugar y tener leña para cinco inviernos…

Así, con la curiosidad insatisfecha de Laín en el morral y un mar de dudas en su cabeza,  siguieron  camino.  Atravesaron  las  montañas  y  Guillem  los  llevó  por  las tierras  francas  hasta  la  bulliciosa  Tolosa,  donde  Laín  comió  por  primera  vez  en  su vida mejillones, adobados con mantequilla aderezada de hierbas. Un sabor tan intenso y  diferente  a  todo  lo  que  había  probado  que  el  muchacho  lamentó  dejar  la  ciudad cuando se pusieron rumbo a levante para atravesar la Provenza, cubierta en esos días del  final  del  verano  por  interminables  campos  de  lavanda,  sobre  la  que  Ciriaco  dijo que se hacían pobres negocios, porque, aun siendo muy apreciada, era barata.

Allí  se  dio  cuenta  Laín  del  curioso  fenómeno  por  el  que,  en  lugar  de  toparse continuamente  con  peregrinos  que  se  cruzaban  con  ellos  para  seguir  camino  a Compostela  y  visitar  los  restos  de  Santiago  el  Mayor,  empezaron  a  adelantar  a quienes  viajaban  en  su  misma  dirección,  una  clase  diferente  de  peregrinos  que ansiaban visitar los santos lugares por los que Cristo había predicado. Y, entre éstos, había  devotos  tan  auténticos  que,  por  primera  vez  en  su  vida,  el  muchacho  vio espaldas  marcadas  por  el  flagelo,  e  incluso  a  un  hombre  que  tenía  las  manos  y  las rodillas  desolladas  porque  había  hecho  el  voto  solemne  de  llegar  hasta  Jerusalén  a gatas, algo que conmocionó a Laín.

Con aquel derrotero abandonaron definitivamente la ruta que Fruela había trazado para ellos en San Paio. El plan original los hubiera llevado a la novísima ciudad de Aguas  Muertas,  cuyo  atareado  puerto  daba  servicio  a  infinidad  de  viajeros  y mercancías,  que  confiaban  su  seguridad  a  las  imponentes  murallas  y  torres  que guarnecían el lugar. Sin embargo, como Ciriaco conocía bien la plaza, pues en más de una  ocasión  había  aguardado  allí  la  llegada  de  envíos  de  perlas  y  sedas,  sabía  que correrían  el  riesgo  de  dejar  un  rastro  que  cualquiera  podría  descubrir  invitando  a calvados  en  las  tabernas  del  malecón.  Así  que  desecharon  la  idea  de  tomar  allí  una carraca que los llevase a algún puerto de Tierra Santa.

En  lugar  de  seguir  las  instrucciones  de  Fruela,  abandonaron  la  Provenza  para internarse en la Lombardía y cruzar un nuevo paso entre montañas, donde Ciriaco le habló al muchacho de Julio César.

—El más grande de los grandes después del mismo Alejandro —le había dicho—. En  una  ocasión,  tras  ser  secuestrado  por  piratas  bereberes,  se  enfrentó  a  ellos asegurándoles que los despellejaría uno a uno.

—Lógico —había repuesto el muchacho—, es lo que cualquiera hubiera hecho.

—Puede,  pero  lo  que  a  él  le  molestó  no  fue  el  verse  secuestrado,  sino  el  bajo precio del rescate que pidieron a su familia —le había repuesto el mercader con una deslumbrante sonrisa que sacudió la mancha en su mejilla.

Abandonaron  los  picos  por  una  antigua  calzada  romana  a  la  que  llamaban  de Brenero,  y  pasaron  por  la  anárquica  Verona.  Siguieron  hasta  la  sacrosanta  Padua, donde Laín se acordó del borrachín navarro con nombre de santo que comerciaba con cantárida y, finalmente, siguiendo un río impetuoso que se iba ensanchando, llegaron a la desembocadura, que se abría a una enorme laguna donde aguardaba su destino: Venecia.

Tras mucho reflexionar al respecto, Ciriaco y Guy habían llegado a la conclusión de que aquélla era su mejor opción para conseguir, de manera discreta, algún pasaje a San  Juan  de  Acre,  Jafa  o  Ascalona.  Porque,  desde  la  caída  de  Constantinopla,  la impresionante urbe flotante se había convertido en la auténtica potencia comercial de todos  los  mares  interiores.  Gracias  a  su  apoyo  político  a  la  causa  del  Papa  de Occidente  y  a  su  contribución  en  naves  y  hombres,  desde  la  caída  en  desgracia  del patriarcado de Oriente, la República de Venecia se estaba convirtiendo en un gigante que amenazaba con acaparar hasta el último gramo de oro, el último lingote de plata y  el  último  quilate  de  perlas  que  se  moviera  de  un  extremo  a  otro  de  las  rutas comerciales.

El  problema  al  llegar  al  importantísimo  puerto  veneciano  fue  que,  por  más  que porfiaron,  no  encontraron  a  ningún  patrón  dispuesto  a  embarcarlos,  pese  a  los contactos  de  Ciriaco.  El  otoño  apuntalaba  ya  el  invierno  y  la  travesía  se  anunciaba larga.  Los  rumores  de  naufragios  colmaban  los  vasos  de  todas  las  tabernas  y,  para cuando  el  mercader  de  reliquias  había  arreglado  ya  sus  compras  de  quermes  y mandado  de  vuelta  a  la  Navarrería  a  Guillem,  todavía  seguían  empantanados  en Venecia. Allí pasaron un amargo día de la Natividad, aun a pesar de que Ciriaco se gastó  sus  buenos  dineros  comprando  polluelos  de  cisne  que  fueron  albardados  con tocinos y hierbas, rellenos con ciruelas y piñones, y cocinados en posada al espetón, sobre fuego manso, hasta que la piel quedó churruscada y crujiente.

La espera, entre la impaciencia y la desgana, hasta que llegara la primavera y se organizase una expedición en la que poder embarcarse, la mataban con la instrucción del  muchacho  y  elucubrando  qué  harían  una  vez  llegasen  a  las  cercanías  de  Gaza, decisión  que  no  era  baladí.  Estarían  en  territorio  donde  los  turcos  les  rebanarían  el pescuezo si los descubrían. Además, en el caso de Laín, cuando las obligaciones se lo permitían, se llevaba una barcaza hasta tierra firme y aprovechaba para hacer volar su halcón.

Y  eso  había  hecho  ese  mismo  día,  a  apenas  una  semana  del  comienzo  de  la Cuaresma y la misa de ceniza.

La  rapaz  había  resultado  un  ave  excepcional.  Una  hembra  grande  y  fuerte,  de vivos ojos dorados y plumaje brillante, con un pecho en el que destacaba un precioso jaspeado que parecía una cota de malla de la mejor factura.

Volaba  bien  y  cazaba  mejor,  pero  el  desasosiego  de  Laín  estaba  más  que justificado por lo peligroso del lance, y los ojos del muchacho no se despegaban de la acción.

En un parpadeo, las garras ya apuntaban hacia abajo, listas para sajar la carne. Las alas se curvaron con la tensión y la vertiginosa velocidad disminuyó un ápice. Justo a tiempo para impactar con un golpe sordo.

El choque fue tremendo. El picado de la rapaz se detuvo en seco, partiéndole el pescuezo  a  la  paloma  al  tiempo  que  sus  aguzadísimos  garfios  alanceaban  las pechugas.  Y  en  el  aire  quedó  el  campanilleo  metálico  del  cascabel  que  la  prima llevaba.  Además,  como  si  las  hubieran  soplado,  salieron  despedidas  unas  pocas plumas de la bravía.

La  euforia  le  arrancó  un  grito  de  felicidad  al  muchacho,  exultante  por  el espectacular vuelo de su halcón.

—¡Bravo,  Landra!,  ¡bravo!  ¿La  has  visto?,  ¿lo  viste?  —le  preguntó  a  Lume, como  si  fuera  el  juez  de  una  competición  en  las  tierras  de  un  rey  aficionado  a  la cetrería—. ¡Ha sido increíble! ¡Espectacular! ¡Bravo, Landra!

Capturada la paloma, vencida por el peso de la presa y empujada por la inercia de su  vuelo,  la  prima  dio  unos  cuantos  aletazos  que  relajaron  la  caída  y  terminó posándose en un hueco entre matas de tomillo.

—Túmbate y espérame aquí, no vayas a ponerla nerviosa —el muchacho señaló a Lume, que obedeció  al instante, acostumbrado  a que siempre  le mandasen quedarse atrás cuando cobraban una pieza.

Cuando  Laín  llegó  hasta  donde  se  había  posado  la  cazadora,  la  rapaz  ya  había empezado a desplumar a su congénere con fuertes sacudidas del pico abigarrado.

—Tranquila,  preciosa,  tranquila  —le  dijo  a  la  prima  en  tono  cariñoso—.  Has estado soberbia, soberbia —la animó, imitando el mismo tono grandilocuente con el que solía hablar Ciriaco—. Anda, ven —la instó.

Al  tiempo  que  le  hablaba,  acercó  el  antebrazo,  protegido  por  el  largo  guante hecho  con  recio  cuero  de  res.  Una  pieza  que  se  había  hecho  él  mismo  con  muchas horas de trabajo y un sinfín de errores. Aprovechando lo que el viejo Tomás le había enseñado  cuando  reparaban  los  arreos  de  los  caballos  con  cordel  encerado,  había usado el delantal viejo que Guy le había conseguido en el taller de un herrero con el que  se  habían  topado  en  el  valle  del  río  Eno.  El  gascón  había  aprovechado  la coincidencia para encargar que reparasen unos herrajes y, sin decirle una sola palabra, se  lo  había  dado  esa  noche,  sabedor  de  que  hacía  tiempo  que  las  garras  del  halcón necesitaban un asidero que no despellejase al chico, que hasta entonces se las había apañado dándole vueltas al antebrazo con los harapos de una túnica vieja.

Haciendo sonar el cascabel que tenía atado en una de las patas, obediente, el ave se encaramó a la percha que el muchacho le ofrecía, y Laín le atusó las plumas con caricias  suaves  que  le  hicieron  cerrar  los  ojos.  Era  tan  dócil  que  el  muchacho  ni siquiera trabó las pihuelas de cuero de chivo que pendían desde los tobillos del ave. Tenía  una  argolla  preparada  en  un  pespunte  del  guante  para  amarrarlas,  pero  casi nunca la utilizaba. Laín estaba seguro de que la rapaz no escaparía.

—Estás pesada —continuó hablándole mientras palpaba el hueso de la quilla bajo las plumas del pecho, que era la mejor medida para conocerle las gorduras al halcón —; eres una glotona y voy a tener que racionarte la comida.

Se hizo con el cadáver de la paloma y, con la práctica que había ido adquiriendo, desplumó  y  preparó  las  pechugas  limpias  para  ofrecérselas  a  Landra,  que  no  había hecho  ni  un  solo  ademán  por  levantar  el  vuelo  otra  vez  y  que  lo  miraba  con  ojos ávidos.

Con grandes bocanadas ansiosas, la rapaz aceptó encantada la carne aún caliente de la paloma.

—Van  a  reñirnos  —dijo  entonces  Laín  mirando  cómo  el  sol  había  corrido  en  el cielo—.  Se  hace  tarde,  tenemos  que  irnos  —añadió—.  ¿Qué  pensáis?  ¿Tendremos buenas noticias? ¿Le habrá salido bien el asunto a Ciriaco?

Tenía tanta ilusión porque resolvieran por fin el entuerto que no se fijó en las dos amplias  chalanas,  cargadas  de  hombres,  que  bogaban  hacia  el  archipiélago  de Venecia.

 

Se albergaban en un piso de dos piezas en el barrio de Dorsoduro. Se lo había rentado uno de los contactos de Ciriaco en la ciudad y era un lugar estrecho, casi hacinado, porque en Venecia, amenazada de continuo por las inundaciones y sitiada por el agua, la  tierra  era  más  escasa  que  el  oro.  Pese  al  ingenio  de  muchas  generaciones intentando robarle unos palmos a la laguna, las construcciones eran, en general, poco más  que  miniaturas  con  lo  justo  para  vivir.  La  única  salvedad  la  constituían  las abrumadoras moles de piedra de los palazzetti que poseían los ricos comerciantes, los nobles  y  la  todopoderosa  Iglesia,  que  además  contaba  con  templos  como  el  de  San Nicolás, el de San Pedro o la inmensa basílica de San Marcos.

Al  contrario  que  esas  excepciones,  el  suyo  era  un  alojamiento  humilde,  con  la única ventaja de que el alquiler incluía la chalupa, necesitada de un nuevo embreado, con la que Laín hacía sus excursiones. Por lo demás, no era otra cosa que la segunda altura en una de las muchas casas de madera en las que se hacinaban los venecianos: sostenidas  con  pilotes  por  encima  de  las  aguas  verdosas,  apoyadas  unas  en  otras, como  dándose  consuelo,  casi  todas  pintadas  con  vivos  colores,  como  si  quisieran compensar la falta de lujos con optimismo.

No  había  muchas  comodidades,  era  difícil  acostumbrarse  a  que  hiciera  falta ponerse  a  remar  para  llegar  a  casi  cualquier  parte  y,  cuando  el  calor  asomaba,  por poco  que  fuese,  los  ojos  lagrimeaban  por  el  olor  a  pantanal.  Aun  así,  Laín  estaba encantado,  porque  casi  cada  día  descubría  un  nuevo  pedazo  del  mundo,  algo  que jamás  hubiera  soñado  en  su  pequeño  chamizo  en  el  alfoz  de  la  torre  de  San  Paio. Además,  estaban  en  camino  para  salvar  a  su  padre,  al  hombre  que  le  había  dado aquella  moneda  y  que  había  descosido  la  cruz  de  su  hombro  para  dársela.  Y  nada podía hacerle más feliz.

Antes  de  que  terminase  de  subir  las  escaleras,  que  estaban  hechas  de  viejos maderos  sobados  capaces  de  crujir  con  lástima  incluso  bajo  el  peso  de  Lume,  ya escuchó la voz ronca de Guy con aquel inconfundible acento:

—Ya estabas tardando. Apúrate, hemos de salir de inmediato —le llegó la orden como un rugido monocorde, vibrante a través de la puerta.

Y el muchacho entró a toda prisa, sin pensar siquiera en una excusa por el retraso, sabedor  de  que,  dijera  lo  que  dijese,  sólo  serviría  para  enfurecer  aún  más  al mercenario gascón, en cuyo rostro baqueteado brillaba el único ojo sano.

—Y adecéntate un poco antes de salir —le ordenó.

Por  lo  que  les  había  dicho  Ciriaco,  iban  a  ver  a  gente  de  las  altas  esferas  del comercio  de  la  ciudad,  a  los  dueños  de  una  fraterna  compagnia  que  incluso  tenía sucursal en el barrio veneciano que había en Constantinopla. Así que Laín se aseó a toda  prisa  después  de  vaciar  el  aguamanil  en  la  palangana  y,  pese  al  frío  que  le erizaba el vello, se puso sus ropas nuevas sin secarse del todo el pecho y las axilas, bajo la severa mirada de Guy.

A su paso por Bolzano, sabedores de que se acercaba el invierno y, constatado el hecho de que las mangas de Laín ya sólo le cubrían hasta las muñecas, Ciriaco había tenido la idea de tomarse un día de asueto y buscar un sastre que, con algo de buen paño,  le  hiciera  al  muchacho  alguna  cosa  que  echarse  a  los  hombros  que  no  fuera aquel harapo que llevaba desde que había salido de San Paio. Con una bayeta teñida con cáscara de nuez, lo que le había dado un marrón profundo no tan distinto al de los sayos  de  los  sargentos  templarios,  el  costurero  le  había  confeccionado  unos pantalones con dobladillos largos que se pudieran descoser en meses venideros.

—Míralo —había dicho el mercader de reliquias—, salimos de San Cernin con un cervatillo y va camino de hacerse un venado. Va a ser más grande que tú —le había comentado  a  Guy,  lanzándole  un  codazo  cómplice,  admirado  por  la  talla  del muchacho—.  Y  habrá  que  enseñarle  también  a  afeitarse  —añadió—,  porque  esa borrilla que le cubre la cara por parroquias le hace parecer un tiñoso.

Era cierto. El bozo que le poblaba las mejillas había empezado a despuntar poco antes, pero no daba la impresión de que, por el momento, pudiera presumir como lo había hecho el viejo emperador Federico, al que todos seguían llamando Barbarroja. Algo  que  desilusionaba  al  muchacho,  porque  estaba  decidido  a  dejarse  bigote  y perilla de chivo, como la que había visto siempre en el rostro de su padre.

Para  completar  el  juego,  con  una  lana  algo  más  prieta  le  habían  cosido  también una aljuba. Y el mercader, que manejaba los dineros con una soltura que no dejaba de asombrar  a  Laín,  le  había  comprado  además  una  abrigada  pelliza  y  unas  botas,  que eran  las  primeras  que  estrenaba  Laín,  quien  había  andado  descalzo  desde  el  día  en que diera sus primeros pasos.

—Te  gustarán  en  cuanto  llegue  la  nieve  —había  augurado  Ciriaco  con  un  gesto cómplice ante lo difícil que se le hacía al muchacho cubrirse los pies.

Y había acertado. Porque en cuanto el invierno empezó a recrudecerse, Laín llegó incluso a dormir con ellas puestas, ya que no se detuvieron pese a la amenaza de que los  pasos  quedasen  cerrados,  y  el  frío,  hasta  cuando  dormían  en  postas,  fue  un enemigo  temible  durante  el  trayecto.  A  veces,  cuando  aprovechaban  el  camino  para recoger  castañas  que  luego  asaban  en  el  fuego  del  campamento,  cuidando  bien  de cortarles  un  pellizco  de  la  dura  cáscara  parda  para  que  no  explotasen,  en  lugar  de comerlas  en  cuanto  se  habían  cocinado,  Laín  se  las  guardaba  en  los  pliegues  de  la camisa  para  que  le  calentasen  la  barriga  y,  a  la  mañana  siguiente,  las  aprovechaba para ir mordisqueándolas mientras caminaba.

Sólo  escaparon  del  frío  cuando  empezaron  a  descender  hacia  el  valle  del  lago Garda, y fue por los pelos que no quedaron atrapados en las abruptas montañas que marcaban la frontera de los venecianos.

—¿Listo? —inquirió Guy cuando vio que el muchacho terminaba de vestirse—. Pues  vamos,  que  hay  prisa,  Ciriaco  ya  nos  está  esperando.  Y  nada  de  bichería;  el chucho y el pajarraco se quedan aquí.

El tono no daba lugar a protestar, y Laín no lo hizo. Se limitó a despedirse de los animales con unas caricias y, cuando Lume dio un par de vueltas sobre sí mismo para acabar tumbándose con un bostezo, el muchacho salió tras el gascón y cerró la puerta.

Caminaron  un  par  de  manzanas  por  aquellas  calles  que  eran  como  pantalanes  y, en una encrucijada con un amarradero que ya conocían, contrataron los servicios de una  de  las  vistosas  barcazas  estrechas  y  de  fondo  plano  a  las  que  los  lugareños llamaban  góndola.  Eran  perfectas  para  moverse  por  aquel  dédalo  de  canales  poco profundos, pero los barqueros solían ser tipos poco fiables; les gustaba apropiarse de lo  ajeno,  les  encantaba  estafar  a  los  extranjeros  con  estrambóticos  negocios  o  con tarifas exageradas.

Laín,  que  había  aprendido  a  apañárselas  en  las  semanas  que  llevaban  allí, chapurreó  como  pudo  la  traducción  de  las  indicaciones  que  le  dio  Guy,  quien,  a  su vez,  las  había  recibido  del  mercader  de  reliquias.  Y  el  gascón  dejó  hacer  al muchacho,  quizá  porque  era  cierto  aquello  de  que  a  perro  viejo  le  cuesta  aprender trucos  nuevos,  y  Guy,  para  hacerse  entender,  en  lugar  de  esforzarse  por  aprender  el idioma del lugar, se dedicaba a repetir una y otra vez lo mismo, subiendo el tono en cada  ocasión  hasta  que  los  gritos  y  su  imponente  figura  cuajada  de  cicatrices convencían a cualquiera pese a no entender una sola palabra.

Laín se tomó la responsabilidad muy en serio y regateó con furia hasta acordar el precio con el remero, un tipo flacucho que calzaba una gorra estrafalaria con la que intentaba calentar las orejas y protegerse del húmedo frío que desprendía la laguna.

Con  el  chapoteo  del  único  y  largo  remo  acompañándolos,  la  colorida barquichuela  los  llevó  hasta  la  parroquia  de  San  Severo,  a  levante  de  la  imperdible referencia que suponía el inmenso campanario, campanile como le decían los locales, de la basílica de San Marcos.

A través de aquel dédalo de canales en los que flotaban desperdicios de todo tipo, habían cruzado la ciudad entera, de un extremo al otro. Su destino estaba en el barrio donde  se  situaba  el  conocido  arsenal  veneciano,  el  astillero  donde  se  construían, reparaban  y  aparejaban  la  multitud  de  galeras,  galeazas  y  demás  barcos  de  la importante flota que formaban las naves de guerra de la República y los mercantes de las  compañías  comerciales.  Un  lugar  al  que  los  venecianos  llamaban sestiere  del Castello,  aunque  Laín  no  había  logrado  averiguar  si  el  nombre  se  refería  al impresionante  palacio  del  dogo  que  mandaba  sobre  los  venecianos  o  a  alguna fortaleza  ya  desaparecida.  Aunque  ése  era  sólo  uno  de  los  muchos  misterios  que guardaba  aquella  curiosa  villa,  donde  pobres  desgraciados  pedían  limosna  en  una esquina  por  la  que  pasaban  nobles  emperifollados  con  las  mejores  galas  y,  poco después, una reata de escandalosas rameras pintarrajeadas a las que seguían devotas monjas  de  largos  hábitos.  Era  un  lugar  de  contrastes  y  miserias,  donde  casi  todo aparecía  blanco  o  negro  y  apenas  se  intuían  grises.  En  cualquier  esquina  podía  uno encontrarse  con  uno  de  los grossos  de  plata  que  acuñaban  como  moneda  propia, perdido  tras  una  noche  de  jarana  por  algún  vividor  y,  casi  con  las  mismas probabilidades, toparse de frente con la punta aguzada de una daga y la amenaza de perder la vida si no se vaciaba la faltriquera.

Para  todos  esos  misterios,  la  paciencia  del  mercader  de  reliquias  apenas  había aguantado hasta ofrecerle unas pocas respuestas.

—Usan  el  león  como  símbolo  de  la  ciudad  porque  es  el  león  el  animal  que representa al evangelista Marcos —le había explicado Ciriaco cuando preguntó, cerca del palacio ducal, frente a una enorme columna coronada con una de aquellas bestias, a la que el escultor había añadido alas portentosas—. Es el patrono de la ciudad y la advocación de su catedral. Marcos el león, Juan el águila, Lucas el buey y Mateo la cabeza de un hombre. Así que, aquí, en la Venecia de san Marcos, se han puesto un león por bandera —había terminado haciendo un floreo con las manos.

Aunque  para  todas  esas  enseñanzas  Guy  tenía  versiones  mucho  menos halagüeñas.

—Fue  un  robo.  Vil  y  malicioso.  Un  robo,  con  la  excusa  de  la  cruz  —le  había contado el gascón al muchacho, señalando los cuatro magníficos caballos de bronce que  decoraban  la  terraza  de  la  basílica  de  San  Marcos—,  pero  un  robo  al  fin  y  al cabo.

Y  Ciriaco  había  intentado  alegar  que  eso  no  les  restaba  un  ápice  de  belleza,  y mucho menos de valor, pues eran piezas de una factura exquisita y tan antiguas como los césares romanos.

—Un robo. No servirán para otra cosa que para que algún imbécil escriba alguna historia llena de elucubraciones propias de imbéciles —había apostillado Guy—. Tú los ves y piensas en lo que podrías sacar vendiéndolos. Y el dogo los puso ahí para demostrar  que  la  República  luchó  en  la  toma  de  Constantinopla.  Quizá  fueron  el símbolo  de  algo  bello  alguna  vez,  pero  ahora  no  son  otra  cosa  que  excusas  para avariciosos.

Hoy  dejaban  esa  parte  de  la  ciudad  tras  ellos.  Aquel  canal  y  aquella  iglesia compartían  el  nombre  de  San  Severo  y,  en  aquel  barrio,  en  aquel sestiere,  como decían  los  locales,  se  podía  respirar  el  ajetreo  del  comercio.  Los  muelles  estaban abarrotados  de  gentes  y  mercancías  que  empezaban  a  prepararse  para  las expediciones  que  partirían  en  la  primavera  hacia  cualquiera  de  los  rincones  bajo  el gobierno  de  la  Serenísima  República  de  Venecia.  Como  Negroponte  o  Candía.  O hacia  destinos  que,  si  bien  no  estaban  bajo  el  mando  del  dogo,  sí  mantenían  una relación  comercial  con  los  venecianos,  como  sucedía  con  Sicilia,  con  la  costa  de Dalmacia o con la ciudad de Nicosia, dominada por la dinastía de los Lusignan desde los  tiempos  en  que  Saladino  conquistara  Jerusalén.  Además  de  la  omnipresente Constantinopla, donde el barrio veneciano era de los más importantes de la ciudad, y cualquier  punto  de  los  litorales  de  ultramar,  porque,  tal  y  como  le  había  explicado Ciriaco:

—Los venecianos son listos —le había dicho risueño—, les da igual la cruz o la luna, y les va al pairo a quien le rece cada cual. Lo único que les importa es el peso del oro que cada cual lleve en la bolsa.

Bajo  el  sol  de  la  tarde  que  nacía,  no  sólo  se  percibía  la  intensa  faena  de  los mercaderes,  el  ambiente  estaba  también  cargado  de  un  tono  festivo  palpable  en  los saludos  apasionados  y  en  las  sonrisas  de  aquellos  con  los  que  se  cruzaban.  En  todo aquel ajetreo se notaba el optimismo contagioso que provocaba la próxima gran fiesta del carnaval, que ya estaba cerca y que significaba riadas de dinero por los festejos que el propio dogo Jacopo Tiepolo sufragaría con su fortuna personal, tal y como era la tradición.

Y  a  la  llamada  de  los dinaros  venecianos  acudirían  saltimbanquis, prestidigitadores, buhoneros, trovadores y juglares, furcias de toda clase, apostadores de  pasado  turbio,  caballeros  venidos  a  menos  que  participarían  en  torneos, ladronzuelos  con  cuchillos  afilados  para  cortar  las  cintas  de  bolsas  sujetas  al  cinto, malnacidos  con  ganas  de  jarana,  embaucadores,  chicuelos  con  las  cabezas  llenas  de pájaros.  Y  los  nobles  de  la  ciudad  aprovecharían  la  ocasión  para,  enmascarados  y vestidos  de  tal  modo  que  no  se  les  pudiera  reconocer,  dejarse  llevar  por  los  vicios terrenales y las pasiones de sus vasallos.

—Es  una  excusa  como  cualquier  otra  para  el  latrocinio  y  el  desmadre  —había explicado Ciriaco con una sonrisa—. Antes de que empiece la Cuaresma y haya que guardar las apariencias, hacer ayuno y pensar en la contrición, se puede uno regalar algo de vino, mujeres y diversión. Por lo que tengo entendido, no hace mucho que se enredan  con  estas  celebraciones,  pero  cada  año,  a  medida  que  la  ciudad  crece  al amparo  de  los  dineros  que  ganan  con  el  comercio,  se  han  ido  haciendo  más importantes  —le  guiñó  un  ojo—.  Es  una  disculpa  perfecta  para  arruinarse  y  pecar hasta  quedar  condenado  a  los  infiernos  —reconoció  con  una  risotada—.  ¡Diantres! Me juego el cuello a que en unos años se va a convertir en una fiesta que atraerá a moscones de cualquier rincón del mundo conocido, ya lo verás. No hay cristiano al que no le guste una juerga de la que luego pueda confesarse. Y estos tipos, que son listos, ya te lo he dicho, harán fortuna con ello.

Y allí, bien abrigado con una pelliza similar a la que había comprado para Laín, los  aguardaba  el  mercader.  Sonreía  con  ese  aire  indulgente  y  extravagante  que  le hacía parecer un gigante después de haber devorado una recua entera de bueyes.

—Menos  mal,  menuda  panda  de  facinerosos  vamos  a  parecer.  —A  pesar  de  las palabras,  el  tono  resultaba,  como  siempre,  divertido,  porque  Ciriaco  era  de  esos hombres  incapaces  de  tomarse  nada  en  serio—.  Es  tarde,  ¡vamos!  Nos  están esperando.




Siguiendo  al  mercader,  caminaron  unas  cuantas  varas  y  se  cruzaron  con  los estibadores  del  puerto.  Cargaban  con  las  últimas  corachas  que  olían  a  la  pimienta oriental,  con  los  pocos  rollos  de  paño  de  Mosul  que  aún  no  habían  sido  vendidos  y con unas cuantas alfombras turcas que salían para sufragar las siguientes travesías.

Al  poco,  después  de  atravesar  un  puente  de  madera  de  apenas  unos  pasos, llegaron  a  una  esquina  que  servía  de  atracadero  a  unos  almacenes  de  altos  techos  a cuya  entrada  bullía  la  actividad  de  los  preparativos  para  los  primeros  viajes  de  la temporada.

El lugar impresionó de inmediato a Laín.

Para tratarse de Venecia, donde todo el espacio parecía tasado con tacañería, era un  local  enorme.  Sito  en  el  extremo  de  la  ciudad  que  se  ofrecía  directamente  a  la laguna,  se  abría  hacia  el  agua  con  una  fachada  de  arcadas  que  sostenían  una  altura más. Estaba a medio camino entre atarazana y bastimento, con dos enormes galeazas atracadas  junto  a  los  pontones,  donde  circulaban  con  prisa  marineros  y  mozos  de carga  que  preparaban  las  naves  para  los  próximos  viajes.  El  interior,  despejado excepto  por  las  columnas  que  mantenían  en  pie  el  edificio,  estaba  casi  vacío,  a  la espera de mercancías. Y, gracias a las ventanas que recorrían los aleros, tenía el aire de una colegiata; invitaba a susurrar plegarias, al menos hasta escuchar los gritos de los  trabajadores,  que  no  parecían  sentirse  intimidados  por  aquel  espacio  y despotricaban vivarachos.

Un  poco  más  allá  había  herramientas  de  hierro  forjado,  cabos  enrollados,  sacos vacíos, toneles, duelas, cajas de bastimentos y bancos de trabajo por entre los que se movían  artesanos  que  se  preocupaban  de  asuntos  que  Laín  no  supo  interpretar.  Al fondo, hacia donde  los llevó Ciriaco,  se advertían unas  separaciones levantadas con tablones cepillados.

Al  parecer,  servían  de  oficinas  de  aquella  compañía  armadora.  Antes  de  que hubieran  llegado  hasta  ellas,  salió  de  allí  un  hombre  que  saludó  afablemente  a Ciriaco, al tiempo que abría los brazos para acogerle.

—Mio diletto amico! —dijo exultante, envolviendo al mercader con un abrazo.

El  hombre  era  la  imagen  de  la  opulencia.  Rubicundo,  coloradote  y  entrado  en carnes.  Vestía  calzas  y  aljuba  de  terciopelo  verde  oscuro.  Espantaba  el  frío  con  una capa  adornada  en  las  solapas  con  dos  anchas  tiras  de  piel  de  marta  sobre  las  que destacaba, como una gorguera, el amplio collarín de la camisa de seda blanca. Tenía una nariz aguileña de aires hebreos, unos ojos brillantes bajo la cornisa de unas cejas prominentes  y  un  abundante  pelo  prácticamente  blanco,  cortado  con  pulcritud  hasta unirse  a  la  barba  que  le  decoraba  el  mentón,  que  ocultaba  la  colgante  papada  que delataba su gusto por las buenas mesas y las mejores comidas.

Ciriaco  lo  presentó  como  Niccolò,  uno  de  los  tres  hermanos  que  dirigían  la compañía  exportadora  de  aquella  familia  de  la  alcurnia  veneciana.  Y  el  hombre  se comportó al instante como si todos fueran amigos de largo tiempo. Sin embargo, pese a las ansias que tenía Laín por recibir buenas noticias, en los retazos de conversación que  fue  captando  se  dio  cuenta  de  que  las  negociaciones  sobre  su  expedición  a ultramar ni siquiera habían comenzado.

Estaban  hablando  de  algo  que  quería  enseñarle  a  Ciriaco  y,  después  de  gritarle unas órdenes en un tono mucho menos jovial a un tipo fornido que parecía uno de los capataces de la compañía, les pidió que lo acompañaran con gestos animosos.

Siguieron  al  hombre,  que  no  cesaba  de  parlotear,  hasta  salir  del  edificio. Atravesaron un arco que les condujo a un anexo donde, de inmediato, los recibió una bofetada de calor que despabiló rápidamente el aire helado de la tarde.

En  tanto,  sin  dejar  de  sonreír,  Ciriaco  les  iba  traduciendo  la  cháchara  del veneciano:

—No me ha dejado decir ni media, ha insistido en que primero teníamos que ver los hornos cristaleros —le dedicó un guiño a Laín y un gesto que pedía paciencia a Guy, menos ducho en el arte de la diplomacia y a punto de estallar por la angustia de ir al grano—. Es evidente que busca algo más que el pago de unos pasajes. Creo que quiere liarme para que le haga una compra y me temo que, hasta que no lleguemos a un acuerdo, no me permitirá mencionar el asunto de nuestro viaje.

Aquella idea reveló un gesto de fastidio en el rostro de Guy, donde las cicatrices se  volvieron  nacaradas  cuando  apretó  la  quijada.  Laín  había  visto  aquella  misma expresión cuando fallaba en algún lance de su instrucción. Aun así, tanto el hombre como  el  muchacho  se  hicieron  cargo  de  la  situación;  era  lógico  que  el  comerciante intentase sacar provecho de su necesidad. Lo que ninguno de los tres imaginaba era que el veneciano sólo intentaba ganar tiempo para hallar el modo de decirle a su viejo conocido  que  no  había  un  solo  armador  en  la  ciudad  dispuesto  a  llevarlos  a  parte alguna.

Niccolò les señalaba grandes baldes donde había arenas, barrilla y sales, no lejos de  una  leñera,  llena  hasta  los  topes,  que  daba  servicio  a  un  horno  abovedado  hecho con  ladrillos  morunos  y  que  era  la  fuente  del  calor  por  el  que  todos  empezaron  a aflojarse las ropas. El veneciano, al verlos sofocados, dijo algo que Ciriaco tradujo.

—Comenta que sí, que es un problema que ha causado multitud de incendios en la  ciudad  —explicó  mientras  se  abanicaba  con  la  mano—.  Según  Niccolò,  muchos piensan  que  todos  los  cristaleros  deberían  ser  obligados  a  trasladarse  a  un  lugar menos  abarrotado.  Ha  mencionado  que  la  isla  que  puede  verse  al  norte,  a  la  que llaman Murano, está casi vacía por una revuelta de hace unos cuantos años. Él opina que  sería  el  lugar  ideal,  porque  está  convencido  de  que  esta  industria  seguirá creciendo —terminó tomando de manos del veneciano los abalorios que le ofrecía.

Por unos momentos, Laín olvidó que estaban intentando gestionar un pasaje que les diera la oportunidad de rescatar a su padre y quedó embobado por los preciosos cristales.

Sin embargo, lo que más le admiró no fueron las cuentas de múltiples colores y los  pequeños  frascos  que  vio  fabricar  cuando  un  maestro  sacó  del  crisol  vidrio fundido y, con pasmosa habilidad, lo fue dejando caer como un hilo de miel sobre una varilla que hacía girar con la otra mano. Ni tampoco el cómo usaban cañas para hacer que una burbuja del cristal fundido se hinchara hasta llenar un molde que un ayudante sostenía con grandes trapos empapados mientras, subido a un escabel y manteniendo el  tubo  hueco  lo  más  recto  posible,  otro  menestral  soplaba  con  fuerza.  Lo  que  más impactó al muchacho fueron los pequeños espejos, pues era la primera vez en su vida que veía un prodigio semejante.

Y el veneciano, ante la cara de éxtasis del muchacho, se deleitó en explicaciones.

—Cuenta que vierten el vidrio fundido en una plancha de bronce y que lo alisan con  unos  rodillos,  luego  lo  dejan  enfriar  poco  a  poco,  pasándolo  a  esos  hornos  de atrás  —tradujo  Ciriaco,  señalando  otras  bocachas  con  los  mismos  ladrillos—;  y cuando están listos cubren uno de los lados con azogue batido.

Ver  su  propio  reflejo,  incluso  aquellas  faltas  en  su  barba  incipiente  por  las  que siempre recibía burlas de Ciriaco, dejó anonadado a Laín.

Aunque  el  pasmo  le  duró  sólo  hasta  que  llegaron  los  otros  dos  hermanos  del veneciano, acompañados de la criatura más hermosa que el muchacho hubiera visto jamás.

—Son  sus  hermanos,  Marco  y  Maffeo  —presentó  Ciriaco  haciendo  los  honores —, y la damita es Bellela, la hija mayor de Maffeo, que, para disgusto de su padre, está aprendiendo el oficio del comercio.

Bajo la mirada divertida del mercader de reliquias, que se percató al instante de lo que sucedía, soportando el arrebol que de repente le quemó las mejillas y las orejas, Laín fue capaz, a duras penas, de articular su mejor saludo.

—Buonasera damina, oh qual contento!

A  él  le  sonó  de  corrido,  pero  todos  le  oyeron  balbucear  y  la  aludida,  sin  duda acostumbrada  a  los  galanteos,  se  dejó  llevar  por  la  situación  ensayando  una  sonrisa cautivadora que la volvió aún más bella a ojos del muchacho, incapaz de pensar en otra cosa que en lo apropiado del nombre que llevaba la criatura.

Laín  ya  rozaba  con  el  flequillo  el  hombro  de  Guy  y,  aunque  ella  era  unos  años mayor  que  él,  resultaba  una  pulgada  más  baja,  lo  que  consideró  una  virtud encomiable,  como  si  ella  hubiera  detenido  su  crecimiento  a  propósito  para  ese momento de su vida.

Tenía espesos rizos trigueños. Y un rostro en forma de corazón donde destacaban dos cosas: unos ojos verdes como esmeraldas y una boca que era una promesa. Sus labios eran carnosos como fruta madura y el inferior, ligeramente abultado, con una gracia femenina inconfundible, bailaba con cada palabra de un modo incitador.

Llevaba  un  caro  vestido  de  brocado,  hecho  con  sedas  orientales  y  guarniciones del  mejor  paño  de  lino.  Y  el  recto  escote  dejaba  adivinar  un  canal  para  el  que  no había  en  toda  la  ciudad  comparación  posible.  Además,  en  donde  el  cuello  perdía  el nombre, un lunar refulgía con más fuerza que un mediodía de verano y, aun a riesgo de quedar en ridículo, Laín era incapaz de dejar de mirarlo con ojeadas furtivas.

Tanto se fijó en ella que descubrió el leve rastro de una cicatriz que se le escurría por  la  ceja  derecha,  apenas  perceptible,  pero  suficiente  para  que  el  muchacho imaginase enseguida a una niña revoltosa cayéndose de algún andamio al que había trepado sin permiso.

En  los  últimos  tiempos,  sus  noches  habían  sido  agitadas  y  calenturientas,  llenas de sueños con borrosas imágenes de muslos y pechos descubiertos. Algunas mañanas despertaba empapado en algo más que sudor y, con la cara abochornada, disimulaba como podía intentando borrar el rastro de su lujuria antes de que alguno de los otros dos se diera cuenta.

Completamente  embrujado  por  la  muchacha,  Laín  ni  siquiera  oyó  los  primeros gritos.




Desde aquella entrevista en San Cernin con el contrabandista de cantárida, cuando el chico había saltado como un resorte, el mercenario gascón sabía que el muchacho se estaba partiendo en dos.

Uno era un crío amable y bien dispuesto, un zagal que se hacía querer, con el que resultaba  fácil  convivir  y  lleno  de  aquel  extraordinario  don  con  el  que  parecía entenderse con cualquier bestia imaginable.

El  otro  era  un  pozo  de  rencor  en  el  que  hervía  la  bilis  que  las  desgracias  de  su vida  habían  hecho  aflorar.  Un  joven  perdido  que  buscaba  ansiosamente  el  modo  de reparar lo imposible, lo que ya no tenía arreglo. Y ésa era una lección perdida. Una que el propio Guy había aprendido bien. Los eslabones rotos jamás volvían a formar una cadena, ni en la fragua del mejor herrero.

Y, desde el primer momento, cuando comenzó con la instrucción del muchacho, Guy tuvo la certeza de que estaba obrando mal al alimentar a la fiera despiadada que anidaba  en  el  rincón  más  oscuro  del  corazón  de  Laín.  Porque  avivar  el  fuego  de aquella  forja  sólo  podía  acabar  templando  a  un  descastado  sin  compasión.  Pero  ser consciente de que no estaba obrando de buena fe no detuvo a Guy a la hora de incitar aquel odio que latía en el alma del chico.

Había derramado demasiada sangre, sabía muy bien a lo que se iban a enfrentar cuando  llegasen  a  Gaza  y  estaba  convencido  de  que,  dado  cuanto  se  traían  entre manos, el bien y el mal no importaban lo más mínimo. Lo único que importaba era que  el  muchacho  sobreviviera  y,  para  hacerlo,  para  poder  soñar  con  regresar  algún día, tenía que convertirlo en un desalmado dispuesto a matar o morir.

Había  que  hacer  lo  necesario,  no  lo  correcto;  eso  se  decía  a  sí  mismo  cuando escuchaba la voz de Egeria recriminándole.

Por eso, cuando vio como el muchacho se interponía entre el tajo de espada y la hija del veneciano, a Guy se le escapó un gruñido de satisfacción que le dio el tiempo justo para meterse de lleno en la refriega.

No sabía si se trataba de un robo a sus nuevos amigos armadores o de una de las legendarias  rencillas  entre  las  familias  de  la  ciudad.  Ciriaco,  que  llevaba  años comerciando con los venecianos, había oído hablar de la insidiosa tirria que anidaba entre algunos clanes nobles, como los Tiepolo, los Dandolo o los Gradenigo. Y todos habían  escuchado  hablar  de  los  combates  de  años  antes,  que  habían  asolado  lo  que allí  llamaban terraferma.  Pero  sus  dudas  sobre  la  causa  no  lo  retuvieron  y,  como habían hecho Guy y el muchacho, se dispuso a vender cara su vida.

—Al  diablo  —maldijo  con  una  sonrisa  mefistofélica—,  rojos,  albos,  azules  o colorados. Me va una higa quien os mande, pero vais a pagarlo caro.

Y desenfundó, echándose adelante para enfrentarse a los misteriosos atacantes.

Salían del almacén y se apelotonaban en la exigua entrada de los hornos. Habrían arribado  al  amarradero  y  quién  sabía  cuántos  más  peleaban  en  el  edificio  principal. Hasta los talleres de cristalería habían llegado al menos dos docenas, que abarrotaban el  lugar.  Venían  todos  armados,  cada  cual  con  lo  primero  que  había  cogido,  y  no había  entre  todos  ellos  dos  sayos  iguales.  Al  verlo,  Guy  lanzó  un  suspiro  de  alivio, porque  ninguno  calzaba  el  hábito  templario  y  no  se  distinguía  por  parte  alguna  el estandarte  blanco  y  negro  de  la  Orden.  Fueran  quienes  fuesen,  no  se  trataba  de hombres enviados por el alcarreño Baños.

En medio de la marabunta, un larguirucho, provisto de una clava con manchas de robín, se echó hacia ellos con la clara intención de reventarle los sesos a la muchacha o  a  su  padre,  al  primero  que  le  cuadrase.  Laín,  haciendo  gala  de  cuanto  había aprendido, saltó como una liebre. Aprovechó el loco impulso del otro y, agachándose para evitar el golpe, estiró la mano, lo agarró de la corva en plena zancada y lo mandó a rodar por el suelo. El grito asustado de la muchacha, difuminado en el follón de la batahola, ni siquiera lo oyó.

Guy se deshizo de otro de los atacantes con un codazo que le desbarató las narices con  un  crujido  de  huesos  y,  escuchando  como  su  atacante  se  ahogaba  en  su  propia sangre, prestó atención a su pupilo.

Tal y como le había enseñado, lo vio saltar a horcajadas sobre el otro, con la daga ya  desenvainada.  Pero  cuando  acercó  al  pescuezo  la  hoja  afilada,  Guy  también percibió las dudas que asaltaban al muchacho. Afortunadamente, el de la clava había perdido el conocimiento por el testarazo que se había dado al caer contra el suelo. De no ser así, Laín no lo hubiera contado.

—¡Vamos! —rugió a pleno pulmón—. Remátalo.

Los  ojos  del  muchacho  se  volvieron  hacia  él,  suplicantes,  y  Guy  actuó  de inmediato.

En tres zancadas se puso a su lado, sin más estorbo que un tajo con el que había cortado la muñeca de otro de los atacantes, todavía aferrada a una espada roñosa.

—Las  dudas  matan  a  más  desgraciados  que  los  turcos  —le  gritó,  echándose encima y poniendo su mano libre sobre la del muchacho—. Él lo haría con los ojos cerrados —añadió refiriéndose al larguirucho inconsciente.

Y empujó lo justo sobre el antebrazo del muchacho. Nada más que lo suficiente para que la punta de la daga se moviese una pulgada, hasta tocar la piel del cuello de aquel hombre, en la que Laín distinguió la mancha terrosa de una salpicadura que se había secado, y también cómo la nuez subía y bajaba cuando respiraba.

—¡Hazlo! —le chilló Guy al oído—, por todos los demonios, ¡hazlo! Y antes de que cualquiera de esos otros nos coja desprevenidos —añadió, señalando la trifulca, en la que ya participaban los trabajadores de los hermanos comerciantes.

Laín  escuchó  los  gritos  de  dolor,  los  gruñidos  de  esfuerzo  de  las  fintas,  el reverberar  de  las  armas  chocando  unas  con  otras.  Entrevió  a  los  hombres  luchando con frenesí. Figuras borrosas en las que apenas distinguía amigos de enemigos.

Ensayar  con  las  espadas  de  madera,  bajo  las  risas  de  Ciriaco,  era  una  cosa  muy distinta a arrebatar una vida humana.

Guy los defendió a ambos de otra embestida.

—¿Acaso crees que Rodrigo hubiera dudado? ¿Piensas que él querría que su hijo fuera un cobarde?

Mientras lo decía, se odió por ello, pero no calló.

—¿Es esto lo que quieres contarle cuando lo encontremos? Que te faltaron agallas cuando hacían más falta…

Quizás aquellas palabras causaron el efecto deseado, o fue tan sólo un acto reflejo cuando  los  ojos  del  otro  se  abrieron  de  pronto  con  expresión  de  sorpresa.  Todo sucedió a la vez, en medio del barullo que llenaba el pequeño espacio de los hornos.

Bajo la mano de Guy, la del muchacho se movió.

La daga entró en la piel delicada de la garganta. Se deslizó con un siseo, cortando pellejo, carne y vida.

—Vamos,  no  te  quedes  quieto  —le  gritó,  obligándolo  con  un  empujón  a  dejar atrás lo que ya era pasado—, hay muchos más.

Sólo dudó un instante, lo justo para ver la sangre que goteaba desde el filo de la hoja. Luego se sacudió como una trucha en el anzuelo y se puso en pie a toda prisa, tomando con la otra mano la clava del primer hombre que había matado.

A partir de ese momento, el mercenario vio al muchacho entregarse de lleno a la lucha. Sin preguntarse nada más, sin detenerse. Sin dudar. Y algo le dolió en el alma al comprobar que estaba consiguiendo lo que buscaba. Pero no pudo pararse a pensar en  ello,  porque  se  le  echó  encima  un  desharrapado  con  un  cuchillo  roñoso  en  cada mano, dispuesto a quitarle la vida.

De entre todos, el único feliz era Ciriaco, que aullaba con deleite mientras hacía volar  su  hierro  de  un  lado  a  otro  con  rápidos  movimientos  de  muñeca.  Parecía encantado de recuperar la acción de su juventud.

Por  su  parte,  los  tres  hermanos  comerciantes  no  eran  hombres  de  armas,  pero habían corrido mundo y no se arredraban fácilmente. Llamaron a los suyos a gritos, y éstos  aparecieron  desde  todos  los  rincones  del  lugar  con  cuchillos  para  las  sogas, atizadores para el fuego, rebenques de las naves e incluso con las pequeñas anclas de los lanchones auxiliares.

Maffeo, en cuyo rostro se percibía la angustia, llegó corriendo de algún otro lugar y  protegió  a  su  hija  entre  sus  brazos,  pese  a  que  no  tenía  más  armas  que  las  largas pinzas  de  hierro  que  había  cogido  de  entre  las  herramientas  desperdigadas  de  los cristaleros.

El  caos  comenzó  a  ceder  poco  a  poco.  Entre  los  marinos  y  empleados  de  los comerciantes  no  tardaron  mucho  en  dominar  la  situación.  Sin  embargo,  cuando parecía  que  la  suerte  se  decantaba  por  ellos,  apareció  un  enemigo  mucho  más poderoso. El temido fuego del que les había hablado Niccolò.

Quizás algún crisol lleno de vidrio fundido se había caído, o podía ser que alguno de los atacantes, viéndose vencido, hubiera hecho un último esfuerzo por arrastrarse y abrir la portañola que servía para alimentar la cúpula del gran horno. Podía haber sido el tropiezo de cualquiera y nunca lo sabrían.

Deliberadas o no, las llamas comenzaron a extenderse con rapidez y pronto hubo que preocuparse del incendio. Se propagaba hacia el almacén principal y las preciosas mercancías que aún guardaba.

Aquello despertó la codicia del comerciante Maffeo, que llamó a gritos a sus dos hermanos y, entre los tres, empezaron a chillar órdenes para que algunos de los suyos se ocupasen de baldear agua y detener el desastre.

Entre las llamas y el bullicio, Laín vio que el veneciano se detenía en sus prisas para decirle algo a su hija. De inmediato, marchó en pos de sus hermanos para ayudar a extinguir el fuego, en tanto que Ciriaco terminaba con el último de los atacantes.

Por un momento, a Laín le pareció que todo quedaba en calma. Todos se movían a su alrededor y el fuego no se detenía, pero él sintió una quietud incómoda ahora que el frenesí de la lucha había terminado. Miró a todos lados y vio a Guy rematar a uno que  intentaba  gatear  para  salvar  la  vida,  y  a  Ciriaco,  exultante.  Y  a  la  preciosa Bellela,  que  sollozaba  haciendo  que  su  escote  produjese  horizontes  montañosos  en los que, de repente, tuvo el deseo irrefrenable de perderse.

Pero  antes  de  que  pudiera  resolver  la  confusión  que  lo  atenazaba,  sucedió  lo inevitable.

Pese  a  los  esfuerzos  de  los  empleados  de  la fraterna  compagnia,  el  fuego avanzaba y, en su avaricia, ya lamía la leñera y algunas de las columnas que sostenían la techumbre del taller de los cristaleros.

Con  un  crujido  que  sonó  como  un  lamento,  parte  de  todo  aquel  entramado  se derrumbó.  Las  chispas,  las  cenizas  y  las  astillas  prendieron  como  yesca  y  una bocanada de fuego pareció engullirlo todo.

La hija del comerciante veneciano, petrificada por un horror que le demudaba el rostro,  se  había  quedado  atrapada  junto  a  los  hornos,  demasiado  cerca  de  la  leñera, que ya ardía con fuerza.

Laín,  que  estaba  junto  al  depósito  de  barrilla,  lo  vio  todo  entrecortado  por  las llamas  y  por  el  correr  ajetreado  de  quienes  intentaban  apagar  aquel  infierno.  Y también  oyó  sus  gritos,  y  los  de  su  padre,  Maffeo,  que  se  acercaba  a  las  llamas  y volvía a apartarse inmediatamente.

El  cerco  de  fuego  se  achicaba  desde  el  lado  en  donde  estaba  Laín,  los  cubos  de agua  y  el  trabajo  de  tantos  hombres  estaban  dando  resultado.  Pero,  al  otro  lado,  el calor del horno daba fuerza a las llamas, y la pobre muchacha había retrocedido hasta una  esquina  abarrotada,  entre  un  banco  de  trabajo,  un  tonel  cortado  donde  había restos  de  cristales  y  unos  cuantos  leños  caídos.  Estaba  arrinconada.  Fuiscas  que  se desprendían  del  incendio  chispeaban  en  el  carísimo  vestido.  Ella,  entre  sollozos  y gemidos, pedía auxilio e intentaba apagarlas con fuertes palmadas.

Laín miró a  su alrededor buscando  ayuda, pero todos  estaban ocupados. Ciriaco contenía  al  veneciano  que,  con  los  ojos  en  blanco,  forcejeaba,  dispuesto  a  lanzarse entre las llamas para rescatar a su hija. Los otros dos hermanos se afanaban con cubos de agua y Guy corría también, cargado con un balde en cada mano.

Estaban dominando el fuego y parecía que pronto lo apagarían. Pero pronto podía ser tarde. No quedaba mucho tiempo para que las llamas alcanzasen a la muchacha.

Sin  pensarlo  dos  veces,  Laín  se  sacó  la  pesada  pelliza  que  le  había  regalado Ciriaco e interceptó a Guy.

—Dame eso —le dijo al gascón en un tono que no admitía réplica.

Y cuando el otro dudó, el muchacho le arrebató uno de los baldes y tiró la pelliza dentro, para empapar el vellón. Sin perder un instante, cogió también el otro cubo y, tras levantarlo por encima de su cabeza, se lo vertió encima, quedando empapado al instante.

—¿Qué demonios crees que vas a hacer? No es asunto nuestro, no merece la pena arriesgarse.

Laín no contestó. Cogió la pelliza, esparciendo agua por doquier, y, cubriéndose con ella, se echó hacia el fuego.

—¡Bravo,  muchacho!  —se  oyó  el  grito  de  Ciriaco,  que  reía  como  un  poseso—. Así se hace.

En ese instante, Guy admitió para sí que quizá nunca lograría hacer del muchacho lo que pretendía.




Las becadas, bien rustidas, rezumaban su relleno de manteca y uvas pasas. Los patos, de  piel  crujiente,  ofrecían  sus  lenguas  exquisitas  en  los  picos  abiertos.  Un  costillar entero de cerdo, limpio de lardos, se había asado con miel y romero hasta ofrecer un aspecto deliciosamente tostado. Peces de san Pedro, abiertos por la raspa, se habían cocinado  sobre  brasas  y  lucían  en  las  bandejas,  bien  untados  de  aceite  en  el  que  se había majado diente de león y colmenillas secas. Humeaba una sopera con un caldo lleno  de  colorido,  hecho  con  pequeñísimos  tropezones  de  todas  las  verduras imaginables.  Había  también  una  fuente  de  pequeños  nabos  horneados  con  aceite  de oliva  y  la  misma  pimienta  oriental  que  habían  visto  en  los  almacenes.  Castañas cocidas en vino y servidas sobre cuajada de leche de oveja. Peras salteadas en grasa y cubiertas de pequeñas lonchas de tocino crocante con trozos de avellana pasada por el almez. Pastel horneado a fuego lento, hecho con huevo y leche, aderezado con trozos de  paletilla  de  cerdo  adobada.  Un  oloroso  pan  de  nueces  hecho  con  harina  de tranquillón  a  la  que  se  le  había  dejado  el  salvado.  Y  gruesas  tajadas  de  hogazas confeccionadas con capas alternas de centeno y trigo.

No recordaba un derroche semejante. Quería probarlo todo y, si no se lanzó como un  poseso  sobre  todas  aquellas  bandejas,  fue  por  pura  vergüenza.  Eran  tantas  las exquisiteces  que  no  supo  por  qué  decantarse,  hasta  que  probó  uno  de  los  dulces cuidadosamente colocados sobre una fuente de plata, adornada con tantas filigranas y hojas diminutas que sólo podía ser obra de un orfebre hebreo. Se trataba de pastelillos de muchas capas finísimas, arrolladas unas sobre otras al modo moruno y rellenos de una exquisita mezcla de un requesón local y miel. Después de catar el primero ya no pudo detenerse. Se dejó llevar por la glotonería hasta que, abochornado, y pese a que nadie hizo comentario alguno, se obligó a refrenarse ante el impulso de la gula.

Le  habían  parecido  tal  delicia  y  tanto  se  había  concentrado  mientras  los saboreaba,  que  apenas  había  prestado  atención  a  la  larga  explicación  que  Ciriaco había desgranado sobre lo sucedido en el almacén de la fraterna compagnia.

Al parecer, según pudo entender Laín, en los últimos años la vieja disputa entre los güelfos y los gibelinos se había pervertido.

Inicialmente,  ya  antes  de  los  días  de  Federico Barbarroja,  las  dos  facciones habían  empezado  a  luchar  para  favorecer  cada  cual  a  la  casa  de  Welf  o  a  la  de Waiblingen en la sucesión al trono del Sacro Imperio. Pero, con el paso del tiempo, muchos facinerosos habían aprovechado las luchas para arreglar cuentas pendientes y, en  los  últimos  años,  los  que  se  hacían  llamar  gibelinos  apoyaban  las  campañas imperiales contra el papado, mientras que quienes se hacían llamar güelfos, como era el  caso  de  los  venecianos,  se  empecinaban  en  llevarle  la  contraria  al  emperador  y guardarle  las  espaldas  al  cuarto  Inocencio,  que  era  quien  sentaba  sus  ilustres posaderas en la cátedra de san Pedro.

A Laín todo aquello se le antojó un embrollo tremendo del que apenas entendió nada, especialmente porque su atención estaba muy ocupada con los pastelillos de la fuente  de  plata.  Además,  la  conversación  que  había  mantenido  con  Guy  esa  misma tarde,  antes  de  partir  hacia  la  casa  de  los  comerciantes  venecianos,  todavía  le retumbaba en los oídos.

—Ven, hemos de hablar —le había dicho el gascón.

Tumbado  en  el  suelo,  frente  a  un  tablero  de  ajedrez  en  el  que  Ciriaco  le  había planteado un problema, Laín había estado discutiendo las variantes con Lume, como si  el  perro  pudiese  comprender  la  compleja  red  de  movimientos  entre  los  que  debía elegir para darle al mercader de reliquias una respuesta acertada.

Dubitativo,  con  cierta  sorpresa  por  la  inesperada  invitación  del  mercenario,  el muchacho  se  había  puesto  en  pie  y  se  había  dirigido  a  la  mesa  que  ocupaba  buena parte de aquella pieza.

Ya  sentado,  con  un  vaso  entre  las  manos  y  mirando  la  percha  donde  Landra  se repasaba el plumaje, Guy tardó en comenzar, pero el huérfano estaba acostumbrado a los  silencios  de  su  mentor,  así  que  esperó  paciente,  procurando  no  tensar  con  sus gestos los incómodos vendajes que cubrían las quemaduras.

—Don Rodrigo…

El gascón se detuvo, miró con fijeza al joven, se pasó la lengua por los labios y, mudando el gesto, volvió a empezar:

—Tu padre me salvó la vida en una ocasión.

Como  siempre  que  oía  algo  sobre  el  señor  de  San  Paio,  el  joven  prestó  toda  su atención.

—Nos habíamos conocido poco antes, en Trujillo —calló Guy por un momento y acudió a su memoria el barro de la charca de San Lázaro, ahíto de sangre y vísceras, plagada  la  orilla  de  cadáveres—.  Vencimos  a  costa  de  un  alto  precio,  se  perdieron buenos hombres allí…, como siempre.

Había hastío en su voz y, como en otras ocasiones, Laín intuyó el cansancio del gascón.  Demasiadas  batallas,  demasiados  amigos  perdidos,  demasiados  purgatorios en los que sufrir.

—Llevar a la muerte por compañera es una mala decisión. Penosa —divagó por un momento, con su único ojo clavado en algún lugar más allá de los muros de aquel sencillo  apartamento  veneciano—.  Tu  padre  tenía  la  pierna  maltrecha,  se  había llevado  un  buen  tajo  y,  durante  días,  atendimos  a  los  heridos  en  el  patio  de  la mezquita, que ahora ya se habrá convertido en iglesia. Fue en ese momento cuando me ligó por juramento y yo empeñé mi palabra a su servicio.

Tras acercarse, Lume se sentó junto a la silla de su amo. Inconscientemente, sin dejar de atender a la historia, Laín bajó la mano sana y lo acarició.

—Al  principio,  yo  accedí  por  la  plata  prometida  —reconoció  Guy—.  Hasta entonces había servido a varios señores, sin preocuparme de otro asunto que no fuera intentar colocarme siempre con el mejor postor. La sangre, sangre es. Y, con las tripas abiertas  por  un  espadazo,  no  se  distingue  al  moro  del  cristiano,  ni  al  pecador  del piadoso —resopló, enredado de nuevo en sus recuerdos, y volvió a perder el hilo de su  historia—.  He  visto  morir  a  hombres  magníficos,  y  he  visto  salir  indemnes  a auténticos malnacidos que no merecían ni la mierda que arrastraban en la suela de las botas. Y puedo asegurarte que la muerte puede ser injusta, pero es el auténtico rasero que nos mide a todos, antes o después.

Volvió  a  guardar  silencio  durante  unos  instantes  en  los  que  Laín  permaneció callado. Lume aprovechó para tumbarse después de bostezar.

—Estaba con nosotros un matasanos que había estudiado en Córdoba, un agareno que había renegado de su fe…, supongo que para salvar el pellejo —dijo con cinismo —.  Gracias  a  él  salieron  adelante  muchos  de  los  heridos,  incluyendo  tu  padre,  que apenas un mes después de la batalla estaba listo para partir, cojeando y con la cicatriz aún  tierna,  pero  listo  —insistió  golpeándose  la  pierna  como  si  la  probase  antes  de iniciar  una  caminata—.  Así  que,  igual  que  otras  partidas  de  rezagados,  nos avituallamos, limpiamos las armas y nos pusimos rumbo a Toledo.

»Éramos poco más de una docena y yo apenas los conocía, pero todos habíamos sobrevivido a Trujillo y nos unía la camaradería. —A Laín no le costó comprenderlo —.  El  problema  fue  que  no  teníamos  noticias  de  que  grupos  de  mahometanos escapados  de  la  escabechina  de  Trujillo  se  habían  atrincherado  en  el  valle  del  Tajo, como  bandoleros.  Luego  supimos  que  llevaban  tiempo  rondando  y  que  causaron muchos  problemas  durante  unos  cuantos  años,  hasta  que  caballeros  de  Santiago  les dieron caza como a jabalíes.

Landra interrumpió al gascón batiendo las alas y recolocándose en la percha que Laín le había fabricado. Sólo Lume le prestó atención volviéndose hacia ella.

—Nos  emboscaron  —continuó  Guy—,  en  una  vereda  retorcida  que  rodeaba  un encinar. Los movía el hambre y no la fe. Si acaso, el ansia de vengar a sus caídos en Trujillo.  Aunque,  a  día  de  hoy,  yo  creo  que  no  querían  otra  cosa  que  robarnos  las provisiones  —aventuró  con  un  dejo  de  tristeza  que  remarcó  su  acento—.  Desde  el primer momento quedó claro que no nos iban a dar cuartel. Se lanzaron como fieras heridas  que  se  revuelven  contra  el  cazador,  sin  otra  cosa  que  perder  que  la  misma vida…

»Nos  superaban  en  número  y  estaban  rabiosos  como  perros.  Antes  de  darnos cuenta,  ya  habían  caído  varios  de  los  nuestros.  Otro  hombre  y  yo  nos  quedamos rezagados,  espalda  con  espalda,  sin  otra  cosa  que  hacer  que  rezar  alguna  plegaria  y morir matando, completamente rodeados. El resto del grupo, incluyendo a tu padre — en  ese  momento  el  único  ojo  del  gascón  se  clavó  en  Laín—,  habían  conseguido adelantarse y galopaban a uña de caballo…

Se le escapó un suspiro resignado antes de continuar. Y Laín tuvo tiempo de darse cuenta  de  que  jamás  antes  lo  había  escuchado  hablar  tan  largamente,  y  un pensamiento que le llevó a otro: el de que aquel relato debía ser de suma importancia.

—A  veces  los  asuntos  de  la  guerra  se  dan  mal,  sin  que  sea  culpa  de  una  mala decisión. A veces la derrota es inevitable —sentenció Guy—. No queda otro remedio que aceptarla con el mentón arriba y la espada en la mano, espantando la cobardía. Al otro  le  atravesaron  el  pescuezo  con  una  estocada  de  alfanje  y,  antes  de  acabar  un paternóster,  estaba  yo  solo,  evitando  pisar  los  cuerpos  de  los  caídos,  intentando recuperar el resuello y enfrentándome a media docena de infieles mientras el resto de su partida empezaba el saqueo.

»Pensé que no lo contaría. Recé lo que pude y me dispuse a morir. —Su mano se movió  como  si  empuñase  su  espada,  la  que  colgaba  al  cinto,  con  grandes guarniciones y el pomo labrado con una cruz—. Despaché a uno de esos malnacidos, pero cuando me daba la vuelta para evitar la hoja de otro, un tercero me agarró por la espalda  e  hizo  presa.  Yo  solté  un  cabezazo  y  oí  sus  narices  romperse,  y  sentí  en  el colodrillo  el  hueso  cediendo  —gesticulaba  como  si  estuviera  de  nuevo  peleando—. No sirvió de mucho, enseguida apareció otro más que sustituyó al caído y, antes de que pudiera hacer nada más, me tenían sujeto, maldecían en su idioma, me escupían y el que parecía estar al mando había apoyado el filo de su cimitarra en mi pescuezo. Iba a morir…

Laín se retrepó en su asiento. En su rostro se veía que estaba viviendo el episodio que el gascón narraba. Casi podía sentir el aliento del hombre que lo tenía apresado por la espalda, el peso del hierro mahometano en el cuello.

—Y  entonces  apareció  tu  padre  —le  dijo  mirándolo  con  intensidad—.  Habían dado un rodeo y se habían abierto para atacar.

Guy pareció acordarse del vaso que tenía entre las manos y echó un trago.

—Cuando todo terminó, mientras los que quedaban de los nuestros celebraban la victoria y descabellaban a los moros, me acerqué a tu padre y le hablé sin tapujos.

Laín arqueó las cejas, preguntando sin abrir la boca.

—No tenían por qué volver. Lo normal era que hubiera huido, contento por salvar el pellejo, él era… Él es el señor y yo un vasallo. Y yo, que para aquel entonces ya había servido a unos cuantos, sabía muy bien que aquel gesto había sido excepcional.

—¿Y qué contestó? —preguntó Laín sin poder evitarlo.

—Contestó  que  un  señor  valía  tanto  como  valen  sus  vasallos,  y  le  quitó importancia al asunto.

Y el gascón dejó que las palabras calasen en el muchacho, sin explicarle cuánto había significado para él y el cambio que había propiciado en su vida, porque a partir de  aquel  instante  Guy  de  Tarba  había  decidido  no  dejarse  llevar  por  el  dinero ofrecido, sino, precisamente, por la palabra dada.

Pero sí hizo algo más, algo que creyó importante.

—Lo  que  has  hecho  hoy  en  el  almacén  —dijo  el  mercenario—,  quiero  que sepas…

Laín  lo  miraba  con  ojos  francos  y  a  él  le  costó  expresarse,  incluso  pese  a guardarse  mucho  de  lo  que  pensaba,  incluso  pese  a  no  admitir  que  el  muchacho  le había hecho comprender que se había equivocado al guiarle por ciertos caminos.

—… quiero que sepas que estoy orgulloso de ti.

El muchacho lo recibió como un lance de espada durante su instrucción, sin saber si amagar, contraatacar o asumir la verdad.

—Y, cuando lo sepa, tu padre también lo estará. Muy orgulloso.

Por  unos  breves  instantes,  la  mirada  cenicienta  del  muchacho  se  volvió  cálida, aun pese al frío color de sus ojos, y Lume, siempre atento a su amo, apoyó la cabeza en sus piernas, alzando las cejas peludas y observándolo con atención.




Tantos manjares había allí que los deliciosos olores del banquete lo abarrotaban todo. Resultaban tantos y tan intrincados en su elaboración, que competían con la profusa decoración y los lujos expuestos en la casa de los venecianos.

Todos hablaban, comían y sonreían. El ambiente era festivo.

Demasiadas emociones y mucho que asimilar. A Laín le bullía la sesera y no se enteró de buena parte de lo que se comentaba a su alrededor. Sin embargo, sí captó la escandalosa  noticia  de  que,  pocos  días  antes,  Inocencio  IV  había  excomulgado  con grandes alharacas al emperador Federico, nieto de Barbarroja, que se había ganado la fama de gastarse la misma mala leche que el abuelo. Llevaban tiempo a la gresca por culpa  de  las  reticencias  del  emperador  a  gastarse  los  dineros  en  la  reconquista  de Judea y, harto de aquellos remilgos, el Papa había cortado por lo sano. Aunque, según había dicho Maffeo entre risotadas, al propio Federico no le debía importar mucho la cosa, porque ya era la segunda vez que lo apartaban de los sacramentos de la Santa Madre Iglesia.

Además, en esos días había muchos más rumores jugosos sobre la silla del santo Pedro,  en  la  que  parecía  haber  polillas  que  roían  la  tapicería.  El  papa  Inocencio también  había  anunciado  su  intención  de  enviar  embajadores  ante  los  tártaros  para pedirles  ayuda  en  la  conquista  de  Tierra  Santa.  Un  intento  desesperado  para  que  el gran  Imperio  del  este  se  aviniera  a  trabajar  junto  a  los  cristianos  para,  como  una tenaza, aplastar a los mahometanos. Pero había resultado un sonoro fiasco y causa de chanza en las tabernas. El kan de los mogoles se había tomado todo aquello a chufla y le  había  respondido  al  Papa  que  eran  Roma  y  los  cristianos  quienes  debían  rendir pleitesía al señor de las estepas. En aquel momento, a Laín se le atragantó un bocado de los pastelillos por la risa que le entró al escuchar a Ciriaco mofarse así del propio Inocencio.

En  resumen,  que  ya  cuando  intentaba  limpiarse  las  migas  sin  éxito,  Laín comprendió que en esos tiempos el ambiente estaba muy revuelto en lo político en la Serenísima República de Venecia. Y que, por ende, una pandilla de facinerosos había decidido  atacar  a  una  de  las  compañías  ilustres  de  la  ciudad  para  castigar  las economías que ayudaban al papado a mantener su disputa con el emperador y con los tártaros mogoles.

Explicarlo  con  muchos  más  detalles  había  llevado  buena  parte  de  la  opulenta cena,  en  la  que  todo  fueron  sonrisas  y  halagos  para  Laín,  que  se  dedicaba  a  los pastelillos  como  si  no  hubiese  comido  desde  los  días  en  que  gateaba  y,  de  tanto  en tanto, se tragaba también un quejido por culpa de las quemaduras que, envueltas en cataplasmas de rosas, le cubrían el hombro y el brazo con el que había protegido a la hija  del  comerciante  Maffeo.  Para  entonces,  la  conversación  ya  había  tomado  otros derroteros menos políticos.

—Dice que se llamará Marco…

Laín volvió a prestar atención. Uno de los hermanos, el coloradote que los había recibido en los almacenes, estaba hablando orgulloso del varón, porque estaba seguro de que sería varón, que su mujer esperaba en avanzado estado de gravidez.

—Comenta nuestro amigo Niccolò —tradujo Ciriaco las palabras del futuro padre — que en esta expedición que prepara llegarán mucho más allá de Cilicia, y también que su hijo, en cuanto pueda viajar, será el primero de los Polo que llegue hasta las tierras de los mandarines, más allá de la Tartaria.

—¿El primero de los qué? —había preguntado Laín, apañándoselas con dificultad con las pegajosas migas del requesón.

—El  primero  de  los  Polo  —había  repetido  el  mercader  de  reliquias—,  así  es como se apellidan y ése es el nombre de la compañía.

El  veneciano  asentía  orgulloso  mientras  acariciaba  el  abultado  vientre  de  su esposa,  sentada  junto  a  él  ante  aquella  mesa  cubierta  de  bandejas,  fuentes,  jarros, cuchillos y copas.

—Marco appellare si dovrà. Marco Polo…

—Y  será  el  primero  en  llegar  hasta  las  tierras  de  los  mandarines  —terminó Ciriaco con una amplia sonrisa.

Aquellas  palabras  produjeron  una  ternura  especial  en  Laín,  que  se  olvidó  del estropicio de los crocantes pastelillos y pensó en don Rodrigo. Sin embargo, Guy, con su  habitual  impaciencia,  intervino  en  la  conversación  sin  sentirse  conmovido  por aquel orgullo paterno:

—Bueno,  me  parece  fantástico.  Estoy  seguro  de  que  el  crío  va  a  ser  un  tipo fenomenal  —dijo,  señalando  con  cortesía  hacia  la  mujer  del  veneciano—.  Señora, estoy  convencido  de  que  su  vida  se  escribirá  para  ser  espejo  de  príncipes.  Será  un muchacho fantástico y tocará las vestiduras del mismísimo kan de los tártaros. Pero para eso faltan unos cuantos años. Y a nosotros nos ocupan asuntos más urgentes. — Se notaba tanto que intentaba contenerse, que daba la impresión de estar masticando arena—.  Y  no  en  la  Tartaria,  sino  en  Judea.  ¿Cuándo  piensan  partir  para  esa expedición a Cilicia?, ¿y cuánto va a costarnos que nos lleven?

Niccolò,  que,  como  buen  comerciante,  chapurreaba  más  de  una  lengua,  había entendido las palabras del mercenario y su semblante se tornó sombrío.

Le pidió a su mujer que se retirase. También a sus cuñadas y a sus sobrinas, con sonrisas que se veían forzadas. Y ordenó a los criados que no molestaran.

Al  cabo,  tras  algo  de  ajetreo  y  unas  cuantas  despedidas,  los  tres  hermanos quedaron solos con los tres extranjeros. Y el que habló fue Maffeo.

—Dice  que  nos  debe  la  vida  de  su  hija  —el  veneciano  hablaba  con  evidente sinceridad,  mirando  fijamente  a  Laín,  que  se  ruborizó  al  instante—.  Y  que  los  tres, que  la  compañía  de  los  hermanos  Polo,  nos  debe  su  prosperidad.  Que  no  sólo  los salvamos de que los…

—Quei dannati ghibellin…

Ciriaco  sonrió  por  la  interrupción  y,  después  de  palmear  el  antebrazo  del veneciano, continuó:

—No sólo los salvamos de que esos gibelinos malnacidos se llevaran lo poco que quedaba  en  su  almacén  —añadió  sin  perder  el  buen  humor—,  sino  que  también ayudamos a sofocar el incendio.

Los tres hermanos asentían con vehemencia mientras Ciriaco hacía entender a los otros dos las palabras de Maffeo, que entre tanto soltó otra parrafada que transmutó el rostro del mercader.

Como  si  no  hubiese  entendido  bien,  tuvo  que  hacer  un  par  de  preguntas  para asegurarse de que había escuchado lo que pensaba.

—Dice  que  ni  ellos  ni  ningún  otro  comerciante  de  Venecia  tenían  intención  de llevarnos a parte alguna.

—¿Cómo? —rabió Guy—. ¿De qué está hablando?

Los  tres  hermanos  pidieron  calma  y  hablaron  apresuradamente  para  que  Ciriaco pudiera seguir traduciendo.

—Dicen que podemos estar tranquilos. Que podemos contar con ellos —explicó el  mercader  intentando  calmar  a  su  amigo—.  Pero  quieren  que  sepamos  que  ésa  no era  su  intención  cuando  fuimos  a  su  almacén.  Se  lo  han  prohibido,  a  ellos  o  a cualquier otro armador, patrón o navegante de la República.

—¿Cómo que lo han prohibido? ¿Quién lo ha prohibido? ¿Por qué?

Al gascón se le atragantaban las preguntas y el resto de los hombres en la mesa volvieron a pedir calma.

—Dicen que no saben el porqué —tradujo Ciriaco—. Pero que es una orden del dogo. Días antes de que llegásemos, todos los comerciantes de la ciudad recibieron el mandato.  Si  aparecíamos  debían  negarnos  el  embarque,  retenernos  todo  el  tiempo posible y dar aviso.

—¿El dogo? Santo cielo, ¿y crees que los del Temple han podido llegar tan lejos? ¿Hasta el mismísimo dogo de Venecia?

Se  cruzaron  algunas  elucubraciones,  pero  no  había  manera  de  dar  nada  por seguro. Sin embargo, la opinión general de la mesa concluyó que aquello estaba lejos del alcance de la poderosa Orden.

—Pero  no  de  algunos  de  sus  amigos  —aclaró  Ciriaco—.  Quizá  Teobaldo  de Navarra, o Jaime de Aragón. Ambos tienen buenos tratos con los pobres caballeros de Cristo. Cualquiera de los dos podría querer devolver un favor…

Aun así, no podían saberlo. Su única certeza era que, si permanecían en la ciudad, antes  o  después  los  atraparían  como  a  ratas.  Porque  aun  cuando  los  Polo  hubieran guardado silencio, algún otro de los contactos de Ciriaco con los que habían intentado conseguir un pasaje podía haberse ido de la lengua.

Entonces intervino Niccolò:

—Dice que no nos preocupemos. Nos esconderán aquí, en su casa, durante unos pocos  días.  Y,  en  cuanto  las  naves  estén  listas,  embarcaremos  con  ellos  —tradujo Ciriaco—.  Dice  que  nos  llevarán  a  San  Juan  de  Acre;  allí  tienen  conocidos  en  el barrio veneciano y están seguros de que nos pueden organizar ayuda para sacarnos de la ciudad sin que se sepa que hemos atracado.

—En  San  Juan  de  Acre  está  el  cuartel  general  del  Temple  —apuntó  Guy—;  es como meterse de cabeza en la boca del lobo.

Discutieron  un  poco  más  sobre  el  asunto,  valorando  la  situación.  Pero  se  dieron cuenta  de  que,  con  el  tiempo  que  llevaban  retenidos  en  Venecia,  el  mismo  mensaje podría haber llegado a Génova, a Constantinopla o a Nicosia.

—En  cualquier  momento  pueden  venir  a  por  nosotros  si  nos  quedamos  y, desembarquemos  donde  desembarquemos,  puede  haber  una  orden  que  rece  por nuestra captura.

—Pero  en  San  Juan  de  Acre…,  ¡Dios  santo!  Berenguela  vivió  allí  mientras Corazón de León luchó. Aún quedan aliados del reino de Navarra.

En  una  feria,  tanto  tiempo  atrás  que  parecía  otra  vida,  Laín  había  oído  a  un trovador  contar  cómo  la  infanta  navarra  había  residido  en  la  ciudad,  apartada  de  su esposo,  el  rey  inglés  Ricardo,  aguardando  por  él  mientras  éste  combatía  a  los mahometanos  con  furia.  En  la  cantiga  se  hablaba  de  la  pena  de  la  reina  por  estar separada de su esposo.

—No  creo  que  tengamos  muchas  más  opciones  —reconoció  Ciriaco—.  No tenemos otra que fiarnos de ellos —dijo, haciendo un ademán que abarcaba la mesa —, y ellos dicen que tienen contactos en Acre que nos podrían ayudar.

Guy meditó sobre aquellas palabras. El mercader de reliquias insistió:

—O  les  dejamos  hacer  a  ellos,  o  nos  damos  la  vuelta  y  desaparecemos  en  las montañas hasta que las aguas se calmen.

Entonces  intervino  el  chico,  y  Guy  vio  de  nuevo  tempestades  en  los  ojos  del muchacho.

—Yo me fío de ellos —dijo Laín señalando a los venecianos—. Y yo me voy a Acre.

Ni al gascón ni a su amigo les cupo duda alguna de que lo haría, aunque tuviese que  ir  nadando.  Claro  que  el  muchacho  no  parecía  caer  en  la  cuenta  de  que  ahora tenían otro enemigo más del que preocuparse, aparte de los templarios, un enemigo poderoso.
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LAS ARENAS TRAS E L MAR

«¿Por qué los marineros son más atrevidos que otros hombres?

Solución: Ningunos hombres tienen tantas veces miedo

como los marineros».

«De las cuestiones de la marinería»,

en El árbol de la ciencia, Ramon Llull
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Habían partido el día de san Benito, en una mañana lluviosa y pesada. Dejaron a popa una  Venecia  triste,  cubierta  por  un  crespón  de  nubes  grises  que  dejaban  caer  agua mansamente.

Hubo  despedidas  cariñosas,  palabras  de  ánimo  y  promesas  de  volver  a encontrarse. Y también resonó la carcajada de Ciriaco, encantado al ver el bochorno que  ardía  en  las  mejillas  de  Laín  cuando  la  joven  Bellela  se  despidió  de  él  con  un sonoro beso.

El viento no había ayudado y el esfuerzo de los galeotes debía medirse. Así que, pese a llevar casi un mes de travesía, aún no habían llegado a los derroteros entre las islas que bordeaban el aquilón de Candía. Iban con retraso.

—El  lugar  donde  Dédalo  construyó  el  laberinto  que  serviría  de  prisión  al minotauro —le había explicado Ciriaco cuando hablaban de la ruta que seguirían.

Y  el  patrón  de  la  nave,  el  único  a  bordo  que,  además  de  veneciano  o  parsi, chapurreaba  el  suficiente  provenzal  como  para  que  Guy,  Ciriaco  o  el  muchacho  lo entendiesen,  no  se  había  cohibido  al  exponerles  los  peligros  del  viaje.  Era  un  tipo circunspecto,  un  griego  atezado,  de  pelo  negro  y  rizo  como  vellón  de  carnero. Respondía  a  un  nombre  impronunciable  lleno  de  consonantes  y  siempre  miraba  a todos lados con suspicacia. Les había advertido de que aquel brazo de mar por el que bordearían  Candía  era  conocido  por  las  tormentas  que  allí  se  desataban;  borrascas, galernas e incluso temibles mangas que arrastraban a las naos hasta la condena de los bajíos.

Pero la amenaza de tempestades y la demora eran sólo dos entre las muchas cosas que le sucedieron a Laín en esos días.

El  viejo  Tomás  se  lo  había  contado,  porque  en  una  ocasión,  cuando  no  era  más que  un  mozuelo,  el  caballerizo  había  ido  hasta  una  importante  feria  de  ganado  en Crunia y lo había visto. Y le había repetido al muchacho las historias de aquel océano tenebroso, de aquella inmensidad que se extendía más allá de Finisterra y sobre la que cualquier marino podía pasarse horas hablando.

Años más tarde, en Venecia, lo había entrevisto. Aunque la multitud de islas y los brazos de tierra que encerraban la bahía de la laguna no le habían permitido captar el auténtico significado.

Y, unas semanas atrás, mientras finiquitaban los preparativos de la galeaza en los almacenes  de  los  Polo,  Ciriaco  le  había  contado  sus  experiencias  a  bordo  de  naves similares.

—Una vez —le había dicho con una de aquellas sonrisas que rebosaban picardía —,  a  apenas  unas  leguas  de  Aguas  Muertas,  mientras  oscurecía,  algo  surgió  de  las profundidades y se amuró al barco. —Los ojos de Laín se habían abierto como platos y su imaginación se había desbordado; algo que el mercader captó, y aprovechó para adornar la historia con esa habilidad suya para encadenar exageraciones.

De  costados  planos  y  una  cresta  colorida  que  le  recorría  todo  el  espinazo,  una enorme sierpe plateada había nadado torpemente hasta ponerse junto al barco y allí, bajo  el  crepúsculo,  con  todos  los  hombres  asomados  por  la  regala,  según  le  dijo  el mercader,  aquella  bestia  de  los  abismos  había  permanecido  junto  a  la  nave  hasta  la caída  de  la  noche.  Ondulándose  en  sus  más  de  diez  varas  de  largo,  despidiendo reflejos  carmesí  desde  los  flecos  que  le  decoraban  la  cabeza  y  atrapando  en  sus flancos la luz de los fanales del barco.

—No puede ser, ¡diez varas!

—Los hay más grandes —había concluido Ciriaco—. Mucho más grandes.

Y en el mapa que le había enseñado el mercader de reliquias para ilustrarle la ruta que  seguían  por  el  Adriático,  se  veían  ilustraciones  de  aquellas  enormes  sierpes crestadas zambulléndose en las aguas.

Mirando la vitela, dibujada con primor y guardada en la bitácora de la nao de los Polo, recorriendo con su dedo las líneas que dibujaban los perfiles de tierra firme, le explicó  que  navegaban  por  un  estrecho  corredor  entre  las  costas  italianas  y  las  de Dalmacia e Iliria, apenas un pedazo del inmenso mar. Pero llegó un momento en el que ni a un lado ni a otro, ni al frente ni a sus espaldas, se distinguía tierra firme, sólo la intuición borrosa de una mancha en el horizonte, y la impresión del muchacho fue tal  que  no  pudo  dejar  de  pensar  en  aquellas  asombrosas  criaturas  que  los  estarían acechando  en  los  abismos  azules  que  se  deslizaban  bajo  la  proa.  Porque  al  lado  de aquella inmensidad, los pozos salmoneros de su río, allá en la torre, no eran más que baldes para fregar la cubierta.

Para  colmo,  al  temor  de  acabar  como  Jonás  en  el  vientre  de  uno  de  aquellos monstruos,  se  unieron  también  náuseas  incontenibles  que  acosaban  a  Laín  a  todas horas. Porque en aquél, que sería el primer viaje de toda su vida a bordo de un navío, el muchacho descubrió que se mareaba como una cabra en una nave que cabeceaba continuamente por culpa de que sus bodegas no cargaban nada más que unos cuantos caballos, algo de forraje y el oro y las cartas de pago de los Polo.

—Menos  mal  que  aprendí  a  nadar  —había  comentado,  luchando  contra  la necesidad de volver a acercarse a la regala y echar hasta la primera papilla.

Y era cierto. Allá en San Paio había pasado incontables tardes zambulléndose en el  río.  Sabía  hacerlo  y  lo  hacía  bien.  Sin  embargo,  sus  esperanzas  se  desvanecieron pronto.

—Muchos  marinos  no  saben.  Y  tampoco  importa  demasiado  —le  había contestado  Guy  hoscamente—.  Al  fin  y  al  cabo,  serías  incapaz  de  alcanzar  tierra firme… Si nos sucede alguna desgracia —había aventurado con aquel dejo escéptico con el que se enfrentaba al mundo—, vendría a ser lo mismo que sepas nadar o que no.

Aquella  idea  había  hecho  que  un  escalofrío  le  recorriera  el  espinazo,  pero  no había  dicho  nada  en  voz  alta.  No  sólo  por  evitar  que  lo  tachasen  de  cobarde,  sino también porque, para divertimento de la tripulación, tuvo que correr a la borda para acodarse y vaciar las tripas. Aunque no salió más que espuma biliosa, porque en los días  que  llevaba  a  bordo  había  sido  incapaz  de  comer  otra  cosa  que  un  par  de mendrugos  de  pan  duro,  una  mezcla  de  centeno  propia  de  los  marineros,  horneada dos veces para evitar que se malograra.

Pese a todo, en el barco se notaba la prosperidad de la compañía de los hermanos Polo. Además del humilde pan, también cargaban con salazones, encurtidos y cecinas variadas.  Y  no  faltaba  un  buen  surtido  de  coles,  mantecas  y  otras  viandas  que mantenían a la tripulación con el ánimo alto. Se veía que estaban todos orgullosos de su nave.

En  tiempos,  los  venecianos  habían  construido  rápidos  jabeques  de  borda  baja  y amplias  velas  que  usaban  para  las  rápidas  maniobras  de  combate  cuando  se enfrentaban  a  gibelinos  o  a  cualquiera  que  amenazase  a  la  República.  Y,  de  manera muy  distinta,  conservando  una  tradición  que  venía  desde  los  tiempos  de  la  Roma imperial,  habían  armado  también  gordas  galeras,  con  mucha  obra  muerta  para  dar espacio  suficiente  a  amplias  bodegas  que  garantizasen  la  prosperidad  del  comercio. Sin  embargo,  la  suya  era  una  idea  novedosa  que  había  salido  del  arsenal  veneciano para aunar lo mejor de ambas naves.

Con tres palos que sostenían el trapo, una cubierta de remeros, castillo y toldilla, la galeaza llevaba el nombre de Bellela, en honor a la hija de Maffeo Polo, y aún olía a la brea que habían empleado los calafates para terminarla justo antes de la partida. Gracias  a  las  velas,  resultaba  más  maniobrable  que  las  pesadas  galeras  clásicas  y, pese  a  ser  más  estilizada,  sus  interiores  tenían  espacio  de  sobra  para  almacenar  las fortunas traídas de Oriente que esperaban conseguir los tres venecianos.

—Cuando  atraquemos  en  Acre,  ellos  —había  traducido  Ciriaco  señalando  a Niccolò  y  a  su  hermano  Maffeo—  cerrarán  los  acuerdos  que  avanzaron  el  verano pasado en la ciudad. Y, cuando la nao esté cargada y lista para zarpar, los dos y un par de  docenas  de  sus  hombres  arreglarán  algún  trato  en  el  caravasar  y  montarán  una caravana con la que seguirán viaje por tierra hasta los dominios de los tártaros. Irán y volverán a lo largo de dos años y, para entonces, otro cargamento que habrá arreglado Marco —el hermano que se había quedado al cargo de la compañía en Venecia—, los recogerá y volverán a casa. Con suerte, si las dos travesías van bien, será un periplo de tres años; si va mal, ¿quién sabe?

Como tantas otras cosas y aun a pesar de sus mareos, aquello había impresionado a Laín, que había reflexionado largamente sobre lo distinta que veía ahora la vida de los comerciantes, sin aquellos salones esplendorosos de la casa de los Polo y echando a faltar todos los lujos de los que disponían en su hogar.

Y  esta  idea  enseguida  se  ratificó,  porque,  a  mayores,  Laín  también  conoció  el gran  problema  que  suponían  los  piratas  berberiscos.  Gracias  a  los  rumores  de  los marinos  y  a  su  veneciano  chapurreado,  supo  que  los  piratas  esperaban  al  acecho aguas adentro, como lobos vigilando el cercado de los corderos. Dispuestos a abordar cualquier barco que se alejase demasiado de la costa.

Pero los peligrosos berberiscos no eran el único motivo por el que no se alejaban del litoral.

También  se  mantenían  cerca  de  tierra  firme,  a  pocas  millas  de  la  costa,  para navegar  con  la  certeza  de  que  no  se  perderían,  porque  los  mejores  portularios  y  los secretos  de  las  rutas  más  seguras  estaban,  al  parecer,  en  manos  de  la  Orden  del Temple.

Sin  embargo,  aun  con  aquellos  miedos  e  incomodidades,  al  cabo  de  casi  tres semanas, cuando ya empezaban a costear las playas griegas, una mañana, sin previo aviso, el malestar desapareció y, como por ensalmo, Laín empezó a amar lo que había llegado a odiar.

Olvidados los terribles mareos, el muchacho encontró solaz en el rechinar de los maderos  del  barco,  en  el  punzante  olor  salino  que  le  llenaba  el  bofe,  incluso  en  el ritmo que marcaba el cómitre para que los desdichados remeros mantuviesen la pauta en las bogadas. Y, por encima de todo, más que ninguna otra cosa, quedó encandilado por la sensación de libertad que le transmitía la mar. Algo que enseguida compartió con  Lume,  que  se  había  mostrado  encantado  de  estar  embarcado  desde  la  primera jornada de navegación.

Raro era el día en que, acodado en la regala con el perro a su lado, no disfrutaran un  rato  de  la  brisa  revolviéndoles  los  flequillos;  el  perro  con  la  bocaza  abierta  y  el muchacho  mirando  hacia  el  horizonte,  al  lugar  donde  estaba  el  padre  que  estaba decidido a encontrar.

Desafortunadamente,  no  le  dejaron  disfrutar  mucho  tiempo  de  aquel  relajo.  El exigente Guy encontró enseguida un modo de ocupar el tedio de los pasajeros en una nave que, pese a una tripulación bien engrasada, avanzaba lentamente.

—Anda, ve junto a Ciriaco —le había dicho entonces Guy, contento de ver que el muchacho  había  recuperado  el  color—.  Debes  retomar  tus  lecciones  de  persa,  nos hará buena falta.

Desde antes de llegar a Venecia, sabedores de su destino, el mercader de reliquias se había ofrecido a contribuir en la instrucción del muchacho enseñándole la lengua del  antiguo  imperio  de  Jerjes  y  Darío.  Porque  aún  en  esos  días,  a  pesar  de  que  los turcos  seljúcidas  habían  arrasado  Ispahán  dos  siglos  antes,  el  idioma  persa  seguía siendo  común  para  muchas  tribus  y  lugareños,  e  incluso  los  mogoles  tártaros  lo usaban como lengua franca.

El parsi se había convertido en la jerga del comercio a través de buena parte de las rutas de las especias o la seda, y Laín se aplicaba en las lecciones, especialmente desde que no sentía su cabeza abanearse a todas horas. Sin embargo, aquel alfabeto, en  que  las  letras  parecían  lombrices  apareándose,  le  estaba  costando,  especialmente cuando había marejada y trazar aquellos garabatos con el carboncillo se convertía en una tortura.

Aun así, sus dificultades con el parsi tuvieron la ventaja de mantenerlo apartado de las preocupaciones que compartían Guy y Ciriaco, que, de vez en cuando, cuando la  mar  lo  permitía,  miraban  hacia  levante  y  charlaban  con  desasosiego  sobre  lo  que les depararía su llegada a San Juan de Acre.

Sumados  los  mareos  de  sus  primeros  días,  aquel  cúmulo  de  novedades  y  los tremendos  esfuerzos  que  le  exigía  aquel  idioma  tan  extraño,  Laín  tardó  en  darse cuenta del peligro que los acechaba.




Aquel griego circunspecto con el nombre lleno de cacofonías demostró que conocía bien su trabajo.

No  sólo  porque  acertó  al  pronosticar  que  corrían  el  riesgo  de  toparse  con  una tormenta, sino también porque, cuando se desató la furia del mar, se manejó con una sangre fría envidiable, incluso después de que una enorme ola que arrasó la cubierta de la Bellela se llevase en sus entrañas a dos de los mozos que hacían de gavieros.

La  mar  les  hizo  pagar  muy  caro  su  atrevimiento.  Sintieron  toda  su  fuerza implacable.  El  viento  rugió,  las  drizas  chirriaron  como  plañideras,  las  cuadernas crujieron. La lluvia, en lugar de caer desde las alturas, fue un juguete en manos de la galerna  y,  por  primera  vez  en  su  vida,  muchos  vieron  cómo  las  gotas  corrían  de  un lado a otro en las ráfagas del vendaval.

En un embate, el artimón crujió como un árbol bajo el hacha del leñador. Salieron astillas  disparadas  y  una  de  ellas  dejó  tuerto  a  un  ilirio  cenceño  que  aulló  a  todo pulmón, presa del dolor. En un abrir y cerrar de ojos, el enorme mástil se desplomó, aplastando  a  otros  dos  hombres,  rompiendo  la  regala  y  haciendo  añicos  la  toldilla. Los  cabos  quedaron  sueltos  como  culebras  y,  en  medio  del  rugido  del  mar,  las protestas del viento y los golpes de las olas, todo fue caos y muchos a bordo pidieron perdón por sus pecados e intentaron ponerse a bien con su dios.

Sin  embargo,  el  griego  de  pelo  ensortijado  se  mantuvo  firme,  gritó  hasta despellejarse la gorja y los obligó a aguantar.

Maltrechos,  desaparejados,  con  una  vía  de  agua  y  una  docena  de  remeros  de menos, consiguieron atracar, por puro milagro, en el puerto de Famagusta, al levante de la isla de Chipre.

—Un par de semanas, tres a lo sumo —dijo Ciriaco en cuanto cruzó el umbral.

La mala noticia le arrancó a Guy un gruñido, pero ni siquiera levantó la cabeza de su tarea.

—¿Eso ha dicho el griego? —insistió mientras pasaba la gamuza aceitada por el filo de la espada.

—Eso mismo. Me ha dado un montón de detalles de los que no he entendido ni la mitad, pero sí, eso ha dicho.

—¿Y los hermanos?

—Los  Polo  dicen  que  el  griego  es  el  que  sabe  y  que  ellos  se  fían,  que  no zarparemos  hasta  que  el  patrón  dé  el  visto  bueno  a  los  arreglos.  La  verdad,  hablan más de lo que les van a costar las reparaciones que del retraso que llevamos —dijo el mercader tomando asiento a la mesa donde estaban el muchacho y el gascón.

Era la única habitación de una pequeña casa que habían alquilado a la viuda de un marinero, dispuesta a irse con su hermana y ganar unos cuantos dineros por la renta mientras los carpinteros de ribera se afanaban en la Bellela.

—No  me  gusta,  no  me  gusta  un  pelo  —comentó  Guy,  dando  por  finalizada  su labor y envainando el hierro—. Les hemos dado todo el tiempo del mundo.

Landra gañó desde su percha, con sus intensos ojos dorados fijos en los hombres.

Y  Lume,  que  dormitaba  junto  a  los  pies  de  Laín,  alzó  la  cabezota  con  pereza  para mirar  al  halcón.  Entre  tanto,  el  muchacho,  que  prestaba  atención,  pretendió  seguir esforzándose en copiar las palabras que Ciriaco le había dictado antes de salir hacia la atarazana del puerto donde estaban laborando en la galeaza.

—Lo  sé  —concordó  Ciriaco—.  Pero  eso  no  cambia  nada.  Siempre  lo  hemos sabido. ¿Acaso hubieras hecho tú algo distinto?

Guy  resopló  con  disgusto  y  se  limpió  las  manos  en  un  trapo  que  había  sobre  la mesa, junto a la tablilla donde el muchacho garabateaba las incomprensibles letras del farsi.

—No les hacía falta seguirnos mientras cruzábamos la Provenza. Era mucho más fácil esperarnos en destino.

—Ahí  le  has  dado  —concedió  el  mercader  ensayando  una  de  sus  sonrisas—. ¿Para  qué  iban  a  esforzarse?  Les  bastaba  esperarnos  en  San  Juan  de  Acre,  a  dónde íbamos a ir, si no. En esa maldita costa, lo que no está en manos de los turcos, está amenazado por los mogoles. Lo único que queda es lo poco que consiguió Corazón de León y, te guste o no, eso es Acre.

Laín  comprendió  a  qué  se  refería  Ciriaco.  Lo  que  en  tiempos  había  sido reconquistado por los cristianos estaba de nuevo en manos de los mahometanos. Tras la rendición, el rey inglés había llegado a un acuerdo con Saladino para mantener la cruz en la ciudad, pero era prácticamente el único lugar donde desembarcar para un cristiano.

—Allí está el cuartel de los templarios —dijo Guy sombrío.

—Y el de los teutónicos y el de los hospitalarios —repuso Ciriaco con retintín—. Y también el de los pisanos y los genoveses. —Fue abriendo la mano y, con gestos exagerados,  estiró  los  dedos  como  si  estuviese  intentando  contar  los  granos  en  un saco de trigo—. Y un montón de gentes más: hebreos, persas, dálmatas…

Como un gato enfadado, Guy bufó.

—Ya lo hemos hablado, una y cien veces —dijo entonces Ciriaco ensayando un aire más solemne—. Antes de llegar a Venecia, en Venecia y una vez embarcados. Y tienes  toda  la  razón  —admitió—.  Vamos  a  una  ratonera.  Y  cada  día  que  pasa  más posibilidades les damos para que estén aguardándonos —concedió con un mohín—, pero nada podemos hacer por el momento.

Laín  había  dejado  ya  de  disimular,  y  ni  siquiera  sujetaba  el  carboncillo.  En  ese momento sólo sus animales permanecían ajenos a lo que se estaba tratando. La prima miraba hacia el seco exterior a través del único postigo de la pieza, que estaba abierto hacia un paisaje de rocas rojizas, arbustos encogidos y tierra seca, un pobre pastizal en el que Fatana y sus demás monturas buscaban alguna sombra y algo de hierba que pacer.  Lume  proseguía  con  su  siesta,  sin  darle  importancia  a  su  cogote,  tiznado  de hollín  cuando  el  muchacho  le  había  rascado  detrás  de  las  orejas  con  los  dedos manchados de carboncillo.

—Pues maldita sea la gracia que me hace —dijo Guy entonces—. ¿Qué vamos a hacer si nos están esperando?

Ciriaco se manoseó el mentón reflexivo.

—He estado pensando mucho. Si me preguntas mi opinión —contestó, engolando la  voz  como  un  abacero  en  feria—,  lo  mejor  sería  olvidarse  de  todo  y  dar  media vuelta. Si esa proposición no te convence, entonces yo me inclinaría por desenterrar de una vez los maderos de Jacques de Lunel y hacernos asquerosamente ricos…

La fría expresión en el único ojo del gascón dejaba claro que el horno no estaba para bollos, y el mercader se puso serio; al menos, tan serio como pudo.

—Entonces, creo que nuestra solución es el preste Juan.

Aquello dibujó una sorpresa en el rostro severo de Guy, y una aún mayor en el de Laín.

—No me vengas con cuentos. Eso es una patraña —repuso el gascón conteniendo el enfado.

Aunque vagamente, Laín sabía de qué hablaba el mercader y entendía las dudas del gascón. Según se contaba, en algún lugar entre Bagdad y Qara Qorum, un rey que también  era  sacerdote  había  logrado  sobrevivir  al  asedio  de  mogoles,  tártaros,  rus, eslavos y turcos. En algún lugar perdido en la inmensidad de aquellas tierras al norte de las rutas de la seda había instaurado un reino piadoso en el que se adoraba a Cristo y  que  era  refugio  de  todo  cristiano.  Pero  el  muchacho  no  tenía  ni  idea  de  si  era leyenda  o  realidad.  Desde  que  saliera  de  San  Paio  había  visto  tal  cantidad  de prodigios que casi podía creer cualquier cosa.

—Probablemente.  Estoy  seguro  de  que  das  en  el  clavo  de  nuevo  —concordó Ciriaco—. No he tenido ocasión de tratar con los mogoles, pero, teniendo en cuenta que han mandado al mismísimo Papa a freír espárragos y que le han ordenado que les rinda  pleitesía,  me  cuesta  creer  que  uno  de  sus  kanes  permitiera  un  reino  así  en  las tierras de su vasto imperio. Cierto. Pero la idea sigue siendo buena.

—Más vale que te expliques y que lo que digas tenga sentido —amenazó Guy.

Los hoyuelos del mercader volvieron a aparecer en sus mejillas y pidió calma con un gesto de la mano.

Se fijó en las manchas negras que adornaban el cogote del perro y su sonrisa se agrandó.  Luego  observó  durante  un  instante  al  dueño.  De  espaldas,  cualquiera  lo hubiera tomado ya por un hombre, pues había crecido hasta tener los hombros anchos y  una  buena  estatura.  Aunque  en  cuanto  se  le  miraba  de  frente  se  veían  la  nariz demasiado  grande  y  los  rasgos  desproporcionados  de  un  adolescente,  una  imagen bisoña que acentuaba el corte en el mentón que se había hecho un par de días antes al intentar  rasurarse.  Sin  embargo,  aquellos  ojos  de  color  tan  perturbador  contaban  las historias de un viejo, no las de un niño.

Era  un  buen  rapaz,  y  Ciriaco  pensó  que  lo  mejor  sería  darle  una  última oportunidad de abandonar aquella locura en la que se habían metido de cabeza.

—Muchacho —le dijo entonces a Laín—, hazme el favor, ve al pozo y trae algo de agua fresca. Este condenado calor me está matando, esta maldita isla parece que sólo sirve para las lagartijas.

Con pesar, pero sin atreverse a protestar, Laín se levantó y fue a cumplir con el recado mientras el mercader desgranaba sus ideas con Guy.

Cuando regresó, lo primero que le oyó decir fue:

—Está bien. Llevas razón. En cuanto al resto —pareció dudar por un momento—, puede funcionar. Son como los hebreos —añadió el mercenario razonando sobre ello —,  son  reservados.  Y  se  mantienen  fieles  a  los  suyos.  Pero  eso  no  resuelve  todos nuestros problemas. ¿Qué haremos si al llegar a puerto descubrimos que esa recua de malnacidos nos está esperando? Desembarcar sin más…

—No, eso no sería buena idea. Ya sé que, si por ti fuera, saltaríamos a tierra con el puñal entre los dientes, la espada en la mano y la furia espoleando los riñones — reconoció el otro con una amplia y sardónica sonrisa—. Sangre y fuego, ¿verdad? Así es  como  lo  solucionarías.  Si  por  ti  fuera,  te  lanzarías  solo  a  la  conquista  de  Tierra Santa.

Gruñó de nuevo el mercenario y Lume levantó las orejas por un momento.

—¿Qué haremos? —insistió cortando las pullas del mercader.

—Pues creo que para eso también puedo tener la solución, aunque necesitaremos la ayuda de los Polo, y puede que también de ese griego malcarado.




El pesado calor del día aún se desprendía de los ladrillos de adobe y los roquedales, como si le costase apartarse de aquello a lo que ya había tomado cariño.

Olía  a  esa  mezcla  inconfundible  en  la  que  se  distingue  el  salitre,  las  algas abandonadas en la línea de pleamar, el hedor a restos de pescado y el penetrante tufo de la brea.

Cerca de la medianoche, una luna casi llena rielaba en el horizonte y, sobre el mar en  calma,  parecía  un  disco  de  plata  bruñida,  colocado  en  las  almenas  de  la  que llamaban torre de las Moscas. Una mole fortificada, hecha con sillares rojizos de la arenisca  que  tanto  abundaba  en  aquella  costa,  construida  a  conveniencia  sobre  un peñasco  que  despuntaba  entre  las  mansas  olas.  Era  la  primera  línea  de  defensa  del puerto.

Como  la  marea  era  alta,  había  apenas  unos  palmos  de  agua  oscura  entre  el roquedal  que  servía  de  cimiento  a  la  atalaya  y  los  espigones  que  protegían  los amarraderos para las naves.

A  partir  de  ahí,  siguiendo  hacia  el  norte,  se  extendía  la  ciudad,  donde predominaba aquella misma arenisca que lo ocupaba todo. Bien pegados al malecón principal estaban el arsenal, la atarazana y los que llamaban cuarteles de venecianos, pisanos y genoveses, que eran quienes movían las mercancías y los dineros. Después, estaba todo rodeado por una inmensa muralla cuajada de torres y garitas defensivas; la  de  san  Nicolás,  la  del  rey  Hugo,  la  de  los  teutones,  la  del  legado  y  otra  media docena más. Intramuros, con el caos propio de haberse levantado a prisa y corriendo, se  entrecruzaban  las  calles  típicas  de  una  ciudad  marinera,  amplias  calzadas  que daban  servicio  al  puerto  y  estrechos  callejones  que  se  perdían  en  laberintos  cuyo centro ocultaba tugurios donde los navegantes se gastaban el jornal dejándose atrapar por los vicios terrenales.

Además de las casas cubiertas de tejas, el palacete del patriarcado, las tienduchas, los  puestos,  el  caravasar  y  alguna  mansión  de  los  comerciantes  más  pudientes, destacaban los campanarios de la iglesia de san Andrés y de otros templos menores, desperdigados  por  todos  los  rincones  con  arquitecturas  variopintas,  porque,  además de  santuarios  occidentales,  había  en  la  ciudad  muchos  otros  con  la  recargada inspiración del cristianismo oriental, como el de los armenios, huidos de su país tras la invasión de los turcos, y cuyos párrocos, además de casarse, llevaban largas barbas y estrambóticos tocados.

Y lo más llamativo eran los rotundos cuarteles de las órdenes de caballería. Entre ellos destacaba la mole de los templarios, enclavada en el cabo de tierra que ponía fin a la ciudad por el sur y separada del puerto únicamente por el barrio de los pisanos. Era una alcazaba inmensa, erizada con sus propias torres y garitas. Una mezcla entre monasterio y castillo, con espacio para refectorio, celdas, capilla, enormes almacenes, establos,  amplio  patio  de  armas  y  barbacana.  El  muro  exterior  se  fundía  con  las murallas  que  rodeaban  la  ciudad  y,  sobre  ella,  ondulaba  el  inconfundible  estandarte de la Orden, el baussant blanco y negro.

Era San Juan de Acre, y los siglos de continuas luchas la habían fortificado hasta el extremo de parecer una tortuga varada en las arenas de las playas palestinas.

Y, como cualquier ciudad regida por la actividad de un puerto comercial, era fácil encontrar  en  qué  entretenerse  a  esas  horas  de  la  madrugada.  Por  eso,  con  un chasquido  de  fastidio,  Rui  Trillo,  más  conocido  como  uno  de  los  hermanos Cagafuego, le arreó un puntapié a un guijo que se topó en su camino mientras hacía la ronda por el espigón.

Llevaban  allí  todo  el  invierno,  esperando  ociosos  a  que  empezasen  a  llegar  las primeras naos de la temporada. Y no lo habían pasado mal. Habían tenido tiempo de conocer los burdeles más limpios, las camas con menos liendres y las bodegas donde no  aguaban  demasiado  el  vino.  Habían  causado  unas  cuantas  refriegas,  más  de  una con  sangre  de  por  medio.  En  una  ocasión,  durante  la  víspera  de  la  Natividad,  se habían topado con uno de los pocos mahometanos que malvivían en la ciudad gracias a trapicheos de baja estofa y le habían abierto la garganta para abandonarlo a las ratas del puerto.

Pero ni el magistrado, ni los alguaciles del patriarca habían llegado hasta ellos. Al fin y al cabo, eran templarios, y Acre estaba bajo su talón. Además, Baños, el que los mandaba, tenía manga ancha, le venía dando igual cuanto hicieran con tal de que no se les escapase el gascón tuerto cuando llegase el momento. Rui no tenía ni idea de por  qué  valía  tanto  la  cabeza  de  aquel  mercenario,  pero  los  rumores  entre  los hermanos  y  lo  que  había  visto  hasta  el  momento  le  cuchicheaban  al  oído  que  había detrás de aquel asunto algo muy gordo, algo de lo que se ocupaban los maestres, los senescales y los reyes. Pero eso tampoco le preocupaba mucho. Se limitaba a hacer lo que le ordenaban, aparentar que obedecía la regla de la Orden cuando convenía y a intentar  vivir  la  vida,  que  para  los  soldados  de  fortuna  como  él  solía  ser  corta  y preciosa.

Y en Acre lo habían pasado bien. Además, estando en el Oriente se les dispensaba de  escuchar  maitines  y  la  regla  templaria  se  relajaba,  haciendo  su  vida  mucho  más placentera. En el inmenso cuartel del Temple se ofrecían rigurosamente dos comidas diarias a los hermanos y carne hasta tres veces a la semana; asimismo, el comandante de Acre era generoso con el vino que ofrecía en las mesas de sus hombres. Así que Rui  y  su  hermano  estaban  contentos  con  sus  menesteres,  sin  otro  trabajo  que  el  de esperar  la  llegada  de  los  barcos  mercantes  para  atrapar  a  aquellos  que  perseguían desde Navarra.

Ahora  sabían  que  eran  tres,  porque  Baños,  con  métodos  muy  expeditivos  que tenían  que  ver  con  la  habilidad  de  usar  un  martillo  de  carpintero  con  mucha  maña, había sonsacado a un tiñoso de San Cernin al que habían encontrado después de unas cuantas preguntas en la barriada de los francos.

Sin embargo, a Rui Cagafuego le daba igual si eran tres o veinte, porque estaba convencido  de  que  ya  no  vendrían.  Había  pasado  demasiado  tiempo  sin  noticias  de ellos. Los mensajes que Baños había hecho correr en Génova, Pisa y Aguas Muertas no habían recibido respuesta, y del puerto de Venecia sólo habían sabido que podían haber llegado hasta allí, pero ninguna novedad sobre que hubieran partido.

De modo que, como tenía la certeza de que estaban en Acre en balde, en esos días se ocupaba con mucho más interés de otros menesteres. Andaba enamoriscado de una mozuela  que  servía  en  una  posada  cerca  de  la  puerta  de  san  Antonio.  La  muchacha era  capaz  de  hacerle  aullar  y  sólo  tenía  el  defecto  de  andar  algo  suelta  de  cascos, porque  tanto  le  hacía  ojitos  a  él  como  a  su  hermano  Godino.  Así  que,  mientras paseaba por el espigón sin dejar de echarle continuos vistazos a la última galeaza que había atracado, una veneciana que se veía baqueteada, no podía apartar de la cabeza la  idea  de  que  su  hermano  estaría  ahora  mismo  poniendo  a  la  moza  a  gatas  y disfrutando de la gloriosa visión de aquellas posaderas que parecían cojines de nácar.

Baños  había  sobornado  a  los  alguaciles  del  puerto,  que  andarían  jugando  a  los dados en la garita que había al final del malecón, procurando no entrometerse en los asuntos  de  los  templarios,  dueños  de  la  ciudad.  A  aquellas  horas  por  allí  sólo rondaban los gatos, que o bien andaban en peleas de enamorados o bien rebuscaban entre  las  cajas  de  pescado  intentando  encontrar  una  raspa  con  la  que  aplacar  el hambre.  Acre  era  en  esos  días  un  lugar  atestado,  lleno  a  rebosar  de  los  miles  de refugiados, exiliados, expatriados y meros desgraciados que escapaban del empuje de los  turcos  o  del  ansia  conquistadora  de  los  mogoles.  De  hecho,  las  luchas  internas entre  los  propios  mahometanos  también  habían  propiciado  extrañas  alianzas  entre enemigos, pues en  Acre existía incluso  un pequeño barrio  de comerciantes llegados de Damasco que convivían entre los cristianos vendiéndoles artículos de lujo, y unas cuantas  casas  de  tejedores  que  habían  escapado  de  Mosul,  quienes  seguían dedicándose  a  su  ancestral  habilidad  con  los  telares.  Resultaba  que  entre  los mahometanos coexistían muchas doctrinas diferentes con variopintas interpretaciones sobre  las  enseñanzas  de  su  profeta  y  su  libro  sagrado,  el  Corán.  Los  había  que incluían  el  uso  de  hachís  en  el  culto,  y  los  había  que  obviaban  la  prohibición  de consumir vino, además de variadas disquisiciones de las leyes incluidas en el Fiqh y los preceptos de la Aqidah. Y no era extraño que las distintas facciones lucharan entre sí con fiereza.

Así  que  la  ciudad  se  había  convertido  en  el  principal  refugio  de  cualquier cristiano de ultramar, de mahometanos que escapaban de sus semejantes y de muchos otros que no tenían donde caerse muertos. Sin embargo, el puerto, de noche, era un lugar  vedado.  El  acceso  estaba  controlado  y  se  pretendía  garantizar  la  seguridad  de los  navíos  y  las  mercancías,  porque  Acre  entera  tenía  muy  en  cuenta  que  su supervivencia dependía, en buena medida, de su prosperidad.

Un  poco  más  allá  del  espigón,  donde  empezaban  a  enredarse  las  madejas  de callejuelas,  había  gente  por  doquier,  incluso  de  madrugada,  pero  en  el  recinto  del puerto el único que se movía era Rui.

A excepción del jefe, que mandaba pero no trabajaba, a cada uno de los suyos le tocaba  hacer  guardia  en  el  puerto  una  de  cada  cuatro  noches.  Por  eso,  tras  tantos meses,  Rui  se  conocía  la  rutina.  Entre  el  oficio  de  vigilia  y  los  largos  salmos  de maitines, mientras los más piadosos entre los suyos dormían en el enorme monasterio templario  que  podía  distinguir  desde  donde  estaba,  sólo  aparecerían  algunos pescadores  que,  al  amparo  de  la  luna,  saldrían  con  sus  chalupas  de  vela  triangular, listos para llegar a los caladeros al amanecer. También había un viejo arrugado que, una  de  cada  dos  noches,  zarpaba  con  un  facho  encendido.  Una  vez  le  había preguntado y el pescador le había explicado que le servía para encender un candil a proa, lo que proyectaba en el agua una luz que atraía a los peces, una magia que a Rui le pareció un disparate.

Por  lo  demás,  su  hermano,  que  era  quien  le  había  dado  el  relevo,  le  había advertido de que ninguna nao había atracado ese día y que en la galeaza veneciana se había visto algo de trajín.

—El armador —le había dicho Godino—, ese gordo colorado como un cochino, ha ido y ha vuelto un par de veces. También han traído unas cuantas barricas a lomos de camellas y las han cargado.

—¿No han bajado nada?

—Nada —había respondido su hermano con rotundidad.

Y  los  dos  se  habían  sonreído,  contentos  de  que  su  trabajo  estuviera  siendo relajado, porque ninguno de los dos era aficionado a las labores pesadas.

Por  eso,  cuando  le  tocaron  el  hombro,  cogiéndolo  desprevenido  por  estar pensando  en  la  suerte  de  su  condenado  hermano,  además  de  enfadarse  consigo mismo, Rui Cagafuego se sorprendió.

Al  darse  la  vuelta  descubrió  a  un  hombre  tan  alto  como  él,  pero  mucho  más delgado;  un  tipo  espigado  que  parecía  un  cordel  de  esparto  con  el  que  un  grumete hubiera  estado  practicando  nudos  marineros.  Tenía  barba  espesa  y  rizos  negros  le caían sobre las orejas; lo poco que se veía de las mejillas aparecía curtido como cuero viejo  dejado  al  sol.  Tan  tieso  y  salitroso  que  no  dejaba  lugar  a  dudas  sobre  su profesión.

—Buenas nos dé Dios —le dijo con una amplia sonrisa que mostró unos dientes blancos y bien hechos en el rostro aceitunado—. Me llamo Kyrigiakos y soy el patrón de la Bellela, esa galeaza de ahí —se presentó, al tiempo que señalaba hacia la nao.




Por un momento, a Rui le costó reaccionar. Cuando logró hacerlo, llevó la mano a la espada  e,  instintivamente,  se  preparó  para  luchar.  Sacó  medio  palmo  del  hierro, dejando  ver  que  era  buen  acero  al  estilo  de  Damasco,  con  las  inconfundibles filigranas azules que dejaba en el temple la mezcla de cenizas y vinagre de sidra.

—¡Calma!  Calma,  por  favor  —exclamó  el  griego  alzando  las  manos  en  son  de paz—.  Sólo  he  venido  a  proponerte  un  negocio  —aclaró,  y  alcanzó  la  bolsa  con  un tintineo de monedas.

El  otro  no  contestó,  pero  tampoco  abandonó  el  pomo  de  su  arma.  Así  que  el patrón dudó si debía o no continuar con su parlamento. Sin embargo, poco después, Rui relajó su expresión.

—Llevo unos días fijándome —comenzó tentativo—. Hace un tiempo que hay un negocio que me ronda.

La mano seguía apoyada en el hierro, pero el semblante ya no era amenazante.

—Sin  embargo  —continuó  el  griego—,  he  visto  que  siempre  hay  ronda  por  el puerto. Así que, como zarparemos pronto y se me acaba el tiempo, he pensado que, a lo mejor, podría interesarte participar y mantener la boca cerrada.

Sabiendo  que  se  jugaba  terminar  en  alguno  de  los  míseros  calabozos  que abundaban  en  los  subterráneos  al  norte  de  la  ciudad,  donde  se  decía  que  jamás  se volvía a ver la luz del día, el patrón hablaba despacio, intentando calar las reacciones del otro.

Rui contuvo la sonrisa que quiso aflorar a sus labios. Puso los brazos en jarras y, abandonando por fin la espada, animó al otro a continuar sin mediar palabra, sólo con un leve gesto, como fingiendo que aún no estaba convencido.

—Hoy nos han traído un cargamento de barricas. —El Cagafuego recordó lo que su hermano le había dicho en el cambio de guardia—. Algunas especias, sobre todo pimienta. Un poco de mirra, otro tanto de incienso y una entera, llena a rebosar, de óleo del Santo Sepulcro —desveló el marino con una sonrisa cómplice.

Al  oír  aquello,  aunque  pretendió  evitarlo,  las  cejas  del  sargento  templario  se alzaron.  Ésa  era  una  de  las  mercancías  más  valiosas  que  se  podían  encontrar  en Oriente; su precio en Toledo, París o la misma Roma alcanzaba el de su peso en oro.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntó al fin Rui.

—Bueno, en realidad, no mucho. La mayor parte del trabajo ya está hecho —dijo el  griego  en  un  tono  que  pretendía  restarle  importancia  al  asunto—.  Un  par  de  mis tripulantes  y  yo  teníamos  preparado  un  juego  de  tres  barricas  con  doble  fondo  y hemos hecho algunos cambios…

Dejó  las  palabras  en  suspenso,  como  si  ya  no  hiciera  falta  explicarse  más,  pero Rui lo animó a seguir girando los dedos regordetes de su mano.

—Hemos vaciado buena parte del cargamento en esos barriles amañados, para no levantar sospechas, y el resto lo hemos escamoteado. Lo tengo listo para venderse — explicó el patrón—. Yo esperaba hacerlo antes de zarpar. No pueden seguir a bordo cuando salgamos, por si al jefe le da por hacer inventario y no le cuadran las cuentas. Aquí tengo contactos, un genovés que regenta un negocio cerca de san Sabas. Y ya lleva varias noches esperando el cargamento, sin embargo…

—Quiero un tercio —intervino solemne el Cagafuego.

El  griego  se  lamentó  profundamente,  acudió  a  la  memoria  de  sus  humildes abuelos, pidió clemencia, ofreció un octavo y el otro se negó en redondo.

Tras  un  buen  rato,  como  era  evidente  que  ambos  querían  sacar  provecho  de  la ocasión, acordaron un sexto.

—Pero quiero ver las barricas —advirtió Rui—. Si lo conociera, no me fiaría de mi padre.

El griego aceptó y, después de apretarse las muñecas, lo condujo hasta la Bellela, donde lo guió a las bodegas.

Había  también  sacos,  corachas  y  enormes  gavillas  con  corteza  de  canela  atada bien prieta.

—Ábrelas  —dijo  Rui  cuando  llegaron  hasta  las  barricas  apiladas,  donde aguardaban dos marineros de manos callosas y mirada huidiza—, quiero ver la carga.

El  susto  se  pintó  en  la  expresión  del  griego,  que  dio  de  pronto  un  paso  atrás, temeroso. Algo que, de inmediato, puso en alerta a Rui, quien volvió a llevar la mano hasta la empuñadura de la espada.

—Ya te lo he dicho —se explicó en tono frío sacando hierro de la vaina—. Si lo conociese, no me fiaría de mi padre, ya te lo he dicho. Así que ya puedes ir haciendo saltar  los  tapones  si  no  quieres  que  te  abra  las  tripas  aquí  mismo  y  me  invente cualquier historia. ¿O acaso creías que iba a dejar que me estafases?

Aquello sirvió para calmar al griego que, acostumbrado a lidiar con mercaderes, conocía la codicia de los hombres. Dio unas órdenes en veneciano a sus marineros y éstos se hicieron enseguida con herramientas de madera que les permitirían apalancar los tapones sin riesgo de que, al rozar las duelas, se soltase una chispa que prendiese los vapores del aceite.

Cuando se hicieron a un lado, Rui, muy ufano, comprobó el cargamento de cada una  de  las  tres  barricas.  En  cuanto  arrimó  los  hocicos  a  la  primera,  le  sobrevino  un salvaje estornudo que le dejó dos velas colgando de las narices.

—Ése es el de pimienta —dijo el griego.

Y el templario se volvió de inmediato para descubrir la burla en el rostro del otro. Pero  no  vio  el  menor  asomo:  el  patrón  permanecía  expectante  y,  evidentemente, nervioso. Se notaba que estaba deseando terminar.

En  el  siguiente,  que  también  desprendía  un  intenso  olor,  podían  verse  trozos  de una goma aceitosa.

—Mirra —anunció el patrón, y Rui dio un gruñido aproximándose a la tercera de las barricas, que era un poco más pequeña.

Aprovechó para coger uno de los restos de cordel encerado que habían asegurado las  tapas  y,  cuando  se  asomó  a  la  última  cuba,  hundió  el  bramante  en  el  espacio abierto por los marineros.

Cuando  lo  sacó  y  lo  pasó  entre  sus  dedos,  quedó  en  ellos  un  rastro  brillante  e inconfundible.

—Óleo del Santo Sepulcro —anunció el griego.

Rui gruñó satisfecho.

—Está  bien,  podéis  descargarlos.  Yo  me  encargaré  de  que  los  alguaciles  del puerto hagan la vista gorda.

—¿Nos ayudarás? —le preguntó el patrón de la Bellela.

—Eso es asunto vuestro, el mío es cobrar mi parte de lo que saquéis. Además, no pienso abandonar el malecón. Id hasta donde tengáis que ir, haced lo que tengáis que hacer y mañana al alba me buscas en el Traspié —dijo al griego, refiriéndose al figón donde  trabajaba  la  mozuela  por  la  que  bebía  los  vientos—.  Ése  que  está  junto  a  la puerta de san Antonio, el del cartel roto.

El griego protestó un poco más. Abogó porque redujera su porcentaje si no iba a ayudarlos con las tareas pesadas.

—Aunque  sólo  sea  para  descargar  las  barricas  por  la  rampa  y  llevarlas  rodando hasta el carromato. No quisiera que nos viera algún pescador…

No sirvió de nada.

—Les  tengo  demasiado  aprecio  a  mis  cuadriles  para  malograrlos  con  esfuerzos semejantes  —adujo  Rui—.  Allá  os  apañéis  vosotros.  Además,  del  puerto  ya  te  he dicho que no me muevo. Le tengo apego al oro, pero más se lo tengo a mis huevos y, si aparece Baños por aquí y descubre que me he escaqueado, hará que me los trague. Ni hablar, búscame en el Traspié cuando acabe mi turno y dame mi parte.

Dicho  lo  cual,  se  marchó  muy  airado,  dando  pisotones  que  retemblaron  en  la rampa que bajaba desde la nao al amarradero.

Nunca llegó a saber que su vagancia le había salvado la vida.




Los  dromedarios  tenían  mucha  menos  grasa  donde  acomodar  los  traseros.  Además, resultaban  monturas  bamboleantes  a  las  que  costaba  acostumbrarse.  Y  eran  bestias con  costumbres  desagradables  para  los  jinetes,  como  la  de  morder,  o  la  de  cocear igual que mulas ariscas. Aunque el peor de sus hábitos era el de escupir con desdén, asunto  en  el  que  se  mostraban  especialmente  habilidosos,  pues,  mientras  rumiaban, moviendo a un lado y a otro sus grotescos labios elásticos, eran capaces de levantar uno de los belfos lo justo para echar un gargajo sucio y maloliente en el que podían distinguirse restos de los brotes secos con los que se alimentaban: tallos de aquellos arbustos sarmentosos y esmirriados que parecían ser los únicos capaces de crecer en aquel erial, por el que pululaban poco más que alacranes.

Sus amplias pezuñas, sin embargo, tenían una gran ventaja sobre los cascos de los caballos.  Los  camellos  apenas  se  hundían  en  aquella  mezcla  horneada  de  gravilla  y arena que semejaba un trozo del mismísimo infierno. Su facilidad en aquel terreno les había  permitido  llevar  un  buen  ritmo  durante  la  travesía.  Con  suerte,  gracias  a  que habían apretado el paso tanto como se habían atrevido, llegarían a la pequeña ciudad en un día más.

Y eso a pesar de que limitaban el viaje a las primeras y últimas horas del día. Si lo intentaban al mediodía, corrían el riesgo de caer fulminados bajo aquel sol de justicia que brillaba inclemente en el cielo, donde no se veía ni una sola nube. De noche no osaban probarlo, porque les habían advertido de que, de tanto en tanto, podían toparse con  engañosas  costras  de  sal  que  cederían  fácilmente  bajo  el  peso  de  los  zancudos camellos. Y eso podía significar una terrible muerte entre arenas movedizas.

Pasaban  sed,  que  malamente  apagaban  con  el  agua  recalentada  y  con  sabor  a pellejo  que  transportaban  en  los  odres.  Se  les  habían  cuarteado  los  labios,  tenían  el rostro despellejado como los lagartos, e incluso las bestias parecían estar sufriendo.

Aun así, Ciriaco era capaz de mantener su habitual buen humor.

—No salió tan mal —dijo durante un descanso.

No  corría  un  soplo  de  aire  y  hacía  un  calor  asfixiante,  incluso  al  resguardo  del tenderete que habían levantado.

Como si fueran una cabila de beduinos, estaban todos echados sobre esterillas que templaban  el  calor  del  suelo,  bajo  la  sombra  que  les  proporcionaba  la  improvisada jaima. Sólo faltaban los camellos, que pacían cansinamente entre los hierbajos.

Amodorrados como estaban, las respuestas fueron poco animadas. Guy gruñó con disgusto.  Laín  torció  el  rostro  para  mirar  hacia  el  mercader.  Y  Lume  bostezó sonoramente después de pasarse las manos por el hocico intentando librarse de algo de aquella arena.

—Bueno, hombre, podía haber sido peor —le dijo Ciriaco al gascón—, al fin y al cabo sólo hizo falta frotar un poco.

Era ya la vigésima vez que el mercader recordaba el cómico aspecto del infante cuando al fin les habían dejado salir de las barricas. El depósito de aceite que habían preparado  bajo  la  tapa,  por  si  a  alguien  se  le  ocurría  comprobar  el  contenido,  había terminado resquebrajándose y, cuando el gigantón salió del tonel igual que un pollo de la cáscara del huevo, también apareció pringoso y empapado por alquitrán rancio, porque Maffeo Polo y su hermano Niccolò habían estado más que dispuestos a echar una mano, incluso a arriesgar sus vidas con todo aquel asunto, pero no a desperdiciar el carísimo óleo del Santo Sepulcro.

Quizás  era  aquel  asfixiante  calor.  O  la  incertidumbre  de  las  indicaciones  que habían recibido. Si se equivocaban, podían acabar vagando por aquel desierto por el que  había  errado  el  mismo  Jesucristo.  Y  a  ninguno  se  le  escapaba  que  no  serían capaces de sobrevivir allí cuarenta días. Pero, fuera cual fuese el motivo, Ciriaco notó que el joven Laín no rió la gracia.

Y algo se conmovió en las asaduras del mercader.

Había  intentado  convencer  al  muchacho  de  que  volviese  a  Venecia  con  el  barco de los Polo, pero no había servido de nada. Ahora tenía la impresión de que, a cada día  que  pasaba,  el  que  había  sido  un  chicuelo  alegre  se  convertía  en  un  hombre taciturno.

Estaba entero y se mostraba duro. En lugar de intentar echar una cabezada, como el  gascón,  permanecía  sentado  con  las  piernas  cruzadas,  compartiendo  unas  tiras  de tasajo con el perro y el halcón. Igual que Guy, el muchacho se había acostumbrado a hablar poco o nada y parecía preferir la compañía de sus bichos.

—Sigo creyendo que no fue tan terrible —insistió, más para sí que para ninguno de los otros dos, que no le hacían caso.

Y antes de tumbarse para intentar descansar un poco, volvió a reírse al recordar a Guy  saliendo  de  la  barrica,  pringado  de  aceite,  despelucado  y  escupiendo maldiciones.

Se oía la brisa, que sonaba rasposa por culpa de la arena. Se escuchaba el rumor de  los  camellos  mientras  comían.  Y  el  único  olor  era  el  de  aquella  penetrante sequedad.

Gracias  a  los  contactos  de  los  hermanos  Polo,  habían  abandonado  Acre  en  una caravana  que  marchaba  hacia  Jerusalén  bajo  el  mando  de  un  viejo  amigo  de  los venecianos, con el que llevaban años haciendo tratos; un hebreo de nombre Mirdin, enclenque y de nariz ganchuda, que los había guiado y llenado con consejos.

Antes  de  llegar  a  la  ciudad  santa,  donde  sabían  que  no  serían  bien  recibidos,  el judío les había  dado indicaciones para  que pudieran alcanzar  su destino,  insistiendo en lo que ya sabían: que no se les ocurriera acercarse a Gaza.

Y aquélla no era la única trampa. Damasco, Alepo, Mosul, la mismísima Palmira que  fundara  Salomón,  cualquier  ciudad  en  la  que  pudiera  pensarse  estaba  en  manos mahometanas.  Desde  las  campañas  de  Saladino,  había  muy  pocas  opciones, prácticamente  ninguna  para  tres  cristianos  perdidos  por  aquellos  pagos.  Acre  y  un puñado de asentamientos más a lo largo de la costa era cuanto había podido conseguir el inglés Corazón de León cuando los cristianos habían tomado la cruz por última vez para recuperar Tierra Santa.

De  ahí  que,  pese  a  que  pareciese  un  callejón  sin  salida,  hubiesen  decidido adentrarse  en  el  desierto  del  Neguev,  el  mismo  por  el  que  había  vagado  Moisés después de que los suyos atravesasen el mar de los Juncos, tras abandonar Egipto.

Una  planicie  árida  y  condenada  en  la  que  sólo  abundaba  la  sed,  pero  en  donde estaba su única esperanza: Berseva.

Era  un  villorrio  tan  viejo  como  el  tiempo,  en  el  que  podían  encontrarse  con  los únicos  aliados  que  aún  tenían  en  aquellas  tierras  y  que,  quizá,  pudieran  ayudarles  a encontrar  razón  de  lo  que  pudo  haberles  pasado  a  los  hombres  perdidos  de  la expedición del rey Teobaldo II de Navarra.

A apenas ocho leguas al levante de Gaza, no era más que un lugar de paso en la ruta  al  sur  de  Jerusalén,  sin  otra  virtud  que  permitirse  los  últimos  abastos  antes  de adentrarse aún más en el corazón de aquel condenado desierto en el que no había más agua que la del mar Muerto, tan salada que estropeaba cuanto el Jordán vertía en él. Un lugar maldito a cuyas orillas habían quedado las cenizas de Sodoma y Gomorra.

—No,  no  es  gran  cosa  —se  dijo  para  sí  Ciriaco  en  un  susurro  que  sólo  captó Lume.

Y, ciertamente, Berseva no era gran cosa, pero en ella había un pequeño barrio de mercantes  caldeos.  Y  los  caldeos  podían  no  recibirles  con  los  brazos  abiertos,  pero eran  cristianos.  Y  entre  ellos  mercadeaban  usando  las  ciudades  en  las  que  tenían presencia como postas seguras. Los caldeos conocían las noticias que corrían por las rutas de la seda y las especias. Los caldeos podían serles de utilidad. Ésa había sido la idea  que  Ciriaco  había  tenido  pensando  en  el  mítico  reino  del  preste  Juan,  la  que había compartido con Guy en la isla de Chipre.

Además,  y  eso  no  lo  había  compartido  con  su  viejo  amigo,  Berseva  no  estaba  a más que cien leguas del lugar en el que Jacques de Lunel había enterrado los maderos de la vera cruz.
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E L EUNUCO

«Bien valdrá, como creo, un vaso de buen vino».

Vida de santo Domingo de Silos, Gonzalo de Berceo
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Llevaba en la piel el color trigueño del cereal maduro.

Y,  aunque  no  era  devota,  se  había  preparado  para  el  amor.  Untada  en  afeites, arreglada con aleña, depilada con arsénico y alumbre. Lista para recibirle.

En la base de su espalda, donde las curvas perdían la timidez, se abría un hueco donde  él  encajaba  su  mano.  Casaba  tan  bien  allí,  que  aquel  surco  de  carne  vibrante parecía  hecho  a  propósito  para  que  él  pudiera  sujetarla  y  atraerla,  tirar  de  ella  para perderse en sus labios, que se abrieron, ansiosos, entre jadeos.

Era  alta,  casi  tanto  como  el  muchacho.  Pero  más  menuda,  fina  como  juncos  de ribera.  Sus  ojos  tenían  el  mismo  tono  de  la  miel  que  había  recogido  de  niño,  allá, lejos, en las colmenas de corcho que el viejo Tomás rodeaba con un coso de piedras para evitar la glotonería de los osos.

Antes de que las bocas se separasen, ella recorrió con la lengua el interior de sus labios y a él se le escapó un gemido quedo, lleno de impaciencia. Algo de lo que ella se regocijó, porque sabía bien lo que hacía y, cuando él quiso acercarse de nuevo, ella sólo le ofreció la mejilla y, en lugar de besarlo, lamió la juntura entre la quijada y la oreja,  mordisqueó  el  lóbulo  y,  cuando  lo  dejó  ir  de  entre  sus  dientes,  sopló, provocándole un escalofrío que lo hizo temblar de placer.

Notó  que  la  mano  del  joven  tiraba  de  ella  otra  vez,  apretando  la  carne  de  su espalda.  Y  se  escurrió  como  una  fierecilla  asustada  para  ponerse  tras  él  con  una vuelta  de  bailarina  mientras  con  las  uñas  le  dibujaba  arabescos  en  los  hombros, oprimiendo lo justo para evitar arañarle, pero dejando huellas de lascivia.

Sintió  bajo  las  yemas  de  los  dedos  que  él  se  agitaba,  que  reaccionaba  a  sus caricias con una pasión que luchaba por desbordarse.

Manteniéndose  tras  él,  pasó  las  manos  por  los  brazos,  percibió  los  músculos, abultados y tensos. Las venas que palpitaban bajo la piel, pintando sombras como ríos descendiendo la montaña. Traviesa, inclinó el rostro y le susurró al oído mientras sus dedos,  aleteando  como  pajarillos,  siguieron  el  contorno  de  su  pecho,  donde  se detuvieron  para  palpar  la  dureza  del  torso  y  pellizcar  la  blandura  de  los  pezones. Continuaron  bajando,  deslizándose  por  el  vientre,  repasando  el  cuarteado  de  su abdomen y, en cuanto llegaron a la costura de la única prenda que él aún conservaba puesta, huyeron espantadas.

Escuchó  un  nuevo  gemido.  Esta  vez  lleno  de  frustración,  y,  cuando  él  se  volvió hacia  ella,  lo  miró  con  intensidad.  Estaban  de  nuevo  cara  a  cara.  Y  había  algo  en aquellos ojos cenicientos, algo perturbador, pero lo sintió lejos y consintió cuando él la  aferró  con  ambas  manos  y  la  sujetó  por  la  cintura,  encontrando  de  nuevo  aquel asiento que parecía hecho a la medida para sus dedos fortalecidos por la espada y la ballesta.

Volvió a ofrecerse para un beso largo, lleno de las prisas que lo atormentaban. Y, antes de que volviera a impacientarse, deshizo el nudo y desenredó la tela que había quedado  colgando  en  su  hombría,  preparada  desde  hacía  tiempo  para  el  fin  que  se avecinaba. Cuando los calzones cayeron, las manos de ella lo acogieron, lo apretaron, deslizaron la piel cálida y palpitante. Lo escuchó gruñir y, sin soltar aquella firmeza que  había  encontrado,  lo  guió  hasta  la  alfombra  y  los  cojines.  Tiró  de  él  como  una chicuela traviesa, riendo con risas quedas y coquetas.

Se dejó caer y le pasó los dedos por las corvas. Entonces abrió la boca, dejó salir un ronroneo y le permitió a él entrar.

En cuanto los labios de ella rodearon el glande, él corcoveó instintivamente y ella volvió a usar la lengua con pericia. Sabía manejar las debilidades de los hombres. Le bastó usar su boca unos instantes más para saber que estaba logrando enloquecerlo.

Entonces  lamió  el  miembro  por  última  vez  y  echó  la  cabeza  hacia  atrás  para mirarle a través de los encajes de su cabellera negra.

Lo llamó para que acudiera. Con una voz que era una trampa ineludible. Y él se tumbó a su lado, intentando acariciarlo todo y titubeando en cada gesto.

Ella se inclinó y le ofreció sus pechos, que eran pequeños y atrevidos, con areolas oscuras  y  pezones  como  bayas  dulces  que  él  acertó  a  probar  enseguida.  Luego encontró un lunar que se escondía junto al ombligo, y lo cató también. Usó la lengua como una mariposa, libando de su piel. Y, mientras lo hacía, ella le tomó la mano, la apartó  de  su  seno,  donde  jugueteaba,  y  la  guió  a  la  horquilla  entre  sus  piernas  para que  él  conociese  por  primera  vez  los  secretos  de  una  mujer.  Le  enseñó  a  palpar  su humedad, a encontrar la pequeña protuberancia carnosa escondida entre los pliegues de la delicada alcancía y a usar sus dedos para hacerla temblar también.

Fue un buen alumno. Aprendió rápido. No tardó mucho en probar cosas nuevas. Cambió el ritmo, la fuerza con la que acariciaba, los gestos, la cadencia. Y, en breve, ella se ofreció abriendo sus muslos, entre los que él deslizó sus dedos hasta la calidez que ella le brindaba.

Cuando los sacó, ella se los llevó hasta la boca y los lamió, cambiando el brillo con  el  que  relucían  en  la  luz  de  lamparillas  de  aceite.  Entonces  le  susurró  que  se montara  sobre  ella,  y  él  encontró  enseguida  su  camino  y  descubrió  al  fin  lo  que  se sentía.

Corcoveó, empujó con toda el ansia y la frustración que lo habían arrastrado hasta aquel  momento.  Y  ella  lo  invitó  a  continuar.  Clavó  las  uñas  en  su  espalda,  en  las nalgas,  atrayéndolo.  Y  se  movió  al  unísono,  haciendo  girar  levemente  las  caderas, apretando, sintiendo.

Eran tantas sus ansias que la tomó bajo las axilas y la levantó. Él se puso en pie y ella enroscó las piernas en su cintura para dejarse colgar de su hombría. La sujetó con firmeza  por  las  caderas,  y  las  manos,  recias,  la  movieron  adelante  y  atrás,  cada  vez con más prisa. Hasta alcanzar un frenesí.

No  duró  mucho.  Aunque  ella  ya  lo  había  imaginado.  Sabía  que  aquélla  era  su primera vez.

Él  se  desbordó  con  un  gruñido  en  el  que  pareció  liberar  mil  demonios  y  la confusión  de  toda  una  edad.  No  sólo  descargó  dentro  de  ella  lo  que  no  se  habían llevado  las  noches  de  sueños  inquietos,  sino  también  fantasmas  del  pasado  y espectros del futuro.

Se  derrumbaron  sobre  las  alfombras  apiladas  y  los  cojines.  Se  dejó  caer  encima de  ella  y  ella  lo  recibió  con  un  abrazo  cálido.  Estaba  haciendo  su  trabajo,  pero  le gustaba aquel extranjero.

Por  eso  no  se  resistió  cuando,  al  poco,  él  quiso  volver  a  comenzar.  Volvieron  a entregarse a las pasiones del sexo, con menos titubeos y más experiencia.

Enredaron sus piernas y permanecieron sobre la alfombra. Y cuando sintió que él se acercaba al fin, lo invitó a salir con palabras de lascivia. Tomó lo que él le ofrecía y  agitó  la  mano.  Hasta  que  él  se  derramó  sobre  su  pubis  depilado  y  esparció  su simiente sobre la piel, morena, suave, brillante por el sudor.

Aún lo hicieron una vez más.

Luego,  él  se  quedó  dormido  plácidamente,  y  ella  observó  el  rostro  anguloso,  el mentón  definido,  y  se  dio  cuenta  de  que  era  mucho  más  fácil  contemplarlo  así.  Y comprendió que era porque aquellos ojos perturbadores estaban cerrados.

Le  acarició  la  frente  y  le  apartó  un  mechón  rebelde  que  caía  junto  a  la  ceja izquierda.

Antes  de  que  amaneciera,  él  se  había  levantado,  vestido  y  marchado.  Sin  otra palabra que una breve explicación sobre que debía hacer volar a su halcón.

Ella pudo descansar un par de horas más hasta que, entrada la mañana, llamaron a su puerta y no le quedó otro remedio que echarse algo sobre los hombros para atender a su visitante.

—¿Se dio cuenta de algo? —inquirió Ciriaco, mirándola expectante.

—No —repuso ella convencida—. Se dejó llevar en cuanto me mostré zalamera.

El mercader de reliquias dejó que una enorme sonrisa le iluminase el rostro y la mancha de su mejilla bailoteó feliz.

—Bien,  bien  —dijo  sacando  unas  monedas  de  la  bolsa  y  depositándolas  en  la alfombra  donde  se  habían  sentado—,  mejor  así.  Estaba  más  que  preparado.  Y  yo quería asegurarme de que no se topara con hembras de cierta calaña. Supongo que ya me entiendes… Me alegro de que haya salido bien.

—Pues puedes quedarte tranquilo —le dijo segura—. Él sigue creyendo que soy una simple tintorera. Y tú sabes que ésa es casi toda la verdad.

No llevaban mucho tiempo en Berseva, pero Ciriaco ya conocía todos los secretos de  la  laboriosa  aldea  y  tenía  la  certeza  de  que  la  mujer  no  le  engañaba.  Se  llamaba Aaliyah, y era cierto que se ganaba la vida con el índigo, ese curioso tinte amarillo que  acababa  dando  telas  de  un  bellísimo  azul  profundo.  El  propio  Ciriaco  había comerciado  a  menudo  con  la  valiosa  pasta,  pero  seguía  sorprendiéndose  por  el  alto valor que podía adquirir aquel mejunje que se conseguía al procesar las hojas de un arbusto  de  aspecto  tan  humilde,  con  pequeñas  flores  de  color  mucho  más  modesto que  el  que  podían  dar  al  trabajar  las  telas.  Hacía  falta  maña  y  un  cierto  aprendizaje para  dominar  aquellos  asuntos  y  garantizar  productos  de  calidad,  y  los  tintoreros hacían sus ganancias. Sin embargo, una viuda joven como ella no siempre podía salir adelante  sin  algo  de  ayuda  y,  de  tanto  en  tanto,  se  socorría  de  la  alcoba  para asegurarse un futuro en el que pudiese espantar el hambre. Algo que, además, no le era extraño.

Por lo que Ciriaco sabía, ella misma era fruto del pecado a ojos de dos culturas distintas y un ejemplo unívoco de lo que confluía en Berseva, donde no había ulemas fanáticos  ni  sacerdotes  que  quisieran  seguir  el  ejemplo  de  la  Inquisición.  Su  madre, muerta en el parto, era cristiana caldea. Su padre, asesinado por unos bandoleros que querían  robar  sus  reservas  de  añil,  había  sido  un  mahometano  nizarí  que  había escapado de las montañas del norte, harto del fanatismo. Como resultado, ella vivía su vida sin preocupaciones por la piedad o la devoción.

Y en el pecado la había conocido él. Así se le había ocurrido la idea de encelar a Laín y dejar que se convirtiera en hombre por algo más que el aspecto ganado en los últimos meses.

—Claro  —dijo  comprensivo  mientras  rebuscaba  entre  sus  ropas  nuevas,  teñidas con aquel prodigioso y caro añil, para abrir su bolsa una vez más y dejar otro par de monedas—, desde luego.

Se despidieron como amigos y él abandonó la casita, que estaba rodeada de pozas hechas con ladrillos de adobe en las que la mujer desempeñaba su oficio.

Era  un  lugar  modesto  Berseva.  Poco  más  que  una  aldea  que  aprovechaba  el escaso  bien  del  agua  en  el  desierto  en  virtud  de  unos  pozos  que  habían  sido excavados  en  los  tiempos  del  mismo  Jesucristo.  Como  muchas  otras  poblaciones desperdigadas  por  aquellos  pagos  de  Tierra  Santa,  allí  rápidamente  se  despertaba  la morriña de los bosques que habían dejado atrás en Navarra y Castilla.

Berseva no ofrecía más ventajas que la de ser paso transitado por caravanas que iban  al  norte  hacia  Jerusalén  o  Acre,  al  sur  hacia  Mascate  y  los  aljofares  que  se extraían del mar de Ormuz, hacia poniente hasta Gaza y a levante hacia las rutas de las sedas y las especias, ahora controladas por los mogoles. Sin embargo, pese a su modestia, era una villa donde se vivía y se dejaba vivir, porque allí había armenios, seljúcidas  que  habían  traicionado  a  su  soldán,  suníes  y  media  docena  más  de mahometanos de diferentes ideologías, gentes de Gazna, beluchistaníes, hebreos que mercadeaban en el pequeño barrio judío, y lo que había llevado a los tres hasta allí: cristianos  caldeos,  los  únicos  aliados  con  los  que  podían  contar  en  aquellas  tierras hostiles.

Además, su pequeño tamaño y escasa importancia la libraban de ser objetivo de las  campañas  militares  de  unos  u  otros.  Y  casi  cumplía  a  la  perfección  su  papel  de oasis  en  el  desierto  con  unas  pocas  palmeras  datileras,  algunos  camellos  en  un menudo caravasar y unas cuantas cabras que apacentaban chicuelos medio desnudos que se tiraban piedras entre risas y correteos.

Estaban bien allí, sin noticias de los templarios y sin rastro de sus perseguidores, y era el lugar donde podrían descubrir algo, porque, de entre todos los que se movían a  un  lado  y  a  otro  por  aquellos  lares,  sólo  podían  confiar  en  los  hebreos,  si  es  que conseguían romper el muro con el que se separaban del resto de gentes, o en los más próximos  caldeos,  con  quienes  compartían  al  menos  un  dios,  aunque  no  las costumbres.

Bajo aquel sol que parecía no cansarse jamás, Ciriaco paseaba entre las apiñadas casas,  sintiéndose  cómodo  entre  aquellas  gentes  que  había  empezado  a  conocer, saludando a unos y a otros sin importar la fe que practicaban.

De buen humor, el mercader estaba disfrutando de una plácida caminata en la que intentaba  aprovecharse  de  las  mallas  de  sombreo  tendidas  entre  las  estrechas callejuelas.

Se topó con un estrafalario grupo de derviches, monjes musulmanes errantes que andaban  de  aquí  para  allí.  Como  era  su  costumbre,  iban  rapados  de  pies  a  cabeza, harapientos,  con  rotundos  callos  en  la  frente  que  daban  fe  de  las  cinco  veces  al  día que  se  postraban  para  orar.  Apestaban  a  sudor  rancio  y  le  hablaron  con  prisa  y deferencia,  incluso  le  ofrecieron  unas  migas  resecas,  porque  el  arcángel  Gabriel,  el mismo que había revelado las Sagradas Escrituras a Mahoma, también había llevado pan al paraíso para dárselo a Adán.

Ciriaco,  escarmentado  por  el  sabor  salitroso,  rechazó  con  la  mayor  humildad  el currusco que le ofrecieron, los dejó a un lado y siguió su camino. Tanteaba la idea de, tras las lecciones de parsi, pedirle al muchacho que jugara unas plácidas partidas de ajedrez;  empezaba  a  comprender  algunos  de  los  misterios  del  juego  y  estaba demostrando que podía llegar a convertirse en un rival digno.

Era un buen plan mientras seguían esperando noticias. Con el ajedrez despistaba las  ideas,  y  el  mercader,  que  estaba  librando  una  lucha  en  su  interior,  agradecía alejarse de las tentaciones que le asaltaban en los últimos tiempos.

Sin darse cuenta de ello comenzó a tararear una tonada y, cuando dobló la esquina que bordeaba el taller de un artesano que reparaba arreos para los camellos, apareció ante él su amigo Guy y un acorde se le quedó sin terminar, prendido en los labios.

Venía agitado, con el sudor perlando su frente y la mirada ansiosa. Era evidente que lo había estado buscando. Y en cuanto llegó a su altura le preguntó a borbotones:

—¿Dónde está el muchacho?

Ciriaco pudo haberle contado algo, pero se limitó a disimular.

—Supongo que habrá ido a volar ese halcón suyo —dijo con un encogimiento de hombros.

—Pues hay que encontrarle —tascó Guy con prisas.

—¿Qué sucede?

—Ha llegado una caravana con noticias.

El  mercader  sabía  que,  desde  su  llegada  a  Berseva,  ésa  había  sido  la  mayor preocupación del gascón. Interrogar a cualquiera que llegara o partiera desde la villa.

—¿Sobre  los  hombres  de  Teobaldo?  —inquirió  Ciriaco,  no  sin  desear  una  vez más que su amigo fuera de verbo más fácil.

Y la respuesta fue un mero asentimiento, lo que obligó al mercader a suspirar con resignación.

—Por el amor de los cielos, no voy a cobrarte si te explicas.

Guy lo miró con su único ojo, con una expresión torva.

—Sí —dijo como si tuviese los labios cerrados con argamasa—, tenemos noticias de lo que sucedió con los hombres que Teobaldo perdió en Gaza.

Aquello  era  lo  que  habían  estado  aguardando.  Y  Ciriaco  se  alegraba  por  el muchacho,  porque  sabía  lo  mucho  que  significaría  para  él.  Sin  embargo,  también suponía un trastorno para los planes que había comenzado a idear.

—Está  bien  —dijo  el  mercader  acudiendo  de  nuevo  al  disimulo—,  buscaré  al zagal y nos encontraremos en el caravasar.

Y, sin añadir nada más, Guy se dio la vuelta y se puso en marcha.




Algo del escepticismo descarnado de Guy había calado hondo en el joven Laín.

Pese a los esfuerzos de Ciriaco o a la visión mucho menos espiritual de Aaliyah, con  la  que  también  había  hablado  sobre  el  asunto,  el  joven  gallego  seguía  sin entender  el  jaleo  de  las  iglesias  cristianas  y  sus  doctrinas.  En  San  Paio,  incluso  no siendo  más  que  un  pequeño  feudo  perdido  entre  los  montes  verdes  en  el  fin  del mundo  conocido,  Laín  había  vivido  bajo  el  influjo  de  la  omnipresente  Iglesia  de Roma. Sin embargo, criado casi como un salvaje, habiendo pasado más tiempo en el bosque  que  con  sus  semejantes,  su  conocimiento  de  liturgias  y  teologías  era  muy limitado. Además, los palos que había recibido en su vida y la indudable referencia del infante gascón habían carcomido su fe.

Lo  único  que  sabía  con  certeza  era  que  un  fraile  llamado  Nestorio  se  había convertido  en  patriarca  de  Constantinopla  y  que  con  sus  homilías  había  sembrado semillas  que  se  convirtieron  en  discordia.  Pero  nada  más,  porque  Laín  no  entendía qué tenía que ver en todo aquello la naturaleza divina o mortal de Jesucristo, o si el crucificado  había  sido  hombre  y  dios  a  la  vez,  o  si  había  sido,  además,  el  Espíritu Santo; menos aún comprendía la sacra maternidad de la virgen María o las regañinas sobre el papel de san José. Ésas y el resto de las diferencias que marcaban la lucha entre los cristianos de Oriente y Occidente suponían asuntos de los que Laín prefería mantenerse alejado.

De  ahí  que  su  mayor  preocupación  con  respecto  a  los  cristianos  caldeos  fuera, precisamente, lo que los había llevado a Berseva.

Desde Edesa a Bujará, desde Merv hasta la mismísima Qara Qorum, partiendo de la  enigmática  Ormuz  hacia  Samarcanda.  Germanicia,  Ispahán,  Alepo,  Mosul,  Petra, Mascate.

Aquélla  era  una  lección  más  sencilla  que  la  de  comprender  si  María  había  sido madre  únicamente  del  hombre  o  también  del  ser  divino,  y  Laín  la  había  aprendido pronto gracias a Ciriaco: donde no llegaba la fe llegaba el comercio.

De un modo similar a los mercaderes hebreos, los cristianos caldeos iban y venían de  todos  aquellos  lugares  vendiendo  y  comprando  todo  lo  imaginable  y,  lo  que  era más  importante,  escuchando  cualquier  rumor,  pues  en  aquellos  días  las  caravanas eran la única fuente de noticias en todo el Oriente.

Se llamaba Cosroes y a Laín le gustó desde el primer instante, porque iba siempre acompañado  de  un  cuervo  de  la  Palestina  al  que  había  amaestrado.  El  pájaro,  de pecho  ceniciento  y  algo  más  pequeño  que  los  congéneres  gallegos  que  tantas  veces había observado Laín, no abandonaba nunca el hombro del caldeo y parecía contento de  obedecerlo,  pues  se  movía  de  un  lado  a  otro  según  le  indicaba  su  amo  y  se mantenía en silencio sin intentar alzar el vuelo.

El cuervo tenía un plumaje lustroso y, sin embargo, su dueño se estaba quedando calvo. El poco pelo que le rondaba las orejas lo llevaba tan recortado como la misma barba,  y  ambos  eran  negros  como  el  azabache.  Aun  así,  apenas  destacaban  en  un rostro tan moreno y curtido que parecía un pellejo abandonado al sol de los desiertos que  cruzaba.  Sus  dientes  carcomidos  tampoco  resaltaban  entre  los  labios  finos,  y  lo único  que  llamaba  la  atención  eran  sus  ojos,  de  un  verde  claro  perturbador  en  un rostro tan oscuro. Resultado, según él les dijo entre amplias sonrisas, de tener algún antepasado  entre  las  huestes  griegas  del  mismo  Alejandro  Magno,  que  había conquistado  aquellas  tierras  tantos  siglos  atrás,  pasando  a  fuego  las  ciudades  y aprovechándose de las mujeres.

Crecido  como  estaba,  Laín  le  sacaba  una  cabeza  y  no  menos  de  una  fanega  de peso, porque Cosroes era más bien canijo. Y tanto miraba a todos lados, que tenía el aire  de  un  ratón  que,  asomado  por  la  boca  de  la  madriguera  abierta  en  la  despensa, echase vistazos desconfiados a derecha e izquierda no fuera a aparecer el gato de la casa.  Algo  que,  junto  a  los  andrajos  que  vestía,  le  daba  un  aire  de  rufián  venido  a menos.

Sin embargo, aun sin parecerlo, tenía fama de ser uno de los mejores caravaneros que  pasaban  por  Berseva  y  habían  oído  sobre  él  referencias  que  daban  crédito  a  lo que pudiera contarles.

Tal y como delataba el follón que llegaba desde fuera, estaban en el caravasar, en cuya  explanada  principal  se  preparaba  una  enorme  caravana  con  destino  a  Qara Qorum  compuesta  por  más  de  un  centenar  de  camellos,  decenas  de  mulas, acemileros,  guías,  jinetes,  guardias  armados  y  cualquiera  que  quisiera  apuntarse  y fuera  solvente,  porque,  en  general,  la  fuerza  la  daba  el  número,  y  cuantos  más  se enrolasen,  más  fácil  sería  evitar  acabar  en  manos  de  bandoleros,  turcos  seljúcidas, mogoles o cualquier otro que tuviera la idea de asaltarles.

En  el  modesto  caravasar  de  Berseva  se  repartían  los  almacenes,  bastimentos  y corrales de media docena de jefes de caravanas y de un buen puñado de comerciantes que  ofrecían  dátiles,  pescado  seco,  odres,  mantas  de  oración,  gualdrapas  y  casi cualquier cosa que pudiera necesitar un viajero.

Todo  estaba  envuelto  por  aquel  aire  reseco  propio  del  desierto,  con  el  levísimo dejo  del  estiércol  seco  y  duro  de  los  camellos,  únicos  bichos  que  aguantaban  el traqueteo por las arenas sin desfallecer. Y además de las voces, los gritos, los insultos y  los  bramidos  de  los  animales,  se  escuchaba  el  enloquecedor  tintineo  de  los cascabeles que adornaban los arreos de muchos de los animales.

Se  habían  reunido  en  el  almacén  de  un  hebreo  de  nombre  Neftalí  ben  Jesse,  un respetado hombre de la comunidad, amigo personal del rabí que guiaba a la pequeña población  judía  de  la  ciudad  y  referente  para  todos  los  que  comerciaban  en  aquel lugar de paso.

Neftalí,  de  larga  barba,  nariz  aguileña,  ojos  pardos  y  largos  rizos  que  colgaban junto a sus patillas, al uso en los hombres de sus tribus, hacía tratos con Cosroes. Y había sido el judío quien avisara a Guy de que había llegado al caravasar de Berseva quien podía darles razones a sus cuitas.

Sentados en unas corachas de mijo, entre los rayos de sol que parecían sostener el polvo y la arena que nunca faltaban en aquella ciudad, era Ciriaco el que llevaba el hilo  de  las  presentaciones  y  diplomacias.  Y  el  menudo  Cosroes  respondía  con susurros apresurados. Pero hasta el momento no habían sacado mucho en claro, poco más que vaguedades, algún comentario sobre las rutas, el tiempo, y el comercio a un lado y a otro del golfo Pérsico.

—Hemos pasado casi un año de viaje —explicó el caldeo—. Venimos de Mascate y hemos atravesado el reino de Ormuz, donde compramos un poco de esto y un poco de  aquello.  —El  tono  neutro  daba  a  entender  que  callaba  más  de  lo  que  decía—. También  hicimos  una  última  escala  en  Hira,  donde  sacamos  partido  de  unos intercambios  —aclaró,  dándole  poca  importancia  al  asunto—.  Ha  sido  una expedición modesta. Una caravana pequeña, de apenas media docena de camellos.

El  hebreo,  dándose  cuenta  de  los  recelos  de  ambas  partes,  intervino  en  la conversación para mediar con algunos elogios.

—Cuando se trata de perlas —dijo Neftalí, al tiempo que enredaba los dedos en las  largas  barbas  que  le  llegaban  al  pecho—,  lo  más  habitual  son  las  grandes caravanas, con mercenarios contratados y gente de sobra para asegurar el destino. Sin embargo —aclaró levantando una mano—, nuestro amigo Cosroes prefiere moverse rápido  y  en  silencio,  sin  llamar  la  atención.  Le  gusta  hacerse  pasar  por  un  simple mercader de pescados secos o de mijo —terminó. Y palmeó uno de los sacos en los que  habían  tomado  asiento,  del  que  salieron  despedidos  unos  cuantos  pelos  de camello.

Laín  supuso  que  aquello  explicaba  el  aire  zarrapastroso  del  hombre.  No  podía negarse que el curioso personaje tenía la virtud de camuflar más que bien las riquezas que  manejaba.  Porque  después  del  tiempo  que  habían  pasado  mezclados  con  la intensa  actividad  comercial  de  Berseva,  el  joven  era  consciente  de  que  los  aljofares de aquel golfo eran las mercaderías más valiosas que pasaban por aquel lugar.

Mientras  observaban  a  Cosroes  y  valoraban  las  palabras  del  judío,  el  aludido  se rascó la coronilla como si tuviese piojos, sin que ninguno de los tres llegase a saber si era  parte  del  papel  que  interpretaba  y,  acto  seguido,  extrajo  de  la  faja  con  la  que sujetaba  la  cintura  de  su  chilaba  una  gumía  herrumbrosa  con  la  que  descosió  la coracha en la que estaba sentado, metió la mano, sacó el puño lleno de mijo y empezó a darle granos a su cuervo, dejando que Neftalí terminase con las presentaciones.

—Ellos  no  tienen  otra  intención  que  encontrar  a  los  suyos  —le  dijo  entonces  el hebreo a Cosroes—. No han venido siguiendo a ningún rey loco de los cristianos, no buscan  gloria  y  no  quieren  conquistas.  De  hecho,  estoy  convencido  de  que  se esconden de hombres peores —añadió para dejarles entrever que había intuido buena parte de la verdad que escondían a sus espaldas.

Dejó  por  unos  instantes  que  el  silencio  ayudase  a  que  sus  palabras  calasen  y,  al cabo, sentenció:

—Podéis  fiaros  de  él  —dijo  dirigiéndose  a  los  tres—.  Y  tú  de  ellos  —insistió volviéndose hacia el otro.

Tras oír aquello, Guy soltó un gruñido que podía significar cualquier cosa, pues, al fin y al cabo, su dominio del farsi seguía siendo muy rudimentario. Sin embargo, Ciriaco captó mucho mejor las peculiaridades del asunto.

De su bolsa sacó un grosso veneciano que apoyó en uno de los sacos de mijo.

El  cuervo  y  el  hombre  miraron  el  brillo  de  la  plata  con  idéntica  expresión  de codicia.

—Muy bien —dijo Ciriaco entornando los ojos—, sea.

Era  una  muestra  de  buena  voluntad  y  Cosroes,  después  de  asentir,  dejó  que  su cuervo  picotease  los  últimos  granos  que  tenía  en  la  palma  de  la  mano  y,  una  vez vacía, la metió de nuevo en el saco, hurgando entre el mijo.

Al  poco,  extrajo  del  saco  de  cereal  otro  más  pequeño  de  gamuza,  usó  la  misma gumía para cortar el cordel de esparto que la cerraba y, con sus magros dientes, tiró del cabo hasta descoser todo el pespunte y abrirla.

De su interior surgió enseguida el inconfundible brillo de las perlas. Los pequeños orbes de nácar variaban en tamaño y color, pero Ciriaco se dio cuenta enseguida de que aquel andrajoso comerciaba con lo mejor de lo mejor. Porque entre la mercancía vislumbró  el  oriente  de  una  magnífica  perla  negra  del  tamaño  de  un  huevo  de petirrojo, casi con la misma forma ovalada. Una joya así, en cualquier Corte europea alcanzaría precios capaces de arruinar un feudo.

Cosroes  dejó  entonces  el  saquito  junto  a  la  moneda  de  plata  y  volvió  a  atrapar otro puñado de mijo con el que alimentar a su cuervo.

—Habla —le dijo a Ciriaco.

—¿Sabes  algo  de  los  hombres  del  rey  Teobaldo  de  Navarra?,  ¿de  los  que  se perdieron en Gaza?

Se  habían  terminado  los  rodeos.  Todos  estaban  hartos  de  las  formalidades  y  las pérdidas de tiempo.

—Puede que haya oído algo, pero no estoy seguro.

Ciriaco  miró  a  Neftalí,  que  hizo  un  gesto  de  aquiescencia  sacudiendo  aquella nariz no tan distinta al pico del halcón de Laín, y el mercader de reliquias puso otras dos piezas de plata junto a la que ya había sacado antes. Gesto ante el que el hebreo añadió un aspaviento dirigido hacia Cosroes, para animarle a hablar sin tapujos.

—Los tiene el eunuco Wasif —dijo con aire sombrío.

Aquello no sirvió de mucho para ninguno de los tres extranjeros. Sin embargo, a Neftalí se le escapó un gemido pesimista. Estaban en problemas.




Bajo  el  cielo  estrellado,  a  la  luz  de  las  hogueras,  que  servían  para  espantar  a  los malvados djinn,  los  nómadas,  los  beduinos,  los  caravaneros  y  cualquiera  que  no tuviera otra cosa que hacer tras haber atendido a sus camellos y haber asegurado su jaima, contaban historias.

Esas noches de campamento, en las que se compartía la hospitalidad obligada de los  hombres  que  sobrevivían  en  las  arenas,  se  confabulaban  para  que  las  leyendas corrieran por el desierto más veloces que los zorros fenecos.

Y  cuando  el  mito  tenía  un  matiz  tan  morboso  como  el  del  eunuco  Wasif,  las leyendas  no  sólo  corrían,  sino  que  también  crecían.  Tanto  que  costaba  distinguir  la realidad de la exageración.

Aun  así,  hubo  unas  cuantas  cosas  entre  las  que  escucharon  aquella  mañana  que parecían fuera de toda duda.

Según les dijeron, alternándose entre Cosroes y Neftalí, los eunucos eran esclavos sumamente apreciados para los harenes de los más pudientes.

—Un  método  expeditivo  para  evitarse  los  cuernos  —comentó  Ciriaco  con  su habitual chanza.

Algunos  sonrieron  con  la  broma,  pero  Laín  no,  porque  lo  que  escuchó  le  hizo considerar  con  gravedad  las  circunstancias  de  su  propia  vida,  pues  de  repente comprendió que, de haber nacido en otro lugar del inmenso mundo que empezaba a descubrir, su suerte podía haber sido bien distinta.

Normalmente  se  trataba  de  muchachos  huérfanos  o  bastardos,  aunque,  en ocasiones, las familias más humildes acudían a los tratantes esclavistas, como los del reino  de  Ormuz,  para  vender  a  los  hijos  más  pequeños,  algo  que  no  era  extraño  los años de sequía o hambruna. Podían castrarlos como a un caballo, quitándoles sólo las criadillas, y normalmente se buscaba convertirlos en tipos fornidos que sirvieran para guardar  las  puertas  y  asegurarse  de  mantener  lejos  del  harén  a  libidinosos  intrusos. Pero  cuando  se  trataba  de  servir  en  el  interior  de  las  habitaciones  que  ocupaban  las mujeres, el tajo no sólo se llevaba los testículos, sino también el pene, obligando a los pobres  desdichados  a  llevar  con  ellos,  para  el  resto  de  sus  días,  un  cañón  de  pluma con el que poder orinar.

Entre  estos  últimos,  se  apreciaban  además  las  deformidades.  Muchos  de  ellos habían recibido brutales palizas para desfigurar el rostro, porque cuanto más grotesco fuera  su  aspecto  más  alto  era  su  valor,  pues  menos  posibilidades  tendrían  de encandilar  a  las  esposas  de  su  amo.  Sin  embargo,  pese  al  vandalismo  físico,  a  este tipo de eunucos se les formaba en escuelas especiales. La más prestigiosa, sita en la populosa Bagdad, suponía la mejor muestra de la excelencia que se pretendía en esa clase de esclavos. En aquellos centros aprendían gran cantidad de tareas domésticas, generalidades contables, nociones sobre la sharia, el fiqh y demás puntales de la vida islámica y, lo que era más apreciado, poesía, canto, música, las habilidades para tocar diferentes  instrumentos  y  demás  artes  que  pudieran  servir  de  entretenimiento  a  las ocupantes  del  harén.  Tras  años  de  arduos  estudios  se  convertían  en  sirvientes sumisos, deformes, generalmente obesos y con voces atipladas, pero con la capacidad de  recitar  las  compilaciones  de  Abu’l-Faraj,  entonar  los  poemas  de  Imru’l  Qays  o extraer las más bellas notas del arghul o el bendir.

—Nadie está seguro de dónde nació Wasif —explicó el caravanero hebreo—. Se rumorea que en Bujará, pero también he oído que en Amán, aunque hay quien dice que es heredero de los antiguos shas de la dinastía samaní, caída en desgracia después de que los seljúcidas arrasaran Ispahán…

—Paparruchas  —interrumpió  Cosroes—,  es  hijo  de  una  zorra  del  desierto  y  del mismo Satán —concluyó ufano, dándole algo más de mijo a su cuervo e ignorando la mirada de fastidio del judío.

—Nadie lo sabe —repuso Neftalí, sin querer enzarzarse en discusiones inútiles—. Lo que sí sabemos es que fue vendido como esclavo, convertido en eunuco y educado en la escuela de Shiraz, donde fue comprado por un rico comerciante de tapices de La Meca.

Parte de la historia eran elucubraciones, y había en ella contradicciones, pero las habladurías daban la razón al hebreo.

Según  se  contaba,  Wasif  se  ganó  pronto  la  confianza  de  su  amo.  Era  el  esclavo ideal,  bien  dispuesto,  habilidoso,  con  mano  para  tratar  celos  y  rencillas  en  el  harén, con una voz deliciosa que podía entretener a los invitados más ilustres y con un rostro tan horrendo que jamás despertaría el más mínimo interés entre las mujeres, de modo que no tardó mucho en desempeñar papeles importantes en el hogar de su dueño.

—A  los  pocos  años  —explicaba  Neftalí  rascándose  su  nariz  de  halcón—,  ya  no sólo era el jefe de los esclavos del harén, sino que también ayudaba a su señor con los negocios de tapices y alfombras. Al principio, poco a poco —aclaró—, pero ganando cada vez más importancia.

—Y  durante  todo  ese  tiempo  se  comportó  como  el  perro  más  fiel  —apostilló Cosroes—, sin un mal gesto, sin una protesta. Siempre obediente, siempre vertiendo miel con sus labios.

—Efectivamente —el hebreo asintió con agitar de sus barbas—. Tan bien lo hacía y tanto presumía su amo, que pronto se despertaron envidias entre otros nobles de la alta  sociedad  mequí.  Se  ofrecieron  cantidades  astronómicas  por  él,  pero  su  dueño, orgulloso, se negó a venderlo.

—¡Pobre imbécil! —apuntó el caldeo mientras acariciaba al cuervo—. El altísimo castigó su vanidad.

Y Neftalí dudó entre darle la razón o no, incertidumbre que sopesó repasando el formidable puente de sus narices. Al cabo, tras encogerse de hombros y mirar por un momento al cielo, quizá para pedir perdón por mezclar a Dios con asuntos terrenales, continuó con la historia.

—Tan pagado estaba de sí mismo el tratante de tapices, tan seguro, que no se dio cuenta de que, en secreto, pese a sus deformidades y a su falta de hombría, el eunuco Wasif se había quedado prendado de una de las esposas encerradas en el harén.

Se llamaba Despina y era tan bella que, incluso cubierta con su velo, despertaba la lujuria de cualquiera que pudiese verla en las escasas ocasiones que su marido la permitía salir por la fastuosa ciudad de La Meca. Y ella, ansiosa por vivir fuera de los muros que la encerraban, se aprovechó del amor de Wasif.

—Lo  usó  para  su  propio  beneficio  —explicó  el  hebreo—.  El  pobre  iluso  debía estar asombrado al verse correspondido por semejante hembra. No pudo intuir que se trataba  de  una  vulgar  Lilith,  una  meretriz  del  mismísimo  Samael,  una  pérfida  sin corazón.

Apabullado  por  los  encantos  de  Despina.  El  embobado  Wasif  había  accedido  a robar parte de los beneficios en los negocios de alfombras de su amo. A favorecerla en  el  trato  del  harén.  Y,  por  último,  incluso  a  organizar  a  la  guardia  y  a  los  demás sirvientes para permitir el paso hasta el harén de un amante de la caprichosa mujer. Al parecer, un prestigioso médico de la ciudad que se dejó embaucar por el adulterio y por ella estaba dispuesto a cometer asesinato envenenando al tratante de tapices a la próxima  ocasión  en  que  solicitase  un  sanador  por  las  frecuentes  molestias  que  le ocasionaba su dispepsia matinal.

—Como  no  podía  ser  de  otro  modo,  el  escándalo  estalló  —contó  Neftalí—.  Al matasanos  le  abrieron  las  tripas,  a  ella  la  decapitaron  y,  cuando  el  tratante  de alfombras decidió ajusticiar por su cuenta al eunuco, se encontró con una daga que le abrió el pecho, empuñada por el propio Wasif.

Antes  de  que  los  ulemas  condenasen  el  sangriento  crimen,  el  asesino  ya  había escapado  con  las  alforjas  llenas  del  oro  de  su  amo  muerto.  Y  también  con  el  pecho lleno de odio, a todo y a todos, pues no sólo se había convertido en prófugo a ojos de una  ley  islámica  que  lo  condenaría  a  muerte,  sino  que  también  había  perdido  a  la mujer que amaba y lo poco, bueno o malo, que le garantizaba servir en la casa de un comerciante acaudalado.

—Dicen que, en su huida, mató a otros tres esclavos y a dos de los hombres del kelonter  cuando  intentaron  apresarlo  —contó  el  hebreo—.  Salió  de  la  ciudad  una noche sin luna…

—Y  a  partir  de  ahí  comienza  la  leyenda,  porque  no  cabe  otra  explicación  que acudir al maligno —puntualizó Cosroes.

Al  parecer,  sin  que  hubiese  explicación  posible  a  tal  hazaña,  en  su  loca  fuga  el eunuco Wasif se dirigió hacia el sur. Dejó atrás a sus perseguidores a base de cabalgar sin descanso, reventando un camello tras otro. Y se adentró en el peligroso desierto de Rub al-Jali.

—Es un auténtico páramo donde no hay más que arena y sol —aseguró entonces el  caldeo—.  Las  caravanas  lo  cruzan  únicamente  a  través  de  rutas  que  duran  unos pocos días, acortando por alguno de sus extremos. No se sabe de nadie que haya sido capaz  de  atravesarlo.  ¡Jamás!  Es  el  infierno  en  la  tierra,  un  lugar  de  muerte.  —Por cómo hablaba se notaba el miedo que le inspiraba la sola idea de perderse en aquel desierto—.  Allí,  en  ese  páramo  calcinado,  es  donde  se  alzaba  la  ciudad  maldita  de Ubar.

Aaliyah le había contado aquella historia a Laín, la «ciudad de las columnas», una joya  en  las  arenas  que  había  pagado  caro  el  orgullo  de  sus  riquezas.  Había  sido castigada por el mismo Allah a ser enterrada en el desierto. Una historia que a Laín le había parecido muy similar a la de Sodoma y Gomorra.

—No  hay  explicación  posible.  Ese  malnacido  tuvo  que  aliarse  con  alacranes  y víboras —siguió Cosroes—, tuvo que vender su alma al mismo diablo…

Neftalí,  más  cachazudo  que  el  nervioso  caldeo,  lo  interrumpió  para  acercar  el relato a lo terrenal:

—Explicable o no… Los prodigios están sólo en manos del altísimo. Wasif salió de  las  arenas  de  Rub al-Jali.  De  algún  modo  se  las  apañó  para  llegar  a  la  costa  del golfo, no lejos de Mascate.

A  partir  de  ese  punto  las  versiones  también  daban  lugar  a  especulaciones.  El hebreo  y  Cosroes  divagaron  por  un  rato  sobre  ellas.  Sin  embargo,  quedó  claro  que había hechos consumados que despejaban buena parte de las dudas.

El eunuco Wasif se había apoderado de un antiguo monasterio caldeo al norte de Dammam,  abandonado  después  de  que  el  empuje  de  la  hégira  mahometana  vaciara buena parte de los lugares cristianos de aquellas tierras.

Instalado  en  un  cuartel  que  pronto  atrincheró  y,  gracias  a  los  dineros  robados, Wasif fundó un imperio basado en el comercio de perlas y esclavos. Proeza a la que contribuyeron dos cualidades: una astucia demostrada en cientos de ocasiones en sus tratos con cualquiera que se atreviera a comerciar con él, y un desprecio absoluto por cualquier vida que no fuera la suya propia.

De  una  crueldad  probada,  el  eunuco  mantenía  un  pequeño  ejército  de mercenarios, una flotilla de barcas y un número indeterminado de esclavos a los que obligaba  a  jugarse  la  vida,  un  día  tras  otro,  zambulléndose  y  pescando  para  él  las ostras  que  se  refugiaban  en  los  fondos  marinos  de  la  costa  al  norte  del  estrecho  de Ormuz,  en  el  angosto  brazo  de  océano  que  separaba  las  tierras  de  los  beduinos  del Beluchistán.

—No  es  el  mejor  tramo  para  las  ostras,  más  abundantes  cerca  de  Mascate,  pero aquello son tierras inhóspitas en las que nadie le disputa su dominio —aclaró Neftalí.

Se  rumoreaba  que,  a  los  esclavos,  para  obligarlos  a  trabajar,  los  amenazaba  con irles cortando un dedo tras otro, empezando por los de los pies; y, si no obedecían, les abría un tajo en el vientre y los arrojaba a las aguas del golfo para que fueran pasto de los tiburones. O buceaban para que Wasif se enriqueciese o morían, descarnados en vida entre las terribles dentelladas de los escualos.

—Si quieres perlas, él es tu hombre —aseguró Cosroes—, y si tienes esclavos que vender, él los comprará. Por eso vuestros amigos han acabado en ese condenado lugar —explicó  con  evidente  tristeza—.  El  gobernador  de  Gaza  sabía  bien  lo  que  hacía. Podía  haberlos  ejecutado,  pero  prefirió  condenarlos  a  una  vida  de  penurias  que acabaría con ellos sin remisión.

El silencio que siguió lo rompió Ciriaco:

—De lo que no cabe duda es de que ese tipo es un hideputa de cuidado.

Y por primera vez, el cuervo del caldeo graznó, como si quisiera darle la razón al mercader de reliquias.




Antes de que la ola del Islam barriese buena parte de Asia, mucho antes de que desde Roma y París se preocupasen por reconquistar las tierras que ocuparon los discípulos de  Mahoma,  los  cristianos  caldeos  habían  tenido  tiempo  de  llevar  la  cruz  hasta  los lugares más remotos, incluso a muchos de los desiertos que proliferaban por aquellos países.

Con  pocos  medios  y  con  el  recuerdo  de  las  persecuciones  a  las  que  los  había sometido  Roma  antes  de  que  el  emperador  Constantino  decidiese  abrazar  el cristianismo,  los  caldeos  había  aprovechado  para  su  culto  muchas  construcciones abandonadas  y  escombros  de  fortalezas  que  habían  dejado  atrás  las  conquistas  y reconquistas  de  las  múltiples  guerras  que  habían  asolado  aquellas  tierras  desde  los tiempos bíblicos.

Y eso era lo que estaban viendo ahora, después de la terrible marcha en la que los habían  guiado  Cosroes  y  su  cuervo.  Unas  ruinas  inmensas.  Una  mole  enorme  que recordaba a una pirámide truncada por unos zarpazos. Estaba construida con aquella piedra blanquecina que tenía el mismo color de las arenas que rodeaban la costa. Y aparecía  cubierta  por  un  costillar  de  gruesos  contrafuertes  que  habían  visto  tiempos mejores, pues recordaba a la osamenta lironda de una de las míticas criaturas marinas de las que le había hablado Ciriaco, como si la bestia de los abismos hubiera llegado hasta  la  playa  para  vararse  en  la  línea  de  pleamar  y  descomponerse  bajo  el  sol  de justicia. Castigada sin misericordia por el viento, incansable en aquel lugar, los restos de las viejas torres de vigilancia aparecían muy sobados, como piezas envejecidas del juego de ajedrez al que tan aficionado era el mercader de reliquias.

Lleno  del  espíritu  aventurero  que,  sin  duda,  lo  había  llevado  a  convertirse  en caravanero,  a  Cosroes  no  le  había  costado  lo  más  mínimo  aceptar  la  oferta  que  le hiciera Ciriaco.

Habían  partido  de  Berseva  con  diez  hombres  de  confianza  del  caravanero,  una docena  de  camellos  desgarbados,  tres  mulas  para  cargar  los  bastimentos,  abundante provisión  de  agua  y  la  confianza  de  los  tres  europeos  depositada  en  el  pequeño caldeo.  Les  había  llevado  mes  y  medio  llegar  hasta  allí,  sin  otra  parada  digna  de mención que la de Basora, principal ciudad en el extremo norte del golfo, donde se encontraban  los  míticos  Tigris  y  Éufrates,  dándole  al  ajetreado  lugar  el  aire  de  una Venecia en sequía.

Desde la distancia a la que estaban no podían distinguir grandes detalles, pero el aspecto  del  edificio  hacía  fácil  suponer  que  se  debió  tratar,  en  tiempos,  de  alguna fortaleza que bien hubieran podido construir las fuerzas del mismo Alejandro Magno, pues  por  aquel  lugar  inhóspito  hubiera  podido  trazarse  la  frontera  de  su  enorme imperio.

Rodeada  por  depresiones  salitrosas,  la  construcción  estaba,  además,  asentada  en una  estrecha  bahía  que  rompía  la  línea  de  la  costa  y  que  servía  de  puerto  seguro  al que podía accederse desde la entrada principal.

—Están saliendo —señaló Cosroes.

Del mamotreto de piedra surgieron las pequeñas figuras de hombres mal vestidos que arrastraban los pies bajo la atenta mirada de otros que los flanqueaban con actitud desafiante.

—¿Reconocéis a los vuestros? —preguntó el caldeo mientras acariciaba el cogote del cuervo.

Laín  entornó  los  ojos  y  se  hizo  sombra  sujetando  una  mano  sobre  las  cejas.  Se tomó  su  tiempo.  Distinguía  a  los  esclavos  de  los  guardias,  veía  como  se  iban repartiendo unos y otros en lanchones atracados en amarraderos hechos con grandes piedras.

—Salen todas las mañanas y los tienen durante el día zambulléndose una vez tras otra —comentó Cosroes mientras seguía esperando respuestas.

—¿Y el eunuco? —intervino Guy desoyendo al caldeo.

Cosroes le dio unos cuantos mimos a su cuervo antes de contestar.

—Según  se  dice,  no  abandona  jamás  el  interior  del  monasterio.  Se  queda  a  la fresca.

—Puedo  contar  cuarenta  y  dos  esclavos  y  veinticuatro  guardias.  ¿Sabes  cuántos más quedan en el interior? —cuestionó el gascón.

—No  tengo  la  menor  idea.  Habrá  algún  sirviente,  otros  esclavos  que  no  sean capaces  de  mantenerse  en  pie  y  unos  cuantos  guardas  escogidos  para  velar  por  la seguridad de Wasif. Pero son sólo conjeturas.

Entonces,  mientras  Laín  seguía  esforzándose  por  reconocer  a  su  padre  entre  los hombres que remaban alejándose de la costa, habló Ciriaco:

—Tú has estado ahí abajo —le dijo al caldeo con premura.

Y  como  si  se  arrepintiese  por  haberse  dejado  llevar  por  su  codicia  hasta  el extremo de hacer negocios con el eunuco, a Cosroes le costó responder con algo más que un susurro:

—Sí, pero nunca he visto a Wasif. Siempre que he comprado perlas he tratado con su hombre de confianza, un gigantón nubio, de piel negra como el carbón y cuajado de  cicatrices  que  responde  al  nombre  de  Silko  —explicó  el  caravanero—.  Jamás regatea: pide un precio, que supongo que le ha dado Wasif, y si no aceptas el trato te despide cerrándote las puertas en las narices.

Siguieron  preguntándole,  pidiéndole  que  recordase  cualquier  detalle  que  les pudiera  ser  útil,  pero  los  tratos  se  cerraban  en  el  zaguán  que  seguía  a  la  puerta principal  y,  en  las  pocas  ocasiones  que  Cosroes  había  estado  en  el  antiguo monasterio, apenas había visto algo más de lo que veían en ese momento.

Finalmente, llegaron a la conclusión que debía tener a su servicio a unos cuarenta guardias en total, que tenía armas de sobra para mantener un pequeño ejército y que, demostrando su poder y su inteligencia, Wasif dejaba crecer la leyenda bajo sus pies.

—Hay quien dice que paga a los beduinos para que cuenten las atrocidades que lleva a cabo —comentó Cosroes.

—Cría fama y échate a dormir —repuso Ciriaco con cinismo.

—¿Y no hay quien le haya plantado cara? —preguntó entonces Guy.

—No, ¿quién iba a hacerlo? —se sorprendió el caldeo—. Esto es tierra de nadie —señaló con un ademán la costa desértica, carcomida por las ciénagas salitrosas que se  hundían  bajo  el  nivel  del  mar—.  Y  Wasif  es  avispado.  No  interfiere  con  los negocios  de  esclavos  del  puerto  de  Ormuz  y  se  mantiene  al  margen  de  las  luchas. Trata con cristianos occidentales, con caldeos, con hebreos, con mahometanos y con los  tártaros,  cuando  alguno  llega  hasta  aquí.  Además,  siempre  ofrece  los  mejores precios.

—Y  a  nadie  con  poder  le  interesa  que  deje  de  ser  así  —terminó  Ciriaco, haciéndose cargo de la situación.

A  lo  lejos,  las  lanchas  con  los  esclavos  ya  se  habían  repartido  por  diferentes puntos de la costa; algunas fondeaban y otras seguían remando.

—¿Y  cómo  diantres  vamos  a  entrar  ahí?  —se  preguntó  Guy  observando  la antigua fortaleza.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de sitiarlos? —aventuró Ciriaco.

—Con  un  ejército  de  unos  cuantos  camellos,  un  chucho,  un  halcón  y  cuatro hombres…  —contó  el  gascón  con  sorna—.  No,  no  lo  creo.  Incluso  si  conseguimos engañarlos de buen principio, el embuste caería pronto por su propio peso.

Entonces intervino Laín.

—Llévame  hasta  allí  —le  pidió  a  Cosroes,  ignorando  las  dudas  de  Ciriaco  y  el gascón.

Todos lo miraron con asombro.

—¿En qué estás pensando? —Fue el caldeo quien preguntó.

—En  que  sólo  sabremos  algo  más  si  logramos  colarnos  ahí  dentro  —dijo, apuntando hacia el mazacote de piedra—. Y ahí dentro sólo hay esclavos y guardias. Así que es sencillo —aseguró sorprendiéndolos aún más—. Dudo que nos aceptase si nos ofrecemos como guardias. De modo que sólo hay una solución.

Los otros tres lo miraron entonces fijamente.

—Llévame hasta allí y véndeme como esclavo.




Cuando oyó el repicar de la campana, Silko dejó escapar un gruñido de enfado y tuvo que luchar contra la tentación de ignorar la llamada del deber.

Maldijo por lo bajo, negó sacudiendo la cabeza, se preguntó qué querría el gordo y, sabiendo que no le quedaba otro remedio, se apartó de la muchachita que se debatía bajo su enorme corpulencia.

En  cuanto  empezó  a  incorporarse,  la  joven  se  escurrió  a  toda  prisa  hasta acurrucarse en una esquina de la antigua celda.

—¡Qué pena! —dijo el gigantesco nubio—. Aún no habíamos llegado a lo mejor.

La  cría  se  abrazó  las  rodillas  y  se  apretó  contra  el  rincón.  Entre  la  maraña  de cabellos  que  le  caían  por  la  frente  se  distinguían  dos  ojos  pardos,  enormes  y asustados, húmedos por lágrimas de terror. Tenía convulsiones y, de entre sus nalgas, fluía  un  líquido  rojizo  que  manchaba  el  suelo  de  piedra  a  la  luz  escasa  que  entraba por el estrecho ventanuco, apenas una rendija que atravesaba el muro de piedra.

El  nubio  se  puso  en  pie  y  se  regocijó  cuando  la  muchacha  miró  con  horror  el miembro desmesurado que ahora, desbaratada la emoción, colgaba entre sus piernas.

—No te enfríes, pequeña —le dijo con una sonrisa en la que brillaron dos filas de dientes blanquísimos y bien formados—, volveré pronto.

La muchacha se encogió aún más y pegó el rostro aterrorizado a la pared.

Atándose el turbante a toda prisa, vestido sólo con unas calzas de lino que sujetó en los tobillos con polainas, Silko salió de la habitación, cerró con la pesada llave y echó  a  andar.  Mientras  caminaba,  iba  también  arreglándose  el  cinturón  y  colocando los tahalíes de las dos pesadas cimitarras que siempre llevaba consigo.

Resonó  entonces  el  agudo  tintineo  de  la  campana  y,  sin  darse  cuenta  de  ello,  el nubio apretó el paso. Sus sandalias de cuero repicaron con cada pisada en el inmenso vacío de la nave central. Y Silko se internó en aquel laberinto de piedra.

A  lo  largo  de  los  años  aquel  lugar  había  pasado  por  muchas  manos.  Con  un sentido u otro, se habían hecho reformas que habían ido cambiando su aspecto y su utilidad.  Y  todas  aquellas  iniciativas  habían  terminado  por  dejar  un  batiburrillo  de tabiques  hechos  de  piedra,  maderos  de  barcos  o  simples  tapices  que  convertían  el interior  en  un  auténtico  dédalo  en  el  que,  a  la  antigua  celda  de  uno  de  los  monjes desaparecidos,  le  seguía  una  armería,  y  después  un  socavón  que  se  abría  hasta  los cimientos  del  edificio,  empantanados  por  un  lodo  salino  que  se  filtraba  a conveniencia  de  las  mareas,  inundaciones  de  las  que  ni  siquiera  se  salvaba  el profundísimo  pozo  que  alimentaba  el  lugar  y  que,  de  tanto  en  tanto,  quedaba contaminado  por  el  salitre,  arruinando  el  suministro  de  agua  dulce  por  una  larga temporada. Deficiencia que obligaba a los hombres a almacenar grandes tinas que se ocupaban de llenar con baldes del mismo pozo cuando el agua era potable.

Las desconfianzas de Wasif habían convertido la plaza en un auténtico laberinto. Había  puertas  que  se  abrían  a  boquetes  tapiados  y  columnas  tras  las  que  se  había practicado  un  pasadizo.  Los  esclavos  habían  cavado  túneles  entre  los  pozos  bajo  la fortaleza.  Incluso  había  un  par  de  trampillas  disimuladas  que  podían  hacer  caer  a algún desprevenido, y una trampa de contrapeso antes de la subida a la torre. Y podía ser que hubiera más de las que Silko no tuviera idea, porque Wasif no se fiaba ni de sus  hombres.  Probablemente  el  único  capaz  de  moverse  por  todos  aquellos  lugares completamente  a  salvo  era  la  rata  de  Melik.  El  nubio  y  los  demás  guardias  se limitaban  a  usar  rutas  conocidas,  pero  el  caos  era  tal  que,  como  siempre  le  sucedía cuando iba distraído, Silko tropezó con unos escombros.

Se  golpeó  los  dedos  del  pie  y  acabó  trastabillando  a  la  pata  coja  mientras maldecía  en  las  pocas  palabras  que  recordaba  de  su  propio  idioma,  que  no  había vuelto  a  oír  desde  que  lo  capturaran  en  su  poblado  y  se  lo  llevaran  al  mercado esclavista de Ormuz.

Había dado unos cuantos tumbos el nubio, pero, tras muchos sufrimientos, había logrado  por  fin  una  situación  ventajosa.  En  la  fortaleza  de  Wasif  era  el  jefe,  el lugarteniente  del  eunuco.  Disfrutaba  de  poder,  de  respeto,  de  un  buen  surtido  de muchachas que podía elegir entre las esclavas y, pese al yermo entorno, Silko sentía que había logrado algo. Sólo había un inconveniente, el propio Wasif, al que incluso el gigantesco nubio temía.

Sorteó la esquina en la que un portón de hierro guardaba el falso tesoro que Wasif había  dejado  allí  años  atrás,  para  saciar  las  ansias  de  cualquiera  que  asaltase  la fortaleza antes de que siguiera buscando por las entrañas del lugar. Y se aproximó al recoveco que daba acceso a las escaleras que servían de única entrada a las estancias del eunuco, bien disimuladas por unas piedras colocadas estratégicamente y un viejo tapiz ruinoso que, en tiempos, había mostrado coloridas escenas del culto caldeo.

Cuando traspasó el umbral, lo encontró comiendo, como siempre.

La estancia dominaba todo un piso de la torre que mejor se conservaba de entre las que habían erigido la antigua fortaleza. Estaba abarrotada de cuanto al eunuco se le pudiera antojar o desear, porque Wasif se había convertido en un grotesco ermitaño que  apenas  salía  de  sus  aposentos,  entre  otros  motivos,  porque  renegaba  de  sus semejantes y porque sentía un odio cerval por casi cualquiera que no fuera él mismo, quizá con la excepción del pequeño Melik; pero también porque su obesidad era tal que  el  mero  hecho  de  dar  un  paso  le  suponía  un  esfuerzo  enorme  y,  para  hacerlo, debía ayudarse de dos gruesos bastones tallados con filigranas en carísima madera de ébano.

Gracias a la altura y a la ventilación de las troneras que en tiempos habrían usado los  arqueros  al  mando  del  gran  Alejandro,  la  pieza  era  la  más  fresca  de  todo  el edificio.  Sin  embargo,  resultaba  opresiva.  Había  cofres  y  arcones,  sacos,  atados, corachas, alforjas. Bolsas de gamuza de escroto llenas de perlas, tinajas rebosantes de especias,  delicadas  alfombras  lo  cubrían  todo,  y  había  tantas  que  algunas permanecían  enrolladas  y  desperdigadas  como  ramas  caídas  en  el  suelo  del  bosque. Tapices,  plata,  oro,  jarras  con  vino,  bandejas  con  comida  que  se  hacía  traer  en  las caravanas  y  también  pescado  del  que  se  encargaban  sus  hombres.  La  profusión  de colores y formas, el revoltijo de cosas y la inmensa presencia del eunuco provocaban que toda aquella fortuna respirase desasosiego.

Un niñito al que le faltaban tres dedos de la mano derecha, hijo de alguna de las esclavas y fruto de la violación de algún guardia, manejaba con nerviosa torpeza un pesado  abanico  de  plumas  de  avestruz.  Intentaba  ventilar  la  habitación,  en  la  que, pese a los caros inciensos, siempre se percibía el dejo rancio del sudor que chorreaba del  obeso  a  todas  horas.  Incluso  había,  encadenadas  y  sujetas  por  un  cáncamo prendido  en  la  pared,  dos  esclavas  que  estaban  allí  para  untar  de  aceite  el  cuerpo inflado y evitar las llagas a las que era propenso.

Y aun a pesar de que era incapaz de beneficiarse del amor carnal, las mujeres eran bellas,  porque  le  gustaba  contemplarlas  y  relamerse,  como  si  mirase  uno  de  los múltiples  banquetes  que  engullía  cada  día.  A  una  de  ellas  le  faltaba  el  pulgar  de  la mano  derecha,  a  la  otra  los  dos  meñiques  de  ambos  pies.  En  sus  rostros  se  veía  la mezcla de miedo y asco que despertaba en ellas su señor, al que no se atrevían más que a mirar de soslayo.

En  el  centro,  dominándolo  todo  como  un  rey  en  el  salón  del  trono,  estaba  el eunuco Wasif.

Comiendo.




Aunque Silko no guardaba muchos recuerdos de su niñez en Nubia, sí tenía presente la  imagen  de  un  viejo  de  la  tribu  al  que  habían  matado  un  enjambre  de  abejas enfurecidas  cuando  había  intentado  saquear  sus  panales.  Esa  misma  sensación,  de mirar a un cuerpo deformado por bultos inflamados y a punto de estallar, era la que le producía  el  eunuco  Wasif.  Sin  duda  alguna,  la  aberración  más  grande  con  la  que  el nubio se había encontrado jamás.

Apoltronado  en  su  grotesca  humanidad,  entre  gigantescos  cojines  de  plumón, acaparaba  un  desproporcionado  triclinio  hecho  con  las  cuadernas  de  un  naufragio. Por  toda  ropa,  llevaba  una  túnica  que  hubiera  servido  para  jaima  de  una  familia beduina. La tela, del mejor algodón indio, estaba teñida con púrpura de Tiro y, rellena por  aquel  corpachón,  tenía  el  aspecto  de  una  gorda  berenjena  persa.  Por  la  abertura del cuello surgían las carnes abultadas del grueso pescuezo, que sostenía una cabeza desproporcionadamente pequeña en  la que, desde  el primer vistazo,  se percibían las anormalidades. Uno de los ijares había sido fracturado muchos años antes y la mejilla se hundía de forma grosera, algo que también pasaba con la sien derecha, ahuecada y cubierta  por  una  cicatriz  áspera  que  desvirtuaba  la  línea  de  crecimiento  del  cabello. Entre  toda  aquella  masa  de  abultadas  arrugas,  brillantes  por  la  eterna  y  abundante transpiración,  destacaban  dos  ojillos  porcinos,  tan  oscuros  como  el  ébano  de  los bastones que tenía a su alcance.

Con  grandes  ademanes,  Wasif  engullía  codornices  estofadas  con  dátiles  a  una velocidad  asombrosa,  mientras  se  relamía  y  soltaba  portentosos  eructos  y estruendosos cuescos. La bandeja era tan grande como para albergar un ternero asado y,  si  lo  hubiera  hecho,  no  hubiese  sido  la  primera  vez,  porque  cuando  estaba especialmente  contento,  el  eunuco  pedía  en  sus  cocinas  que  preparasen  su  plato favorito: el capricho del sha.

La  leyenda  decía  que  los  soberanos  persas  hacían  gala  de  aquella  pantagruélica exquisitez cuando organizaban las grandes bacanales que los habían condenado a ojos de los mullahs islámicos. Un huevo se introducía en un pajarillo, éste en un pollo, el pollo dentro de un faisán, el faisán en un cordero, el cordero en una cabra, la cabra en un venado, el venado en un ternero y el ternero dentro de un camello. Toda la mezcla se  untaba  con  manteca,  se  albardaba,  se  especiaba  y  se  asaba  a  fuego  lento  durante varios  días  en  un  enorme  pozo  excavado  en  el  suelo.  El  auténtico  acierto  de  los cocineros del sha del Imperio persa se lograba cuando el huevo en el interior de todas las carnes quedaba justo en su punto, con la yema aún líquida y untuosa, al capricho del  monarca.  En  la  excentricidad  de  aquellos  tiempos  pasados,  se  suponía  que  el soberano  tan  sólo  comía  el  huevo  y  que  el  resto  de  carnes  se  utilizaban  únicamente para darle un sabor incomparable. Sin embargo, a Wasif le encantaba comer trozos de cada una de las piezas y regodearse en la abundancia.

Además  de  no  separarse  de  la  bandeja  de  codornices,  también  al  alcance  de  su mano derecha había una mesilla labrada con arabescos y hecha con rojiza madera de cedro; en ella, enrollado como una víbora a la espera de un cuitado sobre el que saltar para hincar su veneno, descansaba un poderoso látigo de piel de camello.

—¿Llamabas? —preguntó Silko, solícito, evitando mirar fijamente cómo el obeso engullía una codorniz con la misma ansia de un marrajo despedazando vísceras.

Wasif  tragó  entre  ruidos  grotescos.  Se  chupó  los  dedos  grasientos  y,  tras inspeccionar  satisfecho  la  bandeja,  donde  todavía  quedaban  otra  media  docena  de aves, habló:

—¿Cuál es el recuento de ayer?

Sin perder tiempo, Silko pasó a relatar los pormenores de la pesca del día anterior, sabiendo  que  los  resultados  mantendrían  al  eunuco  de  buen  humor,  lo  que  siempre redundaba en la salud de todos, porque nadie estaba a salvo de la crueldad de Wasif, como daba fe la red de cicatrices que cosían la espalda del nubio. Todo por culpa del dichoso  látigo,  arma  que  el  eunuco  usaba  con  una  habilidad  endemoniada  y  que  le daba un alcance que suplía su falta de movilidad.

Confiando  en  regresar  pronto  junto  a  la  esclava  que  había  dejado  en  su  alcoba, Silko hablaba de corrido, pero se calló de pronto cuando vio aparecer, emergiendo de un hueco en las grietas de la pared, al correveidile del eunuco.

Aquel ser despreciable, aquella rata escasamente humana era los ojos y los oídos de  Wasif.  Se  trataba  de  Melik,  un  enano  maltrecho,  con  un  cráneo  enorme,  brazos arqueados y una cadera retorcida que arrastraba de un lado a otro de la fortaleza. Un ser  deforme  con  una  lealtad  inquebrantable,  porque  nadie  jamás  le  había  mostrado comprensión o afecto, a excepción del propio Wasif, que lo mimaba como a un niño caprichoso. Le regalaba alhajas y perlas que el enano atesoraba en los rincones más secretos de la fortaleza. Le permitía comer cualquiera de los exquisitos manjares que se  hacía  traer.  E  incluso  lo  acariciaba  de  tanto  en  tanto,  como  si  fuera  un  perro afectuoso.

Y  Melik  lo  observaba  todo,  lo  tasaba  todo,  lo  escuchaba  todo  y,  lo  que  era  más peligroso, se lo chivaba todo al eunuco.

Ésa  era  una  de  las  razones  por  las  que  un  ser  que  apenas  podía  moverse continuaba  ejerciendo  su  implacable  tiranía  sobre  todos  los  hombres  del  lugar.  La otra, el simple hecho de que los guardias eran perros dispuestos a matarse entre ellos si la paga era buena. Así que nadie se atrevía a disputarle el liderazgo a Wasif.

En el tiempo que llevaba en aquella fortaleza, Silko había tenido ocasión de ver a hombres  morir  enloquecidos  de  sed,  atados  a  una  roca  o  simplemente  enterrados hasta  el  cuello  en  alguna  duna.  A  otros  los  había  visto  padecer  el  tormento  de  ser prendidos justo en la línea de pleamar, con el cuerpo lleno de cortes que atraerían a los  cangrejos  para  que  se  los  comieran  poco  a  poco.  Últimamente,  el  eunuco  solía ordenar  que  los  sospechosos  de  traición  o  los  esclavos  remolones  fueran  arrojados como pasto de tiburones.

Evitando un escalofrío que le reptó por el espinazo, el nubio intentó mantener la compostura mientras veía como la masa informe de Melik trepaba trabajosamente al triclinio  y  se  afanaba  entre  los  cojines  para  acercarse,  como  una  sanguijuela,  al hombro enorme y redondo del eunuco.

Wasif  escuchó,  sin  desaprovechar  la  oportunidad  de  engullir  otra  codorniz mientras le prestaba atención. Inmediatamente el rostro del eunuco se transformó en la  peor  pesadilla  que  un  niño  pudiera  imaginar  acechando  en  la  oscuridad,  y  Silko clavó  los  ojos  en  la  mano  derecha  de  su  señor,  esperando  el  momento  en  que  los dedos gruesos como maromas se hicieran con el látigo. Mentalmente, el nubio repasó todas las acciones de sus últimos días, temiendo haber hecho algo que hubiera podido enfadar al eunuco. No cayó en nada susceptible de despertar su ira, pero no por eso dejó de apretar las nalgas y tensar las corvas, porque había probado demasiadas veces el  cuero  de  aquel  condenado  látigo  como  para  olvidarse  del  terrible  dolor  que  le aguardaba.

—Una  barca  se  aproxima  —anunció  finalmente  Wasif  dando  palmaditas  en  el cogote del enano.

El  tono  no  daba  lugar  a  dudas,  y  la  noticia,  de  por  sí,  tampoco.  Los  guardias tenían orden de aguantar en la mar hasta la tarde, incluso aunque se hubieran topado con la perla más maravillosa de todos los tiempos. De modo que el regreso de uno de los lanchones sólo podía significar problemas.

—Ve a ver qué ha sucedido y vuelve de inmediato, ya sabes qué hacer.

Y  Silko  sabía  que,  casi  con  toda  seguridad,  esa  noche  servirían  la  cena  a  los marrajos.
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XII

E L LÁTIGO Y LA PLUMA

«… si se retiraba al desierto, ofendería a Dios,

pues abandonaría a cuantos vasallos y gentes vivían

en su reino […] habría desórdenes y guerras civiles…».

El conde Lucanor, don Juan Manuel
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Con un reniego de disgusto, Silko comprobó que la rata de Melik tenía razón.

Se  acercaba  uno  de  los  lanchones.  Forzando  la  vista  bajo  el  sol  de  justicia,  el nubio podía distinguir la proa, el vaivén de los remos, la vela auxiliar y a un hombre que agitaba los brazos.

—¡Por todo el marfil de Kush! —se le escapó en un susurro.

Apenas había pasado el mediodía, llegaba con muchas horas de adelanto y Silko lamentó  reconocer  a  Karim  apoyado  en  la  roda  y  haciendo  la  señal  convenida.  El nubio  no  era  dado  a  los  afectos,  nadie  allí  lo  era;  sin  embargo,  había  acabado tomando  cierto  apego  a  sus  hombres  y  no  le  cabía  duda  de  que,  fuera  cual  fuese  la excusa para el pronto regreso, Karim y los otros tres guardias de la barcaza morirían. Wasif no titubearía.

Silko se ajustó el turbante, que empezaba a resbalar por culpa del sudor, y pateó un  montículo  de  arena  que  el  capricho  del  viento  había  dejado  en  las  piedras  del embarcadero.

Con  él  estaban  Fadil,  un  ispahaní  descastado  que  todavía  llevaba  en  la  nariz  el anillo  que  delataba  su  pasado  como  esclavo,  y  también  Samuel,  un  hebreo  armenio que había huido de su país y de su tribu, y ninguno de los dos dijo una sola palabra, pero compartían el mismo humor sombrío del nubio.

Sobre los tres planeaba la misma pregunta, porque ninguno podía entender cómo Karim  se  había  atrevido  a  desobedecer  las  órdenes  del  eunuco.  Aunque  murieran todos  los  esclavos,  aunque  encontrasen  la  mayor  de  las  perlas,  incluso  si  por  pura casualidad abordaban la nao de la mismísima reina de Saba y se hacían con todos sus tesoros,  las  barcazas  no  debían  regresar  hasta  la  hora  a  la  que  se  hubiera  hecho  la llamada  a  la  oración  de  la  tarde;  y  todo  pese  a  que  allí  había  pocos  devotos  que hubieran respondido al ikindi, porque en aquel rincón perdido de la costa del estrecho los que no habían perdido la fe habían renunciado a ella.

No fue hasta que faltaban unos cincuenta codos para que la chalana atracase que Silko se dio cuenta de que algo no iba bien.

Los  remos  se  movían.  Seguía  viendo  cómo  Karim  agitaba  los  brazos.  Sin embargo,  no  distinguía  a  los  otros  guardias  que  debían  estar  a  bordo  y  tampoco  se oían  los  habituales  saludos  y  bromas  que  siempre  se  lanzaban  unos  a  otros  en momentos como aquél.

Desconfiado  por  obligación,  el  nubio  bajó  las  manos  hasta  las  empuñaduras  de sus cimitarras gemelas. Pero ya era demasiado tarde.

En  la  proa  del  lanchón  asomó  un  joven  que  se  puso  en  pie  con  rapidez  y, asombrosamente, se llevó los dedos a los labios para emitir un largo silbido. Junto a él,  un  hombre  corpulento  apareció  a  espaldas  de  Karim,  como  si  hubiera  estado agachado  tras  él  y,  con  un  rápido  empellón,  atravesó  el  pecho  del  guardia  de  la fortaleza  con  una  espada.  A  la  vez  que  el  hierro  salió  entre  las  costillas  del  pobre Karim, muchos más aparecieron por la borda; algunos eran esclavos a los que Silko conocía; otros, desconocidos armados a los que no había visto en la vida. Aunque aún faltaban más de veinte codos, alguno de ellos se tiró por la borda para echarse a nadar rumbo al atracadero.

En  un  parpadeo,  el  nubio  se  dio  cuenta  de  que  no  saldrían  con  bien  del  ataque. Necesitaban al resto de guardias en la fortaleza, y lo mejor era que se atrincherasen.

Iba a ordenarlo con un grito, ya con las cimitarras desenfundadas, cuando aquel joven de la lancha braceó moviendo algo que parecía una honda y empezó a gritar en un idioma que no conocía.

—¡Va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!

Casi  al  mismo  tiempo,  a  su  lado,  Fadil  cayó  desplomado  después  de  que  una piedra le hubiera saltado la ceja con un crujido.

Ni  tan  siquiera  había  sido  capaz  de  volverse  cuando  una  sombra  cayó  sobre  él como  una  centella  y,  de  pronto,  Silko  sintió  un  lacerante  dolor  en  el  rostro.  No  vio otra  cosa  que  un  remolino  ante  sus  ojos.  El  golpe  fue  tal  que  tuvo  que  dar  un  paso atrás, incluso pese a su corpulencia. Y antes de poder siquiera acercar las manos a su cara, donde uno de los globos oculares ya había reventado, derramando sus humores sobre la mejilla de piel negra, notó el inconfundible frío del metal que le atravesaba las entrañas.

—¡Aprisa!  Que  no  se  escape  ese  malnacido  —gritó  Guy  mientras  sacaba  su espada  de  las  tripas  del  nubio  y,  con  la  otra  mano,  señalaba  al  guardia  que  corría como alma que llevase el diablo hacia la fortaleza.

El  pequeño  Cosroes  salió  tras  él  a  todo  correr  con  una  gumía  lista.  Ciriaco  ya organizaba  el  desembarco  del  resto  de  los  hombres,  ladrando  órdenes  de  que ocupasen  rápidamente  la  entrada  a  la  fortaleza,  donde  aún  se  veían  los  portones abiertos. Y no sólo los que habían venido en la caravana de Cosroes, sino incluso los esclavos,  malnutridos  y  físicamente  derrotados  por  el  cautiverio,  se  lanzaron  tras  el caldeo  hacia  el  antiguo  monasterio.  Los  primeros,  ansiosos  por  la  recompensa ofrecida; los segundos, movidos por la venganza.

Se le escapaba la vida por el tajo que Guy había abierto en sus entrañas. Aun así, el  nubio  oyó  los  chapoteos  y  las  pisadas,  pero  no  vio  nada.  Pegado  a  su  rostro, cegándolo, seguía aquel amasijo de plumas y garras insaciables que le desbarataban la carne. Lo último que fue capaz de vislumbrar fue un aleteo que barrió los humores derramados en su carrillo.

En tanto el nubio espiraba su último aliento, Laín recogía a la hembra de halcón en  su  mano  izquierda,  vestida  con  el  recio  guante  de  cuero.  En  la  derecha  sostenía una espada y al cinto pendía la daga que le había regalado el gascón; la honda con la que había acertado a golpear a uno de los guardias la llevaba al cinto.

—No,  es  una  locura  —había  dicho  Ciriaco  tras  oír  al  muchacho  ofrecerse  a  ser vendido como esclavo.

Guy,  sin  embargo,  lo  había  meditado  por  un  momento,  mientras  el  mercader  de reliquias lo miraba lleno de apremio, instándolo a rechazar la idea de inmediato.

Y el gascón había tenido que luchar consigo mismo. Porque, pese a que le doliese reconocerlo,  le  parecía  una  gran  ocurrencia.  Antes  de  llegar  a  Venecia  le  hubiera dicho  al  muchacho  que  adelante,  que  podían  intentarlo.  Sin  embargo,  después  de  lo sucedido en el almacén de los Polo, ya no estaba tan seguro de que le diera igual lo que le sucediese al rapaz.

—Pueden matarlo —había dicho Ciriaco.

—Es el mejor modo —había insistido Laín.

Entonces había intervenido Cosroes, moviendo su nariz como un topo buscando lombrices.

—Yo tengo un conocido en Dammam que se dedica a la pesca —había dicho con aires enigmáticos.

—Y yo una tía en Cuenca —le había repuesto Ciriaco de mala leche, sin apartar la mirada de la expresión dubitativa que cuajaba el rostro de Guy.

—Lo digo porque una barca podría venirnos bien —sugirió el caldeo con el tono meloso de una amante.

Y por una vez fue el gascón el que se encargó de los negocios, porque después de dirigir un gesto tranquilizador a Ciriaco, habló primero a Laín y luego a Cosroes.

—No,  no  te  venderemos  como  esclavo.  Hay  demasiadas  cosas  que  pueden  salir mal,  y  ni  siquiera  sabemos  aún  si  merecería  la  pena  —dijo,  sin  querer  mencionar explícitamente que no tenían la certeza de que don Rodrigo siguiera vivo—. Y tú — añadió volviéndose hacia el caldeo—, ya sé lo que pretendes, y no es una idea mucho mejor, pero es lo único que tenemos. Pero no vas a hacerlo gratis. —Cosroes fingió malamente sorpresa o indignación—. No me vengas con ésas…

Ciriaco los interrumpió en ese momento.

—¿De qué estáis hablando?

Guy lo miró con su único ojo y se explicó:

—No podíamos saberlo hasta llegar aquí. Pero es evidente que todo este tinglado que tiene montado el eunuco está muy bien pensado para controlar a los esclavos. Sin embargo, confía demasiado en que el terreno, el lugar y la fortaleza lo protegerán de un  ataque.  Y  tiene  razón,  le  basta  encerrarse  a  cal  y  canto  para  que  no  quede  otra solución que el asedio, lo que sería una locura en un lugar como éste.

—En eso llevas toda la razón —intervino Ciriaco.

—Lo sé, sin embargo, su solución es buena —dijo Guy señalando al caldeo—. Si consiguiéramos una lancha podríamos abordar una de las suyas en el mar y regresar a la  fortaleza  como  si  fuéramos  uno  de  ellos  —continuó—.  Si  el  primer  asalto  sale bien, luego no tenemos más que esperar a que las barcazas vayan regresando. —Hizo un gesto como si barriese las migas de una mesa hasta su regazo—. De ese modo, en el primer envite estaríamos más o menos a la par en número de hombres y, para los siguientes, tendríamos superioridad.

—¿Pero cómo diantres piensas encontrar una de sus barcazas para abordarla? — inquirió Ciriaco.

—No será fácil, pero esto es un estrecho, la otra orilla es el Beluchistán y, si lo que hemos oído es cierto, no puede estar a más de cincuenta leguas —razonó Guy—. Y  ellos  —añadió  refiriéndose  a  la  flota  del  eunuco—,  por  lo  que  sabemos,  van  y vuelven  en  la  jornada,  no  cubren  grandes  distancias.  Puede  que  tardemos  unos cuantos días, pero antes o después nos toparemos con uno de los lanchones.

El mercader de reliquias se quedó pensativo y Laín, emocionado, intervino.

—Puede funcionar —dijo exaltado.

—Sí, claro que puede —reconoció Guy—, pero este avaro quiere más…

Entonces Ciriaco se hizo cargo.

—Accediste a venir a cambio de la mitad de los aljofares que tuviera Wasif, ése era el trato. La mitad —aseguró tajante.

Y  Cosroes  adujo  que  tendrían  que  alargar  el  viaje  hasta  Dammam,  que  sería necesario pagar por el alquiler del barco de sus amigos, que el asunto podía dilatarse. Y,  lo  que  era  más  importante,  ya  que  no  todos  podrían  ir  en  la  barca  alquilada  y, además,  llevar  todos  sus  pertrechos  y  animales,  habría  que  montar  un  campamento donde harían guardia parte de los hombres.

—Y habrá que pagarles bien —había dicho—. Si no lo hacemos, podría ser que nos dejasen en la estacada.

Finalmente,  acordaron  que  Cosroes  se  podría  llevar  dos  tercios  de  cuanto contuvieran los almacenes de Wasif y, tres semanas después de haberse dado la mano, el  pequeño  caldeo  remataba  al  carcelero  al  que  Laín  había  abatido  rebanándole  el pescuezo con su gumía.

En tanto, la refriega se concentraba en el umbral de los portones de la fortaleza, donde otros guardias habían aparecido y la lucha se recrudecía.

Pero en la cara ratonil del caldeo apareció pronto una sonrisa codiciosa. Parecía que tenían todas las de ganar.

 

Por  un  lado,  el  plan  había  salido  a  la  perfección.  Según  caía  la  tarde,  los  lanchones del eunuco se fueron acercando uno a uno.

Se aprovecharon de uno de los guardias, al que Guy convenció con sus mejores mañas, y fueron emboscando a cada una de las barcazas sin que se presentase el más mínimo  inconveniente.  Ni  siquiera  tuvieron  la  mala  fortuna  de  que  dos  de  ellas arribasen a un tiempo. Además, gracias a los esclavos, que conocían buena parte de la fortaleza, habían conseguido rescatar a unos cuantos cautivos más que estaban en las mazmorras.  Y,  si  bien  era  innegable  que  el  estado  de  cualquiera  de  ellos  era,  como poco,  lamentable,  ahora,  unidos  a  los  de  Cosroes,  su  fuerza  constaba  de  casi cincuenta hombres, más que suficientes para dominar la fortaleza.

Como  remate,  ahora  que  ya  caía  la  noche  y  gracias  de  nuevo  a  las  poco  sutiles habilidades de Guy para los interrogatorios, sabían que en el antiguo monasterio tan sólo quedaban dos enemigos. Tras un recuento de los guardias muertos y apresados, únicamente se habían escapado el propio Wasif y un tal Melik, que no debía ser gran cosa.  Y,  según  sus  conjeturas,  estarían  escondidos  en  algún  recóndito  recoveco  del caos de piedra que era el interior de aquel lugar.

La  situación  estaba  bajo  control.  Tanto  Ciriaco  como  Cosroes  habían  partido  a lomos de sendos caballos de los establos de la fortaleza para reunirse con los demás y guiar a la recua de camellos hasta allí. Vendrían además el cuervo y Lume, que, muy a disgusto, había obedecido a Laín cuando se había embarcado en Dammam. El perro se había quedado con el retén de hombres que viajaría al norte siguiendo la línea de la costa hasta montar un campamento a tiro de piedra del antiguo monasterio.

Incluso  habían  descubierto  los  tesoros  de  Wasif.  Primero  en  una  de  las  salas, cerrada a cal y canto. Habían tenido que abrirla usando la basa de una columna como ariete,  y  allí  había  encontrado  Cosroes  un  magro  botín  consistente  en  un  cofre  con perlas  y  otro  con  abundantes  monedas  de  distintas  procedencias.  Rápidamente, habían  deducido  que  debía  tratarse  de  una  engañifa.  Y,  después  de  seguir  con  el registro durante un buen rato, habían hallado un paso disimulado por un roído tapiz: un retorcido pasadizo por el que subieron a lo que quedaba de una de las torres. Allí se dieron de bruces con una habitación llena de lujos en la que todavía ardía incienso en  un  platillo.  El  eunuco  se  les  había  escapado,  pero  Cosroes  estaba  feliz  como  un chicuelo  con  zapatos  nuevos,  porque  tenía  cuanto  había  venido  a  buscar, probablemente más de lo que podrían cargar todos los camellos de su partida.

Por otro lado, desafortunadamente, no había señales de don Rodrigo.

Sus  preguntas  no  estaban  ayudando  mucho,  porque  los  pocos  esclavos  con  los que fueron capaces de entenderse en cualquiera de las lenguas que manejaban entre todos sólo supieron explicarles que apenas se veían unos a otros, y que, salvo los que compartían la misma barcaza, rara vez se cruzaban.

Enseguida comprendieron que el aislamiento de las tripulaciones de cada lanchón era  una  ingeniosa  solución  del  eunuco  para  evitar  que  los  esclavos  unieran  fuerzas para organizar una rebelión. Aunque eso no les sirvió de consuelo.

Afuera ya empezaba a disponerse una gran fiesta en la que pensaba derrocharse la comida  de  las  despensas  del  eunuco.  Se  preparaban  hogueras  aprovechando  los quemaderos  para  la  brea,  se  oían  cánticos  y,  a  excepción  de  los  que  eran mahometanos  piadosos,  todos  habían  empezado  a  beber  el  vino  que  habían encontrado.  Además,  para  disgusto  de  Ciriaco,  al  que  tan  sólo  habían  permitido quedarse con un puñado de las más grandes y mejores perlas, el resto del tercio que les correspondía después del cobro de Cosroes lo habían repartido entre los esclavos. Ni Guy ni Laín habían querido quedarse con nada. Lo que ansiaban era averiguar qué había sido del señor de San Paio.

—Tendremos que preguntar a los guardias que hemos apresado —dijo entonces el gascón con un gruñido.

Y eso sirvió para avivar el aliento de Laín, porque tenían al menos a dos docenas de  hombres  maniatados,  sentados  en  una  fila  junto  a  los  amarraderos.  La  mayoría, tipos hoscos y renegados, pues hacía falta no tener nada que perder para acabar allí. Casi  todos  aparecían  cabizbajos,  resignados,  como  si  supieran  que  la  crueldad  que habían  dispensado  a  lo  largo  de  los  años  los  había  alcanzado.  Había  armenios, beluchistaníes, persas e incluso un indio. Y casi todos tenían alguna herida o un ojo a la funerala.

Decididos, Guy y el joven gallego se encaminaron hacia ellos.

Estaban  preparados  para  asumir  la  muerte  de  don  Rodrigo,  pero  lo  que descubrieron los dejó epatados.

—No puede ser —protestó el gascón.

—Lo juro por lo más sagrado.

Guy sopesó la respuesta y temió que el guardia, un afgano de ojos asustados, les estuviera dando falsas esperanzas para evitarse una paliza. Tenía en la nariz la marca de haber llevado el anillo de los esclavos y nada sabían de la truculenta historia que explicaría  más  tarde  sobre  cómo  había  acabado  con  sus  huesos  en  aquel  lugar maldito. Era fornido, con un rostro de niño en un cuerpo de hombre. Tenía los labios hinchados y partidos, además de un buen rasguño en el hombro.

—Cuéntamelo otra vez.

El otro, sólo unos años mayor que Laín, dejó escapar un barboteo rápido y repitió, casi palabra por palabra, lo que ya había dicho.

—¡Fugados! Es increíble, fugados —dijo Guy, aún incrédulo después de oírlo por segunda vez.

—Eso es, fugados —confirmó—. Encontramos la lancha al otro lado del estrecho, a dos parasangas al sur de Beh Ardasher, y tuvimos que remolcarla hasta aquí. —Se apresuró a concluir, locuaz, el afgano, que, sin duda, había visto a Guy manejarse con sus compañeros y estaba más que deseoso de evitar el mismo tratamiento a base de golpes—.  Allah,  el  único,  el  inefable,  guía  mis  palabras,  efendi.  Ni  rastro  de  los esclavos,  ni  rastro  de  los  otros  guardias.  Tienes  mi  palabra,  por  todas  las  huríes  del paraíso anunciado, por nuestro bendecido profeta Mahoma. No había nadie allí. Y no pudieron  ahogarse  —aclaró,  atragantándose  con  las  palabras—:  los  remos,  la  vela, todo estaba en su lugar. Y la chalana, en perfecto estado. —Los miraba con la misma devoción  con  la  que  debía  contemplar  la  mihrab  cuando  oraba  y  la  verdad  que sintieron  en  él  les  hizo  creerlo—.  No  naufragaron,  estoy  seguro,  atracaron  en  un playón. Ésa es la verdad, tan cierto como las azoras del Corán.

Con  una  belleza  macabra,  punteada  por  moscardones  que  ya  rondaban  los cadáveres,  el  sol  pintaba  de  rojo  sangre  el  horizonte.  Y,  bajo  el  ocaso,  el  desierto quedaba coloreado de forma ominosa. Mientras, la fiesta empezaba a degenerar con cánticos, risas y algarabía. Para entonces, quedó claro que la noche llegaría antes de que Cosroes y Ciriaco consiguieran regresar.

Pero  en  aquel  momento,  tanto  Guy  como  el  huérfano  tenían  asuntos  más apremiantes que atender y no le dieron importancia al retraso.

—Quizás el eunuco sepa algo más —aventuró Laín.

—Puede —reconoció Guy dubitativo—, pero habrá que encontrarlo primero.

Dejaron a los  guardias maniatados, sin  preocuparse por si  algún esclavo  decidía tomarse la justicia por su mano, y regresaron a la fortaleza.

Pasaron junto al gentío alborotado que bebía, comía y bailaba entre hogueras en las  que  ardían  los  mejores  muebles  de  Wasif  y  buena  parte  de  los  maderos  de  la fortaleza. Escucharon de refilón que algunos esclavos ya se organizaban para hacerse con una lancha en la que viajar hasta Mascate, desde donde pretendían regresar a sus hogares en algún punto en el golfo de Omán.

—Quizá  no  exista.  A  lo  mejor  murió  hace  tiempo  y  el  nubio  ha  seguido  con  el negocio —sugirió Laín—. Nadie lo ha visto en años.

El gascón sopesó la idea.

—No  creo  —negó  después  de  un  rato—,  algo  como  esto  sólo  puede  seguir adelante  gracias  al  odio  y  al  miedo  que  inspira  un  tirano  —repuso  mientras  se acercaban  al  enorme  umbral  del  antiguo  monasterio—.  De  todos  modos,  puede  que no  importe,  ya  sabemos  cuanto  necesitamos  saber.  Tenemos  que  ir  al  otro  lado  del estrecho  —concluyó,  echando  el  pulgar  hacia  sus  espaldas  y  señalando  el  brazo  de mar que los separaba del Beluchistán y leguas de tierras extrañas.

Siguieron caminando en silencio y atravesaron el revoltijo de piedras sembradas en el zaguán de la entrada, dejando atrás la bulla de la fiesta.

—¿Crees que lo encontraremos?

Sus pasos resonaban entre los ecos del enorme edificio, ahora desierto. Guy miró de reojo al joven y trató de animarlo.

—Seguro que sí —dijo animoso—. Si don Rodrigo ha sido capaz de salir de este infierno, lo más probable es que siga vivo.

El  caos  del  interior  de  la  nave  se  había  incrementado  con  la  lucha  y  el  registro ansioso de Cosroes, de modo que iban sorteando los obstáculos y seguían caminando en la penumbra, ambos taciturnos.

Cuando ya no tenían más espacio para avanzar, enfrentados a un viejo derrumbe, tomaron  asiento  en  unos  escombros.  Laín  aprovechó  para  dejar  a  Landra  en  una percha improvisada con un tablero y sacarse el guante de la mano izquierda, recocida y sudada por culpa del calor que proporcionaba el cuero. La prima aleteó un par de veces y chilló satisfecha en su asiento antes de empezar a acicalarse las plumas con diligencia. El huérfano, recordando lo bien que se había portado, acarició suavemente el cogote de la rapaz, justo como a ella le gustaba.

Con un suspiro, Guy se echó hacia atrás y apoyó la espalda en la pared, cubierta por los andrajos de un viejo tapiz en el que se veían símbolos caldeos. Quizás había sido  parte  importante  de  algún  ritual  de  aquellos  cristianos  perdidos  en  tierras  que devoraba  el  Islam.  Había  cruces  de  brazos  iguales,  no  tan  distintas  a  los  símbolos templarios;  areolas  desvaídas  de  colores  dorados  y  restos  más  oscuros  que  parecían trazar las penalidades de un viacrucis. Raído, era el hogar de generaciones de polillas que se habían alimentado con sus carnes de hilo.

—Me  estoy  haciendo  viejo  para  esto,  chico  —dijo  con  aire  cansado, masajeándose  la  pierna,  en  la  que  había  recibido  un  golpe  durante  las  refriegas  del día.

Laín  atendía  a  la  prima,  que  se  dejaba  hacer  encantada.  Pero  oyó  que  el  gascón hablaba a sus espaldas y sonrió. Era un hombre rudo, hosco, poco dado a las muestras de  cariño  y  con  escasa  habilidad  para  conversar,  y  aun  así  era  lo  más  cercano  a  un padre que jamás había tenido.

—Pues  más  vale  que  te  cures  pronto,  porque  aún  tenemos  mucho  que  hacer  — respondió sin volverse—. Debemos cruzar el estrecho y seguir pateando.

Por toda respuesta escuchó un gruñido, como tantas otras veces. Por desgracia, no se volvió hasta que fue demasiado tarde.

Los restos del tapiz se movían frenéticos, las escenas del viacrucis cobraban vida de  un  modo  grotesco.  Los  brazos  de  Guy  forcejeaban  con  un  bulto  informe  que  se debatía.  Los  viejos  puntos  del  tejido  saltaban  con  el  ruido  de  remiendos  al desgarrarse. Sus piernas intentaban hacer fuerza, pero las botas del gascón resbalaban en la arena que cubría las losas del suelo.

Laín  reaccionó  tan  rápido  como  pudo.  En  un  parpadeo  estaba  en  posición  y  el puño encerraba su daga. Pero cuando asestó la primera de las puñaladas al bulto entre los  pliegues  del  tapiz,  ya  no  encontró  más  resistencia  que  la  de  la  propia  urdimbre. Llevado  por  la  furia,  a  horcajadas  sobre  el  gascón,  apartó  de  un  tirón  aquellos andrajos y vio que escondían un pasadizo. Metió la cabeza por el hueco polvoriento, arrastrando telarañas, y descubrió algo parecido a un niño. Algo grotesco que gateaba a toda prisa, alejándose hacia las entrañas de la fortaleza.

Sin  pensarlo  dos  veces,  se  alzó  sobre  las  piedras  para  seguir  al  asesino  y  darle caza.

—¡Laín!

Se  quedó  paralizado.  Estaba  seguro  de  que  aquélla  era  la  primera  vez  que  lo llamaba por su nombre.

—Laín…

Sonaba  casi  igual  que  siempre,  con  aquel  dejo  que  jamás  había  sido  capaz  de perder,  aquel  tono  que  delataba  su  lugar  de  nacimiento  en  tierras  francas.  Hubiera reconocido  aquella  voz  en  cualquier  parte.  La  misma  que  le  había  gritado  que sostuviera la guardia, que no se quejase tras recibir un golpe, que aguantase el dolor, que cumpliera su palabra. Sonaba casi igual, pero más débil.

Laín se dejó caer, se giró. Y al instante vio la mancha roja que se extendía por la pechera de Guy de Tarba.




Las  celebraciones  continuaban.  Aquellos  hombres  que  habían  sufrido  durante  años penurias  indecibles  estaban  ahora  eufóricos  y  nada  podía  detenerlos.  Se  dejaban llevar  por  la  efervescente  sensación  de  la  libertad  reconquistada.  Más  que  cantar, bailar, comer o beber, sobre todo reían. Sus carcajadas se escuchaban por encima del rumor de las olas y del chisporroteo de las hogueras.

Mientras tanto, el cielo empezaba a oscurecerse y la fortaleza se arropaba en las tinieblas. En la fachada danzaban los reflejos dorados que desprendían las llamas de los  fuegos.  Y  entre  los  grandes  bloques  de  piedra  las  sombras  de  los  esclavos liberados se deformaban, escurriéndose por las grietas.

Dentro, los ánimos eran muy diferentes.

—¿Guy? —preguntó Laín.

Oyó  un  sonido  sibilante.  Y  las  pequeñas  burbujas  en  los  labios  de  la  herida.  El punzón afilado había entrado junto a la paletilla y había atravesado el pulmón. Era el trabajo de alguien que sabía lo que hacía. El aguzadísimo hierro se había usado con la fuerza  y  pericia  necesarias  para  atravesar  el  sayo,  el  chaleco  y  la  cota.  Y  a  Laín  le entristeció reconocer que el propio Guy le había hablado de cómo los infieles habían aprendido a usar ese tipo de armas contra las protecciones que vestían los caballeros cristianos.

Transido de dolor, el gascón tosió. De entre sus labios salieron despedidas gotas de sangre, y más burbujas atrapadas en el líquido viscoso.

—Aguanta —reaccionó Laín—, voy a…

Intentó recordar lo que Egeria le había enseñado. Se devanó los sesos y negó lo evidente.

—No  —repuso  Guy  sujetándolo  débilmente—.  Es  tarde…  No  hay  nada  que hacer, estoy condenado.

Le  habló  sin  emoción.  Después  de  tantos  años  bregando,  sabía  la  verdad  y  la aceptaba.

—Quédate conmigo, he de…

Le  sacudió  un  nuevo  ataque  de  tos.  La  mancha  carmesí  se  extendió  hasta  su regazo.

—He de hablarte —le dijo Guy.

Laín se acuclilló junto al hombre y le sujetó las manos entre las suyas.

Apagándose como un candil sin aceite, el gascón le reveló el secreto que a tantos había  llevado  a  la  tumba.  Le  explicó  cómo  llegar  al  lugar  donde  Jacques  de  Lunel, templario de Saint Gilles, había enterrado los maderos de la vera cruz expoliados de Constantinopla.

Después lo obligó a que repitiese, palabra por palabra, cuanto le había confesado.

—¿Satisfecho? Pues déjame marchar a buscar agua y un hierro que poner al rojo, aún podemos…

Guy volvió a interrumpir al muchacho con una orden seca.

—Estoy muerto, no hay nada que puedas hacer —le aseguró sin asomo de duda —. Pero aún hay algo más…

Incapaz de hacer otra cosa que obedecer, Laín permaneció a su lado.

—Hay algo…

Tosió otra vez.

—Egeria —susurró.

Hasta ese preciso momento, la realidad había eludido a Laín. No había asimilado lo que estaba sucediendo. Sin embargo, al oír aquello, la verdad lo golpeó como un mazo.

Su  pecho  también  se  sacudió  y,  pese  a  que  luchó  con  todas  sus  fuerzas,  las lágrimas asomaron a sus ojos.

Sin  poder  evitarlo,  aunque  se  había  jurado  que  no  volvería  a  hacerlo,  Laín comenzó a llorar. Mansamente.

Acudieron  a  él  mil  recuerdos.  Cuando  le  había  enseñado  a  usar  el  eslabón  y  el pedernal.  Los  nudos  de  la  camisola.  La  mañana  en  la  que  le  había  dejado  usar  su propia espada.

El gascón alzó una mano temblorosa y con sus dedos ásperos secó la mejilla de Laín, en la que se escurría una lágrima solitaria.

—Está bien —dijo con aire cansado—. Llevaba mucho tiempo de prestado.

Su  voz  era  un  suspiro  al  final  del  camino;  se  oía  en  ella  el  alivio  de  llegar  a destino.

La  sangre  ya  le  empapaba  las  perneras.  En  su  rostro  ceniciento  el  color  había huido y las cicatrices destacaban. Su único ojo ya no brillaba con la furia de siempre.

Se apagaba. Un poco más cada vez que respiraba.

—Lo harás por mí. Júralo —añadió Guy entre carraspeos—. Debes jurármelo.

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Laín. Se las apañó para asentir.

—Tienes mi palabra, sea lo que sea —logró decir.

El gascón buscó la mano de su pupilo y la apretó entre las suyas. El calor de la sangre quedó entre los dedos.

—Has de regresar.

Cada palabra era un suplicio y Guy necesitó un instante para continuar:

—Tienes que volver. A Compostela…

Calló un instante y su único ojo se cerró.

—Egeria, debes verla…

Volvió a quedar en silencio, pero consiguió abrir los párpados.

Laín tragó con dificultad.

—Asegúrate de que esté bien. Que no le falte de nada… Cuídala.

La mano del gascón apretó más fuerte, ansiosa por saber que las últimas palabras eran escuchadas.

—Tranquilo. Lo haré, lo haré —pudo contestar conteniendo un sollozo.

Los dedos se relajaron.

—Y dile…

No le quedaban fuerzas.

—Dile  que  lo  siento.  Que  me  equivoqué  —tosió—.  Dile  que  lo  siento  mucho. Que la amo…

Ya no volvió a hablar.

El silencio los envolvió. Con un último hálito de vida, llevó una de las manos de Laín hasta el pomo de su espada.

El niño al que había ido a buscar junto al crucero de San Paio se quedó a su lado.

Lejanos llegaban los gritos y la diversión de otros. La noche era un crespón negro sobre el desierto. La marea alta lamía las piedras de los atracaderos.

En  su  pecho  tinto  de  sangre  siguió  trabajando  el  fuelle  de  sus  pulmones.  Perdía fuerza con cada inspiración.

Laín ya no tenía lágrimas. Sólo pena. Dolor.

Guy  apretó  la  mano  sobre  la  empuñadura  de  la  espada,  débilmente,  una  última vez. Y dejó de respirar.

Laín se quedó donde estaba. Veló a su mentor. Su amigo. Su maestro. Estuvo con él, ignorando los rotos de su alma. Junto al cuerpo sin vida, atesoró recuerdos. Sonrió. Sintió la más honda melancolía.

No lo abandonó hasta que la luna apareció, bien alta, y vertió su luz de plata sobre la costa del mar de Omán.

—Adiós…




No perdió el tiempo. Sorteó a los borrachos e inconscientes, evitó una vomitona que hedía a vinagre y se hizo con dos maderos largos en cuyos extremos enrolló trozos de aquel  tapiz,  decorado  con  cruces  no  tan  distintas  a  las  de  los  templarios.  Eran  los restos que habían quedado después de preparar la mortaja.

Encontró  brea  para  calafatear  en  una  tina  y  la  aprovechó  para  finiquitar  las  dos antorchas.  Robó  un  morral  abandonado  y  lo  llenó  con  cuanto  le  pareció  oportuno. Saqueó a un guardia muerto para hacerse con un cinturón nuevo, del que prendió el tiracol que sujetaba la vaina de la espada de Guy. La única cota de malla era la del gascón y, visto lo visto, tampoco le dio importancia, se la dejó puesta y se recordó a sí mismo que, en cuanto cumpliera con su deber, tendría que darle sepultura.

Taciturno, se vistió con un gambesón que le robó a uno de los muertos.

Alguno  de  los  esclavos  liberados  le  habló,  y  uno  de  los  guardias  maniatados,  al verlo, le pidió merced. Pero él no respondió a ninguno.

Cuando se consideró preparado, arrimó una de las antorchas a una de las hogueras y echó a andar hasta el lugar al que hubiera preferido no llegar jamás.

La  sangre,  aún  fresca,  se  extendía  por  el  suelo,  y  se  distinguían  las  marcas  que delataban por donde lo había arrastrado, pero no se fijó en ellas. Arrimó el hachón al agujero en la pared y observó cómo las llamas oscilaban por la corriente.

Sin darse la oportunidad de recapacitar sobre ello, se dispuso a cazar.

El pasadizo era estrecho, mucho para alguien de la corpulencia de Laín, pero no se arredró y, siguiendo la luz escasa del hachón, avanzó. Se arrastró con los codos y se ayudó empujando con los pies.

No  duró  mucho.  Pronto  la  angostura  se  abrió  a  unos  escombros  que  se amontonaban  en  una  pequeña  estancia  tapiada.  Las  piedras  del  vano  de  entrada, irregulares y mal dispuestas, eran muy distintas a las originales del monasterio, y le dijeron dos cosas: llevaban tiempo allí, a juzgar por el polvo y las telarañas, y había sido un trabajo apresurado.

Ésa fue la primera de las engañifas con las que se topó. Y le llevó un buen rato darse  cuenta  de  que,  de  modo  similar  a  como  había  hecho  el  tapiz,  los  propios escombros disimulaban otro paso que descendía en la tierra misma.

Terminó en un pozo en cuyo fondo rezumaba agua salitrosa. Allí, el resplandor de la  antorcha  le  mostró  las  huellas  de  un  camino  trillado.  El  rastro  llevaba  hasta  una pared  excavada  en  la  misma  roca  que  debía  servir  de  cimiento  al  enorme  edificio. Quién  sabía  cuándo,  algún  artesano  había  labrado  hábilmente  mechinales  como  los que servían para sostener los andamios en las grandes obras de las catedrales.

Las  muescas  estaban  sobadas,  lo  supo  enseguida;  se  habían  usado  como  una escalera de mano para trepar pared arriba.

A base de pulso y fuerza, usando sólo una mano y las punteras de las botas, sin soltar  el  hachón,  Laín  se  aupó  hasta  el  repecho  donde  terminaba  el  ascenso  y  se encontró con un pasillo que, intuyó, estaba a espaldas de las celdas donde Wasif había mantenido a los esclavos en grupos incomunicados.

Allí también había muestras de uso abundante y, gracias a ellas, desconfió.

No se dio cuenta de que, poco después de su paso, también cruzó por la abertura Landra,  que,  en  una  muestra  de  lealtad  excepcional,  había  abandonado  su  percha  y había seguido a Laín hasta las entrañas de la fortaleza.

La  luz  apenas  se  filtraba  por  las  grietas  entre  las  grandes  piedras  y  el  ambiente estaba cargado de un penetrante olor salino.

Más adelante en la galería, escondido en un hueco desde el que solía espiar a los guardias mientras abusaban de las esclavas, estaba el asesino de Guy de Tarba.

Melik  había  llevado  la  más  perra  de  las  vidas  hasta  que  había  encontrado  el amparo del eunuco.

Enano, deforme, cojitranco y pobre como una rata, la desgracia se había cebado en él desde el mismo momento de su nacimiento en los lejanos suburbios de El Cairo, pero junto a Wasif había conocido el poder que otorga el miedo y lo había disfrutado hasta la última gota.

Como bien hubieran podido atestiguar los desdichados que habían terminado en la fortaleza, Melik se había cobrado con creces las burlas, los desplantes y las palizas que había recibido a lo largo de su vida. Había matado, conspirado y torturado por el mero placer de ver sufrir. Especialmente si eran altos, fuertes y bien dotados. Incluso guardias  inocentes  habían  muerto  bajo  el  látigo  de  Wasif  porque  el  enano  había sabido  susurrarle  las  palabras  adecuadas.  Pero  nunca  había  perdido  de  vista  la realidad,  y  siempre  había  tenido  la  certeza  de  que  más  le  valía  apurarse  hasta atragantarse de gloria, porque su fin estaría cerca y sería terrible.

Ese temido fin había llegado, y él estaba dispuesto a morir matando.

Escondido en uno de los muchos recovecos que había ido preparando a lo largo de  los  años,  escuchó  las  pisadas  del  joven  cristiano.  Melik  se  frotó  las  manos  con ansiedad. Le faltaban unos pocos pasos para llegar a la trampa.

El  enano,  que  conocía  aquellas  galerías  como  la  palma  de  su  mano,  empezó  a imaginarlo todo. Le bastaba seguir el compás de los tacones de las botas.

Seis, cinco, cuatro.

Tres  pasos  más  y  pisaría  la  laja  suelta  que  desprendía  la  cuña.  La  dovela  se soltaría  y  las  piedras  caerían  sobre  su  cabeza.  Probablemente  no  lo  matarían,  pero sería suficiente para que él tuviera tiempo de rajarle el pescuezo con su cuchillo.

Dos, uno.

Se oyó el derrumbe. El suelo retembló. El eco dispersó el sonido de los cascotes y Melik salió como un rayo, impulsándose con los brazos y arrastrando sus inútiles y deformes  piernas.  Llevaba  la  hoja  entre  los  dientes  y  reía  como  un djinn  maligno, seguro de que encontraría al cristiano atrapado entre los escombros.

Distinguió la antorcha tirada en el suelo. En su luz parpadeaba el polvo.

Una pila de piedras se asentaba con crujidos, bloqueando buena parte del paso, y Melik se apresuró.

Estaba a punto de alcanzarlas. Ya había cogido el cuchillo con la derecha y usaba la izquierda para impulsarse, pero una garra lo aferró por los pelos.

Eran dedos fuertes como hierros y el brazo tras ellos lo alzó sin problema. Melik reaccionó  rápidamente  y  utilizó  su  cuchillo.  Cortó  carne,  no  oyó  un  solo  lamento. Enseguida sintió el brutal golpe de un puñetazo que se estrelló en su rostro como una embestida del mismísimo Amón.

—¿Qué clase de engendro eres tú?

Muchas  habían  sido  las  tardes  que  había  pasado  en  el  bosque  siguiendo  a  los zorros o a los lobos. Tras el rastro de los tejones para regalarle al viejo Tomás unos mechones con los que atar sus anzuelos para pescar salmones. Y en el bosque había aprendido mucho.

Laín había visto las huellas en la galería, el desvío a un lado, claramente marcado, y de inmediato fue consciente de que había gato encerrado.

Una  vez  sobre  aviso,  todo  había  sido  fácil,  y  había  tomado  una  decisión rápidamente. Usaría la trampa en contra de quien la había ideado.

Le  bastó  sacrificar  la  antorcha  que  había  traído  de  sobra  para  empujar  la  losa suelta y luego no había tenido más que esperar a que apareciera el culpable.

—¿Por qué lo mataste? —preguntó Laín.

Melik había perdido su arma con el puñetazo y se debatía como una trucha en el anzuelo, agitándose de un lado a otro.

Lo  miró.  No  con  disgusto  o  repugnancia  por  la  cadera  deforme  o  las  piernas terminadas  en  muñones  en  los  que  los  dedos  de  los  pies  se  apelotonaban  como  las escamas de una piña. Pero sí con odio por lo que había hecho.

—Tú lo asesinaste.

El  enano  no  dijo  una  sola  palabra,  pero  cejó  en  sus  empeños  por  liberarse  y  le escupió.  En  su  rostro  grotesco  no  se  veía  asomo  alguno  de  arrepentimiento  o  duda; como  mucho,  la  resignación  de  quien  sabe  que  el  fin  que  se  ha  buscado  le  ha alcanzado.

Aquella expresión taimada fue la que realmente enfureció a Laín.

Del morral, sacó el punzón, manchado aún con la sangre de Guy.

Con  la  misma  fuerza  que  había  empleado  al  golpearlo  poco  antes,  usó  todo  su cuerpo para impulsar el hierro afilado y se lo clavó en el mentón al enano.

La aguja entró con un siseo por la carne blanda de la papada, crujió cuando hizo estallar el paladar y atravesó los sesos de Melik como si fueran manteca. Al instante aquel  cuerpo  diminuto  se  relajó,  vencido,  y  Laín  lo  estampó  contra  la  pared, rompiendo buena parte de aquellos huesos deformes.

No le dedicó un solo pensamiento más. Sabía que no era ese triste despojo a quien buscaba. Aquél no era más que el cadáver de un recadero.

Así que se volvió y siguió caminando. En sus manos, en sus ropas, había sangre de media docena de hombres, incluyendo la de quien le había enseñado cuanto sabía.

Hacía  mucho  tiempo  ya  que  Laín  no  acudía  a  plegarias  o  jaculatorias.  No  había tenido  muchas  oportunidades  de  alimentar  su  fe.  Pero  allí  mismo,  mientras  daba  el primer paso de su búsqueda, juró por lo más sagrado que sólo saldría de las entrañas de la fortaleza después de haber dado muerte al eunuco Wasif.

—Te encontraré —susurró entre dientes apretados a aquel lugar infecto.




Siguió  el  rastro  más  reciente  entre  todos  los  que  fue  encontrando.  Cruzó  espacios abiertos. En una ocasión pasó cerca de las manchas de sangre, que le produjeron una honda  sensación  de  pena.  Y  en  otra  tuvo  que  volver  a  rodear  el  mismo  montón  de escombros de la trampa fallida. Al final, perdió la noción del tiempo.

Sin darse un mínimo descanso, vagó durante toda la noche por los intestinos del inmenso edificio en busca de Wasif.

Pero no lo encontró hasta que dejó que el odio se aquietase y la razón empezara a trabajar.

Si  lo  que  había  oído  era  cierto,  el  eunuco  no  podía  moverse  con  rapidez,  y  ni mucho menos sería capaz de utilizar aquellos angostos pasadizos por los que se había movido su deforme recadero.

Volvió  a  la  estancia  de  la  torre,  donde  aún  resplandecían  buena  parte  de  los tesoros que pronto vendría Cosroes a buscar, y lo revolvió todo.

Empujó  los  arcones,  apartó  las  alfombras,  movió  los  cofres  y,  cuando  estaba  a punto  de  desistir,  levantó  el  nido  de  cojines  donde  aún  podía  percibirse  el  sudor rancio  del  eunuco.  El  gigantesco  triclinio  era  pesadísimo,  estaba  hecho  con  grandes maderos que debían haber sido las cuadernas de un barco. Sin embargo, al observarlo durante un rato, se percató de que en el suelo había unas marcas que, hasta entonces, no había visto.

Parecía  que  lo  moviesen  a  menudo.  Tentativo,  lo  empujó  con  las  dos  manos  y, fácilmente,  el  mueble  se  desplazó.  Ansioso,  Laín  se  agachó  y  palpó  las  muescas,  y enseguida percibió el tacto resbaladizo de la grasa.

Empujó con más fuerza y el triclinio se dejó ir con facilidad hasta el lugar donde el ingenio no estaba lubricado, donde se paró con un chirrido.

Allí estaba la trampilla.

Bien  disimulada,  estaba  preparada  con  un  resorte  de  carraca,  como  los  de  las ballestas,  pero  sin  pestillo  que  la  aguantase.  Le  bastó  soltarla  de  nuevo  para  que volviera a su posición, arrastrando un contrapeso que, además, devolvió el triclinio a su lugar.

Por  un  momento  consideró  la  idea  de  bloquear  de  algún  modo  el  mecanismo  y, simplemente, cerrar para siempre la trampa, dejando allí encerrado a Wasif. Pero las posibilidades  de  que  hubiera  otra  salida  o  de  que,  de  alguna  manera,  el  eunuco pudiera abrirla desde el interior, lo animaron a deslizarse por el agujero.

Ya no tenía antorchas, pero el amanecer comenzaba a despuntar e intuyó que era una  habitación  gemela,  el  piso  inferior  de  la  misma  torre,  con  la  misma  hilada  de estrechas troneras por las que se colaba la misma cantidad de luz mortecina.

Dudó sobre cuál sería el mejor modo de actuar en aquellas circunstancias. Entre la  apertura  de  la  trampilla  y  las  escaleras  que  descendían  no  veía  bien,  y  no  podía saber qué le aguardaba más abajo.

—¡Al demonio! —se dijo a sí mismo con un gruñido, sin percatarse de que sonó parecido a las maldiciones del propio Guy.

Y se descolgó por el hueco.

Eran peldaños amplios. La escalera bajaba con poca pendiente, ceñida a la pared de  la  torre.  Laín  supuso  que  se  había  construido  así  para  que  resultase  útil  al  gordo Wasif.

Un  trallazo  lo  golpeó.  Sintió  la  tarascada  cruzándole  la  espalda.  Perdió  el equilibrio  y  cayó  rodando,  chocando  con  las  piedras  y  braceando  para  intentar encontrar algún asidero en el que frenarse.

Cuando lo consiguió, aturdido, intentó ponerse en pie y, antes de poder hacerlo, llegó  otra  sacudida  brutal  que  le  abrasó  el  torso.  Fue  entonces  cuando  lo  vio,  tan grotesco, obeso y deforme como las peores versiones de Cosroes.

Ayudándose  con  uno  de  sus  bastones  de  ébano,  en  un  esfuerzo  evidente  por aguantar  su  propio  peso,  el  eunuco  Wasif  blandía  un  látigo  que  hacía  ondular, preparándose para el siguiente golpe.

Laín tuvo el tiempo justo de agradecer la calidad del gambesón. De no habérselo puesto, el cuero hubiera atravesado la carne y llegado a las costillas.

Echó a correr, esquivando por menos de un palmo el nuevo latigazo, que restalló llenando la vacía estancia de ecos sordos.

Como  un  gato  jugando  con  un  ratón,  se  sucedieron  varios  intentos  más,  pero  la juventud y la agilidad de Laín estaban a su favor. Corrió de un lado a otro, cambiando bruscamente  la  dirección  de  la  marcha,  agachándose,  girando  sobre  sí  mismo  y escuchando, cada vez, el endemoniado estallido del cordel que ponía fin al larguísimo látigo.

No  cabía  duda  de  que  el  eunuco  rozaba  la  maestría  con  el  condenado  chisme  y, pese a los esfuerzos de Laín, lo alcanzó otras dos veces. Una en la pierna y otra con una vuelta que se enredó en el brazo y que Wasif aprovechó para tirar de él y hacerle caer  de  nuevo.  A  la  siguiente,  el  látigo  golpeó  con  una  fuerza  inmensa  el  espacio donde, un instante antes, había estado la cabeza del joven.

Al cabo, el esfuerzo condenó al eunuco, que, sin aliento y resollando igual que un enorme buey, se dejó despatarrado.

Laín intentó aprovecharse, pero en cuanto dio el primer paso, el maldito cuero se desenrolló con furia a menos de un palmo de su pecho.

A partir de ese instante, empezaron a tantearse.

Incluso  sentado  y  sin  aliento,  el  eunuco  se  mantenía  alerta  y  manejaba  el  látigo con  una  habilidad  y  rapidez  endemoniadas.  Así  que  Laín  comenzó  a  caminar  de costado, rodeando a su enemigo y calibrando la distancia. La justa para permanecer a salvo del peligroso rebenque. Igual que un perro de presa azuzando a un oso atado a un  poste.  Laín  se  mantenía  justo  al  límite  del  alcance  del  látigo  y,  para  su desconsuelo, se dio cuenta de que el otro había sido más espabilado que él, porque la ruta hacia las escaleras era imposible. Si lo intentaba, acabaría muerto a latigazos, de eso no le cabía duda.

—Voy a matarte —le dijo a Wasif.

El eunuco acomodó el látigo haciéndolo ondular y repasó el agarre. Sólo entonces le devolvió la mirada.

—Eso ya me lo han dicho muchas veces —repuso empleando también el parsi—. Ven e inténtalo.

Trazando un arco de un extremo a otro del espacio disponible, Laín amagó en un par de ocasiones y el eunuco tentó la suerte haciendo restallar el cuero. Pero pronto les quedó claro a ambos que estaban, simplemente, atascados.

Recordando  los  consejos  de  Guy,  el  gallego  decidió  regalarse  un  momento  para pensar  y,  bajo  la  mirada  penetrante  del  eunuco,  que  no  lo  perdía  de  vista,  tuvo  una ocurrencia.

Como si se diese por vencido, resopló y tomó también asiento. Dobló las rodillas y, sin más, se dejó caer.

Wasif usó el látigo una última vez y el pellejo de camello de la punta silbó en el aire a apenas un par de palmos de donde Laín se había sentado.

—No saldrás de aquí con vida —amenazó, convencido.

Y el eunuco rió con carcajadas estruendosas.

—Eso ya lo sé. Pero ten por seguro que tú tampoco.

Entonces, sorprendiendo a Wasif, la daga de Laín salió disparada de su mano con el mismo gesto que había aprendido gracias a Fortum Acenarez.

La  hoja  voló  girando  sobre  sí  misma  y  se  clavó  certera  en  las  gorduras  del eunuco, que dejó escapar un alarido, pero cuando Laín se puso rápidamente en pie y echó a correr, un nuevo latigazo lo detuvo en seco, esta vez abriendo el gambesón y cruzándole el pecho con una fea herida que empezó a sangrar de inmediato.

Las  abundantes  carnes  de  Wasif  hacían  ridícula  la  pequeña  herida  que  había causado el puñal, apenas un rasguño. Y Laín retrocedió. Volvió a sentarse, sin prestar atención al dolor o al cansancio.

Ambos estaban agotados y heridos. Ambos habían comprendido que, a partir de entonces,  sólo  les  cabía  una  opción:  esperar  a  que  el  contrario  cometiera  un  error  o quedase vencido por el cansancio.

Laín reconsideró su situación y se acomodó lo mejor que pudo. Dejó a un lado la espada,  apoyada  en  su  propia  vaina,  suelta  del  cinturón,  que  también  se  quitó  y enrolló.  Se  despojó  del  gambesón  y  lo  usó  como  cojín.  Se  ajustó  la  camisola  y  usó parte de una de las mangas, que desgarró para restañar la herida abierta en el pecho. Intuyó que, por ahora, el dolor era soportable, pero si había un mañana, el tormento por los latigazos recibidos sería un auténtico martirio.

Al poco, Laín se dio cuenta de que, pese a lo que pudiera parecer, todo estaba de su parte, porque Cosroes y Ciriaco volverían pronto y, sin duda, los oiría trastear en el piso superior, desvalijando los tesoros del eunuco. Bastaría con gritarles.

Laín no podía saber que era una esperanza vana.

El tiempo pasó sin apenas cambios. Cada cual lamió sus heridas y procuró estar lo más  cómodo  posible.  Llegaron  a  parecer  dos  estatuas  y  lo  único  en  torno  suyo  que mudó  fueron  los  rayos  de  luz  que  se  colaban  por  las  troneras,  jugando  con  las sombras que barrían el suelo.

Sobre  las  piedras  correteó  un  grillo  de  larguísimas  patas  que  le  ayudaban  a espantar el calor de las arenas del desierto y fue a detenerse, justamente, en el centro de uno de los recuadros de luz que arrojaban los vanos de las aspilleras.

Laín  lo  observó  con  atención.  A  medida  que  el  sol  se  movía  en  su  arco  por  el horizonte,  aquel  rectángulo  dorado  se  fue  achicando  e,  igual  que  él  se  mantenía  al límite  del  alcance  del  látigo  de  Wasif,  el  grillo  se  fue  moviendo  poco  a  poco, quedándose justo en el límite que dibujaba el comienzo de las sombras.

Anunciando  lo  que  debía  ser  el  mediodía,  la  peregrinación  del  bichejo  lo  llevó hasta  el  borde  de  las  vestiduras  de  Wasif  y  el  eunuco,  con  un  gesto  rapidísimo, impropio  de  su  corpulencia,  lo  atrapó  y  se  lo  llevó  a  la  boca,  donde  lo  masticó  sin mostrar el más mínimo asomo de asco.

—¿Fue así como te las apañaste para cruzar el desierto de Rub al-Jali? —inquirió Laín por mero impulso.

El eunuco rió complacido, con carcajadas que hubieran encajado a la perfección en los relatos sobre monstruosas criaturas marinas que Ciriaco le había contado en su viaje desde Venecia.

—Estoy seguro de que sabes que el problema no es la comida, sino el agua.

—¿Cómo lo hiciste?

Wasif  pareció  tomarse  unos  instantes  para  calibrar  a  su  enemigo  y,  finalmente, con un encogimiento de hombros que fue igual que ver moverse a dos montañas, se animó a hablar:

—El  secreto  se  lo  saqué  a  un  caravanero  de  olíbano  —reconoció  el  eunuco—. Hacía tratos con el perro de mi señor. Y siempre conseguía el mejor precio porque era el que empleaba menos días en el viaje…

En tanto el eunuco explicaba cómo se había ganado la confianza de aquel hombre para  que  le  desvelase  su  secreto,  Laín  dejó  de  prestar  atención  por  un  momento  y miró hacia el techo. Lo hizo cuidándose de que el otro no se diera cuenta, con mucho disimulo, y enseguida retomó el hilo de lo que Wasif le decía.

—… el secreto estaba en Ubar —desveló al fin con una sonrisa lobuna.

—¿La ciudad maldita? —preguntó Laín con interés.

—Veo que conoces la leyenda, cristiano.

Los ojos de Laín lo traicionaron al buscar una vez más las alturas, y no supo si el eunuco lo había advertido. Obligado como estaba a dejarse llevar, se esforzó por no volver a alzar la vista.

—Algo he oído —le dijo al eunuco.

Wasif se pasó la lengua por los labios, gruesos y deformes por culpa de su quijada rota  y  mal  recompuesta.  Sus  ojos  oscuros  brillaron  por  un  momento  y,  después  de limpiarse el sudor de su frente abollada con la mano obesa, tomó de nuevo el mango de su látigo.

—Pues es una leyenda cierta; Ubar existe.

Para  ese  instante,  los  dos  se  habían  dado  cuenta  de  que  algo  había  cambiado  y ambos sabían que la conversación era una farsa. Pero cada cual siguió con su juego, esperando descubrir cuánto sabía el otro.

Ubar  había  caído  por  culpa  de  su  propia  ambición.  El  lago  subterráneo  que proporcionaba  agua  a  la  ciudad  supuso  una  fuente  de  prosperidad  y  riqueza  en  la inmensidad  de  las  arenas  del  desierto  de  Rub  al-Jali.  La  ciudad  se  convirtió  en  la única  posta  de  cualquier  caravana  que  quisiera  viajar  desde  la  costa  del  mar  de  los Juncos  hasta  Ormuz  o  cualquier  otro  lugar  del  golfo  de  Omán.  Así,  Ubar  fue creciendo  y  poblándose  hasta  que  el  lago  que  la  abastecía  no  pudo  atender  a  tantas almas como habitaban la ciudad y, cuando su única fuente de agua se secó, la muerte barrió el lugar.

—El  viento  y  el  sol  convirtieron  la  soberbia  ciudad  en  ruinas  y  escombros.  El tiempo la olvidó y se convirtió en leyenda.

—Pero tú la encontraste —dijo entonces Laín en tono adulador.

—Sí, yo la encontré, y lo que el caravanero me había contado resultó ser cierto: el lago volvía a tener agua dulce…

Mientras Wasif se regodeaba, Laín silbó con fuerza.

Al  principio  sólo  había  visto  la  silueta  de  su  sombra  pintada  en  el  suelo.  El inconfundible perfil cuando ella se había girado. Landra estaba encaramada a una de las troneras, observando el interior de la estancia. Y cuando Laín chifló, la hembra de halcón respondió al entrenamiento.

—¡Va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!

Laín se había puesto en pie y gritaba a todo pulmón.

—¡Va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!

La  prima  se  descolgó  desde  las  alturas.  Se  precipitó  en  un  veloz  picado.  En  sus ojos dorados brillaba la emoción de la caza.

Volaba, recta como una flecha, hacia el gordo eunuco.

Al tiempo, habiendo reunido todo su coraje, todo su odio, toda su voluntad, Laín también se lanzaba al ataque.




Después  de  haber  visto  la  sombra  de  Landra,  se  había  abierto  en  él  un  hueco  a  la esperanza.

Mientras  le  daba  conversación  al  eunuco,  procurando  evitar  que  también  se percatase  de  que  la  hembra  de  halcón  estaba  apostada  en  una  de  las  troneras,  Laín había valorado sus opciones cuidadosamente.

Había  llegado  a  la  conclusión  de  que,  gracias  a  la  prima,  tenía  la  posibilidad  de plantear  un  ataque  simultáneo  desde  dos  direcciones,  lo  que  debería  servir  para inutilizar  el  peligroso  látigo  de  Wasif,  que  no  daría  abasto  para  repeler  ambas amenazas.

—¡Va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!

Al mismo tiempo que gritaba a todo pulmón, Laín corría con la espada de Guy, desenfundada y lista.

Sin embargo, Wasif no había levantado su estéril imperio en aquel lugar dejado de la mano de Dios con la única ayuda de la fortuna. Era cruel, despiadado, codicioso y estaba movido por un odio hirviente, pero también era inteligente.

No se había dejado engañar y, para cuando Laín puso en marcha su emboscada, el eunuco estaba preparado.

Pese al intento de distracción del joven, Wasif también había visto la sombra del halcón  y  había  intuido  lo  que  sucedería.  El  fiel  Melik  le  había  informado  de  cuál había  sido  el  destino  de  Silko  y,  además,  el  amo  del  eunuco  en  La  Meca,  como muchos otros señores de aquellas tierras desérticas, tenía unos cuantos peregrinos con los  que  practicaba  la  cetrería,  un  arte  de  caza  que  los  beduinos  y  otras  tribus  de aquellos lugares habían ejercido durante generaciones hasta convertirse en maestros. De  hecho,  su  amo  le  había  confesado  entre  risas  que  valoraba  mucho  más  a  sus halcones que a sus esposas. Y el propio Wasif había dispensado cantidades ingentes de plata para que los baharíes de su amo disfrutasen de todas las comodidades.

—¡Va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!, ¡va!…

Sin detener su carrera, Laín movió las manos y llevó la empuñadura de la espada hasta  su  hombro  derecho,  manteniendo  la  hoja  bien  recta,  como  un  estandarte.  Se preparaba para descargar un golpe brutal.

Con una precisión increíble, el látigo restalló.

En los años que vendrían, cuando Laín recordase aquel momento, siempre habría dos sentimientos que acudirían. Uno sería el remordimiento. Otro, la admiración.

Guy  había  sido  un  mentor  riguroso,  poco  dado  a  los  cumplidos,  y  siempre  le había  insistido  en  que  no  cometiese  el  error  de  menospreciar  las  virtudes  de  sus enemigos por despecho.

—Si es mejor que tú con la espada, admítelo y escoge la ballesta para vencerle — le  decía  siempre—.  Los  camposantos  están  llenos  de  hijos  de  perra  orgullosos  y demasiado tontos. Conoce sus fortalezas y sus debilidades y piensa, ésa es tu mejor arma —le insistía, lanzándole un coscorrón en la coronilla—. Piensa.

Y  Laín  creía  que  había  sopesado  sus  opciones  con  acierto.  Pero  se  había equivocado. Y se arrepentiría toda su vida.

No  hubo  un  solo  chillido,  ni  una  queja.  El  cuero  de  camello  impactó  a  una velocidad  endiablada  y  manojos  de  plumas  salieron  en  todas  direcciones  cuando Landra quedó prácticamente partida por la mitad y cayó sobre el suelo bajo una lluvia de su propia sangre.

Ya no podría regalársela a su padre.

En  los  años  que  vendrían,  el  remordimiento  siempre  perseguiría  a  Laín  por haberse  aprovechado  de  la  lealtad  incondicional  de  la  peregrina.  Ella  se  había entregado, confiando ciegamente en él, y ahora estaba muerta.

Los  restos  de  la  hembra  de  halcón  quedaron  desperdigados  en  aquel  juego  de sombras, atrapados en una fina niebla de polvo, pequeñas arenas que titilaban y caían grácilmente sobre las plumas, rotas, ahora manchadas de carmesí.

Pero  no  tuvo  tiempo  de  asimilarlo,  porque,  con  una  habilidad  impensable, impropia para aquella montaña de grasa bamboleante, Wasif volvió a tender el látigo con un giro de muñeca y lo usó para lanzar un nuevo trueno que se abatió sobre Laín.

En  los  años  que  vendrían,  Laín  no  dejaría  jamás  de  odiar  al  eunuco  por  haber causado  la  muerte  de  Landra  y  por  haber  sido  el  responsable  de  que  Melik  hubiese matado a Guy, pero también guardaría por siempre admiración por su habilidad con aquel condenado látigo.

El  cuero  de  camello  mordió  la  camisa  y  trabó  la  carne,  abriendo  un  nuevo desgarrón que le cruzó el antebrazo y el hombro izquierdos.

Cayó de mala manera.

Antes de que tuviera tiempo de reincorporarse, el rebenque lo azotó de nuevo con un estallido y, como un cuchillo caliente atravesando mantequilla, le cruzó la espalda con un tajo que dejaría una cicatriz igual a las que había visto en el torso desnudo del nubio Silko.

Cuando  consiguió  ponerse  a  gatear  con  la  intención  de  recuperar  la  espada,  que había caído al suelo dejando tras de sí el ruido de campanadas que sonaron a toque de difuntos, llegó otro latigazo.

Con el nuevo trallazo, Laín se dio cuenta de que sólo tenía una oportunidad para salir de allí con vida: ponerse a toda prisa fuera del alcance de Wasif. Sin embargo, darse  cuenta  de  ello  no  era  suficiente,  había  que  hacerlo.  Y  antes  de  que  pudiera siquiera  intentarlo  aquella  bestia  volvió  a  atacar,  acompañada  del  tronar  que retemblaba en los oídos, y de nuevo mordió su espalda con saña, con tanta fuerza que lo echó hacia delante como si le hubieran dado un puntapié en las costillas.

Abandonó la idea de recuperar la espada y, sin otra idea que huir, reunió cuanta fuerza de voluntad le quedaba para arrastrarse.

Oyó  muy  lejos  las  risas  del  eunuco,  tan  enormes  como  él  mismo.  Y  el  látigo volvió a resonar, alcanzándole ahora las corvas, abriendo llagas en ambas piernas.

A punto de desfallecer, desarmado, herido y sin esperanza, logró seguir, un poco más, un impulso más.

Y, por fin, el siguiente latigazo se estrelló en las piedras del suelo, justo tras las punteras de sus botas.

Laín  alcanzó  el  gambesón  y  se  abrazó  a  él  igual  que  un  nadador  exhausto  que consigue llegar a la orilla. Tras él resonó un último trallazo y las risotadas estridentes del eunuco.

Allí perdió la conciencia.




Era de noche cuando despertó.

Tras la confusión inicial, el recuerdo de las plumas de Landra lo sacudió. Caían igual que copos en una tarde perezosa de invierno. Una nevada manchada de sangre, de  sangre  derramada  por  su  culpa.  Un  sacrificio  al  altar  dedicado  a  su  gesta,  a  la búsqueda  de  un  padre  al  que  apenas  conocía,  cuando,  el  único  al  que  sí  había conocido, el que le había curado las heridas, el que le había enseñado el valor de la palabra,  estaba  amortajado  con  los  jirones  de  un  descolorido  tapiz.  Sin  una  tumba siquiera.

Resopló. Abrió los ojos lentamente y comenzó a ver los detalles ya conocidos de aquel piso bajo la torre del antiguo monasterio.

Con manos inciertas, intentó incorporarse y su cuerpo maltratado protestó. Todas y cada una de sus heridas parecían chillar con voz propia, recordándole el tremendo castigo. Pero no dejó escapar un solo lamento, porque el recuerdo de Landra le había advertido: allí estaba también su enemigo.

—Eres  duro,  cristiano  —oyó  que  decía  el  eunuco  a  sus  espaldas—.  Pensé  que morirías desangrado. He tenido buceadores a los que he matado con menos latigazos.

Laín  no  contestó.  Lo  único  que  hizo  fue  esforzarse  por  tomar  asiento  de  nuevo, procurando no darle el gusto a Wasif de escuchar una queja.

El gambesón hacía un poco más cómodo su precario asiento, pero las heridas de los  muslos  volvieron  a  abrirse  y  a  sangrar  en  abundancia.  Estaba  rodeado  de  un charco pegajoso y oscuro, casi negro en aquella penumbra.

—Los perros de tus amigos han estado aquí —siguió hablando el eunuco.

En el tono de voz había una insinuación que Laín no logró identificar. No hasta que, en la siguiente frase, llegó la burla.

—Y ya se han ido —terminó riendo por lo bajo.

Laín intentó cambiar de postura para buscar alivio, pero no le sirvió de mucho.

—Los  escuché  robarme,  a  los  condenados  —dijo  después  Wasif—.  Reían,  se gritaban unos a otros. Yo diría que estaban muy contentos. Los malditos se llevaron todo  lo  que  encontraron.  ¡Perros!  Les  costó  rendirse  —siguió  hablando—.  Uno  de ellos  estuvo  trasteando  con  la  trampilla  durante  un  buen  rato  —añadió  señalando hacia la cima de la escalera.

Eran  noticias  desalentadoras.  Y,  para  su  desgracia,  Laín  no  reflexionó  sobre cuanto había oído.

Sabía  que  el  eunuco  únicamente  hablaba  para  hacerle  perder  toda  esperanza  de salir de allí con vida. Sin embargo, su vida ya no le preocupaba, sólo le preocupaba la de  Wasif.  Porque  estaba  decidido  a  encontrar  el  modo  de  matar  a  ese  condenado gordo malnacido.

Con  pausa,  intentando  no  hacerse  más  daño,  se  acomodó  lo  mejor  que  pudo  y volvió a recordar las palabras de Guy, que, incluso muerto, volvía para ayudarle.

Estaba  desarmado,  había  perdido  la  ocasión  de  alertar  a  Ciriaco  para  que  le ayudase  y,  como  siempre  le  había  dicho  el  gascón,  le  quedaba  un  único  recurso:  él mismo.

—Piensa —murmuró para sí.

No era fácil, el dolor nublaba su mente.

Obligado por la disciplina, Laín desgarró los andrajos de la camisa y atendió sus heridas  lo  mejor  que  pudo.  Con  mucho  esfuerzo,  moviéndose  con  tino,  logró  una postura confortable. Pero no duró mucho.

A  la  luz  de  las  estrellas  y  la  luna,  que  se  colaba  por  aquellas  troneras,  llegó  el último mazazo. De algún lugar de sus inmensas ropas, Wasif sacó un pequeño odre y bebió,  lentamente,  con  ostentación,  para  restregarle  que  su  disposición  era  mucho mejor.

No le hizo falta hablar, la sentencia resultaba evidente.

El eunuco no había recibido más que una pequeña herida, tenía reservas de grasa como un camello con la joroba bien llena y disponía de agua. Además, dominaba la única  salida  de  aquel  lugar  y  había  demostrado  una  admirable  habilidad  con  su maldito látigo.

Poca o ninguna esperanza podía alimentar Laín.

—Piensa —se repitió con un susurro, sintiendo el peso de Guy en su memoria—, piensa, maldito gusano imberbe.

No era fácil. Pero el gascón acudió de nuevo en su ayuda, porque no le hacía falta esforzarse para escuchar al de Tarba gritándole que se levantase, que espabilase, que no se rindiese.

Y funcionó.

De niño, en los bosques de San Paio, había aprendido mucho observando.

En  el  río  la  garza  se  quedaba  muy  quieta,  en  algún  tronco  hundido  o  en  alguna piedra,  esperando  a  que  una  trucha  despistada  pasara  justo  frente  a  su  pico,  que entonces  descargaba  como  una  lanza.  También  las  arañas  tejían  con  diligencia  sus trampas entre las ramas de los sauces, y esperaban. O el cárabo, encaramado en algún castaño,  hasta  que  un  topillo  despistado  levantaba  la  hojarasca.  O  los  lobos,  que cercaban  a  los  ciervos  desde  la  contra  de  una  loma  y  aguardaban  a  que  el  rebaño pasase sin darse cuenta de la emboscada.

De niño había aprendido a tener paciencia.

Y Ciriaco, años más tarde, le había enseñado a ejercitarla delante de un tablero de ajedrez, donde muchas veces no había más que encelar al enemigo y esperar a que se condenase por sí mismo. Igual que la trucha, igual que las moscas de la piedra, igual que los ratones, igual que los venados.

Sólo tenía que aguantar.

Debía  ser  paciente,  aguardar  a  que  el  sueño,  el  hambre  o  la  sed  vencieran  al eunuco.  Ser  más  duro  que  él.  Soportar  la  espera  mejor  que  él.  No  debía  arriesgarse con otro ataque. Le bastaba esperar.

Y eso fue lo que hizo.

Igual  que  había  pasado  durante  el  día,  el  barrer  de  luces  en  el  suelo  contó  que  el tiempo transcurría inexorable. Como la sombra del gnomon reptando en la esfera de un reloj de sol.

En las primeras horas, el eunuco echaba furtivos vistazos de soslayo a las paredes y  a  la  trampilla.  Al  principio,  con  disimulo;  más  tarde,  con  apremio.  Y  Laín comprendió  que,  pese  al  dolor  y  al  esfuerzo  sobrehumano,  ahí  estaba  su  primera recompensa. La primera oportunidad de hacer flaquear al eunuco.

—No vendrá —logró decirle con la lengua pastosa y los labios agrietados.

Aquello captó la atención de Wasif. De pronto, no parecía tan animado.

—Estás  esperando  que  ese  engendro  deforme  venga  a  salvarte,  ¿verdad?  Pues será  mejor  que  sepas  que  está  muerto.  —Hablar  era  un  auténtico  suplicio,  y  la  sed resultaba abrumadora, pero estaba convencido de que tenía que aprovechar la ocasión para  minar  la  moral  del  eunuco—.  Intentó  que  cayera  en  una  de  las  trampas  que habéis instalado en este condenado laberinto, pero se confió demasiado. Lo maté. — Se pasó la lengua por los labios resecos—. Como voy a matarte a ti.

Wasif aparentó tomarse la noticia con indiferencia, pero Laín vio más allá de los ojos  porcinos,  encerrados  entre  mofletes  y  grasa.  Supo  que  había  conseguido  una pequeña victoria.

—Está muerto y nada puede hacer por salvar tu gordo culo —porfió.

A partir de ese momento, sin necesidad de hablar sobre ello, resultó patente que Wasif había comprendido de qué se trataba el juego. Casi de inmediato, sin sentir el apremio  de  la  necesidad,  volvió  a  echarse  un  trago  de  agua  al  coleto,  con  más ostentación incluso que la vez anterior.

Ambos  sabían  que  se  jugaban  la  vida,  y  ambos  sabían  que  el  primero  que desfalleciese caería en manos del otro.

Pasaron las horas. Y el frío se convirtió en un enemigo inesperado que se añadió a la larga lista.

Wasif,  enorme  como  una  montaña,  se  mantenía  muy  quieto  y,  salvo  en  las ocasiones  en  las  que  se  llevaba  el  odre  a  los  labios,  parecía  la  estatua  de  un  dios grotesco al que rezasen desconocidos paganos.

Llegó  el  amanecer  y,  en  cuanto  el  calor  comenzó  a  sentirse,  aparecieron  las moscas que, para disgusto de Laín, se cebaron en los restos de la peregrina.

El hambre era dura. La sed, terrible. El tormento de sus heridas, insufrible. Y sus miembros  agarrotados,  una  auténtica  penitencia.  Aun  así,  pese  a  todo,  Laín  se mantenía alerta.

Sucedió por la tarde, en algún momento entre sexta y nona. Contaba con agua y tenía reservas de sobra, pero no era un joven al que la instrucción militar y la marcha de un largo  viaje hubieran fortalecido.  Durante apenas un  parpadeo, Wasif  cabeceó, atrapado por el cansancio.

No volvió a repetirse hasta que llegó una vez más la noche. La segunda ya. Para cuando  la  sed  que  acometía  a  Laín  le  hacía  sentir  la  lengua  hinchada  y  los  labios como corcho. Más aún, le parecía que por sus venas corría melaza y no sangre.

Laín sabía que no aguantaría mucho más, pero para cuando llegó completas, las varias papadas de Wasif retemblaron y el mentón escondido entre sus gorduras cayó vencido.

Duró un poco más que la otra vez. No mucho, pero fue tiempo suficiente para que Laín  aprovechase  el  momento  parar  estirar  las  piernas  entumecidas  y  repasar  los vendajes.

En  cuanto  se  despabiló  de  nuevo,  echó  otro  trago  de  agua  y,  aunque  intentó aparentar lo contrario, Wasif apuró hasta la última gota. Con ese buche el odre quedó vacío.

El  eunuco  siempre  había  sabido  que  moriría  por  culpa  de  la  vida  que  había elegido.  El  Corán  que  tanto  se  había  empeñado  en  olvidar  seguía  prendido  a  su memoria,  y  en  sus  azores  se  prevenía  contra  el  orgullo,  la  vanidad  y  la  codicia. Siempre  había  sabido  que  algún djinn,  o  incluso  el  mismísimo saitán,  vendrían  a buscarle para rendir cuentas. Aunque no pensaba entregarse fácilmente.

El problema era que, desde hacía años, apenas lograba dormir más que unas pocas horas seguidas. Siempre se despertaba angustiado y con la sensación de que el aire le faltaba.  Y  por  culpa  de  sus  noches  inquietas,  en  sus  días  dormitaba  a  ratos,  sin siquiera  darse  cuenta  de  que  el  sueño  lo  vencía.  Muchos  habían  sido  azotados  por hablar de ello.

De pronto abrió los ojos y vio la luz del amanecer.

Estaba  de  nuevo  en  La  Meca,  enamorado,  perdido  por  el  pecado.  Empezaba  la mañana  y  el  muecín  llamaba  a  la  primera  oración  mientras  el  sol  tendía  sus  rayos sobre la ciudad santa. Incluso olió las especias que escapaban de las cocinas. Sintió el ábaco  entre  sus  dedos  y  la  pluma  del  recado  de  escribir.  Era  una  mañana  como cualquier  otra,  en  la  que  trabajaba  para  su  amo  y  codiciaba  el  amor  de  una  de  sus esposas, de la más hermosa: Despina.

Era bello, pero, cuando parpadeó, todo desapareció. Estaba de nuevo en la torre.

—Me  alegro  de  que  hayas  despertado  —dijo  aquella  voz  que  estropeaba  la armonía del parsi con un acento duro—. Te estaba esperando.

Una mano ensangrentada cruzó ante sus ojos para sujetarle la barbilla con fuerza y,  antes  de  que  pudiera  reaccionar,  otra  mano  encontró  el  puñal  enterrado  en  sus carnes y lo liberó. Casi al instante, sintió el filo contra su oreja.

Con aquellas gorduras protegiéndole el cuello, podía fallar si intentaba rajarlo. O si buscaba el corazón, o la ingle. Tras meditarlo, Laín había decidido que tendría que atravesarle los sesos.

—Vas a morir. Ponte a bien con tu dios.

—Hace mucho que eso ya no importa, cristiano.

No fue glorioso. Y no sirvió para devolverle la vida a Guy. O a Landra. O a Lúa. Tampoco encontró a su padre.

Sólo fue triste y sucio.

Un empujón y la hoja se deslizó con un siseo. Un pataleo convulso del eunuco y todo acabó.




Se quedó allí, junto al cadáver del eunuco, a punto de desfallecer. Durante toda una eternidad. Sintiéndose vacío. Con el rostro contraído por un rictus de agonía. En una soledad infinita.

Cuando  al  fin  logró  rehacerse,  cada  paso  fue  una  tortura  y,  aunque  no  prestó atención,  sangre  fresca  de  sus  heridas  empezó  a  manar  por  varios  lugares  de  su castigado cuerpo.

Probó  el  odre,  para  confirmar  que  estaba  vacío.  Arrancó  un  trozo  de  aquella lujosa túnica de calicó, tan enorme como una tienda beduina, y cubrió los restos de Landra, sin poder evitar que una rápida sucesión de recuerdos galopase por su frente.

Luego, no supo qué más hacer. Se quedó allí donde estaba, sin más. Tan derruido como el achacoso monasterio caldeo.

Al cabo, fue una vez más Guy el que acudió a su rescate.

—¡Levántate!, ¡arriba! Aún no hemos acabado.

Al girarse, casi pudo verlo, con una de las espadas de madera que usaban en las prácticas. Mirándolo con aquel único ojo que parecía arder. Con el semblante cosido por las cicatrices.

Ni  siquiera  se  dio  cuenta,  pero  asintió  como  había  hecho  tantas  veces  antes  y, sobreponiéndose  al  terrible  dolor,  empezó  a  ascender  por  las  escaleras.  Del  mismo modo en que tantas otras veces se había puesto en pie al oír los gruñidos del gascón. Sin importar el cansancio.

—Aprende de tus errores, no te concedas cuartel. ¡Tú!, tú eres tu peor enemigo.

No  sabía  qué  podía  aprender  de  aquel  error,  sólo  que  lo  embargaba  una  pena honda y amarga.

—La derrota siempre empieza por uno mismo.

—Lo sé —contestó a sus recuerdos.

Se pasó la lengua por los labios agrietados. Asintió para sí, o para el recuerdo del gascón.

Recompuso  sus  pertenencias,  registró  a  fondo  el  inmenso  cadáver,  encontró  lo que había supuesto que encontraría y se marchó sin volver la vista atrás.

Intentó subir los peldaños. Uno a uno, sin prisas, convencido de que podía haber alguna  otra  salida,  aquélla  por  la  que  Wasif  había  esperado  que  regresase  el repugnante Melik, pero seguro también de que no merecía la pena buscarla.

Forcejeó con la trampilla un buen rato. Le fallaban las fuerzas y la sed le nublaba el juicio. Para cuando logró abrirla y salir, encontró el caos.

Lo que no estaba revuelto, estaba roto. Nada parecía quedar de los esplendores y lujos que Wasif había despilfarrado. La estancia era un revoltijo de andrajos, añicos y piezas sueltas. Incluso uno de los maderos del enorme triclinio estaba roto y astillado.

—Un  pellizco  de  fortuna  —se  dijo  a  sí  mismo  al  comprender  que  podía  haber quedado atrapado en el piso inferior si el mecanismo se hubiera bloqueado.

Ya  nada  quedaba  del  imperio  de  terror  y  miedo  que  el  eunuco  había  levantado allí. Pateó el mango roto de un enorme abanico de plumas de avestruz.

Y se puso a buscar algo de agua o comida.

Tan exhausto que no pudo hacer otra cosa que gatear entre los restos, levantó los pisoteados  cojines  con  exquisitos  brocados.  Se  lastimó  la  mano  con  una  astilla  de cedro y, cuando apretaba el pulpejo del pulgar con los dientes, para quitársela, algo se abalanzó sobre él.

Se  vio  vencido  por  el  impulso,  tanteó  a  ciegas  buscando  la  daga  que  se  había quedado incrustada en la calaverna de Wasif, la misma que Guy le había regalado y que, más tarde, había sido retocada por un herrero de la Provenza para poder usarla como Fortum Acenarez le había enseñado.

Rodó por el suelo, a merced de su improvisado enemigo. En cada golpe revivió las heridas que había abierto el látigo del eunuco y, cuando al fin intentó incorporarse para  luchar,  algo  húmedo  le  empapó  el  rostro,  despelucándole  las  barbas  y  el flequillo.

—¡Lume! —gritó cuando comprendió lo que sucedía.

El perro sacudía el rabo con tanta fuerza que parecía a punto de dislocárselo y con amplios  lengüetazos  le  limpiaba  las  mejillas.  Tras  el  revoltijo  de  pelambrera  pajiza, los  dos  ojos,  como  abalorios  de  ámbar,  lo  miraban  con  adoración.  Gañidos  de  puro nerviosismo sacudían la gorja del animal, que le había puesto las patas encima y no dejaba de mimarlo.

—¡Lume! —gritó emocionado, correspondiendo como podía a aquella efusividad incontenible—, ¿qué haces tú aquí?, ¿eras tú el que hacía ruido en la trampilla?

Hasta mucho tiempo después, en la lejana Toledo, Laín no sabría toda la verdad. Sin embargo, a medida que paseaba por las ruinas del antiguo monasterio caldeo, con el  perro  pegado  a  sus  talones,  intuyó  retazos  de  la  historia  que  se  había  perdido mientras se jugaba la vida en su particular duelo con el eunuco.

Le quedó claro que allí ya sólo había cadáveres, caos y destrucción, además del terrible  hedor  que  emanaba  de  la  corrupción  de  los  muertos,  para  la  mayoría  de  los cuales  nadie  había  perdido  un  instante  concediéndoles  la  última  gracia  de  una sepultura en las blandas arenas que rodeaban el lugar.

Estaba  desierto.  No  quedaban  esclavos,  ni  guardias.  A  excepción  de  la  prueba indiscutible de que los alijos de perlas habían desparecido y de que Lume estaba allí, no había ninguna otra evidencia que le dijese adónde se habían dirigido Ciriaco y el nervioso Cosroes.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a Lume.

Y,  como  el  perro  no  le  supo  responder,  Laín  no  pudo  saber  quién  los  había traicionado. Se figuró su propia versión en tanto procuraba rehacerse.

Durante un par de días se cobijó en aquel lugar maldito, huyendo siempre de los cadáveres,  y  no  sólo  por  el  tufo  y  las  moscardas,  sino  porque,  especialmente  por  la noche, los chacales acudían a disputarse los restos entre peleas llenas de gruñidos.

—Eso explica ese feo tajo que tienes ahí —le dijo a Lume mirando la herida que lucía en el  anca—. Tuviste que  defenderte de esos  condenados —añadió,  señalando una pequeña manada que despedazaba lo que aún quedaba de la osamenta de algún desdichado—. ¿Y por qué te dejó Ciriaco aquí?, ¿qué pasó?

Se le ocurrieron muchas respuestas, pero resultó un ejercicio inútil, porque nada de cuanto encontró le sirvió para saber qué había pasado.

Se bañó en el mar, apretando los ojos para luchar contra el escozor que provocó la sal en sus heridas. Abusó de lo que pudo rapiñar en las maltrechas despensas, se las apañó  con  el  pozo  del  antiguo  monasterio  y  bebió  hasta  saciarse,  espantando  el terrible recuerdo de la sed. Una experiencia que le provocaría pesadillas en los años venideros.

Había pasado la mayor parte de su vida solo, sin más compañía que sus animales, y esa soledad era una amante conocida con la que se encontraba cómodo.

—¿Qué haremos? —le preguntó una tarde a Lume, mientras observaban desde el adarve del murallón el sereno juego de las olas sobre la playa—. El desierto o el mar, ¿adónde vamos?

No  era  muy  difícil  tomar  esa  decisión.  No  tenía  camellos  u  otra  montura  y, aunque  recordaba  algunas  de  las  indicaciones  de  Cosroes  a  lo  largo  de  la  travesía, dudaba  de  que  fuera  capaz  de  recorrer  aquella  costa  maldita  y  adentrarse  en  el desierto en busca de alguna posta, y mucho menos alcanzar Berseva.

—Seguramente  Ciriaco  me  dio  por  muerto  —le  explicó  a  Lume,  señalando algunas de las tumbas que alguien había cavado a un lado del monasterio—. Eso es lo que debió suceder —pensó para zanjar el asunto.

Sólo media docena de cuerpos habían recibido sepultura. Todos ellos habían sido cubiertos con cascotes, y cruces improvisadas se habían alzado en los extremos de las tumbas.

—Seguramente  dejaron  a  los  guardias  y  a  los  esclavos  muertos  a  merced  de  los chacales,  pero  enterraron  a  los  nuestros  —le  comentó  al  perro,  convenciéndose  a  sí mismo  de  que  el  cuerpo  amortajado  de  Guy  no  había  terminado  entre  las  fauces  de aquellas bestias.

Al  menos,  no  había  visto  restos  de  aquel  tapiz  con  el  que  había  amortajado  al gascón. Y allí mismo se ocupó de Landra.

—¿Sabes remar? —le preguntó al terminar a Lume, alejándose de aquel patíbulo.

Se había dado cuenta de que sólo tenía un camino: seguir tras la débil pista de su padre.

Seis  días  después  de  haber  matado  a  Wasif,  todavía  maltrecho,  Laín  subió  a  su perro a la más pequeña de las chalanas, en la que se había preocupado de almacenar agua, víveres y bastimentos.

Con poca práctica y rígido por culpa de sus heridas, aún sin curar, Laín empezó a remar  sobre  aquellas  aguas  de  azul  intenso  en  una  mañana  radiante,  bajo  un  sol encaramado a un cielo impecable.

La  mar,  calma,  no  le  puso  dificultades.  Apenas  con  unas  pocas  paladas  pudo sobrepasar la línea de las rompientes.

Aunque iba ganando profundidad a medida que él bogaba, el fondo seguía siendo visible. No tardó mucho en distinguir las siluetas de muchas criaturas que poblaban aquel mar cálido y angosto, incluyendo las afiladas líneas de tiburones de tres varas de  largo  y  el  impresionante  contorno  de  una  manta  casi  tan  grande  como  la barquichuela.  El  fantástico  animal  hacía  ondular  sus  enormes  aletas  y  daba  la sensación  de  volar  bajo  las  aguas;  junto  a  ella,  nadaban  también  pececillos  que  la rodeaban, incluyendo una rémora que llevaba pegada al lomo. Tan poderosa era que no se asustó lo más mínimo cuando la quilla le pasó por encima.

Dejaron  tras  de  sí  el  vagabundear  del  increíble  animal  y  pusieron  rumbo  al levante, esperando que la mar les concediese una tregua y pudiesen llegar al otro lado del estrecho, sanos y salvos.
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XIII Y ESTRI BILLO

LA CIU DAD DE LAS PIE DRAS

«… vuelan las piedras, las flechas y los dardos sobre el altar

y se producen combates sacrílegos. Los perversos atacantes le

prenden fuego a la iglesia de Santiago…».

Historia Compostelana, lib. 1, cap. 114

[sobre los disturbios compostelanos del siglo XII]
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Maldita  sea  mi  estampa.  Ni  cerca  he  estado  de  la  universidad  de  Salamanca  y  no tengo más estudios que los robados en plazas y burdeles. El misericordioso Altísimo me perdone. Pero yo, Martín Códax, conozco la verdad, por más que duela.

Mi historia, la de mi propia vida, era basura.

Y  yo  lo  sabía  bien.  Al  fin  y  al  cabo,  soy  el  que  más  tratos  ha  tenido  con  el protagonista.

Mendicidad, latrocinio, sodomía, estafas, cornamentas y más de un robo. Lo sabía y lo sé. Incluso a pesar de estos últimos años más piadosos. Y qué es eso comparado con lo que dejaron otros. Cómo ponerlo a la altura de los espejos de Berceo, o con lo escrito por Martín Dumio para el rey Miro.

Era  y  es  basura,  porque  lo  único  bueno  que  dejo  tras  de  mí  son  las  pocas promesas que cumplí, las que le hice a aquel encapuchado que me topé en San Paio.

Sin embargo, aun siendo basura, mi historia sirvió para ablandarle el corazón. Y desde  luego  se  hizo  cierto  aquello  de  que  los  caminos  del  Señor  en  este  valle  de lágrimas son tortuosos.

Abandonamos aquel viejo crucero perdido en los montes y yo, pobre pecador, lo seguí como un perrillo faldero. Necesitaba saber qué había pasado con el niño que se había caído de un nido.

—¿Adónde  vamos?  —le  pregunté  con  un  último  vistazo  al  crucero—.  ¿Adónde vamos? —repetí cuando no contestó.

—A Compostela —respondió al fin sin volverse.

Recuerdo  que  sonreí,  porque  iban  a  hacerse  verdad  mis  mentiras.  Al  fin  iba  a conocer la ciudad de Santiago.

—¿Y qué vamos a hacer allí?

—Lo sabrás en su momento —me dijo él, apretando el paso y tironeando de las riendas de su montura.

Antes  de  partir,  nos  detuvimos  de  nuevo  en  las  casuchas  del  alfoz  de  San  Paio, que  sin  duda  habían  visto  tiempos  mejores.  Después  de  preguntar  un  poco, encontramos  a  un  desgraciado  que  nos  vendió  una  mula  vieja  de  dientes  gastados. Una bestia lamentable que el encapuchado puso a mi cargo. No era un jumento grácil y mis pies colgaban casi a ras de suelo, pero nunca en toda mi vida había poseído yo jaco,  jamelgo  o  bicho  semejante,  así  que  abandonamos  aquel  valle  bajo  la  torre rumbo a poniente. Él montado en su impresionante yegua; yo, en mi pobre mula.

Y  no  era  un  compañero  de  fatigas  que  dispensase  conversación,  porque  no hablaba  más  que  para  dar  indicaciones  sobre  el  camino  o  para  pedirme  que  callase. Cosa que hacía con harta frecuencia, porque pronto me quedó claro que le gustaba el silencio.

Sin  embargo,  al  segundo  día  de  viaje,  después  de  dejar  atrás  el  miliario  romano que  dicen  da  nombre  al  lugar,  acordamos  con  un  posadero  de  Melide  dos  jergones para pasar la noche. Y, mientras nos servía la cena una moza de buenas delanteras y mejores caderas, siguió con su historia donde la había dejado, en Navarra.

—Pero, entonces…

Yo dudaba. Porque no me salían las cuentas. Y a mí no me entraba en la mollera quién era cada cual y cuándo había pasado cada cosa.

Fue  en  aquel  momento,  después  de  escuchar  cómo  un  joven  y  un  perro  se embarcaban  para  cruzar  el  estrecho  de  Ormuz,  cuando  comprendí  que  había  estado equivocado. Había errado en todas mis suposiciones.

—Si el gascón… Entonces tú eres…

Una  moza,  que  para  mi  desgracia  no  me  echó  ni  un  mal  vistazo  porque  sólo parecía  tener  ojos  para  mi  rudo  amigo,  tan  gallardo,  pero  sin  el  menor  interés  en corresponderla,  nos  había  traído  algo  para  manducar.  Un  plato  con  costilla  de  vaca vieja, bien cocida en caldero hasta quedar tierna, acompañada de nabos y hierbas de anís. Además de una jarra de vino que no era tan bueno como los de Monforte, pero que se dejaba tragar sin rascar demasiado, quizá porque lo habían aguado.

—Tú eres el chico.

El hombre se quitó la capucha y pude ver, por primera vez, unos ojos grises como ceniza vieja. Dos. Fríos como una mañana de helada que arruina la cosecha.

—No estás tuerto —dije yo embobado.

—Guy murió en el monasterio caldeo y yo no tengo acento franco.

Era cierto.

—Pero… Pero vistes como un caballero… Trataste con el monje… Un bastardo no…

Callé al instante, temeroso de ofender, pero él no se lo tomó a mal.

—Soy  Laín  de  San  Paio,  hijo  ilegítimo  del  señor  don  Rodrigo  de  Seijas, encomendero  de  Santa  María  de  Sobrado,  y  va  para  veinte  años  que  no  pisaba  las tierras de mi padre.




Tenía al héroe regresado al hogar.

Una epopeya como en los clásicos griegos.

Lugares exóticos, enemigos implacables, traiciones, venganzas.

Una historia tan buena como la de la espada Caliburnus y los caballeros ingleses del tal Arturo, aquella que contó Godofredo de Gales mezclando el honor, el grial y los torneos de justas que tienen allá en sazón, donde no andan zafando sus fronteras de moros enfebrecidos y tienen tiempo para jugar a la guerra en lugar de practicarla.

Ya me bullían en la sesera estrofas y rimas.

Al  fin,  después  de  tantos  años  miserables,  había  encontrado  una  historia  por  la que jugarme el pescuezo, una por la que olvidarme del Tres Cantos, del cornudo de Vigo  y  del  tal  Julián.  Y  eso  fue  lo  que  tuve  que  hacer,  pero  ya  habrá  ocasión  de contarlo.

Sólo faltaba una cosa. Un detalle imprescindible. No había bella dama. Faltaba el amor del héroe pródigo.

Aunque eso se resolvería pronto.

Ni entonces ni ahora, no hubo, no hay y no habrá versos que le hagan justicia. Era bonita como un recuerdo de infancia. En cuanto abrió la puerta se me cayó la quijada hasta los pies; bobo me quedé con sólo mirarle los rizos.

Pero  me  estoy  adelantando  otra  vez.  Igual  que  galgo  que  echa  a  correr  antes  de ver  la  liebre.  Apareció  la  dama  y  yo  tuve  que  arriesgar  el  pescuezo,  es  cierto;  sin embargo, antes hubo que atender otros asuntos.

Aquella  noche  en  Melide  escuché  un  pedazo  más  de  la  historia  de  Laín  de  San Paio. Palabras al amor de una jarra de vino, un blanco afelpado que se agarraba a la lengua. Lo recuerdo, y también recuerdo que fue entonces cuando comprendí que la historia  en  verdad  merecía  la  pena.  Porque  poetas,  trovadores  y  juglares  ansiamos todos  contar  gestas  que  sirvan  de  espejo  a  reyes,  pero  la  pura  verdad  es  que  en  la Corte no se sabe lo que vale una historia. Las buenas, las que no se olvidan, las que se siguen contando durante años, son justamente aquellas que apadrinan una larga noche al  calor  del  vino  en  una  taberna  cualquiera.  Ésas  son  las  historias  que  merecen  la pena.

Llegamos a Compostela dos días más tarde, a la par de un puñado de peregrinos que descendían desde Lavacolla después de adecentarse con el agua de la fuente para pisar tan piadoso lugar.

Y algo tengo que contar yo de la Compostela de aquellos tiempos, porque hoy en día las cosas son bien distintas.

Compostela  ha  crecido  mucho  y  se  ha  convertido  en  ciudad  de  tanta  enjundia como  la  misma  Jerusalén,  pero  en  los  años  de  mi  juventud  las  aguas  bajaban revueltas.

En aquellos tiempos, los curas no se intimidaban y los ricos iban de bravucones, queriendo mandar donde ordenaba la Iglesia. Nobles y obispado andaban a la gresca. Ya se sabe que, cuanto más se tiene, más se quiere.

Los  rumores  decían  por  las  esquinas  que  habían  saqueado  la  capilla  de  santa Susana  y  la  de  san  Félix,  pero  el  rey  no  se  metía  en  esos  asuntos  y  el  obispo  Juan, señor de la villa en aquel entonces, hacía oídos sordos, empecinado como estaba en adecentarse  el  palacio,  ampliar  la  basílica  y  desmontar  Antealtares  para  albergar  un inmenso cementerio, que es el camposanto al que hoy todos llaman de la Quintana, conocido por sus historias de ánimas en pena.

Y no sólo andaban las cosas revueltas en la propia Compostela, sino también en todo el reino. De los normandos hacía mucho que no se sabía y los moros tenían las barbas  a  remojar  en  Granada,  sin  embargo,  a  falta  de  enemigos  extranjeros,  en Vizcaya se sublevaron los nobles, acaudillados por los de Haro y acompañados, para colmo,  por  el  mismo  hermano  del  rey,  el  infante  Enrique,  que  se  había  despertado levantisco y les había seguido el ejemplo. Escaparon todos a los fueros de Jaime de Aragón y más de uno en la Corte echaba sierpes por la boca.

Además, eran los días en que habían llegado las primeras noticias de la embajada de  Pisa,  y  había  a  quien  le  dolían  los  callos,  porque  los  ricoshombres  y  señores  de toda  Castilla  tenían  temblando  los  bolsillos,  pues  se  olían  que  el  rey  Afonso  iba  a pedirles los dineros para irse a Aquisgrán y reclamar el trono.

No  se  me  olvida:  los  mentideros  no  callaban.  En  aquellos  tiempos  no  estaba  el horno para bollos, ni en Castilla, ni en Compostela.

A las afueras nos topamos con las barracas de los menesterosos y con las chozas de los ladronzuelos de navaja afilada, prestos a cortar los cordones de las faltriqueras de los muchos que por allí pasaban.

Atravesamos  las  murallas  que  construyera  Sisnando  para  defender  la  ciudad  de los normandos por la puerta que llaman «del camino», en la travesía de San Pedro, y enseguida nos envolvió una marabunta de gentes que todo lo atestaba, porque ya en aquel  entonces,  según  las  malas  lenguas,  en  la  villa  se  apacentaban  veinte  miles  de almas a la sombra de las diez iglesias con las que contaba Compostela.

Por allí, como era entrada popular en la ciudad, abundaban los concheros, que se ganaban el pan vendiendo a los romeros las vieiras que daban fe de su peregrinaje, y yo quise hacerme con una, pero Laín no me dio ocasión.

Sin  detenernos,  nos  cruzamos  con  hebreos,  flamencos,  magiares,  eslavos, genoveses,  pisanos,  caballeros,  buhoneros,  mercaderes,  sillas  de  mano,  carros, carretas y, más que nada, mucha mierda, porque no hay ciudad grande a la que no le sobren dos cosas: randas y porquería.

Era todo ajetreo, pero él sabía bien adónde íbamos o, si no lo sabía, fingía mejor.

Atravesamos  la  que  llamaban  plaza  do  Campo  y  dejamos  atrás  los  restos  del último  auto  de  fe.  Dos  pilas  de  carbones  y  cenizas  que  me  arrancaron  un  intenso deseo  de  persignarme  y  pedir  perdón  por  mis  pecados.  Aún  tengo  escalofríos  al recordarlo.

Pasamos  junto  a  san  Benito  y  embocamos  hacia  el  mediodía  la  calle  de  los Selleiros, donde, a la entrada de sus negocios, tenían puesta a envejecer la madera de sus toneles y barricas. Aquél era el primero de los barrios artesanos; siguiendo hacia el  sur  había  herreros,  zapateros  y,  sobre  todo,  picapedreros,  a  los  que  no  les  faltaba trabajo en Compostela.

Después  entramos  en  la  barriada  de  los  caldereros,  cerca  de  donde  se  dan  los pregones, que allí le dicen Preguntoiro, y entre ellos había muchos que se dedicaban al estaño, gentes de fama en la comarca, pues eran típicos los vasos, bandejas, jarras y platos que hacían estos picheleros.

También  pasamos  junto  al  negocio  de  un  maestre  gaitero,  que,  sentado  en  un escabel,  trabajaba  con  herramientas  como  las  de  vaciar  los  zuecos  para  ahuecar  un tocho  de  boj  que  se  convertía,  a  ojos  vista,  en  un  puntero.  Había,  además,  arcos  de viola  recién  encerados,  cuerpos  de  organistros  bien  labrados  y  tacos  sueltos  de cerezo, de castaño e incluso de cedro traído de Oriente.

Y  yo  quise  detenerme  para  interesarme  por  las  cítolas,  pero  Laín  me  urgió  de mala manera.

Yo  enfurruñado  y  él  impaciente,  fuimos  bordeando  la  muralla  para  acabar volviendo  hacia  el  norte  por  la  ajetreada  rúa  Vilar,  que  no  abandonamos  hasta  que Laín, sin mostrar dudas, embocó por la esquina que le convino.

Nos  adentramos  en  el  barrio  al  que  decían  de  los  francos,  porque  había  allí occitanos,  provenzales,  gascones  y  aquitanos  que,  después  de  peregrinar  al  Santo Sepulcro, se quedaban en la ciudad para hacer fortuna.

Y  allí,  en  un  auténtico  amasijo  de  casuchas,  casas  y  caserones,  escogió  él  un callejón  tan  estrecho  que  apenas  daba  para  cruzarse  con  otro  que  viniera  de  frente, hasta  que  nos  detuvimos  en  una  cantina  en  cuya  puerta  colgaba  un  cartel desvencijado  que  rezaba  La  Guyenne,  lo  que  confesaba  que  era  el  negocio  de  un aquitano.

En tiempos podía haber sido una posada respetable, pues incluso contaba con lo que  parecían  amplios  establos,  pero  era  evidente  que  aquellos  días  de  dicha  habían quedado atrás.

—Espérame aquí.

Eso fue lo que me dijo y, cuando iba a protestar, me miró con aquellos ojos que parecían granito de iglesia.

—He de averiguar algo —me soltó enigmático—. Espérame aquí.

Y me tendió las riendas al tiempo que desmontaba.

Cuando  él  cruzó  la  puerta,  salió  un  parroquiano.  Y,  mientras  empezaba  a lloviznar, caí en la cuenta de los tipos que frecuentaban aquel lugar infecto.

Yo  había  corrido  lo  mío.  Sabía  dónde  me  metía  cuando  asomaba  las  narices, porque facinerosos, prestamistas, pendencieros y jaques había conocido unos cuantos. Y allí no se reunían las monjitas de ningún convento.

Mientras me iba empapando a pocos, como parece que siempre le pasa a uno en Compostela, vi a algunos que entraban o salían y no albergué dudas. Allí, además de vino  y  mujeres  de  poca  reputación,  se  manejaban  asuntos  turbios.  Nada  me  hubiera extrañado si algún alma cándida, al verme allí parado, me hubiera advertido de que mejor  me  hubiera  sido  seguir  mi  camino.  Ya  en  Vigo  había  oído  yo  contar  que, durante las revueltas, algún desgarramantas le había prendido fuego a la mismísima iglesia  de  Santiago.  Y  a  mí  no  me  costó  imaginarme  que  allí  mismo  se  estuvieran tramando planes igual de descabellados.

El agua me calaba hasta los huesos y todo aquello me olía a chamusquina, pero, ya lo he dicho, las buenas historias han sido mi perdición.

Además, no había otra cosa que pudiera hacer que no fuera esperarle. Aunque no sabía si quería templarme el carácter y se disponía a matar el tiempo con unos tragos de vino o si de verdad alguien en aquel tugurio tenía respuestas para él.

Yo esperé, aguantando el orvallo y el frío, sin más calor que el de la mula, que de tanto en tanto rezongaba para expresar su enfado por estar a pelo bajo el aguacero. El pobre  animal  debía  sentirse  tan  aburrido  como  yo,  porque,  a  falta  de  otra  tarea, recuerdo  bien  que,  entre  horribles  ventosidades  que  debían  presagiar  un  ataque  de lombrices,  levantó  el  rabo  y  aportó  su  caritativa  contribución  a  la  porquería  de  la ciudad.

Haciéndome  mil  preguntas,  aguardé  hasta  que  volvió  a  aparecer  y  me  tendió  la mano para que le pasase las riendas de la yegua.

—¿Y bien?

Me miró con desdén.

—Me parece a mí que la mojadura podría merecer una explicación.

Aun hoy en día no sé cómo me atreví a espetarle semejante frase. Pero, para mi sorpresa, él reaccionó con una sonrisa que se abrió en su cara igual que una grieta en la roca cuando hiela.

—Tenía que hacerme pasar por ladrón —me respondió con una mueca que daba miedo.

Yo  me  saqué  de  la  frente  el  agua  que  tenía  por  flequillo  y  rezongué  alguna maldición, tentado ya de mandarlo todo al carajo.

Aunque  me  duela  reconocerlo,  no  era  más  que  una  bravuconada.  Hubiera aguantado que me hicieran pasar por una ordalía.

—Ahora  ya  sé  dónde  se  ha  metido  ese  desgraciado  —me  dijo  antes  de  que  yo pudiera seguir protestando.

—¿Él?,  ¿quién  es  él?  —Cambié  el  enfado  por  curiosidad.  No  sé  para  qué  me esforcé. Sirvió de bien poco.

—No  llegará  hasta  mañana.  Ésos  —añadió  señalando  hacia  el  tugurio—  se  han creído que quiero robarle hasta los dientes. Por unas cuantas monedas, los del gremio me han dicho cuanto necesitaba.

Quedó pensativo durante largo rato, sin despejar mis dudas ansiosas. Y yo hube de tragarme las ganas de saber a qué venían aquellas zarandajas.

—Y no está solo…

Tampoco contestó a mi nueva ristra de preguntas.

—Pero no llegarán hasta mañana, y mañana nos ocuparemos de ellos. De los dos. Mientras tanto, iremos a verla, a ella.

Ni siquiera se molestó en esperar a ver si le seguía, sólo sacudió las riendas.

Lo único bueno fue que dejamos atrás la fetidez que había salido de las tripas de mi  mula,  porque  a  esas  alturas  yo  estaba  convencido  de  que  algo  había  comido  la pobre bestia que le estaba pudriendo los menudos.




Iba yo refunfuñando como un chicuelo a disgusto con las gachas del desayuno. Y la mojadura no hacía más que empeorar las cosas, porque pronto empecé a estornudar como un jabalí mientras hocica castañas.

Pero  él  no  me  prestaba  atención.  Seguía  guiando  a  su  montura,  eligiendo cuidadosamente el camino en cada esquina, hasta que desembocamos de nuevo en la rúa Vilar, donde bajos con soportales mantenían negocios variados que daban servicio a  lugareños  y  peregrinos.  Había  tienduchas  de  todo  calaje,  asentadas  donde  habían caído y fuera de la influencia de los gremios. Estaban los que trabajaban el cordobán y  cueros  finos,  unas  cuantas  abacerías  de  paños,  otras  de  quesos  y  mantecas,  un puesto  de  miel,  dos  que  se  dedicaban  a  las  velas  y  los  cirios,  e  incluso  una  platería judía que mostraba en la puerta sus piezas.

Olía a ese inconfundible caer de la lluvia mansa que lava el granito y la pizarra. Las gentes iban y venían, resguardándose con sombreros e incluso con trajes de esos que se hacen lazando gavillas de heno y que yo había visto usar a los pastores.

Llegamos a una pequeña ermita con una virgen modesta labrada en la fachada y, junto al templo, había una travesera que cruzaba hasta la rúa Nova, un pasaje angosto de los que tanto abundan en Compostela. Y había allí un negocio que, a salvo de la lluvia con un escaso toldo, mostraba una colección de hierbas que ofrecía a la venta. Una botica.

—¿A  quién  vamos  a  ver?  —pregunté  entre  estornudos  cuando  detuvo  la  yegua frente al negocio.

Me miró bajo la capucha que le defendía del agua y, por una vez, me respondió sin ambages.

—A Egeria —dijo ya cerca de los postigos de la casa.

La puerta estaba partida en dos, como es costumbre. La mitad inferior cerrada y la de arriba abierta, dejando ver un interior donde parecía seguir la colección de hierbas, salpicada  de  tarros,  jarras  y  toda  clase  de  potes,  entre  los  que  no  faltaban  los  de estaño.

Había  un  aldabón  sencillo,  de  esos  que  son  poco  más  que  un  badajo,  y  Laín llamó.

—Ya va —llegó desde dentro.

Al  poco  apareció  ella,  saliendo  de  las  sombras  del  interior  y  revelándose  como una aparición divina.

Nunca antes y nunca después vi a Laín de San Paio perder la compostura. Aquélla fue la única vez.

Yo estornudaba, la mula volvía a levantar el rabo y a él se le transfiguró el rostro.

—Buen  día,  ¿en  qué  puedo  serviros?  —se  ofreció  ella  con  una  sonrisa  radiante como un gajo de luna.

Abrió  el  postigo  de  abajo,  invitándonos  a  entrar  y,  lo  que  era  mucho  mejor, mostrándose para que pudiéramos verla bien.

Llevaba ropa sencilla. Falda de bayeta negra con mandil atado a la cintura, camisa amplia  y  un  chal  como  el  de  los  moros  echado  sobre  los  hombros,  también  negro. Tenía el rostro prometedor de una fuente borboteando con el deshielo de primavera, blanco  como  el  nácar,  para  que  destacaran  las  ciruelas  maduras  de  sus  labios.  Los ojos eran del color de la mies crecida y los cabellos, ondulados, iban a la par, porque parecían un campo listo para la siega. Trigueña fue la primera rima que se me ocurrió al  verla.  No  podía  tener  más  de  veinte  temporadas,  y  era  la  plenitud  misma.  Las curvas que se dibujaban tras la tela eran encarnación de la lujuria.

Era una reina a la que sólo le faltaba la corona. Y yo creo que empecé a babear.

Un gato, abundante en gorduras y casi todo blanco, menos una mancha parda en la nariz, como si hubiera estado hocicando en la comida y hubiera descuidado el aseo, se  arrulló  en  el  ruedo  de  la  falda,  levantando  el  rabo  y  restregándose  contra  sus tobillos.

—¿En  qué  puedo  serviros?  —volvió  a  preguntar  sin  perder  un  ápice  de  aquella sonrisa que invitaba a jugarse la vida.

—No puede ser…

Oí farfullar a Laín y decidí intervenir:

—Mi  señora  —dije  yo  bajando  de  la  mula  para  hacer  una  reverencia—,  debéis disculparnos, el camino ha sido largo y el cansancio nos ha devorado —le expliqué con la más galante de mis voces—. Estoy seguro de que tenéis el mejor triturado de zarzamora, hojas de llantén y corteza de sauce bien molida. —En realidad, ni sabía ni sé mucho de las ciencias de la curación, pero yo seguí recitando para aparentar que era hombre de provecho, incluso me incliné un poco más para que se viera la cítola que llevaba a la espalda por la correa—. Y no dudo de que vuestro surtido es el más completo  y  de  mejor  factura  de  toda  esta  santa  ciudad.  Sin  embargo,  me  temo,  no venimos  a  comprar  vuestras  maravillas;  venimos  buscando  a  Egeria,  la  que  fue manceba  de  Guy  de  Tarba  —terminé  con  una  floritura  de  las  manos  que  era  muy cumplida y que tenía bien ensayada.

Enseguida  algo  se  apagó  en  su  rostro.  Algo  tan  profundo  que  yo  sentí  la  más honda de las penas de mi vida, porque verla así, sumida en aquella tristeza repentina, era como ver los pétalos de una rosa cayendo con la helada.

Algo se le rompió dentro.

Pero era una mujer fuerte y se recompuso rápido.

Nos  miró  a  los  dos  de  hito  en  hito,  se  fijó  en  la  espada  que  Laín  llevaba  en  su tiracol,  calibró  hasta  la  última  pulgada  de  nuestras  ropas  y  monturas  y,  finalmente, con la voz tomada, nos habló:

—Os llevo esperando toda mi vida —dijo haciéndose a un lado para invitarnos a pasar—, y me temo que llegáis tarde.

En  cuanto  atravesamos  el  umbral,  ella  recogió  sus  muestrarios  y  el  toldo  que  los protegía  de  la  lluvia.  Cerró  los  postigos.  Y  el  negocio,  que  parecía  próspero,  quedó clausurado por cuanto restaba del día.

Y no dio la impresión de que le doliese lo más mínimo.

Yo fui a decir algo, pero ella me mandó callar.

—Cuando nos hayamos acomodado —susurró.

Pasamos las monturas al establo, que ocupaba parte de la planta baja y que, como sigue  siendo  costumbre,  debía  ayudar  a  templar  las  noches  de  invierno  gracias  al calor de los animales y su estiércol. Dejamos a los jumentos con una vaca. Un bicho de pelambreras hirsutas, grandes cuernos y con una capa del mismo color de la paja; masticaba perezosa bocados de heno.

Seguimos sus indicaciones. Y, siempre en silencio, nos acompañó al otro extremo del  piso  inferior,  donde  estaba  el  hogar,  cuyo  tiro  también  ayudaba  a  templar  los dormitorios del piso superior.

En un rincón, sobre las piedras del lar, ardía un fuego tímido, junto a una trébede donde un caldero mantenía tibio un potaje de habas que dejaba en el aire un aroma que  abría  el  apetito.  El  pote  y  las  piezas  de  granito  estaban  cubiertos  de  un  negro rastro de hollín que daba fe de que en aquel lugar no faltaba leña para el invierno ni comida que llevarse a la boca.

Con  todo  el  trasiego,  Laín  tuvo  tiempo  de  recomponerse  y,  para  cuando  nos habíamos  sentado  junto  a  la  lumbre,  apareció  otra  vez  el  cazador  de  ratones.  El michino  nos  miró  con  curiosidad  felina  durante  un  rato  y,  al  cabo,  se  enredó  en  las piernas de mi nuevo amigo, como buscando quien le diera mimos.

Ella  atendió  el  fuego  con  otro  leño,  se  alisó  el  mandil  y  se  sentó  en  otro  banco frente a nosotros. Luego tomó aire y, ensayando una sonrisa, nos volvió a hablar:

—Egeria, mi madre —dijo con evidente pesar—, murió el día de san Silvano, el invierno  pasado,  por  culpa  de  unos  bultos  en  el  pecho  que  le  consumieron  los humores.

No era difícil darse cuenta de que, dedicándose a la sanación, la enfermedad y la muerte  habían  afectado  mucho  a  la  joven.  Sin  embargo,  tenía  presencia  de  ánimo  y carácter afable por naturaleza, pues enseguida recobró la buena disposición que había mostrado al vernos en la puerta.

—Me  llamo  Almodís  —anunció  con  un  amago  de  reverencia  cortesana—,  tal  y como me dijeron que se llamaba mi abuela, que era de Narbona. Y supongo que traéis malas noticias, porque tú eres demasiado joven para ser mi padre —terminó, mirando fijamente a Laín.

Él, que ya se había hecho amigo del gato, pareció necesitar su tiempo y, mientras le dispensaba caricias al minino, permaneció callado. Sin embargo, ella, mucho más delicada, volvió a hablar. Para entonces, algo del color que se había escurrido de sus mejillas volvía a pintarle el rostro.

—Responde por Lisco —le dijo Almodís, a la vez que señalaba hacia el animal.

Aquella revelación consiguió que los hombros de él brincasen.

La sonrisa de ella era un cuento lleno de ternura.

—Lo  sé,  ya  lo  sé,  mi  madre  me  lo  contó  —añadió  entonces—.  Por  eso  mismo escogimos ese nombre para él.

Aquellas palabras hicieron que Laín asintiera, y ambos comprendieron que había mucho que los unía, más de lo que habían pensado.

—Cuéntame, ¿qué pasó?, ¿cómo murió mi padre?

—Me pidió que le dijera a tu madre que lo sentía.

Aquello volvió a robar el color de las mejillas de la muchacha. Y era tan bello su rostro que era lo mismo que mirar un rosal agostarse cuando le faltan las lluvias en la canícula del verano.

—Que lamentaba en el alma no haber cumplido su palabra de regresar. Me rogó que  solicitase  su  perdón  y  me  pidió  que  trajera  esto  —explicó  Laín,  sacando  una faltriquera de cuero sobado que no era la que ya había visto en el crucero días antes —. Para ella.

Más  tarde  supe  que  aquél  era  el  alijo  personal  del  eunuco  Wasif,  las  mejores  y más  brillantes  perlas  de  todos  sus  aljofares,  las  más  excepcionales.  Una  fortuna suficiente para vivir varias vidas. Sin embargo, ella rechazó semejante regalo.

Detuvo su gesto con las manos, cerró los puños de él en torno a la bolsa e insistió.

—¿Qué pasó?

Llevaba  toda  la  vida  esperando  conocer  a  su  padre  y  era  comprensible  que desdeñase el prodigioso regalo que le tendían. Aunque a mí se me iban los ojos por el saquito  que  Laín  sostenía  en  sus  manos.  Y  al  propio  Laín  se  le  iba  la  mirada  una  y otra  vez  hacia  ella,  con  dudas  que  nunca  volví  a  ver  en  su  rostro,  pues,  según  me explicaría tiempo después, Almodís era el vivo retrato de su madre Egeria.

Indeciso,  dejó  en  el  suelo  aquella  fortuna.  Se  desentendió  de  ella  como  si  no valiese un cobre, y el gato lo agradeció de inmediato, porque se puso a jugar con los cordones que cerraban la bolsa.

Laín suspiró.

Había  dicho  que  nada  teníamos  que  hacer  hasta  el  día  siguiente.  Claro  que,  en aquel  momento,  él  no  sabía  cuánto  iba  a  salir  mal  al  día  siguiente,  cuando  se enfrentase a su viejo enemigo.

Pero me estoy adelantando de nuevo.

Así  que,  con  la  compañía  del  michino,  junto  a  la  lumbre  de  aquel  hogar,  Laín contó su historia.

La  miraba  a  ella  a  los  ojos.  Y  le  hablaba  a  ella.  Yo  escuchaba,  pero  Laín  no  se dirigía a mí. Dejó escapar toda su pena. Y ella la fue recogiendo.

Para  cuando  Almodís  acercó  el  pote  a  las  brasas  a  fin  de  cenar  caliente, escuchamos qué había sido de él cuando abandonó la lancha robada, en una playa que bien  podía  haber  sido  la  misma  en  la  que  desembarcaran  los  hombres  fugados  del antiguo monasterio caldeo.
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XIV

E L LEOPARDO ENCARAMADO

EN LAS MONTAÑAS

«En el lugar de Argol, en Persia, san Benjamín […]

consumó su martirio con cañas agudas entre las uñas…».

Martirologio romano
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El  cabrito  triscaba  de  peña  en  peña  con  equilibrios  impensables.  No  prestaba  la menor atención a la caída bajo sus pezuñas, completamente ajeno a que se jugaba la vida en cada brinco.

De vez en cuando, mientras arrancaba matojos prendidos de milagro en la rocalla, sus aspavientos hacían caer guijarros, piedras y gravilla que se despeñaban con ruidos de cascabeleo hasta el valle, cientos de varas más abajo.

El resto de las cabras del rebaño y el imponente macho de enorme cornamenta se repartían  por  la  escabrosa  cañada.  Los  pequeños,  recién  paridos,  estaban  cubiertos por la borra tupida de antes de la primera muda. Y el bucardo, con su enorme y dura cabeza, estaba cubierto de largas lanas doradas; vigilaba, sintiéndose señor de harén y amo  de  aquel  territorio  de  duros  peñascos.  Rumiaban  aquí  y  allá  en  busca  de  algún hierbajo  que  echarse  a  la  boca.  Eran  unas  veinte  en  total  y  disfrutaban  del  buen tiempo de los primeros días del deshielo.

Se había acostumbrado a observarlos largo rato, y disfrutaba de las inconscientes cabriolas  con  las  que  se  manejaban  por  aquel  paisaje  de  auténtica  locura  en  el  que, por culpa de un paso en falso, se podía acabar estampado contra las rocas.

Llevaba un buen rato admirando la habilidad, o la insensatez, de aquellos bichos, cuando distinguió a la fiera. Un poco más arriba, sobre un repecho, a la distancia de una pedrada, advirtió la poderosa figura del leopardo.

Agazapada,  la  pantera  preparaba  su  emboscada.  Había  que  prestar  mucha atención para acertar con ella mientras permanecía inmóvil. La bestia se aprovechaba de  su  manto  grisáceo  y,  gracias  a  las  manchas  que  le  cubrían  el  pellejo,  pasaba prácticamente desapercibida, porque su color y el patrón de su piel la hacían parecer una roca más, con sus parches de liquen, musgo y polvo.

Lo único que la delataba, el único fallo gracias al que pudo descubrirla fue que, de tanto en tanto, presa de la excitación al ver al cabrito descarriado, movía la punta del rabo, grueso y peludo, que terminaba en un mechón más oscuro. Lo sacudía de un lado a otro, anticipándose a la carrera que emprendería en cualquier momento.

Alejándose  aún  más  del  rebaño,  el  chivito  siguió  descendiendo  con  brincos habilidosos, buscando un arbusto prometedor al que echarle las muelas.

Más abajo, quedaba el valle pedregoso y retorcido por el que corría un arroyuelo miserable. Más arriba, cumbres que aún no se habían desprendido de toda la nieve.

A esas alturas, el cielo, limpio de nubes, tenía un matiz especial, el azul parecía desvaído y el sol brillaba con fuerza. Aun así, y pese a que no corría brisa alguna, el tiempo  era  fresco,  porque,  en  aquel  lugar  tan  lejano  de  sus  bosques  gallegos,  uno podía elegir entre achicharrarse en los páramos desérticos o helarse en las montañas. Poco más.

Cuando volvió a mirar hacia el cabritillo, le sorprendió ver que había continuado su  goloso  descenso.  Ahora  mordisqueaba  felizmente  una  especie  de  zarza  espinosa que bien podría haber sido la misma que ardiera frente a Moisés.

Para  aprovechar  los  brotes,  el  animalito  se  dio  la  vuelta,  ofreciendo  sus  cuartos traseros al depredador que acechaba. Y el ataque ocurrió en ese mismo instante.

Como  una  flecha,  el  leopardo  salió  disparado,  empujándose  con  sus  poderosas ancas.  Cayó  una  lluvia  de  guijos  que  se  despeñó  por  la  ladera  y,  en  una  maniobra imposible, con dos saltos en los que sus garras rastrillaron la roca, se precipitó sobre el  indefenso  cabrito  antes  de  que  éste  pudiera  hacer  otra  cosa  que  lanzar  un  balido lastimero.

El resto del rebaño salió en estampida. La madre fue la única que venció el miedo y evitó echarse monte arriba, presa del pánico. Cuando vio al enorme felino echar los dientes en el tierno cuello y apretar hasta que su cría dejó de respirar, soltó un balido que sonó triste y, a la vez que el leopardo arrastraba su presa hasta algún escondrijo, ella siguió al resto de los suyos, aceptando la inmisericorde verdad de la vida.

—A ese gato me parece a mí que no ibas a perseguirlo a la carrera —le dijo Laín al perro, acariciándolo tras las orejas.

Lume, que miraba hacia el otro lado de la cañada, por donde se alejaba la pantera con  su  comida,  soltó  un  ladrido  quedo  que  podía  significar  cualquier  cosa.  Pero  su amo lo interpretó como una bravuconada.

—No te hagas el valiente, si yo tampoco me atrevería —admitió entonces.

Ya  no  quedaba  rastro  del  rebaño,  y  tampoco  de  la  fiera.  Sólo  las  montañas,  una tras otra.

—Habrá que ponerse en marcha, ¿no te parece?

Recogió  en  un  paño  los  restos  de  su  magro  desayuno:  unas  tortas  de  pan  ácimo que  le  había  comprado  a  un  pastor,  algo  de  cuajada  y  unas  cebollas  silvestres.  Y  se incorporó,  sacudiéndose  con  las  manos  la  arena  pegada  a  las  posaderas  y  a  las perneras,  además  de  las  migas  prendidas  entre  los  pliegues  del  recio  caftán  que  le había  vendido  un  mercader  judío.  Estaba  dispuesto  a  seguir  peregrinando  por  aquel condenado paisaje, que parecía una vieja tabla de carnicero, hecho a base de tajos y contratajos.

Agotado, había varado la lancha en una playa amplia y desierta, sin tener idea de dónde se encontraba o de si estaba o no más cerca de su padre.

La  pena  por  la  muerte  de  Guy  le  pesaba  como  una  losa  cosida  al  corazón,  pero continuaba adelante, más por inercia que por voluntad.

Lo  recibió  una  tierra  hostil  y  arisca.  Apenas  una  franja  de  costa  en  la  que  no encontró  un  alma  y  que,  de  pronto,  se  levantaba  con  prisa  para  formar  montes inabarcables que se extendían en todas direcciones.

Sólo una semana después de haber abandonado la lancha, ya se había hartado de subir y bajar por aquellos pedregales.

Pero el duro entorno se complicó mucho más, porque, al llegar el invierno, el frío y  las  ventiscas  arreciaron.  Los  neveros  se  desbordaron,  los  pasos  quedaron bloqueados. Y permanecerían así hasta la llegada de la primavera.

—Ya  ves  —le  había  dicho  a  Lume,  con  quien  se  había  acostumbrado  a  hablar largamente—, hemos pasado de achicharrarnos a congelarnos hasta el tuétano.

Y lo cierto era que, durante aquellos días, la morriña acudía a él muchas noches para recordarle las amables montañas de su tierra, donde el agua nunca escaseaba, el calor  era  siempre  soportable  y  el  frío  se  podía  combatir  con  una  pelliza  y  un  buen fuego.

Fueron semanas de nostalgia y melancolía en las que pensó a menudo en Guy, en Ciriaco, en Lúa, en Landra. También en Egeria, y en el travieso Lisco. Y en el viejo Tomás. En todos los que trabajaban en la torre de San Paio.

Sobrevivió  de  milagro.  Aprendió  a  cazar  liebres,  a  la  par  que  se  escurría  de  las zonas  marcadas  con  el  almizcle  de  las  panteras  y  se  aprovechaba  de  los  bulbos  de hinojo que recogía en las orillas de los regatos.

Y  no  sólo  su  humor  fue  cambiando,  según  lo  cerca  que  sintiera  sus  esperanzas, también su cuerpo. Seguía practicando con la espada a menudo, caminaba de sol a sol y  debía  ocuparse  de  su  propia  supervivencia.  El  continuo  ejercicio  asentó  las desmañadas extremidades del adolescente. Y la talla que había heredado de su padre se fue rellenando de músculo y carnes magras. Los hombros se ensancharon, el torso se amplió, los antebrazos engrosaron. La barba ya le salía prieta y, muchas noches, la falta  de  mujeres  le  llevaba  a  tener  movidos  sueños  en  los  que  aparecía  el  cuerpo pintado de aleña de la habilidosa Aaliyah.

Vagabundeó durante largos meses por aquellas montañas sin más compañía que el perro. Cuando se topaba con alguien, un pastor, comerciantes hebreos, un peregrino de paso, preguntaba siempre por el cristiano escapado de las garras de Wasif, pero no siempre conseguía hacerse entender. Porque aquellas gentes taciturnas que se cubrían con  ropas  gruesas  tenían  ojos  que,  a  veces,  eran  tan  claros  como  los  suyos,  pero hablaban sus propios dialectos y tan sólo a veces chapurreaban el parsi.

Con los judíos era más fácil. Solían hablar algo más que su propia lengua hebrea y  viajaban  para  ganarse  la  vida,  comerciando  con  cualquier  cosa,  desde  pirita  hasta marfil  de  los  elefantes  indios,  así  que  podían  hacer  que  la  voz  corriese.  Aunque  no había obtenido resultados.

Y,  en  las  pocas  ciudades  con  las  que  se  topó,  aprendió  a  andarse  con  tino.  En todas ellas, ahora alicaídas, las glorias del viejo Imperio persa levantado por Jerjes y Darío  habían  palidecido  por  la  decadencia  del  férreo  control  de  los  seljúcidas.  En Shiraz vendió pieles que le permitieron ganar algún dinero y dejó caer sus preguntas en el caravasar y en el zoco, pero no consiguió nada. Más que ningún otro grupo de mahometanos, los seljúcidas se aferraban a su fe con ferocidad ciega, promovida por sus  severos mullahs  y,  tal  y  como  inspiraba  el  Corán,  lleno  de  frases  injuriosas  a cristianos y hebreos, se mostraban recelosos con los extranjeros.

Justamente,  en  la  ciudad  de  Shiraz  descubrió  que  las  lapidaciones,  los desmembramientos,  las  decapitaciones  y  otras  barbaridades  eran  castigos  habituales que  los  seljúcidas  practicaban  para  castigar  el  hurto,  el  adulterio  o  la  blasfemia.  Y Laín  no  había  olvidado  el  miedo  que  la  sola  mención  de  los  tribunales  de  la  Santa Madre Iglesia podía provocar, pero aquello iba más allá. Pronto llegó a la conclusión de  que  moverse  por  una  ciudad  bajo  el  control  de  los  seljúcidas,  que  eran  quienes habían hecho caer el Imperio de los shas persas y dominaban todo el Oriente hasta las fronteras  mogolas,  podía  resultar  peligroso  para  alguien  como  él,  incluso  pese  a afanarse  por  parecer  un  vagabundo  y  guardarse  de  los  severos  ulemas  de  túnica negra,  encargados  de  velar  porque  la  vida  siguiera  estrictamente  los  preceptos islámicos.

No era el único europeo que se había adentrado en aquellas montañas. No se topó con  ningún  otro,  pero,  gracias  a  sus  preguntas,  descubrió  que  le  habían  precedido algunos  monjes  con  el  deseo  de  llevar  la  palabra  de  Dios  a  los  infieles,  también aventureros  que  buscaban  fortuna  en  el  comercio  de  materias  exóticas,  y,  por supuesto,  hombres  llamados  por  la  piadosa  misión  de  reconquistar  las  santas  tierras bíblicas,  algunos  con  buenas  intenciones,  otros  simples  desertores.  Pero  no  ser  el primero no lo hacía más fácil. Así que evitó las aglomeraciones siempre que pudo y porfió con nómadas, pastores y mercaderes hebreos.

Por desgracia, para cuando ya hacía más de un año que llegara a aquellas tierras, seguía sin tener noticias de su padre.

Así que vagaba por aquellas montañas, moviéndose de un lado a otro siempre que oía  algún  rumor  sobre  europeos,  todo  para  descubrir  que  se  trataba  de  monjes peregrinos, o legados papales que llevaban mensajes a los kanes mogoles. Nada que le fuera de utilidad. Aunque el nombre del gran Gengis, el «señor del mar de hierba», fue uno que aprendió a reconocer rápidamente en variados dialectos.

Pero no desfallecía. Seguía insistiendo y, en los últimos tiempos, había decidido avanzar hacia el nordeste. Estaba resuelto a proseguir hasta toparse con la ruta de la seda y las especias, pues había llegado a la conclusión de que aquella misma decisión habría tomado su padre. Unirse a una gran caravana que tuviera Constantinopla por destino,  o  alguna  otra  ciudad  intermedia,  era  el  mejor  modo  de  regresar  al  hogar  y, para eso, tenía que llegar a las vías comerciales.

Lo  que  no  comprendió,  hasta  mucho  después,  fue  que  su  persistencia  por preguntar a todos aquellos con los que se encontraba tenía también un oscuro reverso por el que habría de pagar.




Lume  no  era  ladrador.  Rara  vez  ladraba.  Y  quizás  eso  fue  lo  que  salvó  la  vida  de Laín.

Despertó  en  cuanto  oyó  al  perro  y,  por  puro  instinto,  estaba  ya  de  pie,  con  la espada en la mano, antes de que el chucho ladrase por segunda vez.

Ahora  que  el  tiempo  se  había  vuelto  bonancible,  era  fácil  encontrar  donde vivaquear, porque ya no se corría el riesgo de morir congelado durante la noche. En su accidentado camino al nordeste en busca de algún sendero comercial que lo llevara hasta  el  oasis  de  Merv,  la  víspera  había  decidido  resguardarse  al  cobijo  de  unos alfóncigos raquíticos por donde se había escurrido un asustadizo puercoespín.

Cuando se perdían de vista los riscos más elevados y se descendía por las laderas, los  bosques  cubrían  buena  parte  del  paisaje.  Había  nogales,  olmos,  pistacheros,  y también robles. Resultaban umbríos y, tras la sed del desierto, un alivio, porque eran húmedos  y  frescos.  Eran  menos  frondosos  que  los  de  su  hogar,  pero  allí  se  sentía  a gusto,  en  su  elemento.  Reconocía  buena  parte  de  las  plantas,  sabía  distinguir  los rastros  de  liebres  y  topillos  y  podía  tender  lazos  o  usar  su  honda  para  asegurarse  la comida.

Y bajo las ramas en las que empezaban a cuajar los pistachos, se había echado a dormir al lado de una fogata, después de cenar a base de nueces y cuajada compradas a un pastor de cabras dos días antes.

En  el  este,  por  entre  las  ramas  de  los  pistacheros,  se  distinguía  la  siguiente montaña, porque en aquel lugar a cada cima le seguía otra y los montes parecían no acabarse.

Sobre  las  rocas  empezaba  a  clarear  el  día  con  timidez,  tiñendo  de  ocres  el horizonte. Y allí, recortada contra la luz naciente, había una figura en pie.

Lume había recogido los belfos y gruñía. Y Laín sabía que, si se lo ordenaba, se lanzaría al ataque. Pero eso era lo último que quería hacer.

—¿Quién vive? —preguntó, sin saber si debía mantenerse hostil o no.

Le respondió un barboteo de palabras en una jerga de la que no entendió nada en absoluto. Sólo entonces se dio cuenta de que había hablado en su propia lengua.

—¿Qué quieres? —insistió, ahora en parsi.

A  contraluz,  pese  a  entornar  los  ojos,  no  distinguía  a  su  oponente,  pero  era indudable que llevaba un alfanje desenvainado y, aunque el arma apuntaba al suelo, Laín no se confió.

—Podría haberte matado —oyó que le contestaban en persa, pero con un acento ceñido que nunca antes había oído—. Te he sorprendido trayendo el sol a mi espalda, y  a  ese  chucho  que  te  acompaña  también;  bastó  con  esperar  a  que  el  viento  me favoreciese —hablaba muy rápido, como si no necesitase tomar aire entre las frases, y sonaba a cascajo—. ¿Eres uno de ellos?

Laín quedó desconcertado. Lume no las tenía todas consigo; seguía gruñendo, con la pelambre del lomo erizada.

—Si tan seguro estás de que podrías haberme matado, ¿por qué no lo has hecho?

—preguntó.

—Porque te necesito con vida para que contestes a mis preguntas —le respondió el otro después de una risilla floja—. ¿Eres uno de ellos?, ¿sí o no?

—No sé de qué estás hablando.

—No  eres  muy  listo  tú  —aseguró  la  figura  con  cinismo—.  ¿Eres  o  no  eres  un hombre de la cruz?

Laín  consideró  aquellas  palabras  durante  un  instante,  sin  cambiar  de  postura, manteniendo  un  ojo  sobre  Lume,  que  había  dejado  de  gruñir  pero  mantenía  los colmillos asomados.

Aún llevaba consigo la cruz escarlata que don Rodrigo le había dado tantos años atrás.  Y  aunque  su  fe  se  había  resquebrajado,  podía  considerarse  cristiano,  pero intuyó  a  qué  se  refería  su  inesperado  visitante,  porque  ya  había  escuchado  esa expresión antes, en sus viajes por aquella cordillera, cuando preguntaba a todo con el que se topaba por el paradero de su padre.

—No, no lo soy. No pertenezco a ninguna de las hermandades.

Había  aprendido  a  explicarse  así,  para  dejar  claro  que  no  estaba  con  los hospitalarios, los teutónicos y, ni mucho menos, con los templarios. Pues sabía bien que,  por  aquellas  tierras,  debía  cuidarse  de  que  no  lo  tomasen  por  un  caballero  de cualquiera de las  órdenes, porque todos  ellos despertaban un  odio irrefrenable entre los rudos habitantes de las montañas. Gentes hoscas y desconfiadas que vivían bajo la continua amenaza de los seljúcidas por el oeste y de los mogoles por el este.

—¿Estás  seguro?  Porque  lo  pareces.  Hueles  igual  —comentó,  venteando  el  aire como  hubiera  hecho  Lume—.  Caminas  tan  mal  como  ellos  y  eres  igual  de  torpe. Todos os movéis como osos enfurecidos, hasta un niño podría seguir vuestros rastros.

Aquello  se  tornaba  castaño  oscuro,  pero  Lume  ya  no  parecía  preocupado,  sólo miraba  hacia  el  desconocido  con  curiosidad.  Y  Laín  se  fiaba  de  la  intuición  del animal.

—Sí, estoy muy seguro. De hecho, los templarios son también mis enemigos. — Se había acostumbrado a decir algo parecido siempre que le preguntaban al respecto, y era habitual que aquello le granjeara hospitalidad.

Al  cabo,  era  cierto,  las  conspiraciones  de  Baños  y  los  suyos  le  habían  llevado hasta donde estaba. Sin embargo, nunca hubiera esperado la delirante risotada de su visitante, que, tras envainar su arma, comenzó a acercarse.

A  los  pocos  pasos,  Laín  se  llevó  una  gran  sorpresa.  Al  salir  del  contraluz descubrió a un viejo enclenque y revenido. Un anciano achacoso que, de inmediato, le recordó a Tomás de San Paio.

—Muchacho,  entonces  tú  eres  a  quien  estaba  buscando.  No  creía  que  el  profeta me bendeciría con esta fortuna, pero has de ser tú.

Confundido,  Laín  iba  a  preguntarle  de  qué  demonios  estaba  hablando,  pero  el curioso personaje no le dio tiempo:

—Enfunda ya esa espada, si no quieres que te desarme y te dé una azotaina. ¿Qué clase de modales son ésos? Si eres enemigo de los hombres de la cruz, entonces eres mi amigo. Te perdono la vida. Bueno, el sheik Mohammed te ha perdonado la vida y yo, pobre pulga en el pellejo de un camello, cumplo la voluntad de mi señor.

Lo dijo con tal seguridad en sí mismo que el gallego quedó convencido de que a aquel  viejuco  no  le  cabía  duda  de  que  podía  matarlo  cuando  le  viniera  en  gana.  Y creyó  que  no  merecía  la  pena  corregirle.  Estaba  arrugado  como  una  ciruela  pasa, vestido con roñosos andrajos que algún día fueran ropajes de calidad y caminaba con un evidente problema en la cadera. Era como el resto de un ajuar funerario. Tenía el aspecto de lo que uno se hubiera encontrado al abrir una tumba milenaria.

—Allah,  el  inefable,  esté  contigo,  extranjero  —le  dijo  entonces  llevándose  la mano al mentón y alzándola luego hacia el cielo.

—Y contigo —le respondió Laín en un acto reflejo.

—Yo soy Buzurg, esclavo de Allah e hijo de Tugril, que era hijo de aquél al que decían Sabbah, quien era descendiente de Alí, nacido en la calle del primer imán de Bujará,  famoso  por  conseguir  su  fortuna  mercando  con  granadas  y  cuyos  ancestros llegaron  a  estas  tierras  bendecidas  por  el  profeta  desde  la  mítica  Iskandar  —se presentó muy compuesto, como un rey cuando se digna a hablar como un vasallo—. Y  soy  uno  de  los  últimos  nizaríes  verdaderos.  Mis  manos  han  levantado  imperios  y han  destruido  reinos,  he  forjado  el  destino  de  cobardes  y  he  hecho  llorar  a  los valientes.  Los  míos  han  dado  muerte  a  los  tuyos,  los  míos  le  quitaron  la  vida  a Conrado, al que llamabais rey de Jerusalén. Y vuestro Ricardo, el inglish, quiso pagar por  nuestros  servicios.  Yo  soy  Buzurg  —insistió  con  grandilocuencia,  consiguiendo que  su  túnica,  de  un  blanco  roñoso  con  el  polvo  de  millas  de  caminos  diferentes, revolease  con  olores  a  sudor  rancio—.  Mis  enemigos  me  temen  y  me  llaman hashshashin,  ¡porque  lo  soy!  Uno  de  los  auténticos  hijos  de  la  montaña  —explicó señalando  con  un  dedo  hacia  el  cielo  en  un  gesto  admonitorio  y  exagerado—.  Soy Buzurg ibn Tugril abd Allah, uno de los verdaderos hombres de Alamut.

Laín contuvo una sonrisa, porque no deseaba ofender al anciano, al que, sin duda, se  le  habían  achicharrado  los  caletres  bajo  la  calima  de  las  montañas.  Y, componiéndose lo mejor que pudo e intentando adoptar el mismo aire reverencial, le espetó lo primero que se le ocurrió:

—Yo soy Laín, de la muy segura fortaleza de San Paio en las tierras del fin del mundo, de allá donde el sol se acuesta sobre el océano desconocido.

Aquello pareció impresionar al viejuco, que, con una mano de junturas hinchadas y cubierta de manchas, se rascó la coronilla descolocándose el andrajoso turbante, de un rojo desvaído que había visto tiempos mejores. Lo hizo con tanta ansia que Laín vio saltar a los piojos.

—Pues el venerable Allah y su profeta Mahoma bendigan a tus hijos y a los hijos de tus hijos hasta la décima generación. Aunque, la verdad —dijo abandonando a las liendres—, tu nombre y tu linaje me importan menos que los minúsculos excrementos de  los  escarabajos  que  se  meriendan  las  bostas  de  los  camellos.  Ahora  debes acompañarme,  y  recuerda  que,  si  quisiera,  te  rebanaría  el  pescuezo  en  cuanto  me viniera en gana.

Lo  único  que  parecía  haber  sobrellevado  la  avanzada  edad  eran  los  ojos,  tan oscuros  que  parecían  negros.  Brillaban  fieros,  con  una  fuerza  impropia  en  un vejestorio  así,  que  parecía  en  todo  momento  a  punto  de  quebrarse,  igual  que  una ramilla seca.

—¿Acompañarte?

—¡Vaya!  Venga  a  verme  Gabriel  como  acudió  a  inspirar  al  santo  profeta Mahoma.  ¿Qué  sucede?,  ¿es  que  además  de  un  infiel  descreído,  torpe  y  maloliente, eres  también  estúpido?,  ¿o  es  cuestión  de  una  sordera  que  va  y  viene?  Sí, acompañarme. Tengo mucho que aprender si quiero acabar con todos los vuestros y debes  señalarme  cómo  distinguir  a  quién  los  manda,  quién  los  sirve,  las  armas  que ocultan. Y tú me ayudarás, porque, si no lo haces, lo pagarás con la vida. En Alamut llevamos  tiempo  esperando  un  golpe  de  suerte  así,  y  no  voy  a  dejarte  escapar,  ¿te queda claro? O vienes conmigo y me ayudas, o morirás despellejado.

Tan vital y arrollador, vestido con harapos y comido por las liendres, caminando con  aquella  cojera  y  arrastrando  tal  montonera  de  años,  rayaba  lo  cómico.  Y  Laín, divertido, decidió tomarle un poco de aquel pelo grasiento y lleno de piojos.

—Pues no lo sé, a lo mejor resulta que soy estúpido —dijo Laín con sorna—. A mí me parece, oh, venerable anciano, que el sol te ha recocido los sesos y que te has perdido. Si es así, si acaso estás en apuros, será un placer llevarte hasta tu hogar, oh, venerable anciano. Yo seré tu samaritano si lo precisas.

El  tono  a  retranca  despertó  una  sonrisa  en  el  rostro  repleto  de  arrugas.  La  larga barba, gris y sucia con restos de comida, se abanicó bajo los labios.

—Pues  has  saber  que  a  un  estúpido  se  le  puede  perdonar  su  ignorancia,  pero deberá pagar muy cara su soberbia si empieza a creerse listo —rebatió el tal Burzug después de soltar una de sus risillas estridentes.

Lume los miró a los dos alternativamente, inclinando la cabeza de un lado a otro, de forma tan cómica que la sonrisa de Laín se ensanchó, pues era incapaz de tomar en serio las amenazas del viejuco. Había pasado de estar preparado para luchar a sentirse pletórico  y  de  buen  humor.  Procuró  mantener  la  calma.  No  quería  que  el  viejo  se diera cuenta, pero un asomo de esperanza había aparecido al fin. Entre todas aquellas naderías,  amenazas,  el  interminable  linaje  y  más  boberías,  el  viejo  había  dicho  algo que podía resultar útil.

—Basta  de  cháchara  —le  espetó  de  pronto  Burzug,  haciendo  aspavientos exagerados  con  sus  manos  correosas—,  no  somos  dos  comadres  en  el  mercado hablando  de  partos  complicados.  ¡Acompáñame!  Y  no  olvides  que  puedo  matarte cuando me venga en gana. Te conviene hacer lo que digo.

Y, antes incluso de decir la última palabra, ya se había dado la vuelta y puesto en marcha. Muy resuelto, se alejaba cojeando, con la seguridad de que el cristiano infiel no se atrevería a desobedecerle.

El  muchacho  miró  a  Lume,  pero  el  animal  no  tenía  respuestas.  Se  limitó  a rascarse con fruición tras una oreja, soltar un largo bostezo y, después de dar un par de vueltas sobre sí mismo, tumbarse con estrépito, con aparentes ganas de recuperar el sueño interrumpido.

—Eres  un  poco  tonto  tú  —le  dijo  entonces  al  perro,  imitando  el  rasposo  hablar del anciano con bastante acierto—. No has comprendido que nos conviene seguirle, ¿verdad? Ni siquiera has caído en la cuenta. —Lume sólo lo miraba de reojo, con una expresión de hastío casi humana—. ¿Acaso no ves que esos hombres de la cruz de los que habla ese loco podrían ser don Rodrigo y sus fugados? No hay tantos europeos por aquí. Aun así, no te hagas ilusiones, hay que mantener la cabeza fría —apostilló, recordando las lecciones de Guy.

Aquello  no  hizo  que  el  perro  se  animase,  pues  se  limitó  a  soltar  un  resuello  y apoyar la cabeza en las manos. Pero Laín se permitió un tímido brillo de esperanza.

—Anda,  vamos,  cojea  tanto  que  no  creo  que  se  escape,  pero  no  deberíamos perder el tiempo.




No, no eran los suyos. Aunque sí los conocía.

Como tantas veces le había advertido el gascón, lo peor de los errores era que uno no se daba cuenta de haber metido la pata hasta que era demasiado tarde.

Allí abajo estaban los hermanos Cagafuego, desmontando su propio campamento y gritándose el uno al otro con verdadero deleite, como si no estuvieran haciendo otra cosa  que  disfrutar  de  una  alegre  excursión  campestre.  Iban  acompañados  de  otros dos,  también  vestidos  con  el  inconfundible  sayo  negro  de  los  sargentos  templarios. Había  cuatro  caballos  y  ni  rastro  de  Berenguer  Baños,  el  alcarreño.  Sin  embargo,  a Laín  no  le  cupo  duda  de  que  él  habría  dado  las  órdenes,  porque  en  ese  mismo instante,  mientras  observaba  a  los  templarios  darse  codazos  y  gritarse  pullas, comprendió  que  sus  continuas  preguntas  eran  las  que  habían  servido  para  delatarle. De  un  modo  u  otro,  los  rumores  de  un  cristiano  vagabundo  que  preguntaba  por  el paradero de don Rodrigo de San Paio habían llegado hasta Jerusalén. Al fin y al cabo, la hermandad de los pobres caballeros de Cristo era poderosa y tenía oídos y ojos en muchos lugares, incluso pagaba espías entre los propios seljúcidas. Quizá su estancia en Shiraz había hecho correr la noticia.

Probablemente, ellos no sabrían qué había sido de Ciriaco o de Guy, pero Laín no creyó  que  les  importase,  porque  lo  único  que  querían  los  del  Temple  era  sacarle  a cualquiera  de  ellos  tres  el  secreto  de  dónde  había  enterrado  Jacques  de  Lunel  una fortuna impensable en supuestos maderos de la vera cruz. Por eso habrían seguido la frágil pista de un mero rumor sobre un europeo joven que cruzaba las montañas del antiguo Imperio de los persas preguntando a todo aquel con quien se topaba por un esclavo fugado.

—¡Maldita sea mi estampa!

Y, si antes había imitado la voz del viejo, ahora la maldición le salió casi como al propio Guy.

—Debes  hablar  en  una  lengua  culta  —le  recriminó  Burzug—;  no  uses  esa jerigonza de mico de las selvas o te rebano el pescuezo. Y ahora, dime, ¿son hombres de la cruz?

Estaban  agazapados  en  un  alto  de  entre  los  que  rodeaban  el  bajío  donde  los templarios habían vivaqueado. Y ambos observaban el trajín de los sargentos.

—Sí, lo son.

—¿Y son del templo?

—Sí, lo son —repitió el gallego pensativo.

—Perfecto, perfecto. Otros hermanos me habían hablado de ellos, al fin les pongo cara a esos perros infieles. ¿Y qué están haciendo aquí?

Laín  rumió  sus  dudas.  Estaba  casi  seguro  del  motivo  que  había  traído  a  los Cagafuego hasta las montañas del antiguo Imperio persa.

—Deben  estar  buscando  la  ruta  a  la  fortaleza  de  Alamut  —aventuró  Burzug—. Nos han llegado rumores de que han enviado exploradores y espías. Hace tiempo que intentan  cobrarse  venganza,  esos  descreídos  excrementos  de  chacal  con  las  tripas comidas por las lombrices.

Laín apenas escuchó las palabras del anciano.

—No.  No  están  buscando  tu  fortaleza  —reconoció  finalmente  el  gallego—.  Me están buscando a mí.

Las arrugas de Burzug se contorsionaron en una mueca de asombro.

—¿A ti?, ¿estás seguro? Si lo es, si es cierto, entonces, tú eres aquel a quien mi sheik quería encontrar.

El tono con que habló dejó claro que aquella revelación mudaba el concepto que el viejo tenía del cristiano.

—Veo en ti las tinieblas, muchacho —le dijo—. Y los míos conocemos bien esos pozos. Nuestra tribu nació de los ismailíes y siempre hemos valorado la intuición, lo oculto, la verdad que está más allá. Aunque eso no importa ahora. Nosotros somos los hashshashin,  temidos  de  un  extremo  a  otro  del  Oriente.  Tenemos  muchas  cuentas pendientes con los tuyos, especialmente con ellos, con los hombres de la cruz. Y mi sheik Mohammed estará encantado de saber que al fin te hemos encontrado.

Se miraron largo rato, sin hablar.

—Hace  unos  años,  los  corasmios,  que  no  son  otra  cosa  que  los  perros  de  los seljúcidas,  nos  pagaron  para  que  les  ayudáramos  en  su  lucha  contra  los  cristianos infieles. —Una ceja llena de largas canas, abrupta como un cepillo viejo, se alzó con ironía—. Nos pagaron a nosotros, a los hashshashin, para que nos deshiciéramos del gran maestre del Temple —contó el viejuco—, eso les ayudaría a ganar. Y lo hicimos, los hashshashin siempre cumplimos. Aprovechamos la confusión de la batalla en las planicies  de  Gaza  para  matarlo.  Pero  los  corasmios  nos  traicionaron,  revelaron  la verdad a los hombres de la cruz y, desde entonces, esos perros descreídos han estado intentando encontrar nuestra fortaleza de Alamut. Están rabiosos de venganza —se le escapó otra de aquellas risas—, y ni siquiera saben que los seljúcidas también nos han pagado para que matemos al sucesor, sea quien sea.

Laín sabía a qué se refería. A Berseva habían llegado noticias de que el rey Luis de  los  francos  había  iniciado  una  nueva  cruzada  bajo  la  bendición  papal.  Miles  de hombres  habían  dejado  sus  hogares  para  unirse  a  la  lucha  en  las  costas  del  antiguo Egipto  de  los  faraones.  Se  había  guerreado  en  Daimieta  y,  cruzando  el  mar  de  los Juncos, las batallas entre mahometanos y cristianos habían llegado a la Palestina. Sin duda,  el  viejo  hablaba  de  la  batalla  que  los  europeos  llamaban  de  Forbie,  en  la  que Armando  de  Perigórd,  gran  maestre  del  Temple,  de  quien  Ciriaco  hablaba  con desprecio, había desparecido, sin que se supiera si había sido capturado o muerto.

Lo  nuevo  para  él  era  la  intervención  de  la  tribu  de  los hashshashin,  de  los  que jamás había oído hablar.

—No,  no  creo  que  mandasen  a  cuatro  sargentos  para  eso  —dijo  después  de  un rato, convencido de que los delirios de grandeza del tal Burzug poco tenían que ver en aquel asunto—. Me buscan a mí.

Mantuvieron  silencio  mientras  observaban  a  los  templarios  organizarse  para comenzar el día. No podían oírlos, sólo vagos rumores que bailaban al capricho del viento, pero a Laín no le costaba imaginar las bromas habituales de los hermanos, sus quejas por la comida y las protestas por estar lejos de cualquier burdel.

—¿Mataste también a uno de los suyos? —preguntó de repente el viejuco.

Aquello sorprendió a Laín, que meditó sobre la respuesta.

—No,  no  se  trata  de  eso.  Buscan  algo.  Algo  muy  valioso  —dijo  sin  querer  dar más detalles.

—Y tú sabes dónde deben buscar, ¿no es así?

El gallego asintió, asombrado por la perspicacia del otro.

—Te  creo.  Guardas  algo  oscuro  y  peligroso.  Hay  secretos  en  tus  ojos.  Lo presiento —añadió con el tono místico de una homilía—. Pero yo debo estar seguro de cuál es la verdad. Porque, si no lo hago, mi sheik podría ordenarme que me lanzase al  vacío  desde  una  de  las  torres  de  Alamut  y  yo  tendría  que  obedecer,  porque  he jurado lealtad. ¿Y qué sería de mí?, ¿alcanzaría el paraíso? Yo, que no soy más que un pobre pecador… No sé si estás en lo cierto o no —dijo rascándose la coronilla con fuerza—. Sin embargo, salir de dudas es fácil —se puso en pie—. Basta con que les preguntemos a ellos. Son sólo cuatro, y estoy seguro de que serán tan incompetentes como  tú.  Sí  —dijo  claramente  para  él  mismo—,  se  lo  preguntaremos.  Es  necesario saber la verdad. No puedo correr el riesgo de equivocarme.

Antes de que Laín comprendiera a qué se refería el viejo, el hashshashin se echó monte abajo y, sin molestarse en ocultar su posición, se encaminó al campamento de los sargentos templarios con aquella cojera inconfundible.

No tardó mucho en hacerse notar, porque empezó a bracear ostensiblemente y a gritar.

—Eh, vosotros, ¡los de ahí abajo!, malditos hijos bastardos de una camella.

Los cuatro sargentos se giraron hacia el viejo. Laín vio a uno de los Cagafuego, Rui, creyó; señalaba hacia el anciano y se reía ostensiblemente.

—Sí,  vosotros,  perros  infieles  —volvió  a  gritar  Burzug—.  ¿A  quién  buscáis?, ¿qué hacéis aquí?

Para  entonces,  los  templarios  habían  abandonado  sus  quehaceres  y  observaban con escepticismo al viejuco que los encaraba desde la loma.

Fue  entonces  Laín  el  que  se  rascó  la  coronilla,  incrédulo  una  vez  más  en  esa mañana que deparaba una sorpresa tras otra. Miró hacia Lume, tumbado a su lado. El perro también observaba el griterío, pero no parecía tan asombrado como su amo. De hecho, prestó toda su atención a sus ancas, donde empezó a mordisquearse el pellejo como si tuviera pulgas de las que ocuparse.

—Va a conseguir que lo maten —insistió Laín—, está como una cabra ese viejo.

El comentario sólo mereció un resoplido desganado de Lume.

Para ese instante, pese a su cojera, el viejo ya casi había alcanzado a los sargentos del Temple. Y mostraba sus manos desarmadas, con los brazos abiertos a los costados como si hiciese una ofrenda.

No  era  más  que  una  hoja  seca  de  otoño,  tan  frágil  como  para  quebrarla  entre  dos dedos  sin  el  menor  esfuerzo,  y  Laín  tuvo  la  certeza  de  que  bastaría  uno  sólo  de  los sargentos  para  aniquilarlo.  El  viejo  cojitranco  no  era  rival  para  hombres  con  veinte años  menos,  acostumbrados  a  luchar  guerras  de  un  extremo  al  otro  del  mundo. Además de los Cagafuego, los otros dos tendrían sus propias historias y, desde que el papa Inocencio llamara a la primera cruzada en Claramonte, había pasado ya más de un siglo en el que miles de hombres como aquéllos se habían fogueado en cientos de lances, sin otro propósito en la vida que la lucha contra los mahometanos.

—Quizás deberíamos ayudarlo —le dijo a Lume sin convencimiento.

Pero antes de que pudiera pensarlo, ya era tarde.

Godino  Trillo,  más  conocido  como  uno  de  los  hermanos Cagafuego,  de  buen comer  y  mejor  diente,  siempre  bravucones,  orgullosos  de  mear  claro,  peer  fuerte  y cagar duro, era famoso por hacer gala de poca paciencia. Y antes de que el viejo diera tres pasos más, empezó a increparlo.

El templario desenvainó, listo para abrirle las asaduras al anciano.

Sin  embargo,  Burzug  no  se  arredró.  Siguió  avanzando  y,  por  toda  defensa,  se limitó a preguntar algo que Laín no pudo oír.

Como  respuesta,  llegó  en  la  brisa  una  estentórea  carcajada  del  sargento  del Temple.

Aún en su sitio, Laín vio que el viejo insistía, y también cómo levantaba un dedo, tal y como había hecho poco antes con él mismo para advertirle. Pero la amenaza no surtió  efecto,  porque  el  Cagafuego  dio  dos  pasos  al  frente,  armando  el  brazo  para descargar el primer tajo.

—¡Vamos! —urgió a Lume—. No podemos dejarlo solo, lo van a despedazar.

No  hizo  falta.  Antes  de  que  Laín  hubiera  dado  dos  zancadas,  Burzug  se  había servido de una finta, había girado sobre sí mismo y había clavado una daga en la nuca del cristiano, en cuyos ojos se dibujó primero la sorpresa y, luego, la muerte.

En  tanto  empezaba  a  negociar  la  pendiente,  a  dos  de  los  tres  sargentos  les  dio tiempo a reaccionar. Se lanzaron como buitres a por la carnaza, ciegos de furia.

Sin embargo, para pasmo de Laín, aquel viejuco enclenque y cojo demostró una agilidad envidiable. Antes de que cualquiera de los tres templarios se percatara de lo que sucedía, Burzug se había echado a un lado y, con dos palmadas en la grupa, había espantado a los caballos, con lo que logró desbaratar el ataque.

—¿Qué buscáis en estas tierras, perros infieles?

Ahora que estaba más cerca, pese al barullo y a los relinchos, Laín escuchaba las preguntas  del  anciano  y,  aunque  le  costaba  creerlo,  hubiera  jurado  que  el  loco  de Burzug reía encantado con aquel jugarse la vida.

Aprovechando  la  polvareda  del  caballo,  el  viejuco  emboscó  a  otro  de  los sargentos  y,  con  un  rápido  movimiento,  impensable  para  aquellas  manos  en  las  que Laín  había  visto  las  articulaciones  de  los  dedos  hinchadas  por  la  edad,  cercenó  el antebrazo  que  sostenía  la  espada.  Y,  apenas  el  hombre  había  dado  el  primer  grito mientras  intentaba  sujetarse  el  muñón  y  evitar  la  sangría,  otro  tajo  del  alfanje  del hashshashin  le  rebanó  el  cuello.  Algo  que  Burzug  hizo  con  un  movimiento  de acróbata, terminando el envite del hierro y girándose sobre sí mismo con la defensa preparada para repeler cualquier ataque.

—¿Qué hacéis aquí?, ¿qué buscáis? ¿Acaso estáis pensando que podéis encontrar la fortaleza de mi gente? —Asombrosamente, al viejo no le faltaba el resuello y era capaz de batallar y gritar todo a un tiempo.

Aunque  no  parecía  que  su  peculiar  interrogatorio  fuese  a  dar  frutos,  porque Burzug  no  daba  tiempo  a  sus  enemigos,  no  ya  para  que  respondiesen,  sino  siquiera para que lo escuchasen. Se había lanzado sobre ellos como una de las diez plagas.

Dispuesto  a  todo,  Lume  ya  había  adelantado  a  su  amo.  Corría  con  las  orejas echadas hacia atrás y los colmillos asomados entre los belfos, preparado para atacar a cualquiera que osase amenazar a Laín, que iba tras él con la espada desenvainada.

Burzug seguía aullando mientras buscaba un nuevo objetivo.

—¿Qué hacéis aquí?, ¿eh?

Desplegaba  una  energía  impropia  de  un  hombre  que  debería  estar  pensando  en sus últimas voluntades.

—Perros infieles, descreídos, pichas cristianas, ¡sois peor que las ratas!

Y en aquel torbellino, envuelto en la polvareda que habían levantado los caballos, el  viejo  encontró  al  otro  de  los  sargentos,  al  que  Laín  no  conocía.  Apenas  duró  un suspiro,  incluso  pese  a  estar  sobre  aviso  respecto  a  las  innegables  destrezas  del anciano.

El templario adoptó su guardia, precavido. Laín, a punto de alcanzar la refriega, se percató de los abalorios de sudor que le brillaban en la frente, mientras observaba a Burzug danzar ante él sobre las puntas de los pies, moviendo su alfanje con la misma rapidez con la que había visto a Wasif manejar el látigo.

El sargento cometió el error de echar una mirada de reojo hacia Lume, que corría hacia  él  para  embestirlo,  y  fue  todo  lo  que  el  viejuco  necesitó  para  dar  dos  pasos  y dejar en el aire un mandoble que se enterró en la mandíbula del sargento con crujir de huesos.

Entonces  intervino  Rui Cagafuego,  que  hasta  entonces  se  había  mantenido  al margen, abrazado al cadáver aún caliente de su hermano.

Llevado  en  volandas  por  su  anhelo  de  venganza,  se  abalanzó  sobre  el  viejo,  al tiempo que Laín también llegaba junto a él.

Y el templario reconoció al muchacho.




Con la sorpresa pintada en el rostro, los ojos muy abiertos del Cagafuego miraron a Laín  y  la  mano  sin  espada  se  alzó  para  señalarlo.  Una  distracción  que  Burzug aprovechó con tanta maña como acababa de usar justo antes con el otro sargento.

—¿Lo conoces? ¿Es él a quien buscas?

Pero  el  viejo  no  necesitaba  respuesta,  porque  había  visto  la  verdad  en  el semblante del Cagafuego.

Sin  darle  tiempo  a  Lume  o  a  su  amo  a  hacer  siquiera  el  amago  de  interponerse, Burzug se echó encima del templario.

—¿Y  qué  quieres  de  él?  Tú,  escoria  bajo  la  pezuña  de  un  macho  cabrío,  ¿qué quieres?

El alfanje siseó en el aire y todo terminó.

Boquiabierto,  sin  comprender  cómo  aquel  viejo  achacoso  se  había  movido  con tanta celeridad, Laín vio que Rui Trillo expiraba.

Lume y él mismo se quedaron donde estaban, sin saber qué hacer.

—No  mentías,  no  eres  uno  de  ellos.  Ellos  te  buscaban,  a  ti  —dijo  de  pronto  el viejo—. Muy bien, pero aún hay algo que no entiendo, ¿qué buscas tú?

Los  caballos,  indecisos  y  agitados,  se  habían  detenido  junto  a  unos  arbustos raquíticos,  entre  los  que  piafaban  y  desde  donde  lanzaban  miradas  desconfiadas  al lugar donde yacían los cuerpos. El polvo empezaba a asentarse y el ambiente estaba cargado por el dejo metálico de la sangre.

—Yo  busco  a  mi  padre  —respondió  Laín,  que  miraba  alternativamente  los cadáveres de los hermanos Trillo.

—¿Tu padre?

No le reveló que era un bastardo. Tampoco los juramentos que había hecho. No le habló de Guy. Tampoco de lo mucho que había dejado atrás. Sin entrar en detalles, en pocas palabras, Laín le contó al hashshashin parte de lo que sabía y casi todo lo que sospechaba sobre dónde podía estar don Rodrigo. Y le explicó su intención de seguir camino  hacia  Merv,  o  hacia  cualquiera  de  las  encrucijadas  de  las  rutas  comerciales, donde esperaba hallar una pista sobre el paradero del señor de San Paio.

—Entiendo —respondió Burzug entornando los ojos—. Pues debes dar gracias a tu dios, infiel descreído.

Aún más desconcertado, Laín miró fijamente al viejo.

—Sí,  debes  darle  las  gracias,  porque  nosotros,  los  temidos hashshashin, conocemos los secretos del alma.

Rebuscando  entre  sus  ropas,  el  anciano  le  hizo  señas  con  la  mano  libre  y  se dirigieron  hacia  los  restos  de  la  fogata  que  había  servido  al  campamento  de  los templarios.

—Toma asiento —le ordenó mientras desenterraba de algún lugar de su túnica un saquito—. Ahora muchas cosas han cambiado, pero, en los viejos tiempos, mis gentes seguían los ritos de Ismael, primogénito del imán Ya’far. ¿Entiendes?

Laín  no  supo  qué  responder.  Sabía  que  los  mahometanos  estaban  divididos  en distintas corrientes ideológicas, de las que Ciriaco le había hablado, pero no conocía los detalles. Sin embargo, sentía curiosidad, de modo que asintió.

—No,  no  creo  que  entiendas  nada  —adivinó  Burzug—,  pero  no  importa  — recalcó con un suspiro—. Las cosas han cambiado mucho en los últimos años. Hoy en día mi pueblo ya no comprende su historia, pero la verdad única es que Allah, en su infinita sabiduría, nos iluminó.

En  tanto  hablaba,  el  viejo  preparaba  las  ascuas  e  intentaba  reavivar  la  fogata,  y sus  gestos  volvían  a  ser  los  propios  de  un  anciano.  De  hecho,  volvía  a  evocar imágenes de Tomás, a un mundo y a una vida de distancia, arañando la melancolía de Laín.

—Y  aún  quedamos  unos  cuantos  que  tan  sólo  reconocemos  a  los  siete  primeros imanes  —siguió  hablando  Burzug—.  Unos  pocos  que  mantenemos  con  vida  las doctrinas del león de Ismael. Y nosotros creemos en el profeta, en sus escritos y la ley revelada:  el zahirí  —dijo,  alzando  una  mano  en  la  que  guardaba  algo  que  había sacado de la bolsa—. Pero también en el imán y su interpretación de las revelaciones de Mahoma: el batiní —añadió levantando la otra mano, en la que sostenía una rama que  usaba  como  atizador—.  Sin  embargo  —aclaró  juntando  las  manos—,  la  verdad está más allá.

»Las escrituras, las revelaciones y las enseñanzas son sólo la primera posta en el camino,  porque  no  son  otra  cosa  que  la  alegoría  de  un  mensaje  oculto.  Aunque descubrir  ese  mensaje  y  comprenderlo  es  sólo  vislumbrar  el  camino.  La  verdad suprema está más allá, escondida a su vez tras ese mensaje oculto. —Usó el palo para señalar  los  peldaños  de  una  escalera  imaginaria—.  Uno,  dos,  tres…  Hasta  siete  son los  niveles  esotéricos  que  los  iniciados  deben  atravesar  para  llegar  a  la  verdad suprema.

En aquel lugar de muerte, rodeados por los cadáveres de los templarios, aquella discusión filosófica parecía fuera de lugar, pero Laín se dejó llevar por el magnetismo del viejo Burzug.

El  viejo  cogió  una  de  las  escudillas  que  habían  quedado  abandonadas  y, ayudándose  con  la  rama,  la  llenó  con  las  ascuas  reavivadas.  Luego,  para  evitar quemarse  cuando  el  estaño  se  calentase,  empleó  las  mangas  para  salvaguardar  los dedos y, mientras hablaba, sopló sobre las brasas hasta que adquirieron un color rojo intenso y pequeñas llamas danzaron entre los carbones.

—Nosotros somos los elegidos del profeta, hafices de sus secretos. Buscadores de la verdad —continuó en tono solemne—. Y, para llegar a lo oculto, a lo que está más allá de lo natural, a lo escondido, mi pueblo ha usado el hashis.

Aaliyah le había hablado de aquello. Algunas corrientes mahometanas usaban el cáñamo,  para  consumirlo,  beberlo  o  inspirar  sus  humos.  Y,  ante  sus  ojos,  vio  cómo Burzug cubría las brasas con una capa de ceniza y, después, con un trozo de resina de color pardo verdoso del tamaño de una cereza.

Al poco, en la cama caliente de cenizas, pero sin contacto con el calor intenso de las  ascuas,  igual  que  el  benjuí  y  que  el  incienso,  el  cáñamo  empezó  a  consumirse, desprendiendo un hilo de humo intenso con un olor fragante. Un aroma tan dulzón, que consiguió espantar el tufo de la sangre recién derramada.

Lume,  echado  junto  a  su  amo,  estornudó,  y  provocó  una  lluvia  de  chispas  que salieron  despedidas  de  la  hoguera.  Y  el  viejo,  con  una  sonrisa  pícara  en  su  pellejo cuarteado, acercó la escudilla al rostro de Laín para que pudiera respirar los vapores del cáñamo, que se consumía lentamente en la patera.

—Sé  que  escondes  algo,  descreído  cristiano  —le  soltó  ensanchando  la  sonrisa hasta  dejar  ver  sus  dientes  maltrechos—.  Y  ha  llegado  el  momento  de  que conozcamos tu verdad, podrido extranjero infiel.

No hubiera servido de nada protestar por la retahíla de improperios. Además, el tono chivaba a Laín que el viejo lo decía por pura costumbre.

—Deja  que  el  camino  se  abra  ante  ti  —sugirió  Burzug,  volviendo  a  pasear  la escudilla bajo las narices del gallego—. Buscas a tu padre…

De nuevo acercó el cáñamo ardiendo al rostro del joven y dejó que las volutas de humo le rodearan las mejillas.

—Pero no lo buscas para encontrarlo a él…

Las pupilas de Laín se ensancharon y abrió la boca para decir algo, pero no emitió sonido alguno. Su lengua parecía de trapo. Sentía que los dedos hormigueaban.

—Lo buscas para encontrarte a ti mismo…

El olor era embriagador. Y la voz de Burzug sonaba lejos.

—Ésa es la verdad oculta tras la verdad.

Desde  tiempos  inmemoriales,  había  campesinos  que  usaban  mandiles  de  cuero para caminar entre las plantas de cáñamo indio y recoger en los delantales la resina que  desprendían  las  matas.  Luego  la  raspaban  cuidadosamente  hasta  obtener  una pasta. Tras amasarla y secarla, se conservaba para usarla en los ritos.

La escudilla humeante volvió a pasar bajo las narices de Laín.

—Ése es sólo el primer peldaño, sólo el primero.

Laín  se  sintió  borracho,  embargado  por  una  dulce  confusión  en  la  que  no  le apetecía otra cosa que arroparse.

Para  cuando  el  viejuco  acercó  de  nuevo  la  patera  con  las  brasas,  sus  ideas  se habían enmarañado. Los miedos del presente, los errores del pasado y los sueños del futuro  se  habían  hecho  un  ovillo.  Incluso  Lume,  después  de  volver  a  estornudar,  se vio atrapado en aquella laxitud y se derrumbó sobre un costado, despatarrado.

—¿A qué has venido a estas montañas, cristiano?

Laín oyó la pregunta, lejos.

—¿Has venido a buscar a tu padre?

Le  daba  la  sensación  de  tener  la  boca  llena  de  virutas  de  corcho.  La  mente, embotada. Se sentía eufórico y nostálgico a la vez. Confuso. Y el perro no le andaba a la zaga: ofrecía el vientre sumiso y dejaba escapar gemidos quedos.

—¿O has venido buscando el perdón de tu padre?

Algo en la pregunta encendió un recuerdo, pero no supo ponerle voz.

—Háblame, cristiano.

El  cáñamo  ardía  lentamente.  Su  humo  se  desenrollaba  con  parsimonia,  dejando volutas en el aire que desaparecían en un parpadeo.

—Cuéntame la verdad.

Al principio, sólo Lume contestó, con otro gañido lánguido.

Laín se debatía. No tenía el menor deseo de contar su historia. No quería dejar su destino  al  juicio  del  viejuco.  Se  daba  cuenta  de  que  le  flaqueaban  las  fuerzas  y  de que,  como  en  los  cuentos  de  meigas  que  le  había  relatado  Egeria  tantos  años  atrás, algo en aquel incienso lo estaba embotando.

—Háblame —insistió Burzug.

Se sintió incapaz de articular palabra.

—Cuéntame.

El  braserillo  improvisado  volvió  a  circular  y  aquel  penetrante  olor  dulzón  se  le metió hasta el cogote.

Fue fácil e inevitable, como caer por un precipicio.

Sin  poder  hacer  otra  cosa,  pese  a  que  en  su  mente  no  había  más  que  ideas borrosas, las palabras fueron saliendo.




Tenía tanta hambre como una manada de lobos en lo más crudo del invierno. Pero lo primero fue apaciguar la sed, pues se sentía igual que después de haber acabado con el  eunuco  Wasif,  con  la  garganta  descascarillada.  Y  también  el  perro,  que  metió  los hocicos en el arroyo y bebió con avidez, chapoteando ruidosamente y tragando con el ansia de un camello.

—Pero ¿dónde diantres estamos?, ¿qué ha pasado?

Lume no se dio por enterado de que le estaban preguntando y, después de alzar la cabezota para mirar a su amo, volvió a beber largamente.

—Estamos donde se tendió la piel de toro —dijo la voz de Burzug a sus espaldas.

Laín no podía recordar lo que había pasado el día anterior. A partir del momento en el que se había sentado junto al viejuco, todo se volvía borroso.

No había rastro de los templarios. Estaban en otro bosque más, en una ladera más de  una  más  de  las  montañas  que  cubrían  aquel  país  de  montes.  Había  unos  cuantos pistacheros,  también  cedros  altísimos  y  espigados,  algunos  arbustos  que  se sacudieron  cuando  unos  pájaros  echaron  a  volar  asustados,  y  el  rápido  arroyo  de aguas claras. Burzug estaba sentado en un tronco caído, revolviendo los restos de una fogata,  prendida  en  un  círculo  de  piedras  y  cuya  mera  visión  hizo  que  a  Laín  se  le escapase un mohín. Tras él estaban los cuatro caballos que habían pertenecido a los sargentos  del  Temple  y,  rodeando  el  fuego,  igual  que  en  el  campamento  de  los Cagafuego, dos lechos.

Aunque  era  incapaz  de  recordarlo,  habían  cabalgado  hasta  allí  mismo.  Y  allí habían pasado la noche.

—Te  he  traído  a  mi  casa  —le  dijo  el  vejancón,  señalando  a  la  cima  que  tenían más  allá—.  Al  lugar  que  tomó  el  primero  de  los  nuestros,  el  primer  sheik,  el venerable Hassan ibn Sabbah.

Cuando siguió la dirección que marcaba el dedo ajado de Burzug, descubrió por qué  el  lugar,  según  las  palabras  del  viejo,  se  llamaba  «nido  de  águilas».  Era  una fortaleza  que  hacía  empequeñecer  a  la  torre  de  San  Paio;  una  enorme  construcción colgada en el escarpado pico de la montaña y que parecía inexpugnable. Para llegar hasta ella, un camino en el que se habían incrustado baldosas de piedra serpenteaba entre las rocas. A medida que ganaba altura, iba dejando atrás los árboles, luego los arbustos y rastrojos y, finalmente, alcanzaba las tierras baldías de la cumbre, donde el baluarte de los hashshashin amenazaba con todo su poder y su historia.

—Éste  es  el  lugar  donde  el sheik  Hassan  extendió  la  piel  de  toro  —insistió Burzug—.  Cuenta  la  leyenda  que  hizo  un  trato  —le  guiñó  un  ojo,  logrando  que  las patas de gallo que le hacían cornisa a sus párpados se enredasen—. Juró que tan sólo se apoderaría de aquel terreno que pudiese cubrir con el pellejo de una res que llevaba consigo para tumbarse por las noches. ¿No parece mucho?

Llenando  la  ambuesta  de  sus  manos  en  el  regato,  Laín  se  echó  agua  fría  por  el cogote. Le acometió un escalofrío, pero sirvió para despejarlo y logró contestar.

—No, no lo parece.

—Ah,  pero  cuando  el  pacto  fue  aceptado  —repuso  de  inmediato  el  viejuco alzando  uno  de  sus  dedos  nudoso—,  el  astuto  Hassan  se  sentó,  tomó  su  gumía  y empezó a cortar tiras finas y largas de la piel de toro. Fabricó cordeles…

No  siguió  hablando  porque  le  asaltó  uno  de  sus  ataques  de  risillas  nerviosas,  y Laín  aprovechó  la  mezcla  de  toses  y  carcajadas  para  levantarse  e  intentar  caminar. Lume, sin embargo, se echó allí donde estaba, junto al arroyo.

—Los unió, uno detrás de otro, y consiguió una cinta de miles de codos de largo con la que rodeó la cima de la montaña y la antigua fortaleza abandonada —terminó de explicar, hipando por la risa y señalando de nuevo hacia Alamut.

Cuanto  más  tiempo  pasaba  con  Burzug,  más  le  recordaba  al  viejo  Tomás,  que también había llenado su infancia con historias cubiertas de enseñanzas y abundantes parábolas,  buena  parte  de  ellas  cargadas  de  retranca.  Sin  embargo,  aquel  personaje tenía  algo  de  siniestro  y  oscuro,  algo  que  le  hacía  desconfiar.  Le  recordaba  al palafrenero, pero aquel anciano era, más bien, como la otra cara de la moneda.

—Desde hace dos siglos, ése es el hogar de los míos, los temidos hashshashin — añadió el viejuco con evidente orgullo.

No  sin  ciertos  titubeos,  Laín  logró  sentarse  junto  a  él,  que  había  empezado  a atusar su barba con fruición, haciendo saltar algunas de entre las cientos de liendres que allí habitaban.

Arrastrado bajo la pesada influencia del cáñamo, el muchacho hizo finalmente la inevitable pregunta.

—¿Qué hago aquí?

El vejancón abandonó la barba y se dedicó a las sienes, logrando que el turbante quedase  cómicamente  inclinado  sobre  su  frente,  donde  las  arrugas  llenas  de  roña parecían tierras de labrantío.

—Me caes bien, cristiano. Y, por el momento, he decidido mantenerte con vida.

Al contrario que el día anterior, después de haber visto lo que aquel débil anciano podía hacer con las armas que portaba, Laín no se tomó a broma la amenaza latente.

—¿Y para qué me has traído hasta aquí?

Aprisionándolo entre las sucias uñas del pulgar y el índice, Burzug aplastó con un crujido uno de los piojos capturado en los aledaños del turbante.

—Oh,  no  es  necesario  que  me  lo  agradezcas.  Sigues  con  vida,  pero  eso  puede acabarse  en  cualquier  momento,  no  te  confíes  —advirtió,  al  tiempo  que  echaba  el cadáver del insecto en la hoguera—. Pero yo también quiero hacer un trato contigo, igual que el sheik Hassan.

Viendo el hilillo de humo que salió del piojo muerto mientras se socarraba encima de una brasa, la frente de Laín palpitó. A la fuerza había aprendido a desconfiar.

—¿Qué clase de trato?

Burzug soltó una de sus risillas.

—Al  este  pacen  los  mogoles,  que  son  perros  descreídos  e  ignorantes,  pero  unos guerreros  imparables  cuya  sed  de  sangre  jamás  se  sacia  —contestó  con  un  tono  de desprecio evidente—. Al norte, los seljúcidas, que repudian a los nuestros porque no les gusta nuestro camino hacia la verdad del profeta y su libro revelado —añadió con mayor asco—. También al norte quedan los escombros del califato de Bagdad. Al sur, los mamelucos, que son como chacales y vienen hacia aquí desde las tierras de Egipto con  el  afán  de  apoderarse  de  cualquier  carroña.  Y  hacia  el  oeste,  los  tuyos,  los cristianos…

Otro piojo espachurrado acabó en la hoguera, y le siguió un escupitajo que salió de  la  boca  del  viejo  por  uno  de  los  huecos  entre  sus  dientes  estropeados.  Con sorprendente puntería, le acertó al lugar donde ardían las cenizas del bichejo.

—Somos  un  pueblo  asediado,  y  debemos  mantenernos  alerta,  siempre  alerta. Enviamos a nuestros misioneros da’i a recorrer el mundo y a atraer más creyentes a la verdadera fe, a la única y cierta interpretación del Corán. Aguardamos por el regreso de nuestro venerado mahdi Ismael, que volverá para liberarnos. Pero, hasta entonces, hasta que la gloria se alce sobre la tierra, debemos seguir con vida para propagar su mensaje divino. Y para eso hemos de ser útiles.

Laín recordó vagamente lo que había contado el día anterior. Los hashshashin se vendían  al  mejor  postor  para  dar  muerte  a  cualquiera,  fuera  cual  fuese  la  raza,  la religión,  la  costumbre  o  la  creencia,  tanto  de  la  víctima  como  del  verdugo  que contrataba los peculiares servicios de los hombres de Alamut.

—A todos les gusta vilipendiarnos y acosarnos. Somos blanco de muchos odios, pero  cuando  quieren  deshacerse  de  un  rey  incómodo,  de  un  imán  severo,  o  de  un monarca  extranjero,  entonces  recurren  a  nosotros.  —No  había  en  su  tono  rastro alguno de resentimiento, simplemente exponía la que era su verdad—. Sin embargo, no  podemos  bajar  la  guardia,  debemos  seguir  ocupándonos  de  cuidar  de  nosotros mismos.

Laín no sabía adónde quería llegar el viejo, pero le dejó seguir hablando.

—Los míos te ayudarán, si tú nos ayudas —reveló al fin, tras tanta palabrería.

Aquello  hizo  que  el  gallego  alzase  los  ojos  de  la  fogata  y  los  fijara  en  los  del viejo,  tan  despiertos  como  si  aún  fuera  adolescente.  Laín  sabía  que  el  anciano intentaba embaucarle como un mercachifle de feria.

Aun así, decidió que debía escuchar la propuesta.

Le escamaba la posibilidad de que fuera un corredor sin salida, pero la alternativa de seguir vagando durante meses por aquellas montañas le atraía aún menos.

—Los hashshashin  tenemos  espías  en  todos  lados.  Incluso  tenemos  hombres infiltrados en los harenes de Bagdad…

No era difícil entender la conveniencia de una buena red de informantes, dada la naturaleza de los negocios a los que se dedicaban los hombres de Burzug.

—… Tenemos ojos y oídos en todas partes. Si alguien puede encontrar a tu padre, somos nosotros. Esté donde esté.

Eso  hizo  que  Laín  devolviese  la  mirada  hacia  las  brasas.  Algo  olía  mal  en  todo aquello, pero no quería seguir dando pasos de ciego en aquel condenado lugar en el que a una montaña le seguía otra.

—¿A cambio de qué?

Entonces  llegó  otra  de  aquellas  risas  sardónicas  del  viejo  Burzug,  que  siguió  y siguió hasta que pareció a punto de sufrir una apoplejía.

—Lo sabrás, no te preocupes, lo sabrás.

Y Laín tuvo la sensación de que estaba haciendo un pacto con el mismo diablo.
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XV

LA VUE LTA AL NI DO

«… Yo me he hecho viejo viviendo en el bosque y nunca he oído una cueva que

hable…».

«Cuento del chacal y el león»,

Panchatantra, Visnu Sharma
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Lume  ya  había  dejado  atrás  los  inquietos  años  de  cachorro.  Ya  no  se  pasaba  el  día corriendo de un lado a otro tras las moscas. Pero no se había vuelto perezoso y, como siempre, lideró la marcha, dejando que Laín fuera detrás, con los caballos y el viejo Burzug.

El perro fue el primero en alcanzar la cima y plantarse ante las inmensas puertas de la fortaleza de Alamut.

Inmerso  en  sus  propios  pensamientos,  el  joven  no  habló  durante  el  ascenso. Seguía  escamado  por  la  propuesta  del  estrafalario hashshashin. Aunque tampoco se le ocurría qué otra cosa hacer.

Cuando Lume se sentó muy solemne ante los portalones de entrada, los hombres y los caballos jadeaban por el esfuerzo, pero Burzug rompió el silencio con evidente alegría.

—No  hay  nada  como  volver  al  hogar.  —Entonces  abrió  los  brazos,  como queriendo abarcar los altos muros—. Los míos controlan muchas fortificaciones a lo largo  y  ancho  de  estas  montañas,  pero  Alamut  es  la  más  importante.  Es  nuestro baluarte. Y no es habitual que se permita la entrada a los descreídos infieles como tú, así  que  debes  comportarte.  Recuerda  que  tu  vida  depende  de  mi  capricho,  pulgoso cristiano. No hables si no te preguntan. Y permanece a mi lado.

Sin mucha convicción, Laín asintió con una sacudida del mentón y, tras ponerse a la altura del chucho y rascarle el cogote, observó la plaza.

Mucho  mayor  incluso  que  el  antiguo  monasterio  caldeo  donde  Wasif  había instaurado su reino de terror, el hogar de los hashshashin hacía honor a su nombre. Sito  allí,  en  la  cumbre,  los  vientos  barrían  el  lugar  y,  bajo  el  cielo  despejado,  podía ver  en  la  lejanía  otras  cimas  en  las  que  aún  quedaba  nieve.  Era  una  construcción mastodóntica, tan grande como el cuartel de los templarios en Acre. Y, sin la menor duda, se había concebido para resultar inexpugnable.

Levantado con pequeños bloques de una piedra gris y escamosa que le recordaba a la pizarra de los montes gallegos, el castillo aprovechaba los caprichos de la cumbre para completar sus muros y particiones, como si llevara tanto tiempo allí como para que  la  montaña  hubiera  ido  creciendo  en  derredor  suyo,  igual  que  un  lugar desatendido que se cubre de maleza.

—Vamos, cristiano andrajoso, hay mucho que hacer —urgió el viejo—. Debemos ver al sheik Mohammed. Estará más que complacido cuando sepa que he encontrado lo que buscaba.

—¿De qué estás hablando?

—Oh, lo sabrás, ya lo sabrás, purulenta picha cristiana. A su debido momento, lo sabrás. Pero no perdamos más tiempo, se hace tarde.

Dicho lo cual, pasó de largo y se acercó a la muralla, como si pretendiera rodearla siguiendo  un  estrecho  desfiladero  que  llegara  hasta  la  primera  de  las  torres  de flanqueo.

El  día  era  soleado;  sin  embargo,  allí,  en  las  alturas,  se  estaba  fresco  y  el  viento batía  con  fuerza.  La  figura  desgarbada  y  cojitranca  parecía  a  cada  paso  a  punto  de perder  el  equilibrio  y  despeñarse  por  una  caída  mortal.  De  hecho,  el  viejo  tuvo  que emplear  todas  sus  mañas  y  las  más  dulces  palabras,  en  un  idioma  que  Laín  no reconoció,  para  convencer  a  la  recua  de  caballos  de  que  avanzase  por  el  angosto sendero  al  borde  del  precipicio,  mientras  las  pobres  bestias  miraban  con  ojos desorbitados hacia el despeñadero.

—Las  puertas  principales  son  falsas  —le  gritó  Burzug—,  están  tapiadas  por dentro. Son sólo un engaño para los sitiadores.

Aquella  explicación  dejaba  más  preguntas  que  respuestas.  Si  era  tal  y  como contaba el viejo, Laín no comprendía cómo llegaban los suministros al castillo y de qué  modo  podían  los  hombres  del  interior  lanzarse  a  un  ataque  contundente  con  el que repeler un asedio.

—No los has visto, pero hay arqueros dispuestos. Si no vinieras conmigo, infiel desdichado,  ya  estarías  muerto  —le  chilló  para  hacerse  oír  en  el  viento—.  Y  ahora, apúrate, cristiano.

Después  de  observar  los  muros,  Laín  se  dio  cuenta  de  que  había  troneras,  pero estaban  tan  altas  que  nada  podía  distinguir  en  el  interior,  sólo  penumbra,  donde  se habían guardado de encender candiles que estropeasen el efecto.

Había dudado de que las exageraciones del viejo tuvieran fundamento, pero a la sombra  de  aquellos  impresionantes  murallones  no  le  quedó  otra  que  admitir  la verdad. Los nizaríes eran, en efecto, gentes poderosas.

—¡Vamos, cristiano!

El  perro  y  el  hombre  se  miraron,  cada  cual  con  sus  dudas,  pero  caminaron  por donde  había  pasado  Burzug.  Con  la  mano  izquierda  podía  notar  las  piedras  de  la muralla y, poco más allá de su derecha, el vacío de la caída.

—¡Vamos!

Rodearon  el  pie  de  la  torre  de  flanqueo  y,  en  el  lado  opuesto,  el  que  no  podía verse  desde  la  entrada  tapiada,  encontraron  postigos  reforzados.  El  espacio  era estrecho y no quedaba otro remedio que mantenerse en fila. En un lugar como aquél no habría fuerza enemiga capaz de disponerse para el ataque o usar un ariete.

Con  una  aldaba  que  pendía  de  un  remache,  el  viejuco  llamó,  haciendo  que  el metal resonase como una campana tocando a rebato.

—Abrid, soy Burzug ibn Tugril —gritó—. Y le traigo una sorpresa al sheik.

Aparecieron unos guardias malcarados que, tras echarle a él y al perro un vistazo despectivo, hablaron a las carreras con el viejuco en una lengua que Laín no conocía.

A partir de ese momento, las cosas se precipitaron.

Desde  la  garita  intramuros,  Laín  apenas  tuvo  tiempo  de  echar  un  vistazo  a  la explanada que servía de barbacana. Un gran patio interior cercado por los murallones y los resaltes de la propia montaña, donde se veía ajetreo de hombres con alfanjes y dagas, todos vestidos como Burzug, con túnicas blancas ceñidas por fajines oscuros y turbantes  de  color  rojo.  También  había  pebeteros,  estantes  con  cuerdas  y  cadenas, algo  similar  a  un  patíbulo,  algunas  carretas  cargadas  con  sacos  y  unos  cuantos caballos  a  los  que  enseguida  se  unieron  los  que  ellos  robaran  a  los  templarios.  Más allá,  se  intuían  los  muros  de  otras  construcciones,  incluyendo  algo  parecido  a  una torre del homenaje, pequeñas dependencias anejas y una alargada que debía servir de establo.  También  vio  a  mujeres,  que  se  cubrían  con  el  velo  riguroso  de  las mahometanas,  y  a  dos  chiquillos  que  corrían  alocadamente.  Fue  suficiente  para  que comprendiese que la fortaleza albergaba tantas almas como una ciudad. Y razonó que tenía que haber otras entradas y salidas.

Pero  poco  más  pudo  ver  de  las  entrañas  de  Alamut.  Con  rudas  maneras,  le vendaron  los  ojos  y  lo  obligaron  a  caminar,  sin  otro  consuelo  que  el  roce  de  la pelambrera de Lume contra sus pantorrillas.

Los dados giraban y las apuestas estaban hechas. Tuvo que hacer un esfuerzo para no arrepentirse de la decisión tomada. Y se dijo a sí mismo que, mientras el perro se mostrase tranquilo, él también podía estarlo.

Así  que,  aun  a  disgusto,  se  dejó  conducir  al  interior  de  la  fortaleza  de  los hashshashin.




En  alguna  de  las  posadas  en  las  que  habían  gastado  aquel  invierno  en  las estribaciones  alpinas,  camino  a  Venecia,  probablemente  mientras  jugaban  una  larga partida de ajedrez, había oído comentar a Ciriaco que, en Granada, los moros estaban construyendo una magnífica alcazaba que serviría de palacio para su rey.

El  mercader  de  reliquias  le  había  hablado  con  entusiasmo  de  aquella  nueva fortaleza que, por las noticias llegadas a Navarra, tenía visos de excepcional, y Laín, que poco o nada había visto por aquel entonces de la arquitectura que manejaban los agarenos, no había podido imaginar lo que Ciriaco le describía hasta haber llegado a Tierra Santa, donde había descubierto espléndidos palacios que ponían de manifiesto las mañas de los arquitectos califales. Pero, de entre todo cuanto había visto, nada se acercaba siquiera a lo que contempló en Alamut, tan espectacular y grandioso como sería algún día la alcazaba de Granada de la que tanto le hablara Ciriaco.

En  cuanto  le  quitaron  la  venda  y  sus  ojos  se  acostumbraron  a  la  luz,  descubrió unos jardines que podrían haber pasado por el mismo Edén.

—Espera aquí —oyó que le decía Burzug a sus espaldas, al tiempo que deshacía el nudo del trapo.

Ante él se abrían arriates de flores cuidados con exquisitez, podados con mimo en formas variadas. Había rosales trepadores, cuajados de diminutos capullos de un rojo carmesí  brillante.  Jazmines  que  parecían  constelaciones  en  un  cielo  estrellado. Delicados  pies  de  león.  Y  unas  especialmente  bellas  flores  de  tallo  largo  y  hojas amplias,  con  delicadas  copas  de  grandes  pétalos  como  cálices  dispuestos  para  un banquete real. Tiempo después, Laín descubriría que recibían el nombre de dulband, el  mismo  vocablo  que  los  persas  usaban  para  «turbante»,  y  también  que, prodigiosamente,  no  nacían  de  una  semilla,  sino  de  un  bulbo  similar  a  un  pequeño nabo de color oscuro.

También  había  matas  de  arrayán,  recortadas  diligentemente  para  rodear  albercas cercadas con piedras que habían sido labradas para rezar aleyas escogidas del Corán. Y no faltaban los árboles. Entre cedros, olivos, alfóncigos, albaricoqueros, higueras y muchos  otros  de  los  que  no  sabía  el  nombre,  se  dibujaban  pasillos  de  grava  tan finamente triturada, que pisarla era como susurrar con los pies. Aquí y allá, fuentes de amplios platos dejaban salir por sus bocales agua limpia que canturreaba en su caída hasta pozas donde nadaban pececillos y croaban ranas.

Las  formas  eran  suaves  y  redondeadas,  con  cúpulas  aguzadas  y  dependencias cuyas columnas dejaban anchurosos vanos para que la luz tuviera el paso franco. Era una  arquitectura  liviana,  mucho  más  ligera  que  la  de  las  amazacotadas  catedrales europeas.

—Conmigo —le murmuró a Lume para que estuviera a su lado.

El perro, tentado por todos aquellos olores, gañó para expresar su disgusto, ya que era  evidente  que  se  moría  de  ganas  por  echarse  a  corretear  por  los  alrededores  a marcar  nuevos  territorios.  Sin  embargo,  obedeció.  Presentía  la  desconfianza  de  su amo hacia todo aquello que les cercaba.

—Los hombres, pobres incautos, debemos cuidarnos siempre de las mujeres más bellas  —le  había  dicho  Ciriaco—.  Nos  quedamos  embobados  y  no  percibimos  la traición.

El  increíble  panorama  que  lo  abrazaba,  tan  hermoso,  le  trajo  el  recuerdo  de aquella advertencia, y también una frase que Guy había repetido hasta la saciedad:

—Mantente con vida un instante más, siempre un poco más. Aunque te parezca que  todo  está  perdido  —no  le  costaba  revivir  la  expresión  severa—,  sigue  con  vida hasta que aparezca la oportunidad. No lo olvides, zoquete —con un dedo levantado para remarcar la amonestación—. Sigue con vida.

Le habían permitido conservar las armas y, sin darse cuenta siquiera, Laín echó la mano  a  la  empuñadura  de  la  espada  que,  precisamente,  había  heredado  de  Guy  de Tarba.

—Veo el pasmo en tu mirada, infiel —dijo una voz a su derecha.

Con el rabillo del ojo, captó que Burzug se inclinaba con devoción para hacer una reverencia.

—Mi  señor  Mohammed,  el  altísimo  te  proteja  hasta  el  fin  de  los  días,  no  soy digno de estar ante ti —soltó el viejo en una letanía bien aprendida.

Cuando  Laín  se  giró  hacia  el  ruido  de  hojas,  descubrió  a  un  hombre  que  se acercaba.  Era  casi  tan  alto  y  corpulento  como  él  mismo,  algo  que  no  era  habitual  y que, de inmediato, puso a Laín en guardia, porque no le gustaba perder la ventaja que suponía saberse más fuerte que el oponente.

De  rostro  franco  y  barba  tupida,  tenía  un  mirar  sereno  y  los  gestos  de  alguien cargado  de  confianza.  Iba  vestido  como  todos  los  otros  hashshashin,  con  el inconfundible turbante rojo y la modesta túnica blanca, quizás un poco más limpios y algo  menos  desastrados,  pero  iguales  a  todos  los  demás.  Y  no  fue  hasta  un  poco después,  mientras  terminaba  de  calibrar  a  aquel  hombre,  que  Laín  advirtió  que  le había  hablado  en  su  propio  idioma.  Algo  que  se  reflejó  en  su  rostro  y  que  alivió  el rígido gesto del otro con una sonrisa equina que mostró grandes dientes cuadrados y blancos como la leche.

—Bienvenido a Alamut, la joya más bella de cuantas poseemos los nizaríes.

El sheik le tendió la mano para que pudieran estrecharse las muñecas y Laín, sin perder la desconfianza, correspondió el gesto.

—Sí, hablo tu lengua. Yo y muchos otros entre los míos. Y también conocemos el hebreo, incluso el barboteo de los ojos rasgados del este. Además de mogol, keraíta, luro, jergas egipcias y decenas de otros dialectos.

Calló por un momento, midiendo también al cristiano.

—Aquí  aprendemos  el  manejo  de  las  armas,  el  estudio  de  los  venenos,  las prácticas  del  asedio.  Nos  empeñamos  en  convertirnos  en  soldados  preparados  para llevar  las  enseñanzas  de  Allah  hasta  rincones  insospechados  —explicó—.  Pero también  disponemos  el  alma.  Somos  hombres  cultos.  Los  nizaríes  —dijo, renunciando una vez más al término hashshashin que había empleado Burzug— nos esforzamos  por  cultivar  la  poesía,  y  el  álgebra  de  Al-Jwarizmi  o  de  Omar  Jayyam, además  de  la  música  de  numerosos  maestros.  Tenemos  varios hakim  y  un  par  de cirujanos  a  nuestro  servicio.  Incluso  un  puñado  de  astrólogos.  Alabamos  el conocimiento,  porque  el  conocimiento  nos  permite  ver  más  allá  del  Corán  y comprender el significado oculto de las enseñanzas de Mahoma.

Y después de un momento de silencio, añadió algo más perturbador:

—El  conocimiento  nos  hace  más  eficientes  en  nuestro  trabajo  que,  como  ya sabrás a estas alturas, es el de la muerte.

Echó  entonces  a  andar  para  adentrarse  en  los  jardines  y,  tras  inclinar  la  cabeza, animó a Laín a seguirle. Y el gallego se fijó en que los ojos del hombre no se habían apartado de los suyos, pese al gesto.

—Soy  Mohammed,  hijo  de  Haman  y  nieto  de  Mohammed,  señor  de  Alamut  y sheik  de  mi  gente  —anunció  con  solemnidad—.  Y  tú  debes  ser  el  cristiano  al  que hemos estado buscando.

Antes de que Laín pudiera decir nada, intervino Burzug:

—Lo es, mi señor, lo es. —En el tono se notaba el extremo deseo de complacer, y se intuía también el miedo reverencial que parecía suscitar en él su superior.

El  tal  Mohammed  desoyó  la  impaciencia  del  viejuco  con  una  mueca,  dando  a entender  que  ya  estaba  al  tanto  de  los  detalles,  y  miró  con  curiosidad  al  muchacho. Pasó  junto  a  un  bancal  donde  crecían  filas  de dulband  de  color  naranja  intenso  y, torciendo el rostro ligeramente, volvió a hablar:

—Éstos, cristiano, son los renombrados jardines de la fortaleza de Alamut, uno de los mayores orgullos para nosotros, los nizaríes.

Girándose sólo un instante, evitando darle la espalda a aquel hombre, Laín echó un vistazo de soslayo en derredor. Tras ellos quedaban los adarves de la muralla y las almenas.  Estaban  en  un  recoveco  de  la  montaña,  un  pequeño  valle  a  espaldas  de  la porción  principal  de  la  fortaleza,  rodeada  de  precipicios.  Los  riscos  y  la  propia fortificación  lo  protegían  de  los  vientos  y  algún  arroyo  escondido  serviría  para  el regadío. Una especie de cámara secreta dentro de la guarida.

—Aquí  es  donde  traemos  a  nuestros  cachorros  —le  dijo  mientras  lo  invitaba  a seguir  caminando  por  uno  de  los  senderos—.  En  este  paraíso  en  la  tierra  les enseñamos  lo  que  les  aguarda  si  cumplen  la  voluntad  de  Allah.  Si  obedecen  las órdenes de su sheik —añadió con marcada intención.

A  los  pocos  pasos  se  toparon  con  un  dosel  por  el  que  trepaban  hiedras  que conformaban  un  amplio  espacio  cubierto  de  alfombras,  pebeteros  para  las  brasas, cojines bien acolchados y bajas mesillas taraceadas.

—Aquí pueden catar los manjares más exquisitos —continuó con convencimiento —,  probar  los  más  dulces  labios  de  vírgenes  tan  bellas  como  las  huríes  prometidas por nuestro profeta Mahoma, deleitarse con todos los placeres y, ante todo, descubrir que su obediencia y lealtad merecen la pena.

Entonces aplaudió y aparecieron las mujeres que había prometido. Cubiertas por velos  y  envueltas  con  tules  vaporosos,  sin  dejar  ver  más  que  las  manos  y  los  pies, decorados  con  filigranas  de  aleña.  Tenían  andares  felinos,  sensuales.  Pese  a  estar tapadas,  se  intuía  de  tanto  en  tanto  la  curva  de  un  pecho  o  de  un  muslo  que  se abrazaba a la tela ligera de sus vestidos.

Traían bandejas con dátiles, higos y frutos secos, además de distintas variedades de pilaf,  al  que  Laín  no  había  logrado  acostumbrarse,  porque  seguía  echando  de menos  el  pan  recio  y  pesado  de  su  tierra  natal.  Los  cuencos  eran  de  la  mejor  plata repujada, y aparecían llenos a rebosar de aquel arroz fino y alargado que constituía el mayor  porcentaje  de  la  dieta  de  aquel  país;  unos  estaban  aderezados  con  yogur  y menta,  o  con  grasa  de  cordero  e  hinojo,  otros  con  acedía  y  cebollitas  silvestres. También había bandejas de carnes adobadas con abundante cardamomo, y pescados de agua dulce con carnes blancas y prietas que Laín no reconoció.

Con  movimientos  gráciles,  las  mujeres  dispusieron  aquellos  manjares  bajo  el dosel,  apoyándolos  en  las  mesitas.  Bajo  sus  velos,  ellas  reían  y  cuchicheaban  con excitación y, sobre ellos, echaban miradas descaradas hacia Laín. En sus expresiones se adivinaba la curiosidad que despertaba el extranjero.

Muy  diligente,  una  preparó  un  platillo  donde  puso  a  arder  una  bola  de  aquella resina  parduzca  que  había  utilizado  Burzug  y  que  tan  aciagos  recuerdos  le  traía  a Laín.

—Ya  sé  lo  que  buscas  —dijo  el sheik  Mohammed  invitándolo  a  tomar  asiento entre los cojines—. Yo mismo me encargaré de que hasta el último de nuestros espías sepa  que  debe  prestar  atención  a  cualquier  noticia  que  hable  de  un  noble  cristiano perdido en estas tierras. —Las palabras y el tono eran amables, pero Laín no le creyó —.  Mientras  tanto,  la  hospitalidad  de  los  nizaríes  te  hará  sentir  en  el  paraíso  — terminó con una sonrisa que era la del lobo ante el cordero.

El  viejuco  asentía  con  tanta  fuerza  que  los  piojos  le  resbalaban  por  la  frente, incapaces de aguantarse bajo el turbante. Una de las jóvenes había servido para él un líquido  claro  en  una  copa  trabajada  profusamente.  Como  la  otra  vez,  el  humo empezaba a extenderse desde la resina en el braserillo. El fuerte olor hacía que el aire pesase y Lume estornudó ruidosamente, expresando su disgusto.

En esa ocasión, Laín no estaba dispuesto a seguir el juego a los hashshashin.

—Serás nuestro invitado —añadió el sheik, al tiempo que convidaba con un gesto a que tomara lo que le apeteciese, incluyendo las muchachas.

Laín supo que aquel hombre mentía como un bellaco. Y decidió jugarse el todo por el todo.




Con  un  rápido  movimiento  de  la  mano,  volcó  el  platillo  donde  se  consumía  la penetrante resina de cáñamo.

El  gesto  fue  tan  brusco  que  espantó  a  las  muchachas.  Salieron  corriendo  como gacelas  en  estampida.  Y  Burzug  se  lanzó  sobre  él  inmediatamente.  Pero,  en  esa ocasión, el viejo no llevaba la ventaja de que Laín estuviera durmiendo.

Antes  de  que  el hashshashin  pudiera  atacar,  la  afilada  punta  de  la  espada  que había pertenecido al gascón ya le apretaba la garganta llena de mugre. Sin perder un solo instante, la mano del gallego había desenvainado después de volcar el brasero, y ahora un hilillo de sangre se escurría como una lágrima por el pescuezo arrugado.

—A lo mejor no soy una presa tan fácil como imaginabas —se dirigió al anciano sin dejar de mirar al sheik, manteniendo la presión justa para no rebanarle la garganta.

Mohammed, compuesto, no se alteró lo más mínimo.

—Hubiera  sido  demasiado  fácil  —reconoció  con  resignación,  como  lamentando la oportunidad perdida—. Está bien, ¿por qué no dejas que Burzug apague ese fuego? —inquirió, señalando uno de los cojines, que había empezado a arder tras recibir la lluvia de brasas del platillo.

Laín era consciente de que lo suyo no era más que una bravuconada. A su lado, Lume enseñaba los colmillos, gruñía desde lo más hondo de su pecho y esperaba la orden  de  atacar.  Pero  el  joven  intuía  la  situación  y  lo  único  que  quería  eran respuestas.

No  se  le  escapaba  que,  incluso  si  mataba  a  aquellos  dos,  cientos  de  hombres  se abalanzarían  sobre  él  y  lo  aniquilarían  en  un  santiamén.  El  ataque  era  sólo  una baladronada, una tentativa por demostrar que no se dejaría vencer fácilmente y, a la vez, un alocado intento por comprender.

Asintió  lentamente  y  alivió  la  presión  del  hierro.  De  inmediato,  Burzug  se apresuró a vaciar un cuenco de pilaf para rellenarlo con agua de una de las fuentes y extinguir el conato de incendio.

—De acuerdo, cristiano, ¿quieres saber la verdad? —preguntó Mohammed.

Contento de ver que el sheik se hacía cargo de la situación, Laín habló:

—¿Qué hago aquí?

El patrono de Alamut afirmó con el mentón, dando a entender que comprendía las tribulaciones del gallego.

—Serás nuestro prisionero —reconoció.

Laín evitó que en su rostro se reflejase el disgusto.

—Lo de mi padre, ¿era una mentira?

Cachazudo,  confiado  en  que  sus  hombres  despedazarían  al  extranjero  si  se  le ocurría una locura, Mohammed, líder de los hashshashin, tomó un trozo de pescado entre  los  dedos  de  su  mano  derecha,  la  de  comer,  y  lo  masticó  lentamente  antes  de contestar, deleitándose con las especias y la grasa de mantequilla clarificada.

—Oh,  no,  ni  mucho  menos.  Hace  tiempo  que  lo  buscamos  y  hemos  oído  un puñado  de  noticias  interesantes  —dijo,  y  barrió  con  la  lengua  las  comisuras  de  los labios y se limpió las barbas con una de las manos—. Los últimos rumores que nos han llegado dicen que tu padre, don Rodrigo de San Paio —al pronunciar el nombre su acento desveló, por única vez, que no hablaba su lengua natal—, puede estar en la Corte de los mogoles, en la fastuosa ciudad del árbol de plata, en Qara Qorum.

Aquella franqueza desconcertó a Laín.

—Y hace mucho que también te buscábamos a ti, cristiano —añadió Mohammed, terminando  de  asear  sus  barbas—.  Ha  sido  una  suerte  inesperada  el  encontrarte viniendo  hacia  nosotros.  Es  sin  duda  obra  de  Allah,  cuyos  actos  divinos  están envueltos de misterios que los mortales no podemos comprender.

Burzug  hacía  ruidos  y  palmeaba  la  tela  estragada  del  cojín.  Laín  lo  escuchó lamentarse por el estropicio. Lume resopló, decepcionado por la falta de acción.

—De  hecho  —añadió  el sheik,  abandonando  las  expresiones  piadosas—, temíamos que alguien se nos adelantase. —Aquello preocupó a Laín, que se preguntó cuántos estaban interesados en atraparlo—. Hubiera sido una auténtica desgracia que privasen a los nizaríes de cobrar lo que ofrecen por tu cabeza.

—Si me quisierais muerto, ya lo estaría —dijo el gallego desafiante.

—Es  cierto,  es  cierto  —concedió  el  otro—.  Cristiano,  a  mí  me  da  igual  que mueras  o  vivas  —añadió  con  un  resoplido—,  ni  siquiera  eres  un  creyente.  Sin embargo  —continuó,  dejando  de  acicalarse  y  mirándolo  fijamente—,  el  pago prometido  incluye  la  condición  de  que  sigas  moviendo  esa  lengua  blasfema.  Es cierto, te quieren vivo.

Las respuestas del persa no aclaraban mucho.

—Pero él —rebatió señalando al viejuco— mató a los sargentos templarios.

Aquello era lo que había confundido al muchacho. Lo que le había hecho confiar en  Burzug.  Los  hombres  del  Temple  eran  a  quienes  habían  tenido  que  evitar  desde Navarra,  los  pobres  caballeros  de  Cristo  eran  los  enemigos  de  los  que  habían intentado  escapar  todo  ese  tiempo.  Y  aquel  viejo  mugriento,  aquel  sarcástico  y estrafalario hashshashin había matado a los cuatro hombres que, sin duda, le habían estado buscando.

—Ellos  son  los  que  han  pagado  por  mí  —añadió  Laín,  convencido—.  Son  los templarios los que me buscan, ¿no?

Aquello devolvió la siniestra sonrisa al sheik.

—Cristiano,  hay  muchas  cosas  que  no  entiendes  —respondió,  claramente divertido—. Hemos trabajado para los hombres de la cruz, los templarios como tú los llamas.  Y  también  contra  ellos.  De  hecho,  hemos  matado  a  muchos  de  ellos, ¡muchos! Si el precio es bueno, a nosotros nos da igual quién sea el patrón. Pero no son ellos los que han pagado a los nizaríes para que os encontrásemos a ti y a tu padre —aclaró con expresión bromista—. Aunque nos habían advertido que ellos también os estarían buscando.

—¿También?

En  ese  instante  recordó  lo  que  había  pasado  en  Venecia,  cuando  los  gibelinos habían  atacado  el  almacén  de  los  Polo,  y  lo  que  más  tarde  les  habían  revelado  los hermanos mercaderes, al reconocer que, al principio, se habían negado a coordinar un transporte a Acre porque las órdenes del dogo de la ciudad prohibían que se ayudase al grupo escapado de la Navarrería.

El persa lo miró divertido y asintió.

—Sí, también.

—Pero ¿quién es vuestro patrón?, ¿quién hizo el encargo? —insistió Laín.

—Eso ya no puedo contártelo, cristiano. Me temo que va en el precio. Además, ni siquiera yo lo sé —reconoció sin tapujos—. Pero el creyente no tiene que conocer al Altísimo, sólo tener fe.

Aquello  acrecentó  de  nuevo  la  sombra  del  incidente  de  Venecia.  Con  la  boca pequeña, los Polo habían hablado de que las órdenes habían llegado de las más altas instancias.

—Aunque debe de ser alguien muy poderoso —continuó el sheik, abandonando el catecismo—.  Muy  poderoso.  Cristiano,  no  te  quepa  duda  de  que  te  las  has  apañado para  enemistarte  con  quien  no  debías.  —Era  evidente  que  encontraba  el  asunto divertido—.  Quizá,  si  Allah  lo  dispone,  algún  día  lo  descubrirás.  Quién  sabe,  los misterios del Altísimo son insondables. Por el momento —añadió poniéndose en pie y dando por zanjado el tema—, serás nuestro prisionero hasta que vengan a por ti.

Lume, como si hubiera entendido, volvió a resoplar.




Alamut era sólo la punta de lanza de una nación desperdigada por las montañas de la antigua  y  gloriosa  Persia,  el  equivalente  a  una  capital  para  un  pueblo  que  vivía dividido en fortalezas similares, todas sembradas en los riscos de los montes, aisladas y vigilantes.

Igual  que  las  guaridas  de  los  leopardos  de  las  nieves,  señores  de  aquellas cordilleras,  las  alcazabas  de  los hashshashin  estaban  distanciadas  entre  sí  para  que cada  cual  tuviera  su  propio  territorio,  y  todas  ellas  en  conjunto  le  daban  fuerza  a aquella nación particular que carecía de industrias, artesanos o mercaderes.

Los nizaríes comerciaban con la muerte.

Y eran los mejores en lo que hacían.

Por eso eran igual de temidos que odiados. Y por eso mismo lograban mantenerse con  vida  en  un  territorio  que,  desde  hacía  siglos,  era  cuna  de  guerras  constantes. Porque,  pese  al  temor  que  despertaban  en  templarios,  hospitalarios,  mamelucos, seljúcidas o mogoles, cualquiera de ellos estaba también dispuesto a contratarlos.

Laín  recelaba  de  ellos.  Desconfiaba  incluso  de  su  sombra  y,  desde  el  amanecer hasta la puesta de sol, temía que las tornas cambiasen y que su suerte se viera, de un momento a otro, maldita. Así que se conducía con extremo cuidado y mantenía una actitud vigilante.

Era  su  prisionero.  Y  no  podía  obviar  esa  verdad.  Sin  embargo,  el sheik Mohammed  le  había  concedido  relativas  comodidades  en  su  cautiverio.  Sin  duda porque la recompensa tenía por condición que Laín fuese entregado con vida.

Y él sabía por qué. Lo que no sabía era a quién.

Motivo por el que, aprovechando su permiso para moverse por la fortaleza, Laín mantenía los ojos bien abiertos y los oídos aún más, procurando captar algún retazo de conversación, un detalle cualquiera que lo acercase la verdad.

—Conoce a tu enemigo, aprende de él. Y nunca lo menosprecies.

Los consejos de Guy de Tarba seguían muy presentes.

Así  que  procuró  conocerlos,  aprender  de  ellos  y,  ni  por  un  solo  instante,  los menospreció.

Como musulmanes devotos, los hombres de Alamut regían sus vidas por las cinco llamadas  a  la  oración  que  dividían  todas  y  cada  una  de  sus  jornadas.  Y  a  Laín  no dejaba de sorprenderle que se respirase tal piedad y devoción entre hombres para los que el negocio de matar era el pan de cada día.

Pese  a  los  continuos  entrenamientos  con  todas  las  armas  imaginables,  la instrucción en el uso de ponzoñas, las agotadoras marchas por los riscos circundantes, la  inmensa  sombra  de  la  violencia  inminente  y  todo  el  entrenamiento  al  que  se sometían los ejecutores de los hashshashin, el Corán y su profeta eran una presencia continua de la que resultaba imposible desprenderse.

Una confirmación de que la fe era una excusa fácil para los pobres de espíritu.

—¿Qué  hicieron  los  cruzados  papales  al  conquistar  estas  tierras,  antes  de  que Saladino los mandase a casa de una patada en el culo? —le había preguntado Ciriaco en los apacibles días de Berseva—. Fundaron nuevos reinos, se dieron grandes títulos y  se  dejaron  llevar  por  el  poder  ganado  —le  había  respondido  el  mercader  de reliquias.

Aunque,  igual  que  sucedía  con  los  cristianos,  los hashshashin  no  se  veían  a  sí mismos  como  fanáticos.  Los  hombres  de  Alamut  se  preciaban  de  que  su  culto  los había llevado a cotas mayores de fe gracias a su avenencia por lo esotérico. En cada ocasión  que  Laín  tenía  la  oportunidad  de  charlar  con  cualquiera  de  ellos,  descubría que  los  significados  ocultos  de  su  propia  doctrina  y  los  mensajes  escondidos  en  las suras del Corán eran el máximo anhelo de todos ellos.

Y  también  la  excusa  perfecta  para  perfeccionar  las  artes  de  la  muerte  que  los habían hecho famosos. Creían ciegamente que se habían convertido en los guardianes de su propia fe.

En  los  meses  que  siguieron,  mientras  el  verano  se  desenrollaba  como  un  tapiz, desvelando  nuevos  y  más  impresionantes  colores  en  las  matas  de dulband  que cubrían los arriates de los jardines, muy a su pesar, Laín aprendió a admirarlos.

Su  habilidad  con  las  gumías,  o  la  capacidad  para  hacerse  pasar  por  hombres  de casi cualquier cultura, eran envidiables. A menudo, el joven recordaba las enseñanzas de  Guy  de  Tarba,  seguro  de  que  su  mentor  hubiera  disfrutado  aprendiendo  las variadas técnicas que proliferaban en Alamut.

Para  divertimento  del sheik  y  siempre  procurando  mantener  la  distancia  justa, Laín  practicó  esgrima  con  algunos  de  los fida’i  de  la  fortaleza,  y  descubrió  cómo fortalecer  sus  muñecas  para  usar  los  afilados  puñales  que  favorecían  allí.  Los hashshashin  empleaban  hojas  del  mejor  acero  de  Damasco.  Con  el  canto  reforzado por  una  gruesa  espina,  las  llamaban socha  y  eran  tan  resistentes  y  aguzadas  como para perforar las mejores armaduras de templarios y teutónicos. Además, eran armas fáciles  de  esconder  y  sigilosas.  Descubrió  arneses  para  el  antebrazo  que escamoteaban las dagas y las convertían en inapreciables durante un registro. Con la práctica,  aprendió  a  usarlas  con  la  mortífera  rapidez  con  la  que  las  usaban  los hombres  de  la  fortaleza,  entre  los  que  el  desastrado  Burzug  resultó  ser  uno  de  los mejores.

El  viejuco,  con  el  permiso  de  Mohammed,  tomó  bajo  su  ala  al  cristiano extranjero.

—Nos  pagan  para  que  te  entreguemos  entero  y  de  una  pieza  —le  dijo  en  una ocasión, mientras practicaban con las gumías en la explanada de la barbacana—, pero nada han dicho de que no podamos enseñarte cómo cobrar tu propia venganza.

Laín  llegó  a  sospechar  que  el sheik,  de  hecho,  alentaba  aquellos  asuntos  porque acariciaba la idea de que el propio Laín causase estragos entre quienes habían pagado por su captura. Al fin y al cabo, para los hashshashin cualquiera que no fuera de los suyos era un enemigo, y el fornido señor de Alamut a menudo sembraba cizaña.

—Cuando  vengan  a  por  ti  —le  decía  Mohammed—,  podrás  despacharlos  sin  ni siquiera despeinarte.

Aprendió también a usar el garrote. Y Burzug le explicó que no sólo se trataba de apretar  con  fuerza  el  lazo  alrededor  del  pescuezo  del  enemigo,  sino  que  también debía  conocer  cómo  caminar  para  sorprender  a  alguien  por  la  espalda  antes  de ahogarlo con el recio cordón de cuero trenzado.

Incluso  discutió  con  los  boticarios  y  el hakim  de  Alamut  sobre  las  mezclas  de adormidera  y  cicuta  que  empleaban  para  los  encargos  en  los  que  se  decidían  por  el uso de ponzoñas.

Así llegó el noveno día del mes de Rayab del año 653 de la Hégira, y en Alamut se  celebró  piadosamente  el  onomástico  de  la  batalla  de  Tabouk,  la  última  en  la  que había participado el profeta Mahoma. Gracias a eso descubrió que faltaba poco para el mes de ayuno, el del Ramadán, aunque también cayó en la cuenta de algo que le dolió profundamente.

—Hace ya nueve veranos, nueve —susurró Laín.

Los  meses  de  los  mahometanos  se  regían  por  la  luna  y  no  se  podía  hacer  una equivalencia, pero, para ese año, por lo que veía en su entorno, Laín calculó que el Ramadán caería para poco después de lo que, allá, en casa, hubiera sido la vendimia. En el valle de San Paio, las castañas cubrirían ya el suelo y las gentes de la torre las estarían  recogiendo  para  secarlas  y  guardarlas.  Y  celebrarían  una  fiesta  en  la  que asarían  grandes  cantidades  de  ellas.  El  viejo  Tomás,  al  calor  de  la  lumbre,  bajo  el aroma dulzón de los frutos al fuego, contaría las historias de siempre. Casilda cocería unas cuantas en leche, con unas pocas semillas de anís, tal y como a ella le gustaba.

Ya se habrían recolectado todas las moras de las zarzas. Los campos se estarían preparando para las coles y los nabos, capaces de aguantar el invierno sin que el frío los  estropease.  Ya  habría  pasado  la  matanza  de  los  cerdos  y  se  habrían  preparado filloas con la sangre, y cocidos con las asaduras, que no se conservaban más que unos pocos días; los embutidos ya se estarían oreando y los jamones ya se habrían cubierto con  su  salazón,  para  evitar  que  se  pudriesen.  Los  almiares  rebosarían  de  hierba segada, almacenada para que el ganado tuviera qué comer durante el invierno. Habría empezado la berrea de los venados y se oiría a los machos barruntar en las laderas, presumiendo de cornamenta, dispuestos a luchar entre ellos, con la sangre hirviendo por la lujuria. Pronto las truchas empezarían a saltar por las presas de los molinos y remontarían  las  corrientes  para  frezar  aguas  arriba,  donde  los  manantiales  hacían nacer el río.

—Puede  que  Antón  y  Teresa  se  hayan  casado  —comentó  con  aire  soñador—. Quizás ya tienen algún chiquillo correteando por ahí. A lo mejor el pequeño Sito ya ha conseguido hacerse fraile.

Sentía el peso de la morriña y, en su soledad, la nostalgia le pesaba. Pero el único que le escuchaba era el fiel Lume, tumbado a su lado en una de las torres de flanqueo que pespunteaba la muralla de Alamut.

El  perro  levantó  la  cabeza,  bostezó,  se  rascó  una  oreja  con  la  pata  trasera  y, después de mirar a su amo, apoyó la cabezota en el muslo, mirándolo. No comprendía lo  dicho,  pero  intuía  el  ánimo  sombrío  de  Laín  y,  como  siempre,  le  demostraba lealtad.

—¿No  has  echado  la  cuenta?  —le  preguntó  al  animal  mientras  le  rascaba  el cogote—. Sabes, creo que ya he pasado más tiempo lejos de casa que en casa.

Estaba sentado en aquellas piedras que se alzaban en las montañas, y en la mano que no estaba ocupada acariciando al perro tenía una vieja pieza de arcilla. La había encontrado en sus paseos por la fortaleza, cerca de un extremo de la barbacana, donde algunos  esportilleros  reparaban  uno  de  los  desaguaderos  antes  de  que  la  nieve  lo cubriera todo. La había visto entre el montón de tierra recién removida. Del tamaño justo para caber en el puño, la tablilla tenía las esquinas rotas y un par de grietas. Por lo  sobada  y  maltrecha,  se  notaba  que  era  antigua.  Pero  no  era  eso  lo  que  había llamado su atención. La había cogido porque en el color terroso se veían renglones de una  escritura  hecha  con  muescas  afiladas  en  forma  de  cuña.  Y  ninguno  de  los hombres  a  los  que  preguntó  pudo  decirle  quién  la  había  confeccionado  o  cuándo. Aunque le sugirieron que podía datar de los tiempos en que aquella parte se llamaba Babilonia,  pues  le  dijeron  que  sus  ancestros  habían  hablado  idiomas  diferentes  y habían usado cañas para escribir en la arcilla fresca, igual que los romanos en la cera.

Desde  que  se  había  topado  con  ella,  había  tomado  la  costumbre  de  llevarla consigo  y  examinarla  de  tanto  en  tanto,  pese  a  que  no  comprendía  los  extraños símbolos que la cubrían.

Aun así, se había vuelto importante para él. Porque la tablilla era un síntoma de que,  pese  a  lo  que  podía  pensar  el  sheik  Mohammed,  la  verdad  era  que  la  fortaleza seguía ocultando sus secretos. Y en esos secretos Laín rebuscaba esperanzas.

—Tranquilo, encontraremos la forma de escaparnos.

Tan a gusto estaba Lume que apenas abrió los ojos.

—Aún hay mucho de este lugar que no conocemos.

Y, bajo un cielo cuajado de nubes grises que ya anunciaba la llegada del invierno, Laín se quedó mirando hacia el interior de la alcazaba de los hashshashin. Buscaba algún punto débil, algún recoveco por el que escabullirse.

—Al fin y al cabo, esto se construyó para evitar que los enemigos entren, no para evitar que alguien se fugue.
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XVI

E L AMANECER DE L DESTINO

«Lo hemos revelado en la Noche del Destino,

y ¿cómo sabrás que es la Noche del Destino?

La Noche del Destino vale más que mil meses».

La sura al-Qadr, El Corán
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Lo tenía difícil para salir con vida. Un mal paso y todo habría terminado.

Desafortunadamente,  los  acontecimientos  se  habían  precipitado.  Se  había  visto obligado  a  tomar  una  decisión  arriesgada.  Y  ahora  se  hallaba  metido  en  un  aprieto. Pero ya no había marcha atrás. Y tampoco pensaba rendirse.

Todo había empezado la primera noche del mes de Ramadán.

Profesar la fe revelada por su profeta, peregrinar al menos una vez en su vida a la ciudad santa de La Meca, rezar cinco veces al día, pagar el azaque que se destinaba a limosna y ayunar durante los días del mes de Ramadán, ésos eran los cinco pilares en la  religión  de  los  mahometanos.  Y,  aunque  en  Alamut  el  culto  tenía  sus particularidades,  como  el  uso  de  la  resina  de  cáñamo  o  su  búsqueda  frenética  de  la verdad  oculta  en  lo  esotérico,  la  devoción  era  firme  y  las  liturgias  se  respetaban  a rajatabla.

De  ahí  que,  para  su  segundo  mes  de  ayuno  en  la  fortaleza,  Laín  ya  estuviera advertido de cómo se desarrollarían los acontecimientos. No sólo por el tiempo que llevaba retenido en la alcazaba, sino también porque hacía aún más años que vagaba por aquellas tierras de ultramar, lo que le había dado tiempo a conocer las costumbres de los mahometanos.

Durante  el  Ramadán,  desde  la  salida  del  sol  hasta  el  ocaso,  el  mandato  era  la abstinencia. No se comía, no se bebía y no se podían mantener relaciones sexuales. Los días debían dedicarse a la contrición y a buscar la iluminación del espíritu, lo que daba como resultado un período de ánimos contradictoriamente sombríos.

—No hay otro dios sino Allah, y Mahoma es su profeta…

Ésa era una frase que había escuchado hasta el hartazgo en sus días de cautiverio en Alamut.

Pero  las  costumbres  que  le  eran  ajenas  o  la  moralidad  de  los  hombres  de  la fortaleza no le suponían un problema. Su problema era lo que le había dicho el sheik Mohammed la primera noche del Ramadán.

Después  de  la  puesta  de  sol  y  antes  de  la  última  oración  del  día,  que  siempre rondaba la media noche, el señor de la fortaleza lo había hecho llamar.

En la construcción que ocupaba el centro de la barbacana, semejante a la torre del homenaje de cualquier castillo europeo, la planta baja estaba también dedicada a un gran  salón  donde,  rompiendo  el  ayuno  del  día,  se  servía  un  abundante  festín  de proporciones pantagruélicas.

Cuando lo acompañaron al interior, de inmediato sintió la bofetada de las especias con las que se habían aderezado los corderos y las abundantes fuentes de pilaf. Y, con el  ajetreo,  resultó  evidente  que  aquellos  hombres  se  lanzaban  a  la  comilona  con  el ansia de una larga jornada de hambre reprimida. Además, sonaba música de timbales y címbalos que tocaban los esclavos del servicio doméstico; una melodía pegadiza al son de la cual bailarinas cubiertas con vaporosos vestidos de surá danzaban haciendo tintinear  cinturones  en  los  que  pendían  monedas  brillantes.  Laín  había  aprendido  el año anterior que aquellos festines tenían visos de acabar en auténticos desenfrenos de glotonería que, a menudo, resbalaban hasta bacanales al más puro estilo de las orgías romanas.

Se le antojaba contradictorio y le recordaba las bromas que Ciriaco gastaba sobre obispos y abades que mantenían queridas a la vez que predicaban con furia contra los pecados carnales. No le gustaba.

—Cristiano —le había dicho el sheik Mohammed—, te alegrará saber que saldrás pronto de aquí.

Laín  había  estado  haciendo  sus  planes  y,  por  un  momento,  temió  que  hubieran descubierto  lo  que  pretendía.  Guardó  silencio,  sin  embargo,  para  no  delatarse  en balde. E hizo un esfuerzo por contener sus preocupaciones. Lo malo era el opresivo ambiente,  cargado  de  fuertes  olores  y  agobiante  por  el  calor  que  desprendían  los braseros y la música repetitiva.

—Ha  llegado  un  mensaje  interesante  a  través  de  las  rutas  comerciales.  Hemos recibido contestación en nuestra fortaleza de Merv —le contó tras tomar un puñado de arroz cocinado con pistachos y paloma—. Vendrán a por ti antes de que la nieve cierre los pasos.

Supuso un alivio comprender que no habían averiguado sus intenciones, aunque ponía  de  manifiesto  que  el  tiempo  se  le  terminaba.  No  podía  arriesgarse.  Tenía  que dar por finiquitados los preparativos cuanto antes.

Con la mano reluciente de grasa, el sheik lo despidió con un ademán despectivo que  lanzó  unos  cuantos  granos  de  arroz  sobre  la  lujosa  alfombra.  Y,  rumiando  sus problemas, Laín fue devuelto al cuartucho que le obligaban a ocupar por las noches.

Con  ánimo  preocupado,  dedicó  los  días  siguientes  a  apurar  el  plan  que  había ideado.  Hizo  acopio  de  vituallas  y  herramientas.  Resolvió  que,  para  no  levantar sospechas, no recuperaría las armas de las que había sido despojado hasta la misma noche de la fuga. Y, lo que era más importante, se pasó las noches en vela, sin echar más que una cabezada ocasional, trenzando la cuerda y preparando el arnés.

Fueron  veinte  días  de  nervios  y  tensión,  en  los  que,  mientras  los  hombres  de Alamut  pretendían  enfrascarse  en  su  devoción,  él  se  cargaba  de  disimulos  y practicaba  pequeños  hurtos  en  distintas  dependencias  de  la  alcazaba,  cuidándose  de no ser avaricioso, de no levantar sospechas que lo delatasen.

Hacia  el  final  del  Ramadán  se  celebraba  la  «noche  del  destino»,  en  la  que  se conmemoraba el aniversario de la madrugada en la que Allah había hecho descender el  Corán  de  los  cielos  para  entregárselo  a  su  único  profeta  verdadero.  Y  ésa  fue  la fecha elegida.

Se  suponía  que  aquélla  era,  de  todas  las  del  mes,  la  noche  más  sobria  y contemplativa, la noche en la que los mahometanos debían plantearse sus propósitos como creyentes y agradecer profundamente las sagradas enseñanzas recibidas.

No sabía de cuánto tiempo disponía hasta que vinieran a buscarle. Mohammed no le  había  dicho  mucho  y  sus  preguntas  al  viejo  Burzug  tampoco  habían  servido  de nada. Sólo sabía que vendrían a por él.

Así había acabado colgando sobre el vacío.

Caer significaría matarse. Un solo descuido bastaría para despeñarse. Y, dadas las prisas  de  las  últimas  preparaciones,  había  muchas  posibilidades  de  que  algo  saliera mal.

No le había quedado otro remedio.

Aquella tablilla de arcilla le había mostrado el lugar, y el recuerdo de su escapada de la Navarrería con Ciriaco le había enseñado el modo.

Los trabajos en los desaguaderos de Alamut le habían brindado la ocasión.

Era  la  «noche  del  destino»  y  suponía  su  mejor  oportunidad,  quizá  la  única  para llevar  a  cabo  la  huida.  Aunque  mirando  hacia  el  oscuro  precipicio,  donde  el resplandor de la luna hacía brillar la mica que salpicaba las rocas, su determinación flaqueaba. Ya no se sentía tan seguro de su trabajo como soguero improvisado.

—Si salimos de ésta sin rompernos la crisma, tendremos una buena historia que contar —le dijo a Lume con un murmullo, entre resoplidos de esfuerzo.

Asustado hasta la médula, el perro sólo emitió un gañido quedo.

Hubiera sido mucho más fácil afrontar aquella locura solo. Hubiera bastado con abandonar  al  chucho  en  la  fortaleza,  pero,  desde  el  primer  momento,  Laín  había decidido  que  escaparían  los  dos  o  ninguno,  porque  no  había  considerado,  ni  por  un solo instante, dejar atrás a su único amigo.

Con  viejas  mantas  de  oración  que  pudo  robar,  Laín  había  cosido  bastamente  un petate con agujeros para las patas y asas que podían lazarse a un arnés que le rodeaba los hombros y la cintura. Así que, aguantando todo el peso de Lume, agradecido por haber  heredado  la  fuerza  y  el  tamaño  de  su  padre,  Laín  asía  la  precaria  cuerda  que había trenzado con retales y el perro colgaba a una vara de sus pies en el improvisado artilugio.

—Pesas mucho —susurró a Lume, notando las gotas de sudor que le perlaban la frente.

Dentro de la fortaleza de Alamut quedaban dos hombres degollados y la puerta de uno  de  los  armeros  forzada.  Mientras  en  el  salón  principal  se  rompía  el  ayuno  del largo  día,  en  un  rincón  de  la  muralla,  por  el  hueco  abierto  de  un  desaguadero  que vertía por un conducto anejo a una de las torres de flanqueo, se veía una cuerda tensa que chirriaba sobre un madero calzado en el agujero entre las piedras. Al final de la maroma estaba Laín, con los hombros agarrotados y el temor revoloteando en torno suyo; y, colgando de aquel muchacho que se había caído de un nido, el peso muerto de Lume, que miraba hacia el precipicio con aprehensión, pero que no profería ni el más mínimo sonido, como si comprendiese que les iba en ello la vida.

Bastaba  que  un  centinela  usase  el  filo  de  su  gumía,  un  tajo  a  una  pobre  cuerda trenzada, y todo habría acabado.

Cuando  Laín  logró  mirar  hacia  abajo,  sus  ojos  ya  se  habían  acostumbrado  a  la oscuridad y, más allá de Lume, distinguió el repecho que había visto al asomarse a la muralla.

Reuniendo toda su fuerza de voluntad, sintiendo que la cuerda se le trababa en los muslos, por donde la había pasado para ayudarse a controlar el descenso, Laín obligó a sus hombros ardientes a seguir trabajando. Obligó a los dedos doloridos a aliviar la tensión.

Una  mano  en  alto,  sobre  la  cabeza,  la  otra  por  debajo  de  la  cadera  y  la  cuerda trabándose en su carne.

Se deslizó unas cuartas hacia abajo.

Había  visto  a  los fida’i  de  Alamut  hacerlo.  Como  entrenamiento  para  sus crímenes, se descolgaban de los adarves de la muralla hasta la barbacana enrollando las maromas en sus piernas como sierpes en el bastón de un galeno. Y él iba a hacer lo mismo, con la diferencia de que no descendería unas cuantas varas, sino todo un precipicio.

Sentía la soga mordiendo su piel a través de las ropas y, cada vez que se detenía para tomar aire, la lazada que le pasaba bajo el trasero le mordía con la fuerza de un cepo para osos. No aguantaba únicamente su propio peso, sino también el de Lume y el del hatillo que había preparado, donde había metido un odre repleto de agua. Pese a la noche fresca, empezaron a picarle los ojos por culpa del sudor.

—No  sé  si  lo  conseguiremos  —confesó  al  perro  entre  jadeos—.  Me  voy  a descoyuntar los hombros.




Su meta era un repecho que aún estaba quince varas más abajo, y la única alegría que pudo llevarse fue vislumbrar el final de la cuerda retorciéndose sobre la piedra como una culebra.

Había calculado la longitud necesaria cuidadosamente, asomándose a los trabajos de  reparación  y  echando  vistazos  casuales  mientras  paseaba  inocentemente  por  la muralla.  Sin  embargo,  no  había  tenido  oportunidad  de  confirmarlo  hasta  ese  mismo momento. Resultó un alivio.

Las  prisas  le  habían  obligado  a  asumir  riesgos,  pero  no  le  había  quedado  otro remedio.

Aun así, disponer de soga suficiente no resolvía todos sus desvelos. Alguno de los hashshashin podía abandonar sus meditaciones, el festín nocturno o lo que estuviera haciendo, y decidirse a dar un paseo refrescante por la barbacana de la plaza.

Sabía que su tiempo era escaso y descendía tan rápido como se lo permitían sus hombros quejosos y su pecho jadeante.

Aún faltaban diez varas cuando Lume volvió a gañir.

—Tranquilo, tranquilo —susurró Laín intentando reconfortarlo—. Poco a poco.

Las palmas de las manos le ardían. Las partes de su cuerpo por donde pasaban las lazadas de cuerda palpitaban de dolor. Y todos los músculos de su torso y sus brazos amenazaban con fallar mientras su corazón latía desbocado.

Pestañeó,  sacudió  la  cabeza.  Gotas  de  sudor  cayeron  desde  sus  cejas  y  se precipitaron en el vacío del desfiladero.

Si  lo  lograba,  tendría  que  improvisar  para  seguir  descendiendo.  En  aquellos vistazos desde la muralla sólo había podido intuir una posible ruta, que iba a exigirle la destreza de una cabra montesa.

Ya sólo faltaban cinco varas.

Intentó espantar el tormento pensando en lo que le había dicho el sheik. Al poco de  salir  de  San  Paio  ya  habían  averiguado  que  los  templarios  iban  tras  ellos;  de hecho,  a  juzgar  por  lo  que  había  sucedido  en  aquel  bosque  cerca  de  Monforte, distintas  facciones  dentro  de  la  Orden  parecían  dispuestas  a  pelear  entre  sí.  Sin embargo, ahora, además se confirmaba la sospecha que había nacido con el ataque de Venecia: tenía más enemigos que los hombres del Temple.

Alguien  más,  alguien  poderoso  y  con  medios,  andaba  tras  el  secreto  que  Guy  y Ciriaco habían guardado tantos años.

Algo se rompió en su hombro izquierdo y un suplicio terrible lo atravesó de parte a parte, obligándole a reprimir un grito.

Intuyendo  el  problema,  Lume  miró  enseguida  hacia  arriba,  clavando  sus  ojos ambarinos en el hombre.

—Estoy bien —logró balbucir—, tranquilo. Ya sólo faltan tres varas —le dijo.

Mintió, no porque el animal necesitase consuelo, sino porque él lo necesitaba.

Apretó  los  dientes,  soltó  la  mano  izquierda  y  aguantó  con  la  derecha.  Buscó acomodo para los pies, apoyados en la pared de roca, e intentó aliviar algo el peso. Estiró  y  flexionó  los  dedos  libres,  hizo  rotar  el  brazo  para  comprobar  el  juego  del hombro y acabó tragándose un quejido.

De  no  ser  porque  temía  herir  a  Lume,  se  hubiera  descolgado  sin  más,  con  la esperanza de ser capaz de controlar la caída y quedarse en la cornisa que formaba el repecho.  Pero  el  riesgo  de  que  el  perro  se  golpeara  o  de  que  cayese  después  de  no hacer pie lo retuvo.

Sentía que una aguja al rojo le hurgaba en el hombro y el cansancio no ayudaba, ¡pero faltaba tan poco! Un esfuerzo más y lo conseguiría.

Sacó fuerzas de flaqueza.

—No te rindas, ¡nunca te rindas!

El  único  ojo  mirándolo  desde  aquel  rostro  curtido  y  cubierto  de  cicatrices. Siempre se podía mejorar. Nunca había halagos, sólo exigencias.

Lo recordaba bien, muy bien. Y ni siquiera comprendía cuánto lo había cambiado.

Volvió a asirse con fuerza y mordió el dolor apretando las quijadas. Le rechinaron las muelas y algo más se desgarró en su hombro.

—Podemos hacerlo —se dijo entre gemidos de esfuerzo.

Faltaba poco más de una vara. Lume, inquieto, movía sus patas como si pudiera apoyarlas en la piedra y, en cuanto lo hiciese, Laín sabía que sentiría el alivio de todo aquel peso.

Un poco más.

Fue entonces cuando la cuerda se movió. Pensó que su hombro dolorido le jugaba malas  pasadas.  Pero  en  cuanto  volvió  a  concentrarse  para  seguir  descendiendo,  lo sintió de nuevo.

Una sola vara.

Estaba  casi  hecho  cuando  la  maroma  cimbreó  y  se  dio  cuenta  de  que  alguien tiraba del otro extremo.

Oyó  los  gritos  de  alarma.  Creyó  reconocer  la  voz  del  viejo  Burzug.  Percibió  en las lazadas la fuerza con la que jalaban desde el desaguadero abierto. Se alejaba del repecho, y Lume ladró con alarma.

Dos varas.

Trasteó buscando su daga. Cortaría las tiras del arnés, liberaría al perro y luego se dejaría caer, confiando en no lastimarse. Pero jalaron con fuerza. Un tirón tras otro. Había más de un hombre esforzándose allá arriba.

Lo habían descubierto.

Ya estaba a más de tres varas. Y, para cuando consiguió hacerse con el puñal, no se atrevió a cortar los amarres que sujetaban el petate de Lume. Estaban demasiado altos. Era tarde.

Cada vez que arriba tiraban de la cuerda, la sentía apretarse dolorosamente contra su muslo. Lume ladraba con furia, debatiéndose en su prisión de tela, haciendo que los fatigados músculos de su amo se resintiesen.

Fueron  sólo  unos  momentos,  pero  para  él  significaron  una  eternidad  en  el purgatorio. De un instante al siguiente, su plan se había convertido en un fiasco.

Empujada por la resignación, su barbilla se hundió. Su cuerpo se sacudía con cada tirón y las voces de los hashshashin se acercaban.

Por encima de su cabeza pululaban luces vacilantes en lámparas de aceite, ruido de pasos, gritos de ánimo, gruñidos de esfuerzo.

Lo inevitable llegó. Sintió que su costado se deslizaba en las piedras que habían sido erosionadas por años de lluvia, las que estaban justo debajo del desaguadero. Se le hizo interminable.

—Picha cristiana, descreído, malnacido, ¿así pagas nuestra hospitalidad?

Era la voz de Burzug.

—Todos los djinn de todos los desiertos de sal te persigan a ti y a tus hijos, ¡y a los hijos de tus hijos!

Una  mano  que  no  era  la  del  viejo  lo  agarró  del  antebrazo  y  otra  lo  tomó  por  la axila. Dos de los hashshashin de Alamut tiraban de él para que pasase por el agujero abierto en la base de la muralla.

—Tienes  suerte  de  que  sólo  nos  sirvas  con  vida  —Burzug  continuaba despotricando—,  escarabajo  que  se  alimenta  de  las  bostas  de  los  camellos  con  el vientre suelto. Mameluco traidor. Cristiano estúpido. Debería haberte rajado las tripas cuando te encontré.

Lume seguía ladrando.

Su  única  esperanza  se  había  desvanecido.  Toda  su  vida  parecía  un  rosario  de oportunidades malogradas. Lo había perdido todo y a todos, y ahora era un prisionero a  la  espera  de  que  viniesen  a  ajusticiarlo  por  el  único  pecado  de  haber  intentado ganarse el respeto de su padre. Sin embargo, pese a la terrible desazón que lo asaltó, Laín no sabía que las cosas estaban a punto de empeorar.

Ya sólo sus pies restaban fuera de la muralla. Las cinchas del arnés que sostenía a Lume  se  le  clavaban  en  la  piel  mientras  su  peso  seguía  colgando  en  el  vacío.  Y  el pobre  animal  no  dejaba  de  ladrar  enfurecido,  deseando  verse  libre  para  atacar  a  los que estaban haciendo daño a su amo.

—A ti te necesitamos con vida, maldito cristiano, pero no nos van a pagar nada por tu chucho de mierda.

Las palabras tardaron en calar. Estaba demasiado ocupado lamentando su suerte. Por  eso  no  se  dio  cuenta  de  lo  que  Burzug  pretendía  cuando  se  agachó  junto  a  sus piernas, que ya salían del desagüe.

A la luz de la luna brilló la hoja de metal. Laín la vio con el rabillo del ojo y la comprensión lo golpeó.

—¡Nooooooooo!

Había gritado en su propia lengua. Pero nada que pudiera decir hubiese evitado lo que sucedió.

—¡Noooooooooo!, ¡no!, ¡noooooo!

Uno  de  los  otros  le  dio  una  patada  que  le  sacudió  la  cabeza.  Otras  manos  le sujetaron los hombros.

Lume ladraba desesperado. Intuyendo que algo iba mal, quería liberarse para estar junto a Laín.

—Cristiano  malnacido  —gritó  Burzug,  y  bajó  su  alfanje  igual  que  el  verdugo dejando caer la hoja sobre el pescuezo del condenado a muerte.

Como un hacha en el cepo, el arma del hashshashin cortó las cinchas del petate y chispeó al golpear con las piedras que había debajo.




Cabalgando  sobre  nubes  cargadas  de  nieve  llegó  el  invierno  sin  noticias  de  quienes habían pagado por la cabeza de Laín.

En los montes de la antigua Persia, los mismos que habían caído bajo el poder del gran  Alejandro,  los  rebaños  de  cabras  montesas  descendieron  de  las  alturas  para resguardarse del frío y los leopardos dejaron sus grandes huellas en las rocas nevadas. Algunos  árboles  perdieron  sus  hojas  mientras  los  cedros,  con  sus  recias  agujas, aguantaron estoicamente las ventiscas y heladas. Los ratones buscaban los huecos en los  graneros  y  los  zorros,  que  empezaban  a  darse  arrumacos  que  traerían  cachorros con la primavera, intentaban emboscarlos.

Los pasos quedaron cortados y los campos, a la espera de labranza. Los neveros engordaron, acumulando reservas con avaricia para poder aguantar sus hielos incluso cuando llegase el calor del verano.

Y  en  la  fortaleza  de  Alamut  la  vida  se  ralentizó  a  medida  que  los  días  se achicaron. Los fida’i empezaron a pasar más tiempo con los médicos y los boticarios, discutiendo venenos con  los que cumplir  sus encargos. Se  pospusieron las prácticas de esgrima, porque la barbacana de la plaza quedaba oculta bajo un manto de más de dos  pies  de  nieve  y  nadie  se  ofrecía  a  pasar  la  penuria  de  cruzarla  si  quedaba  otro remedio.

Las  mujeres  contaban  historias  a  sus  hijos  al  calor  de  la  lumbre.  Los  hombres hablaban de glorias pasadas mientras intentaban espantar el miedo de ser una nación acorralada entre la codicia de los seljúcidas y el arrojo imparable de los mogoles.

A excepción del fuego en la forja del herrero, que seguía trabajando a destajo, y de los jardineros, que cuidaban los impresionantes parterres de la alcazaba, la vida se volvió  una  espera.  Un  largo  aguardo  en  el  que  cada  cual  sobrellevaba  las incomodidades como podía. La única excepción a aquella desidia invernal fueron los pocos  días  que  duraron  las  reparaciones  después  de  que  una  fuerte  borrasca estropeara las tejas y reventara cañerías heladas durante la noche.

El frío, las pocas horas de luz y el mal tiempo hacían de aquellos días una época miserable. Pero de todos los que vivían en Alamut, uno fue el más desdichado.

En  un  rincón  de  las  murallas,  junto  a  los  portones  que  llevaban  a  los  jardines, había una torre de flanqueo en cuyo piso inferior, ya en tiempos anteriores a que los hashshashin ocuparan el lugar, se habían instalado unas mazmorras medio excavadas en  la  piedra,  integradas  en  los  cimientos.  Eran  habitaciones  pequeñas  y  oscuras, llenas del frío y la humedad que ascendían desde el corazón de roca de la montaña.

Con  apenas  dos  zancadas  en  cualquier  dirección  podía  tocarse  una  pared,  y alguien tan alto como Laín no podía estar de pie si no era inclinando la cabeza. Para dormir  en  el  jergón  mohoso  del  que  disponía,  se  veía  obligado  a  atravesarlo  de esquina a esquina si quería estirarse por completo, cosa que tampoco hacía a menudo, porque,  si  se  tumbaba  cuan  largo  era,  tenía  que  dejar  los  pies  fuera  del  magro acolchado y el contacto gélido con las losas se los dejaba insensibles.

Le  daban  una  sola  comida  al  día.  Normalmente  una  escudilla  desportillada  con algo  de  pilaf  grasiento  en  el  que  escaseaban  restos  de  carne  que  había  empezado  a verdear, especiado hasta la saciedad para enmascarar la podredumbre. Tenía un cubo para hacer sus necesidades, que sólo vaciaban cuando se acordaban. Un jarra cubierta de  robín  contenía  el  agua,  que  renovaban  un  día  sí  y  otro  no,  obligándole  a aprovecharse  de  los  copos  que  se  colaban  por  el  único  ventanuco,  de  apenas  una cuarta, por el que entraba algo de luz en aquella celda infecta.

Poca cosa, pero un auténtico aliviadero para la desesperación de su cautiverio. A su  través  podía  dejar  pasar  las  largas  horas  contemplando  las  montañas  persas  e imaginando cómo recuperar la libertad.

De no ser por la pequeña rendija, se habría vuelto loco semanas atrás.

Desgraciadamente,  el  pequeño  ventanuco  no  servía  para  planificar  una  huida. Para  escapar,  o  encontraba  el  modo  de  desmantelar  un  murallón  grueso  como  una carreta, o adivinaba cómo perforar la roca viva del suelo, lo que dejaba como única opción atrapar en un descuido a alguno de los guardas que traía la comida o vaciaba el cubo de desperdicios. Y aquélla era una elección peligrosa. Su celda estaba en un corredor en la parte baja de la torre, donde habría más hombres. Y, si lograba salir, se encontraría en la barbacana, en el centro de la fortaleza de Alamut.

Aunque Laín no pensaba mucho en escapar, tenía demasiado que lamentar.

Pasaba  los  días  apático,  reflexionando  sobre  las  oportunidades  perdidas  y alimentando un odio que, en los últimos tiempos, había comenzado a burbujear en su interior  con  fuerzas  inusitadas.  Un  odio  ciego  que  pensaba  despachar  contra quienquiera que viniese a por él al llegar la primavera.

Gracias al mísero ventanuco, su único consuelo, vio al tiempo dejar su huella en el paisaje y, gracias al mísero ventanuco, hubo recuerdos a los que acudir como solaz en su cautiverio.

Su cuerpo fuerte lo fue librando a duras penas de los sabañones y otros rigores. Pero  su  mente,  desde  el  momento  en  que  lo  habían  encerrado  allí,  había  sufrido  un durísimo castigo que él mismo se había impuesto.

Con  razón  o  sin  ella,  Laín  se  sentía  responsable  de  todos  los  males  vividos, responsable  por  las  vidas  perdidas  por  su  culpa.  Y  en  su  alma  pesaba  una  bilis correosa que lo convirtió en un hombre taciturno.

Sobre  el  sobado  jergón,  en  una  de  las  esquinas  de  la  celda,  permanecía  sentado con la cabeza gacha y los ojos alzados, mirando el pedacito de cielo gris más allá del ventanuco,  contemplando  las  manchas  cenicientas  de  las  panzas  de  las  nubes.  Sin darse cuenta, evitaba el frío abrazándose las rodillas contra el pecho.

Oyó un ruido metálico y ni siquiera se volvió cuando una trampilla en la puerta se abrió y una mano atezada cogió el cuenco vacío para, tras rellenarlo de pilaf, volver a deslizarlo sobre el suelo húmedo.

Para cuando se cerró la portañola, Laín no se había movido.

Se  miró  las  manos,  marcadas  por  pequeñas  cicatrices,  callos  que  delataban  el entrenamiento  con  la  espada  o  el  uso  de  las  riendas  para  guiar  el  caballo,  pieles agrietadas  por  culpa  del  frío  y  la  humedad  de  la  celda.  Cerró  los  puños  con  las muñecas apoyadas sobre las rodillas.

Eran las mismas manos que le habían partido el pescuezo a Burzug.

Fue un instante de furia incontenible.

Algo se había roto en su interior y, antes de que los hashshashin pudieran hacer nada,  Laín  se  había  abalanzado  sobre  el  viejuco  y  lo  había  desnucado  como  a  una gallina.  Luego  había  cogido  el  alfanje  y  otros  cuatro  habían  muerto  antes  de pestañear.

Se había convertido en la misma parca, dispuesto a segar una vida tras otra hasta el fin de los tiempos.

Salvó el cuello únicamente porque el sheik Mohammed gritó a sus hombres que sólo valía algo si aún respiraba, pero hicieron falta media docena de aguerridos fida’i de Alamut para retenerlo y encerrarlo en aquella mazmorra helada de la que no había salido en meses.

En la fortaleza de los hashshashin  sus  manos  se  habían  convertido  en  las  de  un asesino.

Ya  no  era  un  huérfano  bastardo  queriendo  ganarse  el  amor  de  su  padre.  En  sus ojos grises se distinguía un odio templado.

Como había soñado Guy de Tarba, el niño que había recogido se había hecho un hombre, con el corazón de pedernal y el alma marchita.

Exactamente lo que le había inculcado el gascón.

—Averiguaré la verdad.

Habló  en  un  susurro,  como  si  Lume  pudiera  oírle,  o  el  mercenario  tuerto,  o Ciriaco, o Lúa, o Landra, o su madre. O cualquiera de los que habían quedado atrás y de los que nada sabía, como Egeria, como el viejo Tomás, como Casilda.

Habló para sí porque nadie le quedaba con quien hablar y así evitaba tontear con la locura.

—Averiguaré la verdad y los mataré a todos.

Y  sus  puños  se  apretaron  hasta  que  las  uñas  se  clavaron  en  las  palmas  de  sus manos.

Y  sus  ojos  del  color  de  la  ceniza  prendieron  igual  que  brasas  sobre  las  que  se sopla.

—Los mataré a todos. Pagarán por lo que han hecho.

Lo que no sabía era que, para esa primavera, antes de que los hombres que habían pagado por su cabeza llegasen a Alamut, la fortaleza recibiría una inesperada visita.

El destino, una vez más, se alejaba de su alcance, y su propia vida, una vez más, estaría en manos de otros.

El poni era bajo y greñudo, robusto. Un bayo desvaído con manchas más oscuras en el interior de las patas y la barriga redondeada. Un animal sin gracia si se comparaba con los espléndidos animales de los califatos, pero con una envidiable resistencia para trotar durante horas a lo largo de las inmensas llanuras de hierba. Y duro. Capaz de aguantar el invierno, la nieve y el hielo sin más que mordisquear que líquenes, musgo o hierba seca. Era un caballo de las estepas.

El amanecer era apenas una promesa anaranjada y la noche aún ocultaba la silueta del caballo que, sacudiendo la cabeza, esperaba por su jinete.

Tras  unas  matas  de  murta,  donde  había  tirado  de  las  riendas  para  refrenar  la montura  y  descabalgar  a  toda  prisa,  el  hombre  estaba  de  espaldas  al  caballo,  de  pie junto al tronco de un cedro. Terminó de aliviar la vejiga, se sacudió ostentosamente, orgulloso de su virilidad, dejó escapar un largo cuesco y estiró la espalda entumecida por los largos días de cabalgata y rastreo. Los huesos de su espinazo crujieron igual que un costurón que se rompe. Dejó escapar un suspiro de alivio.

Llevaba una recia túnica, bien acolchada con capas de fieltro prieto, de la mejor calidad. Ni armadura ni espada visible. El arco y las flechas estaban bien escondidos en  los  pertrechos  que  colgaban  de  los  flancos  del  animal,  junto  a  la  manta  y  las alforjas.

Se  había  despertado  con  la  luna  llena  todavía  en  el  cielo  y  había  obligado  al jamelgo a trotar por aquellos vericuetos entre las montañas durante un buen rato, para alejarse  del  improvisado  campamento  en  el  que  había  pasado  la  noche  anterior,  sin más  comodidades  que  una  escasa  fogata  de  excrementos  secos  de  oveja,  prendida entre  unas  piedras  y  bajo  un  palio  de  ramas  verdes,  todo  dispuesto  con  mucho cuidado para que ni el humo ni la luz fueran visibles.

Era un hombre fornido, de hombros cargados por las largas horas de práctica con el  arco.  Más  bien  bajo.  De  rostro  redondo,  piel  atezada  y  manos  callosas.  Sus  ojos, casi negros, eran sesgados, de párpados pequeños, y todo en él anunciaba que, como su caballo, era uno de los hijos de las estepas.

Miró en derredor asegurándose de que no le seguían la pista y, tras deshacer unos nudos en la cuerda trenzada que sujetaba la silla, levantó el arzón para sacar algo de la carne que él mismo había ablandado al cabalgar sentado sobre ella.

Ese cordero, seco y especiado, además de un trozo de queso de cabra, duro como una  piedra,  fueron  su  magro  desayuno.  No  tenía  airag,  ni  modo  de  calentarlo; tampoco té, o sal para condimentarlo. Y el día anterior había terminado el agua de su odre, pero, mientras roía el queso, sacó su cuchillo de entre los pliegues de la túnica y,  palmeando  el  cuello  de  la  bestia  para  calmarla,  hizo  un  tajo  ligero  en  una  de  las venas que bajaba por la paletilla.

El pellejo del poni retembló como si espantase un tábano y, de inmediato, empezó a manar sangre. El hombre acercó los labios a la herida y bebió hasta saciarse con el líquido tibio. Al terminar, presionó con los dedos el corte, se limpió en la manga de su deel y escupió en su mano libre, donde se las apañó para recoger algo de tierra del camino e improvisar un emplasto con el que selló el tajo para evitar que continuase sangrando sin necesidad.

Reconfortado y satisfecho, sabedor de que nadie lo observaba, dejó escapar otra ventosidad y un mohín de desgana ante la tarea que aún tenía por delante. Pero era un hombre  disciplinado,  así  que  volvió  a  asegurar  la  cincha  de  la  panza,  acarició  las crines  del  pequeño  caballo  y  montó  de  nuevo  con  la  soltura  de  quien  hace  muchos años que dejó de ser atado a la silla. Y era cierto, casi los mismos que hacía que no andaba a gatas.

Estaba cansado y los días de viaje pesaban, aunque jamás se hubiera quejado ante ninguno  de  sus  superiores,  como  tampoco  hubiera  demostrado  la  ilusión  que  tenía depositada en convertirse en el rastreador que volvería al campamento tras encontrar el lugar que su gente buscaba.

Era  un  honor  haber  recibido  aquella  confianza  y,  en  su  fuero  interno,  estaba convencido de que tendría suerte y sería él quien llevaría la gran noticia de vuelta.

Aquel paisaje agreste de bosques y montañas no le gustaba. Se sentía a gusto en los mares de hierba, donde el horizonte despejado hacía que uno pudiera soñar con la libertad.  Al  fin  y  al  cabo,  su  sangre  era  la  de  los  nómadas  de  las  praderas,  y  eso pesaba. Pesaba casi tanto como las tradiciones y leyendas de su pueblo.

Ojo avizor, siempre pendiente de no toparse con quien pudiera levantar la liebre, siguió  su  camino.  De  tanto  en  tanto  daba  un  rodeo  y  buscaba  algún  desnivel  que  le permitiera  vigilar  sus  espaldas.  O,  simplemente,  se  detenía,  se  escondía  entre  los arbustos,  obligaba  al  caballo  a  tumbarse  a  su  lado  y  esperaba  durante  un  rato, pendiente del más mínimo ruido.

En  ocasiones,  como  el  deshielo  dejaba  barros  abundantes  en  la  vereda,  cortaba unas ramas de arrayán y barría sus huellas cuidadosamente.

No  se  detuvo  hasta  bien  pasado  el  mediodía,  junto  a  un  arroyo  en  el  que  se permitió un pequeño descanso y rellenó el odre.

Para  cuando  la  tarde  caía  la  vio  por  fin,  y  le  costó  creer  que  los  dioses  habían colmado sus ruegos. La había encontrado.

Colgada en la cima de la montaña, dispuesta como una corona de piedras sobre la testa del monte, hacía honor a su nombre, igual que el nido de un águila. El lugar que buscaban. No le cupo duda.

Era  la  fortaleza  de  Alamut.  Una  sonrisa  lobuna  le  cambió  el  rostro.  Allí,  como mujeres  asustadas,  en  un  recoveco  entre  las  rocas,  sin  dar  la  cara,  estaban  los escurridizos hashshashin. Los malnacidos nizaríes que se habían atrevido a dar caza y muerte  al  mismísimo  Chagatai,  hijo  del  más  grande,  vástago  del  inmenso  Gengis. Ellos  lo  habían  asesinado.  Utilizando  sus  mañas  arteras  y  sus  métodos  sibilinos. Pagados  por  algún  ser  indigno  y  rastrero  al  que  despellejarían.  Lo  habían  matado  e iban a pagar por ello, con su sangre y su vida.

Ya  habían  arrasado  otras  de  sus  alcazabas,  ya  habían  cobrado  su  venganza  con cientos  de  aquellos  miserables hashshashin  pero  aún  faltaba  su  baluarte,  su  más preciada fortaleza, el lugar del que se habían apoderado con la artimaña de la piel de toro.

Ellos iban a ser borrados de la faz de las tierras bajo el Padre Cielo por haberse atrevido a tal desfachatez.

Él lo había jurado.

Se llamaba Kachiun. Era un orgulloso miembro del clan de lobos, el auténtico, el mismo  que  había  visto  nacer  entre  los  suyos  al  gran  señor  Temujin,  el  que  había conquistado el mundo para su pueblo, el que había unificado a todas las tribus. Y se jactaba de ello.

Era un mogol. Y, tras él, vendrían miles. Decenas de miles. Ésas habían sido las órdenes:  uno  de  cada  diez  hombres  disponibles  bajo  el  ojo  del  Padre  Cielo,  uno  de cada  diez  habían  partido  desde  todos  los  rincones  del  Imperio  para  someter  las provincias  de  poniente  y  acabar  con  los  mahometanos.  Habían  cruzado  el  Oxus sedientos de sangre y conquista. Y todos eran guerreros que, desde su nacimiento, no habían  conocido  otra  cosa  que  la  más  férrea  disciplina.  Entrenados  con  el  arco  y  la espada hasta la saciedad antes incluso de que sus cabezas pasasen por encima de las pezoneras  de  los  carros,  eran  los  mismos  que  habían  hecho  huir  como  chotos  a  los keraítas, a los yurkanos, a los uiguros, a los naimanos, a los merkitas, a los ongutos e incluso a los chin, cuya gigantesca muralla no era más que una piedra en el camino ante las hordas mogolas.

Nadie tenía la fuerza o la voluntad necesarias para oponerse a quienes cabalgaban bajo la sombra del gran Gengis.

Y  en  ese  año  de  la  serpiente  que  recién  había  comenzado,  Alamut  caería.  El Imperio legado por el kan de los océanos de hierba sería aún más grande. El mayor que  conocerían  los  hombres.  Mayor  que  el  de  los  faraones  de  Egipto,  mayor  que  el del mismo Alejandro, mayor que el esplendor de Roma. El más grande.

Durante dos días, ocultándose, observó y aprendió hasta el último de los detalles de  la  inmensa  fortaleza.  Mantuvo  las  distancias,  pero  llegó  incluso  a  adivinar  los cambios  de  guardia  en  las  torres.  Y,  cuando  se  dio  por  satisfecho,  cuando  estuvo seguro  de  que  no  podía  averiguar  nada  más  sin  delatarse,  volvió  grupas  y  cabalgó hacia levante para llevar las noticias.

Su  pueblo  borraría  de  la  faz  de  la  tierra  a  los hashshashin.  Y  en  eso,  estaba seguro, no se equivocaba.

Después  caerían  los  luros.  Luego  Bagdad,  la  gran  capital  sería  reducida  a escombros.  Más  tarde,  el  mundo  entero.  Nada  bajo  el  sol  escaparía  al  talón  de  las botas  mogolas.  Si  el  Padre  Cielo  lo  permitía,  sus  hijos,  los  señores  de  las  grandes praderas de hierba, dominarían el horizonte.

Todos los horizontes.

No le cabía duda alguna.

Lo que no sabía era que, pocos días después, iba a deberle su vida a un hombre llegado desde el otro extremo del mundo.

[image: ]


ESTROFA

[image: ]

XVII

E L NI DO EN LLAMAS

«… habéis hecho pedazos la roca más consistente,

arremetido contra el acantilado, hendido las

aguas profundas allá donde os he mandado…».

Historia secreta de los mongoles,

frase atribuida a Gengis Kan
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Las carreras y las voces nerviosas de los guardias le habían brindado algunas pistas. La reducción de sus magras raciones había avivado sus sospechas. Hubo ocasiones en que el sobado cuenco quedó vacío por días y, azuzado por el hambre, se había visto obligado  a  lamer  la  grasa  enranciada  y  a  aprovechar  hasta  el  último  grano  de pilaf prendido  en  los  bordes.  Durante  semanas  percibió  la  tensión  creciente  y,  en  su soledad, elucubró cientos de explicaciones.

La  confirmación  le  llegó  muchos  días  después,  cuando  los  gritos  fueron evidentes.

Más  allá  de  la  puerta  de  su  celda  el  caos  subía  de  volumen.  Hasta  la  mazmorra llegaba  el  eco  de  golpes,  tajos,  puñetazos.  Y  Laín  comprendió  que  Alamut  estaba siendo  atacada  tras  un  largo  asedio  que  se  había  prolongado  durante  toda  la primavera.

Oyó  una  serie  de  porrazos  que  resonaron  en  el  corredor  de  los  calabozos. También el inconfundible retemblar de espadas entrechocando. Gruñidos ahogados. Y gritos. Algunos de ánimo y coraje, otros de inconfundible agonía.

No le cupo duda. En la fortaleza se estaba luchando a vida o muerte.

Y,  allí  encerrado,  a  la  espera  de  acontecimientos,  se  sintió  como  un  oso encadenado  para  un  azuzamiento.  No  le  costaba  imaginar  a  los  perros  a  punto  de abalanzarse sobre él, dispuestos a despedazarlo a dentelladas.

Cabía la posibilidad de que entrasen en tromba y lo despedazasen entre muchos. O de que lo dejasen allí encerrado hasta que muriese de hambre y miseria.

Poco podía hacer para cambiar su destino.

La  luz  limpia  de  la  mañana  se  colaba  por  el  único  ventanuco  de  la  miserable estancia. Iluminaba un recuadro en las piedras mohosas y sobadas. A lo largo del día, se iría desplazando, poco a poco. Reptaría por el suelo hasta subir un par de cuartas por  la  pared  opuesta  como  una  lagartija  tímida.  Laín  conocía  bien  aquel  recorrido; había  tenido  meses  para  aprendérselo.  Cada  arenilla,  las  grietas  en  las  losas,  los parches  de  liquen,  las  hiladas  de  musgo  en  las  juntas  y  cómo  cada  elemento  iba cambiando según la luz jugaba con ellos.

Algo golpeó con fuerza contra la puerta de la celda. Si hubiera tenido que jurarlo, Laín  hubiera  dicho  que  eran  las  espaldas  de  un  hombre  que  estaba  recibiendo  una paliza.

Luego  resonó  algo  metálico.  Y  no  le  costó  imaginar  hierro  atravesando  carne, abriendo un costillar y reventando un corazón. Clavándose en los maderos. Después el  susurro  del  cuerpo  se  deslizó  contra  la  tablazón.  Un  estertor  ahogado  y  el  último taconear de una bota contra el suelo.

Y más carreras. Más gritos.

No  tenía  otra  cosa  que  lo  puesto.  El  jergón,  una  manta  raída.  Y  el  cuenco grasiento.  Tendría  que  utilizar  sus  propias  manos  y  cuanto  acertase  a  ahorrar  de  su ingenio.

Entonces  se  acordó  de  la  cuchara.  Tallada  en  raíz  de  arrayán,  sobada  y  vieja, curtida por capas y capas de grasa.

Resuelto, dio unos pasos y la cogió. La examinó con calma, atento a las vetas en el mango y, poniéndola bajo la suela de su bota, ejerció la presión justa, hasta que oyó cómo se astillaba. Tenía un pedazo de madera que terminaba en un extremo roto. Ésa era su única arma.

—Tendrá que servir —se dijo con un resoplido.

Y se pegó a la pared, a dos palmos del quicio de la puerta, preparado.

Oyó más ajetreo, órdenes que no entendió. El inconfundible sonido de la guerra y la muerte. Y esperó.

El recuadro de luz avanzaba, ladeándose a medida que el sol descendía sobre las montañas, acercándose a las punteras de sus botas.

No podía hacer otra cosa que contener la ansiedad y aguardar una oportunidad a la que aferrarse con uñas y dientes.

Imaginaba lo que harían los hashshashin si temían la derrota. Si comprendían que iban a perder, irían a buscarlo. Lo matarían. No querrían dejar a un viejo enemigo a merced de enemigos nuevos.

Si había ocasión, sería única. Y no podía dejarla escapar.

Se armó de paciencia, azuzado por la sola determinación de salir de Alamut con vida para cobrarse sus propias venganzas y cumplir sus juramentos.

Y, lentamente, aquel recuadro de luz empezó a subir por sus empeines.

A veces oía la lucha al otro lado de la puerta, tan cerca que incluso le parecía oler la sangre derramada. Por momentos, los sonidos llegaban desde muy lejos, apagados pero inconfundibles.

Y Laín esperó, con el mango roto de la cuchara en la mano como única arma.

Para  cuando  los  rayos  que  se  colaban  por  el  ventanuco  le  rozaron  las  rodillas, sonó el conocido esquilar metálico del pasador que aseguraba la puerta. La barra de hierro rozaba los aros de cierre hendidos en la jamba.

Como si tamborilease, relajó los dedos uno a uno y los volvió a flexionar en torno al pedazo de madera, empuñándolo como una daga.

Rechinaron las bisagras y la hoja de la puerta comenzó a abrirse.

Laín se tensó.




No  era  asunto  suyo  y,  si  no  se  entrometía,  saldría  ganando.  Podía  aprovechar  aquel desbarajuste para desaparecer sin dejar rastro. A esas alturas ya no cabía posibilidad de que los hombres de Alamut se librasen de las hordas que habían caído sobre ellos. Estaban siendo masacrados.

Su mejor opción era escabullirse sin más. Pero no pudo evitarlo: si alguien sabía la verdad, ése era el señor de la fortaleza. Aquél era quien podía darle las respuestas que buscaba.

—Eh, ¡mamarracho!

El  altivo sheik  Mohammed  volvió  el  rostro.  Con  uno  de  sus  inmensos  puños sujetaba a un hombre por la pechera de la larga túnica acolchada. Y en el puño que no aferraba la lana sostenía el alfanje, tinto de sangre que escurría por el filo.

A su alrededor, la fortaleza ardía y buena parte de los espléndidos jardines de la alcazaba eran pasto de las llamas. Un hombre cayó desde la muralla, desgañitándose mientras  se  esforzaba  inútilmente  contra  el  vacío,  intentando  en  vano  espantar  la muerte  que  le  aguardaba  en  las  rocas.  Sonó  sobre  ellos  el  zumbido  de  unas  flechas que,  con  increíble  precisión,  abatieron  a  dos  centinelas  nizaríes  apostados  en  las almenas.

—¡Cristiano!  Ah,  el  profeta  me  condene.  —Tenía  las  mejillas  tiznadas  y desgarrones en la ropa, pero sus ojos brillaban—. Debí matarte hace mucho. Me pudo la codicia. —El caos que lo rodeaba no parecía haberle robado los ánimos—. Espera un poco y me ocuparé de ti con gusto.

El  hombre  al  que  sujetaba  parecía  a  punto  de  desvanecerse;  tenía  el  rostro congestionado  y  señales  de  haber  recibido  una  golpiza.  Aun  así,  a  Laín  no  le  costó identificarlo.  Los  ojos  rasgados  y  el  color  cobrizo  de  su  piel  confirmaban  lo  que  su ropa  anunciaba.  Además,  el  arco  caído  a  sus  pies,  recurvado  y  con  aspecto  de  ser capaz  de  enviar  un  dardo  a  trescientos  pasos,  era  inconfundible.  No  podía  ser  otra cosa que uno de los hombres de las estepas, un mogol.

Laín  tentó  el  alfanje  flexionando  la  muñeca.  Se  lo  había  arrebatado  al  cadáver despatarrado  en  el  suelo  de  su  celda,  uno  de  los  centinelas  de  los hashshashin, tumbado  sobre  un  charco  de  sangre  que  aún  goteaba  desde  el  mango  de  madera atravesado en el pescuezo.

—Tengo otros asuntos a los que atender —dijo entonces, alzando el hierro—, será mejor que despachemos nuestras cuentas pronto.

El sheik sonrió con aires de depredador. Le soltó un codazo brutal al mogol, que cayó inconsciente, y se giró para encararse con él, dispuesto a pelear.

Las cenizas volaban de un lado a otro. Las llamas rugían lamiendo las piedras de la fortaleza. Los gritos resonaban. La muerte se abría paso en la cima de la montaña. Y, en los que habían sido los maravillosos jardines de Alamut, dos hombres giraban uno  en  torno  a  otro  con  sus  alfanjes  dispuestos.  Ambos  sabían  que  sólo  uno  de  los dos saldría de allí con vida.

Kachiun  abrió  los  ojos  y  se  sacudió  para  despejarse.  Aquel  condenado  lo  había cogido  desprevenido  mientras  patrullaba  por  la  fortaleza  intentando  descubrir  sus secretos.  Y,  por  eso  mismo,  lo  primero  que  sintió  no  fue  el  dolor  de  los  golpes recibidos, sino una vergüenza abrumadora. Porque un miembro del clan de los lobos no podía permitirse un error así. Ellos eran los descendientes del mismísimo Gengis y su única opción era la victoria, jamás la derrota.

Intentó  incorporarse,  pero  estaba  malherido.  Tenía  un  feo  tajo  en  el  hombro.  El mero hecho de respirar suponía un tormento y el dolor en su costado le dejó claro que tenía un par de costillas rotas. Había salvado la vida por los pelos. De no ser por la intervención de aquel desconocido, estaría muerto.

Sonó  el  inconfundible  retemblar  del  acero  chocando  con  acero.  Y  allí  estaba  su salvador, cruzando lances con el nizarí que había estado a punto de matarlo.

Era  un  mogol,  orgulloso  de  su  estirpe.  De  niño  le  habían  hecho  correr  hasta  las cimas  de  los  oteros  aguantando  un  trago  de  agua  en  la  boca  cerrada  y  le  habían obligado a bañarse en los ríos helados donde nadaban los lobos de las corrientes, los tamen. Había empezado a montar casi antes que a caminar. Había tensado su primer arco  con  apenas  cuatro  temporadas.  Había  sido  criado  para  luchar.  Y  Kachiun reconoció enseguida el valor y la pericia de los dos hombres que combatían frente a él.

Estaban igualados. Ambos eran grandes y fuertes. Los dos manejaban los pesados alfanjes como si no fueran más que puñales y, a una velocidad endiablada, giraban el uno en torno al otro lanzando mandobles, quites y fintas con las que caligrafiaban el aire espeso en el que rondaba el humo.

Los jardines de Alamut eran pasto de las llamas. La noche se alzaba por el este y, a  poniente,  el  sol  se  refugiaba  en  las  montañas.  Todo  quedaba  envuelto  en  un  largo naranja que vibraba como una manta cubriendo a dos amantes.

Vaharadas  de  calor  revolvían  el  olor  penetrante  del  fuego.  Las  hojas  verdes chisporroteaban  y  los  troncos  de  los  pistacheros  estallaban  con  quejidos  que  abrían sus cortezas.

No  lo  había  visto  en  su  vida,  pero  aquel  extranjero  había  intervenido  en  el momento justo y Kachiun sentía curiosidad.

Se le veía desastrado. Con ropas raídas, el pelo revuelto y las barbas sin afeitar. El hambre le había dibujado las mejillas. Pero se movía con una furia que no conocía el cansancio. Y era bueno.

Los alfanjes chocaron una vez más.

—¿Quién  pagó  por  mi  cabeza?  —gritó  Laín,  al  tiempo  que  esquivaba  un  envite que le buscaba la garganta.

Saltó  por  encima  de  un  mirto  en  llamas  y  adelantó  el  cuerpo  para  descargar  su codo en la nuca del nizarí, pero el sheik, que se había sometido a la misma disciplina a la que obligaba a sus hombres, se inclinó justo a tiempo, dio media vuelta y lanzó un puñetazo que alcanzó al gallego en un costado, a la altura del riñón.

El  golpe  le  robó  el  aire,  aunque  no  lo  detuvo.  Laín  bajó  de  inmediato  su  hoja  y detuvo justo a tiempo la arremetida que Mohammed enlazó en cuanto retiró el puño.

—Infiel, quieres saber demasiado, y ese pecado se paga con la muerte.

No  entendía  una  palabra  de  lo  que  decían,  pero  a  Kachiun  le  sonaba  aquella lengua  extranjera.  La  había  oído  en  labios  de  los  embajadores  cubiertos  de  armiño que enviaban los reyes europeos.

El mogol se retrepó, buscó su espada, la inspeccionó y se aseguró de que podría defenderse  cuando  todo  acabase.  Entonces  improvisó  un  vendaje  para  su  hombro rajado y, sosteniendo con la mano ensangrentada su maltrecho costillar, se dispuso a disfrutar del espectáculo. Igual que cuando se celebraban las juntas de todas las tribus con  el  buen  tiempo  de  los  veranos,  cuando  los  hombres  cabalgaban,  luchaban, disparaban  sus  arcos  o  hacían  volar  sus  águilas.  Kachiun  era  hijo  de  los  mares  de hierba y sabía apreciar el valor de una buena competición.

—¿Quién pagó? —volvió a preguntar Laín, mientras acertaba a dar una patada en la corva del nizarí.

—Algún  día  el  mismo  Satán  te  responderá,  cristiano  —logró  contestar  el  otro, acusando el golpe pero rehaciéndose a tiempo de evitar que el alfanje que silbaba en el aire le rebanase el cuello.

Tuvieron  ocasión  de  chocar  una  vez  más  los  hierros,  con  un  impacto  tal  que  el temblor  de  las  muñecas  les  llegó  hasta  las  muelas.  Y  quedaron  trabados,  con  las espadas  mordidas,  formando  una  cruz  entre  ambos.  Y  cada  cual  apostó  todas  sus fuerzas para que su hoja se moviese hacia el cuello del otro. Pero cuando uno ganaba una  pulgada,  el  otro  arremetía  de  nuevo  y  recuperaba  lo  perdido.  Ninguno  quería ceder. Un solo instante de vacilación podía dar al enemigo la oportunidad de soltar el mandoble definitivo.

Sin  duda,  era  un  espectáculo  digno  de  verse,  pensó  Kachiun  para  sí.  Los  dos hombres  eran  excepcionales.  Cualquier  tribu  de  las  praderas  estaría  orgullosa  de llamarlos  hijos.  Y  el  escenario  era  digno  de  ser  recordado  en  los  poemas  junto  al fuego de los campamentos, cuando los viejos recitaban la historia del pueblo de las estepas. En cualquier yurta los niños estarían encantados de escuchar aquel relato de dos formidables guerreros que se enfrentaron el uno al otro mientras el mundo ardía a su alrededor.

De lejos, mientras el fuego crecía, devastando la fortaleza, le llegaban a Kachiun los  primeros  vítores  de  sus  hermanos.  Los  mogoles  celebraban  la  victoria  con entusiasmo.  Habían  aplastado  a  los  nizaríes,  a  los  perros  que  se  habían  atrevido  a asesinar  a  Chagatai.  Y  pronto  correría  el airag  negro,  que  alegraba  los  espíritus  y entorpecía  las  lenguas.  Habría  bailes,  fanfarronadas,  largas  charlas  en  las  que  se contarían las anécdotas de la batalla.

Los  alfanjes  volvieron  a  estrellarse  y  el  sonido  sacó  al  mogol  de  su ensimismamiento.

Viéndolos  batallar  entre  sudor  y  gruñidos,  Kachiun  se  preguntó  si  ganaría  su salvador o si vencería el señor de la fortaleza.

Una vez más, bajo el estandarte con las colas de caballo teñidas en todos los colores imaginables,  bajo  el  símbolo  que  Gengis  había  ungido  para  representar  la  unión  de todas  las  tribus,  el  pueblo  de  los  nómadas  había  vencido.  Ya  no  eran  simples ganaderos que sobrevivían día a día si el Padre Cielo tenía a bien bendecirlos, ya no estaban desperdigados por los rincones de las estepas rogando por que los chin o los rus no decidieran atacar para robarles hasta el último de sus rebaños de yaks. Ahora eran una nación unificada, grande y poderosa. Orgullosa. Y, como venía siendo desde hacía  un  siglo,  una  vez  más,  sin  conocer  la  derrota.  Los  mogoles  aplastaban  a  sus enemigos y hacían crecer su Imperio, el más grande en la historia de los hombres.

Los troncos de los árboles se resquebrajaban, las hojas siseaban, el fuego cobraba intensidad.  Los  jardines  ardían  y  sólo  algunos  pasillos  de  entre  los  que  habían  sido impresionantes  arriates  de  flores  y  macizos  de  arrayán  eran  practicables.  Por  ellos aparecieron  sus  hermanos  buscando  enemigos  a  los  que  rematar.  En  cuanto  los  vio, Kachiun levantó la mano para que detuvieran su impulso homicida.

Los dos espadachines, sin embargo, no dedicaron más que una mirada de reojo a los recién llegados. Estaban demasiado ocupados intentando matarse el uno al otro.

Obviando  las  llamas,  el  grupo  se  dispuso  alrededor.  Todos  traían  los  rostros tiznados,  y  en  sus  armaduras,  que  habían  aprendido  a  hacer  gracias  a  los  chin,  se veían huellas de la batalla: cordajes rotos, manchas de sangre, escamas sueltas.

—¡Kachiun!  Ya  has  encontrado  una  excusa  para  hacer  el  vago  —gritó  Guyuk, que era un fanfarrón y tan molesto como un forúnculo en el trasero durante una larga cabalgata—. Qué pensabas, no me digas que querías recoger unas flores…

—Me  alegro  de  verte.  Pensé  que  tendríamos  que  dejar  tu  cadáver  en  alguno  de estos montes para que las rapaces esparcieran tus restos a los cuatro vientos.

El  que  habló  ahora  era  el  nervudo  y  baqueteado  Yao  Shun,  un  chin  que  había jurado lealtad al kan después de que el niño que había sido el emperador de su pueblo se postrase de rodillas ante el propio Gengis, aceptando, además de la vergüenza de la derrota, comprometer su fortuna y miles de hombres como prenda.

Kachiun le tenía estima e, íntimamente, reconocía lo mucho que habían aprendido los suyos de aquel afanoso pueblo que les había enseñado, por ejemplo, el papel. Bajo el  mandato  del  mogol  Ogodei,  los  chin  habían  levantado  la  esplendorosa  capital  de los esteparios: Qara Qorum.

Se  veía  en  ellos  el  buen  humor  de  la  victoria,  que  ensanchaba  sus  rostros  con grandes sonrisas.

Entre tanto, otro de los hombres, un jovencito de pelo revuelto del que Kachiun no  recordaba  el  nombre,  ya  tensaba  el  arco  para  soltar  una  flecha  que,  sin  error posible, atravesaría el pecho de uno de los dos combatientes. Era un cachorro deseoso de probarse.

—Déjalos  pelear  —le  instó  Kachiun  poniéndose  en  pie—,  veamos  de  qué  pasta están hechos.

El infierno desatado a su alrededor no afectaba a uno solo de aquellos mogoles, que, como Kachiun, se dispusieron a disfrutar del espectáculo.

Sudando por el calor que desprendían las llamas, Kachiun se acercó a los suyos. Se reacomodó el vendaje e hizo la pregunta que, sabía, elevaría los ánimos:

—¿Quién crees que ganará? —preguntó a Yao Shun.

De inmediato corrieron las voces y se cruzaron apuestas.

—Más vale que se apuren, o acabaremos socarrados —renegó Guyuk.

Pero Kachiun no le prestó atención, estaba observando a los espadachines.

Su salvador debía ser europeo, como los misioneros o los legados papales. Desde unos años antes, habían sido numerosos los visitantes lejanos que habían llegado a la Corte  de  los  descendientes  del  gran  Gengis.  El  poder  atraía  las  peticiones  como  la miel  a  las  moscas,  y  no  habían  faltado  interesados  dispuestos  a  cubrir  las  largas etapas de las rutas comerciales para rogar la venia del kan. Otros habían sido traídos desde las incursiones en las tierras de los magiares, artesanos arrastrados hasta Qara Qorum para aumentar la gloria de las naciones unificadas de las estepas.

Y le constaba que el otro, el que había estado a punto de matarle, era el señor de la fortaleza y líder de los perros hashshashin.

Ajeno  a  cuanto  ocurría  en  torno  suyo,  Laín  decidió  que  tenía  que  hacer  algo distinto para salir con bien de aquel trance.

—¿Quién pagó por mi cabeza? ¿Fueron los templarios?

Ya no esperaba respuestas, sólo quería distraer al sheik. Simuló que la presión lo vencía  y  la  hoja  del  nizarí  se  acercó  a  su  mejilla.  Se  echó  un  paso  hacia  atrás, fingiendo que sus fuerzas le abandonaban y que ya no podía resistir por más tiempo.

Se dio cuenta Kachiun de las artimañas del europeo y las aprobó con una sonrisa, en  tanto  que  le  largó  un  codazo  al  revenido  Yao  Shun,  que  se  hurgaba  la  nariz  sin apartar la vista de la lucha.

Laín se dejó ir un poco más hacia atrás, hasta que vio el destello de triunfo en los ojos del sheik Mohammed, donde bailaban los reflejos de las llamas. Entonces cruzó las  piernas  y,  con  tanta  rapidez  como  pudo,  se  apartó  dejando  que  su  hoja  se escurriese sobre la otra igual que una piedra de amolar.

Al hacerse a un lado de repente, el nizarí perdió el punto donde apoyaba todo su peso  y  trastabilló  hacia  delante,  a  punto  de  caerse.  Laín  aprovechó  el  instante  para volverse  con  rapidez  y  lanzar  su  hoja  contra  la  nuca  desprotegida.  Sin  embargo,  el otro  era  un hashshashin  y  no  se  dejó  vencer  tan  fácilmente,  sino  que  convirtió  el impulso de la caída en pasos apresurados hacia el frente y se distanció del alfanje de Laín,  que  cayó  sobre  su  corvejón  izquierdo  abriendo  un  tajo  allí  que  inutilizó  la pierna.

Los mogoles chillaron con excitación, encantados con el lance.

—Deberíamos irnos —propuso Yao Shun, examinando el fruto de sus trabajos en las yemas de sus dedos—, se nos van a quemar las cejas.

Y el joven arquero miró a Kachiun con el ansia pintada en el rostro, deseoso de recibir permiso para soltar sus flechas.

—Aún tenemos tiempo.

Pese  a  la  herida,  que  sangraba  con  abundancia,  el sheik  se  volvió  con  rapidez  y reaccionó  lanzando  su  propio  ataque,  tan  furibundo  que  Laín  hubo  de  retroceder mientras se esforzaba por bloquear los mandobles.

El humo acre y pesado empezaba a irritar los ojos y las gargantas de todos. A lo lejos  se  oían,  sin  un  momento  de  calma,  los  gritos  del  resto  de  los  mogoles,  que campaban por la alcazaba dedicándose al pillaje.

Laín quedó con las espaldas contra un macizo de jazmines trepadores. Envueltos en retorcidas llamas, los arbustos ardían, consumiendo la celosía que los sujetaba. Era un muro de fuego y ramas carbonizadas. Y hacia él, como una avalancha, se dirigía el sheik, que ni siquiera cojeaba.

Fue  entonces  cuando  Kachiun  quedó  boquiabierto.  El  europeo,  sin  pensarlo  dos veces, saltó hacia aquella inmensa hoguera y se desvaneció entre las llamas. Dejó tras de  sí  una  nube  de  centellas  que  se  desperdigaron  como  polillas  que  volaran  y ardiesen, todo a un tiempo. Del fuego salió una bocanada de cenizas.

—¡Por todos los caballos de mi padre! ¿Qué…?

El entramado de maderos que hacía de esqueleto para los jazmines se derrumbó y las llamas se avivaron, moviéndose como lenguas lascivas.

—Qué extrañas costumbres tienen estas gentes.

—¡Está loco!

Kachiun oía lo que decían sus compañeros, pero no les prestaba atención. Miraba embobado el anillo de fuego por el que había pasado el europeo.

Tan patidifuso como el mogol estaba el sheik, que se había quedado a unos pasos de  las  llamas  contemplando  con  incredulidad  el  fuego  que  se  había  tragado  a  su enemigo.

Como  por  ensalmo,  por  un  breve  instante  todo  quedó  en  suspenso,  aunque  sólo duró un suspiro.

De repente, con un siseo como el de un gato furioso, un alfanje salió de entre el amasijo  en  llamas  y  se  clavó  en  el  pecho  del  nizarí.  Tan  atento  estaba  Kachiun  que incluso  pudo  ver  cómo  un  mechón  de  las  barbas  del hashshashin  se  desprendía, rapado por la hoja de la espada.

Boquiabierto, Mohammed aún tuvo fuerzas para aguantarse en pie un poco más. Pero, para cuando comprendió lo que había pasado, la vida se le escapaba tiñéndole de rojo la túnica blanca de los suyos. Hincó las rodillas y se derrumbó como una res a la que hubieran cortado el cuello.

A su alrededor, se sucedían las preguntas. Y Kachiun no daba crédito.

Entonces,  con  un  crujido  lastimero,  lo  que  quedaba  de  aquella  estructura  se derrumbó con más chispas. El descalabro desperdigó carbonilla y levantó jirones de humo. Cuando se aquietó, todos comprendieron lo que el sheik había entendido justo antes de caer desmadejado como un muñeco de trapo.

Empapado  de  pies  a  cabeza,  chorreando,  con  diminutas  lentejas  de  agua esparcidas por el rostro y las ropas, apareció el europeo entre las llamas, el humo y las centellas.

Estaba en pie, sumergido hasta las rodillas en una alberca decorada con filigranas azules y diminutos baldosines que reproducían frases del Corán. Una de las muchas fuentes  y  acequias  que  embellecían  los  jardines  de  Alamut.  Incongruentemente,  los caños  seguían  manando,  vertían  chorros  de  agua  que  caían  con  mansedumbre, mojándole  las  canillas  y  sacudiendo  las  plantas  palustres,  todavía  verdes  pese  al fuego. Los escombros ardientes de la celosía de jazmines se convertían en carbones, brasas  encendidas  se  derrumbaban  entre  crujidos,  caían,  se  apagaban  con  un  siseo. Frente a él, casi como si rezase, habían quedado sus manos. Entrelazas al final de sus brazos estirados, en el gesto de liberar el mango del alfanje para lanzarlo a través de las llamas.

En su rostro, Kachiun vio la muerte. Era la viva descripción de las leyendas que había escuchado desde niño.

Desvelado  el  secreto  del  increíble  desenlace,  tras  un  instante  de  dudas  todos  los mogoles estallaron en aclamaciones. Incluso los que habían apostado que el europeo perdería.

Laín no les prestó atención. Chapoteando, salió del estanque, pisó los carbones y se acercó hasta el cuerpo del sheik.

—¿Quién  pagó  por  mi  cabeza?  —volvió  a  preguntarle,  hincando  una  rodilla contra la montaña derruida en que se había convertido el líder de los hashshashin.

Aún respiraba.

—¿Quién?

En los ojos pardos la vida huía a toda prisa. Se cubrían de bruma.

El sheik  Mohammed,  señor  de  la  fortaleza  de  Alamut,  último  baluarte  de  los antaño poderosos hashshashin, sonrió y asintió con grandes trabajos.

—Sh… Sha…

Fue  sólo  un  balbuceo.  Y  al  principio  Laín  no  lo  entendió.  Hasta  que  cayó  en  la cuenta de que, por primera vez, el nizarí le había hablado en parsi.

—¿El sha?

Pero  ya  no  recibió  más  respuestas.  El sheik  exhaló  su  último  aliento  con  un estertor poco digno.

A su alrededor los mogoles se palmeaban unos a otros y gesticulaban, imitando lo que acababan de presenciar. Todos parecían de buen ánimo, a excepción de Kachiun, que se preguntaba sobre su salvador.

Los ojos se habían apagado definitivamente y Laín supo que no merecía la pena insistir. Sin embargo, la respuesta obtenida no servía de mucho.

Los  seljúcidas  habían  conquistado  Ispahán  dos  siglos  antes.  Ya  no  había  ningún sha  que  gobernase  el  antiguo  Imperio  persa.  De  las  glorias  de  Darío  y  Jerjes  sólo quedaban  cenizas,  como  las  de  los  jazmines  que  terminaban  de  consumirse  a  su alrededor.  Y  aunque  hubiese  algún  rescoldo  de  aquellas  dinastías,  nada  tenía  él  que ver con ellas, ni había motivo alguno para que pusieran un precio por su cabeza.

Sumido en un mar de dudas, Laín no sabía si tomar en serio las últimas palabras del sheik Mohammed.

Le sorprendió la mano que apoyaron en su hombro. Cuando se giró, vio un rostro redondo de ojos almendrados que le sonreía y escuchó una parrafada incomprensible en tono amigable.

Kachiun se dio cuenta de que el europeo no le había entendido e insistió en parsi, la lengua franca que había abierto las rutas comerciales de todo el Oriente.

—Te debo la vida, europeo —repitió mostrando una amplia sonrisa.

Laín se encogió de hombros.

—Supongo que ahora soy vuestro prisionero —se limitó a decir.

Los labios del mogol se abrieron aún más y aparecieron dientes grandes como los de  un  caballo,  incluso  con  el  mismo  tono  amarillento  y  decorados  con  pequeñas líneas más oscuras.

—Ya  hablaremos  de  eso  —respondió  en  tono  vago,  quitándole  importancia  al asunto—.  Por  el  momento  —añadió  con  una  expresión  risueña  en  la  que  todo  eran dientes—, te doy mi palabra de que te llevaré a Samarcanda a buscar el más lujoso lupanar…

Amplió aún más su sonrisa antes de continuar.

—… y encontraré para ti una mujer con pelo negro como ala de cuervo y con el más glorioso par de tetas que puedas imaginar.




El campamento de los mogoles era enorme.

En  la  cima  de  la  montaña  aún  se  distinguían  fumarolas  que  ascendían  desde  los escombros  de  Alamut  y,  al  pie  del  alcor,  en  el  lugar  donde  habían  levantado  sitio durante  meses,  se  desperdigaba  la  intendencia  de  los  hombres  de  las  estepas.  Allí, sobre  la  tierra  endurecida  por  los  miles  de  pasos,  caminatas  y  cambios  de  guardia, estaban sembradas sus tiendas.

Algo le había contado Ciriaco de la imparable máquina de guerra de los antiguos legionarios  romanos,  y  Laín  imaginó  que  aquello  no  era  tan  distinto  de  los acuartelamientos que habrían levantado las cohortes de aquellos fieros ejércitos.

En  lugar  de  alargados  barracones  de  lona,  los  mogoles  usaban  curiosas  yurtas circulares.  Se  las  veía  sobadas,  usadas  durante  largo  tiempo,  y  daban  fe  de  la  vida nómada de sus dueños. Estaban montadas con un esqueleto de vigas y riostras, de una madera blanca como la de abedul, pero más resistente. Los flancos estaban cubiertos con pesados lienzos de fieltro prieto y abrigado, sobre los que pendían los nudos que sujetaban  las  telas  enceradas  que  resguardaban  de  la  lluvia,  y  Laín  comprendió  que aquellas lazadas debían de tener algún significado oculto. Variaban en complejidad y forma  de  una  yurta  a  otra,  como  un  auténtico  surtido  de  las  habilidades  de  un marinero.  Y  algo  similar  debía  suceder  con  las  únicas  puertas  con  las  que  contaban aquellas tiendas. Pintadas con brillantes colores de significados inaprensibles para él, eran pequeñas, lo que espantaría el frío, pero también forzaría al visitante a agacharse de  modo  que  sólo  pudiese  traspasar  el  vano  encogido,  ofreciéndose  desprotegido  al interior. Resultaría imposible entrar con la guardia preparada para repeler un ataque.

Sin  duda,  los  mogoles  eran  algo  más  que  temibles  salvajes.  Aquella  simbología hablaba de una cultura ancestral, describía a un pueblo cuajado de tradiciones.

Expectante  y  confuso  a  un  tiempo,  sin  saber  a  qué  atenerse,  Laín  caminaba  por los pasillos entre las tiendas.

Se vio obligado a evitar los excrementos de aquellos que no habían llegado a las letrinas. Se agradecía la brisa que, desde la cima, arrastraba un olor a carbonilla. Sólo unos  pocos  hombres  pululaban  de  un  lado  a  otro.  Apenas  había  amanecido  y  miles más dormían; podía ser que decenas de miles, a juzgar por el número de tiendas. Era evidente que la mayoría de los mogoles aún descansaba y que era la disciplina, férrea, la que mantenía a los centinelas, los esportilleros y los sirvientes activos.

Había  además  abundantes  corrales  en  los  que  pacían  millares  de  pequeños  y aguerridos  caballos  de  hirsutas  pelambreras.  Bajos  en  la  cruz  y  anchos  de  ancas, tenían  el  aspecto  de  ser  capaces  de  recorrer,  infatigables,  leguas  y  leguas.  Eran animales  de  rostros  francos,  con  mirar  sereno  y  colores  variados,  aunque predominaban los alazanes y los ruanos, con algún pinto de simpáticas manchas.

Como era habitual en él, Laín se acercó a uno de los vallados y, de inmediato, un picazo de expresión curiosa se acercó para olisquearle, sin que ninguno de los otros mostrase temor alguno ante aquel extraño.

—Da gusto ver una cara amiga —le dijo, extendiendo los dedos y ofreciendo la palma de la mano a los ollares del jaco.

Poco  después,  el  jamelgo  cabeceaba  contento  y  se  dejaba  acariciar  entre  las orejas,  totalmente  confiado.  Por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  Laín  se  sintió reconfortado, gracias al calor húmedo de los morros del animal en su piel. Y aspiró el olor inconfundible de los equinos.

No sabía qué esperar de aquella nueva situación.

No sabía si era de nuevo un prisionero.

Lo  habían  tratado  sin  violencia.  Pero  era  obvio  que,  sin  montura,  víveres  o bastimentos, no necesitaban encerrarle para retenerle.

Le  habían  dejado  dormir  en  una  de  las  yurtas,  cerca  de  la  estufa  central,  entre mantas de buena calidad. Corpulentas mujeres de manos callosas le habían ofrecido una  infusión  salada  a  la  que  habían  llamado  cha;  una  bebida  extraña,  pero reconfortante.  Apenas  había  entendido  más  que  alguna  palabra  suelta,  aunque,  con gestos de ánimo, las mismas mujeres de aspecto curtido lo habían conminado a comer algo de cuajada y un estofado frío de una carne que no reconoció.

Desde el mismo instante en que el tal Kachiun lo acompañara hasta allí, todos en el  campamento  lo  habían  tratado  con  deferencia.  El  mogol  había  soltado  largas parrafadas con cuantos se habían cruzado y Laín, sin entender lo que se decía de él, no supo qué pensar.

Antes  de  que  pudiera  preguntar,  otros  hombres,  entre  risas  y  jolgorio,  habían venido a buscar a su anfitrión. Y aún no había vuelto a verlo.

Sin  embargo,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  bajo  el  sol  de  la  mañana,  se sentía cómodo, por el mero hecho de estar junto a los caballos.

Como  le  había  sucedido  desde  niño,  parecía  entenderse  mejor  con  los  animales que  con  sus  semejantes.  Y,  cariñoso,  le  revolvió  el  flequillo  al  jumento,  que  dejó escapar un suave relincho de contento.

—Te  tratan  bien  aquí,  ¿verdad?  —le  preguntó  al  poni  al  reparar  en  el  pelaje lustroso y las crines desenredadas.

Pensativo,  asaltado  por  los  recuerdos,  abandonó  las  caricias  y  rebuscó  entre  sus ropas.

Después  de  tantear  un  poco,  extrajo  un  pedazo  de  tela  sobado  y,  acodado  en  la valla, bajo la atenta mirada del picazo, lo extendió en sus manos.

Era la cruz encarnada que su padre se había arrancado para entregársela.

Era lo único que le quedaba.

Aquel remiendo descosido era cuanto tenía para no olvidar quién era y de dónde venía.

El  caballo  la  olisqueó  con  curiosidad,  pero  Laín  no  se  dio  cuenta.  Estaba recordando aquella mañana en la que se había ofrecido a acompañar a los hombres de San Paio en la cruzada a la que llamara el rey Teobaldo de Navarra.

Se sintió vacío.

Las yemas de los dedos acariciaron la urdimbre. Palparon los relieves. Siguieron los hitos en un mapa, el mapa de su propia vida, contenido en aquel pedazo de tela.

—¿Qué voy a hacer? —le preguntó al caballo.

Miró fijamente cada uno de los brazos de la cruz. En los contornos aún se veían los  restos  de  las  puntadas;  de  algunas  todavía  colgaban,  rotos,  los  hilos  con  los  que había sido cosida al sayo de don Rodrigo.

—¿Qué…?

A su alrededor, la mañana se iba desgranando y, mientras él seguía junto al corral, el  campamento  de  los  mogoles  despertó.  Al  poco,  aparecieron  más  hombres  que  se afanaron con las tareas del día. En algunos rostros se veían los estragos de la noche anterior,  pero  el  buen  ánimo  por  la  victoria  sobre  los  nizaríes  podía  palparse  en  las bromas  que  se  oían  en  aquel  idioma  extraño,  en  las  palmadas  en  la  espalda,  en  los saludos efusivos.

Ajena a las tribulaciones de Laín, la vida continuaba.

Pero ni el manso picazo ni la sobada tela tenían las respuestas que él necesitaba.

—¡Europeo!, llevaba un buen rato buscándote…




—¿Te han tratado bien?, ¿has comido?, ¿necesitas algo?

Laín dio una última caricia al picazo y se volvió hacia aquella voz afable.

—¿Soy vuestro prisionero? —preguntó sin tapujos.

El mogol lo miró con expresión de sincero desconcierto. Y algo de su vitalidad de buena mañana pareció apagarse.

—Por  el  Padre  Cielo,  no.  Claro  que  no.  Me  salvaste  la  vida  —le  respondió  con una amplia sonrisa—. Tú mataste a ese bastardo malnacido. No, europeo. No eres un prisionero. —Y a Laín le pareció que decía la verdad.

Se  miraron  indecisos  durante  un  instante.  El  caballo  los  observaba  a  ambos  con curiosidad.

—Soy  Kachiun,  del  clan  de  los  lobos  —volvió  a  presentarse  el  mogol—.  Mi padre, Kashar, fue uno de los exploradores que el kan Batu envió a las tierras de los magiares  y  más  allá.  Fueron  espías  que  descubrieron  las  rutas  de  los  romanos  y desvelaron vuestros secretos viajando hasta el río al que vosotros llamáis Duna…

Hablaba de los ataques sobre los que ya había oído rumores en Venecia, y supuso que se refería al inmenso Danubio. Laín también comprendió que no merecía la pena sacarle de su error y explicarle que poco tenían que ver los campesinos gallegos con el reino de Polonia o con los sanguinarios magiares.

La noche anterior, el fuego les había metido prisas y apenas habían cruzado unas pocas  palabras,  pero  Laín  captó  que  el  mogol  se  estaba  presentando  formalmente, según sus rituales.

—…  Y  yo  soy  rastreador  —continuó—.  Tengo  a  mi  cargo  un jaghun  de  cien hombres que pertenece a la hordu al mando del general Guyuk, quien sirve a nuestro kan Hulagu, que es hijo de Tolui, quien fue hijo del señor de los mares de hierba, el gran Gengis.

Lo miró con ojos orgullosos, y el caballo, que no se había despegado de su lado, lo urgió cabeceándole suavemente en la espalda.

—Yo soy Laín, de la torre de San Paio.

La  escueta  presentación  intrigó  al  mogol,  aunque  advirtió  enseguida  que  el europeo era hombre de secretos, y Kachiun podía respetar eso.

—Está bien, Laín —logró decir, pronunciando el nombre de manera peculiar—, pues debes saber que tienes la hospitalidad del pueblo de las estepas. ¡Bienvenido!

Bajo la amplia sonrisa de Kachiun, se sujetaron las muñecas.

Dada  la  expresión  adusta  de  su  huésped,  el  mogol  se  hizo  cargo  de  la conversación.  Y,  mientras  paseaban  por  el  campamento,  como  hombre  orgulloso  de sus raíces, fue desgranando detalles de sus gentes y costumbres. Incluso tuvo el tacto suficiente de hacer pocas preguntas.

—Nuestro  señor  Hulagu  ha  partido  al  amanecer  para  reconocer  el  terreno  — explicaba—.  Llegamos  aquí  sobrepasando  el  gran  lago  de  Kaspioi  y  atravesando  el Damavand,  y  pronto  caeremos  sobre  Bagdad  —dijo  con  entusiasmo—.  Llegaremos hasta Judea, tomaremos Alepo, y Damasco. Alcanzaremos las pozas de Goliath.

Se percibía cuánto se enorgullecía de los suyos y, mientras el sol avanzaba hacia su  cenit,  Kachiun  contó  innumerables  historias  de  su  pueblo.  Incluso  un  somero relato  sobre  los  comienzos  de  su  adorado  Gengis,  que,  en  su  infancia,  había  sido abandonado por el clan junto a sus hermanos y a su madre viuda.

—Fueron capaces de sobrevivir al invierno. Sin armas, sin espadas. Ni siquiera un mísero arco les dejaron y, aun así, Gengis y su familia salieron adelante —comentó con  admiración—.  Hierbas,  raíces,  y  hambre  hasta  que  se  las  apañaron  para  cazar marmotas.

Laín asintió, sin prestar demasiada atención al parloteo, ocupado con sus propias tribulaciones.

—Esas  tierras,  al  nordeste,  cerca  de  la  Montaña  Roja,  son  duras  —recalcó convencido—.  En  invierno,  la  nieve  lo  puede  todo,  los  ríos  se  convierten  en  hielo; incluso los suelos se congelan y se vuelven impracticables, como si fueran roca viva. Yo  he  estado  allí  —aclaró  con  aires  soñadores—.  Por  las  mañanas,  hasta  se  pueden partir las crines de los ponis, y tus propios cabellos, si no tienes un buen gorro con el que abrigarte —añadió, revolviéndose el oscuro flequillo—. Y el gran Gengis, el que unió a todas las tribus bajo un único estandarte, se las arregló para sobrevivir y para alimentar a los suyos.

El  campamento  había  despertado  por  completo  y,  a  su  alrededor,  empezaban  a notarse signos de actividad. Como una exhalación, unos chiquillos pasaron corriendo frente a ellos y, tras los zagales, apareció también un perro manchado que movía el rabo, contento. No podían tener más de cinco o seis temporadas, pero ya llevaban con ellos  varios  puñados  de  flechas  y  aquellos  curiosos  arcos  recurvados.  Era  fácil adivinar que se disponían a buscar algún lugar donde practicar su puntería.

Aquel detalle no era más que una constatación de lo que había visto al abandonar Alamut. Entre los escombros humeantes y las llamas, se intuía el perfil de un acerico. Sobresalían  cientos,  miles  de  flechas  clavadas  en  los  cadáveres,  los  maderos  y cualquier lugar imaginable. Sin duda, los mogoles habían construido gran parte de su éxito en la guerra gracias a sus potentes arcos.

Durante un rato, con largas preguntas y escuetas respuestas, Kachiun se interesó por su huésped.

—… No muy lejos del lugar en el que se alza la gran iglesia del apóstol Santiago —aclaró Laín al hablar de dónde había venido—. A apenas un par de días de marcha de Finisterra, donde empieza el gran océano.

Para su sorpresa, el mogol asintió como si comprendiera a la perfección.

—Sí, el gran templo de Jacobo. El orfebre Guillaume el Parisino, el que alzó el árbol  de  plata  frente  al  palacio  de  Qara  Qorum,  me  habló  de  ello.  Tan  importante como santa Sofía, o como la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén.

Aquello asombró a Laín, que no esperaba semejante familiaridad tan lejos de su hogar.

Pronto comprendió que los mogoles, al contrario que los mahometanos o que los propios  cristianos,  no  se  mostraban  cerriles  con  los  extranjeros.  Gracias  a  lo  que Kachiun le explicó de las hordas y el modo en el que se organizaban sus ejércitos, el gallego  entendió  que  en  aquel  pueblo  eran  los  méritos  individuales  los  que  daban valor al hombre, no su lugar de nacimiento o quién era su padre. El gran Gengis había sembrado  la  semilla,  ascendiendo  al  más  alto  poder  desde  la  nada,  y  se  había empeñado  en  fomentar  el  ejemplo.  Y  los  extranjeros  eran  admitidos  si  ofrecían alguna habilidad o conocimiento que fuera de utilidad.

Tocándose las escamas de su armadura, Kachiun le explicó que su pueblo había aprendido  a  fabricarlas  de  los  chin.  Y  también,  que  el  orfebre  parisino  había  sido capturado en la «ciudad blanca» de Belgrado y que el kan Mongke le había pagado con generosidad a cambio de que fundiera y tallara, para el atrio de palacio, un árbol de plata con cuatro caños que vertieran, a su elección y para sorpresa de los invitados, leche de yegua, vino, licor o hidromiel de arroz.

Además,  en  la  ciudad  de  Qara  Qorum,  según  le  dijo,  había  muchos  más extranjeros que el platero franco. Había también magiares que habían traicionado a su pueblo, rus que habían aceptado su derrota y mercaderes de todas las nacionalidades, que iban y venían por las rutas de las sedas y las especias.

Laín  descubrió  que  a  los  mogoles  les  importaba  muy  poco  a  quién  rezase  cada cual: entre ellos había cristianos caldeos, mahometanos de diferentes tribus, budistas, taoístas e incluso viejos persas que aún adoraban a un tal Zaratustra. Según le contó, en  Qara  Qorum  había  mezquitas,  pagodas,  sinagogas  e  iglesias  cristianas,  tanto caldeas  como  romanas.  Y  los  mogoles  no  tenían  problema  alguno  en  tomar  por esposas a mujeres de cualquiera de aquellas confesiones.

—Lo que haces, es lo que vales —le había dicho Kachiun con una sonrisa, como invitándole a quedarse con ellos si así lo deseaba.

Todo aquello reavivó punzadas de un dolor que Laín ya creía olvidado, pero no le trajo las repuestas que había estado buscando. Pensativo, metió de nuevo la mano en su sayo y tocó la cruz encarnada.

Cuando volvieron a la yurta para comer algo antes de la tarde, Kachiun volvió a sacar el tema de los orígenes, pero de un modo peculiar.

—Antes de que cruzáramos el Oxus, nos topamos con un misionero flamenco que había  acompañado  al  rey  Luis  de  los  francos  a  Egipto  —dijo  con  aire  casual—. Volvía de la capital igual que otros enviados de vuestro rey de las iglesias…

Laín  entendió  que  se  refería  al  papa  Inocencio,  e  intuyó  que  hablaba  sobre  los frailes que habían sido enviados a Oriente como legados que solicitaban ayuda de los mogoles para luchar contra los mahometanos.

—…  La  respuesta  de  nuestro  señor  fue  clara:  los  reyes  europeos  deben  rendir vasallaje al kan, único rey verdadero bajo el Padre Cielo.

Ya  le  habían  puesto  un  cuenco  con  cuajada  en  la  mano,  y  estaba  a  punto  de llevarse la primera cucharada a la boca cuando se quedó a medio camino.

—Nos contó que cerca de Ulus se había encontrado con otro europeo que lo había acompañado  hasta  Qara  Qorum  —relató  el  mogol—.  Un  hombre  que  había  llegado en las campañas de los cristianos para conquistar Gaza, y nos dijo que era un noble que venía de las tierras que están junto a la iglesia del santo Jacobo.

Laín dejó la cuchara en la escudilla y la depositó en el suelo, a los pies del escabel donde había tomado asiento.

—¿Un cristiano?

—Sí —contestó Kachiun, comprendiendo de inmediato que el trivial comentario había ganado gravedad de pronto.

—¿Para las campañas de Gaza?

—Así es.

—¿De las tierras donde está la catedral de Compostela?

El mogol dudó un momento y Laín se corrigió de inmediato.

—La gran iglesia de Santiago…, del santo Jacobo.

—Eso fue lo que nos dijo.

—¿Estás seguro?

Aquella pregunta extrañó a Kachiun, pero contestó igualmente:

—Las noticias viajan rápido en las praderas. Somos un pueblo nómada —aclaró con seguridad—. Sí, estoy seguro. Era un misionero flamenco que viajaba en nombre del rey Luis y regresaba con salvoconducto del kan Mongke. No tenía por qué mentir.

Laín se tomó un instante.

—¿Y qué fue del cristiano?

—Ah, estaba enfermo y se quedó en Qara Qorum.
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XVIII

PADRE E HIJO

«… En la entrada del palacio […] el maestro William el Parisino

ha construido un gran árbol de plata, y a sus pies

hay cuatro leones plateados…».

Viaje por la Tartaria,

del misionero franciscano Guillermo de Rubruquis
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Un  rebaño  de  nubes  altas  se  movía  en  los  vientos  de  las  alturas.  No  eran  más  que unos pocos trazos blancos, como la práctica de caligrafía de un muchacho descuidado con  el  pincel.  Y  el  sol,  de  un  naranja  intenso,  se  levantaba  sobre  las  montañas, pintaba en ellas encajes de sombras púrpuras.

A aquella hora temprana ya se distinguían los detalles del horizonte. Se percibía, cortando las laderas, la línea sinuosa que marcaba el fin del bosque, la altitud donde los  fríos  eternos  de  las  cumbres  ya  no  dejaban  crecer  otra  cosa  que  arbustos.  Por encima  de  esa  frontera,  los  matojos  se  disputaban  el  territorio  con  los  roquedales; eran  los  dominios  de  los  fieros  leopardos.  Bajo  ella,  abundaban  los  robles,  viejos, recios y nudosos, con grandes copas que se abrían como los parasoles de las damas chin en la Corte. Más abajo aún, acercándose a los valles, se distinguía el cambio de color  en  el  follaje,  porque  en  las  zonas  templadas  abundaban  los  pistacheros  y  los almendros.

El  tiempo  era  bonancible.  Se  podía  adivinar  que  por  la  tarde  haría  calor. Desafortunadamente, el invierno aún estaba lejos.

Faltaban  lunas  para  que  comenzasen  las  nieves,  que  era  la  mejor  época  para  la caza, cuando las aves no perdían de vista a sus presas mientras escapaban a través del manto blanco recién cuajado. En lo más duro del año era fácil seguir los rastros y las pieles de las capturas aparecían lustrosas.

No  era  el  momento  propicio.  Sin  embargo,  la  ocasión  merecía  una  celebración que ya había sido demorada demasiado tiempo. Había llegado la hora de que corriese el airag, de hacer oficial la celebración.

Los  hombres  se  lo  merecían.  Se  habían  comportado  bien  durante  el  asedio.  La disciplina se había mantenido férrea, aun a pesar de las largas semanas bajo los muros de Alamut. Y Hulagu, kan de los mogoles, quería recompensar a los guerreros de sus hordus con un día de asueto en el que habría luchas, competiciones de tiro con arco, carreras a caballo y, cómo no, cetrería.

Además, estaba de buen humor, pues su incursión en los aledaños de Bagdad le había  deparado  buenas  noticias.  La  antaño  prodigiosa  ciudad,  con  su  enorme universidad y su gigantesca biblioteca, había sido un ejemplo de prosperidad, pero los tiempos  habían  cambiado  y  la  poderosa  joya  del  califato  ya  no  era  más  que  una sombra  de  sus  viejos  esplendores.  Bagdad  caería  bajo  el  puño  mogol.  Cosa  que  le satisfacía, porque ni él ni su esposa, que se había criado bajo la fe de los cristianos caldeos, tenían simpatía alguna por los mahometanos.

Aunque  su  rostro  se  conservaba  terso  como  el  de  un  bebé,  las  canas  que salpicaban  sus  cabellos  contaban  la  verdad:  Hulagu  iba  a  cumplir  cuarenta temporadas en unos meses y, junto a sus hermanos, estaba empecinado en hacerse un digno heredero del legado de su grandioso abuelo Gengis.

Tenía la piel cobriza, los ojos almendrados propios de su raza y, desde hacía años, se dejaba crecer los bigotes, tal y como tenían por costumbre los funcionarios chin, entre  los  que  eran  habituales  las  barbas  de  chivo.  De  rasgos  finos,  en  los  que  se adivinaba  la  influencia  de  su  madre,  una  princesa  de  los  keraítas,  Hulagu  tenía,  sin embargo, la corpulencia propia de su estirpe, con anchos hombros fortalecidos por la práctica  de  la  arquería  desde  su  más  tierna  infancia.  Él  mismo  era  como  un  arco, tenso, listo para liberar una flecha; y su carácter, voluble, le había granjeado fama de temible. De hecho, en los consejos con sus generales, todos los presentes medían con tino sus palabras para no desatar la ira del kan.

Aunque hoy no había ni el menor asomo de furia en su rostro. La victoria sobre los nizaríes y las buenas perspectivas sobre Bagdad mantenían su ánimo elevado. En los  últimos  días,  todo  habían  sido  buenas  nuevas,  y  lo  único  que  lamentaba  era haberle  tenido  que  negar  el  salvoconducto  al  cristiano  europeo  que  había  sido prisionero en Alamut. Hijo y marido de mujeres que adoraban al crucificado, Hulagu tenía cierto apego por los practicantes de esa fe. Sin embargo, pese a los informes del explorador Kachiun, no podía permitirse que el europeo campase a sus anchas. Sólo había  una  explicación  para  que  fuera  retenido  por  los  perros hashshashin,  que  les hubieran pagado por ello, y esa idea tenía consecuencias sobre las que Hulagu quería meditar  antes  de  tomar  una  decisión.  De  modo  que,  por  el  momento,  el  europeo  se quedaría con ellos.

El águila desplegó todo el poderío de sus alas que, de punta a punta, tenían una envergadura mayor que la altura de un hombre. Acomodó las garras y apretó el cuero del  guante  entre  las  uñas  negras  y  afiladas.  Estaba  inquieta,  deseosa  de  empezar  la cacería, y el ansia del ave alejó las tribulaciones de la mente del kan.

—¿Están listos los batidores?

No  se  volvió  para  hacer  la  pregunta,  pero  de  entre  las  dos  docenas  de  hombres apostados tras su señor surgió rápida la respuesta:

—Lo están, partieron a la hora del buey y han hecho las señales convenidas. Han encontrado una manada.

Hulagu gruñó satisfecho. Todo parecía preparado y a punto. Y podía notar en su pulso la excitación previa a la caza. Igual que antes de una batalla.

Ésa era la pasión que los definía como pueblo y él se sentía orgulloso de ella.

Montado en el mejor de sus ponis, se mantenía erguido, con la espalda bien recta y  el  brazo  derecho  sosteniendo  la  enorme  águila,  tan  pesada  como  un  bebé  en  los meses de sus primeros pasos.

Otros  hombres  usaban  horquillas  que,  sujetas  al  arzón  de  la  silla,  permitían apoyar el antebrazo y descansar del esfuerzo de mantener las grandes rapaces. Eran piezas  hermosas,  labradas  y  decoradas;  algunas  hechas  con  hueso  de  yak,  otras  con ramas  de  maderas  duras,  talladas  y  ahumadas  para  aumentar  su  resistencia.  Sin embargo, él no quería ese tipo de ayudas. Ante sus tropas, expuesto al juicio de sus hombres,  Hulagu  permanecía  hierático.  Su  rostro  y  sus  gestos  no  daban  la  más mínima muestra del dolor que empezaba a expandirse desde su hombro por el trabajo de mantener al ave en posición.

Así  se  lo  habían  inculcado  desde  pequeño.  Ningún  mogol  podía  dejar  que  sus debilidades se conocieran, mucho menos un kan y, por supuesto, era impensable que el nieto de Gengis sucumbiese a un ejercicio tan banal.

—Un auténtico mogol puede mirar a los ojos de la muerte y reírse de ella. —Era una de las frases favoritas de su abuelo.

El águila volvió a batir sus alas con ansia. Hulagu sonrió, le acarició las plumas pardas de la garganta y perfiló con los dedos el pico dorado, poderoso y tan afilado como el mejor acero de Damasco.

—Pues si están listos los batidores, ha llegado el momento —dijo sin dirigirse a nadie en concreto.

Soltó las tiras de cuero que la aseguraban con un gesto lleno de práctica y retiró la caperuza que cegaba a la rapaz.

El espléndido animal cabeceó, sorprendido por la luz. Miró en todas direcciones para  situarse  y  comprendió  rápidamente  que  estaba  en  la  cima  de  un  risco  desde  el que se dominaba un estrecho valle de praderías rodeadas por bosques. Su aguda vista paseó  por  todos  los  rincones  de  la  vaguada,  grabando  en  su  cabeza  los  detalles  del terreno.

Aleteó, se inclinó hacia delante y levantó la cola para defecar. Se disponía a cazar, y  su  instinto  le  había  enseñado  que  era  mejor  librarse  del  inútil  peso  de  los excrementos  antes  de  alzar  el  vuelo.  Entonces  reconoció  una  vez  más  el  terreno circundante y Hulagu, que la conocía bien, supo que estaba lista para matar.

El mogol, sonriendo, sacudió el brazo hacia el frente. Y empleó en el gesto toda su  fuerza;  aprovechó  los  estribos  para  asegurar  sus  pies  y  obligó  a  los  músculos  de sus  piernas  a  colaborar.  Con  todo  su  cuerpo  trató  de  ayudar  a  la  rapaz  que,  con pesadez, alzó el vuelo.

Con  un  poderoso  batir  que  revolvía  todo  el  aire  a  su  alrededor,  sacudiendo  los hierbajos y arremolinando la gravilla, el águila avanzó.

Las  plumas  de  los  extremos  de  las  alas,  largas  y  recias,  del  color  de  la  tierra húmeda, se combaban para negociar el viento, que le era favorable, pues trepaba del valle hacia la cima.

Poco  a  poco  fue  despegándose  del  terreno,  cobrando  altura,  y  Hulagu  se complació al ver que la rapaz, bien dispuesta, no dejaba de aletear. Tenía ya seis años y  el  kan  pronto  la  dejaría  marchar  para  que  disfrutase  sus  últimas  temporadas  en libertad. Le había servido bien y se había ganado el retiro. Pero en ese momento su edad  no  era  una  traba,  sino  una  prueba  de  su  experiencia  en  la  caza.  Otras  aves aprovechaban  las  corrientes  de  aire  y  se  mostraban  perezosas  en  el  ascenso,  se dejaban llevar, pero ella no. Batía sus poderosas alas de continuo, dispuesta a elevarse cuanto antes y dominar el cielo sobre el valle.

Todas las cabezas miraban hacia el espectacular animal. Y, espiando a los suyos por encima de su hombro, la sonrisa de Hulagu se amplió al reconocer la admiración en los ojos de sus hombres.

La  caza  con  águilas  era  una  de  las  grandes  tradiciones  de  los  mogoles.  Desde niños se les enseñaba a apreciar el valor de cada ave y las virtudes que definían un buen lance. Buena parte de las fuerzas que habían asediado la fortaleza contemplaban a la rapaz y los ánimos nerviosos podían percibirse fácilmente. Aquél era el primero de los actos del día. Luego vendrían muchos más, y habría ocasión de divertirse.

Todos  los  presentes  querían  que  la  rapaz  tuviera  éxito.  Si  conseguía  una  buena pieza, su señor estaría contento, el airag correría, los oficiales recibirían oro o plata y disfrutarían de un día en el que su negocio no sería la muerte del enemigo.

Por  eso,  a  espaldas  de  Hulagu,  los  más  aduladores  ya  comentaban  fascinados  la impresionante silueta del águila de su kan.

Poco después, cuando el sol ya había logrado zafarse de las montañas y el aliento no se condensaba frente a los labios de los hombres, el águila había alcanzado más de un li sobre el valle y empezaba a planear en amplios círculos, vigilante.

—Que den la señal —dijo entonces a su cetrero sin volverse.

Y  la  orden  pasó  de  boca  en  boca  hasta  que,  en  un  extremo  de  la  fila  de  jinetes, uno  de  los  hombres  alzó  un  estandarte  teñido  de  rojo.  Aquella  señal  les  diría  a  los batidores que había llegado el momento de adentrarse en el bosque.

Entre  ecos,  los  gritos  y  el  ruido  de  las  varas  golpeando  ramas  llegaron  hasta  la cima donde aguardaban Hulagu y su séquito. Los gastadores intentaban espantar a los gamos para que salieran a descubierto y quedasen a merced de la cazadora.

Y  así  fue.  Apenas  habían  pasado  unos  instantes  cuando  las  hojas  de  unos pequeños robles en el borde del bosque se agitaron y una de las hembras del rebaño apareció.

Era  un  animal  grácil  de  zancos  finos  en  los  que  se  marcaban  los  tendones,  con grandes orejas que sobresalían a ambos lados de una cabeza delicada. Cubierta por un manto ocre plagado de motas blancas y barrado por una larga línea negra que nacía en el cuello, le recorría el espinazo y moría en la corta cola.

La  bestia,  confundida  y  asustada,  se  detuvo  el  tiempo  justo  para  mirar  en  todas direcciones  y,  antes  de  arrancar  de  nuevo,  pasaron  a  su  lado  otras  tres  hembras, seguidas de un par de crías de ese mismo año, pues tenían el aspecto de cabritillos.

En  último  lugar  apareció  el  macho  de  aquel  pequeño  harén,  más  corpulento, luciendo una espléndida cornamenta de gruesos candiles. Se notaba su agitación en el modo en que respiraba apresuradamente y, de tanto en tanto, emitía graves ronquidos de alarma que animaban a sus hembras a huir del barullo que montaban los hombres a sus espaldas.

A toda prisa, el rebaño adelantó a la primera hembra salida del bosque, pero ésta no  se  movió  hasta  que  su  propio  gamezno  apareció,  y  quedó  claro  el  porqué  del retraso.  El  pobre  animalillo  renqueaba  por  culpa  de  alguna  tara  que  le  impedía  usar una de las patas.

Cuando la cría cojitranca la adelantó, ella también se puso en marcha, y todo el rebaño  siguió  al  gran  macho,  que  lideraba  a  los  suyos  para  atravesar  el  valle  y refugiarse en los bosques del extremo opuesto.

Al poco aparecieron los batidores, agitados y resollando. Se detuvieron en la línea que marcaban los últimos árboles.

Había  llegado  el  momento.  Ahora  todo  dependía  del  águila,  y  Hulagu  miró  al cielo para descubrirla recortada sobre el manto azul.

La  rapaz,  que  no  había  perdido  detalle,  inclinó  una  de  las  alas  y  varió  su trayectoria.

Los  ojos  expertos  de  los  mogoles  reconocieron  de  inmediato  que  la  rapaz  se estaba  preparando  para  lanzarse  en  picado  sobre  la  presa  más  lógica:  el  gamezno renco que se esforzaba por no quedarse atrás.




Después  de  acalorarse  con  una  carrera  más,  a  Kachiun  no  le  quedaba  otro  remedio que  admitir,  por  más  que  le  doliese,  que  no  tenía  ni  la  más  remota  idea  de  dónde podía haberse metido el europeo.

Y  pensar  en  lo  que  le  haría  el  kan  Hulagu  cuando  lo  descubriese  le  sugería tremebundas imágenes de desmembramientos.

—No  lo  pierdas  de  vista  —le  había  ordenado  en  cuanto  se  había  puesto  en antecedentes tras regresar de Bagdad—. No podemos dejar que vaya donde le plazca sin saber quién es y quién le busca. Si esos perros lo tenían preso…

—Así se hará —había contestado obediente.

Pero había fallado. El pudor por retener a quien le había salvado la vida le había llevado a confiar en Laín. Incluso le había prometido que intercedería por él cuando tuviera oportunidad.

—Conseguiremos  los  salvoconductos  para  viajar  a  Qara  Qorum  —había asegurado al cristiano—, no te preocupes. Mi señor comprenderá que sólo deseas ver a tu padre y que no supones ninguna amenaza.

Y  el  europeo  había  asentido,  como  si  comprendiese  que,  por  el  momento,  no podía viajar a la capital.

Sin embargo, esa mañana el jergón de la yurta había amanecido vacío.

—Me va a despellejar —dijo para sí Kachiun en un susurro nervioso—. Me va a despellejar con un cuchillo romo.

El  campamento  estaba  prácticamente  desierto,  no  había  más  que  unos  cuantos rezagados y los centinelas estrictamente necesarios. Sólo se veía actividad alrededor del  par  de  tiendas  donde  los  chamanes  atendían  a  los  heridos  durante  la  batalla  de Alamut.

Todo el mundo presenciaba el comienzo del gran día de celebraciones.

Apremiado por su miedo, Kachiun montó y echó a galopar hacia el valle donde todos se habían reunido, dispuesto a recorrerlo de un extremo a otro. Quería albergar la esperanza de que el europeo estaría entre la multitud que disfrutaba del espectáculo de cetrería.

En  cuanto  llegó  a  la  ladera  abarrotada  de  gente,  descabalgó  de  un  salto.  A  su alrededor,  cientos  de  hombres  señalaban  con  ansia  hacia  el  cielo,  lo  que  atrajo  de inmediato  la  atención  del  propio  Kachiun,  que,  por  un  instante,  se  olvidó  de  sus tribulaciones al ver como el águila de su kan se lanzaba en picado.

Mostrando todo el poderío de su inmensa envergadura, la rapaz maniobró. Ajustó su trayectoria y los hombres pudieron intuir que elegía a su presa entre el rebaño en estampida.

En las estepas, con la caída de las primeras nieves, las presas habituales eran los zorros, a veces los lobos y, en rara ocasión, un pequeño ciervo almizclero. Pero allí estaban  lejos  de  los  grandes  mares  de  hierba  y  las  crías  de  los  gamos  persas  tenían buen tamaño para las garras del águila.

Atrapar a uno de los gameznos sería un símbolo del poder de Hulagu, pues sería su ave la que cobraría una pieza respetable, ya que cualquiera de las crías pesaría al menos dos veces lo que el águila. Sería una demostración palpable de la habilidad del kan como cetrero.

Todos contuvieron el aliento, disfrutando del portentoso espectáculo que suponía el vuelo.

La rapaz recogió sus alas, ajustó suavemente el ángulo de su picado con la cola y se lanzó más rápida que una flecha salida del arco más poderoso.

Como  cualquier  otro  mogol,  Kachiun  sintió  el  vello  de  su  nuca  erizarse  por  la pura anticipación del lance.

Todos observaron con admiración cómo la enorme águila abatía a una de las crías de gamo, una pobre bestia con alguna deformidad en una de las ancas.

Cayó  sobre  ella  con  total  acierto  y  la  derribó  a  la  primera  intentona.  Pero  el gamezno,  pese  a  salir  despedido  por  el  impacto,  logró  zafarse  y  dar  unas  zancadas más, espoleado por el miedo.

Aprovechando el impulso, el águila se rehízo, batió las alas y consiguió caer de nuevo sobre la asustada criatura.

No fue rápido, pero sí lo bastante impresionante como para poner de manifiesto lo excepcional del ave del kan, y los mogoles lo celebraron con palmadas en los muslos y comentarios jubilosos.

Se  oyeron  un  par  de  balidos  lastimeros,  pero  las  garras  del  águila  los  acallaron pronto, apretando el pescuezo del animal hasta asfixiarlo.

Y  todos  parecían  a  punto  de  estallar  en  exclamaciones  de  aprobación.  Pero entonces algunos brazos se levantaron hacia el cielo.

Hulagu iba a echarse al galope hacia su águila cuando advirtió el gesto entre sus hombres y alzó la vista hacia lo que cada vez más guerreros señalaban.

Mucho  más  arriba  de  lo  que  había  sido  capaz  de  planear  su  rapaz,  una inconfundible silueta cruzaba los cielos con poderío.

Ningún otro de entre sus hombres había recibido permiso para volar sus propios pájaros,  de  modo  que  Hulagu  supuso,  como  todos  los  demás,  que  se  trataba  de  un ejemplar  salvaje  que  pensaba  aprovecharse  de  la  estampida  provocada  por  los batidores.

El kan refrenó su montura y decidió disfrutar del espectáculo. Si se diera el peor de  los  casos,  que  el  águila  recién  aparecida  atacase  a  su  ejemplar  amaestrado,  él podría espolear a su caballo y acercarse rápidamente.

Con su espléndida cornamenta, el macho que lideraba el rebaño estaba a punto de ponerse a resguardo en los bosques del extremo opuesto del valle. Y las hembras con sus crías no le iban a la zaga. La más retrasada era la que había perdido a su retoño que, temblando de miedo, miraba indecisa a un lado y a otro, sin saber si podía acudir al auxilio de su pequeño o si debía continuar con la huida.

En  tanto,  el  águila  de  Hulagu  empezaba  a  despachar  a  su  presa  y  su  congénere, desde una prodigiosa altura que admiró a todos los mogoles, tomó una decisión.

La  rapaz  giró  sobre  su  propia  espalda  en  una  llamativa  acrobacia  y  se  lanzó  en otro vertiginoso picado, en el que alcanzó rápidamente una velocidad impensable.

Con  las  alas  recogidas,  fue  acelerando  cada  vez  más  hasta  que,  justo  a  tiempo para evitar estamparse, las desplegó con total precisión para maniobrar y caer como una lanza contra el cuello del macho.

Esperando  por  la  última  de  las  hembras,  la  bestia  se  había  rezagado  y  la  nueva amenaza lo había cogido totalmente desprevenido.

Sería  una  historia  que  muchos  de  los  presentes  contarían  durante  largos  años  al calor  de  las  estufas  de  las  yurtas.  La  presa  más  grande  que  jamás  habían  visto capturar por un águila. Un hito increíble que dejó a todos boquiabiertos.

Aprovechando toda la velocidad del picado, las garras del águila se clavaron en el cuello  del  gamo  con  una  embestida  increíble  y,  aunque  el  macho  sacudió  su  cabeza con  furia,  abanicando  sus  astas,  la  muerte  ya  lo  había  encontrado,  porque  las  uñas afiladas  le  habían  rebanado  las  venas  palpitantes  del  pescuezo  y,  sin  saberlo,  ya estaba condenado.

Tan  asombrado  como  cualquiera  de  sus  hombres,  encantado  por  haber presenciado  aquel  prodigio  en  el  que  sólo  podía  ver  buenos  augurios,  Hulagu  se sentía satisfecho con el resultado de la cacería.

Los rumores recorrían la multitud igual que olas de una marejada. Las cabezas de las hordas mogolas se movían de un lado a otro, pasando cumplidos de unas orejas a las siguientes.

Mientras  tanto,  el  sol  seguía  alzándose  sobre  las  montañas  y  la  mañana  se desenvolvía  dando  brillo  a  los  colores  del  valle.  En  cualquier  momento,  cuando  se asentase la sorpresa, estallarían los gritos de júbilo.

Confiado, Hulagu estaba a punto de sacudir las riendas para ponerse a trotar hacia su águila, cuando algo captó su atención.

Antes  de  que  su  poni  diese  el  primer  paso,  un  jinete  apareció.  Salió  desde  el bosque por el que se había perdido el resto del rebaño.

Y, de inmediato, todas las miradas se dirigieron hacia él.

Era el europeo cautivo de los nizaríes.




Laín, manteniendo la calma, muy erguido en su montura, procurando que su rostro no reflejase la más mínima emoción, cabalgaba lentamente.

Era muy consciente de que caminaba por la cuerda floja; debía cuidarse mucho. La  línea  entre  la  ofensa  y  el  halago  era  muy  fina,  y  si  el  kan  malinterpretaba  sus acciones podía acabar muerto.

A  más  de  cien  pasos,  Kachiun  se  mordía  las  uñas  de  la  mano  derecha, recuperando  un  hábito  que  le  había  costado  abandonar  siendo  un  niño. Indefectiblemente, su destino había quedado ligado al del europeo y no pudo quitarle el ojo de encima mientras éste avanzaba.

Al principio, el mogol temió que, por despecho o por simple ignorancia, hiciera alguna locura, como molestar al águila del kan. Y, como él, ninguno de los presentes entendió qué pretendía el extranjero.

Cayó sobre el valle al completo un silencio cargado de excitación. Se anticipaba que iba a suceder algo crucial.

Atento  a  las  reacciones  del  grupo  de  Hulagu,  el  preocupado  Kachiun  vio  con alarma cómo, en el séquito de su kan, un arquero se preparaba a la espera de la orden que segaría la vida del cristiano. Pero apenas tuvo tiempo de reparar en ello, porque a su alrededor se elevó un murmullo.

Cuando volvió a mirar hacia el valle, advirtió que el cristiano no se dirigía hacia el águila que había derribado al gamo cojitranco.

El europeo se detuvo junto al ejemplar salvaje que había abatido al gran macho. Y la rapaz no se asustó, simplemente chilló, reclamando la presa abatida, pero dejó que el hombre se aproximase.

Entonces el cristiano descabalgó y usó la manta de su caballo para envolverse el antebrazo izquierdo y acuclillarse junto al ave.

Para pasmo de todos, el magnífico ejemplar aleteó con fuerza, volvió a chillar y saltó a la percha que el forastero le ofrecía.

—Está adiestrada —dijo alguien tras él en un susurro.

—¡Si no lo veo, no lo creo! —repuso otra voz.

—Es increíble, ¡un macho adulto!

Alrededor de Kachiun la admiración fue creciendo igual que ondas desperdigadas en el agua tras caer una piedra. En los lances de cetrería todos ellos habían visto aves salvajes que intervenían, bien para aprovecharse del trabajo de los batidores bien para pelearse  con  las  rapaces  domesticadas,  pero  nunca  hubieran  imaginado  que  aquel increíble ejemplar obedeciese al extranjero.

El águila no accedió con la rapidez de un ave amaestrada, se la notaba inquieta. Pero al fin obedeció.

Y  todos  vieron  cómo  aquel  brazo  firme  recibía  el  enorme  peso  del  pájaro,  y  las palabras de asombro siguieron extendiéndose por las laderas del valle.

Usando  sólo  su  mano  derecha  y  un  cuchillo  que  Kachiun  no  sabía  de  donde habría  sacado,  el  cristiano  abrió  el  pellejo  claro  que  vestía  el  vientre  del  gamo  y expuso las asaduras.

Con pericia, después de maniobrar un poco, extrajo el corazón, aún tibio, y, como si cortase rodajas de una manzana, le fue ofreciendo tajos al águila, que los engulló con placer entre chillidos y aleteos.

Los  cuchicheos  seguían  creciendo  y  la  tensión  no  iba  a  la  zaga.  El  cristiano  se había  inmiscuido  en  la  cacería  que  celebraba  la  gran  victoria  de  Alamut.  Con  un pájaro y un lance que menospreciaban a los del mismísimo kan.

El arquero en las filas de Hulagu estaba preparado para disparar. Kachiun contuvo el aliento.

Entonces el forastero se puso en pie sin que nadie pudiera advertir el esfuerzo de alzarse con la rapaz en el brazo, se volvió lentamente hasta encarar la ladera en la que estaba el kan e inclinó la cabeza en una respetuosa reverencia que mantuvo durante un largo rato. Luego alzó el rostro y ofreció el pecho abriendo los hombros.

Ni  a  Kachiun  ni  a  hombre  alguno  a  su  alrededor  les  cupo  duda  de  que  el extranjero veía perfectamente el arco tenso y la flecha que llevaba su nombre.

Pasó  el  tiempo  y  nadie  vio  que  el  brazo  del  cristiano  temblase  por  el  peso  del pájaro. Lo único que siguió fue otro gesto de sumisión.

La  mano  del  europeo  señaló  el  gamo  abatido,  y  para  todos  resultó  evidente  que brindaba la pieza al señor de los mogoles. Acto seguido, hincó una rodilla en tierra y volvió a inclinar el rostro para mirar al suelo, ofreciendo entonces su nuca vulnerable. El cristiano ponía su vida en manos del kan.

Durante los calores del verano las tribus se reunían para que los hombres de los clanes luchasen, corriesen con sus caballos, compitiesen con el arco o hicieran volar sus  águilas.  Así  lo  habían  hecho  desde  tiempos  inmemoriales  para  mantener  sus cuerpos y sus habilidades tan afilados como sus espadas.

Y el europeo había ganado.

Su águila había volado más alto y había capturado la mejor pieza. Sin embargo, en  lugar  de  reclamar  la  victoria  y  disputar  el  liderazgo  del  kan,  a  lo  que  tendría derecho, estaba ofreciendo su vida.

El  silencio  pesaba  como  una  losa.  Nadie  sabía  cómo  reaccionar  ante  aquello. Estaban  embelesados,  pero  dudaban.  Y  ni  uno  solo  de  los  hombres  se  atrevía  a intervenir.

Sólo se oía la brisa, que se paseaba por el valle.

El sudor se le escurría por la frente, resbalaba en las cejas y hacía que le picasen las  comisuras  de  los  párpados.  El  brazo  izquierdo  empezaba  a  adormecerse  y  Laín dudaba de que pudiera aguantar mucho más. Pero no se le ocurría qué otra cosa podía hacer, aparte de seguir esperando a que Hulagu tomara una decisión.

Había hecho su apuesta.

No había vuelta atrás.

Y tampoco sabía si le importaba.

Quería  terminar  con  todo  de  una  vez  y  sacarse  de  encima  el  lastre  de  sus penitencias.

Aguantó. Esperó a sentir la aguzada punta de una flecha mogola que le atravesara el pecho.

Mordiéndose  las  uñas,  Kachiun  supo,  instintivamente,  que  sólo  conservaría  su propia vida si el cristiano salía con bien de aquello.

Entonces, sin darse cuenta siquiera, tomó una decisión.

—¡Bravo! —gritó con todas sus fuerzas.

Nadie le siguió. Todos dudaban.

—¡Bravo por el cristiano!

Parecía que nadie iba a secundarle, y Kachiun temió por su vida.

Sin  embargo,  cuando  ya  iba  a  volver  a  gritar  alguna  consigna,  alguien  se  le adelantó.

—Su águila es la mejor que he visto en mi vida.

Fue  una  voz  a  sus  espaldas,  y  tras  ella  llegó  una  auténtica  marea  que  se  desató imparable.

—¡Sí!, ¡bravo!

—Nunca había visto algo semejante.

—Mis nietos contarán esta historia…

—¡Bravo!

Los  vítores  se  siguieron  y  se  oyeron  gritos  de  apoyo  en  los  que  se  percibía admiración por la gesta de Laín.

Funcionó. Ya sólo faltaba la reacción del kan, pero Kachiun estaba seguro de que Hulagu no querría apagar aquel repentino fuego de asombro entre sus hombres. Eran mogoles  y  habían  sido  educados  para  respetar  el  valor.  Para  honrar  las  gestas.  Para apreciar la valía de un hombre sin importar el origen.

No, Kachiun no creía que su señor, al menos en público, quisiera menospreciar la hazaña del cristiano.

Y  tenía  razón.  Una  orden  que  fue  apenas  una  sacudida  del  mentón  detuvo  al arquero y la cuerda se destensó.

Cuando  la  flecha  volvió  al  carcaj,  Kachiun  respiró  hondo;  mientras,  a  su alrededor,  se  desataba  la  turbamulta.  Algunos  ya  corrían  hacia  el  europeo,  en  tanto que uno de los hombres del séquito de Halagu se encargaba de recoger el águila del kan, a la que todos habían olvidado ya.

El europeo viviría un día más.

Los dos se habían salvado.

Por el momento.




Afuera  se  celebraban  las  primeras  rondas  de  la  competición  de  lucha  y,  de  tanto  en tanto, se escuchaban los gritos de ánimo de los espectadores.

En el interior de la yurta, Laín se asombró al comprobar que la austeridad, como en cualquier otra parte del campamento, seguía reinando. Pese a tratarse de la tienda personal del kan, no había lujos. Al contrario que en las cortes europeas, los mogoles no  olvidaban  su  pasado  como  ganaderos  nómadas.  Se  preciaban  de  soportar  las penalidades con estoicismo.

Comprendió que seguirían siendo un poderoso imperio mientras no cayesen en la tentación  de  la  banalidad.  Su  austeridad  y  esa  altivez  ante  lo  adverso  los  mantenían unidos,  fuertes.  Era  la  esencia  de  su  pueblo  y,  si  la  perdían,  el  gran  reino  se desmembraría.

Sólo  había  un  par  de  sirvientes,  dos  mujeres  entradas  en  años  y  cubiertas  de arrugas, y un modesto escaño de madera con asiento de cuero, vacío por el momento.

Laín  también  percibió  que,  a  su  lado,  Kachiun  se  esforzaba  por  ocultar  su nerviosismo.  Se  dio  cuenta  de  que  lo  miraba  con  ojos  ansiosos,  deseando  hablarle, pero el protocolo parecía impedírselo y decidió que, si el otro se mantenía en silencio, él haría lo mismo. Más aún, imitaría a su compañero en todo, para demostrar respeto por las costumbres de aquellas gentes peculiares.

Como el mogol, cuando una anciana les tendió una bandeja, tomó el cuenco que le  ofrecían.  A  imagen  de  Kachiun,  usó  la  mano  derecha  para  la  bebida  y  utilizó  la izquierda para sostener el codo contrario antes de sorber un trago de aquella curiosa infusión que, para su sorpresa, empezaba a gustarle pese al contraste entre el amargor y la salazón.

En aquella espera tensa, con el único consuelo del té calentando sus palmas, los mantuvieron  un  buen  rato,  hasta  que,  tras  un  atronador  griterío  en  el  exterior,  la puerta de la tienda se abrió y Hulagu apareció escoltado por un par de hombres de su confianza.

Antes de dirigirles la palabra, el kan dejó en un armero casco y espada e hizo un gesto  para  que  le  trajesen  también  algo  de  beber.  Sólo  cuando  tomó  asiento  pareció reparar en ellos.

—¿Por  qué  estabas  preso?  —inquirió  usando  un  parsi  neutro,  propio  de  los comerciantes en las rutas de la seda.

No  los  conocía  mucho,  pero  a  Laín,  como  le  sucedía  con  el  té,  empezaba  a gustarle que los mogoles no perdieran el tiempo con formalidades inútiles. Aquél era el momento de la entrevista que Laín había temido, y se alegró de que el otro fuera al grano.

—No lo sé.

Como era de esperar, aquella clase de respuesta no satisfizo a Hulagu.

—Los  nizaríes  eran  perros  codiciosos.  Y  despiadados  —afirmó  el  kan  con vehemencia—.  No  conocían  la  clemencia  —empleaba  el  pasado  con  desprecio, recalcando  el  infausto  destino  de  la  secta—.  No  tenían  por  costumbre  hacer prisioneros. Si te mantuvieron con vida, ha de haber una explicación.

Laín intuyó que el otro sabía más de lo que aparentaba, y tuvo la corazonada de que debía ampararse en la verdad.

—Desde hace años, desde que partimos de la fortaleza de mi padre, han intentado apresarme con vida —dijo, aludiendo a lo sucedido en Venecia, a las emboscadas de los templarios y a lo que le había revelado el sheik Mohammed—. Pero no sé quién es  el  culpable  —reconoció,  mirando  al  kan  a  los  ojos—.  Sólo  sé  que  pagaron  a  los nizaríes para que me retuvieran; sin embargo, cuando llegó la primavera y los pasos se abrieron, nadie vino a buscarme. Sólo aparecisteis vosotros.

No intentó adular a Hulagu o a su pueblo. Y no hizo referencias a su victoria en Alamut. Esas gentes no digerían la pedantería.

Entre  tanto,  el  kan  tironeó  de  sus  bigotes  con  aires  reflexivos  y  valoró  la expresión del cristiano.

—No sabes quién, pero sabes el porqué…

No era una pregunta, aunque era evidente que Hulagu quería respuestas.

Terminada  su  taza  de  té  salado,  Kachiun  la  dejó  en  la  bandeja  con  mimo.  Y  se cuidó de no hacer ruido, pues la tensión empezaba a crecer en el interior de la yurta.

Mientras, Laín consideró qué debía contestar. Si seguía diciendo la verdad, quizás lo torturarían para sacarle el secreto de Jacques de Lunel. Si mentía y lo averiguaban, lo  despellejarían.  No  eran  opciones  halagüeñas  y  él,  más  que  ninguna  otra  cosa,  se sentía  harto.  Cansado  del  largo  juego  del  gato  y  el  ratón  en  el  que  había  vivido durante años.

—La  vera  cruz  —contestó  escuetamente—,  es  por  culpa  de  la  vera  cruz  — escupió como si reventase un forúnculo.

Una de las cejas del kan se alzó con extrañeza. Fue su único gesto.

Y entonces Laín, después de soltar un suspiro de puro hastío, se dejó ir. Le habló de cómo Guy de Tarba había heredado un secreto incalculable, de cómo su padre lo había  averiguado,  de  cómo  él  mismo  se  había  enterado.  Y  de  cómo  ese  secreto parecía perseguirle dejando tras de sí un rastro de muerte.

Sin ánimos, resignado, aventándose que le convenía decir la verdad, Laín le contó buena parte de su vida al kan Hulagu. Se puso en sus manos.

—Así  que  supongo  que  ahora  tú  también  querrás  saber  dónde  encontrar  esas reliquias…

Una  vez  concluido  su  relato,  dejó  otro  suspiro  en  el  aire  y  clavó  los  ojos  en  el rostro redondo y atezado del nieto de Gengis.

Expectante, Kachiun se mordisqueaba las uñas. No se había perdido detalle de las peripecias del europeo, y le agradó constatar que el hombre que le salvara la vida en Alamut valía la pena, pero temía el carácter voluble de su kan.

—Has dicho la verdad —aseguró Hulagu en tono neutro, sacando a los presentes de sus meditaciones.

Como antes, no era una pregunta, pero Laín asintió.

—No, cristiano, yo no tengo interés en unos maderos viejos —dijo el líder mogol —. Ni siquiera creo que sean en verdad los que sostuvieron al crucificado.

De hecho, Hulagu conocía bastante bien las tradiciones y liturgias cristianas. Y no lograban  calar  en  él.  A  sus  ojos,  un  redentor,  el  salvador  de  un  pueblo,  no  podía dejarse capturar, torturar y matar sin más. Para él, no tenía sentido.

—Mis hombres y su lealtad, mis caballos, mi arco, mi águila, una tienda en la que dormir,  un  clan  al  que  llamar  hogar  y,  lo  que  es  más  importante,  un  horizonte  de tierras por conquistar. —En su tono se percibía que hablaba con convicción—. Todos los reyes de Europa, todos vuestros papas y obispos, todos deberían rendir pleitesía al linaje  del  gran  Gengis.  No,  no  me  interesa  saber  dónde  están  esos  maderos.  Sin embargo —añadió, tironeándose de nuevo de los bigotes—, saber el porqué no nos ha revelado  el  quién.  Aunque  sin  duda  es  alguien  poderoso…  Mandó  sus  órdenes  al duque de Venecia y convenció a los nizaríes para que te mantuvieran preso.

Pese  a  lo  que  ya  le  había  contado  Kachiun  sobre  las  incursiones  más  allá  del Danubio, a Laín le seguía resultando extraño que allí, tan lejos de todo, el kan hablase con  familiaridad  de  la  lejana  Europa  y  que  entendiese  lo  que  significaba  ostentar  el cargo de dogo en la ciudad de los canales.

—Imagino que sí —concedió—, que debe tratarse de alguien poderoso.

Lo cierto era que Laín se había preocupado más por mantenerse con vida que por averiguar la identidad de su hostigador.

—Y no sabes de quién se trata… —porfió Hulagu.

—No, no lo sé.

Volvió a mirarlo intensamente.

—Voy a contarte algo, cristiano.




Y,  confirmando  las  sospechas  de  Laín,  el  señor  de  los  mogoles  le  reveló  que  sabía mucho más de lo que había dejado entrever.

Según le explicó, el verano anterior, a través de las rutas comerciales, unos frailes misioneros habían preguntado por un grupo de europeos en el que incluían a un joven que no podía ser otro que él mismo.

Ahora, de aquel grupo, ya sólo quedaba el propio Laín.

—Ellos  debieron  de  ser  los  que  avisaron  a  los  nizaríes  —concluyó  Hulagu, volviendo a atusarse los largos bigotes, en los que se veían largas hebras blancas.

—Yo sólo quiero encontrar a mi padre —murmuró Laín finalmente.

Aquello  hizo  que  Hulagu  volviese  a  mirarlo  fijamente,  como  si  quisiera escudriñar el alma del europeo a través de aquellos ojos grises.

—Cristiano,  bajo  el  Padre  Cielo  sólo  la  herencia  de  Gengis  tiene  valor.  El  resto son  patrañas  —aclaró  soltándose  el  mostacho—.  Y  tu  causa  me  parece  noble  —le señaló—. Cumples con el deber de un hijo y yo no te lo impediré. Te lo has ganado. A un hombre pueden robarle sus tierras, sus caballos, sus armas, incluso sus esposas. —Aplastó uno de sus puños en la otra mano, como si moliese un grillo que sostuviera en la palma—. El destino, sus enemigos o los traidores pueden despojarlo de cuanto posee. De todo, menos del honor.

Calló durante un instante para dejar que sus palabras calasen.

Seguía  mirando  al  cristiano  con  intensidad  cuando,  tras  una  pausa  en  la  que volvió a oírse el alborozo que despertaban los combates de lucha, le puso coda a su discurso:

—Porque el honor es algo que sólo uno mismo puede robarse.

Y,  a  un  mundo  de  distancia,  años  después  de  escuchar  un  discurso  semejante, aquellas palabras trajeron a Laín el dolor del recuerdo por la muerte del gascón.

El  kan  estaba  a  punto  de  anunciar  su  decisión,  y  ése  era  el  momento  que  más temía Kachiun, porque de la suerte que corriese el europeo dependería la suya propia. Por lo que había oído hasta ese momento, se atrevió a abrigar esperanzas de salir con bien de todo aquello. Sin embargo, quedaron hechas trizas en cuanto Hulagu volvió a hablar:

—Tu  causa  es  justa  y  tu  propósito  noble.  Pero  no  te  ayudaré.  No  voy  a involucrarme  en  tu  búsqueda,  ni  yo  ni  ninguno  de  los  míos.  —Laín  no  agachó  la cabeza y no dejó ver su desesperación—. Mis hombres y yo debemos seguir camino. Bagdad  debe  caer,  y  también  caerá  Alepo,  y  Palmira,  y  Berseva,  y  Acre.  Hasta  La Meca. Todo el horizonte será conquistado bajo los cascos de nuestros caballos…

No sonaba grandilocuente, no era un loco convencido de que aquél era su destino; era sólo un hombre seguro de que nada podía interponerse a las hordas de guerreros mogoles.  Y  hablaba  con  sobriedad.  Pero  Kachiun  temió  que  lo  siguiente  sería  una sentencia de muerte para el cristiano y, quizá, lo mismo para él.

—…  Y  no  puedo  permitirme  que  alguien  que  conoce  mi  campamento,  mis hombres y mis armas vagabundee por ahí dispuesto a vender al mejor postor cuanto sabe. No, no puedo dejarte ir. Tu vida es tuya, pero tendrás que quedarte con nosotros hasta que terminemos las campañas.

Kachiun  quiso  suspirar  de  alivio.  Al  menos  no  había  ordenado  que  los despellejaran.

Sin  embargo,  Laín  no  se  contentó.  Podía  ser  que,  si  seguía  con  vida  para entonces, cuando hubiera caído la última ciudad en la última frontera, los mogoles lo dejasen marchar. Pero no estaba dispuesto a esperar.

—Así  se  hará,  mi  señor  —se  atrevió  a  decir  Kachiun,  antes  de  que  el  cristiano abriese la boca y tuviera que volver a morderse las uñas con nerviosismo.

—No lo conseguiréis —aseguró Laín.

Hulagu le lanzó una mirada cargada de desprecio.

—No  hay  hombre  que  pueda  detener  a  nuestras  hordas.  —El  tono  de  aquellas palabras hizo que Kachiun se quedase sin uñas con las que desfogarse.

Incluso los guardias se pusieron tensos, dispuestos a acatar cualquier orden. Y el explorador mogol tuvo la certeza absoluta de que lo siguiente que ordenaría su líder sería que los encadenasen a cuatro caballos y que los desmembrasen. Ya había visto cómo se hacía.

—No lo harán los hombres —dijo Laín antes de que Hulagu continuase—, lo hará el desierto. Pero yo sé cómo podéis evitarlo y rodear al enemigo —añadió, tentador.

Sus palabras surtieron efecto.

—¿De qué estás hablando?

—Viajé hasta Berseva, y de allí a la costa de Ormuz. Un ejército como el vuestro no atravesará esos páramos…

—Conocemos  el  desierto,  cristiano.  Al  sur  de  nuestras  tierras  hay  un  lugar  que sólo sirve para ser cruzado, lo llamamos Gobi.

—Y no lo teméis precisamente porque lo conocéis —aseguró Laín—. Tenéis rutas de caravanas que lo atraviesan por los hitos en los que pueden abastecerse de agua. Pero no sabéis nada de las planicies de Judea o sobre el desierto de Gaza.

Leve, apenas perceptible, una sombra de duda pasó por el rostro del kan, y Laín la advirtió.

—Pero  yo  sé  cómo  podéis  sortearlo  —aseguró  Laín  con  la  compostura  de  un mercachifle—.  Puedo  darte  una  ruta  que  rodea  las  ciudades  y  cruza  los  grandes desiertos del sur, las temibles arenas de Rub al-Jali.

—Eso es imposible —rebatió Hulagu.

—No,  no  lo  es.  Y  podríais  aparecer  en  La  Meca  desde  el  sur.  Nadie  pensaría jamás que haríais algo semejante. ¡Los cogeréis por sorpresa!

El cebo estaba en el agua y sólo faltaba que el pez lo mordiese. Pero el pescado, en  lugar  de  lanzarse  a  por  la  carnada,  se  atusaba  los  bigotes,  pensativo,  y  a  Laín  le tocó esperar hasta que el kan tomó una decisión.

—Está bien, habla.

No había hecho ninguna promesa, pero Laín no albergó dudas. Lo que conocía de los mogoles y las propias palabras del kan sobre el honor lo dejaban claro. Para bien o para mal, habían hecho un trato.

—Me  lo  contó  un  eunuco  maldito  en  un  lugar  maldito  —dijo  Laín—:  hay  una ruta que pasa por la ciudad perdida de Ubar.

Aquella revelación hizo que la disciplina de todos los mogoles fallase. Desde los guardias hasta el mismo kan, a todos se les escapó un mohín. Les estaban contando que la leyenda era cierta.

Poco  a  poco,  atendiendo  con  paciencia  a  la  retahíla  de  preguntas  que  le  fue haciendo  Hulagu,  Laín  desgranó  los  detalles  que  Wasif  le  había  dado.  Le  facilitó hasta  el  más  mínimo  de  los  aspectos  que  el  eunuco  había  mencionado  durante  su larga  charla  en  el  monasterio  caldeo.  E  insistió  en  que,  desde  que  la  ciudad  fuera abandonada,  el  lago  subterráneo  de  Ubar  había  tenido  tiempo  a  regenerarse,  con  lo cual las hordas mogolas tendrían un suministro fiable en el que rellenar sus odres y abrevar a sus bestias.

—Llegaríais por el sur —concluyó Laín—, podríais seguir la costa hacia Acre o incluso cruzar el mar de los Juncos y atacar a los mamelucos. Nadie ha cruzado ese desierto en años. Ya no lo hacen ni las caravanas de olíbano. Llevaréis con vosotros la ventaja de la sorpresa.

Para  cuando  el  gallego  terminó,  la  competición  de  lucha  ya  había  acabado  y  se oían los relinchos de los ponis con los que pronto empezarían las carreras.

Al cabo, tras otra sesión en la que el kan a punto estuvo de alargarse los bigotes de  tanto  estirarlos,  Hulagu  los  miró  a  los  dos  con  intensa  concentración  y,  antes  de hablar, esbozó una sonrisa torcida que levantó sólo una de las puntas del mostacho.

—Te  ayudaré.  Podrás  viajar  con  mi  permiso  por  las  tierras  unificadas  bajo  el estandarte  de  las  colas  de  caballo,  pero  —añadió  levantando  un  dedo—  los salvoconductos a Qara Qorum tienen un precio.




Llevaba  demasiado  tiempo  compartiendo  camino  con  la  miseria.  Al  escucharlo,  ni siquiera se alegró. Lo aceptó como un tirabuzón más en su destino; otro paso que dar en su continuo ir y venir.

Frío, Laín sopesó los ojos castaños del mogol.

—¿Cuál?

Hulagu asintió para sí.

—Te doy mi palabra de que a ella la dejaré tranquila, es tu pájaro —dijo con tono sincero—. Pero quiero saber cómo la conseguiste. ¿De dónde sacaste a tu águila?

Ante aquella pregunta, Laín reaccionó de tal modo que el poco sosiego que había reunido Kachiun quedó hecho pedazos.

—¿Lo juras?, ¿la dejarás tranquila?

A su lado, el atribulado Kachiun volvió a morderse las uñas. Sin embargo, el kan pareció entender, pues contestó afablemente.

—Lo juro.

Aun así, el cristiano tardó en responder.

—De mi celda en Alamut —contestó Laín.

Aquello  hizo  que  el  alterado  Kachiun  se  volviese  a  mirarlo.  Pero  Hulagu  se mantuvo  impertérrito,  se  limitó  a  revolver  el  aire  con  su  índice  animándolo  a continuar.

—Me  encerraron  en  un  calabozo  en  los  cimientos  de  la  muralla  principal  —se explicó el gallego—. Pequeño, húmedo y frío como ropa mojada durante una nevada. En parte excavado en la misma roca y en parte tapiado con las piedras de la fortaleza. —Su tono era neutro, el de un penitente que ha traspasado ya la barrera del dolor y no puede sentir el látigo que le castiga la carne—. Sólo tenía una pequeña ventana por la que entraba algo de luz. Poco más que una rendija, como la tronera de un arquero, era imposible escapar.

Laín se guardó para sí la desesperación y la melancolía. Decidió no compartir con aquellos hombres la  agonía sufrida durante  su cautiverio, ni  los verdaderos motivos por los que se había acercado al ventanuco la primera vez, haciendo equilibrios sobre el cubo de desperdicios. No dijo nada de la cuerda que había tejido arrancando jirones de su ropa, ni del modo en que había planeado usar el asa del balde para asegurarla en el ventanuco.

Había sido en aquel instante, mientras planeaba cómo asentar el pedazo de hierro en el vano, cuando había visto el nido.

No  quería  que  la  cuerda  se  rompiese  o  que  el  improvisado  cáncamo  cediese  en cuanto  diera  la  definitiva  patada  al  cubo  y  quedase  colgado.  Estaba  decidido  a hacerlo.  E  iba  a  hacerlo  bien,  sin  fallos.  A  conciencia.  Pero  al  ver  a  la  industriosa madre, una parte de su infancia había venido a salvarle.

—Si me estiraba lo suficiente, si alargaba el brazo a través del ventanuco, podía incluso tocar las ramas rotas y los palos amontonados —continuó explicando Laín.

Era una cornisa en la que apenas se hubiera podido tender un hombre; un pequeño repecho en la pared de roca que se fundía en las murallas de la fortaleza, en el lado de sotavento  y  bien  protegida  de  la  lluvia  por  los  quiebros  de  la  piedra.  Y  no  era  la primera vez que la pareja lo utilizaba para sacar adelante a sus polluelos. Las peñas se veían manchadas de excrementos viejos, sobadas por el roce de las plumas.

—Se fueron acostumbrando a mí —aclaró, sabiendo que un pueblo que conocía tan  bien  a  las  rapaces  lo  comprendería—.  Yo  no  tenía  otra  cosa  que  hacer  — reconoció—.  Y  la  pareja  de  águilas  se  convirtió  en  compañía  a  la  que  hablarle  — admitió sin pudor.

Sus palabras calaron en los mogoles. Era una escena parecida a la leyenda que se contaba sobre la vida del joven Temujin, el mejor acero, el chiquillo que había nacido con un coágulo de sangre atrapado en el puño derecho, en el de la espada.

—Cuando  mis  raciones  eran  abundantes,  las  compartía  con  ellos  —siguió contando  Laín—.  No  les  gusta  demasiado  el  cordero  especiado  —aclaró  con  una sonrisa  lánguida—.  Luego,  durante  el  asedio,  las  cosas  cambiaron.  La  comida empezó a escasear. —Al oírlo, el kan asintió complacido—. Al principio, aunque no fuera todos los días, me daban algo de pilaf, sin carne, poca cosa, pero un cuenco que llevarme a la boca al fin y al cabo. —Recordándolo acercó la taza de té salado a los labios y echó un trago—. Luego, cuando traían algo, lo hacían con menos frecuencia y menos cantidad. Hasta que no trajeron nada. Durante días…

Entonces, sin asomo de vergüenza, les contó lo de la carroña. Cuando el hambre se  hizo  insoportable  la  necesidad  lo  llevó  a  robar  restos  del  nido.  Pese  al  color verdoso, aunque no fueran más que tendones o hebras sueltas.

Se  había  estirado,  haciendo  equilibrios  en  los  bordes  sucios  del  cubo  y,  bajo  la mirada curiosa del único pollo que había sobrevivido, había robado el costillar de una marmota gracias al cual aguantó dos días más. Chupeteó los pequeños huesos como un perro callejero tras rebuscar en la basura.

—Me  salvaron  la  vida  —añadió  sin  explicarles  que  era  cierto  por  muchas  más razones que por el mero hecho de hurtar las sobras.

El  kan  asintió.  También  la  leyenda  de  Temujin  hablaba  de  roer  osamentas  para espantar el hambre y el frío cuando el invierno había caído sobre el niño mientras no era más que un paria desterrado.

Íntimamente,  Hulagu  reconoció  para  sí  que  la  del  europeo  era  una  hazaña increíble.

No  sólo  se  las  había  arreglado  para  sobrevivir,  o  para  congeniar  con  el  águila, sino  que  luego  había  sido  capaz  de  cazar  con  ella,  con  un  ave  apenas  domesticada. Sin el largo adiestramiento al que era necesario dedicarle días y días. Sin fiador, sin cimbel, sin pihuelas, cascabeles o caperuza. Sin otra cosa que harapos para envolver su brazo.

—Y escalaste la pared de roca para llegar al nido…

El tono estaba entre la admiración y la pregunta. También Temujin había escalado la Montaña Roja para conseguir un pollo de águila que regalar a su padre, en los días antes de que los tártaros lo matasen.

Temujin,  el  «mejor  acero»,  el  niño  que  saldría  con  bien  del  destierro  para convertirse en el señor del océano de hierba, Gengis Kan.

Laín contestó sacudiendo el mentón.

—Sí,  tuve  que  escalar,  no  había  modo  de  acceder  al  nido  desde  las  ruinas  de  la fortaleza.

Había  hecho  algo  más  que  recoger  al  águila.  Escabulléndose  de  la  vigilancia  de Kachiun,  había  empleado  tiempo  y  esfuerzos  en  registrar  los  escombros  de  Alamut hasta  encontrar  cuanto  sospechaba  que  necesitaría.  Pero  eso  era  algo  que  no  quería compartir con el kan.

—¿Por qué la liberaste? —preguntó entonces Hulagu.

Laín sabía que no podría explicar la verdad con palabras.

No podía hablar sobre los que ya habían muerto. Y dudaba de que pudiera hacerlo alguna vez. No quería volver a perder lo que amaba. Jamás. Por eso, antes de entrar en  la  yurta  acompañado  por  Kachiun  y  los  guardias  del  kan,  se  había  encarado  a  la montaña donde anidaba Alamut. Había sacudido el brazo, con fuerza, ayudándola con el  primer  impulso  del  vuelo.  Y  había  visto  al  águila  ganar  altura,  alejándose, ascendiendo hasta los restos de la antigua alcazaba de los hashshashin.

—Porque ya era vieja —mintió—. Éste será su último año de cría, como mucho, el que viene.

De haber tenido más tiempo, si hubieran visto el lustroso plumaje más de cerca, quizá  los  mogoles  hubieran  sabido  que  era  un  embuste.  Quizás  algunos  se  habían dado cuenta. Pero a él no le importó. Mintió, sabedor de que solían recompensar a la fiel  cazadora  con  la  libertad  después  de  años  de  servicio,  mientras  todavía  le quedasen fuerzas para enfrentarse a una nueva vida.

Mintió, y supuso que algo así podrían respetarlo.

El kan asintió levemente al oírlo. Y con eso pareció dar por zanjado el asunto.

Pidió  más  té  salado  y,  mientras  esperaban  a  las  sirvientas,  preguntó  con  interés sobre  el  viaje  de  Laín,  queriendo  conocer  detalles  de  todos  los  lugares  por  los  que había pasado. Desde aquellas tierras del fin del mundo que miraban al mar, pasando por el Pirineo y las montañas de los Alpes. E insistió largamente en los detalles sobre Venecia, de la que quiso conocer hasta el último resquicio de cuanto guardaba Laín en su memoria.

Sólo  cuando  hubo  terminado  otra  taza  de  té  y  tuvo  la  certeza  de  que  había exprimido  los  recuerdos  del  cristiano  al  máximo,  volvió  al  tema  de  los salvoconductos para Qara Qorum.

—Está bien —concedió el kan—, te diré lo que vas a hacer.

Tras la muerte del gran Gengis, la verdad se ocultó.

El  gran  Gengis,  señor  de  las  estepas,  el  que  había  unido  a  los  keraítas,  a  los yurkanos, a los uiguros, a los naimanos, a los merkitas, a los ongutos y a los tártaros bajo  un  solo  nombre,  mogol,  les  había  dado  también  la  lengua  escrita,  había fomentado la ancestral medicina chin y había conquistado para los hijos de sus más de treinta esposas y cientos de concubinas un inabarcable imperio.

Gengis, el señor de los océanos de hierba, era leyenda.

Y, mientras cabalgaba, Laín comprendió enseguida que el astuto mogol se había esforzado porque así fuera.

Bajo  el  cielo  gris  de  una  mañana  que  no  parecía  atreverse  a  cumplir  con  su amenaza de lluvia, los cascos de sus robustos ponis iban dejando huellas que trazaban un rastro rumbo al nordeste.

Le  habían  dejado  elegir  uno  de  entre  los  muchos  ponis  de  los  corrales,  y  Laín había  escogido  al  picazo  de  cara  amable  que  conociera  mientras  deambulaba  por  el campamento  mogol.  Y  había  demostrado  ser  una  buena  elección.  Era  una  bestia dispuesta  y  agradecida,  que  hacía  divertidos  sonidos  de  contento  cuando,  cada anochecer, Laín le restregaba los cueros con hierba seca para almohazarlo. Como le solía  suceder  al  gallego,  montura  y  jinete  se  habían  entendido  bien  desde  el  primer instante. Sin embargo, no le había puesto más nombre que «Caballo».

Unos  pasos  más  atrás,  Kachiun  montaba  su  bayo  greñudo  y,  como  el  mogol  no hablaba  mucho,  Laín  reflexionaba  sobre  los  acontecimientos  atropellados  de  los últimos días.

Gengis había dejado que su historia se contase en los fuegos del campamento y se había esforzado porque los chamanes hablasen de él con devoción. Había sido capaz de  los  actos  más  crueles  y  de  la  clemencia  más  piadosa.  Además,  se  había  probado como un inigualable guerrero, un brillante estratega y un infatigable soldado. Gengis había sabido ser un avezado político y había demostrado sus habilidades en multitud de ocasiones, incluyendo una de sus más audaces acciones: la última.

Muchos aún creían que seguía vivo, patrullando las estepas de sus conquistas con hombres de confianza, impartiendo justicia. Y otros tantos especulaban sobre si había muerto a manos de una concubina celosa, víctima del tifo o por mor de una caída de caballo, sin que ninguna de las tesis cobrase fuerza sobre las otras.

Fuera  como  fuese,  treinta  años  después  de  su  última  cabalgada,  la  sombra  del gran  Gengis  seguía  cerniéndose  sobre  la  memoria  de  su  pueblo,  y  era  evidente  que sería imperecedera, porque se las había arreglado para que su vida fuera recordada y su muerte ignorada.

A mayores, nadie tenía ni la más remota idea de dónde estaba enterrado. Lo que era un impagable abono para los rumores y la excusa perfecta para que un cristiano al que habían puesto precio viajase por las extensas tierras de los mogoles.

—…  Y  tú  le  acompañarás  —le  había  dicho  el  kan  Hulagu  al  nervioso  Kachiun para dar por finalizada la azarosa entrevista.

Eso había pasado cinco días antes y, desde entonces, Laín había tenido tiempo de cavilar sobre el asunto.

Si  se  daba  crédito  a  aquéllos  en  cuyas  habladurías  se  podía  confiar,  una  vez apagada  su  vida  el  deceso  se  ocultó  durante  años.  Sus  hijos  y  generales  siguieron actuando  como  si  nada  hubiera  pasado,  mientras,  en  secreto,  planificaban  el  mejor modo de cumplir con las últimas voluntades de Gengis.

Se  armó  una  caravana  en  la  que  se  incluyeron  cuarenta  de  los  mejores  caballos mogoles y otras tantas doncellas, además de carros con bienes y riquezas de todos los territorios  conquistados:  seda,  perlas,  piedras  preciosas,  porcelanas,  oro  y  plata.  Y también  de  una  buena  provisión  de  espadas,  escudos  y,  como  no  podía  ser  de  otro modo, arcos y flechas.

Para escoltarla se escogió a un nutrido grupo de soldados y, llegado el momento, la  expedición  se  puso  en  marcha  para  peregrinar  al  lugar  elegido  por  el  propio Gengis, que era un misterio en sí mismo.

Probablemente,  pero  sin  certeza  alguna,  el  gran  kan  escogió  un  páramo  de  su niñez, un lugar cerca de donde su clan había pastoreado en sus años mozos, no lejos de  los  bosques  en  los  que  había  sobrevivido  tras  ser  desterrado,  cerca  de  los territorios de los rus, al sur del gran lago Baikal. Aunque todas las suposiciones eran sólo  eso,  suposiciones.  Y  la  respuesta  más  precisa  que  logró  Laín  fue  que  debía tratarse  de  algún  punto  en  las  estribaciones  de  las  montañas  Khentii,  a  las  que  los mogoles llamaban el «gran tabú», pues eran consideradas sagradas.

La  caravana  peregrinó  durante  años  para  despistar  a  cualquiera  que  pensase  en descubrir la verdad. Tomó rutas falsas, deshizo el camino y todos y cada uno de los desgraciados que tuvieron la mala suerte de toparse con ella fueron pasados a cuchillo para que jamás pudieran contar lo visto.

Al  fin,  después  de  un  tiempo  prudencial,  dieron  sepultura  a  Gengis  con  todo  su ajuar, sus armas, sus caballos y las pobres doncellas, a las que sacrificaron. Cuando terminaron,  siguiendo  las  órdenes  dadas,  mil  caballos  pisotearon  una  y  otra  vez  el terreno para borrar cualquier indicación.

Entonces los guardias de la caravana asesinaron a los desgraciados que se habían deslomado  cavando  el  mausoleo  y  regresaron  sólo  para  encontrar  que,  a  su  vuelta, otro grupo de soldados los aguardaba para asesinarlos y, con sus muertes, callar para siempre  el  secreto  de  dónde  había  sido  enterrado  el  gran  señor  de  los  océanos  de hierba.

—Algunos  de  aquellos  hombres  escaparon  —le  había  aclarado  Hulagu  en  su yurta,  mientras  afuera  comenzaban  las  primeras  carreras  de  caballos—,  sólo  unos pocos. Pero uno solo es demasiado.

Y  resultó  que,  pese  al  tiempo  pasado,  los  hijos  y  nietos  de  Gengis  seguían empeñados  en  cumplir  la  voluntad  del  patriarca.  A  esos  pocos  desesperados  que habían  huido  de  una  muerte  segura  como  castigo  por  el  único  delito  de  haber cumplido con su deber, aún los seguían persiguiendo con ahínco.

—Uno de esos perros desleales lleva el nombre de Li —le explicó Hulagu—, un chin descarriado que puso tierra de por medio y al que le perdimos la pista —añadió con  un  lamento—.  Pero  —puntualizó—  durante  el  sitio  de  Alamut,  recibí,  al  fin, noticias. —Y al decirlo la sonrisa de su rostro se volvió cruel.

Los  espías  que  el  kan  había  enviado  al  este  para  reconocer  el  terreno  de  sus futuras  conquistas  habían  vuelto  con  gratas  novedades  que  nada  tenían  que  ver  con las mejores rutas para el avance de las hordas mogolas. Al parecer, por un cúmulo de casualidades, habían dado con un cabo del que tirar y, en el ánimo de complacer a su señor, los adelantados habían descubierto qué había sido del tal Li.

El  fugitivo  se  había  instalado  en  los  barrios  comerciales  de  Acre  y  había envejecido mercadeando entre venecianos, genoveses, hebreos y mahometanos. Y allí seguía, disfrutando de una vida plácida y acomodada entre sus nietos.

—Tú  te  harás  pasar  por  el  hombre  al  que  he  contratado  para  que  lo  mate  —le había explicado Hulagu.

Resultó  que  eso  era  precisamente  lo  que  el  kan  había  ordenado  y,  para  aquellos días,  un  hospitalario  codicioso  estaría  esperando  su  recompensa  por  haber  acabado con el escapado Li.

—Harás como si hubieras cumplido el encargo. Y se pretenderá que te envío a la capital  para  llevar  la  noticia,  con  discreción  pero  con  rapidez.  Eso  alejará  cualquier sospecha sobre ti y aquietará los rumores, para que sea quien sea el que te busca, no te  encuentre.  Y  eso  será  lo  que  pondrá  en  los  salvoconductos.  Viajarás  bajo  la protección de mi propio sello y desde aquí hasta Qara Qorum se te abrirán todas las puertas  —le  aseguró—.  Mi  hermano  Mongke  te  recibirá  en  la  Corte  y,  para  él,  te entregaré una carta que revelará la verdad.

E hizo una pausa antes de añadir una última orden:

—Y tú le acompañarás —había terminado dirigiéndose a Kachiun.

De modo que,  después de haber  preparado cuanto necesitaban,  se habían puesto en marcha. Ahora cabalgaban rumbo a la primera gran etapa de su camino hasta Qara Qorum,  la  antigua  y  mítica  Samarcanda,  la  misma  que  el  propio  Gengis  había convertido en poco más que un amasijo de cenizas.




La teoría era fácil, pero el agua fría y el poco interés que mostraban sus contrincantes empezaban a minar su moral.

—Son los lobos del río, los tamen —le había dicho Kachiun sonriente, señalando la corriente con un dedo de uña mordisqueada—. Son astutos y escurridizos.

No creyó que pudiera hacerlo por mucho más tiempo.

Llevaban más de un mes de viaje y el ánimo del mogol había ido mejorando día a día, en especial desde que se habían internado en el laberinto de montañas que habían sido las tierras de su infancia.

La travesía había empezado con mal pie. Al poco de abandonar el campamento, los  sorprendió  una  seguidilla  de  implacables  tormentas  veraniegas  que  los  mantuvo empapados  durante  días,  sin  encontrar  un  mísero  rincón  en  el  que  prender  una hoguera y calentarse. Por eso, y pese a que Hulagu les había recomendado evitar las grandes  aglomeraciones,  habían  continuado  por  los  valles  persas  hacia  el  nordeste, rumbo a Samarcanda.

Pero  el  lugar  había  resultado  una  mera  sombra,  triste  y  apagada.  La  gran encrucijada del comercio de especias y seda había quedado arrasada veinte años antes bajo  el  talón  de  Gengis,  y  sus  gentes  todavía  intentaban  recuperarse  de  su  poca ventura.  No  vieron  mucho  más  que  una  posada  y  algunas  ruinas,  pero  Laín  tuvo tiempo de recibir otra prueba más de lo compleja y enrevesada que era aquella parte del  mundo,  tan  lejos  del  hogar.  En  la  misma  ciudad,  a  la  distancia  de  un  plácido paseo,  podían  visitarse  los  extremos  de  la  misma  cuerda.  En  un  espléndido camposanto  cercano  a  la  muralla,  donde  abundaban  los  caserones  de  los  más  ricos mercaderes,  podían  presentarse  respetos  al  mausoleo  de  Qusam  ibn  Abbas,  mártir para los mahometanos y primo del propio Mahoma, quien supuestamente recogió del suelo su cabeza decapitada y descendió a un pozo en el que siguió viviendo. Y en las afueras de la ciudad, donde aún se distinguían ruinas de un antiguo asentamiento, se topaba uno con peregrinos cristianos y hebreos que visitaban la tumba del deportado Daniel,  el  profeta  del  Antiguo  Testamento  que  había  interpretado  los  sueños  de  los reyes babilónicos y que había escapado del foso de los leones.

Los  valles  persas  los  habían  llevado  cómodamente  al  nordeste  y,  después  de abandonar Samarcanda, se internaron en las estepas, donde fue sencillo comprender por  qué  aquella  ruta  era  tan  utilizada  por  los  comerciantes.  El  camino  resultaba llevadero, sin una sola cuesta que negociar, con agua abundante y caza a disposición del viajero.

Cubiertos  de  monotonía,  cabalgaron  un  día  tras  otro,  siempre  con  el  mismo horizonte  sobre  poniente.  Las  montañas  a  su  derecha  y,  al  frente,  interminables extensiones de hierba ondulante por la que, de tanto en tanto, se veía a lo lejos una manada de unos bichos que tenían un poco de caballo, bastante de cabras con largos cuernos y un pellizco de ciervos; con una carne roja y prieta que Laín apreció desde la  primera  ocasión  en  la  que  asaron  unos  trozos  de  pernil  en  la  hoguera  del campamento.

Como era de esperar, por aquellas interminables planicies avanzaron con rapidez durante  varias  semanas,  igual  que  los  nómadas  con  los  que,  de  tanto  en  tanto,  se topaban y, gracias a los cuales, conseguían algo de cuajada, un poco de queso o leche de yegua, de la que Kachiun parecía capaz de beber cántara tras cántara sin saciarse jamás.

Rodearon un lago, al que el mogol le dio el nombre de Baljash, y Laín, para su sorpresa, descubrió que en un extremo el agua era dulce y en el otro salada.

No  mucho  después,  volvieron  a  aparecer  las  montañas,  y  el  humor  de  Kachiun mejoró  notablemente.  Pasó  de  ser  un  compañero  de  viaje  eficiente  y  menesteroso, pero taciturno, a convertirse en un tipo animado y dispuesto a hablar.

El  problema  fue  que  Laín,  sin  darse  cuenta  siquiera,  ya  no  era  un  muchacho alegre  y  parlanchín,  sino  que,  de  algún  modo,  había  heredado  aquellos  largos silencios  de  Guy  de  Tarba.  A  lo  que  se  unía  el  hecho  de  que,  por  fin,  después  de tantos años y penurias, la meta estaba al alcance de la mano.

—En  una  luna  podrás  beber  del  árbol  de  plata  de  Qara  Qorum  —le  había asegurado una noche en las estribaciones de las montañas.

Y  Laín  no  sabía  cómo  enfrentarse  a  lo  que  sentía.  Los  años  y  la  vida  misma habían  erosionado  los  recuerdos  de  su  padre  y,  cuando  miraba  aquel  viejo  retal encarnado  en  forma  de  cruz,  ya  no  galopaban  en  su  pecho  las  certezas  que  habían impulsado su juventud.

Por  unos  días  tuvieron  que  desviarse  hacia  el  sur  y,  durante  un  tiempo,  viajaron buscando  los  valles,  sorteando  altas  montañas  de  picos  nevados  que  entretejían encajes.  Salieron  después  a  nuevas  estepas,  más  raquíticas,  ventosas  y  frías,  con hierbajos  duros  y  resecos  y  el  aspecto  de  un  océano  batido  en  marejada.  Sin  duda, daban sentido al nombre que Temujin había elegido para sí: aquéllos eran los «mares de hierba», aquél era el hogar de Gengis.

—Estás  pisando  la  patria  de  los  mogoles  —le  anunció  Kachiun  una  mañana, mientras  desayunaban  tasajo  y  contemplaban  aquella  extensión  en  la  que  hasta  la última criatura y la última brizna de hierba parecían tener que labrarse la vida a base de golpes—, las estepas de nuestro hogar.

Y  aquel  paisaje  hacía  entender  por  qué  los  mogoles  eran  duros,  estoicos  y resignados.

—Al  sur  empieza  el  desierto  de  Gobi  —le  había  explicado,  señalando  hacia mediodía—;  más  allá,  el  que  fuera  reino  de  los  Chin,  donde  el  señor  de  todos  los mogoles, Mognke kan, el hermano de Hulagu, ha empezado a construir su palacio de verano en la más fastuosa ciudad que puedas jamás imaginar, Xanadú.

Subieron  hacia  el  norte  y  el  terreno  empezó  a  arrugarse  como  si  envejeciese  a ojos  vista.  Pequeñas  lomas  y  oteros  se  encadenaban  en  racimos  que  salpicaban  el panorama ante ellos, y se toparon con multitud de arroyos, riachuelos, ríos y lagunas. Para  entonces,  el  humor  de  Kachiun  se  volvió  excelente  y,  pese  a  que  Laín  no  las correspondía,  el  mogol  hacía  bromas  a  menudo.  La  mayor  parte  de  las  veces  con alguna referencia a las virtudes de una cortesana chin entrenada desde niña para dar placer al cansado guerrero que vuelve al hogar.

—Preparan  baños  calientes  en  los  que  te  sumergen.  Dan  masajes  con  manos delicadas como mariposas. Usan aceites y perfumes. Y saben desfogar los calores de un hombre —le decía moviendo aquellas manos de uñas roídas.

Laín lo miraba de reojo y seguía cabalgando.

—Saben  usar  sus  labios,  y  sus  piernas.  Perderás  el  sentido  en  cuanto  sientas  el calor de sus muslos —insistía el mogol.

Y el gallego aceleraba un poco el trote, sumido en sus tribulaciones.

—Tienen  la  piel  tersa  y  blanca  como  el  marfil,  bocas  dulces  como  la  miel,  y saben usarlas, ya lo creo que sí, saben usarlas —porfiaba Kachiun, encantado.

Curiosamente,  cuanto  más  se  acercaban  a  su  destino,  menos  prisa  tenía  Laín. Parecía  mucho  más  fácil  seguir  eternamente  en  el  camino  que  llegar  al  final.  Y  no podía dejar de preguntarse qué le diría su padre, cómo le respondería él, cuál sería su vida una vez hubieran regresado a San Paio.

Ya  no  sabía  lo  que  quería.  Por  eso,  a  la  mañana  siguiente  de  que  Kachiun  le anunciara  que  llegarían  a  Qara  Qorum  en  poco  más  de  una  semana,  Laín  se  había quedado mirando uno de aquellos ríos de aguas cristalinas y había preguntado:

—¿Hay peces ahí?, ¿sabéis pescar?

Había sido un puro acto reflejo; lo primero que se le había ocurrido para retrasar un día más su llegada a la capital de los mogoles.

Y  ahora  estaba  con  el  agua  fría  por  la  cintura,  vareando  una  rama  de  lo  que parecía  avellano  para  manejar  una  liña  en  cuyo  extremo  había  un  anzuelo  cubierto con mechones de pelo de yak.

—Ha de ser como un ratón que nada de una orilla a la otra —le había explicado Kachiun,  enseñándole  a  mover  aquel  anzuelo  con  extravagante  peluca  por  la superficie del agua.

Le  había  dado  unas  cuantas  lecciones.  Cómo  lanzar,  cómo  mover  la  caña  para tirar de la liña engrasada y cómo hacer que el engaño provocase una estela que, con imaginación, podía pasar por la de un animalillo nadando. Después, el mogol lo había abandonado y se había marchado río arriba, para buscar algún pozo en el que probar suerte él mismo, contento de tener aquella oportunidad.

Para cuando el sol caía en el cielo desde el mediodía, Laín ya estaba cansado.

La treta no había sido más que un modo de retrasar su llegada, y lo que él quería era pensar, no dedicarse a atrapar un fantástico pez sobre el que circulaban leyendas que decían que podía morder la mano de quien intentara pescarlo o que era capaz de tragarse de un bocado a un patito descuidado.

—El lobo del río —dijo para sí mismo en un susurro burlón, incapaz de creer que una trucha pudiera lanzarle un bocado a aquel esperpento peludo que el mogol había puesto al extremo de su liña.

Movía  los  brazos  por  pura  inercia.  Lanzaba  el  engaño  a  través  de  la  corriente, tiraba de él y levantaba la vara lentamente, acercándolo hacia sí. Y, cuando lo tenía a apenas un par de palmos, aprovechaba para volver a enviarlo lejos.

Mientras, su mente divagaba haciendo el trabajo más difícil al que un hombre ha de enfrentarse en su vida: juzgarse a uno mismo.

Una  docena  de  veces,  como  si  despertara  de  un  mal  sueño,  había  tomado  la decisión  de  salir  del  agua,  secarse  al  sol  y  sentarse  en  la  orilla.  Y,  abstraído,  una docena  de  veces  había  seguido  allí,  en  medio  del  agua  fría,  lanzando  y  recogiendo aquellos mechones de pelo recio que, con tanto mimo, había elegido Kachiun.

Las montañas acunaban el río. Estaban hechas de una piedra gris que se escurría entre  las  manchas  verdes  del  follaje.  Algún  bicho  chiscaba  entre  las  hierbas.  Una bandada  de  pardales  pasó  de  largo  sobre  el  cauce,  tan  claro  que  incluso  en  lo  más profundo del pozo podían verse los cantos.

El pelo de yak patinaba sobre la superficie del agua, dejando su pequeña estela y, de pronto, una sombra salió disparada desde el resguardo de una roca del fondo.

Con  todo  el  impulso  de  su  velocísimo  nadar,  una  bocaza  parda  se  abrió  para tragárselo con un chapoteo y, de inmediato, el pez se dio la vuelta con el cebo en las quijadas, sintiendo al instante la traición del anzuelo.

No tuvo que clavar siquiera; bastante trabajo fue mantener la vara entre las manos ante la arrancada del tamen herido, que usó toda su fuerza para volver a su escondrijo bajo el canto rodado.

Pero  el  viejo  Tomás  le  había  enseñado  bien  cuando  peleaban  con  los  salmones, allá en San Paio, y Laín vadeó enseguida en las aguas frías para reducir la tensión en la liña y evitar que el pez rompiera el aparejo.

Aunque  ninguno  de  los  salmones  que  había  pescado  en  su  niñez  se  parecía  a aquella bestia que tiraba denodadamente de la liña con poderosos coletazos. Antes de que pudiera darse cuenta, Laín se vio obligado a meterse en el agua hasta el pecho y, con otra carrera del pez, no le quedó más remedio que seguir adentrándose en la zona más profunda, donde resbaló y quedó a merced del agua.

Burbujas plateadas del aire que se le escapaba se le enredaron en los cabellos, se le encogió el bofe por el frío que lo cubrió, y lo único que pareció seguir funcionando fue el ímpetu de aquel lobo del río, que continuaba luchando por su vida con toda la fuerza que los años le habían dado.

Lo vio al extremo de la línea, y no le cupo duda de que pasaba de largo de una arroba. Era tan grande como una de sus piernas. Tenía las formas de un salmón, pero era más oscuro, con el aspecto del nogal aceitado de las truchas y con pintas claras como  ellas.  En  los  carrillos  tenía  manchas  rojizas  y  las  enormes  mandíbulas  sí parecían capaces de cortar los dedos de una mano descuidada. La pelambrera de yak se sacudía en la comisura y el pez, inagotable, tiraba de la liña.

Consiguió apoyar los pies en un canto y, dándose impulso, sacó la cabeza y tomó una  bocanada  de  aire.  Para  entonces,  habían  ido  río  abajo  y  la  corriente  atrapó  al hombre y al animal, empujándolos mientras seguían aherrojados por la línea tensa.

Ya le dolía todo el brazo y el agua fría le robaba las fuerzas, pero Laín no soltó la flexible vara, que no paraba de cimbrearse, transmitiéndole las ansias de recuperar la libertad de aquel formidable pez.

Llegó un momento en que la misma corriente lo llevó a un trecho de guijarros en los que pudo recobrar pie, asentarse y sujetar con fuerza, sintiendo en cada tendón el desafío del tamen.

Había descendido al menos veinte varas desde el punto donde lo había anzolado. Hombre  y  pez  se  sacudían,  gotas  de  agua  salían  despedidas  y  el  sol,  radiante,  las convertía en perlas que se disolvían en las aguas del río.

No había nada más allí. Sólo los dos contendientes, ambos luchando con toda su voluntad desde extremos opuestos de la línea. Unidos por la fuerza. Los dos presos de sus propios anzuelos. El hombre se había servido de la traición. El animal se servía de su entorno. Y el río era su juez.

El  lobo  del  río  flaqueó  un  momento  y  Laín  levantó  la  vara  ejerciendo  más presión. Después, sintió que, por primera vez, su oponente se dejaba arrastrar.

Pensó que ya lo tenía y dio unos pasos atrás, para acercarse a la orilla, mirando a ambos lados, buscando un lugar donde varar al formidable pez.

Parecía entregarse, tumbado sobre un costado, deslizándose tras la liña a medida que Laín retrocedía con la caña en alto, flexionada en un arco que ponía a prueba la madera.

Estaban los dos agotados, pero el hombre tuvo la impresión de que la victoria era suya.  Entonces  el  enorme  pez  reunió  los  últimos  redaños  y  saltó  con  todas  sus fuerzas,  coleando,  brillando  al  sol,  enseñando  aquellos  matices  bermellón  que  eran como las cruces que los caballeros se cosían al hombro para marchar a Tierra Santa.

Brincó fuera del agua y cimbreó como un junco al viento.

Y el anzuelo se soltó.

Salió  disparado  y  el tamen  quedó  en  suspenso  sobre  los  rizos  cristalinos.  Sus escamas húmedas destellaron y el tierno blanco de su boca se vio por última vez antes de que cayera con estrépito.

Laín  aún  pudo  verlo  allí,  en  la  corriente,  quieto  y  confuso.  Era  una  enorme mancha gris. Boqueaba y las agallas se abrían y cerraban, dándole vida. Un suspiro después,  coleó  y  la  corriente  lo  recibió  como  a  un  hijo  pródigo,  ocultándolo  en  sus remolinos.

Por un rato, resollando, empezando a sentir de nuevo el frío que el viento le ponía encima del agua que lo empapaba, Laín se quedó allí, quieto.

Revivió  cada  instante  de  la  pelea.  Repasó  cada  recuerdo  y,  mientras  su  corazón lograba volver al trote, sonrió.

Por un breve instante, volvió a ser un niño feliz.

Por  un  solo  instante,  miraba  al  viejo  Tomás.  Estaban  en  el  río  de  San  Paio.  El viejuco  contaba  mentiras  sobre  los  grandes  peces  que  había  pescado,  mientras señalaba al pozo donde los salmones descansaban en su largo remonte desde el mar. El bosque los arropaba. Unos arrendajos graznaban escandalosos entre las ramas de los fresnos, probablemente asustados porque algún ratonero tenía cerca su percha. Un martín pescador pasaba raudo en busca de un apostadero, como una flecha azul. Lúa olisqueaba el rastro de maese raposo en los senderos de la orilla. En las cocinas de la torre, con dulces de miel y castañas recién horneadas, mamá esperaba a que su hijo volviese.

Por un solo y bendito instante, recobró algo.

Tibio, cálido, reconfortante.

Y sintió en su pecho el consuelo que sólo un niño puede sentir cuando se acuesta con la certeza de que, a la mañana siguiente, todo sería igual. Antes de que los años le enseñen la dura lección de que sus esperanzas no son otra cosa que mentiras.

Por un solo y bendito instante, volvió al hogar.

Luego cayó en la cuenta. En unos días vería a su padre.




[image: ]


ESTROFA

[image: ]

XIX Y ESTRI BILLO

LA CUENTA PEN DIENTE

«… El razonamiento nos lleva a una conclusión […],

pero no hace que la conclusión sea cierta…».

Opus Maius, Roger Bacon
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El tiempo es buen consejero, pero nunca regala nada. Pasa inexorable burlándose de nosotros, pobres pecadores descarriados.

Recuerdo  el  sabor  del  potaje  de  habas,  el  olor  intenso  a  hierbas  medicinales,  el chisporrotear del fuego en el hogar y el tintineo de la lluvia al otro lado de la puerta, pero, sobre todo, recuerdo su belleza.

Oyó  la  historia  de  su  padre  componiendo  un  rostro  sereno,  hasta  que,  cuando supo  de  la  muerte  que  lo  había  sorprendido  en  aquel  monasterio  caldeo,  lloró mansamente. Y la pena transformó su rostro como el último retoque que debió dar el maestre Mateo en el pórtico de la Gloria. La amargura estropea siempre el semblante, afeando las facciones. Pero cuando las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, su belleza se hizo radiante. Nunca jamás vi una virgen, una talla y, ni mucho menos, otra  mujer  que  deslumbrara  los  espíritus  de  hombre  alguno  con  el  solo  hecho  de llorar.

El gato acabó en el regazo de Laín. Y buena parte de su relato pareció dedicárselo al minino, que ronroneaba complacido.

Y yo, por una vez en mi vida, no sólo iba a conocer la historia, sino a vivirla. Me sentí  como  aquel  pastor  Martín  que  guió  con  calaveras  de  vaca  a  los  ejércitos  del octavo de los Afonsos cuando vencimos a los almohades en las Navas de Tolosa. Era el mío un papel de refilón, pero de importancia capital, pues de mí iba a depender la vida del héroe.

Pero me estoy adelantando una vez más al contar este entuerto.

Para cuando nos reveló cómo había salido con vida de la fortaleza de Alamut, la luna  intentaba  ya  asomarse  entre  las  nubes  que  seguían  descargando  su  agua  sobre Compostela  y  la  noche  nos  aconsejó  que  dejáramos  aquellos  asuntos  para  el  día siguiente.

Sin embargo, al despertar por la mañana, Laín ya se había marchado. Y, hasta que regresó, bien pasado el mediodía, no supimos adónde había ido.

—Está aquí, lo he visto —anunció nada más entrar.

No  había  clientes  en  la  botica.  Almodís,  el  gato  y  yo  compartíamos  unas escudillas de caldo.

—¿Quién? —se interesó ella.

Laín  se  deshizo  del  capote  que  traía  terciado  al  hombro,  se  acercó  hasta  donde estábamos,  junto  al  hogar,  nos  miró  a  ambos  con  aquellos  ojos  que  eran  como  una helada y dijo una sola palabra:

—Fruela.

Pronto comprendí que aquél era el asunto que lo había llevado a La Guyenne, y por eso mismo se había hecho pasar por ladrón. Con los sobornos adecuados, era el lugar para obtener información de un noble al que desplumar, aunque, obviamente, la intención de Laín era bien distinta.

—¿El hijo de don Rodrigo? —pregunté por impulso.

Él se sentó en uno de los bancos junto al hogar y se limitó a asentir. El gato se le arrimó enseguida, incluso a pesar del aire taciturno. Almodís se afanó sirviéndole una ración del caldero.

—¿Es a él a quien buscabas en San Paio? —quise saber yo.

Y Laín volvió a asentir, a la vez que tomaba el cuenco caliente entre las manos.

—¿Para qué?

Él suspiró antes de hablar, se revolvió los cabellos y dio una caricia al gato.

—Me juré a mí mismo que no olvidaría quién era y de dónde venía…

Yo pensé en la visita al crucero y a sus tumbas en el alfoz de la torre de San Paio.

—… Le juré a Guy de Tarba que volvería y que me encargaría de que a Egeria no le faltase de nada, y…

Calló un momento.

—… y que supiera que lo sentía…

Comprendí  sus  palabras  del  día  anterior,  lo  que  había  visto  en  sus  ojos  cuando hablaba con Almodís. Y reparé una vez más en la bolsa repleta de perlas que seguía donde había quedado, sin que nadie, aparte del gato, le hubiera hecho caso.

—… Y le juré a mi padre que lo vengaría.

Recuerdo. Redención. Muerte.

Tres juramentos.

Eso era lo que había dicho junto al crucero.

—¿Vas a matarlo? —le pregunté por impulso.

Antes de que Laín pudiera contestar, lo hizo Almodís:

—Eso  no  va  a  traer  a  mi  padre  de  vuelta  —se  apresuró  a  decir—.  No  te  va  a devolver lo que perdiste —aseguró en tono calmo.

Recuerdo bien que él la miró con aquellos ojos que parecían cinceles capaces de labrar piedra. Ojos que eran una helada arrasando la cosecha.

—Voy a matarlos a todos —respondió en tono firme.

—¿A todos? —salté yo, comido por la curiosidad—, ¿a quién?

Pero él no me contestó y ella volvió a intervenir:

—Escúchame —le dijo  mientras se acercaba  hasta donde él  se había sentado—. No sigas castigándote. —Y yo supe que no hablaba de condenar su alma a ojos de la Iglesia—. Has vuelto, vive tu propia vida. No dejes que el pasado te venza, eso fue…

Almodís necesitó un instante para continuar.

—Eso fue lo que le pasó a mi padre y murió lejos, sin que yo pudiera conocerle.

Negó Laín con fuerza, sacudiendo el mentón.

—No merece la pena —insistió ella—, nada volverá a ser lo que fue. Recuerda lo que te dijo antes de morir, que lamentaba…, que se arrepentía…

Con calma, sin aspavientos, él se levantó. Recogió el capote.

—Úsalas como más te convenga —dijo señalando la bolsa con las perlas—, tuyas son.

Se fue al establo y preparó la yegua, en tanto en el rostro de Almodís se veía una tristeza que rampaba con crueldad. Y yo, que no sabía qué hacer, me di cuenta de que se me acababa el tiempo. Él se disponía a marcharse.

—Sólo te pido que guardes el secreto hasta mañana —le dijo encarando la puerta con las riendas en la mano—. Después de esta noche puedes contárselo al sayón, al obispo  o  al  veguer.  Para  entonces  ya  me  habré  marchado  y  poco  importará  que  me busquen.

Y salió sin mirar atrás.

Finalmente,  la  idea  de  que  se  iba  y  se  escapaba  mi  historia  caló.  A  toda  prisa, abandoné  el  cuenco  de  caldo,  salí  corriendo  —no  pisé  al  gato  de  puro  milagro—  y recogí a mi mula echando vistazos por la puerta que daba a la calle, mientras lo veía alejarse.

Antes  de  salir  yo  también  la  miré  una  última  vez.  Parecía  una  virgen  en  un retablo. Tan triste que sólo podía ser una piedad.




Toda aquella sangre. Por el amor del cielo.

No fue la primera vez en mi vida en la que mi bocaza me traía perdiciones, pero fue la última. Lo juro por lo más sagrado. Aquella madrugada aprendí la lección.

Pese a todas mis noches de ronda, nunca había visto algo así. Me asusté. Y, para mi  vergüenza,  por  desgracia,  he  de  reconocer  que  el  miedo  que  sentí  fue,  más  que nada, por temor a perder mi historia.

Ya lo he mencionado antes, no soy un santo. Menos aún en aquellos años en los que la lujuria y la codicia me podían.

Temía perder mi historia.

Pero me estoy adelantando una vez más.

Salió mal.

Si  los  caminos  de  nuestro  buen  Señor  son  tortuosos,  mucho  más  lo  son  los  del mismo diablo.

No pudo resultar peor. Y la culpa fue mía.

Nos alejamos de la botica y, antes de doblar la esquina de la rúa Nova, eché un último  vistazo  atrás,  pero  ella  no  se  había  acercado  al  umbral  para  vernos  marchar. Nos dejó ir sin despedirse.

Y  él  no  me  dijo  una  palabra  en  toda  aquella  tarde,  sólo  me  obligó  a  seguirlo mientras callejeamos por Compostela.

Hasta  horas  después,  cuando  llegó  la  noche,  no  supimos  que  ésa  fue  nuestra condena, porque en tanto deambulábamos mis palabras nos alcanzaron.

Fue culpa mía.

Tras mucho merodear, abandonamos Compostela por la puerta de la Trinidad, la que lleva a Finisterra. Nos alejamos hacia poniente junto a quienes marchaban de la villa  después  de  haber  hecho  negocio  en  los  mercados,  y  continuamos  hasta  que encontramos un recodo en el camino por el que nos adentramos en el bosque. En un claro  pisoteado,  aguardamos  a  que  cayera  la  noche  sin  otra  palabra  que  las  de  la piedra de amolar afinando el hierro de la espada.

Para cuando pasaba de nona, yo no podía aguantar más. Era incapaz siquiera de sacarle unas notas a mi cítola, estaba demasiado intranquilo. Y a Laín le había dado tiempo a afilar incluso sus dos puñales, aceitar los filos y repasar hasta el último de los  aros  de  su  cota.  Así  que  le  pregunté  qué  pensaba  hacer.  Cómo  iba  a  hacerlo.  A quién más pensaba matar además de a Fruela.

Pero no dijo nada. Miró hacia el sol poniente y se levantó. En un santiamén estaba sobre su yegua, de vuelta a Compostela.

Y  supongo  que,  de  no  ser  por  lo  que  le  rondaba  por  la  cabeza,  se  hubiera  dado cuenta de que nos seguían. Pero no lo advirtió, y yo tampoco, que aquéllos no eran menesteres de un pobre trovador como yo.

Empezó  a  llover  de  nuevo,  con  fuerza.  El  agua  caía  con  el  ímpetu  de  haberse estado reservando desde el orvallo del día anterior. Pronto quedó todo anegado. Las piedras  de  Compostela  lloraban.  Por  los  adoquines  de  las  calles  había  escorrentías que se llevaban los meados de los perros y las bostas de las caballerizas.

No tardamos mucho en acabar empapados.

El chivatazo de La Guyenne nos llevó hasta una de las esquinas del palacio que se construyera el obispo Gelmírez.

Y resultó que la pista que saliera de aquel antro era cierta.

Para bien entrada la noche ya estábamos tan mojados como náufragos. Y, a esas horas  de  vigilia  en  las  que  los  monjes  de  san  Martín  Pinario  estarían  cantando  sus oficios, apareció un grupo. Tres que venían de la rúa Maior. Vestían capas amplias y se oía el tintineo de sus armas mientras caminaban. Uno de ellos silbaba con tino una canción marinera que yo conocía bien de los muelles de Vigo.

No cabía duda de que iban camino del palacio, que en aquel entonces ocupaba el prelado  Juan.  No  sé  qué  negocios  los  llevaban  allí  a  aquellas  horas  intempestivas, pero era fácil oler que nada bueno. Bastaba verlos.

A mí se me aferraron los nervios al espinazo. Era la primera vez en mi vida en la que, en lugar de alejarme de una pelea, me iba a meter en ella de cabeza. Me bastó ver que Laín desenvainaba para saber que se avecinaban problemas que me quedaban grandes.

No hubo preámbulos.

Salió de la esquina desde donde espiábamos y se plantó en la calle, bajo la lluvia. Yo asomé los hocicos a tiempo de ver cómo los otros se detenían y llevaban la mano a los hierros. Al abrirse las capas, me fijé en que dos de ellos vestían el sayo de los sargentos templarios.

—¿Me recuerdas? —preguntó Laín aferrando su propia espada.

Los tres jaques echaron las capuchas atrás.

La sorpresa apenas duró. Se la llevó la lluvia. Todos tenían el colmillo retorcido por lances similares, y no perdieron el tiempo.

En el medio, mandándolos, estaba Fruela Rodríguez, hijo del señor de la torre de San Paio. Lo reconocí de inmediato. Se daban un aire los dos; era casi tan alto como el propio Laín, algo más espigado y con un rostro fino y hermoso que yo envidié al instante. Era de esas caras que levantan las faldas y bajan los escotes. A un lado, el que dejó de silbar no podía ser otro que el alcarreño Berenguer Baños; grueso y con aires  de  leño  recién  cortado,  las  grasas  se  le  apelotonaban  en  el  cuello  como  una bufanda.  Al  otro  lado,  también  con  el  sayo  negro  y  la  cruz  encarnada  cosida,  el último, del que nunca supe el nombre. También se lo llevó la lluvia.

—Traicionaste a padre —anunció Laín con una voz que fue apenas un susurro por encima del rumor del aguacero.

Todo eran sombras. La calle semejaba carbones apagados. De poco servía la luna en aquella madrugada cubierta de nubes negras. No había cerca postigos abiertos, ni luces de candil que se colaran por las rendijas de alguna puerta.

Estaban ellos cuatro, tres a uno. Estaba la noche oscura. Y yo para contarlo. Nada más.

—Chico —saltó el alcarreño Baños con una voz que sonó a óxido—, saliste con vida  de  ultramar,  ¿quién  lo  hubiera  dicho?  Tantas  leguas  de  viaje  para  que  te  saque las tripas al aire a dos pasos de casa. Debiste quedarte allí —le dijo apuntándolo con su espada.

Laín dio un paso hacia ellos. Sólo miraba a su hermanastro. La punta de su propio hierro  rozaba  los  adoquines  empapados,  dejaba  en  el  aire  un  chirrido  que  daba dentera.

—Traicionaste  a  padre,  y  a  ti  mismo.  En  San  Paio  la  gente  pasa  hambre  y, mientras  los  tuyos  se  mueren  cada  invierno,  tú  te  enriqueces  con  tratos  sucios  en compañía  de  estos  malnacidos.  Eres  una  desgracia  para  tu  casa.  Has  olvidado  el rostro de tu padre.

El señorío había visto tiempos mejores, de eso no cabía duda. En el poco tiempo que  pasé  en  el  alfoz  de  la  torre,  se  advertía  que  era  aquél  un  lugar  donde  los impuestos ahogaban y el hambre sobraba. Pero Fruela siguió callado. Era Berenguer Baños el que tenía mucho que decir.

—Debiste dejar que te matasen los moros, como a ese gascón de mierda. Ahora será peor. —El desprecio pesaba en cada palabra; el alcarreño escupía su discurso—. Nos  hicisteis  perder  una  fortuna  cuando  os  escabullisteis  en  Acre.  Y  no  sirvió  de nada, otros se hicieron con el premio. —Aquella confesión me hizo preguntarme por el asunto de los maderos de la vera cruz de los que Guy de Tarba sabía, pero no tuve tiempo  de  pensar  en  ello—.  Aunque  me  alegro  de  que  hayas  aparecido.  Te  la  tenía jurada y la pagarás.

Laín hizo caso omiso.

—He venido a buscarte para cumplir mi palabra —anunció mirando fijamente a su hermanastro—. Reza lo que sepas, porque será la última vez que lo hagas.

Entonces Fruela reaccionó. No me hizo falta más luz de la que había. En su rostro brillaba la sed de sangre.

—Bastardo.

Fue odio en un susurro al compás de la lluvia.

Y  la  lluvia  arreció.  Dio  la  impresión  de  que,  igual  que  hacía  con  la  mierda  de caballo, quería lavar Compostela de aquel rencor que crispaba la noche.

—Eres tan iluso como padre —dijo Fruela—. Y de nada servirá la embajada, ya hemos  hecho  tratos  con  el  obispo  y  llegará  hasta  el  Papa.  Nos  pagarán  bien  la información. Ricardo ya va camino de Aquisgrán. Ya está hecho. No puedes impedir nada. Nos ganaron por la mano para conseguir los maderos, pero la información vale casi lo mismo. Y ya se ha vendido —aclaró señalando al palacio del obispo.

Yo  quería  seguir  escuchando.  Demonios,  quería  hacerles  preguntas,  saber  qué había  sido  de  las  reliquias,  qué  bando  del  Temple  las  había  conseguido  y  por  qué. Quería conocer hasta el último detalle de la historia que pensaba contar. Pero ellos no tenían ánimo de colaborar. Sólo pensaban en matarse.

—Eres  un  imbécil  y  un  bastardo  —insistió  Fruela—,  un  maldito  bastardo.  ¡Tu madre era una fulana!, una cualquiera que se dejó preñar —echaba espumarajos por la boca  igual  que un  perro—.  ¡Y tú  no  eres  más que  un  bastardo! No  hay  nada  que puedas hacer ya.

Ni por un solo instante me pareció que la voluntad de Laín flaquease. No vaciló lo más mínimo.

—Ya  es  tarde  —porfió  Fruela—.  Nos  ganaron  una  batalla,  pero  no  ganarán  la guerra.  Y  yo  tendré  el  beneplácito  del  mismo  Papa.  En  cuanto  acabe  contigo, bastardo,  recibiré  lo  que  merezco,  ¡todo  lo  que  merezco!  Eres  un  iluso  si  crees  lo contrario. Morirás, Afonso caerá, Ricardo se coronará y Roma me pagará. Cobraré lo que se me debe.

Respiró, acalorado, después de verter todo aquello, y añadió una cosa más:

—¡Voy a matarte!

—Adelante —le respondió su medio hermano.

Y se echó al frente levantando la espada.

Yo permanecí a resguardo en mi esquina, apoyando las manos en la cantonera de granito, asomando la cabeza nada más. Laín no parecía rezar; yo sí, para que no me vieran.

Seguía lloviendo, con fuerza.




A mí empezaron a castañetearme los dientes. Estaba muerto de frío, pero a los otros tres  y  a  Laín  no  les  afectó  la  madrugada  o  la  lluvia.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos empezaron  a  volar  los  mandobles  y  las  espadas  entrechocaron.  Sonaban  a  campana repicando, como la llamada a difuntos de una vieja iglesia.

Me pareció grandioso. Allí había versos que merecían la pena. El resonar de los metales  se  abría  paso  en  el  rumor  del  aguacero.  El  héroe  pródigo  saldaba  viejas deudas.  La  traición  de  su  hermano.  La  alianza  de  sus  enemigos.  Tenía  que  ser  muy torpe para no componer una buena historia con todos aquellos mimbres. Claro que no tenía idea de que estaba a un tris de convertirse en tragedia.

No  estábamos  solos.  Y  yo  andaba  tan  abstraído  imaginando  los  versos  que compondría…

Me tomaron por sorpresa.

De improviso, unas manos de hierro me arrancaron de la esquina.

—Bienaventurados los ojos, pescadito.

Entonces  sí  que  tuve  frío.  Más  frío  que  nunca  antes  en  mi  vida.  El  agua  que empapaba mis pelos se coló por el cogote y se escurrió hasta la rabadilla. Pero ésa no fue la causa de que se me encogiera la hombría: fue mi miedo.

Y había sido mi miedo el culpable. Aquel día en el que acabé colgado como una chacina,  aquel  día  yo  les  había  dicho  a  aquellos  malparidos  que  iba  camino  a Compostela. Una más de mis muchas mentiras; sólo otra más en la larga cadena que llevaba por penitencia. Cómo iba a saber yo que acabaría precisamente en la villa de Santiago. Lo había dicho para evitar reconocer que había escapado de los muelles de Vigo  con  la  honra  de  una  casada  y  un  puñado  de  deudas.  Podía  argüir  mil  excusas, pero lo había hecho, se lo había dicho. Y ahora ellos estaban allí.

—Al fin te encontramos. —Era la voz del bizco Julián.

Y no faltaba ninguno, porque escuché el gruñido de oso del tal Perico. Y el filo que me apoyaron en los riñones tenía que ser del otro tipejo. Seguro que nos habían avistado durante la tarde mientras callejeábamos sin rumbo fijo.

Probablemente habían estado esperando el momento oportuno. La noche siempre ha  sido  cómplice  de  tropelías  y  mi  compañero  de  viaje  estaba  demasiado  ocupado para ayudarme. Eligieron bien los malparidos.

—Pescadito, el Tres Cantos va a saltar de alegría con el regalo que le llevaremos —oí  que  decía  el  barbudo,  al  tiempo  que  la  hoja  de  mis  riñones  se  apretaba  contra mis carnes tiernas.

Se oyó un grito ahogado a la vuelta de la esquina. Alguien había tragado hierro hasta  las  entrañas  y  la  refriega  empezaba  a  decantarse,  pero  yo  no  podía  saber  qué estaba pasando.

—Vámonos ya —sugirió el que empuñaba la daga que amenazaba mis cuadriles —. ¡Átalo!, y nos lo llevamos adonde convenga.

La pelea seguía unos pasos más allá. Por encima de la lluvia se oían los gruñidos, las maldiciones y el trabajo del metal, como en la forja de un herrero martillando.

—Espera —intervino el tal Perico, demostrando que no era mudo—. Quiero ver si lo matan.

—Es buena idea —dijo Julián—. Fue tu amigo el que nos zurró la badana el otro día. Puede que tengamos oportunidad de rematarlo —añadió con ilusión.

Yo intenté hablar, pero la daga apretó más y el dolor me hizo callar. Pude sentir algo nuevo y cálido escurriéndose por mi piel. Estaba sangrando.

Entonces  el  tal  Perico,  que  era  como  un  oso  antes  de  echarse  a  dormir  para  el invierno, me sujetó por el pescuezo con una de sus manazas y me obligó a moverme con  él  hacia  la  esquina.  Y  fue  mejor  así,  porque  si  hubieran  llegado  a  atarme  no  sé cómo hubiera salido de aquel entuerto.

Se  conocía  que  tenían  ganas  de  revancha  y,  a  empujones,  doblamos  la  esquina para ver el espectáculo.

Fruela y el otro sargento yacían en el suelo. Sólo quedaba en pie el alcarreño y, para mi desgracia, parecía llevar las de ganar.

Yo  había  alimentado  la  loca  esperanza  de  que,  una  vez  despachados  aquellos indeseables, Laín acudiera a rescatarme. Pero pintaban negras.

Estaba herido. En algún momento, mientras a mí me exprimían a la vuelta de la esquina, alguno de los tres que se había echado a la cara había logrado hacerle daño. Cojeaba. Llevaba un tajo en la pantorrilla y más de un golpe.

La  lluvia  no  cejó,  pero  las  nubes  se  abrieron  y  la  luna  vertió  su  luz.  Cientos  de abalorios brillaron en el granito de los sillares. Los edificios se cernían sobre los dos combatientes. Las sombras se alargaron a sus pies, dispuestas a bailar con la muerte en el filo del acero. La noche ya no era de carbón, se había vuelto de plata y pintaba sus siluetas. Se rondaban el uno al otro en un círculo. Indecisos.

El  robusto  alcarreño  se  había  llevado  lo  suyo.  Tenía  el  brazo  izquierdo  inútil  y había  perdido  la  espada.  Pero  en  la  mano  buena  balanceaba  un  mangual,  un  arma terrible,  con  la  cadena  muy  larga  y  una  bola  erizada  que  parecía  pesar  como  un becerro.  Daba  pavor  mirarla.  Y,  cuando  vi  a  Laín  agarrarse  el  costado,  imaginé  que aquel diabólico instrumento le había desbaratado el costillar en algún momento.

—Te voy a abrir la sesera —amenazó Baños sin detenerse.

No creo que ninguno de los dos se diera cuenta de que habíamos aparecido por la esquina.

Laín no dijo nada, giró el rostro y escupió lo que no podía ser otra cosa que un gargajo de sangre. Él tampoco se detuvo.

Giraban, como unidos por los radios de una rueda. Y estuvieron así un rato más. Ambos maltrechos, les costaba decidir quién sería el primero en atreverse a acortar la guardia. Los dos eran conscientes de que un error acabaría con su vida.

—Vamos,  chico  —lo  instó  Baños,  burlón—,  o  es  que  te  falta  cuajo…  ¿No  te atreves?

Yo  no  apoyaba  en  los  adoquines  mojados  más  que  la  punta  de  los  dedos  de  los pies. Estaba empapado, pero tenía la boca seca. Y me costaba llenar el buche de aire, porque  la  mano  de  Perico  me  sujetaba  como  si  tuviera  la  intención  de  desnucarme igual que a un pollo. Y entre los otros, empezaron enseguida a cuchichear, haciendo cábalas sobre cómo se sucedería el combate.

Al  final,  comprendiendo  que  podían  eternizarse  en  aquel  girar  y  girar,  se detuvieron. Como moviéndose en lodo espeso. Muy despacio. Y a mis espaldas calló toda la palabrería, porque todos supimos que era aquél el instante definitivo.

En  el  telón  del  agua,  los  veía  de  perfil,  mirándose  el  uno  al  otro.  Las  sombras pintaban  líneas  oscuras  en  las  mejillas,  el  pescuezo  y  las  narices.  Sus  rostros recordaban a calaveras y a mi cabeza acudieron historias de ánimas en pena, vagando sin rumbo noche tras noche para cumplir su condena.

Laín volvió a escupir, alzó un hombro para estirar el costado herido, acomodó los pies y se preparó para el final. El alcarreño hizo lo propio.

—¿Qué, chico, te has decidido? ¿Ya te has puesto a bien con Dios?

No  le  contestó.  Sólo  asintió  con  un  gesto  rotundo.  Y,  como  una  exhalación,  dio tres zancadas al frente, cortando por la mitad la distancia que los separaba.

Con  una  agilidad  sorprendente  para  alguien  con  aquellas  gorduras,  Baños reaccionó haciéndose a un lado y levantando el mangual en un arco pesado.

La bola atravesada de púas ganó una velocidad endemoniada. Silbaba cortando el aire. Y eso era lo que Laín debía haber estado esperando, porque dio la vuelta sobre sí mismo acercándose hacia el alcarreño, muy dentro del alcance del mangual.

La  pesada  cabeza  con  pinchos  cayó  en  el  empedrado  con  un  trallazo.  Chispas salieron  disparadas  en  todas  direcciones,  esquirlas  de  piedra  saltaron,  la  cadena tintineó  sobre  los  adoquines.  Y  Baños  estuvo  rápido,  pues,  antes  incluso  de  que  las centellas se apagasen, ya había empezado a recoger.

Sigo convencido de que sabía lo que se le venía encima, pero no se rindió. Intentó lanzar otro ataque, incluso a pesar de que Laín estaba tan cerca de él como para que tuviera  que  usar  el  mangual  igual  que  una  porra,  con  el  brazo  recogido  y empuñándolo por la misma cadena.

Lo intentó. No tuvo tiempo. Antes de que la bola pudiera coger otra vez impulso, Laín había completado su vuelta y, usando la mano izquierda para asegurar el pomo de la espada, hundió el hierro en la papada del alcarreño.

El  puño  de  Berenguer  Baños  quedó  firme  durante  un  suspiro,  con  el  cabo  del mangual prieto entre los dedos. Entonces Laín hizo girar la espada y el alcarreño se desmontó como un espantapájaros.

Se había terminado y Laín, exhausto, cayó de rodillas.

—¡Es nuestro! —gritó Julián, lanzándose hacia delante.

Se  quedó  conmigo  el  oso  de  Perico,  que  no  estaba  dispuesto  a  soltarme,  y  los otros se abalanzaron sobre Laín.

Aunque  el  problema  no  fue  despacharlos,  pese  a  las  heridas  y  al  costado maltrecho.

El mal llegó después.

Maltrecho  como  estaba,  dolorido,  bulléndole  en  la  cabeza  cuanto  se  traía  entre manos, parecía presa fácil. Pero Laín no tuvo que esforzarse mucho para acabar con aquellos jaques.

No eran hombres dedicados a la guerra, sólo matones de tres al cuarto que habían hecho  porvenir  cobrando  deudas  en  los  atracaderos  de  Vigo.  Una  mano  le  hubiera bastado para despacharlos.

Cuando se le acercaron a toda prisa, lo vi renegar con aires cansinos, harto. No les dijo nada, ni siquiera los conminó a olvidarse de aquel asunto. Sólo se dejó llevar por sus  años  de  experiencia,  por  cuanto  había  aprendido  arriesgando  el  gaznate  en correrías por miles de leguas.

En  la  primera  embestida,  el  brazo  de  Julián  Núñez  acabó  en  el  suelo  de  un  tajo limpio, y a los otros dos los ensartó sin más dificultades.

En  apenas  un  suspiro,  ya  sólo  quedaba  Perico,  que  seguía  agarrándome  del pescuezo,  mientras  que  yo  no  tenía  otra  que  mantenerme  de  puntillas  para  respirar malamente.

Se volvió hacia nosotros y levantó la espada hasta que apuntó por encima de mi hombro,  hacia  mi  captor.  Era  una  advertencia  clara.  Y  yo  me  sentí  aliviado  de inmediato. Parecía que, una vez más, iba a salir del lío con el pellejo entero.

Lo  recuerdo  bien.  Con  los  años,  mi  memoria  se  ha  hecho  frágil.  Me  cuesta acordarme de lo que pasó ayer, o anteayer. Diantres, me cuesta acordarme de lo que pasó  esta  mañana  en  el  refectorio,  pero  no  olvido  aquellos  años,  aquellos  días. Aquella noche de lluvia en Compostela sigue viva, brillando como fuego.

Al norte de la catedral estaba el palacio de Gelmírez y el mercado que usaban los peregrinos, al que llamaban «del Paraíso»; entremedias, rodeando la inmensa iglesia, unas  pocas  calles  que  iban  y  venían  a  la  sombra  de  aquellos  grandes  edificios.  Era una  barriada  pequeña,  apretada  entre  la  seo  y  las  antiguas  murallas.  Algunos  la llamaban  Sofrades,  que  era  también  como  le  decían  a  la  puerta  que  daba, precisamente, al monasterio de los frades de San Martín Pinario.

Y allí estábamos. A la vuelta de una esquina hecha de granitos viejos. La lluvia volvió a arreciar. Se levantó un viento que aulló en los callejones.

Mal  sembrados  a  su  alrededor  estaban  los  cuerpos,  sobre  las  losas  cubiertas  de agua. Él, en pie, amenazaba con su espada.

Yo  sentía  la  garra  de  Perico  apretándome  el  gaznate.  Y,  justo  cuando  había empezado a alimentar esperanzas de que Laín me sacaría de allí entero, lo vi.

A sus espaldas, uno de los muertos se movió.

Al  principio  pensé  que  era  sólo  un  estertor,  quizás  un  último  acto  de  contrición piadosa  ante  la  agonía  de  la  muerte.  Pero  entonces  la  mano  del  cadáver  buscó  el pomo de una espada que había cerca, empapada en las piedras bañadas de agua.

Cuando  el  muerto  aferró  el  arma,  no  sólo  yo  me  di  cuenta  de  lo  que  pretendía, también Perico, que gruñó, apretó su presa y dio un paso atrás, tentando a Laín.

Fue una danza. Él, con la espada en alto, también avanzó y, en su expresión, se advertía que no le quedaba paciencia.

—Suéltalo —dijo—, suéltalo y marcha en paz.

Entonces  fue  cuando  intenté  avisarle.  Y  Perico  tendió  su  trampa.  Dio  otro  paso atrás,  arrastrándome.  Apretó  aún  más,  haciendo  que  cada  vez  que  yo  respiraba  me saliera de la gorja un silbido angustioso.

Forcejeé para zafarme, pero el antebrazo de aquel oso era como hierro forjado; de nada servían mis golpes y mis arañazos y no era capaz de gritar para advertir a Laín. Intenté señalar con mi mano temblorosa, pero no funcionó.

Me  vio,  pero  debió  tomarlo  como  súplica,  como  la  de  un  mendigo  pidiendo limosna.

Intenté gritar otra vez. Fui incapaz.

Perico lo veía tan bien como yo. Estaba intentando atraer a Laín, encelarlo, darle una oportunidad al otro, que ya se había puesto a gatas, con la espada en la mano.

Era Fruela. No estaba muerto.

Yo  hacía  cuantos  aspavientos  podía,  intentaba  gritar,  pero  nada  funcionaba.  La lluvia, la engañifa de Perico, que seguía retrocediendo, quizá también su cansancio y sus heridas… Laín no se percató de que su enemigo se preparaba para atacarle por la espalda.

Propio de aquel hideputa cobarde y malparido.

También estaba herido, sangre oscura, negra en aquella penumbra, manaba de un tajo  que  le  había  atravesado  las  entrañas,  y  la  lluvia  se  la  llevaba  como  queriendo limpiar la ofensa. Pero el odio le daba ánimos. Fruela se tambaleó, logró afianzar los pies, equilibró la espada en su mano y dio un paso más hacia las espaldas de Laín.

Por primera vez en mi vida reuní el valor de hacer algo más que quejarme de mi mala suerte. Lo juro. Y no en vano. Sentí la obligación de hacer algo para evitar la desgracia. Sentí el peso de la conciencia.

Un hierro afilado apuntaba ya hacia el cuello de Laín y, no sé de dónde, lo juro por lo más sagrado, no lo sé, pero saqué fuerzas de flaqueza.

Levanté el pie derecho tan arriba como pude, y descargué, con toda mi alma, un pisotón en los juanetes de Perico.

Era un tipo enorme, baqueteado por cientos de peleas de taberna, y seguro que no le hizo mucho daño, pero lo tomó por sorpresa. Soltó un alarido y su brazo se relajó.

—¡Detrás de ti! —ronco, grité a todo pulmón mientras me revolvía para escapar.

Me dolió en el alma hacer algo así, pero no pude evitarlo; al escabullirme me di la vuelta y, con el acierto que da la costumbre, cogí la cítola que llevaba al hombro.

Qué  pena.  Me  había  acompañado  muchos  años  y  con  ella  había  compuesto muchas tonadas.

Se la estampé a Perico en los morros. Y me dolió tanto a mí como a él. Sonaron por  última  vez  las  cuerdas  al  desaparejarse,  como  maullidos  lastimeros.  Saltaron astillas, se quebró el mástil. Y yo volví a gritar.

—¡Cuidado! ¡A tu espalda!

No  sé  qué  hubiera  pasado  si  yo  no  hubiera  encontrado  mis  agallas.  Mientras Perico se tambaleaba, acusando el golpe con el que yo había destrozado mi querida cítola,  tuve  tiempo  de  ver  cómo  Laín  recibía  en  el  hombro  el  tajo  que  iba  para  su cuello. Cayó de rodillas y temí que Fruela tuviera tiempo de intentarlo de nuevo. Pero yo  tampoco  tenía  ocasión  que  perder.  Las  maderas  de  mi  pobre  cítola  no  eran  rival para el gigante Perico y me escurrí como pude hasta una daga perdida que había visto brillar en el suelo. Dispuesto a seguir peleando con mi valor recién descubierto.

De  no  ser  porque  llevaba  de  ventaja  el  golpe  de  la  cítola,  no  hubiera  podido hacerme con él.

La suerte me acompañó y, cuando echaba los brazos hacia delante para atraparme en un abrazo con el que me hubiera quebrado el espinazo, aproveché la diferencia de estaturas. Le clavé el puñal en el sobaco y, en cuanto lo retiré, salió tanta sangre como jamás había visto en mi vida. A borbotones, tan rápido que su rostro congestionado se volvió ceniciento.

Aquel matasiete de Perico, de poco seso y mucho tiro, es el único hombre al que he quitado la vida. Y, pese a haberme confesado y haber sido absuelto, sigo sintiendo remordimientos.  La  excusa  de  saber  que  no  tenía  otro  remedio,  que  luchaba  por  mi vida, nunca me ha servido de consuelo. Yo lo maté, y el peso de ese pecado atroz es el que me ha terminado llevando a este monasterio de Carboeiro desde el que, muerto el rey Afonso, cumplo por fin mi palabra y escribo la historia que viví junto a Laín de San Paio.

Tan  terrible  es  quitar  una  vida  que  nunca  he  podido  comprender  cómo  los caballeros, los soldados y los hombres de la guerra pueden siquiera conciliar el sueño. Cuántos tormentos y pesadillas deben perseguirles cada noche.

Perico  se  derrumbó  sin  decir  una  sola  palabra,  mirándome  con  aquellos  ojos grandes y oscuros.

Cuando me pude dar la vuelta, descubrí a los dos hermanos tendidos en el suelo anegado. Y yo temí que ambos estuvieran muertos.

Dentro  de  mí  sentí  el  impulso  irrefrenable  de  salir  por  piernas,  de  alejarme  de aquel desaguisado y no volver la vista atrás. Bien sabe el Señor que siempre he huido de los problemas. Y la tentación fue grande.

Ninguno de los dos se movía. Parecía que tampoco respiraban.

Una parte de mí quería marcharse a toda prisa y olvidar aquel condenado asunto para siempre.

—¿Cómo demonios he acabado yo metido en esto?

Me  lo  pregunté  a  mí  mismo  y  no  supe  responderme.  En  cualquier  momento vendrían los guardias del obispado o algún caballero. Acabaría preso o muerto. Nadie iba a creer a un pobre trovador.

—Las buenas mujeres y las buenas historias…

Tomé la decisión de inmediato.

—A tomar viento…

Pero no pude hacerlo. Uno de ellos se movió con un lamento. Seguía vivo.

Y, por primera vez en mi vida, hice lo correcto.




Cuanto más se negaba, más bella me parecía.

Sacudía su cabeza y repetía una y otra vez:

—No, imposible, ni hablar, no, no. No.

En  algún  momento  de  aquella  retahíla  yo  solté  mi  primer  estornudo  y  aquello pareció preocuparla, porque me miró con ojos llenos de conmiseración.

—¡No! —repitió con firmeza, recomponiéndose.

Y  me  cerró  la  puerta  en  las  narices,  dejándome  abandonado  bajo  la  lluvia, cubierto de frío, estornudando.

Laín había levantado su mano hacia mí. Estaba vivo.

Resultó  evidente  que  lo  mío  no  era  la  guerra:  por  segunda  vez  aquella  noche había dado por muerto a quien no lo estaba.

Yo no reaccioné hasta que intentó incorporarse. Había recibido otra herida en el pecho, tenía la mitad de la cara magullada por algún codazo y aferraba la espada en la mano izquierda con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Era el hierro de Guy de  Tarba,  el  mismo  que  había  recuperado  en  Alamut  rebuscando  entre  las  cenizas después de que los mogoles arrasaran el lugar.

La sujetaba como si fuera la soga que lo unía a la vida que le quedaba.

Estaba vivo, pero se moría. No me cupo duda.

Por  unos  instantes  sentí  la  imperiosa  necesidad  de  lavarme  las  manos  como  el mismo  Pilatos.  Era  mucho  más  fácil  salir  corriendo.  Sin  embargo,  igual  que  había encontrado los redaños para enfrentarme a Perico, en algún lugar desconocido de mis tripas surgió la conciencia.

Lo malo fue que pensarlo era muy distinto a hacerlo. Laín me sacaba más de dos palmos,  y  yo  pesaba  tanto  como  una  sola  de  sus  piernas.  Peor  aún  con  el  sayo empapado,  la  cota  de  maya,  las  armas  y  toda  la  pena  que  cargaba.  Cuando  intenté alzarlo, fue imposible.

Fue entonces cuando apareció la yegua. De la mula nunca más se volvió a saber; probablemente  salió  espantada  y  terminó  por  encontrar  una  esquina  donde  vaciar  el vientre  podrido  que  tenía.  Pero  la  yegua  se  acercó  a  su  jinete  haciendo  sonar  los cascos en la piedra. Resoplaba por los ollares y traía la cabeza gacha, arrastrando las riendas  por  charcos  en  los  que  la  lluvia  pintaba  espirales.  No  se  dignó  a  mirarme siquiera y olisqueó el pecho de Laín sin asustarse por el tufo de la sangre.

El agua le caía por las crines y le deslustraba el manto, pero lo que daba pena eran los  ojos,  en  los  que  se  veía  el  miedo  que  sentía  por  la  pobre  condición  de  su  amo. Laín volvió a levantar la mano y le acarició la frente, y ella resopló con calidez.

Entonces tuve la idea.

—Tú me ayudarás —hablé a la yegua.

Ella  tirando,  yo  empujando  y  Laín  amarrado  a  las  riendas.  Tras  mucho  porfiar, conseguimos ponerlo en pie y luego, tras otra tanda de resoplidos y, gracias a que el animal  aguantó  en  el  sitio  con  paciencia  y  entendimiento,  se  consiguió  echarlo encima de la silla como un fardo.

Después vino la decisión que tomar.

Y  lo  único  que  se  me  ocurrió  fue  presentarme  en  aquella  puerta  de  la  botica,  la que acababan de cerrarme en las narices.

Seguía lloviendo, porque en Compostela, cuando no orvalla, es que diluvia, y yo estaba allí parado, sin saber qué hacer, estornudando y sintiendo las primeras fiebres subirme desde la riñonada. Él estaba herido, yo enfermo. La fortuna que cargaba, la que había recuperado de Alamut junto con la espada, se la había regalado a ella y no teníamos un mísero cobre.

Estaba empezando a arrepentirme de haber obrado de buena conciencia cuando la puerta se abrió otra vez y, de nuevo, asomó la luz de un candil.

—¿Y la mula? —preguntó Almodís.

—Cagándose por alguna esquina —respondí atontado.

Vi más luz en su rostro al sonreír que la que había en aquel pobre fanal de grasa rancia que ardía lastimero.

—Pasa —me dijo sin más, recogiéndose un mechón caído detrás de la oreja.

Crucé el umbral echando un último vistazo a la espalda. Por puro milagro no vi a ninguno de los hombres del obispo. Estábamos a salvo.

A  partir  de  entonces,  loado  sea  el  Señor  misericordioso,  ella  se  hizo  cargo  de todo.

Arrimó  leña  al  fuego,  puso  agua  a  hervir,  sacó  trapos  limpios,  aguja  e  hilo  de sutura,  preparó  tinturas  y  emplastos,  y  sólo  me  obligó  a  seguir  entero  para  que  la ayudase a desvestir a Laín.

Recuerdo que la cabeza ya no me regía como era debido. Entre los estornudos y la  fiebre  galopante,  apenas  me  tenía  en  pie.  Sin  embargo,  a  mí  se  me  encogió  el corazón y a ella se le escapó un suspiro cuando vimos las cicatrices.

No  tenía  aún  treinta  años,  y  además  de  los  requiebros  de  sus  músculos,  tenía  la piel cubierta de cicatrices. La vida lo había hecho viejo antes de tiempo.

Lo  tumbamos  junto  al  fuego  del  hogar  y  el  gato  vino  enseguida  a  hacerle arrumacos. Él estaba ido.

Me dio una infusión amarga, me dijo que me sacara la ropa empapada y que usara una vieja manta de lana para taparme.

Me  durmieron  las  fiebres  y,  antes  de  ponerme  a  soñar  con  la  fama  que  lograría gracias a aquella historia, lo último que vi fue a Almodís remendando las heridas de Laín al contraluz del fuego.




Hace ya muchos años que no bebo otro vino que no sea el dulce de la misa, pero en mi alocada juventud pasé por más de una buena borrachera, de esas que le dan a uno fuerzas de mentira y voluntad firme como grasa caliente. Así me sentí por unos días.

Las  fiebres  me  consumieron.  Tosía,  estornudaba,  dormitaba.  De  tanto  en  tanto sorbía caldos que ella me ofrecía con paciencia y, cuando podía, echaba un vistazo al otro paciente de la botica.

Estaba peor que yo. Mucho peor.

Todo  magullado.  Apenas  consciente.  Las  heridas  enrojecidas  abultaban  los puntos, cosidos con largos cabellos de las muchachas de mala vida que ejercían cerca de  la  puerta  de  Mazarelos,  pues,  cuando  les  faltaban  clientes,  vendían  mechones  a boticarios y cirujanos para que remendasen a los cristianos que peleaban con el moro en el sur.

Recuerdo  bien  que  todo  olía  a  ajo  y  a  romero  porque,  machacados  con  unto  de ciervo, de eso estaban hechos los emplastos que Almodís usaba para luchar contra la muerte, que campaba por la casa esperando su oportunidad de llevarse al bastardo de San Paio.

No  sé  cuántos  días  pasé  en  aquel  duermevela  inquieto  y  bochornoso  de  las fiebres,  y  tampoco  le  pregunté.  Pero  cuando  una  noche  desperté  sintiéndome  con nervio  para  incorporarme,  me  la  encontré  allí.  No  nos  había  abandonado  ni  un  solo instante;  quién  sabe  por  mor  de  qué  lealtades.  Estaba  sentada  en  un  taburete  y  le cambiaba  los  trapos  empapados  de  la  frente,  los  que  usaba  para  combatir  las calenturas que, también a él, le estaban royendo las carnes.

—¿Estás mejor?

Mi cabeza seguía sin regirme como Dios manda, pero sentía en el cuerpo que las fuerzas habían regresado, al menos en parte. Iba camino de salir del trance.

—Creo que sí.

Recuerdo  que  tenía  la  boca  como  si  hubiera  metido  la  lengua  en  cera  de  abeja derretida.

—Cambia  las  compresas  cuando  se  calienten  y,  si  despierta,  intenta  que  coma algo de caldo —añadió señalando el pote junto a las brasas—. Yo voy a descansar un poco.

Ni las ojeras ni el mal color la estropeaban en lo más mínimo. Pero no tenía yo el cuerpo para galanteos y asentí levantándome.

Ella  se  arrebujó  en  el  mantón  que  tenía  echado  sobre  los  hombros  y  nos  dejó  a Lisco y a mí la tarea de velar por Laín.

Una  parte  de  mí  volvió  a  gritarme  que  debía  marchar,  que  ya  tenía  lo  que buscaba.  Mi  historia.  Una  buena  historia.  Sin  embargo,  inexplicablemente,  había nacido en mí la necesidad de comportarme como era debido.

Ahora  que  los  años  me  han  regalado  juicio  me  doy  cuenta.  De  no  ser  porque aquel  encapuchado  apareció  para  salvarme  de  los  matones  del Tres  Cantos,  me hubiera  acabado  condenando  a  los  infiernos.  Hasta  entonces  la  mía  había  sido  una vida descarriada y mísera, llena de pecado, vacía de arrepentimiento.

Menos mal que la providencia me dio otra oportunidad.

Pasé  una  larga  noche  cambiando  las  compresas  por  otras  recién  remojadas  en cuanto  el  calor  que  salía  de  su  cuerpo  las  destemplaba.  Sólo  se  oía  su  respirar trabajoso,  el  laborar  del  fuego  en  las  brasas  y,  de  vez  en  cuando,  un  maullido lastimero, al que la yegua contestaba desde los establos con un resoplido.

Fueron  pasando  los  días  y  yo  me  recuperé.  Gané  aplomo  y  pude  dar  pequeños paseos  por  la  casa.  Los  estornudos  fueron  a  menos;  la  tos  se  quedó  en  una  molesta carraspera  que  me  dejó  la  voz  ronca.  Fue  entonces  cuando  me  preocupé  por  mis habilidades para cantar, y caí dolorosamente en la cuenta de que había perdido para siempre mi cítola.

Me había acompañado tantos años y sería tan difícil reunir vellón suficiente para comprar otra…

En aquellas cuitas estaba unos días después, junto a Laín y al dichoso gato, que no se había separado de él, y, aún sin tener cuerdas que rasgar, empecé a tararear para probar mi voz, que aún sentía quebradiza, con el romance de los infantes.

Saliendo de Canicosa

por el val de Arabiana,

donde don Rodrigo espera

a los hijos de la su hermana,

por campo de Palomares

vio venir muy gran compaña…




Fui entonando con mimo. Aún tenía la garganta rasposa.

… muchas armas reluciendo,

mucha adarga bien labrada,

mucho caballo ligero,

mucha lanza relumbraba,

mucho estandarte y bandera

por los aires revolaba…

Vi que Almodís se paraba en sus tareas. Andaba barriendo con un hatillo de ramas de retama  y  se  detuvo  para  mirarme.  Para  mi  consuelo,  en  sus  ojos  no  sólo  había sorpresa, sino también encanto. Y descubrí aliviado que la enfermedad no me había robado mi única virtud.

Fue maravilloso verla sonreír de nuevo.

—No, no pares, por favor, nos conviene algo de alegría —me dijo, poniéndose de nuevo a la faena, con la cabeza inclinada para oír mejor.

—¡Mueran, mueran —van diciendo—

los siete infantes de Lara!

¡Venguemos a don Rodrigo,

pues que tiene de ellos saña!

Allí está Nuño Salido,

el ayo que los criara;

Desde  que  nos  había  acogido  como  fugitivos  se  había  mantenido  taciturna  y  seria. Tasaba las palabras y parecía luchar con el impulso de echarnos a patadas de su casa y librarse de todos los problemas. La botica permanecía cerrada, pero yo no creía, y sigo sin creer, que el problema de ella fuera la falta de clientes y de sus dineros. No le gustábamos. Quizá fuera mejor decir que no le gustaba lo que representábamos, o lo que le recordábamos. Y era fácil entenderlo. Laín le traía al presente el fantasma de un padre al que no conoció, de un padre que había abandonado a su familia por culpa de un deber que ella no podía comprender.

Yo cantaba y me iba gustando tanto a mí mismo que ni siquiera me di cuenta de que  subía  el  volumen  a  medida  que  ganaba  confianza  en  mi  propia  voz,  aún  frágil. Seguía  el  compás  taconeando  y  movía  los  dedos  como  si  tuviera  la  cítola  entre  mis manos.

… como ve la gran morisma

de esta manera les habla:

—¡Oh los mis amados hijos!

¡Quién vivo no se hallara

por no ver tan gran dolor

como agora se esperaba!

Si no os hubiera criado,

no sintiera tanta rabia;

mas quiéroos tanto, mis hijos,

que se me arrancaba el alma.

¡Ciertamente nuestra muerte

está bien aparejada!

Entonces fue cuando lo vi. Sus ojos, abiertos, eran como esquirlas de pizarra.

—Almodís —dejé de cantar y la llamé, pues era ella quien ejercía de sanadora.

Al notar que callaba ya se había vuelto hacia donde estábamos.

Laín  no  quedó  desconcertado.  Como  casi  todo  en  la  vida,  se  tomó  su  despertar con cachazuda resignación. Nos miró, miró en derredor, miró al gato y pidió agua.

Se la dio Almodís, fresca de la fuente que había en la rúa Nova.

Y no fue tan fácil como lo había sido para mí; claro que lo mío era una mojadura y lo suyo tajos, heridas de espada y una golpiza, pero se fue recuperando poco a poco. Cada día permanecía más tiempo despierto y con la cabeza despejada.

Lo  que  no  mejoraba  era  el  humor  de  Almodís.  Yo  temía  que  se  hartase  de nosotros y nos mandase a tomar viento con dos puntapiés en salva sea la parte.

—En cuanto se tenga en pie, os vais —repetía de tanto en tanto mirándonos muy severa a los dos.

Y Laín ponía toda su voluntad en complacerla, pero la herida de la pierna seguía tierna y sus fuerzas estaban mermadas.

Pese  a  su  convalecer,  hablábamos  de  vez  en  cuando.  Bueno,  yo  hablaba  y  él asentía o negaba usando tan pocas palabras que, tal y como me había contado sobre el infante Guy de Tarba, parecía que le salieran caras.

Para  cuando  el  otoño  estaba  bien  asentado  y  de  la  calle  llegaban  noticias  de vendimia,  yo  ya  había  empezado  a  componer  esta  historia  y,  una  tarde,  mientras Lisco ronroneaba en su regazo, le hablé de ello.

—Recuerda, no hasta que el rey muera —me insistió—; no puedes contarla antes.

Yo  seguía  sin  entender  a  qué  venía  aquel  empecinamiento.  Afonso,  el  décimo, llevaba con la corona en la testa unos pocos años por aquel entonces, cuatro o cinco si no  recuerdo  mal.  Era  aún  hombre  joven  y  fuerte,  gallardo.  Había  ya  conquistado Jerez, Morón y Lebrija, aunque los moros seguían resistiendo en el reino de Niebla. Se  rumoreaba  que  tenía  el  ímpetu  de  su  padre  por  cruzar  el  estrecho  y  conquistar África en una cruzada contra los agarenos.

Además, en esos días se hablaba mucho de los últimos fueros publicados por el rey, de la pobre Cristina de Noruega, a la que había traído para casar con ella, pero que tenía abandonada en algún convento de Burgos. Se comentaba también el asunto de Teobaldo de Navarra, que le había rendido vasallaje a cambio de San Sebastián y Fuenterrabía.

Y, más que de ninguna otra cosa, se charlaba sobre la embajada llegada de Pisa y el  asunto  del  trono  imperial.  Muchos  mentideros  aseguraban  ya  que  la  cosa  estaba hecha, que nuestro rey Afonso iba a llevarse la corona del Sacro Imperio Germánico.

Vamos, que le faltaban años de quehaceres terrenales al rey Afonso antes de verse la cara con san Pedro a las cancelas del cielo. Y yo, tonto de mí, no entendía aquel empecinamiento de Laín. Sin embargo, estaba dispuesto a cumplir mi palabra.

—Descuida, así lo haré —le aseguré con toda honestidad.

Entonces, como todo parecía zanjado, se me ocurrió preguntarle:

—¿Y qué harás tú? Ahora que ya ha terminado todo.

Recuerdo muy bien el escalofrío que me subió por el espinazo cuando se volvió hacia  mí.  Mirarlo  era  como  mirar  una  galerna  acercarse  desde  un  falucho desvencijado al que se le han caído los remos.

—No ha terminado.

No entendí.

—Pero  ya  consagraste  las  tumbas  —dije  yo,  alzando  un  dedo—,  ya  diste  el recado  —continué,  alzando  dos  y  señalando  con  el  mentón  a  Almodís,  que  nos miraba mientras atendía con el cucharón el pote del trébede—, y acabaste con Fruela —terminé con tres dedos en el aire, como sus juramentos.

Él me miró con aires cansados.

—Fruela no era el único, hay otro.

—¿El templario? ¿Baños? También murió —le dije yo.

Pero él negó e insistió.

—Aún no ha terminado.

Su voz fue un lamento, como el más lúgubre tono de una gaita perdiéndose entre las piedras mojadas de la ciudad.

—Hay algo más que debo contarte…
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XX

PERDER LO ENCONTRADO

«No queda memoria de las cosas pasadas: mas tampoco de las que están por venir habrá memoria entre aquellos

que vendrán después al último».

Eclesiastés 1, 11
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Al  contárselo  Kachiun,  había  pensado  que  se  trataba  de  una  exageración.  Pero  allí estaba, en la amplia plaza que daba entrada al palacio del kan. El árbol de plata.

Nunca antes y nunca después pisaría Laín un lugar como Qara Qorum. Oyó a dos europeos  hablar  igual  que  Guy  de  Tarba,  vio  a  inconfundibles  hebreos,  escuchó  los regateos  de  comerciantes  musulmanes  y  pasó  junto  a  iglesias  caldeas,  sinagogas  y mezquitas.  La  ciudad  era  un  auténtico  prodigio,  una  increíble  mixtura  de  gentes  y culturas que parecían convivir en armonía, mercadeando a lo largo de las rutas de las especias y la seda al amparo de la paz que habían instaurado los mogoles.

Las  calles,  amplias  y  limpias,  los  habían  llevado  con  facilidad  hasta  el  corazón mismo  del  lugar  y  ahora,  asombrado,  Laín  contemplaba  los  infinitos  detalles  que  el orfebre había añadido a su obra.

Estaba tan bien hecho que daba la impresión de que las hojas se moverían con tal de que soplara el viento.

El árbol de plata era, sin duda, un auténtico prodigio y también una demostración palpable del poder y la riqueza que los mogoles habían conseguido desde que Gengis despertara a los demonios de la guerra.

—Vamos  —lo  instó  Kachiun  con  una  sonrisa  indulgente—,  hemos  de anunciarnos para que nos reciban.

A  partir  de  ese  instante,  todo  fue  fácil.  Los  salvoconductos  que  les  había proporcionado  Hulagu  todo  lo  abrían  y  animaban  al  más  fiero  de  los  guardias  a mostrarse servicial.

Al  poco  de  haber  traspasado  las  puertas,  lacadas  de  rojo  y  cubiertas  de enrevesados  adornos,  se  les  presentó  un  espigado  mayordomo  chin  de  larga  coleta, vestido con amplias ropas de seda en la que habían sido bordados dragones alargados de vivos colores.

—Fíjate  en  las  garras  —le  susurró  Kachiun,  señalando  el  cosido  con  un  dedo cuya uña empezaba a sanar—. Son de cuatro dedos porque es servidor de palacio. Si fueran tres sería un comerciante, y los dragones de cinco dedos son sólo para la casa imperial. Estos chin son muy picajosos con sus tradiciones —concluyó con un amago de carcajada.

Aparte de la curiosa vestimenta, el sirviente se tocaba con un peculiar bonete, alto y refinado, con una visera de la que pendían rosarios de cuentas. A Laín le pareció el hombre  más  ridículo  y  afectado  con  el  que  se  había  topado  jamás,  pero  su  cabeza bullía  con  mil  preguntas  para  su  padre,  y  apenas  le  dedicó  atención,  a  él  o  a  los comentarios de Kachiun.

—Mi nombre es Xen Ye y me aseguraré de que seáis atendidos como es debido —les dijo con una sonrisa, obviando los cuchicheos despectivos del mogol.

Batió palmas, haciendo aletear las amplias mangas de su extravagante vestido, y de  inmediato  apareció  una  docena  de  cortesanas  de  mirada  gacha,  boca  tímida  y andar apresurado.

Por  los  recovecos  del  palacio,  en  donde  cada  galería  y  cada  sala  parecía  más opulenta  que  la  anterior,  recorrieron  estancias  cargadas  de  remaches  dorados, celosías, piezas de jade y porcelanas. Y fueron conducidos hasta amplios baños en los que, educadamente, les hicieron notar que los meses de viaje por las estepas habían prendido en ellos el olor de sus caballos.

Descarado, Kachiun dejó caer su deel y le dio un sonoro palmetazo en el trasero a una de las muchachas, que inclinó la cabeza con una reverencia y le ayudó a quitarse la ropa interior.

—¿Te lo dije o no te lo dije? Vas a conocer el paraíso terrenal cristiano.

En  breve  estaban  sumergidos  en  agua  caliente  y  perfumada,  mientras  las cortesanas  restregaban  su  pecho  usando  guantes  tejidos  con  crin  de  caballo.  Y  el mogol,  incorregible,  hacía  comentarios  obscenos,  pellizcaba  un  pequeño  pecho puntiagudo que asomaba entre los pliegues de una bata o pedía una bebida enfriada con hielo picado de los neveros.

—Es una costumbre persa. Le llaman servet —explicó sin apartar los ojos de los tobillos de una de las muchachas.

Era  toda  una  experiencia,  aunque  Laín  empezaba  a  hartarse  de  aquellos preámbulos.  Aun  impaciente  por  ver  a  su  padre,  la  prudencia  le  aconsejaba  dejarse llevar por las costumbres, para no resultar grosero, y todavía tuvo que esperar buena parte del día.

Con  las  mejores  y  más  amables  palabras  que  pudo  rescatar  de  su  parsi,  rechazó las evidentes invitaciones sexuales de las cortesanas. Sin embargo, hubo de aguardar pacientemente mientras escuchaba  cómo, en una  sala anexa, el  masaje que Kachiun había pedido se convertía en un frenesí obsceno en el que el enjuto mogol se desfogó con  tres  de  las  muchachas,  que  salieron  corriendo  de  allí  una  hora  más  tarde,  entre risas nerviosas y miradas cómplices.

Un  buen  rato  después,  también  Kachiun  cruzó  la  puerta.  Se  le  veía resplandeciente, con ropas nuevas y limpias, sin rastro del polvo del viaje y con una sonrisa pícara de oreja a oreja.

—Una de las chicas me ha avisado de que Xen Ye vendrá a buscarnos a la hora del perro.

Y,  a  partir  del  momento  en  el  que  se  presentó  otra  vez  el  atildado  mayordomo, todo fue muy rápido.

—¿Es cierto?

Fueron las únicas palabras que le dirigió Mongke.

El  kan  tenía  un  aspecto  mucho  más  rudo  que  su  hermano  y  cargaba  con  el  aire curtido de quien ha visto tanto como para no querer ver más. Y no parecía un hombre de  paciencia.  Era  un  mogol  de  pura  cepa.  Su  aspecto,  sus  maneras  y  sus  ropas  no parecían cuadrar en aquella exageración que había construido al gusto delicado de los conquistados chin. Resaltaba como blanco sobre negro en aquel entorno recargado de abalorios, lacados, adornos y mil naderías.

Al  principio,  Laín  quedó  desconcertado  por  la  pregunta,  pero  comprendió enseguida a qué se refería.

—Lo  es,  la  ruta  de  las  antiguas  caravanas  de  olíbano  puede  usarse;  el  lago  de Ubar asegura el suministro de agua.

Y a su respuesta le siguió un gruñido de asentimiento y un gesto que sirvió para que el mayordomo Xen Ye se hiciera cargo del asunto.

Lo guió por diferentes corredores del intrincado palacio.

—Mi  señor  Mongke  está  complacido.  Tu  padre  le  ha  servido  bien.  Le  ha traducido  importantes  mensajes  llegados  de  vuestro  jefe  de  sacerdotes.  —A  Laín  le pareció que era una manera tan buena como cualquier otra de referirse al Papa—. Y sus  conocimientos  nos  han  enseñado  qué  podemos  encontrarnos  cuando  lancemos nuestros ejércitos allende el río Duna.

Viendo  que  la  decadencia  del  lujo  ya  había  prendido  en  el  aguerrido  pueblo  de nómadas, Laín dudó de que el empuje del abuelo Gengis perdurase en los mogoles. Sin mencionarlo, pensó más bien que pronto empezarían las luchas internas entre los herederos y que el gran legado se desmembraría.

—Por  eso  está  siendo  atendido  por  los  mejores  médicos  de  la  Corte.  Mi  señor espera  que  se  recupere  pronto,  pero  debo  advertirte  de  que,  por  lo  que  me  han comentado —el tono del mayordomo era sutil y educado, incluso fingió preocupación —, está muy débil.

Se detuvo y abrió la puerta de una cámara en la que olía a incienso. Se hizo a un lado e invitó a Laín a pasar con un gesto.

Cuando la hoja se cerró a sus espaldas, apenas pudo ver nada.

La  luz  era  tenue.  Brillaban  piezas  labradas  con  cabezas  rugientes  de  míticos dragones,  lacadas  de  un  rojo  intenso.  Se  distinguían  jarrones  abarrotados  de complicados dibujos. Un braserillo quemaba resinas aromáticas y lo llenaba todo con intensos humos de moxa.

Distinguió  movimiento  y  se  encontró  con  un  viejo  arrugado  de  larga  barba  de chivo  y  uñas  sin  recortar  que  recogía  las  ventosas  que  había  estado  aplicando  a alguien tumbado sobre una cama aparatosa.

El  sanador  inclinó  la  cabeza  con  respeto,  terminó  de  apañar  sus  trastos  y  salió, pasando junto a Laín con un murmullo de ropas y unas palabras que él no entendió.

Por primera vez en casi veinte años, Laín vio el rostro de su padre.




Estaba demacrado. Ya no era más que la sombra del hombre fornido que Laín había visto por última vez en San Paio.

Se había convertido en un mero recuerdo de sí mismo.

Los ojos, hundidos, amoratados, estaban cerrados.

Era un despojo. Sobre la piel del torso, ajada, cerúlea, se distinguía al contraluz el vello, encanecido y frágil, escaso. El único color lo ponían las huellas del tratamiento del médico chin, rojizas e inflamadas. Las costillas, como un manojo de ramas secas, sobresalían y, con cada inspiración, parecían a punto de quebrarse.

Daba la impresión de estar a punto de romperse.

Laín se sintió de nuevo un niño en la explanada, tras la torre, viendo a su padre prepararse  para  partir  hacia  ultramar.  Se  quedó  clavado  donde  estaba,  a  unos  pasos del lecho, incapaz de hacer otra cosa que rebuscar lo único que aún quedaba de aquel día en el que había reunido el valor de presentarse ante él.

En su mano tenía la cruz de tela encarnada.

El  enfermo  tosió.  Crujió  como  heno  aplastado.  Se  convulsionó.  Y  en  el  rostro cadavérico apareció una mueca de sufrimiento.

Se abrieron los ojos, que miraron sin ver, perdidos.

Algo  se  desgarró  en  el  corazón  de  Laín  y,  para  su  desconsuelo,  sintió  el irrefrenable impulso de salir de allí y no volver la vista atrás.

Carraspeó de nuevo. Como hojarasca en manos del viento. Y el sonido delató el burbujeo.  Egeria  le  había  enseñado  lo  que  aquello  significaba:  algún  humor indeseable rebosaba los pulmones.

Reuniendo toda su fuerza de voluntad, Laín se acercó a la cama y se sentó en el escabel que el sanador había dejado allí.

—¿Padre?

Fue apenas un susurro. Tenía la voz tomada por la emoción y la palabra salió de sus labios como un murmullo tembloroso ante el que don Rodrigo, señor de San Paio, encomendero del monasterio de Santa María de Sobrado, ni siquiera reaccionó.

Laín le tomó la mano y se asustó al sentirla como una gavilla de paja. Le pareció que podía quebrarla con sólo cerrar los dedos. Ya no era la misma, fuerte, poderosa, encallecida por la espada, que le había revuelto el flequillo aquel día en la feria, antes de tenderle una moneda.

—¿Padre?

El rostro descompuesto se giró hacia él. Le hacía falta un afeitado; los caños de la barba de varios días despuntaban en las mejillas, marchitas, céreas, hundidas.

—¿Padre?

Algo brilló en aquellos ojos. Reapareció una expresión vagamente familiar. Como el recuerdo de un sueño al despertar de una noche inquieta.

Los labios, cuarteados, se abrieron, y la nuez se movió lentamente en el cuello de piel  tirante  como  pergamino  viejo.  Ansioso,  comprendiendo  que  su  padre  intentaba hablar, Laín se inclinó hacia el lecho y percibió el olor agrio de la enfermedad que lo consumía.

Al  principio  fue  sólo  un  soplo  con  el  que  salieron  gotas  de  saliva,  y  el  hijo  se acercó aún más al padre.

Un susurro.

—¿Fruela?

Algo  se  desplomó  en  las  entrañas  de  Laín.  Un  dolor  azul  y  frío  lo  atravesó, llevándose con él esperanzas alimentadas durante años.

—¿Eres tú…?

Laín tragó. Bilis, pena, dolor.

—Hijo, ¿eres tú?

No eran más que palabras. Murmullos de un moribundo. Y, sin embargo, hacían más  daño  que  cualquier  espada.  Traspasaron  su  alma  y  rompieron  los  pocos remiendos que aún quedaban.

Las  lágrimas  que  había  pensado  perdidas  volvieron  a  sus  ojos  y,  sin  poder evitarlo, nacieron entre sus párpados.

—¿Hijo?

Vio  una  chispa  de  vida  en  el  rostro  ajado.  Se  dio  cuenta  de  la  felicidad  que pugnaba por asomar. Comprendió. Y aquellas agujas al rojo que sentía se retorcieron en su interior, descuartizándolo.

Pero supo lo que debía hacer. Supo cuál era su obligación.

Tragó  de  nuevo,  guardándose  la  hiel  que  manaba  en  sus  adentros,  y  le  habló  al moribundo:

—Sí, padre, soy yo.

Ni siquiera la felicidad que transformó aquel rostro fue recompensa suficiente.

—Soy yo —logró repetir, conteniendo un sollozo.

Con todo el dolor de su corazón, arrugó el pedazo de tela y lo tiró en el brasero. La  cruz,  sobada,  deshilachada,  envejecida,  marchita  como  su  dueño,  ardió  con  un suspiro.

—Soy yo, Fruela.

Y, durante aquella hora del perro, que se hizo eterna y efímera a la vez, el padre habló con su hijo, y el hijo escuchó a su padre.

Para uno de ellos fue el consuelo de saber que podía desahogar su alma en tierra extraña, una última confesión en la que desprenderse de los terrores que germinaban ante la certeza de que la vida terminaba.

Para el otro, fue un acto de misericordia obligado por el amor.

Durante la mayor parte del tiempo, don Rodrigo sólo divagó, hilando frases que tenían  poco  o  ningún  sentido,  porque  el  mal  que  le  estaba  robando  la  vida  le  había carcomido también los sesos.

Pero hubo también retazos sueltos de lucidez que, para mayor desgracia de Laín, le hicieron comprender por qué y a qué había dedicado toda su vida.

Al fin, tras tantos años, las piezas encajaron y la verdad salió a la luz. De pronto, gracias a los balbuceos del moribundo, atisbó los recovecos del misterio que lo había perseguido durante miles de leguas, de un confín al otro del mundo conocido.

Entendió lo que había sucedido en Monforte, lo que había escuchado en Maceda, los  reveses  que  había  encontrado  en  Navarra,  la  lucha  en  Venecia.  Y  cuanto  siguió. Con aquel ramillete de frases deslavazadas, todo cobró sentido. Incluso la huida de su padre.

—Tenía  que  seguir  al  misionero…  Por  culpa  del  garañón,  ¿entiendes?  El  rey Luis, debía volver con él…

Laín dudó de que el francés hubiera hecho algo al respecto, pero entendió.

—… no te fíes del infante…

Lo había repetido una y otra vez.

—… fue el infante…

A  ratos  se  le  entendía  con  claridad,  pero  en  su  mayoría  eran  balbuceos incomprensibles entre toses ásperas que no lograban espantar los humos del incienso y la moxa.

—No  quedamos  vendidos  en  Gaza  por  culpa  de  los  moros.  —Don  Rodrigo soltaba  escenas  deslavazadas  de  su  memoria,  pero  Laín  comprendía—.  Fueron  los hombres de Teobaldo, había que recoger la uva, por orden del infante…

Laín asintió, complaciendo al moribundo.

—Querían la cruz, las reliquias… Y todo el vino que encontró santa Elena.

Dolido, Laín entendió. El secreto de Jacques de Lunel había condenado a muchos hombres. Y la lista seguía creciendo.

—No fueron los moros… ¿Y tu madre?, ¿cómo está?

Pasó  entonces  un  rato  en  que  los  ojos,  gastados,  se  cerraron  para  descansar,  y Laín rumió lo que había escuchado.

—¡La  monta!  Tomás  debe  vigilar  la  monta.  El  garañón,  tiene  que  cruzar  al garañón —lo dijo con urgencia, como si estuvieran allí mismo, en los establos de San Paio,  junto  al  viejo  palafrenero—.  Esos  potros  serán  magníficos,  hazme  caso, magníficos…

Luego  siguió  otro  silencio.  Un  farfullar  en  el  que  nada  se  adivinaba.  Pareció dormirse, agotado por el mero trabajo de respirar.

Un rato después salió del trance con gran sobresalto.

—No  te  olvides  de  decírselo  a  Tomás…  Y  los  templarios  —empezó  otra  vez, gritando  tanto  como  podía—,  los  templarios  nos  atacaron,  la  quieren,  también  la quieren.  —Se  le  acabaron  las  fuerzas  y  volvió  a  susurrar—:  Para  negociar.  Esos perros quieren sacar provecho… La venderían al mejor postor… Este año el vino será bueno, ya lo verás, muy bueno.

Aquélla tenía que ser la mano de Fruela, él era el traidor. Él. De ahí su correría hasta Ponferrada. Había llegado a algún acuerdo con el Temple. Quizá Rodrigo había decidido revelarle a su hijo el secreto de Guy de Tarba antes de marchar a la cruzada y  Fruela  se  había  apresurado  a  sacarle  provecho;  podía  ser  que  incluso  antes  de  la partida a ultramar.

Cuanto más sabía de todo aquello, más apestaba.

—Querían saber el lugar… Todos, los unos y los otros. ¡Todos!

Su padre sonrió entonces con picardía y susurró, como si compartiera un divertido secreto:

—Pero  si  lo  desvelábamos,  nos  matarían.  No  podía  saberse  que  la  habíamos encontrado. —Cruzó el índice sobre los labios y mandó callar—. ¿Comprendes? Nos hubieran  pasado  a  cuchillo.  Tuvimos  que  huir  —explicó  con  un  sollozo—.  Perdí  a mis  hombres,  buenos  hombres  —se  le  escapó  entonces  un  largo  suspiro—.  Ese condenado desierto nos devoró.

Laín  comprendía.  No  todo,  porque  el  discurso  desordenado  e  incompleto  no ayudaba, pero sí lo suficiente.

—Las perlas, las perlas, las perlas…

Aquello  obligó  al  hijo  a  entrecerrar  los  ojos.  Podía  imaginar  buena  parte  del tormento  en  los  demoníacos  dominios  del  eunuco  Wasif.  Allí  habían  muerto  más hombres. De la expedición de su padre no quedaba más que él mismo, hecho apenas una raspa de lo que había sido.

—Yo  encargué  para  Urraca  encajes  ingleses  adornados  con  perlas  de  Mascate; una fortuna, hijo, una fortuna. Podrás incluirlas en la dote cuando llegue el momento, claro que sí. —Había migajas de orgullo en la expresión y el semblante, restos de lo que debía haber sido.

Entonces  su  padre  apuró  la  copa.  Se  tragó  de  un  sorbo  cuanto  le  quedaba  de lucidez y vomitó su odio por los que habían causado su desgracia.

—Fruela, hijo…

No le quedó otro remedio que ofrecerse, pese a cuánto le dolió escuchar de nuevo aquel nombre.

—Fruela…

—Dime…

Dudó, dudó mientras recordaba al gascón tuerto y gruñón.

—Dime, padre.

Había  jurado  junto  a  la  tumba  de  su  madre.  Había  dado  su  palabra  al  niño  de Cloyes. Y ahora tenía que empeñar su honor una vez más, ante el hombre que era su padre, pero al que apenas conocía.

—¡Mátalos!

La moxa siseó en el braserillo. De la cruz encarnada sólo quedaban cenizas.

—Mátalos, a todos…

Y, una vez más, con la muerte como único testigo, él juró que lo haría.

Kachiun le había contado lo que podía esperar.

Si continuaba hacia levante, en poco más de dos meses alcanzaría un nuevo mar. Allí,  la  isla  de  Saghalien  y  el  archipiélago  de  Nihon,  donde  los  ávidos  mogoles  ya habían  puesto  sus  ojos  de  conquistadores.  Y,  más  allá,  sólo  el  océano,  un  inmenso piélago desconocido en el que perderse. Allí jamás lo encontrarían. Allí ni siquiera su pasado lo perseguiría.

Y era tentador.

Había recorrido buena parte del mundo conocido. Había pasado la mayor parte de su  vida  en  el  camino,  tras  un  ideal  desvanecido  en  el  aire.  A  sus  espaldas  no  había más  que  miseria.  La  terrible  obligación  de  cumplir  con  su  juramento.  Y  la  horrible ocasión de confirmar la traición que las palabras de su padre le hacían sospechar.

Seguir hacia el este ofrecía un horizonte de peligros e incógnitas. Una muerte casi segura  a  manos  de  salvajes  desconocidos  o  de  aguas  embravecidas  y,  sin  embargo, resultaba más tentador que el camino hacia el oeste, donde no quedaba otra cosa que cenizas.

Laín permaneció en Qara Qorum hasta que la parca vino a hacerle compañía una vez  más  para  llevarse  a  su  padre.  Lo  que  no  sucedió  hasta  que  el  invierno  llenó  la ciudad de nieve y del cuerpo del pobre viejo no quedó otra cosa que restos agostados que contaban la historia de mil penurias.

A Laín le quedó como herencia cuanto Rodrigo Seijas, señor de San Paio, había logrado llevar consigo hasta la capital de los mogoles. Un hatillo de ropas viejas, una cota  de  malla  de  la  mejor  factura,  una  silla  de  montar  cuarteada  y  un  cinto  con  dos docenas de besantes de oro engastados en muescas del cuero para quedar ocultos al vestirlo. Y nada de todo eso le sirvió de consuelo.

La  primavera  llegó  a  lomos  del  último  suspiro  gélido  que  bajó  de  las  montañas con  el  deshielo.  El  calor  se  fue  abriendo  paso,  despertando  brotes  y  yemas.  En  los parterres  nacieron  flores  y  los  arbustos  cuidadosamente  podados  tuvieron  que  ser atendidos por los jardineros chin. Sólo el espléndido árbol de plata frente al palacio permaneció  inmutable,  y  Laín  lo  contemplaba  largas  horas,  viendo  como  la  luz jugaba con el trabajo del orfebre.

El tiempo pasaba inexorable y Laín era incapaz de decidir qué camino seguir.

—Las reliquias… Aquisgrán.

Las palabras de su padre resonaban en sus oídos y, por más que se esforzase en olvidarlas,  no  lo  conseguía.  El  consejo  de  príncipes  era  algo  distante.  Sin  embargo, las  consecuencias  de  todo  aquello  en  lo  que  se  había  visto  involucrado  resultarían mucho más cercanas. Habría revueltas. Hasta el último hijodalgo de cualquier rincón de Castilla se opondría al expolio.

—… quiere el trono…

La Corte de Castilla, todas las Cortes, no eran otra cosa que pudrideros. De eso ya no le cabía duda. Y lo que sucediese con la herencia de Guillermo de Holanda y del maldito  Imperio  le  importaba  un  bledo.  Pero  había  dado  su  palabra.  A  su  madre,  a Guy de Tarba, a su padre.

Ése era el problema. Había empeñado su palabra.

Y se resignó.

En pago por la información que les había proporcionado, los mogoles le dejaron llevarse al picazo y lo abastecieron de víveres y agua para el viaje. Le dieron también el consejo de que se uniera a las grandes caravanas de especias y seda. Pero Laín hizo caso  omiso,  porque  en  su  largo  camino  de  regreso  hacia  el  oeste  debía  hacer  una parada más. Una que no estaba en las rutas comerciales.

No  fue  fácil,  aunque  los  salvoconductos  que  había  refrendado  el  kan  Mongke hicieron las cosas mucho más sencillas. Fue al sur hasta la Ciudad Dorada, donde se quedó  asombrado  al  ver  la  gigantesca  muralla  que  los  chin  habían  levantado  en tiempos perdidos en la memoria. Luego, pese a sus ansias de soledad, se unió a una modesta caravana para atravesar el desierto de Takla Makan, páramo maldito donde entendió por qué los uiguros lo llamaban «el lugar donde entrarás pero no saldrás». Y se repuso de la sed y el calor en el oasis de Cascar, que había sido convertido en una ciudad de paso.

Su destino estaba mucho más al sur, no lejos de la ruta que había desvelado para los mogoles, de modo que, en lugar de viajar hacia Samarcanda, se desvió hacia Balj, donde descubrió que tenían un mesías de nombre Zoroastro. Un predicador iluminado que incluso contaba con su propio libro sagrado, al que llamaban Avesta.

Después  volvieron  las  montañas,  en  las  que  se  sintió  a  gusto  porque  le  traían recuerdos más amables, donde el único contratiempo fue la muerte del pobre picazo, para  el  que  el  viaje  se  había  hecho  demasiado  largo  y  los  años  habían  pesado demasiado.  Lamentó  la  pérdida  del  animal,  pero  siguió  adelante,  a  pie,  resuelto  a cumplir con sus juramentos, que ardían con fuerza en su interior, convirtiéndolo en el hideputa  desalmado  que  Guy  de  Tarba  había  pretendido  conseguir  de  aquel  niño  al pie de un crucero.

Llegó  al  estrecho  para  el  siguiente  invierno,  que  allí  era  suave  y  templado,  y cruzó  la  franja  de  mar  hasta  el  puerto  fortificado  de  la  isla  de  Ormuz,  donde  se comerciaba  con  esclavos,  asunto  en  el  que  no  se  inmiscuyó  porque  nada  le  iba  en ello, y con perlas, algo que le trajo a la memoria terribles recuerdos que llenaron sus noches  de  pesadillas  en  las  que  viejas  cruces  caldeas,  tejidas  en  un  tapiz deshilachado, aparecían una y otra vez, tintas de sangre.

Un  año  después  de  haber  abandonado  Qara  Qorum,  perdió  la  protección  que  le habían brindado los mogoles cuando abandonó la costa del estrecho, y se internó en los eriales desolados de la península donde campaban las tribus alarbes. Todo volvió a ser arena y sol, y su única compañía una camella malcarada que tenía tendencia a morderle en cuanto se descuidaba. Era un bicho zanquilargo de trote incómodo, pero apenas  bebía  y  comía  cualquier  rastrojo,  por  muchas  espinas  que  tuviera,  lo  más adecuado para la travesía que tenía por delante.

El  secreto  de  Jacques  de  Lunel  de  Saint  Gilles  había  pasado  a  dos  muchachos despistados que compartieron la maldición de aquel prodigio. Uno de aquellos criajos se convirtió en un hombre que cedió a Laín las instrucciones para llegar hasta allí; el otro se había convertido en un traidor.

—Fue Ciriaco —le dijo a la camella.

Era poco más que un pozo, unas piedras sobadas por la arena hacían de brocal, y estaba medio derruido. Dos palmeras raquíticas, a una docena de pasos, marcaban el lugar.

Los  escombros  de  una  casucha  de  ladrillos  de  adobe  ofrecían  una  salvaguarda contra los curiosos. Pero ya era tarde.

Habían pasado al menos dos años, pero las cicatrices del expolio todavía estaban presentes en el revoltijo.

No  era  más  que  un  oasis  miserable  en  algún  lugar  perdido  entre  La  Meca  y Medina, un hito donde los nómadas apostaban sus tiendas de tanto en tanto y hacían aguada. Un escondrijo donde la vida de un cristiano no valía ni lo que llevaba en los bolsillos, porque desde hacía siglos aquello era dominio de los musulmanes, de una u otra facción. El último lugar donde buscar las reliquias de la vera cruz expoliadas de Constantinopla.

Pero allí ya sólo quedaba un hoyo revuelto entre lo poco que aún se mantenía de las paredes de aquella choza derruida.

Lo que allí había enterrado Jacques de Lunel se lo habían llevado.

—Tuvo  que  ser  Ciriaco  —le  dijo  a  la  camella,  que  movía  las  mandíbulas rumiando su bolo de rastrojos, ignorando por completo aquellos comentarios.

No había otra cosa que arena y trozos de adobe. Un hoyo miserable en medio de un desierto miserable. Seguramente lo habían excavado los hombres de Cosroes bajo la atenta supervisión de Ciriaco. No le importó descubrirlo, ni siquiera se preguntó a sí mismo a qué postor lo venderían.

Sin  embargo,  mientras  estaba  allí  sentado,  reflexionando,  con  los  pies  colgando sobre lo excavado, vio algo.

Una forma en la arena, un pedazo oscuro. Se agachó, lo recogió, sopló los granos y  descubrió  en  su  mano  una  astilla  en  forma  de  cuña.  Un  pedazo  de  aquellos condenados maderos.

Lo observó entre el polvo que teñía las líneas en la palma de su mano. Incapaz de creer  que  aquel  miserable  trocito  de  madera  carcomida  y  reseca  pudiera  significar tanto como para que la vida de tantos valiera tan poco.

Criado  en  el  bosque,  huérfano,  bastardo,  sin  más  familia  que  aquella  perra mestiza  y  el  viejo  Tomás,  la  fe  de  Laín  nunca  había  sido  fuerte.  Y  los  años  no  le habían ayudado a albergar creencias más piadosas. Si de verdad aquél era un trozo de la cruz donde habían ajusticiado al nazareno los hombres de Pilatos, a él no le pareció nada extraordinario.

—No es más que un tarugo —le dijo a la camella—, sólo eso. No vale una vida.

Ya nada le quedaba por hacer allí.

Miró hacia el oeste, donde el sol se acostaba sobre el horizonte, apretó la muestra de la vera cruz en el puño y tomó la decisión de seguir su camino.

A poniente le aguardaba su destino.

—Lo más difícil va a ser acabar con el infante —le explicó a la camella.

El animal se limitó a soltar entre sus labios gruesos un salivazo que quedó en la arena. Y, de mala gana, respondió a los talones de su jinete y se echó a trotar hacia el ocaso.
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XXI Y ESTRI BILLO

LA DEU DA

«La ventura del rey, que quería guiarlo

antes de partir de este mundo,

lo quiso colmar con el poder del mundo,

pero muy poco tiempo duró en ese estado».

Libro de Alexandre, de autor desconocido
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Si  dijera  que  se  me  cayeron  los  palos  del  sombrajo,  diría  poco  y  mal.  Después  de escuchar el relato, necesité un buen rato para asimilar cuanto acababa de oír.

Cuando reaccioné, tuve que cerrar la quijada antes de poder articular palabra.

—¿Afonso? —pregunté espantado—, ¿Afonso de Castilla?, ¿nuestro Afonso?

No contestó.

—Era él, ¿verdad? Afonso es el infante del que te habló tu padre.

Siguió mudo.

—¡Maldita sea mi estampa! ¡Afonso! Ahora lo entiendo. Por eso no querías que lo  contase.  Cuando  partisteis  a  Judea  él  no  era  más  que  un  infante,  un  infante ambicioso si me ha entrado en la mollera la mitad de este condenado embrollo, pero sólo  un  infante.  Y  ahora…  Por  todos  los  demonios…  Por  eso  no  querías  que  lo contase ¡hasta que muriese el rey Afonso! —exclamé, comprendiendo al fin—. Ahora es el rey, el condenado rey, y tú vas a matarlo.

Él se encogió de hombros, como si no le fuera un bledo en todo aquello. Le daba lo mismo una cosa que la contraria.

Estaba decidido. Iba a hacerlo. Se veía en sus ojos.

—Como si matar al infante de Castilla fuera una nadería, ¡por todos los santos! — continué yo, incrédulo, dándole vueltas—. Pues ya no lo es —le espeté con retintín —.  Ahora  es  el  rey.  Nuestro  rey.  Rey  de  Castilla,  de  Toledo,  de  León…  Rey  de Galicia y no sé de qué más. ¡Rey! ¡El rey! No, ¡ojalá sólo fuera eso!, ojalá —continué apresurado, al darme cuenta de algo más—: también es el futuro emperador del Sacro Imperio.  ¿Acaso  no  sabes  que  ha  llegado  embajada  de  Pisa  para  proponerlo  como heredero  por  ser  hijo  de  su  madre?  —Era  la  comidilla  de  la  ciudad;  sobre  aquello había gritado Fruela—. Los electores tudescos tienen que decidir, pero será Afonso o Ricardo  de  Cornualles.  Uno  de  los  dos  se  sentará  en  el  trono  de Barbarroja.  Y  tú quieres matarlo, al rey de Castilla, al heredero a la corona del Imperio. ¿Has perdido los cabales? ¡Es el rey! No puedes hacerlo.

Almodís  se  acercó  hasta  nosotros.  En  su  rostro  estaba  pintado  el  mismo  horror. Incluso el gato maulló con preocupación.

Pero él callaba y yo solo, sin necesidad de que Laín se explicase, caí en la cuenta.

—¡Por  todos  los  demonios!  ¡Claro!  Por  eso  el  empeño  en  las  reliquias  para sobornar a los electores. Maderos de la vera cruz. Eso es lo que quería Afonso cuando era infante. Ya entonces aspiraba al trono de Barbarroja. —No sabía ni la mitad, pero no era difícil imaginar el resto—. Y ese mal bicho de Fruela se lo aventó todo y quiso traicionarlos.  Vendió  lo  de  las  reliquias  a  los  templarios  y  le  fue  con  el  cuento  al obispo, y el obispo escribió a Roma… Claro, el papa Alejandro no quiere oír hablar de  que  Afonso  sea  el  próximo  emperador…  Muchos  gallos  son  ésos  para  un  solo corral.

Todos, de un extremo a otro del reino, sabíamos que, ni Inocencio ni su sucesor en la silla de Pedro veían con buenos ojos el amor del rey Afonso por la astrología y otros asuntos de los cielos. En aquellos años, entre los sabios que el rey había reunido en  su  scriptorium  de  Toledo,  había  moros  y  hebreos  y  se  discutían  asuntos  de medicina  y  teología.  Temas  peliagudos  para  quienes  se  creían  dueños  de  la  única verdad posible.

Rey  o  no,  Afonso  no  gustaba  a  prelados  y  obispos.  Incluso  se  oía  que  alguno quería excomulgarlo, como habían hecho antes con el emperador Federico.

Y eso no era todo. Ni siquiera hacía falta echar cuentas.

Afonso  casó  con  la  hermana  de  Teobaldo  de  Navarra,  que  había  sido  el  que organizara la expedición en la que partiera Rodrigo. Y las dos esposas eran hijas de Jaime de Aragón, que se entendía bien con los templarios y quería medirle los pasos a Castilla, no le fueran a crecer los egos al otro. Era bien sabido que el aragonés echaba pestes cuando le mencionaban que Afonso podía acabar en el trono del Imperio.

O sea, que el secreto de aquel oasis en los desiertos de La Meca que guardaba los maderos  de  la  vera  cruz  sólo  fue  secreto  hasta  que  Guy  de  Tarba  se  lo  contó  a  su señor. A partir de entonces, se armó un sindiós.

—A  saber  qué  condenados  vericuetos  se  siguieron  en  toda  esta  maldita  historia. Es un enredo de mil pares —dije entonces, vislumbrando sólo algunas verdades—. Y a mí me has arrastrado hasta aquí… ¡Estás como una chota! No, yo no me meto en esto —aseguré, convencido—. No voy a seguirte, no puedo contar algo así.

Volvió a encogerse de hombros.

—Haz como te plazca, pero no te vayas de la lengua.

Pese a todo por lo que habíamos pasado juntos, vi en sus ojos que la amenaza no iba  en  balde.  No  pestañearía  si  se  daba  el  caso.  No  me  cupo  duda  alguna.  Estaba resuelto a seguir adelante, y yo no iba a ser quién para impedirlo.

A mí me entraron sudores fríos y se me encogió la hombría. Me había metido en muchos  líos  a  lo  largo  de  mi  vida,  pero  aquello  se  me  iba  de  las  manos.  Mi  mala cabeza  me  había  aconsejado  con  poco  acierto  muchas  veces,  siempre  detrás  de buenas mujeres y buenas historias. Y, mal que bien, había ido librando. Pero matar a un rey, a todo un rey, al heredero al trono de Federico Barbarroja, eso era harina de otro costal. Para eso se bastaban solitos en la Corte, donde las conjuras estaban a la orden del día y el poder era lo único que pesaba, nunca la conciencia.

—Y lo siguiente qué va a ser, ¿el papa Alejandro?

La  ironía  era  tan  buen  refugio  como  cualquier  otro,  pero  él  siguió  callado.  Fue entonces cuando Almodís se acercó aún más.

—No van a volver —dijo con un susurro.

Los dos la miramos, sin comprender.

—Tu  madre,  tu  padre,  el  mío  —siguió  hablando  ella  con  amargura—.  Puedes prender  fuego  a  la  ciudad,  y  bien  sabe  Dios  que  no  serías  el  primero  en  intentarlo, pero no conseguirás nada.

Él la miró antes de contestar.

—Di mi palabra.

Y aquello encendió algo en Almodís que yo no había visto antes, aun a pesar de que habíamos abusado de su confianza durante días.

—Como mi padre. —Aquello sonó como un chirrido; salió cargado de una furia que llevaba mucho tiempo contenida.

Los dos la miramos sorprendidos.

—¿Y de qué servirá? Eh, ¿de qué? Puedes perderlo todo.

—No tengo nada —fue capaz de decir Laín antes de que ella continuase.

—No seas imbécil. Tienes tu vida. Toda tu vida. Podrías encontrar a alguien con quien compartirla; podrías tener hijos. Por el amor del cielo, podrías meterte a monje en un convento y consagrarte al bien y a Dios. Lo que quieras. Cualquier cosa. Y, sin embargo, vas a arriesgarlo todo, ¡todo!, ¡igual que mi padre!

Estaba  junto  a  nosotros,  pegada  al  lecho;  blandía  las  ramas  con  las  que  había estado barriendo, y su voz empezó a temblar.

—Nos  abandonó  por  un  ideal  estúpido  —escupió  con  resentimiento—.  Ni siquiera lo conocí. Y, ¿para qué?, ¿por qué? Nos abandonó…

No  creo  que  esperara  una  respuesta.  Ella  ya  había  pensado  en  todo  aquello,  del derecho y del revés.

—Para  salvar  a  quien  ya  estaba  perdido  sin  remedio,  ¡no!,  ¡no!  Eso  es  una mentira,  cruel  e  injusta.  ¡Una  mentira!  Fue  un  egoísta,  lo  hizo  por  él  mismo.  — Extendió  un  dedo  acusador  y  señaló  a  Laín;  el  gato,  asustado  por  el  empuje  de  su ama, saltó y fue a esconderse en algún rincón oscuro—. No fue por salvar a ese don Rodrigo, no, qué va, fue por contentarse a sí mismo. Por decirse a sí mismo que había cumplido  con  su  deber;  ¡con  su  deber!,  ¡ja!,  valiente  cosa  el  deber,  que  no  da  de comer, que no consuela al cansado, que no ayuda al enfermo. El deber, el deber. ¡El honor! Basura…

Yo no sabía qué responder a aquel desahogo de resentimientos, pero Laín sí tuvo el cuajo de decir algo.

—Un hombre vale tanto como su palabra…

Y  ella  ardió,  igual  que  el  fuego  en  la  forja  cuando  el  herrero  sopla  el  fuelle. Saltaron  chispas  de  aquellas  brasas.  Yo  llegué  a  temer  que  se  liara  a  escobazos  con nosotros y nos echara a patadas de su casa.

—Justo. Sí. Así es, eso era lo que él decía. Eso mismo…

Entonces, antes de continuar, pareció desinflarse, como si aquel arrebato de furia la hubiera llevado más allá de todo su aguante.

—Eso mismo.

Lágrimas  furtivas  empezaron  a  temblarle  en  las  comisuras  de  los  ojos  y,  que  el Señor tenga a bien perdonarme, yo pensé que no había visto en mi vida criatura más hermosa.  Las  mejillas  arreboladas  le  daban  una  luz  a  su  rostro  que  ni  siquiera  toda aquella pena conseguía apagar.

—No  sé  cómo  mi  madre  pudo  perdonarle  —reconoció  con  voz  temblorosa—. Siempre me decía que no debía pensar así, que tenía que comprenderlo. Que volvería. Que viviríamos felices. Y mira, tú has traído su maldición a mi hogar. ¡Maldito seas! Te odio. Y le odio a él por lo que hizo, ¡le odio! Nos abandonó. Y tú eres de la misma calaña.  —Apuntaba  con  el  dedo  y  sus  ojos  brillaban  llenos  de  furia—.  Sois horrendos.

Dicho  aquello,  se  dio  la  vuelta,  dejó  caer  las  retamas  y  salió  de  allí  con  aires desconsolados.

El gato maulló lastimero, llamándola.




Cuando nos quedamos solos, a mí me entró el pánico.

—Va a denunciarnos —le urgí—. Tenemos que irnos, cuanto antes.

Claro  que  Laín  no  estaba  en  condiciones  de  ponerse  en  pie,  mucho  menos  de echar  a  correr.  Pero  creí  entonces,  y  sigo  creyendo  ahora,  que  no  lo  hubiera  hecho, incluso de haber podido.

—No, no nos denunciará —repuso él con una seguridad que yo no sentía.

—Pero sabe lo que pretendes, sabe lo que has hecho y sabe que yo estoy metido en  este  mierdero  hasta  el  corvejón.  —Yo  estaba  muy  agitado;  lo  mío  no  era  la valentía—. Puede que le den una recompensa. El obispo estará encantado de saber lo que ha sucedido con su lacayo Fruela. Y, si no, puede buscar a hombres del rey. Has conseguido  que  tengamos  enemigos  en  todos  los  bandos.  Se  lo  diga  a  quien  se  lo diga, estamos condenados.

—Por más que le pese, es hija de su padre, no lo hará —insistió él.

Y,  dando  por  zanjado  el  asunto,  cerró  los  ojos  y  pareció  dispuesto  a  echarse  un sueñecito.  En  tanto,  a  mí  se  me  llevaban  los  demonios.  Debo  confesar  que,  durante buena  parte  de  aquella  mañana,  pensé  que  la  única  salida  era  salir  corriendo  yo mismo hasta el palacio del obispo y cantar hasta la última nota de cuanto sabía.

El  honor,  el  deber  y  la  lealtad  eran  asuntos,  siguen  siendo  asuntos,  que  quedan bien en los cantares que se componen, en las gestas de los héroes y en los espejos de los príncipes, pero yo no estaba hecho de esa pasta. Aún no sé cómo me contuve.

Y  no  trato  ahora  de  echarme  flores,  pero  no  sólo  aguanté  porque  me  seguían picando las entrañas por conocer el final de todo aquel embrollo, no. Después de lo sucedido, por primera vez en mi vida comenzaba a comprender aquellos asuntos de los que cantaba y componía. Además, le debía la vida a aquel hombre. Y, de pronto, para cuando empezó la tarde y el gato había vuelto a su lugar en el regazo de Laín, creí entenderle.

De tanto en tanto me asomaba a la puerta de la botica y miraba arriba y abajo, por entre  las  piedras  de  la  ciudad.  Vi  pasar  comerciantes,  frailes,  paisanos  con  cestas llenas y vacías. Pero no apareció veguer, sayón o soldado dispuesto a aherrojarnos.

Él,  tranquilo,  dormitó  buena  parte  del  tiempo,  y  ella,  al  fin,  regresó  cuando  los faroles empezaban a espantar la oscuridad de la noche.

—Hay  que  cambiar  esos  vendajes  —dijo  en  cuanto  entró,  como  si  nada  hubiera pasado.

Y apenas cerró el postigo se puso manos a la obra: calentó vino para limpiar las heridas y escogió trapos limpios de un estante junto al hogar.

Los  dos  nos  quedamos  en  silencio,  viéndola  trajinar.  Incluso  enfadada,  con  un mohín de disgusto pinzándole las cejas, seguía siendo una beldad.

Arrimó  también  el  pote  a  las  brasas  recién  arregladas,  para  preparar  algo  que echarse al coleto, y se acercó a donde él estaba postrado, dispuesta a hacer las curas.

Mientras, yo seguía intranquilo, temiendo a cada instante que abatieran la puerta a puntapiés  y  aparecieran  alabarderos  con  el  ánimo  de  ensartarnos  como  olivas.  Pero nada de eso sucedió. Con el mimo de los días anteriores, atendió al paciente y, para cuando recogía los trastos, Laín le habló en voz baja:

—Perseguí a mi padre hasta los confines del mundo, y allí, para mi desgracia, lo encontré —le dijo vacilante—. Sólo para comprender que ya lo había perdido durante el camino.

Ella  apretó  con  fuerza  las  vendas  que  acababa  de  retirar,  retorciéndolas  como  si las enjugase.

—Ahora lo sé —continuó él—, Guy fue el único padre verdadero que he tenido. Y  sé  cómo  te  sientes,  lo  comprendo.  Pero  no  debes  pensar  así  de  él,  no  se  lo merece… Sé que estaría orgulloso de ti, y también sé que nada más hubiera querido en el mundo que estar junto a ti y junto a tu madre hasta el fin de sus días. Créeme. Lo sé.

Ella  abrió  sus  labios,  se  partieron  como  una  ciruela  madura,  y  quiso  decir  algo, pero fue incapaz.

—Él me dijo que lo sentía, que se había equivocado. Me pidió que me asegurase de que estaría… de que estaríais bien —insistió Laín—. No se merece que lo odies.

Quiso de nuevo arrancarse a hablar y tampoco fue capaz.

Laín entonces la obligó a dejar caer los trapos y le tomó las manos entre las suyas.

—No se lo merece…

Eran pequeñas y finas, estilizadas, de largos dedos. Parecían frágiles atrapadas en aquel cepo encallecido por la espada y los años.

—Supo que se había equivocado y debes perdonarle.

Empezó a sollozar, quedamente, y la tensión de sus hombros se diluyó, pero era demasiado orgullosa para dar su brazo a torcer y no quería que ninguno de los dos la viésemos llorar otra vez.

—Has de comer algo —dijo con prisa.

Soltó sus manos, recogió las vendas del suelo y, con más alboroto del necesario, se  ocupó  del  pote  puesto  al  fuego  para  hacer  un  estofado  en  el  que  incluyó  las primeras castañas de la temporada y una liebre que tenía adobada.

Había  allí,  entre  ellos  dos,  mucho  dolor  y  demasiado  orgullo.  Costó  un  mundo que  ambos  se  dieran  la  oportunidad  de  perdonarse  y  perdonar.  Fue  como  abrir  a  la fuerza  bisagras  oxidadas;  chirrió,  dio  trabajo,  pero  uno  sabe  que,  antes  o  después, podrá pasar del quicio y resguardarse del frío tras la puerta.

Se  siguieron  los  días  y  a  mí  nunca  me  abandonó  el  temor  de  que,  en  cualquier momento,  aparecieran  hombres  del  obispo,  del  rey  o  hasta  templarios  dispuestos  a poner nuestras tripas a orear.

Pero nada de eso sucedió. Las bisagras siguieron chirriando una buena temporada, pero no apareció nadie para llevarnos presos.

Yo estuve pronto plenamente recuperado y, como un regalo inesperado, Laín me dijo  que  encargara  al  artesano  por  el  que  habíamos  pasado  al  entrar  en  Compostela una cítola nueva.

Es la misma que tengo aquí, conmigo, mientras cuento al fin esta historia, ahora que el rey Afonso está dándole explicaciones a san Pedro.

Una  verdadera  delicia.  Tiene  una  exquisita  figura  de  alcuza,  con  su  cintura  y  su cadera, como una buena mujer. Hecha de un bloque entero de un cerezo viejo, que es sólido  y  suena  delicioso,  con  una  maravillosa  tapa  de  cedro  encolada  con  pez,  las clavijas son de recio boj, las cuatro cuerdas de la mejor tripa y el remate del mástil lleva tallada la cabeza de un arroaz que me recuerda al mar de mi Vigo natal. Costó una  fortuna  y  la  pagó  gastando  sus  buenos  pepiones,  partidos  de  su  herencia  en besantes de oro.

Y,  mientras  él  recobraba  las  fuerzas,  se  nos  hizo  familiar  la  costumbre  de  estar allí, de permanecer juntos, de charlar al amor del hogar y contar recuerdos. Ella era dulce  como  la  miel  y,  una  noche  de  tormenta,  mientras  Laín  dormitaba,  Almodís también escuchó mi historia de penas y maldiciones.

—Pobrecito —me dijo con aquellos ojos cándidos que invitaban a amarla.

La botica volvió a funcionar. Laín y yo permanecíamos en la casa, junto al lar. Yo salía de vez en cuando, para ganar unas piezas cantando en la plaza del Campo, o en el  Preguntoiro  cuando  no  se  daban  los  pregones.  Paseaba  por  Compostela,  charlaba con  sus  gentes,  veía  con  asombro  cómo  llegaban  peregrinos  desde  el  último  rincón del  mundo.  Y  no  volví  a  cortar  los  cordones  de  una  faltriquera  o  a  engañar  con  el juego de las tabas.

El  invierno  se  fue  armando  a  pocos.  Las  noches  se  hicieron  más  largas,  las madrugadas  más  frías,  las  lluvias  aguanieve,  las  hojas  marchitas  llenaron  las  calles, las  gentes  se  reunían  para  los  magostos.  Llegó  el  día  de  santa  Lucía  en  apenas  un suspiro  y,  para  entonces,  Laín  ya  caminaba  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación  y  se sentía con fuerzas para ayudar en las tareas: menudeaba la leña con el hacha, libraba los desagües e iba haciendo lo que Almodís le pedía.

Ella no dejaba caer la coraza, pero, de tanto en tanto, se cruzaban sus miradas, y yo veía lo que ellos no querían decirse.

Fuimos felices. Los tres, el gato, la vaca y la yegua.

Llegaron las nieves y, un día radiante de cielo despejado, acompañamos sin prisa a Almodís para sus asuntos de la botica. Los tres juntos, bien abrigados, nos llegamos a  los  altos  de  Lavacolla  para  recoger  bayas  de  acebo  y  de  tejo,  con  las  que  ella preparaba  tisanas  y  emplastos.  Lo  recuerdo  bien,  porque,  de  regreso  a  Compostela, escuché reír por primera vez a Laín cuando ella le contó no sé qué anécdota de Guy de Tarba que su madre Egeria le había repetido hasta la saciedad.

—…  y  se  marchó  sin  decir  una  sola  palabra  —relataba  ella—.  Volvió  dos  días después con una flor de plata que le había comprado a un hebreo…, pero no dijo una sola palabra.

Y Laín rió, grave y fuerte, como el romperse de un tablón, y asintió sacudiendo la barbilla con aires familiares, dando a entender que aquello le sonaba muy propio.

Nos convertimos en una condenada familia. Y que me perdone el señor mi mala lengua, pero ésa es la verdad.

Ni antes ni después de la natividad del señor de aquel año de 1256 disfruté de una Nochebuena  tan  espléndida.  Comimos  un  capón  asado  con  mimo,  albardado  con  su buen tocino y relleno con grasa de pato e higos pasos. Un roscón de almendras por postre. Todo regado con buen vino de Vigo comprado en el mercado de Mazarelos. Yo toqué unas tonadas con mi nueva cítola y, cuando fuimos para oír la misa del gallo en la catedral de Santiago, por un momento, sólo por un momento, vi que sus manos se rozaban.

A  ella  se  le  llenó  el  rostro  de  arrebol  y  él  carraspeó  muy  serio,  y  se  apartó  un paso, colocándose el cinto, quitándose las arrugas del sayo.

Fuimos una condenada familia.

Ellos  empezaron  a  charlar  a  menudo,  pasando  cada  vez  más  tiempo  a  solas. Cuando Laín se ejercitaba con la espada, ella ponía mala cara y, para recuperarse, en lugar  de  fingir  que  guerreaba,  él  la  ayudaba  con  las  tareas  de  la  casa.  Cortó  leña, adecentó el establo, reparó patas cojas de los bancos. Y yo le ayudaba.

Incluso albergué la esperanza de que Laín olvidase su maldito juramento. Fuimos felices.  Hasta  el  dichoso  mico  perdió  su  desconfianza  y  aprendió  a  sobarme  los tobillos;  ronroneaba  y  pedía  mimos  levantando  sus  ojos  amarillos  con  aires desamparados.  Nunca  volví  a  vivir  una  etapa  tan  dichosa.  Nunca,  ni  en  éstas,  mis últimas jornadas, entre estas santas paredes de Carboeiro.

Lo echo de menos.

Fuimos  felices.  Como  en  un  cuento  para  niños  de  teta  que  no  quieren  dormirse. Felices.  Hasta  que,  para  el  día  de  la  Anunciación,  cuando  ya  asomaba  la  primavera pintando  de  amarillo  los  tojos,  llegó  aquella  viejuca  sarmentosa  a  la  botica.  Toda enlutada  y  enclenque,  pidió  grasa  de  oso  aderezada  de  endrinas  para  aliviar  las articulaciones de las manos.

—Dicen  que  andan  los  hidalgos  revueltos  por  los  gastos  del  rey  Afonso  — comentó, envuelta en mandil negro y pañoleta bien apretada.

La  buena  señora  lo  aireó  por  aquello  de  chismorrear  un  rato  mientras  atendía  la mañana, igual que podía haber mentado a los de la Orden de Calatrava, que andaban peleando por los alrededores de Granada, o igual que se podía haber callado. Pero lo dijo. Y me bastó ver los ojos asustados de Almodís en cuanto oyó el nombre del rey. Apenas  la  vieja  se  limpiaba  los  perdigones  de  sus  labios  hundidos  y  sin  dentadura, ella  miró  hacia  donde  estábamos  Laín  y  yo  arreglando  la  puerta  del  establo  con buenos clavos de herrero.

—Estaban escocidos ya por tanta ley, tanta partida y tanta zarandaja —siguió la mujeruca—, y ahora se les atraganta que les quieran hurgar en la bolsa.

Era cierto, yo lo había oído ya en mis paseos por Compostela, aunque a mí no se me había ocurrido mentarlo al regresar a la botica. Los ánimos en la Corte andaban revueltos. Muchos nobles buscaban excusas para ir con el asunto a Jaime de Aragón o al mismo Papa en Roma, a ver si alguien le paraba los pies al rey Afonso.

Pero  no  fueron  las  cuitas  de  los  hijosdalgo  y  ricoshombres  de  Castilla  lo  que preocupó a Almodís. Lo que en verdad la inquietó fue el momento en que Laín dudó. Antes  de  dar  el  último  martillazo  para  enterrar  en  los  maderos  el  último  clavo,  su mano quedó quieta un instante.

Ella y yo nos miramos, y los dos supimos que aquel cuento había terminado.




No pude contenerme. Simplemente, no pude.

Las  buenas  mujeres  y  las  buenas  historias.  Gracias  debo  dar  al  señor todopoderoso  por  su  clemencia  porque,  sin  duda  alguna,  me  he  condenado  muchas veces al fuego eterno.

No pude contenerme, me perdieron mis ansias de conocer el final de la historia, y fui tras él.

Cabizbajo y pensativo, Laín no se volvió una sola vez. Y para aquel entonces lo conocía bien. No era sólo su venganza la que le anegaba el alma. Parco en palabras, descastado,  resignado  a  su  condena.  Laín  era  todo  eso,  pero  yo  también  sabía  que, una vez más en el rosario de tormentos por los que había pasado, volvía a encontrarse con la desdicha.

Y  en  la  puerta  de  la  botica  quedó  Almodís.  Él  no  echó  la  vista  atrás,  yo  sí  me volví. Estaba de pie, apoyada en el quicio de granito, con el gato enredado en el ruedo de  la  falda.  No  la  olvidaré  nunca.  Sus  rizos  trigueños  aplastados  por  la  lluvia,  los brazos cruzados bajo el pecho generoso, el aguacero brillándole en el rostro. No sé si lloró o no. El cielo de Compostela, gris y apretado contra los tejados, empapaba las calles  y  disimulaba  las  lágrimas.  Nos  vio  marchar  y  no  dijo  nada.  Pero  en  su semblante se leía la pena, estéril, amarga, honda como un pozo.

Los dos estaban destrozados y yo sabía qué atormentaba sus corazones.

Unas  noches  antes,  antes  de  que  apareciera  aquella  vieja  enlutada  y  condenada que nos empujó a recorrer el viacrucis que nos esperaba, los vi.

Ellos pensaban que yo dormía y se susurraron palabras que nunca había pensado escucharles.

Había  estado  tocando  por  las  calles  que  llamaban  tendas  de  ourives,  donde abundaban los orfebres hebreos y los dineros se movían. Estaba cansado después de un día de trajín en el que había ganado mis buenas monedas. Y debió parecerles que la  modorra  me  había  vencido  junto  al  calor  del  fuego,  pero  se  oyeron  maullidos melancólicos de alguna gata ansiosa que recorría los callejones buscando amoríos, y abrí un ojo.

Se reían. Y la risa de Almodís, que intentaba contener por no despertarme, sonaba como  un  lindo  cascabeleo;  era  pura  alegría.  Lisco,  ansioso,  quería  responder  a  la llamada  solitaria  que  la  gata  repetía  mientras  se  frotaba  contra  alguna  esquina cercana. El mico corría de un lado a otro de la casa, preso de sus ansias. Buscaba una salida,  arañaba  las  puertas  y  los  postigos,  contestaba  a  la  amante  vagabunda  con largos miaus, muy graves y muy serios.

Estaba el bicho tan agitado en sus idas y venidas que tropezaba hasta con el aire, y Almodís seguía riendo. Rió hasta que cayó en la cuenta de que era la lujuria la que movía  al  animal  y,  de  pronto,  calló,  abochornada.  Con  ojos  gachos,  miraba  a  Laín, que sonreía.

En algún lugar entre la vergoña y la carcajada, quedaron el uno frente al otro y, mientras el gato seguía buscando por donde escapar, ellos ya no le hacían caso. Sólo estaban pendientes el uno del otro.

Sé que estuvo mal. Debí evitarlo. Pude cerrar los ojos, volverme como quien se voltea en sueños. Pero tantas veces en mi vida he dejado de hacer lo que debía… Me pudo la curiosidad.

Estaban  trabados  en  sus  miradas.  No  se  dieron  cuenta,  sus  rostros  se  acercaron, sus bocas se abrieron, sus labios se prepararon. Entonces el condenado gato saltó a la mesa y tiró al suelo los picheles y los platos, armando un escándalo de mil demonios.

Fue el beso que no se dieron.

Pero quedó grabado a fuego en sus corazones.

Yo  fingí  despertar  con  la  cantinela  de  estaño  repicando,  todos  nos  miramos sobresaltados, el gato maulló estirando el pellejo y Laín, sonriendo como nunca antes, abrió la puerta para dejar que Lisco marchara a desfogarse.

Todos reímos viendo cómo salía disparado hacia la noche de Compostela.

Ya no reíamos.

Quise quedarme con ella, pero fui tras él. Los cascos de la yegua chapoteaban en los charcos, las gentes pasaban, iban, venían. No pude evitarlo. Tenía que conocer el final de la historia. Y no me quedé con ella.

Aunque jamás habría imaginado que acabaría haciéndome pasar por mudo.

Cruzamos las murallas por la puerta de Mazarelos y, tras ella, quedó Compostela y, en Compostela, quedó Almodís. Se me cayó el alma a los pies.

—¿Cómo vas a acercarte al rey Afonso? —le pregunté con la garganta anudada.

Él me miró de reojo y del borde de la capucha cayó una cortina de agua.

—Él vendrá a mí, no te apures.

Y ni siquiera cuando llegamos a Toledo había imaginado yo qué clase de artimaña había ideado Laín para tener al rey al alcance de su espada. El señor me perdone por tantas mentiras; me dejé llevar. No pude resistirme.

En el camino, paramos en Astorga un día entero y, mientras yo aguardaba en una taberna, Laín se ausentó.

—Volveré para la cena, espérame aquí. —Fue cuanto me dijo.

Y yo aguardé hasta que apareció con un hato prieto del que no dijo una palabra. Dos  días  después  llegamos  al  cruce  para  seguir  hacia  Mérida  o  continuar  hacia Aragón.  Podíamos  haber  elegido  cualquiera  de  los  dos  caminos,  pero  Laín  decidió que seguiríamos hacia el sur por la que desde los tiempos de César Augusto llamaban «ruta de la plata» Y, en cuanto tomamos el desvío, detuvo la montura y nos hicimos a un lado del camino.

—Desnúdate —me dijo, empezando él también a despojarse de sus ropas.

Estaban  limpios  y  no  parecían  usados.  Eran  de  lana  basta,  suelta,  teñidos  con agalla  de  roble.  Nunca  me  lo  explicó  y  prefiero  no  saberlo,  pero  la  verdad  es  que llegamos  a  Astorga  como  un  caballero  seguido  por  un  trovador  que  le  hacía  de escudero y continuamos camino como un fraile franciscano con su asistente oblato. E íbamos de buena guisa, porque después, afeitándonos el uno al otro, nos hicimos la tonsura y seguimos cabalgando con las coronillas escocidas.

Aunque  ésas  no  fueron  las  únicas  sorpresas  que  me  aguardaba  en  esos  días  de locura.

Llegamos  a  Toledo  remontando  el  Tajo.  Pasamos  por  los  huertos  y  cigarrales concedidos después de arrebatarles la ciudad a los moros. Rodeamos los cementerios de mudéjares y de mozárabes y dimos un cuarto de vuelta a la muralla hasta estar a la par  de  la  isla  de  Antolínez,  donde  vimos  un  buen  molino  de  grano  que  le  robaba fuerzas  al  río.  Entramos  en  la  ciudad  por  la  puerta  del  Vado,  dejando  atrás  la  que decían de la Bisagra, porque andaban esos días reparándola.

Y  es  que  de  eso  vimos  mucho  en  Toledo  en  las  semanas  que  siguieron.  Parecía que  estuvieran  levantando  la  ciudad  entera  de  nuevo,  pues,  donde  no  estaban obrando,  iban  a  empezar  o  acababan  de  terminar.  Aunque,  de  entre  todos  aquellos menesteres,  el  más  grande,  sacro  e  impresionante,  era  el  de  la  catedral  que  alzaban entre  andamios,  cantería  y  maestres  ocupados;  alta,  espigada  y  al  estilo  de  los francos,  montaban  en  esos  días  la  girola,  piedra  a  piedra,  borrando  la  mezquita  que los  agarenos  habían  santificado  en  la  plaza  para  sus  rezos.  Y  parecía  justo aprovecharse, porque antes que mezquita, el lugar ya había sido iglesia. Allí estaban las tumbas de los godos Recesvinto y Wamba, que habían reinado desde Toledo antes de que los moros la conquistaran para perderla después.

Y  a  fe  que  se  notaba  que  los  mahometanos  habían  ocupado  la  villa  durante  sus buenos  siglos.  Estaba  llena  de  callejas  estrechas,  callejones  sin  salida  y  laberintos complicados que nos ocuparon buena parte del día y una docena de preguntas hasta que dimos con lo que Laín buscaba.

Pasamos  por  donde  levantaban  de  nuevo  el  alcázar,  en  el  que  estaban construyendo  grandes  torres.  También  por  unas  calles  enredadas  en  las  que  se vendían  viandas,  vinos  y  pinchos  de  carne  de  cordero  adobada  al  estilo  moruno, cocinados sobre ascuas. Y al poco llegamos, al fin, a nuestro destino.

—Ése  es,  frade  —nos  contestó  un  pordiosero  cuando  preguntamos  por  enésima vez  a  ver  si  nos  encontrábamos—,  vais  bien  encaminado.  Ahí  mismo  lo  tenéis, santidad.  El  castillo  de  san  Salvador,  y  enfrente  —añadió  moviendo  una  mano  a  la que le faltaban dos dedos—, la iglesia de san Salvador.

Para aquellas alturas de la aventura, a mí, la curiosidad me hacía hervir la sangre. No tenía idea de en qué carajal nos metíamos, pero Laín no soltaba prenda y a mí no me daban los caletres para imaginar respuestas por mi cuenta. Me dejé ir hasta que él cogió la aldaba de la puerta y llamó con fuerza.

—De aquí en adelante, eres mudo —me dijo muy serio, con las barbas crecidas, la tonsura y el hábito de franciscano que no lo hacía parecer ni medio santo—, mudo.

—¿Cómo?

No  me  dio  tiempo  a  hacer  más  preguntas.  Se  oyeron  los  goznes.  La  puerta  se abría. Y yo recibí un codazo en el costillar que me quitó el aliento.

—Mudo —insistió mirándome con aquellos ojos de hielo.

Apareció  un  tipo  enclenque  con  los  dedos  manchados  de  tinta,  las  mangas cubiertas de borrones y todo envuelto, como harina en un molinero, en una niebla de polvos de las piedras secantes para las vitelas.

—Buen día nos dé el señor —nos saludó, fijándose en los hábitos.

Tenía pecas por doquier, los ojos tan claros que parecían de leche, y hablaba con una matraca que sólo podía ser de origen germano.

—Buen  día  —respondió  Laín  con  un  acento  que  tenía  que  ser  igual  que  aquel dejo meloso de Guy de Tarba—, soy Guillermo de Rubruquis, embajador del rey Luis para los tártaros del este.

A mí, igual que a aquel copista, se me salieron los ojos de las órbitas, pero Laín, muy serio, siguió con la impostura.

—Y este pobre desdichado, mudo desde su nacimiento, es mi asistente, Gosset — terminó de anunciar, haciendo un gesto hacia mí.

—Bienvenido —logró balbucir el otro, claramente impresionado.

—A  mi  regreso  desde  Cilicia,  se  tuvo  noticia  en  la  Corte  de  que  el  buen  rey Afonso ha instalado en este buen lugar —yo miraba a Laín sin poder creerme lo bien que fingía aquel acento franco— de san Salvador observatorios en las terrazas, para contemplar sus tablas sobre las estrellas de nuestro firmamento en el octavo cielo.

El copista asentía con la boca abierta, mostrando pocos dientes y mal sembrados.

—Y traigo de mi buen rey, santo como pocos, el noveno de los Luises de todos los reinos francos, el recado de conocer mejor esos trabajos.




Fue  como  cortar  manteca.  Se  nos  abrieron  todas  las  puertas  gracias  a  aquellos embustes descarados.

Nos  trataron  como  a  reyes.  Enseguida  se  pusieron  a  disposición  del  enviado  del rey Luis aposentos en las casas del arzobispo y, tanto en las salas anejas a la catedral como  en  las  propias  del  castillo  de  San  Salvador,  conocimos  a  más  copistas, escribientes,  amanuenses  y  estudiosos  de  todo  color  y  condición.  Ellos  eran  los  de verdad  y  nosotros  meros  fingidores,  pero  Laín  se  manejaba  con  disimulo  y  la  cosa pitaba.

El rey Afonso era hombre de peligrosas ideas en aquellos tiempos. Además de sus líos  con  los  casorios,  su  irredento  empeño  en  hacerse  con  el  trono  del  Imperio  y demás discusiones con Aragón, desde la Corte promovía el estudio de las ciencias y la  medicina,  algo  tan  cercano  a  los  moros  y  a  lo  esotérico  que  había  muchos  en demasiados  lugares  que  le  querían  tomar  medidas  para  cavarle  una  fosa.  Se rumoreaba  que  incluso  desde  la  misma  Roma  lo  miraban  con  el  ojo  torcido,  asunto que  no  le  ayudaba  para  hacerse  con  la  herencia  de  Carlomagno  y  que  explicaba  la traición de la vera cruz en la que Laín se había visto enredado.

Pero  para  mí,  pese  al  suplicio  que  supuso  hacerme  pasar  por  mudo,  fueron aquellos días en Toledo una sucesión inolvidable de descubrimientos fabulosos.

Por  aquellas  mismas  mesas  de  los  escritorios  que  visitamos  habían  pasado grandes  como  el magister  Miguel  de  Escotia,  que  había  traducido  al  latín  obras  de Aristóteles.  O  Juan  el  Hispalense,  y  Domingo  Gundisalvo,  sin  olvidarse  del  gran Salio de Paula. Incluso Germán el Alemán, que había puesto en castellano la Retórica de Averroes o la Ética a Nicómaco.

Aunque  a  mí,  como  me  movía  el  oficio,  me  hacía  mucha  más  gracia  saber  del trovador genovés Bonifacio el Calvo. De Cerverí de Girona. Y, por supuesto, conocer cualquier detalle de mis admirados Airas Nunes o Pero da Ponte, que habían llegado a Toledo desde mis tierras gallegas.

A cada paso por aquellos lugares descubría algo que leer o que admirar. Porque se me  suponía  mudo,  sí,  pero  no  ciego  y,  en  aquellos  días  de  Toledo,  pude  leer  los cuentos traducidos del Calila.

Me faltaban las horas para ver cuanto allí se hacía y quedé patidifuso cuando me dieron a conocer los himnos que se habían compuesto en aquellas mismas mesas en loor de la santísima Virgen María. Qué dulce maravilla. Incluso aprendí de memoria más de una estrofa.

Pero no todo resultó miel sobre hojuelas.

La  pena  fue  que,  como  se  suponía  que  recorríamos  aquellas  calles  y  bibliotecas por  los  intereses  astrológicos  del  rey  Luis,  tuvimos  más  trato  con  los  hombres  de ciencia que, atareados como hormigas, corrían de las terrazas de San Salvador a los escritorios.  Así  conocimos  a  la  curiosa  pareja  que  formaban  Yehudá  ben  Mosé  y Guillén Arremón de Aspa, que andaban trabajando en los que terminarían siendo los Libros del saber de la astrología.

Yehudá era hebreo hasta la médula, con su nariz ganchuda, sus labios finos, sus ojos pardos y pequeños, sus rizos colgando en las patillas, sus ropas extravagantes y un saber hacer pausado. Era menudo, ratón de biblioteca hasta la médula, y callado. Por  el  contrario,  Guillén  era  largo  como  un  día  sin  pan  y  parecía  hecho  de  astillas. Llevaba  todo  el  cabello  desarreglado  y  sus  barbas  valían  para  nido  de  chochines. Resultó  ser  un  tipo  mucho  menos  preocupado  por  los  preceptos  de  su  fe  y  tanto  le daba comer conejo que cordero.

El  primero  era  más  de  tinta  y  vitela,  y  andaba  siempre  preocupado  por  sus mezclas  de  alumbres,  yesos  y  cerosas,  interesándose  por  nuevas  moliendas  de cinabrio, mina o rubia para dar mejores colores a sus iluminaciones. Y tenía a todas horas una queja en los labios por los nuevos pergaminos que se habían empezado a fabricar  en  Játiva  según  la  receta  llegada  desde  Oriente  a  través  de  las  rutas comerciales.  Al  parecer,  aprestaban  trapos  húmedos  y  los  aplastaban  entre  planchas que les escurrían el agua para producir algo a medio camino entre los papiros de los egipcianos y la buena vitela de toda la vida. Y al atareado Yehudá se lo llevaban los demonios con aquel ingenio.

—Es  mucho  más  barato,  pero  se  descoyunta  en  cuanto  se  apoya  la  pluma  y  se rompe con sólo mirarlo —repetía una y otra vez.

El segundo era un hombre mucho más práctico, sin otra preocupación en la vida que  las  nubes.  Pasaba  la  tarde  mirando  al  horizonte,  intentando  adivinar  por  dónde pasarían los rebaños descarriados de las malditas, no fuera a ser que le estropearan el trabajo que tenía planeado.

Y  ambos  tenían  la  intempestiva  costumbre  de  pasarse  despiertos  de  vigilia  a maitines, mirando al cielo y rogando porque fuera luna nueva, porque, si estaba llena, les estropeaba el brillo de las estrellas.

Sin duda, Toledo era una ciudad de prodigios en aquellos días; lo único malo fue que, tanto Yehudá como Guillén nos trataban con la cortesía justa.

Estaban  allí  pagados  con  los  dineros  del  rey  Afonso,  y,  como  nosotros, presuntamente, andábamos a la búsqueda de los trabajos astrológicos, ellos quedaban escamados. Temían que le fuéramos con el cuento al rey Luis, que tenía sus buenas migas con Jaime de Aragón y mejores aún con el papa Alejandro, ambos con ojeriza hacia Castilla.

Su trato era tan frío y distante que echó a volar los pájaros de mi cabeza. Andaba yo tan metido en mis ilusiones por las cantigas que había visto recién compuestas, por tanto libro del que aprender algo, que tardé en darme cuenta de lo precario de nuestra situación. No éramos más que un par de embusteros que, por ende, habían elegido un mal papel que representar en aquella tragedia.

Como  en  Compostela,  cualquier  día  podía  ser  el  último.  En  cualquier  momento podían  venir  a  prendernos.  Y  a  mí,  en  cuanto  caí  en  la  cuenta,  no  me  llegaba  el pellejo al cuerpo.

Una  noche  ya  no  pude  aguantar  por  más  tiempo  mis  temores.  Tumbado  en  mi jergón de paja a los pies del lecho de Laín, se lo hice notar.

—Todos  nos  miran  con  el  ojo  vuelto.  No  se  atreven  a  echarnos  por  si  acaso decimos la verdad —mi voz andaba tomada por el poco uso de esos días—, pero no creo que duremos mucho.

Me contestó con pasmosa calma:

—Eso es lo que queremos, que desconfíen.

No me dio más explicaciones, por más que le rogué y, cuando se cansó de callar las respuestas que yo buscaba, se limitó a insistir en lo que le convenía.

—Recuerda que eres mudo, mi buen Gosset —me dijo con una sonrisa cargada de cinismo.

Y  yo  no  comprendí  el  porqué  hasta  que  llegó  el  momento  de  la  verdad.  Hasta aquella noche de tormenta en Toledo, cuando descubrí el fin de aquella historia que llevaba toda una vida buscando.




Durante años pensé que mi promesa había condenado mi historia. Debía esperar hasta que  Afonso  muriera.  Y  hasta  el  último  hijo  de  su  madre  ha  de  saber  lo  que  pasó aquella noche en Toledo. Y poca gracia tenía contar la gesta si, de antemano, se sabía el final.

Fue una noche de tormentas. El cielo se desmoronó. Un rayo tremebundo cayó en una de las torres del alcázar, y la obra se vino abajo.

Sin  embargo,  ahora,  con  la  sensatez  que  da  el  llegar  a  viejo,  comprendo  que estaba  equivocado.  Porque  no  todo  acabó  en  aquella  noche  de  perros  que  barrió Toledo.

Ahora lo sé.

El río Deza se revuelve en estos montes. Serpentea entre los bosques, hechos de carvallos,  castaños,  laureles,  alisos  y  madroños.  Sus  aguas  y  sus  piedras  bañadas envuelven el otero donde se construyó esta bendita abadía de Carboeiro.

Y entre estas paredes acabaré mis días. Eso también lo sé.

Me lo dicen mis manos, llenas de manchas que me ha traído la vejez; mis manos, que  ya  no  son  lo  que  eran.  Tocar  sólo  una  tonada  en  la  cítola  hace  que  me  duelan todas  las  junturas,  más  aún  ahora,  que  paso  el  día  sobre  la  vitela,  escribiendo  la historia de Laín de San Paio.

Son  tantas  horas  encorvado  que,  de  tanto  en  tanto,  me  levanto.  Echo  mis  viejas manos a los cuadriles para estirarme y, después de oír cómo me crujen los huesos del espinazo, deambulo por entre las mesas de mis hermanos. Veo a los iluminadores con sus  cartularios,  a  los  letristas  con  sus  misales,  y  me  piden  consejos  porque  piensan que los años me han hecho sabio. Después me acerco a esas ventanas que ayudan a los  cirios  para  que  acometamos  nuestros  trabajos  y  miro  entre  las  copas  de  los árboles.

Puedo ver los cerros llenos de paz en los que trabajan los hombres. Talan árboles con los que industriar el carbón de madera que da nombre a este lugar.

Veo el río. Veo los bosques. Y veo también mis recuerdos. Vienen a mí para que no  olvide  a  aquel  encapuchado  que  me  salvó  de  morir  apaleado  como  una  chacina. Para que recuerde lo que sucedió en Toledo.

Han pasado tantos años…

Y  he  tardado  tanto  en  comprender  cuál  fue  el  verdadero  final  de  la  historia  de Laín…

Que el Señor me perdone, pero fue una noche de mil demonios.

Ya durante nona Laín empezó con sus preparativos, seguro de que todo iba a salir según  lo  tenía  previsto.  Y  mientras  mentíamos,  escondíamos  y  robábamos,  el bochorno todo lo podía, haciendo que costase respirar de tanto calor y tanta humedad.

La tormenta crecía y crecía, robando agua del Tajo, arrebatándoles el viento a los montes, preparándose para caer sobre la ciudad.

He tardado tanto en comprender que no todo acabó aquella noche.

Por aquel entonces el rey Afonso era aún joven y gallardo, Teobaldo de Navarra ya había muerto y Jaime de Aragón miraba hacia la vejez. Fue el año en el que, con boatos  y  alharacas,  se  celebraron  Cortes  en  la  ciudad  para  dar  el  anuncio  oficial, político, firmado, rubricado y lacrado de lo que ya era un secreto a voces que conocía hasta  el  más  borracho  de  la  taberna  más  cochambrosa  de  todo  el  reino:  el  rey  de Castilla  era  heredero  al  trono  del  mismo Barbarroja.  El  rey  de  Castilla,  Toledo, Galicia, Sevilla… El rey de todo quería más. Quería reinar sobre toda la cristiandad.

Supongo  que  eligió  Toledo  porque  le  tenía  apego  al  lugar.  Había  nacido  en  la ciudad  y  en  ella  estaban  sus  talleres  reales.  Por  eso,  después  de  que  terminara  el asunto  de  las  Cortes,  dio  voz  a  los  pregoneros  para  que  el  vulgo  supiera  de  su próxima hazaña: partiría hacia Roma una embajada en la que mandaba a su hermano Manuel, acompañado de  don Raimundo, prelado  de Sevilla, para  convencer al papa Alejandro  de  las  virtudes  de  la  candidatura  de  Afonso  al  trono.  Quizá  le  llevaban también  otro  de  aquellos  condenados  pedazos  de  la  vera  cruz  que  tantas  muertes habían  causado.  Aunque  eso  ya  no  lo  sé,  pero  imagino  que  algo  había,  porque  el cuarto de los Alejandros tenía manía al rey Afonso y se decía que era terco como una mula revenida.

Estaba hecho. Había sobornado a los electores, iba camino de sobornar también al mismísimo  Papa  y,  sin  embargo,  nada  era  suficiente  para  Afonso.  Su  ambición  lo carcomía y, mientras atendía aquellos asuntos, se rumoreaba igualmente que, además, el rey tenía puestas sus ansias en la fortaleza que los moros llaman Ribat. Y a saber adónde más apuntaban sus ojos.

En  aquellos  días  parecía  que  Afonso  brillaba  con  su  propia  estrella.  Lleno  de ambición y deseo. Vestido de codicia.

Fue esa ambición la que lo perdió, y no por primera vez.

Tenía  razón  Laín,  y  sabía  bien  lo  que  se  hacía.  Con  aquella  farsa  que  había ingeniado,  el  rey  no  pudo  resistir  la  tentación.  Quién  sabe  en  qué  diantres  pensaba Afonso.  El  franciscano  Guillermo  había  estado  con  los  mogoles,  el  Papa  quería convencer  a  los  mogoles  de  que  echasen  una  mano  en  Tierra  Santa,  y  el  rey  quería ponerse a bien con el Papa.

Después  de  tanto  anuncio  y  tantas  políticas,  hubo  una  gran  cena  en  el  alcázar. Tanto  se  cocinó  y  tanto  se  comió  que  por  toda  la  ciudad  corría  el  aroma  de  los cochinos  asados,  los  mejores  costillares  de  buena  ternera  adobados  y  las  frituras  de truchas con almendras.

Ya en el monasterio de Santo Domingo se habrían recogido los frailes después de completas,  pero,  tras  la  comilona,  guardando  las  apariencias  para  que  nadie  supiera de  sus  intenciones,  el  rey  se  dejó  llevar  por  la  semilla  de  codicia  que  Laín  había plantado.

Afonso llevaba mucho tiempo gastando sus buenos dineros en lustrar su reino. Al modo  de  los  califas,  el  monarca  de  Castilla  pagaba  por  conocimientos  y  sabiduría, para  que  filósofos,  teólogos,  matemáticos  y  médicos  trabajasen  para  la  Corona haciendo de su reino un lugar a envidiar. Si Castilla era grande, Afonso era grande. Y era  espabilado,  sabía  bien  que  quienes  estudian  las  estrellas  tienen  horas intempestivas  para  dedicarse  a  laborar  y,  pese  al  vino  de  la  cena,  no  pudo  dejar  de acercarse a San Silvestre para averiguar la verdad de lo que le habían contado.

No  había  alma  en  la  ciudad  que  no  supiera  del  enviado  del  rey  de  Francia,  y aquellas nuevas llevaron a Afonso hasta las terrazas que había mandado instalar para que quienes gastaban de sus mecenas mirasen los astros del cielo.

Y allí lo estaba esperando Laín. Y yo junto a Laín.

Estaba dispuesto a matar o morir, sin importarle el precio.

Se  había  preparado  para  agarrar  a  su  sino  por  lo  que  cuelga  y  echarlo  barranco abajo.  No  había  en  su  rostro  ni  pizca  de  las  sonrisas  de  Compostela.  Era  de  nuevo aquel encapuchado irredento que no había oído hablar de la clemencia. El mismo que había  apaleado  a  los  hombres  del Tres  Cantos,  el  mismo  que  había  reventado  a  su hermanastro y despachado al vuelo a un veterano de los templarios. Era el hideputa malnacido que Guy de Tarba se había empeñado en crear.

Lo era.

Y estaba dispuesto.

Le rebanaría el pescuezo a cuantos hiciera falta. A los ayudas, al mayordomo, a los  coperos  y  despenseros,  al  ayo,  a  los  guardias  y,  por  supuesto,  al  propio  rey Afonso.

Sin  embargo,  ni  Laín  ni  yo  habíamos  esperado  que  también  apareciera  aquél  a quien ya creíamos perdido.

Bastó escuchar aquella risa de oso. Pese a los años, la voz llena de mofas y jarana resultó inconfundible. Se quedó tieso, se le escapó sólo un murmullo.

A mí no me llegaban las uñas para morderme apenas lo oí.

—No puede ser…

Lo  miré  desconcertado,  escupí  un  pellejo  de  mis  propios  dedos  mordisqueados hasta el hueso y le pregunté:

—Es…

Prestó atención un momento; se acercaban, se oían las chanzas y el buen humor. Venían unos cuantos, contentos. Como un perrillo, inclinó la cabeza.

—Es Ciriaco —dijo al fin.

Llegaron las primeras nubes. La luna y las estrellas se arroparon con ellas.




Ya  no  soy  más  que  un  viejo  monje,  blasfemo  y  pecador.  Empieza  a  fallarme  la memoria. No recuerdo si hoy he desayunado gachas o cuál fue el sermón de nuestro abad en la última homilía, pero no para aquellos días, no para aquella noche. Cómo olvidar la oportunidad que perdí. Cómo olvidar que estropeé el propósito de toda una vida.

No, de aquella noche recuerdo hasta el más mínimo detalle.

Aquella noche se convirtió en tinieblas. Ya nada había que mirar en el cielo. Los nubarrones  se  espesaron  como  humos  sobre  el  caldero  de  una  meiga.  Todo  fue oscuridad.  Se  aventaba  la  tormenta,  que  ensortijaba  los  rizos,  que  hacía  sudar,  que apretaba con su calor, pegajoso y húmedo.

La inmensa ciudad dormía a nuestros pies. Junto a las mismas terrazas quedaba a medias la faena del castillo de San Silvestre. Más allá, en la penumbra, se distinguían las  torres  de  las  iglesias:  la  de  Santiago  del  Arrabal,  la  de  San  Ginés,  la  de  Santo Tomé. También se adivinaba el contorno de la bóveda de la Sinagoga Mayor, y la más pequeña  del  Tránsito.  Se  veía  la  girola  a  medio  terminar  de  la  catedral,  cruzada  de riostras  y  andamiajes.  Y,  algo  más  lejos,  la  modesta  mezquita  de  las  Tornerías.  El laberinto  de  todas  aquellas  calles  enmadejadas  que  habían  dejado  los  moros  se llenaba  de  sombras,  y  los  gatos,  que  se  olían  la  mojadura,  se  escurrían  por  las esquinas buscando refugio.

Éramos  cuatro,  pero  Yehudá  y  Guillén  llevaban  maniatados  desde  nona.  Habían aparecido por allí como de costumbre, para dedicar otra noche más a contemplar las estrellas y dar sentido a los libros que traducían. Laín los había reducido haciéndoles el  menor  daño  posible  y  miraban  hacia  nosotros  con  los  ojos  asustados  de  dos conejillos.  Estaban  amordazados.  No  tenían  pajolera  idea  de  lo  que  pasaba,  pero  no eran importantes. Acurrucados en un rincón, junto a un desaguadero, no molestarían.

Volvió a oírse aquella risa. Empezó a llover, goterones grandes y tibios. Cayó el primer relámpago y el cielo chispeó como una hoguera humeante. Y, antes de que el trueno se descorriese, aparecieron por las escaleras los primeros hombres del rey.

Plantaron sus botas en los miradores de San Silvestre dos fornidos caballeros que venían de buen humor, contentos por el espíritu del vino en la cena.

La lluvia arreció y eso los distrajo. Siguieron avanzando bajo el aguacero y, tras ellos, media docena más, todos soldados escogidos que habían acompañado al rey en lances contra los moros. Curtidos, baqueteados por la espada, el alfanje y la adarga.

La tormenta volvió a rugir entre las centellas del cielo mientras los hombres del rey Afonso se iban dispersando, dejando sitio para su majestad.

Yo  estaba  detrás  de  los  bancos  que  había  allí  para  los  estudiosos  de  los  cielos, intentando  que  no  me  vieran.  Sin  perder  detalle.  Con  los  humores  del  vino  y  la tormenta achuchando, al principio, ninguno de ellos se dio cuenta de que los estaban esperando. Chantado allí, bajo el aguacero, Laín aguardaba espada en mano. Era una locura. Se enfrentaba a una muerte segura. Aunque nadie pareció advertir en él.

Estaba  allí,  al  contraluz  de  los  relámpagos,  dispuesto  a  todo  a  cambio  de  nada. Impertérrito. A mí, en cambio, me podía el miedo, me temblaban hasta las muelas y poco faltó para tragarme la lengua del susto cuando sonó la primera campanada.

Medianoche.

Por  toda  la  ciudad  sonaron  las  campanas  en  las  espadañas  y  en  las  torres,  pero antes de que los bronces cumplieran la docena, estalló otro relámpago y el trueno lo siguió de inmediato. Teníamos la tormenta encima.

Llegó  el  rey  y  con  él  quien  no  podía  ser  otro  que  Ciriaco.  Vi  la  mancha  en  su mejilla a la luz de un relámpago, como vino derramado.

Venían  riendo,  charlando  animados,  con  buen  humor  pese  a  la  noche  de  perros. Contentos por todo el asunto de las Cortes y la embajada papal.

El resto de la guardia se fue espaciando por la azotea, acostumbrados a estar sin parecerlo, a guardar las espaldas del rey si era necesario, pero a pasar desapercibidos si no se les necesitaba.

Con  el  siguiente  relámpago  uno  de  ellos  se  percató  de  que  aquel  franciscano  en medio de la terraza no era trigo limpio. Quizá vio la espada. No lo sé, pero, a partir de ese momento, todo sucedió, imparable como una avalancha.

La risa de Ciriaco se apagó de golpe y su mano señaló donde aguardaba Laín.

El  rey  preguntó  algo;  sus  hombres  se  echaron  hacia  delante.  Ya  todos  se preparaban y los hierros salían de las vainas. No hacían falta explicaciones.

Afonso y el mercader de reliquias hablaron. El rey ordenó a sus hombres que se quedaran  quietos.  Laín  dio  un  paso  al  frente  y  todo  el  miedo  que  él  debía  haber sentido se quedó conmigo, mientras yo, agazapado, luchaba contra el deseo de salir corriendo.

Un rayo encendió el cielo. Cayó a unas calles, sobre la casa de algún desgraciado.

—Depón  la  espada  y  saldrás  con  vida.  Conseguiré  merced  para  ti  —le  dijo  de pronto Ciriaco.

Laín dio otro paso al frente. Dos de los guardias se pusieron nerviosos y miraron a su rey, dispuestos a inmiscuirse a la menor señal de peligro.

—No seas insensato —volvió a hablar Ciriaco—. Es imposible que lo consigas.

Laín dio un paso más y alzó su espada. La que había sacado de las manos frías de Guy de Tarba, la que había rescatado de la fortaleza de Alamut, la que había llevado hasta su padre en la ciudad del árbol de plata.

—¿Fue desde el principio?, ¿desde Navarra?

Ciriaco negó sacudiendo la cabeza.

—¿Qué importa eso?

—Dímelo, ¿cuándo nos traicionaste?

La tormenta zarandeaba Toledo. Otro rayo hizo retemblar las obras de la catedral y los andamios cayeron con estruendo golpeados por cascotes de piedra.

—¡Maldita sea! Todavía puedes salir de aquí con vida, no merece la pena…

—¿Cuándo?

Resopló  y  se  limpió  el  agua  del  rostro  con  la  mano.  El  rey  Afonso  miraba  la escena; parecía divertido, seguro de sí mismo.

—¿Cuándo? —insistió Laín, alzando la voz por encima de los coletazos de otro trueno.

—Antes de que vinierais a verme —sus labios se contorsionaron—, Teobaldo ya había hablado conmigo —reconoció Ciriaco.

Bien sabe el señor que no he sido un santo. Conocía bien la expresión en el rostro del  mercader.  Se  arrepentía  por  lo  que  había  hecho.  No  me  cupo  duda,  se  había dejado vencer por la tentación. Le dolía en el alma, pero, igual que yo mismo en mi vida de pecador, él tampoco pudo evitarlo.

—Después del fracaso en Judea, recurrió a mí. —Yo lo conocía bien, el sabor a hiel  que  aquellas  palabras  dejaban  en  su  boca  me  era  familiar—.  No  sabía  que  yo había sido uno de los niños de Cloyes —había pena y dolor en él—, pero conocía mis negocios. Quería que averiguase lo posible, había hecho un trato con su majestad — señaló  con  una  mano  al  hombre  que  llevaba  la  corona  de  Castilla—.  Lo  habían arreglado  a  conveniencia  de  ambos  a  cambio  de  San  Sebastián  y  Fuenterrabía…  Y fue entonces cuando aparecisteis vosotros dos.

Vi al rey Afonso torcer el gesto. Y no me extrañó. No le gustó que le aireasen los trapos sucios de aquel modo. Además, tenía que andar espantando a sus guardias. Los suyos andaban locos de preocupación y querían sacarlo de allí cuanto antes, no fuera a  ser  que,  si  se  libraba  del  franciscano  loco  que  lo  amenazaba,  acabase  presa  de  un relámpago que lo matase. De haber podido, habrían ido allende los mares para traer el cuerpo de santa Bárbara.

—Nos abandonaste —dijo Laín mordiendo cada sílaba, ajeno a las cuitas del rey.

Volvió a negar Ciriaco y otro relámpago prendió en el cielo, arrancando destellos a cada gota. A lo lejos empezó a oírse ajetreo y alarma. Los andamios de la catedral se habían prendido fuego y chisporroteaban, queriendo arder pese al aguacero.

El rey ordenó algo a sus hombres y se dio la vuelta.

—Tenía a los hombres de Cosroes. Era una oportunidad única: podía pagarles con las  perlas  del  eunuco  y  estaban  dispuestos  a  acompañarme.  Rodrigo  había desaparecido en las montañas de Persia, no podría volver a tiempo… Sabíamos que los templarios nos buscaban, teníamos que encontrar los maderos antes que ellos. Si lo hacían, hubieran cerrado el trato con Fruela…

Hubo una pausa, y entonces llegó la excusa que siempre necesita el cobarde para convencerse a sí mismo de que no ha hecho mal alguno:

—Y pensé…, pensé que habías muerto. Que los dos habíais muerto.

No hacía falta preguntar el porqué. Había llegado a Toledo en la comitiva real.

El  rey  había  querido  con  qué  pagar  por  el  trono.  Los  templarios  habían  querido las reliquias para hacerse aún más ricos. Fruela había aprovechado la ocasión. Ciriaco había hecho lo mismo.

La  tormenta  no  daba  tregua  y  los  hombres  del  rey  empezaban  a  perder  la paciencia. Podía leerse en sus caras que se estaban hartando de toda aquella cháchara. Uno de ellos instó al rey, Afonso chistó, negó y, después de una mirada, asintió.

—¡Pensé que estabais muertos!

Yo  sabía  cuán  fácil  era  poner  excusas  para  evitar  la  culpa.  Llevaba  haciéndolo toda una vida de tabernas, robos, mujerío y timos.

El rey desaparecía por las escaleras y con él se iban sólo un puñado de hombres. Una docena larga se quedó en la terraza y, a la orden de quien los mandaba, cerraron el cerco. Uno de ellos nos rodeó con pasos cautelosos, buscándole la espalda a Laín.

Hasta entonces nadie me había visto y di gracias al Señor, porque estaba claro que iban  a  matarlos  a  los  dos,  al  frade  loco  y  al  mercader  de  reliquias.  Y  a  mí,  si  me encontraban.  Ya  se  sabe  que  la  amistad  de  un  rey  dura  sólo  lo  que  su  paciencia.  El poder sobre la vida y la muerte corrompe a cualquiera.

—He  esperado  toda  mi  vida  una  oportunidad  como  ésa  —prosiguió  Ciriaco—. Siempre supe que me haría rico. Y era un secreto que valía más que el oro.

Más excusas.

No  sé  si  Laín  se  percató  de  que  el  rey  ya  se  había  escapado.  Supongo  que  no. Supongo  que  en  aquel  momento  le  pesaron  todos  los  consejos,  las  largas  horas  del camino,  las  risas  compartidas,  los  regalos,  los  juegos  de  ajedrez.  Ciriaco  había  sido para  él  más  que  un  compañero  de  travesía.  De  algún  modo,  igual  que  Guy,  el mercader había llenado el hueco de un padre al que había echado en falta. Ciriaco los había traicionado, a él y al gascón.

Traicionado.

Cayó  otro  relámpago  y  lo  siguió  un  nuevo  trueno.  En  el  rostro  de  Laín,  la repentina  luz  agudizó  los  ángulos  de  sus  huesos.  Tensaban  la  piel,  brillaban  bajo  el velo de agua.

Lo conocía lo bastante como para comprender que no tendría piedad.

Y tampoco quedaba tiempo.

El guardia del rey, sin previo aviso, se lanzó hacia Laín con la espada dispuesta.

Quizá,  pese  a  estar  aturdido  por  cuanto  había  averiguado,  habría  reaccionado  a tiempo;  nunca  vi  a  nadie  tan  hábil  con  el  hierro  como  ese  condenado  loco.  Quizá. Pero no hizo falta, porque Ciriaco, que había tenido la escena de cara todo el tiempo, reaccionó.

Supongo  que  lo  acosaban  los  remordimientos.  Lo  más  probable  es  que  no  lo pensase  bien.  Se  interpuso  entre  el  hierro  y  el  hombre.  Se  lanzó  hacia  delante,  sin más. Se llevó la estocada.

No vestía cota y la espada lo atravesó de parte a parte. Cayó desmadejado a los pies de Laín. El resto de la guardia se lanzó en tropel, imparable, una masa erizada de hierros afilados.

Cada vez que caía un relámpago yo veía la escena moverse.

Ciriaco estaba en el suelo, malherido. Laín peleaba, pero eran demasiados.

Un nuevo destello.

El traidor intentaba ponerse en pie y ayudar. Había comprendido el mal que había hecho  y  pagaba  su  penitencia.  Intentaba  redimirse.  En  tanto,  Laín  luchaba  por  su vida. Un tajo le costó dos dedos de la mano izquierda. Un golpe lo llevó al extremo de la terraza y a punto estuvo de caer al vacío.

Otro relámpago.

No  sé  por  qué  lo  hice,  pero  salí  de  mi  escondrijo,  cogí  la  primera  espada  que encontré en el suelo y traté de ayudar.

Temblando de miedo, me lancé entre aquella marabunta.

Volaban los puños y los codos. Los filos segaban el aire. Laín atendía a unos y a otros. Ciriaco trataba de incorporarse.

Estaba  entre  dos  y  un  tercero  se  levantaba  trastabillando  tras  una  tarascada. Inseguro, fui a por él. La espada era extraña en mi mano, nunca antes había usado un arma como aquélla. Lo mío había sido siempre salir corriendo.

Desdichado de mí, lo intenté, pero fui incapaz.

Cayó otro relámpago que deshizo la noche. Le siguió un trueno que sonó como si se abriesen de pronto las simas del infierno.

Apenas pude acercarme cuando una sombra se me echó encima y me golpeó con el pomo de la espada.

Infeliz,  condenado,  imbécil.  Fue  un  golpe  tan  grande  que  aún  hoy  en  día  puede verse la cicatriz atravesándome la tonsura.

No volví a ver otro rayo. Perdí el conocimiento.

Desgraciado de mí.

Me perdí el final de la historia que llevaba buscando toda mi vida.




Quién  me  mandaría  a  mí  meterme  en  aquel  desaguisado.  Había  seguido  a  aquel hombre  durante  leguas  y  leguas,  movido  por  el  deseo  de  conocer  el  final  de  su historia y, cuando estaba a punto de conseguirlo, fui tan imbécil como para terminar sin sentido.

Desperté con el ruido de pasos en las escaleras. Me asusté. Me llevé las manos a la cabeza y descubrí que sangraba. Me dolía como si me hubiera coceado un caballo con  mala  baba.  Y  aún  estaba  aturdido.  La  tormenta  ya  había  pasado.  Sobre  mí  se abría  el  cielo  infinito,  limpio  y  renovado,  cuajado  de  miles  de  estrellas  y  sueños  de poetas.

Pero  en  cuanto  me  giré  encontré  la  muerte.  Allí  estaba  Ciriaco,  sin  vida.  Y  los guardias  del  rey  Afonso,  tiesos.  Y  otros  tantos  venían  en  camino,  pues  se  oía  el retumbar  de  las  botas  en  los  peldaños.  Ni  rastro  de  Yehudá  o  de  Guillén,  a  los  que algún alma caritativa habría cortado las ataduras.

La cabeza no me regía como era debido, pero me di cuenta de que había algo en mi mano. Y, cuando la abrí, se me escapó un gañido. Besantes, besantes de oro que habían  recorrido  el  mundo  por  dos  veces.  Tenían  que  ser  los  últimos,  cuanto  le quedaba de lo que don Rodrigo le había dado en Qara Qorum. Y una cosa más. Un recuerdo que Laín se había traído consigo de aquellos lejanos lugares de la Tartaria.

—Me trae a la memoria al viejo Tomás y a sus mentiras sobre los salmones —me decía siempre con una sonrisa.

A saber por qué diantres me dejó aquello. Lo más seguro, lo cogió al despiste, al tiempo que se hacía con las monedas para dejarlas en mi mano.

Tardé mucho en entenderlo.

Me revolví de inmediato, luchando contra el dolor que me iba del colodrillo a los talones. Me guardé los besantes y aquel carajo. Y entonces lo busqué.

No  estaba  por  ningún  lado.  Maldije  en  arameo.  Corrí  de  un  lado  a  otro  de  la terraza, buscándolo. Agitado, resollando como una mula al trote, lo busqué por todos lados,  pero  no  lo  vi.  Se  había  ido.  Las  pisadas  se  aproximaban,  venían  a  limpiar  lo que quedase del desastre, o a interesarse por sus compañeros. O a mirar las estrellas, qué demonios importaba. Si me encontraban allí, iba a tener problemas.

Y  yo  no  sabía  cuál  era  el  final  de  mi  historia.  Sí,  de  mi  historia.  Porque  ya  era mía. Mi mayor tesoro. Y no sabía cómo acabarla. Maldije mi estampa y me acordé de todos mis muertos.

Al  pensar  en  ello  aún  se  me  eriza  el  vello  de  los  brazos.  Lo  perdí.  Sólo  tenía preguntas y nadie que me respondiera. Y, si me entretenía allí un poco más, la clase de  explicaciones  que  iba  a  recibir  tenían  más  que  ver  con  despellejarme  vivo  o  con acabar mis días en una mazmorra.

Corrí por la azotea una vez más. Pero no estaba. Desesperado, huí.

Habían sido muchas las madrugadas escapando de maridos cornudos.

Balconadas, pajares, torres. Prófugo de los celos y penitente de las faldas, ése era yo.  Había  salido  por  piernas  de  muchos  lechos.  Tenía  práctica,  incluso  en  precario, con el hato de ropas en la mano y las vergüenzas al aire.

Me escurrí por los tejados de Toledo.

Me arrebujé en la noche y desaparecí cuando empezaron los gritos de alarma en las terrazas.

Dejé la ciudad sin mirar atrás.

Y tardé mucho en comprender la verdad. Años.

Maldiciendo mi suerte, temiendo estar otra vez donde había empezado, vagué un tiempo de un lado a otro con aquella fortuna en oro tintineando en la bolsa, incapaz de volver a mi antigua vida. No hubo mujeres, no hubo historias. Tampoco estafas, ni faltriqueras  descuidadas  a  las  que  prestar  atención.  Ni  apuestas,  ni  borracheras,  ni galanteos a las mozas de la posada. Vagué por los amplios campos de Castilla, entre las ovejas y el trigo.

Atravesé  el  reino;  no  sé  el  motivo.  Y  encontré  solaz  llegando  a  los  montes gallegos.  Rumiaba  mi  desgracia,  pero  los  verdes  de  mi  infancia  me  recogieron  para calmarme.

Quería dejarlo todo atrás. Empezar de nuevo. Había perdido mi gran oportunidad.

No sabía si estaba vivo o muerto. No hubo noticias de prisioneros. Si los viajeros hablaban de algo, era de la manía del rey por hacerse con el trono del Imperio.

Viajé  hasta  los  pagos  de  San  Paio.  Encontré  a  sus  gentes  contentas,  felices  por haberse librado del cruel Fruela Rodríguez. Las tierras pasaban a un pariente lejano por parte de la madre, alguien de Navarra, pero aún no había venido a reclamarlas. Y en los paisanos se advertía la alegría de la libertad, que les aclaraba los rostros.

Tampoco allí lo encontré. Nunca volví a verlo. Y tardé muchos años, muchos, en comprender  la  verdad.  Todo  había  sucedido  ante  mis  ojos,  pero  yo  no  lo  entendí. Cuánta verdad hay en aquello de que el demonio sabe por viejo, no por demonio. Me hicieron falta años.

El azar me llevó hasta las tierras del Deza. Pasé por sus fortalezas; la de Cira, la imponente de Rellas y la más modesta de Costela. Y cada una de ellas me recordaba mi mala fortuna, porque cada una de ellas me susurraba el nombre de San Paio.

Una tarde, cuando intentaba cruzar el río en un estrecho entre grandes berruecos de granito, hube de cederle paso a un carro cargado de carbón que ocupaba el único puente  que  había  en  leguas.  Tirado  por  dos  bueyes  de  grandes  cuernos  y  flequillos recios, las ruedas se quejaban por el esfuerzo de la carga. Chirriaban sobre su eje y el caso  avanzaba  con  penosa  lentitud.  Y  me  senté  a  esperar  en  una  roca,  mientras  el boyero  se  afanaba  con  la  vara,  guiando  a  los  animales  con  toques  en  las  ancas  y palabras amables.

En  tanto  aguardaba,  alcé  la  vista.  El  río,  profundo  y  azul,  tempestuoso.  Los berrocales  caídos  por  doquier,  como  dados  olvidados.  Los  laureles  y  los  madroños colgando  de  las  empinadas  laderas.  Y  arriba,  en  el  cerro,  me  topé  con  los impresionantes muros del monasterio.

Y lo supe. Fue como una revelación. Nada quedaba para mí fuera de aquel lugar.

En  aquel  rincón  de  paz  encontraría  fin  para  mis  remordimientos.  Tuve  la  certeza inmediata.  Ya  no  importarían  las  mujeres,  y  tampoco  las  historias.  Ni  buenas,  ni malas. Allí podía empezar una nueva vida lejos de mi pasado y espantando todos mis vicios. Fue como si el mismo san Benito me hubiera susurrado al oído que siguiera el camino de su regla.

No era el primero que se acogía a sagrado para olvidar una vida de pecado. Sabía escribir,  sabía  de  músicas  y,  ante  la  generosa  dote  en  besantes,  el  buen  abad  me aceptó en su congregación.

Y  aquí  he  visto  pasar  el  tiempo  entre  maitines  y  vigilias.  Cantando  salmos. Rezando. Sin más ambiciones que mi trabajo en el scriptorium y, de tanto en tanto, arrancarle unas notas a mi querida cítola. Regidos por la Santa Regla, la vida terrenal transcurre aquí en un aparte; el monasterio se las da y se las sobra para apañárselas.

Algunas veces, un viajero se hospedaba con nosotros. Y yo buscaba su compañía para hacerle preguntas, para saber cómo seguía el mundo más allá de estas paredes. Luego abandoné la costumbre.

Durante muchos años estuve a punto de olvidar la historia de Laín de San Paio.

Hasta que llegaron las noticias de la muerte del rey Afonso. Entonces comprendí. Entonces caí en la cuenta.

Cuando se le caía el rostro a pedazos por la peste que lo iba carcomiendo, cuando se  le  salió  el  ojo  de  la  órbita  como  si  fuera  un  sapo  aplastado  por  una  bota,  fue atendido por benedictinos como éstos de Carboeiro. Al alcázar de Sevilla, donde pasó sus últimos días, el rey hizo llamar a cualquier matasanos, cirujano o médico; hebreo, moro o, como se dio el caso, monje cristiano.

Y, dentro de la Orden, las noticias viajan rápido.

Pocos días antes de morir, Afonso X recibió la visita de un ánima que lo perturbó mucho.

Nada  más  escuchar  aquel  relato,  corrí  al  dormitorio  y  rebusqué  entre  mis  cosas, hasta encontrar aquel anzuelo despelucado. Aquel carajo que Laín había puesto en mi mano en las azoteas de San Silvestre. Y me reí como un loco cuando lo encontré. Un hierrico  en  el  que  habían  atado  pelambres  de  res  para  que  pareciera  un  ratón.  Me había contado la historia muchas veces, la de aquel gran pez que se le había escapado cuando lo daba por condenado. Y los salmones del viejo Tomás, allá en San Paio. El camino da para mucho.

Me lo había contado tantas veces…

Y sólo entonces comprendí, y supe que podía escribir al fin la gran historia. Tenía la edad y la sensatez. Los años me habían enseñado.

Lo condenó su ambición.

Su soberbia. No se había atrevido Afonso a decir que, de haber estado él junto a Dios cuando la creación, el mundo iría mejor.

Fue un déspota y eso mismo lo condenó.

Su camino se llenó de desgracias.

Por cada cosa que le salió bien, un ciento se le atravesó.

Su primogénito Fernando cayó muerto en Villa Real, la misma ciudad que el rey Afonso había alzado solamente para romper las costuras de la Orden de Calatrava. Y los caballeros de la cruz le traicionaron.

Su propio hermano, en el que tanto había confiado, el mismo que había enviado para tentar al Papa, lo traicionó. Y los nobles de su reino lo traicionaron. Y su esposa Violante lo traicionó. Y su propio hijo.

Su propio hijo Sancho lo traicionó.

Mientras tanto conquistaba y tanto ansiaba, a su alrededor todo se desmoronó.

Salieron  levantiscos  hasta  de  debajo  de  las  piedras.  Los  mudéjares  le  plantaron cara. Enfermó, se dijo que se había vuelto demente. Se rumoreó que tenía la lepra.

Entre sombras y dudas, en agonía, a Afonso le arrebataron hasta la última de sus potestades. Como si fuera una chanza, sólo le dejaron el título, para que no muriese de pena.

Ricardo  de  Cornualles  le  robó  el  trono  del  Sacro  Imperio.  Y,  cuando  el  inglés murió, fue Rodolfo de Habsburgo el que se sentó en la silla aún caliente.

Triste  rey  y  triste  sombra  la  suya.  Afonso  repudió  a  todos.  Mató  a  su  hermano Fadrique,  y  al  otro  hermano  lo  condenó  a  muerte.  Desheredó  a  su  hijo,  a  su  propio hijo Sancho.

Y, loco de dolor, con la peste comiéndole la quijada, murió en Sevilla.

Solo.

Desahuciado.

Lo  enterraron,  casi  como  quien  esconde  las  basuras,  en  la  misma  catedral  del Guadalquivir, hace ya dos veranos.

Cayó. Cayó de la gloria al purgatorio.

Y yo he esperado todo este tiempo para contar al fin qué sucedió en Toledo.

La  mañana  de  su  muerte  el  rey  despertó  agitado,  hablando  de  pesadillas.  De  un ánima que lo había visitado en la noche.

Los pocos fieles que aún tenía a su lado registraron el alcázar por si algún intruso había entrado hasta los aposentos del rey, pero no encontraron nada. Aun así, el rey porfiaba.  Lo  habían  visitado  de  madrugada.  Un  franciscano  al  que  le  faltaban  dos dedos le había hablado.

Todos  creyeron  que  la  locura  le  había  revuelto  los  sesos.  Zanjaron  el  asunto pensando que había perdido los cabales. Pero yo sé que ésa no es la verdad.

No sé cuándo, no sé cómo.

Yo sé cuál es la verdad. Quizá fue aquella misma noche de tormenta en Toledo, quizá  fue  años  después,  en  Segovia  o  en  Ribat,  quizás  esa  misma  madrugada  antes del día de su muerte. Puede que, como yo tardé en comprender, él también tardase en comprender. No sé cuándo y no sé cómo, pero alguien visitó al rey Afonso, alguien que iba vestido de franciscano y que no lo era. Alguien al que yo conocí. Alguien que me salvó la vida mientras colgaba como una chacina.

Y estoy seguro porque ese mediodía, poco antes de que se lo llevara la parca, el rey Afonso cambió su testamento.

Todos se preguntaron por qué. Nadie lo entendió, pero yo sabía la verdad. El rey Afonso conoció la historia del bastardo de San Paio. Y esa historia lo obligó a mudar de opinión.

Lo  sé,  lo  sé  porque  Laín  había  escapado.  Igual  que  aquel  condenado  pez  de  los ríos  tártaros.  Laín  había  comprendido  aquella  noche  en  Toledo,  tras  morir  Ciriaco, que no valía la pena. Igual que yo hallé la paz dentro de estos muros de Carboeiro, él la  halló  en  su  corazón.  Igual  que  aquel  enorme  pez,  Laín,  coleando,  luchando  con toda su voluntad, había logrado soltarse del maldito engaño que tiraba de él hacia su perdición.

Por  eso  me  dejó  aquel  carajo  despelucado  con  los  besantes.  Para  que  yo entendiera.

Antes de morir, el rey Afonso escuchó la historia del bastardo de San Paio. Y el rey  Afonso  perdonó.  Perdonó  a  su  hijo  Sancho,  al  mismo  al  que  había  repudiado  y desheredado. Lo perdonó.

—El mejor hombre que hay en mi linaje…

Ésas fueron sus últimas palabras, como rey y como padre.
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FINAL Y CODA

LA NIÑA

«… Y cuando veas a tu enemigo bajo tu poder estima como

venganza el hecho de haber podido vengarte.

Entiende que perdonar es un honroso y excelente modo

de vengarte…».

Fórmulas para una vida honesta, Martiño de Dumio
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Era inquieta y revoltosa.

Y también era grande para sus seis primaveras. Espigada. Con las rodillas llenas de  arañazos  por  culpa  de  mil  aventuras  espoleadas  por  su  mente  despierta.  Ágil  y rápida, para rabia de los chicos, era capaz de ganar a muchos de ellos cuando hacían carreras.  Tenía  espesos  rizos  trigueños  recogidos  con  un  tramo  de  cáñamo  en  una coleta que bailaba en su nuca. Las manos las llevaba sucias, de trastear en la tierra. Y sonreía.  Sus  ojos,  grises  como  la  ceniza  húmeda,  brillaban  de  emoción  ante  la perspectiva.

Tras ella, tropezando, despistándose con mariposas y saltamontes, persiguiendo a las rubetas que saltaban en las zarzas, trotaba alegre un cachorro recién destetado. Un cruce de galgo y lobero. De capa casi negra y hocicos afilados.

—¡Vamos,  Lusco!,  hay  que  apurarse  —gritó  con  una  voz  cantarina,  llena  del contento que sólo pueden tener los niños—, hay que llegar antes de que papá se dé cuenta.

Juntos sorteaban las matas de helechos y silvas. Seguían el sendero que corría por la  orilla  del  río.  Era  pleno  verano  y  las  aguas  bajaban  cargadas,  llenas  antes  de  que empezaran las sequías del otoño. Tenían un dejo oscuro, como de infusión, y cientos de insectos revoloteaban de un lado a otro haciendo enloquecer a las truchas que se cebaban en ellos con cabriolas. En la ribera había malvas, aros, collejas, milenramas, loberas,  pies  de  gavilán,  margaritas  y  majuelos;  todos  con  sus  flores  al  sol.  Los herrerillos y los pardales se cantaban sus amores en las ramas, bajo la mañana, limpia de nubes, radiante como la sonrisa de la pequeña.

Iban con prisa hacia una revuelta del río en la que un enorme castaño echaba sus ramas  a  cruzar  el  agua.  El  árbol  era  viejo  y  revenido,  tenía  la  copa  cuajada  de  las guirnaldas amarillas hechas con sus pequeñísimas flores y, en el tronco, las cicatrices de  los  cientos  de  tormentas  que  había  visto  en  todos  los  años  que  había  necesitado para ser tan ancho como para que ni tres hombres juntos pudieran abrazarlo.

—Es allí —le dijo al cachorro, que acababa de atrapar con un mordisco una de las moscas que revoloteaban por la orilla y cruzaba los ojos con expresión extraña—, lo vi trepar.

Conocía bien el lugar. En el otoño recogían allí montones de pinchudos erizos de castañas,  los  mismos  que  luego  amontonaban  para  conservar  los  frutos  hasta  bien entrado el invierno.

En cuanto llegó al pie del inmenso árbol, lo examinó: las ramas viejas y rotas, ya secas; la corteza, abierta en sitios donde la madera antigua era pasto de carcomas y musgos  que  colgaban  como  barbas  de  viejo;  y  por  alguno  de  aquellos  recovecos  se había escurrido el lirón, con su correr asustado.

La  niña,  pensativa,  se  arrancó  una  postilla  de  una  herida  en  el  codo  y  observó detenidamente todos aquellos escondrijos que plagaban el tronco. Al cabo, llegó a la conclusión  de  que  el  más  aparente  era  uno  en  la  horquilla  de  dos  ramas  altas,  un hueco oscuro por el que se derramaban virutas oscuras de madera estropeada.

—Parece un buen lugar para vivir —le dijo al cachorro con una sonrisa, aunque éste, agotado por el paseo, se había echado a dormir entre grandes bostezos.

También ella se sintió tentada. Se había levantado muy temprano para ayudar a su madre con el pan, pero la emoción de descubrir la madriguera del lirón era demasiado intensa como para renunciar a la aventura por una siesta. Además, le esperaba un día lleno de emociones. Mamá le había dicho mientras amasaba en la artesa que, por la tarde, irían a buscar tomillo para secarlo; tenían que preparar cantidad suficiente para cuando la temporada hiciera aparecer calenturas y rojeces en los pacientes.

Se rascó un poco más las postillas del codo, pensó bien en la ruta de la escalada, dónde apoyar los pies o asegurar las manos y, acto seguido, se puso a la tarea.

El  cachorrillo  ni  siquiera  se  dio  cuenta  de  que  faltaba  su  ama  y  la  niña,  con paciencia, comenzó a ascender laboriosamente.

Era  un  trayecto  de  unas  cuatro  varas  y,  como  la  corteza  tenía  sus  caprichos,  no pudo  hacerlo  directamente.  Con  trabajo,  tanteando  con  las  puntas  de  los  pies descalzos,  fue  girando  en  torno  al  tronco,  primero  en  un  sentido,  luego  en  el  otro, buscando los huecos, los cabos de las ramas.

En  las  arrugas  de  la  corteza  se  escondían  cochinillas  y  milpiés  que  salían espantados  a  su  paso  y,  al  meter  la  mano  en  una  oquedad,  la  sacó  cubierta  de  una espesa telaraña, como las que mamá usaba para sanar los cortes.

Le  llevó  un  buen  rato,  pero,  después  de  muchos  esfuerzos,  con  el  pelo  revuelto escapando de la coleta, alcanzó la horquilla entre las ramas.

A pulso, quedó colgando con una mano en cada una y se alzó hasta que su cara pasó por encima de aquel escondrijo. Para su enorme felicidad, en el interior oscuro, húmedo  y  caliente,  se  agitaban  los  bigotillos  y  el  morro  del  lirón,  que  había retrocedido  hasta  el  fondo  de  su  madriguera  y  la  miraba  con  ojillos  asustados  y brillantes.

Aguantó  todo  lo  que  pudo,  allí  colgando.  Y  disfrutó  de  cada  instante.  Sin embargo, cuando ya le temblaban los brazos y empezaba a buscar donde apoyar los pies, se oyó un crujido y sintió que su mano se movía.

Se resquebrajó la rama. Y la niña tuvo el cuajo suficiente para soltarla a tiempo de que no la arrastrase en la caída.

La vio estamparse contra el suelo, romperse en pedazos de madera seca. Y llegó el miedo. Braceó apurada. Intentó usar la mano libre para afianzarse; a la vez, pateaba frenética, buscando apoyar los pies.

Tras  unos  instantes  en  los  que  fue  incapaz  de  hacer  una  cosa  o  la  otra,  llegó  el pánico. Y su brazo ya no pudo más.

Cayó, con un grito desconsolado de horror.

Sintió el aire silbar. Agitó los brazos buscando asidero. Cerró los ojos temiendo el impacto.  Tuvo  miedo,  mucho  miedo.  Ese  terror  alocado  que  sólo  pertenece  a  los niños.

En  cualquier  momento  chocaría  contra  el  suelo,  igual  que  la  rama  seca.  Con suerte, se rompería algún hueso; sin ella, se mataría.

Por  un  momento,  olió  de  nuevo  la  harina,  el  agua  y  la  sal  de  la  masa.  Vio  la sonrisa de su madre al despedirse de ellos esa mañana.

Apretó con fuerza los ojos, se preparó.

El golpe no fue tan brusco.

Sintió que caía en un almiar rebosante de paja, como en sus juegos de otoño. Algo la había retenido.

Se obligó a abrir los párpados apretados. Se atrevió a mirar. Descubrió que estaba a salvo. En brazos de su padre, que la observaba con el rostro serio y enfadado.

—¡Papá!, ¡papá!

Él  no  dijo  nada  y  ella,  olvidado  el  miedo  por  la  caída,  temió  enseguida  la regañina.

—He visto al lirón, papá, ¡lo he visto! —le dijo emocionada, mientras él la dejaba en el suelo.

Lo  conocía  bien.  El  ceño  fruncido  y  los  labios  tensos  confesaban  que  estaba enfadado. Mucho.

—Ya  sé  que  me  habías  dicho  que  no  me  separase,  pero  lo  vi  —hablaba  a  toda prisa— y lo seguí. He visto su madriguera. —Así, llena de emociones contrapuestas, empezó a contarle su aventura.

En tanto, él le dio un mimo al cachorro, que zascandileaba a sus pies. Recogió la recia vara de avellano, la liña y el resto de los trastos, evidentemente abandonados a toda prisa mientras corría hacia el viejo castaño para salvar a su hija.

Después de la cháchara agitada llegó el silencio incómodo, y ella, que temía las palabras de su padre, se apresuró a añadir algo más.

—Lo siento, papá, no volveré a hacerlo. —Los dos sabían que ella lo intentaría, pero que no lo conseguiría.

Era inquieta y traviesa. Siempre buscaba aventuras a las que enfrentarse.

—Lo siento —insistió echándose a andar tras él.

Caminaron  un  rato  sin  hablar.  Sus  pisadas  retumbaban  y  ella,  admirada  de  que aquel gigante fuera su padre, le cogió la mano. Él aceptó el gesto, cerrando los tres dedos que le quedaban en torno a la pequeña palma, pero siguió callado.

Preocupada por el enfado que se olía, pícara como era, intentó cambiar de tema.

—¿Has pescado algún salmón?, ¿lo has hecho?

Entonces  él  la  miró  directamente.  De  un  vistazo  podía  saberse  que  eran  padre  e hija.  Tenían  el  mismo  color  de  ojos,  intenso,  gris,  azulado,  como  la  pizarra  en aquellos montes.

—No, ninguno. He tenido que cazar una ardilla que andaba trepando a los árboles —respondió sin perder un ápice de seriedad.

Al principio ella no cayó en la cuenta, pero enseguida entendió a qué se refería.

—¡No soy una ardilla! Soy una niña —se rebulló enfadadiza—. Una niña.

—Una  niña  con  demasiados  pájaros  en  la  cabeza  —dijo  él  con  un  resoplido, reconociendo, íntimamente, que él había sido igual de atolondrado.

Pero tampoco tuvo tiempo de seguir reflexionando sobre ello, porque la pequeña, tan vivaracha y atolondrada, cambió otra vez de tema.

—No se lo dirás a mamá, ¿verdad?

Él  no  contestó  y  ella  lo  inspeccionaba  de  reojo,  torciendo  la  comisura  de  los labios en un gesto peculiar que había heredado de su madre.

Continuaron caminando. Descendían el río por la orilla, siguiendo el sendero de ribera entre abedules, helechos y hierba alta. Y, tras un rato, ella pareció darse cuenta de la gravedad de lo sucedido.

—Papá…

Lo miró, llenando de súplicas aquellos ojos.

—Papá, tuve miedo.

Una lágrima tímida confesaba que era cierto.

—Gracias por recogerme.

Él  se  detuvo.  La  miró  largamente.  Dejó  la  vara  y  los  aparejos  en  el  suelo  y  se agachó  para  ponerse  a  su  altura.  Algo  se  rompió  en  aquel  rostro  severo  y  la  niña percibió que él se ablandaba.

—Estaré siempre ahí, siempre —le dijo con la voz tomada.

Ella no lo sabría hasta muchos años después, cuando escuchara por primera vez la historia  de  un  muchacho  que  se  cayó  de  un  nido.  Pero  en  aquellas  palabras  había demasiados  recuerdos  contenidos.  Dolor,  amarguras  y  resentimiento.  Él  no  hablaba mucho y ella hubo de hacerse mayor para comprender.

—Y si caes, te ayudaré a levantarte.

Le pareció ver los ojos de su padre empañados, y le costó creerlo. Su padre talaba árboles  con  dos  golpes,  levantaba  los  costales  de  grano  con  un  solo  brazo,  era  el hombre más fuerte del pueblo, el único que aguantaba los empellones de los bueyes en el arado. Y a él acudían todos cuando necesitaban consejo.

—Estaré ahí cuando me necesites.

Y ella recordaría durante toda su vida aquel torpe abrazo de oso. Uno de los pocos que le daría antes de que la edad lo venciese muchos años después. Su padre era un hombre callado y de pocos gestos. Por eso, aquél y los que vendrían serían para ella recuerdos imborrables.

Ella se dejó envolver en los fuertes y cálidos brazos, sintió la barba cosquillear en la frente, el olor recio a endrinas, bosques y trigo, la tibieza en la mejilla, apoyada en la  lana  basta  que  cubría  el  retumbar  del  corazón,  firme  y  calmo,  el  sonido  de  su respiración, pausada y segura. Y también apretó con fuerza, estirándose para abarcar lo  que  podía  de  aquel  torso  rocoso  en  el  que  tantas  veces  había  apoyado  la  cabeza para quedarse dormida.

Serían los años los maestros que le explicarían la verdad. Aquellos abrazos fueron su verdadero hogar. Las caricias de su madre, las risas junto al fuego, los cuentos en las  noches  de  invierno  que  él  le  contaría.  Aquél  fue  su  verdadero  hogar.  Pero  eso vendría después, con la madurez; aquella mañana junto al río, seguía siendo una niña. Avispada, lista, pilla y atolondrada.

—No  soy  una  ardilla  —volvió  a  refunfuñar—.  Soy  una  niña.  —Entonces  se  le volvió a iluminar el rostro; todo había pasado en un instante y la felicidad colmaba el presente—.  ¿Cómo  se  llamaba  la  abuela?  —preguntó  en  un  susurro  que  contenía risas.

Era una de sus bromas, uno de los juegos que para ellos significaba lo que nadie más podía entender.

—Toda —contestó él con un último apretón antes de separarse, dejándose llevar por aquella vitalidad incontenible.

—¡No! —refutó ella, fingiendo escándalo en tanto se echaban a andar de nuevo.

—Berenguela  —probó  él  con  voz  tentativa,  simulando  a  su  vez  no  saber  la respuesta.

—¡No!, la abuela no se llamaba así. ¡Qué nombre más feo!

—Ah, ya recuerdo. —Una sonrisa cohibida asomaba en la comisura de sus labios —. Beatriz, su nombre era Beatriz.

—¡No!

Y ella lo miró, implorando la respuesta correcta, porque necesitaba que el juego acabase  bien.  Necesitaba  sentirse  segura,  como  cuando  él  la  había  abrazado.  Tenía que espantar los últimos flecos del terror que la había atenazado.

Se miraron una vez más y el tono de él cambió. Se disipó la broma y volvieron aquellos recuerdos tristes a campar en los ojos de pizarra.

—Se llamaba como tú, Lambra.

La niña, a la que aún le faltaban años para comprender, sonrió de oreja a oreja.

—¡Como yo! La abuela se llamaba como yo…

Y se puso a saltar y a dar vueltas con los brazos abiertos.

El  cachorro,  tan  emocionado  como  ella,  brincaba  de  un  lado  a  otro  y  soltaba ladridos contentos.

—Como yo —repetía ella—, igual, ¡nos llamamos igual!

Él la miraba, con la alegría de que nada hubiera pasado, contento por su felicidad, intentando alejar la amarga certeza de que esa inocencia acabaría pronto, que su niña cambiaría.

Y tenía razón. El tiempo, inexorable, fue desgranándose. A veces rápido y a veces despacio.

Hubo  desgracias,  días  mejores  y  días  peores.  Los  castaños  ofrecieron  sus  frutos cada  otoño.  Los  salmones  remontaron  el  río  cada  invierno.  Los  tojos  asomaron  sus flores amarillas cada primavera. Los campos de centeno maduraron cada verano.

Y él mantuvo su promesa.

Siempre estuvo allí, con ella. Hasta el final.

Cumplió su palabra.


FIN




CUADERNO DE NOTAS

 

Para esos pozos oscuros que ni las crónicas ni la Historia oficial aclaran, admito que no  tuve  más  remedio  que  usar  la  imaginación  y  dejar  que  los  personajes  me susurrasen el camino.

Ahora bien, he intentado ser riguroso. Atrás quedan muchas horas y desvelos para que  cada  página  fuese  veraz  y  plausible;  podría  decirse,  para  que  cada  página respirase el ambiente de aquellos días. Y muchos me han ayudado a hacerlo, bien con sus  ánimos,  con  sus  consejos  o  con  sus  conocimientos.  He  contraído  deudas  y  hay paciencias  que  no  podré  recompensar,  pero,  si  hay  algún  error,  grande  o  pequeño, será únicamente mi culpa.

De todos ellos soy enteramente responsable.

A  continuación,  y  sin  más  orden  que  el  de  la  propia  historia  o  la  simple ocurrencia, se incluyen algunas referencias y aclaraciones que pueden ser de interés al curioso.

* * *

Hay  muchos,  muchísimos  libros,  trabajos,  ensayos  e  incluso  simples  notas  que  han ayudado  a  que  esta  historia  fuera  posible.  Como  lector,  siempre  me  ha  parecido engorroso encontrarme en una novela con una amplia bibliografía; a mi parecer, ese tipo  de  listas  cuadran  mejor  en  los  libros  técnicos.  Pero,  además,  no  sólo  hubo  que consultar  libros  de  Historia,  también  fue  necesario  ocuparse  de  la  cetrería,  de  la viticultura,  de  la  herrería,  de  la  orfebrería…;  en  fin,  de  cientos  de  temas.  Sin embargo, cualquiera que desee algo de información puede escribirme al respecto y le responderé  lo  antes  posible.  Por  lo  demás,  quiero  expresar  mi  deuda  sincera  con Fernández  Navarrete,  Sánchez  Albornoz,  Pérez  de  Anaya,  Williams,  Bert,  McPhail, Domingo, Casas Rigall o con los extensos trabajos sobre las cruzadas de Oldenbourg. Son  sólo  unos  pocos,  pero  dan  fe  de  cuantos  me  han  ayudado;  tantos  que  sería imposible nombrarlos a todos.

* * *

El siglo XIII fue, sin duda, apasionante. Y lo fue globalmente, pues, por primera vez, fuerzas  y  sociedades  de  todo  el  mundo  conocido  se  vieron  involucradas  en  tramas políticas y económicas que incluso en el presente nos resultan increíbles.

Los  mogoles  establecieron  un  imperio  impensable,  el  Imperio  bizantino  entabló legaciones con la actual Rusia, los momentáneos períodos de paz hicieron florecer la conocida  como  «ruta  de  la  seda»  y  las  cruzadas  dominaron  el  Mediterráneo  y plantaron  la  semilla  que  germinaría  con  las  grandes  exploraciones  del  Atlántico  en los años posteriores.

En  aquella  España  en  ciernes  las  fronteras  no  eran  algo  sencillo  de  determinar. Básicamente, muy básicamente, puede afirmarse que Castilla y León estaban unidas bajo una misma corona y constituían un reino que empezaba a hacerse fuerte, dejando a  su  lado  los  territorios  portugueses  que  acabarían  por  formar  una  unidad  territorial propia.  Por  su  parte,  el  reino  de  Aragón  se  expandió  por  acuerdos  y  conquistas,  en buena  medida  gracias  al  impulso  de  Jaime  I,  que  asedió  y  conquistó  a  los musulmanes en el litoral mediterráneo e incluso en la isla de Mallorca. De la antigua Marca  Hispánica  seguía  teniendo  fuerza  el  condado  de  Barcelona,  pero,  sin  duda alguna, bajo la ingente sombra de Aragón. Finalmente, Navarra se mantenía firme y la llegada a su trono de la casa de Champaña le dio preeminencia internacional. En el sur  de  la  península  Ibérica,  ya  con  muy  pocos  reductos,  quedaban  los  restos  de  los califatos y taifas, con el bastión de Granada, el último que habría de caer unos siglos después.

Eran  tiempos  confusos  en  los  que  el  continuo  guerrear  contra  los  almohades ocupaba  buena  parte  del  tiempo  y  los  recursos  de  los  reyes,  además,  tenían  una importante  actividad  legislativa  derivada  de  las  repoblaciones;  de  esa  época  datan muchos fueros y cartas de privilegios de las villas.

* * *

Tanto  para  los  antropónimos  como  para  los  topónimos,  incluso  para  algunas  otras palabras,  ha  sido  muy  difícil  asumir  un  criterio  que  resultase  válido  para  cualquiera de  las  múltiples  fuentes  y  raíces.  Al  tener  la  novela  tantas  influencias  y localizaciones, con referencias a idiomas tan variopintos como el castellano antiguo, el  gallego-portugués  medieval,  el  árabe,  el  mongol  o  el  ruso,  ha  sido  un  verdadero reto tomar decisiones. Básicamente, el criterio ha sido el de usar la grafía y forma de las crónicas medievales, pero actualizándolas de tal modo que resultasen cómodas al lector  contemporáneo.  Por  poner  un  ejemplo,  Sigurd  podría  transformarse  en Siegfried,  y  puede  encontrarse  con  diferentes  combinaciones  de  vocales  según  la fuente medieval consultada, pero la modernización Sigfrido, a mi entender, no perdía el carácter medieval y era fácilmente legible. Otro ejemplo es el de Jaime I, que en muchas crónicas aparece como Jayme. También estaría Claramonte: a día de hoy nos referimos a ella como la localidad de Clermont Ferrand, y la he encontrado también como  Claramont  y  Clairemont,  pero  la  opción  final  fue,  precisamente,  la  de Claramonte. Y algo similar sucedía con khan, que aparece con esta misma grafía en documentos  de  toda  época,  incluso  a  pesar  de  que  el  diccionario  recoge  «kan»,  la versión elegida para la novela. Por último, el caso más significativo en la historia es el  del  propio  rey  Alfonso  X,  para  el  que  se  eligió  la  forma  Afonso,  en  parte,  para mantener  la  incógnita  en  las  primeras  páginas  de  la  novela,  y,  en  parte,  por  las razones ya expuestas. En fin, que me perdonen los lingüistas si me he equivocado en alguna de las opciones. Se buscaba el beneficio para el lector.

* * *

Por cierto, en lo referente a las lenguas, hay una nota interesante que se deja entrever en el texto de la novela: en aquella Galicia medieval se hablaría el gallego-portugués, germen del mirandés, el gallego y el portugués actuales. Y esa lengua comparte lazos cercanos  con  la  del  valle  de  Arán  y,  además,  con  el  antiguo  provenzal  del  sur  de Francia;  de  ahí  se  puede  explicar,  al  menos  en  parte,  la  importancia  de  las composiciones poéticas y trovadorescas en esta lengua.

* * *

La representación de Martín Códax que aparece en estas páginas no es más que pura elucubración, porque lo cierto es que del trovador apenas se sabe otra cosa que lo que nos  dejó  en  sus  cantigas,  incluidas  en  el  famoso  pergamino  Vindel.  De  hecho,  se  le supone de Vigo precisamente por las letras de las mismas, pero nada más se conoce. Así  que  el  personaje  se  construyó  como  una  amalgama  de  trovadores  de  los  que  sí tenemos más datos, a lo que se añadió la picardía que es fácil imaginar en alguien que escribe sobre amores y amoríos con tanta soltura. Lo cierto es que Martín Códax no aparece  en  registros  reales  de  aquel  siglo XIII,  ni  en  los  de  Fernando,  ni  en  los  de Alfonso, ni en los de Sancho, y muchos otros trovadores y juglares sí aparecen (tal y como  se  menciona  en  la  novela  al  llegar  a  Toledo).  En  cuanto  a  su  instrumento,  la cítola,  debo  decir  que  estoy  en  deuda  con  Luciano  Pérez  Díaz,  director  de  la Colección  de  Instrumentos  Musicales  y  Objetos  Sonoros  de  la  Diputación  de  Lugo, que  puso  en  mi  mano  violas  y  cítolas  y  me  sacó  de  mis  errores.  En  este  aspecto, también debo agradecer su inestimable ayuda a los profesores Carreira y Meleiro, que me ayudaron a comprender la vida de un trovador medieval.

* * *

Es  cierto  que  Teobaldo,  rey  de  Navarra,  llamó  a  una  cruzada  a  la  sombra  de  otros llamamientos  de  sus  tierras  francesas  de  origen.  Para  algunos  autores  sería  ésta  una prolongación  de  la  sexta  de  las  guerras  de  ultramar;  para  otros,  un  preludio  de  la séptima. Y es cierto que sabemos muy pocos detalles al respecto, pero el rey volvió con  las  manos  en  los  bolsillos.  Vivo  de  puro  milagro  después  de  perder  la  casi totalidad  de  sus  fuerzas  y  bienes,  sufrió  un  penoso  cruce  de  alguno  de  los  desiertos palestinos del que salió malamente. Todo vino a suceder de un modo bastante similar a cómo se relata en las páginas de la novela, y no cabe duda de que hubo hombres de la campaña que acabaron presos por las fuerzas musulmanas de Gaza.

* * *

Como  decía  mi  querido  Miguel  Delibes,  la  cetrería  es  una  forma  de  esclavitud  en vida.  El  tiempo  y  esfuerzos  que  hay  que  dedicarle  a  esta  actividad  son inconmensurables. Pero, aun así, lo que se muestra en la novela es factible. Un señor con tierras podría mantener unas pocas rapaces gracias a sus fondos y al personal a su servicio.  Hay  referencias  mudéjares  sobre  el  momento  de  hacerse  con  los  pollos  de un halcón y la escena en la novela tiene sentido. Además, en aquellos días, bien por la influencia musulmana, bien por la influencia germánica de siglos antes, la cetrería era una  actividad  extendida  en  la  Península,  y  de  hecho  encontramos  abundantes alusiones en las crónicas, algunas de las más famosas en el Cantar de Mío Cid, donde se  menciona  la  halconería.  En  cuanto  a  los  útiles  de  cetrería,  por  lo  que  he  podido consultar  y  aprender,  lo  cierto  es  que  la  mayoría  de  los  que  se  usan  en  el  presente, excepto  los  localizadores  para  las  aves,  siguen  siendo  como  lo  eran  en  época medieval.  Así,  en  el  caso  de  la  caperuza,  muchos  autores  se  muestran  bastante seguros  de  que  fue  Federico  II  el  que  trajo  a  Europa  este  útil  desde  Tierra  Santa, después  de  la  particular  cruzada  en  la  que  participó  unos  años  antes  del  marco temporal de la novela.

* * *

La  torre  de  San  Paio  se  trata  de  la  fortaleza  convertida  en  el  Museo  Etnográfico  de San  Paio  de  Narla,  en  el  ayuntamiento  de  Friol,  en  la  provincia  de  Lugo,  de  donde soy vecino. Por desgracia, su historia es sólo humo en las crónicas y apenas sabemos nada con certeza. Por ejemplo, a día de hoy se pueden apreciar las cocinas junto a las habitaciones, pese a que cualquier historiador está de acuerdo en que esa distribución sería  difícil  para  el  siglo XIII,  en  el  que  era  habitual  apartar  hornos  y  cocinas  de  la vivienda  por  el  riesgo  de  incendio.  Así  sucede,  de  hecho,  en  la  actual  Galicia  rural, donde en multitud de casas el horno de leña en el que se cuece el pan está fuera de la vivienda (lo que además de evitar fuegos incontrolados permite mejores manejos de leñas y cenizas). Por otro lado, la distribución que se representa en la novela no es la actual,  que  incluye,  por  ejemplo,  una  capilla.  Pero  debe  tenerse  en  cuenta  que, dejando a un lado lo poco que sabemos de su pasado, podemos tener la certeza de que fue remodelada en épocas posteriores a la de esta historia, entre otras cosas porque, en mayor o menor medida, sufrió saqueo y destrucción durante la denominada guerra Irmandiña del siglo XV. En este mismo saco puede meterse el espléndido castillo de Maceda, convertido hoy en día en un hotel que merece la pena visitar, pero del que apenas sabemos nada con seguridad si nos remontamos a los días de esta novela.

* * *

Alfonso  X,  que  se  postuló  para  hacerse  con  el  trono  del  Sacro  Imperio  Romano Germánico,  es  una  de  las  grandes  figuras  del  siglo XIII  español  y,  en  parte, responsable  de  ese  impulso  a  las  guerras  de  ultramar,  por  mera  casualidad. Precisamente, Teobaldo II también se uniría, poco después, al empeño de Luis IX de Francia, el que habría de ser canonizado y conocido por la historia como san Luis por iniciar  una  nueva  cruzada,  la  séptima.  Y  es  que  las  relaciones  del  rey  francés  con España  eran  estrechas  y  de  fuertes  vínculos.  Su  primogénito,  que  reinaría  con  el nombre de Felipe III, estaba casado con doña Isabel, hija del rey Jaime I de Aragón, conocido  como  el  Conquistador.  Y  doña  Isabel  era,  a  su  vez,  hermana  de  doña Violante,  mujer  de  Alfonso  X  el  Sabio.  Además,  las  dos  hijas  del  rey  Luis  estaban casadas,  a  su  vez,  con  Teobaldo  II  de  Navarra  y  con  el  heredero  a  los  reinos  de Castilla  y  León,  Fernando  de  la  Cerda,  hijo  de  Alfonso  X.  Así  fue  como,  entre caballeros,  infantes,  palafreneros,  comitivas,  damas  de  compañía  y  demás ocupaciones,  buena  parte  de  la  expedición  que  organizó  el  rey  Luis  de  Francia terminó,  de  hecho,  formada  por  españoles  y  sufragada  por  30 000  marcos  de  plata que donó el propio Jaime I con esperanzas de servir al ánimo de la cruzada.

* * *

Al hilo de Alfonso X hay ríos de tinta por escribir y por estudiar. Es indiscutible que su papel de mecenazgo a las artes y ciencias de aquellos tiempos fue capital (aunque en  ese  sentido  no  fue  más  que  un  hombre  de  su  tiempo,  no  debe  olvidarse  que  ese período  aparece  en  muchos  textos  como  «renacimiento  medieval»  o  «pequeño renacimiento», aludiendo al hecho de que la cultura recobra una gran fuerza que no se verá superada hasta, precisamente, el Renacimiento). Ahora bien, su vida política sí que  resulta  cuestionable.  Quizás  el  apelativo  de el  Sabio  ha  hecho  que  desde  el presente se mire a este monarca con buenos ojos; sin embargo, no cabe duda alguna de  que  fue  un  hombre  en  extremo  ambicioso  y  capaz  de  controvertidos  manejos políticos con tal de beneficiarse a sí mismo. No son éstas las páginas para extenderse, y  es  evidente  que  no  todo  es  blanco  o  negro,  pero  el  rey  Alfonso  tuvo  que  sofocar varias  revueltas  derivadas  de  sus  políticas,  no  sólo  por  parte  de  los  nobles  (que  no siempre  vieron  con  buenos  ojos  las  legislaciones  que  impulsó),  sino  también  de gentes humildes, como la de los mudéjares. Se empecinó en la cuestión del Algarve y se empecinó aún más en lo que ha dado en llamarse el «fecho del imperio», incluso pese al perjuicio que causó a los suyos. Tuvo una importante actividad repobladora en aquella  España  que  empezaba  a  recomponerse  de  lo  que  ha  dado  en  llamarse Reconquista,  pero  las  ideas  detrás  de  las  acciones  fueron  en  ocasiones  discutibles. Fundó,  por  ejemplo,  Villa  Real  (la  que  se  convertiría  en  Ciudad  Real),  pero  lo  hizo para  restar  poder  a  la  Orden  de  Calatrava,  que  se  había  vuelto  prácticamente omnipresente  en  la  zona.  Reunió  enormes  sumas  para  las  campañas  en  el  norte  de África, lo que pasó a conocerse como el «fecho de allende», pero, sin embargo, no se realizaron más que algunas rapiñas y no se tiene claro qué sucedió con todos aquellos fondos. Su sucesión fue un despropósito de dimes y diretes en la que intervino hasta el apuntador y, para su desgracia y desconsuelo, Alfonso X llegó a ser desposeído de sus títulos y poderes; sólo Sevilla, Murcia y Badajoz se mantuvieron leales. Y el rey, al  que  no  le  dolió  prenda  alguna  por  aliarse  con  sus  antiguos  enemigos,  los benimerines, se enfrentó a su propio hijo Sancho, que finalmente acabaría reinando a la  muerte  de  su  padre,  pese  a  haber  sido  desheredado.  En  fin,  sin  restarle  mérito alguno,  y  aun  teniendo  en  cuenta  que  hay  muchas  lagunas  que  difícilmente  podrán despejarse,  el  hombre  tras  el  título  de  Alfonso  X  fue,  sin  duda,  mucho  más controvertido que la idea contemporánea que se tiene de él.

* * *

En  relación  a  Alfonso  X  también  cabe  mencionar  que  es  en  sus  famosas Siete partidas  donde  se  hace  referencia  a  «Corte»  por  primera  vez,  y  que,  dada  la movilidad  de  los  monarcas  de  aquel  tiempo,  queda  definida,  básicamente,  como  la reunión de los hombres de interés para el rey a la hora de legislar. Por otro lado, en cuanto a su enfermedad, hay estudios que han afirmado que podría haberse tratado de un  cáncer  maxilofacial  que  le  provocó  graves  episodios  durante  largos  años.  En cuanto al final de la novela, no hay constancia de una tormenta así en Toledo, aunque las  crónicas  sí  revelan  que  un  episodio  similar  sucedió  en  Segovia,  donde  un  rayo cayó  en  el  alcázar  y  a  punto  estuvo  de  costarle  la  vida  al  rey.  Además,  este  asunto sería  pasto  de  cotilleos  en  aquel  tiempo,  pues  alimentó  la  dudosa  fama  del  rey,  de quien  se  decía  que  había  asegurado,  con  toda  soberbia,  que,  si  él  hubiera  estado  al lado de Dios en la creación del mundo, mejor irían las cosas, de tal modo que hubo muchas gentes que consideraron el episodio del rayo como un castigo divino.

* * *

El  mayorazgo,  o,  dicho  de  otro  modo,  el  derecho  de  herencia  del  primogénito, argumento que ronda siempre en la cabeza de Fruela, atemorizado de perder su papel incluso pese a la bastardía de Laín, no se establecería como tal hasta las reformas que aplicarían siglos más tarde los Reyes Católicos. Sin embargo, era una costumbre bien instaurada en la sociedad.

* * *

De  las  lápidas  e  inscripciones  en  piedra  que  hay  en  el  fantástico  monasterio  de Sobrado dos Monxes no hay ninguna de la familia Seijas de San Paio. Sin embargo, es  un  planteamiento  plausible  y  con  abundantes  ejemplos  en  todo  el  territorio nacional. Además, en el monasterio sí hay una de don Pedro de Trava, que fue ayo de uno de los Alfonsos de Castilla, en la que sí se menciona la peregrinación a Jerusalén. La combinación de ambos factores fue la que ayudó para tomar la decisión.

* * *

La  leyenda  de  los  «pequeños  ángeles»,  los  llamados  aún  hoy  en  día anxiños,  sigue vigente  en  los  lugares  más  rurales  de  la  Galicia  actual.  Para  entenderla,  debe reflexionarse sobre el hecho cierto de que, hasta bien entrada la modernidad, enterrar en  sagrado  era  un  asunto  reservado  al  practicante  fiel  y,  por  supuesto,  a  los bautizados. Se suponía en tiempos que, en el caso de que un niño muriese sin haber recibido  el  sacramento,  o  en  el  caso  de  quien  falleciese  en  pecado  mortal,  no  podía granjearse  su  paso  al  Reino  de  los  Cielos  y  no  podía  tampoco  recibir  sepultura  en terreno  consagrado,  algo  que  llevó  en  Galicia  a  que  muchos  de  los  cruceros  que adornaban  los  caminos  terminasen  convirtiéndose  en  camposantos  improvisados, circunstancia  que,  según  muchos  estudiosos,  entronca  directamente  con  las costumbres romanas de enterrar a sus muertos a la vera del camino.

* * *

El  nombre  de  Egeria  se  eligió  con  mucho  cuidado,  porque,  además  de  servir  al propósito  de  ser  singular  y  no  tener  un  comienzo  parecido  al  de  ningún  otro  de  los personajes (truco propio de las labores de escritor para ayudar a diferenciarlos), tiene un profundo significado. Ése era el nombre de la primera viajera a los santos lugares de  la  que  se  tiene  constancia.  Aunque  sus  datos  biográficos  son  oscuros,  parece  ser que  esta  mujer  peregrinó  hasta  lugares  como  Belén,  Galilea  y  Samaria.  Durante  un periplo  de  tres  años,  en  los  que  viajó  usando  la  red  pública  de  vías  romanas,  esta atrevida  pionera  recorrió  buena  parte  del  mundo  conocido  y  lo  consignó  en  un manuscrito que la convierte en la primera escritora gallega que conocemos.

* * *

En cuanto a los templarios y a su Orden, se podría escribir aquí todo un libro, y para eso harían falta conocimientos y estudios. Sin embargo, gracias a los trabajos de otros que  les  han  dedicado  largos  años  a  estos  curiosos  personajes  de  la  Historia,  hay  un par de cuestiones que merece la pena mencionar. En primer lugar, pese a la mística que  pueda  rodearlos,  que  podría  favorecer  una  visión  más  benigna,  resulta indiscutible  que  tuvieron  aspectos  oscuros  que  dan  veracidad  a  los  argumentos  de estas  páginas.  Además,  en  cuanto  a  su  vestimenta,  sabemos  que  el  uso  de  la  cruz patada era quizás el más extendido, pero, sin embargo, hay numerosas referencias al uso de otras formas, no sólo la de las ocho beatitudes que aparece en la novela, sino también otras como la que se ha llamado cruz de tau, asunto sobre el que la mayoría de los expertos asumen criterios más geográficos que de cualquier otro tipo.

* * *

Al hablar del Monforte medieval, habría que extenderse en otras tantas páginas como tiene  la  novela.  Pero  cabe  advertir  que  se  ha  hecho  referencia  intencionada  a  la leyenda conocida como «corona de fuego», el asunto de que entre el monasterio y el palacio  señorial  había  un  pasadizo  para  alegría  del  abad,  porque  dotaba  de  cierto color a la visión que el personaje tenía de la villa. Sin embargo, los estudiosos no se ponen de acuerdo en el origen de la leyenda, y no parece posible fijar una fecha. El precioso monasterio de San Vicente del Pino, hoy un Parador Nacional de Turismo, data, en  su  aspecto actual,  de  unos siglos  más  tarde  que la  trama  de la  novela.  Y  el palacio  del  conde  de  Lemos  vendría  también  algo  más  tarde,  ya  que  el  condado, como  tal,  no  se  instauraría  hasta  el  siglo XIV.  Ahora  bien,  hay  antecedentes  del monasterio desde el siglo X y, pese a no contar con el título condal, lo cierto es que la importante  casa  de  los  Castro  ya  ostentaba  el  señorío  de  Lemos  y  aledaños  en  los tiempos reflejados en la novela.

* * *

A  colación  del  párrafo  anterior,  también  merece  la  pena  mencionar  que,  según  los últimos  estudios,  no  hubo  una  judería  como  tal  en  Monforte  de  Lemos,  pese  a  la creencia  popular,  sino  que  la  importante  presencia  hebrea  que  tuvo  la  ciudad  en tiempos  medievales  estaría  dispersa  por  distintos  lugares  intramuros,  sin  constituir, como tal, un barrio separado dentro de la villa.

* * *

En cuanto a las ciudades que aparecen de marco en la novela, también merece la pena mencionar la curiosa distribución de la Pamplona del siglo XII, dividida en realidad en tres  burgos  amurallados  e  independientes  que  lucharon  entre  sí.  Curiosamente,  la semilla  de  la  ciudad  la  plantó  el  general  romano  Pompeyo,  al  usar  el  lugar  como campamento de larga duración, con importantes consecuencias durante la guerra civil que lo enfrentó a Julio César (de ahí deriva el nombre de la ciudad, Pompaelo). Sin embargo,  la  presencia  sarracena  llevó  a  la  villa  hasta  la  práctica  despoblación,  y  no sería hasta el siglo XI cuando la ciudad comenzaría a florecer. Según parece, el núcleo central sería el llamado de la Navarrería, donde estaría el germen de la catedral y el palacio  real,  habitado  principalmente  por  locales.  Pero,  con  sus  propias  murallas  y aprovechando el alfoz, estarían también los burgos de San Cernin y de San Nicolás. El  primero,  principalmente  habitado  por  francos,  y  el  segundo,  con  una  mezcla  de extranjeros de diferentes nacionalidades.

* * *

En cuanto al comercio de reliquias, verdadero motor económico y mercantil durante buena  parte  de  la  Edad  Media,  lo  cierto  es  que  incluso  las  expresiones  más exageradas que aparecen en la novela están tomadas de la realidad. Dejando a un lado la  verdad  tras  ellas,  había  reliquias  del  todo  impensables;  valgan  como  ejemplo  el prepucio de Jesucristo, la leche de la Virgen o el cordón umbilical de la misma María. Por no mencionar una pluma del Espíritu Santo conservada en Oviedo, las monedas por las que se vendió Judas (de las que hay una media docena de juegos distribuidos por el mundo entero) o incluso un suspiro del mismo san José (custodiado en Blois y, a día de hoy, bajo guarda en el Vaticano). Hay multitud de referencias a su mercadeo, robo y expolio, y no sólo por facinerosos cualesquiera, sino incluso por miembros de la  Iglesia.  Para  los  gallegos  es  muy  conocido  el  caso  del  obispo  Diego  Gelmírez (mencionado  en  la  novela  en  varios  momentos),  quien,  aprovechando  el  eufemismo de «pío latrocinio», despojó a Braga de las reliquias de san Fructuoso, san Cucufate, san  Silvestre  y  santa  Susana,  todo  a  mayor  gloria  de  la  catedral  que  construía  en Compostela para albergar las ya archiconocidas, y discutidas, reliquias de Santiago el Mayor.  Además,  tal  y  como  se  refleja  en  la  novela,  este  increíble  comercio  de proporciones  verdaderamente  asombrosas  estaba  también  ligado  a  un  importante mercadeo  de  plata,  oro  y  joyas  (tanto  piedras  preciosas  y  semipreciosas  como  las perlas  que  aparecen  en  el  texto),  pues  no  sólo  se  trataba  de  las  reliquias  en  sí,  sino también de los relicarios que se construían para albergarlas. Entre ellos destacan muy especialmente  las  llamadas  «estaurotecas»,  dedicadas  a  albergar  pedazos  de  la  vera cruz, y que, a su vez, se moldeaban, tallaban o elaboraban con forma de cruz.

* * *

Cuando  se  hace  referencia  al  inglés  Ricardo,  cabe  aclarar  que  no  se  trata  de  quien pasaría  a  la  historia  como  Ricardo  Corazón  de  León,  pues  éste  habría  muerto  unos cincuenta  años  antes,  precisamente  regresando  de  las  cruzadas.  En  el  caso  de  estas páginas, se trata de uno de los hermanos de Enrique III de Inglaterra, hijo de Juan Sin Tierra, precisamente, hermano de Ricardo Corazón de León.

* * *

El pasado del personaje Guy de Tarba tiene fundamentos muy reales, aunque han sido utilizados  para  el  bien  de  la  trama.  A  día  de  hoy  los  estudiosos  no  se  ponen  de acuerdo con respecto a la veracidad de lo que ha dado en llamarse la Cruzada de los Niños, y hay muchos puntos que cuestionar al respecto. Sin embargo, parece evidente que, a principios del siglo XIII, hubo dos grandes llamadas populares para unirse a las campañas cristianas por reconquistar Tierra Santa, una en la actual Francia y otra en la  actual  Alemania.  En  ambos  casos  hay  elementos  comunes  que  se  mezclan  en  la leyenda que sembraron, sin que podamos asegurar qué es cierto y qué no. Acorde a la tradición  popular  y  centrándonos  en  el  episodio  francés,  un  joven  pastor  llamado Stephen, Esteban si se prefiere, imbuido por visiones de Jesucristo, quedó convencido de  que  había  sido  llamado  a  recuperar  Jerusalén  de  manos  infieles.  En  la  ciudad  de Cloyes  y  alrededores  logró  reunir  un  contingente  que  pudo  rondar  las  treinta  mil personas.  A  partir  de  ese  instante,  hay  versiones  distintas:  o  bien  marcharon  a  Niza para esperar una flota en la que embarcarse, o bien aguardaron al prodigio de que las aguas  del  Mediterráneo  se  abriesen  para  permitirles  el  paso,  o  bien  se  plantaron  en París  para  rogarle  al  rey  que  iniciara,  y  los  incluyera,  en  la  que  sería  la  Quinta Cruzada.  En  todos  los  casos  la  historia  se  adorna  con  milagros  varios  que  habría propiciado  el  joven  pastor  para  confirmar  su  inspiración  divina.  El  final  de  la aventura  también  se  abre  a  diferentes  opciones:  o  bien  volvieron  a  sus  hogares  sin conseguir nada, o bien se perdieron para siempre en ultramar, o bien fueron estafados por  hombres  sin  escrúpulos  y  acabaron  esclavizados  en  algún  lugar  de  Oriente.  Por otro  lado,  hay  cronistas  que  creen  que  todo  tiene  su  origen  en  un  problema  de traducción,  pues  opinan  que  el  uso  del  término  latino  pueri  (que  podría  traducirse como «niño») para designar a estas bandas populares pudo desembocar en una mala interpretación  futura,  sin  que  hubiera  en  realidad  niños  en  dichas  campañas.  Sin embargo,  la  imagen  caló  hondo  en  el  acervo  cultural,  porque  muchos  estudiosos creen  que  estos  fenómenos  pudieron  inspirar  cuentos  como  el  del  flautista  de Hamelin. En cualquier caso, en relación con el argumento de la novela, la presencia de dos niños franceses en alguna de esas campañas, sea cual sea la verdad tras ellas, y su posible desaparición en tierras de Oriente para acabar en manos de un comerciante de  reliquias,  resultan  hechos  más  que  plausibles,  pues,  aunque  no  hubieran  existido dichas  cruzadas  protagonizadas  por  niños,  no  pueden  ponerse  en  duda  campañas populares que protagonizaron gentes de baja escala social y de todas las edades.

* * *

Hay menciones en diferentes páginas a obras medievales que inspiran al personaje de Martín  Códax,  y  podría  argüirse  que  algunas  son  posteriores,  como  el  caso  de Los siete  infantes  de  Lara;  sin  embargo,  como  sucede  en  el  caso  del Poema  de  Fernán González,  no  se  ha  podido  hasta  el  momento  fecharlos  con  precisión.  De  ahí  que, aunque  podría  ser  cierto  que  el  personaje  no  los  hubiera  leído  porque  fuesen  muy recientes,  sin  duda  pueden  considerarse  coetáneos,  por  lo  que  se  ha  permitido  la licencia de incluirlos entre los recuerdos del trovador.

* * *

Al  hablar  de  musulmanes,  cualquiera  de  las  corrientes  ideológicas  de  las  que aparecen en la novela y pese a la tendencia actual, lo cierto es que las crónicas de la época  no  eran  tan  políticamente  correctas  como  en  nuestros  días,  de  modo  que  se tomó  la  decisión  de  buscar  un  punto  medio  con  cierto  equilibrio,  usando  términos como el de «agarenos», que no resulta tan ofensivo como otros, o simplemente el de «moros»  o  «moruno»,  que  se  empleó  sin  connotaciones.  Aparte  de  eso,  se  ha conservado  el  término  «turcos»,  pese  a  la  imprecisión  geográfica,  porque  es  el  que aparece mayoritariamente en las crónicas.

* * *

En la representación de los evangelistas se hace referencia a que, en el caso de Mateo, se trata de la cabeza de un hombre, lo que habría de explicarse porque su evangelio comienza con la genealogía de Cristo; sin embargo, con el paso de los años se hizo más habitual el uso de una figura angelical, una representación que puede encontrarse con más asiduidad.

* * *

En  cuanto  a  la  controvertida  familia  Polo  y  al  archiconocido  Marco,  debe  aclararse que no he tenido escrúpulos a la hora de adelantar unos pocos años el embarazo de su madre. Porque si bien es cierto que las crónicas son discutibles (hay estudiosos que dudan de la mera existencia del famoso viajero, de su procedencia o de la veracidad de sus travesías), me pareció una figura que merecía la pena incluir en la trama, aun a pesar de las pegas históricas. Según los datos oficiales, habría nacido en el año 1254, lo  que  sería  algo  así  como  media  docena  de  años  después  del  paso  de  los protagonistas de esta novela por la incomparable Venecia.

* * *

Las luchas intestinas entre güelfos y gibelinos existieron en el norte de Italia, y lo que se refleja en la novela tiene sentido en el contexto histórico, si bien es cierto que no consta en ninguna crónica ataque alguno en concreto a los almacenes de los hermanos Polo.  Por  otro  lado,  en  cuanto  a  la  naturaleza  del  enfrentamiento,  no  cabe  aquí extenderse  por  lo  complejo  del  embrollo  político  que  supuso,  pero  merece  la  pena señalar que lo que comenzó como un problema sucesorio en el que se distinguieron dos bandos que apoyaban a sendas casas aspirantes al trono del Sacro Imperio, acabó sirviendo  para  hacer  bandera  de  nacionalismos,  materias  nobiliarias  y  discusiones varias,  como  ya  había  sucedido  y  volvería  a  suceder  con  muchas  otras  guerras fratricidas.

* * *

Según parece, en el siglo XIII ya había góndolas; de hecho, poco después empiezan a abundar registros al respecto que sitúan su número en miles. Sin embargo, en aquel momento las góndolas no eran tan exclusivas como hoy en día, y los barqueros tenían bastante mala fama. Además, no se tomaría la costumbre de pintarlas de negro hasta el  siglo XVI,  según  algunas  versiones,  por  el  luto  debido  a  la  plaga  de  1562,  según otras, para reducir los excesos vanidosos de los más ricos, que convirtieron sus botes en  auténticos  despropósitos  (es  probable  que  ambas  razones  tengan  su  parte  de verdad).

* * *

La experiencia de la que habla Ciriaco es una de las muchas que se pueden encontrar en las crónicas de los marinos medievales. Resulta curioso la cantidad de testimonios sobre  increíbles  criaturas  que  pueden  hallarse  después  de  revolver  un  poco  en  los archivos.  Sin  embargo,  en  este  caso,  como  en  otros  pocos,  aquello  que  parecen fantasías han venido a demostrarse ciertas con el tiempo. Más conocido puede ser el caso  de  los  calamares  gigantes,  sobre  los  cuales  la  ciencia  ha  empezado  a  desvelar multitud de cuestiones. Aun así, para estas míticas sierpes marinas dotadas de crestas multicolores, la ciencia también ha encontrado explicación: se trata de los peces remo o regalecos, peces y no reptiles, de los que aún se desconoce casi todo. Sin embargo, no deja de ser admirable el parecido entre la criatura real y algunas representaciones medievales que pueden encontrarse en los toscos mapas y portularios de la época, en los que aparecen con frecuencia esbozos de estos impresionantes animales.

* * *

La  mención  al  mítico  reino  del  preste  Juan  era  inevitable  en  una  trama  como  la  de estas páginas. Y muy poco es lo que yo puedo aclarar aquí, porque nada sabemos con seguridad. Para la mayoría de los expertos, no se trata más que de una leyenda que caló fuertemente en el espíritu medieval. En algún lugar de Oriente vivía un monarca cristiano  y  piadoso  que  gobernaba  su  reino  bajo  preceptos  cristianos.  Y  aparece mencionado  con  asiduidad,  por  ejemplo,  el  misionero  franciscano  Odorico  de Pordenone,  que  efectuó  uno  de  los  mayores  viajes  por  Asia  y  regresó  a  Europa  por territorios  que  afirmó  pertenecían  al  preste  Juan.  Sin  embargo,  ni  siquiera  la localización  del  misterioso  reino  es  segura;  se  duda  entre  Mongolia,  el  Tíbet,  la meseta  de  Pamir,  la  India  o  lo  que  podría  identificarse  como  Etiopía,  o  incluso  el desierto del Gobi.

* * *

La que fue conocida como plaza del Campo, en Santiago de Compostela, recibe hoy el nombre de plaza de Cervantes, y es rigurosamente cierto que fue quemadero de la Santa  Inquisición.  Ahora  bien,  este  discutido  organismo  no  se  establecería  hasta mucho después en el reino de Castilla, a partir de la unión con Aragón, precisamente porque los aragoneses ya la habían instituido en el siglo XIII, siguiendo el ejemplo de otros reinos europeos. Sin embargo, pese a que no conste ningún registro de un auto de  fe  en  los  momentos  de  la  novela,  sí  los  hubo  poco  después,  durante  aquella efervescencia  política  y  religiosa  del  siglo XIII  en  Castilla,  todos  liderados  por  los obispos  compostelanos  y  en  la  ola  de  represión  herética  que  acabaría  suponiendo, precisamente,  la  instauración  de  la  Santa  Inquisición  en  los  reinos  de  la  futura España.

* * *

Para  aquellos  lectores  fieles,  la  respuesta  es  sí,  la  taberna  del  barrio  franco  de Compostela  con  el  nombre  La  Guyenne  es  la  misma  que  aparecía  en  Assur.  De hecho,  hasta  escribí  un  relato  que  explicara  qué  había  pasado  con  le  petit  Duc  para que su establecimiento terminase convertido en tugurio semejante.

* * *

Sobre  los  nizaríes,  a  los  que  sus  enemigos  llamaban  hashshashin  (la  ortografía  del vocablo es también discutible) se han vertido ríos de tinta y su leyenda no ha hecho más  que  crecer  desde  que,  en  tiempos  modernos,  el  Aga  Kan,  su  líder contemporáneo,  alcanzó  las  páginas  de  la  prensa  rosa  y  amarilla  por  circunstancias muy  diferentes  a  las  propias  de  esta  curiosa  «tribu».  Sin  embargo,  dado  que  esas mismas leyendas fueron utilizadas por maestros como Umberto Eco, he de reconocer que no tuve pudor alguno en usarlas para conformar la peculiar idiosincrasia que se les atribuye, aunque de un modo más conservador que en los videojuegos y fantasías de  los  últimos  tiempos,  dado  que  el  espíritu  de  estas  páginas  era  el  de  resultar  un reflejo  histórico.  Lo  innegable  es  que  existieron,  que  se  especializaron  como mercenarios,  que  cometieron  magnicidios,  que  perduraron  durante  siglos  y  que, gracias a las crónicas medievales de los europeos, su nombre parece ser la raíz de la palabra  «asesino».  Aunque  el  original,  hashshashin,  tenga  raíces  discutidas,  pues según algunos estudiosos el origen del término estaría en el uso en sentido ofensivo de expresiones del tipo «marginado», «baja estofa» o similar, algo que se atribuiría a su separación de otra rama ismailí durante la caída del imperio Fatimí; mientras que, por  el  contrario,  otros  expertos  parecen  convencidos  de  que  el  término  derivaría  de hashishin, algo que podría traducirse como «consumidores de hachís». De cualquier manera,  cabe  insistir  en  que,  siempre  que  ha  sido  posible,  si  los  datos  históricos  lo permitían,  se  han  usado  esas  crónicas  para  elaborar  el  personaje  de  Burzug,  la descripción de la fortaleza y los ritos practicados por los nizaríes, y sólo allá donde los textos languidecían se ha dejado volar la imaginación.

* * *

A colación de esta peculiar rama del Islam, cabe aclarar que el uso del hachís y otros derivados  del  cáñamo,  o  cáñamo  indio,  por  parte  de  los  nizaríes  no  está  claro.  Su leyenda  se  acrecentó  gracias  a  las  más  que  probables  exageraciones  de  Marco  Polo (que  insistió  en  haber  visitado  la  fortaleza  de  Alamut  cuando  ésta  ya  había  sido conquistada por las tropas del kan Hulagu) y a los pocos datos que pudieron aportar los  mongoles,  quienes  parecen  haber  admirado  a  los  nizaríes  por  sus  capacidades bélicas.  En  cualquier  caso,  muchos  estudiosos  opinan  que,  ya  que  sabemos  con certeza que el uso del hachís estaba extendido en el culto de ciertas ramas del Islam, también es probable que así fuera en algún momento entre los nizaríes, pues tuvieron bastantes fluctuaciones en sus creencias. Si bien empezaron siendo ismaelitas chiíes, terminaron convertidos en suníes con un alocado período en el que renunciaron a toda doctrina  oficial  (quizá  llevados  por  su  afán  esotérico)  y  consintieron  incluso  en  el consumo  de  alcohol  (algo  que  había  sido  causa  de  ejecución  en  sus  primeros tiempos). De todos modos, el método de recolección descrito para la elaboración de la  pasta  que  ha  venido  en  llamarse  «costo»,  se  ajusta  a  la  realidad  de  las  mesetas iraníes en la época. De hecho, sigue practicándose.

* * *

Como  otros  autores  y  otras  obras  contemporáneas,  se  tomó  la  decisión  de  usar  la grafía Gengis por estar muy extendida y resultar familiar, aunque es cierto que resulta discutible  (en  los  escritos  de  Marco  Polo  aparece  como  Chinchis,  y  sea  cual  sea  la grafía es cierto que su nombre era Temujin o Timuyin, pues también en este caso la grafía  es  discutible),  y  que  el  vocablo  Gengis  se  podría  traducir  como  «océano» (aplicado  en  el  sentido  presentado  en  la  novela  de  «mar  de  hierba»).  Además,  las especulaciones  sobre  su  tumba,  como  la  de  Alejandro  Magno  y  otros  grandes  de  la antigüedad, siguen sirviendo para cientos de artículos, pues parece cierto que el kan se preocupó mucho de que nadie pudiera encontrarla; algo a lo que ha contribuido la legislación  mongola  que,  acorde  a  su  tradición  chamanística,  considera  que  una tumba no debe ser perturbada por el bien del alma del muerto. Por otro lado, buena parte de las referencias históricas de la novela en cuanto al pueblo mongol se tomaron de  la  composición  Historia  secreta  de  los  mongoles  en  la  traducción  del  profesor Ramírez  Bellerín,  que  cuenta  además  con  un  asombroso,  extenso  y  útil  número  de acotaciones y aclaraciones.

* * *

Los versos que entona el personaje de Martín Códax durante la convalecencia de Laín son parte de Los siete infantes de Lara, pieza clave del romancero y fuente inagotable de  documentación  para  estas  páginas.  El  texto  se  copió  de  la  selección  hecha  por Gonzalo Menéndez Pidal para el tomo XXV de la Biblioteca Literaria del Estudiante, dirigida por Ramón Menéndez Pidal.

Y  el  extracto  del Libro  de  Alexandre  que  aparece  en  uno  de  los  capítulos  se  ha tomado  de  los  trabajos  del  profesor  Juan  Casas  Rigal,  cuyas  notas  y  explicaciones fueron muy útiles para comprender a los componedores de historias de aquel siglo.

* * *

Guillermo  de  Rubruquis,  ésa  es  la  forma  en  que  se  conoce  habitualmente  en castellano  a  Willem  Van  Ruysbroeck  (en  holandés)  o  Guillaume  de  Roubrouck  (en francés), existió realmente y resulta un personaje tan fascinante que ha aparecido en multitud de novelas e historias, entre las que yo destacaría la saga Los hijos del Grial, de mi admirado Peter Berling. Se trató de un monje franciscano que fue, ciertamente, enviado  hasta  el  Imperio  mongol  por  Luis  IX  de  Francia.  Y  es  verdad  que  no  se tienen pruebas de que visitase Toledo, tal y como se menciona en la novela, aunque es una hipótesis plausible. Lo que sí se sabe con certeza es que, tras estudiar las obras de Solino e Isidoro de Sevilla, viajó por toda Asia con un asistente llamado Gosset y un  intérprete.  Llegó  hasta  la  mismísima  Karakorum  (que  en  el  texto  aparece  como Qara Qorum) y se entrevistó con el kan Mongke. A su vuelta, escribió un relato de su viaje que se conoce por el nombre abreviado de Viaje por el Imperio mongol.

* * *

El monasterio de San Lorenzo de Carboeiro, que merece más de una visita, se fundó en  el  siglo X  y  consiguió  una  enorme  relevancia  en  los  dos  posteriores.  Es  un increíble lugar enclavado en las montañas gallegas que, a partir del siglo XIII, quedó envuelto en las brumas del río Deza, que transcurre a sus pies. Pasó de ser una de las abadías  de  mayor  relevancia  de  toda  Galicia  a  quedar  prácticamente  en  el  olvido hasta  la  reforma  de  las  órdenes  religiosas  que  impulsaron  los  Reyes  Católicos.  Era, por  tanto,  una  elección  magnífica  para  que  Martín  Códax  y  su  manuscrito  con  la historia de Laín desapareciesen… O para que fueran encontrados mucho después por un tipo al que le gusta ir al Deza a pescar.

* * *

Como  última  nota,  un  detalle:  la  guardas  de  este  libro  son  reproducción  del pergamino  Vindel,  donde  se  recogen  las  verdaderas  cantigas  del  trovador  Martín Códax.

* * *

Por lo demás, gracias, de todo corazón, gracias.
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