
        
            
                
            
        

    
[image: ]

F.  L.  Green  nació  en  Portsmouth  en  1902.  Lleva  sangre  irlandesa  en  sus venas y la acción de varios de sus libros se desarrolla en Irlanda del Norte, donde él vive. Desde el comienzo de la última guerra ha publicado un libro por  año.  Su  primera  novela On  the  Night  of  the  Fire,  obtuvo  un  éxito resonante. F. L. Green es el novelista que mejor ha fundido el dinamismo de la acción, en un estilo directo y eficaz, con la profundidad de los temas de nuestro tiempo y la matizada psicología de los personajes. Con frecuencia crea  Green  tipos  de  perseguidos,  de  hombres  acosados  por  la  angustia  de nuestra época. Larga es la noche, impresionante novela que une el interés de  la  aventura  a  los  problemas  de  mayor  vibración  espiritual,  será  para  el lector español una estupenda revelación. En efecto, F. L. Green, trae al arte novelístico  un  género  de  realismo  psicológico  y  social,  suavizado  por  un elevado y profundo sentido poético.
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I

 

L A  fábrica  se  hallaba  en  una  estrecha  callejuela,  en  el  centro  de  un distrito  caracterizado  por  su  inmundicia  y  numerosas  calles  como ésta, así como por el crecido número de casas acumuladas en aquellas calles y  por  la  multitud  de  seres  humanos  hacinados  en  estas  míseras  viviendas. En tamaño era la tercera de las fábricas de tejidos de lino en el mundo y se elevaba a todo lo largo de una de las aceras de la calle como la escarpada y horrible pared de un barranco. Dominando las casas de enfrente, recibía de lleno  los  rayos  del  sol  de  la  tarde,  que  se  reflejaba  en  sus  ventanas superiores y que imprimía un matiz rosado al enladrillado del muro. Aquel tinte  arrebolado  parecía  verterse  muro  abajo  e  impregnar  el  aire  entre  la fábrica y la hilera de casitas en la otra acera. Era el esplendor prestado por el  sol  poniente  en  una  tarde  de  noviembre,  y  durante  un  rato  revestía  de brillante luz a aquel lóbrego lugar.

Poco  antes  de  las  tres  y  media,  cuando  solía  el  cajero  pasarle  al encargado de los jornales una considerable cantidad de dinero, entró en la solitaria  calle  un  auto  que  se  detuvo  junto  a  la  acera,  al  pie  de  la  amplia escalinata por donde se entraba a la fábrica.

En el vehículo había cuatro hombres. Eran de unos veintiocho o treinta años y vestían elegantemente al estilo de los jefes de sección. Tres de ellos se  apearon  lentamente;  los  dos  que  habían  ocupado  los  asientos  traseros esperaron al que venía junto al conductor. Los tres subieron la escalinata; su alegre charla sonaba agradablemente en la tranquila atmósfera de la calle y terminó repentinamente al cerrarse tras ellos la pesada puerta.

El  hombre  que  permanecía  al  volante,  escuchaba  con  inquietud  el continuo  latir  del  motor,  que  funcionaba  débilmente.  El  coche  había  sido robado a primera hora de la tarde, y aunque él era experto en el manejo de vehículos,  no  había  probado  aún  la  capacidad  de  este  modelo  ni  había descubierto  sus  posibles  fallos.  Miró  por  encima  del  hombro  para cerciorarse de que las portezuelas estaban abiertas, después de lo cual echó un vistazo arriba y abajo de la calle. Sólo pasaban, a lo lejos, dos mujeres envueltas en sus mantones y, al extremo de la calle, jugaban tres niños en un  umbral.  Por  lo  demás,  nadie.  Se  preguntó  con  temor  si  esta  soledad duraría  mucho;  y  esperó  con  creciente  impaciencia  a  que  regresaran  sus compañeros.

Cuando le asignaron su papel en el atraco, se alegró de que le ordenaran conducir  el  coche,  porque  ya  había  conducido  en  dos  expediciones semejantes  a  ésta.  Ambas  habían  resultado  bien.  Planeadas  hábilmente después de varias semanas de observación, habían dejado mucha «tela»; y luego sólo había recordado el veloz paso desde el peligro a la seguridad y la considerable  cantidad  de  dinero  que  él  y  sus  compañeros  habían  robado. Pero  ahora,  esperando  en  este  coche,  sus  nerviosos  pensamientos recordaban previas ocasiones en que también esperara así; y cierto extraño remanente de la horrorosa tensión de aquellos momentos volvía sobre él y le atacaba como una enfermedad crónica.

Como entonces, le atenazaba la angustia y los nervios se le aflojaban. Su angustia era como un dolor que aumentaba en intensidad hasta un grado tal que no creía poder resistirlo sino unos momentos más. Comenzó a latirle el corazón desaforadamente del temor de no poder soportar aquel dolor. El tiempo  se  hinchaba  a  su  alrededor,  lento  y  pesado.  Se  le  agudizaron  los sentidos intolerablemente, registrando sonidos, olores, y hasta el sabor del aire frío y el olor a gasolina y a la carrocería del coche, sumándose todas estas  impresiones  en  una  masa  densa  que  le  gravitaba  insoportablemente sobre  el  cerebro,  debilitándoselo.  Y  aun  sabiendo  que  reaccionaría  contra esta debilidad en el momento en que sus compañeros aparecieran de nuevo en  la  puerta  de  la  fábrica,  también  sabía  que  si  no  venían  pronto  se  le quebraría  algo  en  su  mente  y  estaría  a  merced  de  factores  impulsivos  e histéricos que le iban subiendo ya desde las fuentes oscuras de su espíritu.

Miraba temeroso a la amplia entrada de la fábrica y se preguntaba con impaciencia  qué  estaría  sucediendo  allí  dentro.  La  respiración  le  salía  y entraba  entrecortada  por  sus  labios  resecos  y  entreabiertos.  Las  manos, sobre el volante, se le habían puesto viscosas y temblonas. Y recordaba que esto mismo había sido lo experimentado por él en dos ocasiones anteriores.

Sentía  crecer  en  su  interior  el  horror  y  la  desesperación  de  un  modo espasmódico.  De  repente  se  le  contrajo  el  abdomen  como  si  le  hubieran dado  un  golpe  en  él.  Y  en  aquel  instante  le  pareció  como  si  un  elemento tétrico,  indefinible,  hubiera  entrado  en  la  operación  y  la  hubiera  hecho fracasar.
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E L  hombre  que  había  ido  sentado  junto  a  él  era  el  Jefe  de  la Organización  Revolucionaria  Militante  a  la  cual  pertenecían  los demás. Se llamaba Aloysius John Murtah. En todo el país se le conocía por Johnny.

Catorce  meses  antes,  había  sido  detenido  en  Belfast  por  la  Policía mientras  organizaba  los  depósitos  secretos  de  armas  y  explosivos  en  las afueras  de  la  ciudad.  Durante  los  años  anteriores  venía  llevando  una existencia fuera de la ley. Procesado por sus actividades como miembro de la  Organización,  lo  condenaron  a  diecisiete  años  de  trabajos  forzados, llegando  a  cumplir  sólo  cuatro  meses  de  esta  condena  antes  de  su  audaz fuga,  después  de  la  cual  vivía  escondido.  Habían  ofrecido  una  importante recompensa  a  quien  proporcionara  informes  útiles  para  la  captura  de Johnny, y se había emprendido una intensa búsqueda para dar con él. Todo ello infructuosamente.

Ahora  vivía  a  menos  de  dos  millas  del  centro  de  la  ciudad.  La  red preparada para cazarlo estaba tendida a gran distancia de la ciudad, a través de pantanos y montañas de las fronteras y del mar, como si fuera un héroe legendario  capaz  de  recorrer  enormes  distancias  sin  ser  reconocido.  Pero todo el tiempo vivía en casa de un simpatizante y en esa diminuta vivienda planeó este robo con objeto de obtener fondos para la Organización.

Una vez salió, a última hora de una tarde de junio; y otra vez, una tarde muy  desapacible  de  septiembre,  había  dado  un  paseo  por  los  montes  que rodean  la  ciudad,  pero  ésta  era  la  primera  ocasión  en  que  se  había aventurado  tan  dentro  de  aquélla.  Pensaba  mucho  en  esta  excursión.  Su cuerpo  y  su  espíritu  anhelaban  que  llegara  esta  actividad.  Sin  embargo, durante el rápido recorrido hasta la fábrica, iba silencioso y muy turbado, porque sus sentidos, confinados tanto tiempo por los muros de la casita en la que se ocultaba, se habían desacostumbrado a la amplitud, al espacio que ahora  se  extendía  en  derredor  suyo  en  grandes  oleadas  de  luz  y  color, movimiento y ruido. Algo, en su interior, flaqueaba al contacto de todo ello. Y su cuerpo se hallaba debilitado por los meses de inactividad física. Y su voluntad  no  podía  sobreponerse  a  las  sutiles  influencias  de  aquel  largo período  de  ocultamiento,  durante  el  cual  su  espíritu  se  había  alimentado más de ensueños idealísticos que de la vasta actualidad de la vida que ahora surgía por todas partes y le mostraba su inmenso rostro.

Su debilidad aumentaba. No podía recobrar su antigua seguridad en sí mismo,  la  energía  de  su  vigorosa  constitución,  la  confianza  que  siempre tuvo  en  su  cuerpo.  Algo  había  en  él  impedido.  Sin  embargo,  siguió intentando  resucitarlo,  aunque  en  el  momento  de  apearse  del  coche  y reunirse  con  sus  compañeros,  empezando  la  animada  charla  que  formaba parte de su plan, sintió invadirle una nueva y terrible flojedad, como si ya no  estuviera  atado  a  la  amplia  realidad  de  la  vida,  sino  que  siguiera perteneciendo a la reducida y silenciosa habitación en la cual estuvo oculto tanto tiempo.

Cuando  él  y  sus  compañeros  entraron  en  el  espacioso  vestíbulo  de  la fábrica,  sintiose  envuelto  súbitamente  por  el  instante  hacia  el  cual  fueran proyectados  sus  planes  durante  los  siete  meses  anteriores.  Y  fue  como  si algo material se le viniera encima y le aplastase. No sólo percibía el olor de los  fríos  suelos  y  paredes  de  piedra  y  el  aire  caliente  que  emanaban  las oficinas,  sino  los  más  leves  sonidos  de  la  maquinaria,  que  resonaban sordamente en otros pisos. Tenía una agobiadora sensación de escalofrío.

Un  hombrecillo  inquieto  y  cejijunto,  portador  en  una  mano  de  un montón  de  papeles  mientras  con  la  otra  jugueteaba  con  la  cadena  de  su reloj, en el chaleco, se encontraba parado cerca del pasillo que conducía al despacho  del  cajero.  Se  dirigía,  en  tono  desabrido,  a  un  joven  que  lo escuchaba  con  aire  deferente  y  humilde.  Cesó  de  hablar  cuando  Johnny  y sus  camaradas  se  le  acercaron  a  toda  prisa;  y,  clavándoles  una  severa  y presuntuosa  mirada,  los  esperó  con  ese  aire  exasperante  de  interrogación cultivado  por  las  altas  jerarquías  de  las  fábricas.  Su  rostro  rígido  e insignificante horrorizó a Johnny, pues la expresión de este hombre era la de la vida fabril que estaba a punto de ser atacada, y también era el rostro de la realidad que amenazaba acremente a Johnny en aquel momento.

Produjo en él un extraño efecto. Reunía ese rostro todas las impresiones que  se  fueron  acumulando  en  la  mente  de  Johnny  desde  que  se  apeó  del auto. Convirtiose en el rostro horrible y fantástico de una pesadilla. Luchó para olvidarlo, para desconocerlo, para borrarlo de su sensibilidad, mientras avanzaba con sus dos compañeros. Pero se le quedó grabado.

Lo que realizaron los tres había sido previsto y decidido meses antes. Y fue  exacto.  Pero  no  lograron  el  resultado  calculado.  Era  como  tratar  de obtener  un  ensueño  de  la  substancia  de  otro  ensueño.  No  podía desarrollarse.  Los  tres  corrieron  por  el  pasillo  e  irrumpieron  en  un  gran despacho  donde  encañonaron  con  sus  revólveres  a  los  empleados  que trabajaban  allí.  Pero  en  vez  de  levantarse  de  golpe  y  colocarse  cara  a  la pared, como Johnny y los otros dos les ordenaron, los empleados miraron estupefactos a los intrusos, enrojecieron, empalidecieron luego, se miraron los unos a los otros y, sin perder de vista a los tres asaltantes, empezaron a lanzar absurdas exclamaciones y a hacer pequeños gestos idiotas. Entonces, dos de ellos huyeron a la vez del despacho por una puerta trasera. La puerta se  cerró  violentamente  tras  ellos.  Otro  empleado  se  escondió  temblando detrás de un armario.

Al instante, los tres atracadores saltaron el mostrador y arrinconaron a los  escribientes  en  un  pequeño  grupo.  Éstos  los  miraban  como  quien  se halla de pronto ante algo que no acaba de parecer real. Uno de los hombres armados los mantuvo en el rincón mientras los otros asaltantes se dirigían hacia la caja fuerte.

Johnny  vio  entreabierta  la  puerta  de  la  caja  con  un  manojo  de  llaves colgando de la cerradura. La abrió del todo y vio fajos de billetes y saquitos con monedas de plata. El ensueño se convirtió en realidad durante el breve espacio  de  tiempo  en  que  estuvo  cogiendo  billetes  y  saquitos  e  iba arrojándolos en los sacos sostenidos por su compañero. Miró al tercero de ellos  que  estaba  encañonando  a  los  escribientes.  Johnny  vio  el  amplio despacho  y  la  puerta  del  pequeño  cuarto  de  desahogo  donde  se  habían escondido en su pánico los dos empleados; vio los muebles y las ventanas, a través de las cuales relucían los tonos rosados del ocaso.

«Sí», pensó, como cuando se reconoce confusamente, al soñar, un rostro familiar, «ese es Murphy, y los tiene arrinconados. Pero esto que hago yo… ¡qué raro!… en este despacho… aquí dentro… y aquella cara tan pequeña y tan horrible…» Y, momentáneamente, volvió a experimentar la pérdida de algún poder vital e indefinible.

Continuó  arrojando  el  dinero  en  los  tres  sacos.  Mientras  lo  hacía  no sentía miedo ni tensión alguna; pero no podía comprender por qué lo hacía.

«Es como si soñara… como las cosas que ocurren mientras sueña uno», pensó.

Entonces recordó que durante meses había pensado en este atraco y en todos sus detalles. Y el único factor que no tuvo en cuenta fue su debilidad y  el  extraño  efecto  que  había  de  causarle  el  cejijunto  hombrecillo  del vestíbulo.

«Ya está todo», murmuró, volviéndose de la caja.

Cogió uno de los sacos, mientras su compañero se encargó de los dos restantes, dando luego uno a Murphy, que retrocedía de frente al grupo de empleados.  Los  tres,  de  espaldas,  llegaron  juntos  a  la  puerta  que,  en  ese preciso momento, se abrió rápidamente tras ellos.

Una mecanógrafa entró. Se detuvo, ya dentro del despacho, mirando a su  alrededor  asombrada.  Los  labios  se  le  abrieron  de  pronto  y  se  le ensombreció  la  cara.  Pero  antes  de  que  gritase,  Johnny  y  los  otros  dos  la empujaron y salieron corriendo por el pasillo hasta el vestíbulo. Se colgaron los  revólveres  en  las  correas  escondidas  bajo  las  chaquetas,  manteniendo una  mano  sobre  el  arma  para  caso  necesario.  Sus  pasos  resonaban  en  el corredor abovedado.

Johnny vaciló al llegar al vestíbulo. Sus manos y piernas eran invadidas por  una  insidiosa  flojera,  como  la  paralizadora  sensación  que  ataca  a nuestros  miembros  en  los  sueños.  Los  otros  estaban  ya  en  la  puerta,  y Johnny  se  apresuró  hacia  ellos  porque  una  curiosa  sensación  de inconsciencia  empezaba  a  apoderarse  de  él.  Los  alcanzó  y  traspuso  con ellos la pesada puerta oscilante. Iban excitados y a toda prisa. Los otros dos estaban delante de él, en lo alto de la escalinata, cuando Johnny se detuvo otra vez.

En  cuanto  salió  del  edificio  y  al  ver  el  auto  y  la  tensa  expresión  del chofer, surgió una fuerza impalpable, que fue para él como un choque, de la luz del día, de las casas frente a la fábrica, de las aceras, la calle y el ruidoso tráfago de la ciudad.

Aquello era, efectivamente, la ligazón con el ensueño que él convirtiera en  realidad  en  el  despacho  del  cajero.  Esto  le  impresionó.  Se  detuvo. Descender  los  escalones  sería  como  sumergirse  en  un  turbulento  océano. Sus compañeros estaban ya a mitad de la escalinata. Intentó seguirlos, pero en aquel momento oyó unas voces tras él. Volviose y vio dos hombres. El que  venía  delante  era  un  individuo  robusto  y  de  aspecto  decidido,  cuyo rostro  tenía  una  expresión  airada,  feroz.  Gritó  algo  al  empujar  la  puerta  y salió  con  un  revólver  en  la  mano.  Detrás  de  él  apareció  un  hombrecillo desmedrado  vestido  de  gris,  y  también  éste  traía  una  expresión  violenta. Ambos se lanzaron sobre Johnny y lo sujetaron, y por un instante los tres formaron una masa jadeante, peleando frenéticamente.

«¡Estoy soñando!», pensó Johnny mientras se esforzaba por librarse de ellos. No sentía miedo ni extrañeza; y le asombraba esta rara indiferencia.

«¡Es como si soñara!…», volvió a pensar.

Dejó caer el saco que llevaba y trató de concentrar toda su fuerza para soltarse de sus atacantes. En un movimiento inconsciente de defensa, sacó su revólver. Oyó otras voces detrás. De repente, se encontró reclinado sobre el escalón superior, y no podía comprender dónde estaba ni qué le sucedía. Aquellos  hombres  le  golpeaban,  pero  los  golpes  eran  como  los  de  un ensueño y no le hacían daño. Incluso cuando se produjo una detonación y un  fogonazo,  y  la  mano  con  que  él  sostenía  su  revólver  fue  sacudida violentamente, tampoco entonces se dio cuenta de lo que había ocurrido. Su cuerpo  rodó  escalinata  abajo.  El  corpulento  cajero  pesaba  sobre  él  —un peso  enorme,  cálido  e  inmóvil—  hasta  que  consiguió  echarlo  a  un  lado. Ahora  surgían  grandes  gritos  tan  cerca  de  sus  oídos  que  movió  la  cabeza como si de este modo pudiera dejar de oírlos. Hubo otra detonación y otro fogonazo que lo cegaron momentáneamente. Sintió que le nacía un dolor en la mano izquierda y que se le extendía como una llama que le desollara el brazo y todo el cuerpo. Chilló de miedo, de dolor y por el terror de que la llama  volviera  a  recorrerle.  Unas  manos  lo  agarraron  y  lo  levantaron.  Se esforzó por zafarse, porque creía que eran sus dos perseguidores. Mientras se agitaba, el ruido de la ciudad y la rosada luz de la tarde le daban vueltas en  el  cerebro  y  le  deslumbraban.  Por  fin,  reconoció  las  voces  que  le gritaban.

«Son Murphy y Nolan», pensó.

Entonces recordó todo el ensueño: cómo habían planeado él y los demás jefes  de  la  Organización  el  atraco  a  esta  fábrica,  y  cómo  pasaron  meses enteros  los  oficiales  más  jóvenes  de  la  Organización  —ayudados  por simpatizantes femeninas— obteniendo datos exactos sobre las oficinas, los empleados  de  la  sección  de  Caja,  la  fecha  en  que  sacaban  el  dinero  del Banco  y  en  que  lo  trasladaban  de  un  departamento  a  otro,  etc.  Y  también recordó  cómo  acordaron  los  dirigentes  de  la  Organización  robar  un  auto, dirigirse en éste a la fábrica, apearse allí y entrar en el local.

«Sí», pensó, «habíamos decidido»…

Pero no tenía la seguridad de que todo ello hubiera ocurrido. ¿Lo había soñado? ¿O había ocurrido todo efectivamente? Y, ¿qué hacía él allí? ¿Por qué  le  estaban  gritando?  ¿No  le  habían  condenado  a  diecisiete  años  de trabajos forzados? Entonces, ¿cuál era este suelo tan duro… y de quién eran esas voces… y esos brazos?

Se tambaleó, procurando guardar el equilibrio. Unas manos lo sujetaron y  le  empujaron  hasta  el  coche,  y  unas  voces  le  gritaban  que  subiera  por amor  de  Dios  y  otras  voces  gritaban  que  aquel  hombre  estaba  muerto… estaba  muerto…  estaba…  Por  amor  de  Dios,  apresúrate,  que  han  dado  la alarma… ¿no puedes?… ¿no puedes?… Dios, si está herido, está… bueno, arrastradlo… tirad de él…

«Es que sueño», pensó, «es horroroso».

Vio que sus compañeros subían atropelladamente al coche.

—¡Ven,  ven!  —decían  éstos  ahogadamente,  inclinándose  fuera  del coche y tirando de Johnny.

«Sí», pensó, «ahora debo subir al coche…»

Entonces  volvió  a  recordar  el  ensueño  al  que  viviera  entregado  por espacio de tantas semanas, y que se había desarrollado otra vez.

«Sí, es lo que soñé», se dijo. «Después de vaciar la caja, tenemos que volver al sitio donde yo me ocultaba. Pero… ha pasado algo…»

Extendió los brazos para sujetarse al coche y entrar en él. Nuevamente le recorrió el brazo izquierdo el terrible dolor. Chilló con atroz angustia y se tambaleó,  jadeante,  moviendo  nerviosamente  los  párpados  y  mirando  al vacío como persona recién despierta de una pesadilla.

Uno de sus camaradas salió del coche y le hizo subir al estribo. Johnny vio unos rostros desencajados y oyó frenéticos gritos.

«Están dentro del coche…»

Éste  se  había  puesto  en  marcha.  Corría  a  gran  velocidad  y  saltaba  al tropezar con cualquier pedrusco. Dobló la esquina a tal marcha que se elevó un  instante  sobre  la  acera.  Johnny  se  tambaleaba.  Hizo  esfuerzos  por meterse  en  el  coche,  pero  se  le  reproducía  el  dolor  mientras  el  viento  se estrellaba en su destocada cabeza como si fuera una tromba de agua.

«¿Qué es esto… qué pasa…?», pensó.

Todo  giraba  en  vertiginosos  círculos  que  le  nublaban  la  consciencia. Cerró los ojos. Su cuerpo sufrió un choque tan violento que se le cortó la respiración. Abrió la boca y trató desesperadamente de respirar; sintió polvo en  la  lengua  y  le  llegó  el  olor  de  los  fríos  adoquines  de  la  calle.  Yacía absolutamente inmóvil, jadeante, mirando a una amplia extensión de cielo rosáceo.

«La mañana…», pensó. «Este es el duro lecho y me estoy despertando de una pesadilla que he tenido.»

Se incorporó. Al mirar en torno suyo, vio casas y unas mujeres que, en estrecho  grupo,  lo  contemplaban.  Sintió  miedo.  «¡Algo  me  ha  ocurrido!», exclamó. «Estaba el coche… y Pat y Murphy y Nolan… y…»

Enormes  visiones  le  asaltaban  la  mente.  Tiros,  gritos,  caras  crispadas por  el  miedo,  dos  hombres  persiguiéndole.  Se  puso  en  pie  y,  dando tropezones, cruzó la calzada y se apoyó en un muro. Las mujeres seguían observándole.  Otras  corrían  a  engrosar  el  grupo  y  parloteaban incoherentemente mientras señalaban hacia él.

«Estaba soñando…», pensó.

Como se halla aterrado y en estado de gran confusión mental, anduvo precipitadamente  por  la  calle.  La  astucia  le  guió,  marcándole  un  camino. Torció una esquina y vio frente a él una callejuela solitaria. Siguió por ella lo  más  rápidamente  que  sus  debilitadas  piernas  le  consentían;  y  cuando llegó al otro extremo, bajó por otras calles, internándose cada vez más en el corazón del tétrico distrito, hasta que se vio en frente de una pequeña fila de refugios antiaéreos. Algunos de ellos tenían cierres de madera que estaban echados.  Otros  se  hallaban  abiertos.  Vaciló.  Sentíase  desconcertado  y  le mordía el dolor. Mirando con desesperación a su alrededor, observó que no había nadie en la calle. Entró rápidamente en uno de los refugios y tropezó con la puerta corrediza, a la que logró encajar en el cierre con su mano sana.

Dentro  sólo  había  una  leve  claridad  que  filtraba  hasta  allí  la  luz  del ocaso. Permaneció en total inmovilidad, respirando dificultosamente. Ahora se le habían mezclado en la consciencia, inexorablemente, el ensueño y la realidad. Sin embargo, distinguía ciertos rasgos del mundo normal: el olor húmedo y enrarecido del aire estancado en el refugio; el brillo de la luz; los ruidos  de  la  ciudad.  Y  todo  esto  era  como  cabos  sueltos  que  su  mente trataba  de  asir.  Sentose,  acomodando  como  pudo  su  cuerpo  contusionado, intentando  recobrar  el  raciocinio  y  la  comprensión  con  la  unión  de  los jirones captados por sus sentidos. Mantuvo los ojos muy abiertos y no cedió al horrible cansancio que brotaba de su cuerpo. No cejaba en su lucha, entre la  niebla  del  ensueño.  Volvió  a  sentir  el  dolor  en  el  brazo  izquierdo. Mirándose  la  mano,  observó,  desde  la  yema  del  dedo  anular  hasta  la muñeca,  una  brecha  a  través  de  la  cual  quedaban  al  descubierto  huesos  y tendones. Y, más arriba, la manga del abrigo estaba empapada de sangre.

«¡Entonces, estoy herido!», exclamó.

Recordó  la  parte  de  la  pesadilla  en  que  peleara  con  sus  dos perseguidores, rodara por la escalinata y sintiera sobre sí el peso muerto de aquel  voluminoso  cuerpo,  así  como  el  momento  después,  cuando  sus compañeros ya en el coche habían gritado que el tipo aquel estaba muerto, estaba muerto…

Todo ello se le reprodujo en la memoria con terrible realismo, y de esta fuente  mental  le  brotaba  de  nuevo  la  seguridad  de  que  estaba  herido,  que todo  había  ocurrido  efectivamente,  el  robo,  la  pelea,  la  muerte  de  aquel hombre…

Se le cerraron los ojos y cayó de costado. Se había desmayado.
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E N cuanto el chofer vio a los dos empleados que salían en persecución de Johnny y sus compañeros, se apoderó de él una terrible histeria. Le pareció que se venía abajo el plan que Johnny y los demás habían preparado durante los seis meses anteriores, y lo creyó todo fracasado. Vio vacilar a Johnny,  como  si  estuviera  a  punto  de  perder  el  conocimiento,  y  se  dio cuenta  del  miedo  que  impulsaba  a  los  otros  precipitadamente  hacia  el coche. Sonaron disparos y el individuo corpulento que perseguía a Johnny cayó inerte.

La histeria le estalló en un grito atroz. El miedo se le subía a los labios. Aceleró  el  motor,  preparado  para  darle  el  contacto.  Cada  partícula  de  su tembloroso cuerpo ansiaba apretar el botón, pero tenía que esperar.

—¡Johnny! ¡Johnny! —vociferó. Luego ya no le salieron más palabras de  su  garganta  reseca.  Resbalaban  mudas  sobre  las  membranas.  Tragó saliva. Se irritó ferozmente cuando vio que Murphy y Nolan abandonaban a Johnny. Lanzó una imprecación y trató de gritar otra vez.

—¡Metedlo aquí, puñeteros idiotas, traedlo aquí! —chilló.

Era  como  el  intento  de  fundir  dos  poderosas  fuerzas  en  una  unidad. Una, representada por el contacto del auto; la otra, por sus tres compañeros. Maldijo entre dientes. Eran tan lentos, tan torpes… El tiempo crecía como nube amenazadora pendiente sobre ellos; y oyó los ensordecedores timbres de alarma de la fábrica.

En el mismo instante en que Johnny, remolcado por los otros, pisaba el estribo, el del volante puso en marcha el auto, lanzándolo a toda velocidad calle  adelante.  Vio  los  rostros  horrorizados  de  las  mujeres  que  le  miraban desde sus umbrales. Oyó a sus camaradas que le pedían a gritos párate por amor  de  Dios,  párate,  párate,  y  comprendió  que  las  dos  fuerzas  que  él deseaba  unir  no  se  habían  fundido.  Se  habían  tocado  y  luego  se  habían separado levemente.

—¡Tirad de él para dentro, metedlo aquí y cerrad la puerta! —gritó por encima del hombro.

Se  acercaba  al  final  de  la  calle.  Agarró  el  volante  con  toda  su  fuerza, dispuesto  a  tomar  la  curva.  Una  mano  le  apretó  el  hombro.  Se  la  sacudió irritado y echó todo el peso de su cuerpo sobre el brazo derecho mientras viraba. El coche crujió, saltando sobre la acera. Los muelles rechinaron. El auto se bamboleó; parecía que iba a volcarse de lado. Pero ya estaba otra vez disparado calle abajo.

Murphy  dio  un  alarido.  Pat  aminoró  un  poco  la  velocidad  parque comprendía que había ocurrido alguna desgracia.

—… ¡se ha caído, ha caído! Para, vuelve…

Siguió adelante. Un golpe le bajó el sombrero hasta las orejas, pero no frenó. Las manos de los otros le sujetaron los brazos. Los dos le chillaban en los oídos. Entonces, frenó. Estaba debilitado, aterrado.

—¡A  todos  nosotros!  —gimió,  dirigiéndose  a  los  otros—.  ¡Ahora  nos pescarán a todos! ¿Cómo voy a volver?

—¡Vuelve para allá, idiota, rápido, vuelve! —le vociferaba Nolan.

—¡Ve tú y tráelo para acá! —replicó Pat.

Por un instante vio —pequeña masa distante— el cuerpo de Johnny en la esquina que acababan de doblar.

—¡Tráelo! —repitió.

—¡Está muerto! —exclamó Murphy.

—¡Sigue,  entonces,  sigue!  —dijo  Nolan—.  Mató  a  aquel  tipo,  me parece que lo mató, y dieron la alarma.

Continuó  la  discusión  en  un  torbellino  de  palabras  que  cesaron repentinamente  cuando  los  tres  ocupantes  del  coche  vieron  levantarse  a Johnny, el cual, tambaleándose, se perdió de vista.

—¡Dios mío, se ha ido! —dijo Murphy.

—¿Volveremos por él? ¿Eh? ¿Podríamos dar la vuelta? —dijo Pat.

¿Iremos  en  su  busca,  se  preguntaron  los  tres  a  la  vez,  iremos  o  habrá cortado  Johnny  por  ahí  hacia  la  próxima  esquina  y  nos  estará  esperando allí?… Sí… seguramente… Eso es lo que va a hacer, Pat… Eso es, sigue, por amor de Cristo, anda que nos espera allí… ha cortado por esa calle.

Pero  sabían  que  Johnny  no  había  hecho  eso.  Sabían  que  estaba gravemente  herido  e  imposibilitado  para  realizar  un  plan  tan  hábil  como aquél.  Sin  embargo,  continuaron  gritándose  unos  a  otros  que  con  toda seguridad estaría allí esperándoles. Fíjate, Pat, fíjate; ve con calma. ¿Le ves venir? ¿Está allí? No, no está, no… ¡Sigue, sigue!

Pat se puso bien el maltratado sombrero y aceleró la marcha.

—Johnny  ha  tenido  una  buena  idea  —dijo  Nolan  angustiadamente—. ¡Estupenda! Seguirá en línea recta hasta el sitio de donde vinimos. Estará donde dijimos que encontraríamos a los otros.

Pat y Murphy guardaban silencio. Nolan dijo:

—Lo  mató,  ¿os  disteis  cuenta?  Derribó  a  aquel  grandullón…  y  el grandullón disparó cuando ya casi la había palmado…

Tenía la voz tan alterada que los otros apenas si podían reconocerla.

—¡No!  —dijo  Murphy—.  ¡Aquel  fulano  disparó  primero!  Luego Johnny le tiró.

—Pero… pero… el grandullón estaba…

—¡Lo mató en legítima defensa! —gritó Murphy.

—¡Callaos de una vez, callaos por lo que más queráis! —exclamó Pat.

—¡Pero lo mató, Dios mío, lo mató! —prosiguió Nolan temerosamente —. Ahora nos van a perseguir sin descanso a causa de esto. Dios mío, no van a dejar un rincón de la ciudad sin registrar para encontrarnos, seguro… Oh, Dios, Dios, lo vi caer, le dio en la cabeza, en la cabeza…

Pat volvió a tener un arrebato histérico.

—¡Callad la boca, callad! —chilló.

Metía el coche a gran velocidad por entre la lobreguez de las callejuelas. El pánico se le posaba en la cabeza, sólido y mortífero, como una masa que esperase a saltar sobre su consciencia para abolir en él todo raciocinio.

—¡Johnny… Johnny! —sollozó Murphy—. ¡Pobre Johnny!

—¡Hicimos  por  él  todo  lo  que  pudimos!  —exclamó  Pat—.  Hicimos todo lo posible.

Los otros jadeaban, diciendo sí, desde luego, hicimos lo que pudimos, pobre Johnny. Claro que sí. Obedecimos las órdenes ¿verdad? Desde luego. Aquí llevamos dos sacos, y Johnny estará en donde Agnes, el sitio en que estarán los otros. Allí estará.

Pat, al volante, contuvo la respiración. Se le agolpaban las lágrimas en los ojos.

—¡Dios mío, qué infierno, un infierno, qué espanto! —suspiró—. Estar allí esperando y viéndolo todo… un infierno…

Los otros gruñeron y todos ellos empezaron de nuevo a decir sí, fue un infierno; pero qué demonios, obedecimos las órdenes, todos nosotros hemos obedecido las órdenes, aquí traemos dos sacos…

Hablaban  como  si  se  dirigieran  a  una  cuarta  persona  cuyos  reproches penetrasen  en  sus  consciencias  y  les  acusaran  de  haber  abandonado  a  un camarada herido. Por fin, se callaron todos. Pat disminuyó la marcha, pues había cruzado velozmente el distrito de calles estrechas y estaba a punto de entrar en la vía principal que atravesaba la ciudad. Miró el reloj del auto.

«Se ha parado», pensó, y preguntó a los otros:

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y diez —respondió Murphy.

Pat miró otra vez al reloj. Marcaba esa hora. Pero también marcaba el hecho  de  haber  transcurrido  sólo  seis  minutos  desde  el  desastre  de  la escalinata de la fábrica.

—¡Tiraos abajo! —gritó Pat.

Murphy y Nolan le obedecieron, acurrucándose en el suelo del coche y cubriéndose con una oscura manta de viaje. Pat estaba ya solo. El terror se apoderó de él, acumulándosele en los bordes de sus pensamientos, después de  haber  esperado  y  avanzado  hacia  él  cautelosamente  como  si  hubiera estado  esperando  una  debilidad  de  su  voluntad  para  filtrársele  y  dominar toda su mente.

Continuó por la Royal Avenue, la Donegall Place y la Donegall Square. Después  siguió,  pasado  el  Ayuntamiento,  hacia  la  calle  Dublín.  Iba  a  una marcha moderada, deteniéndose escrupulosamente cuando lo ordenaban las señales del tráfico, uniéndose a las pequeñas aglomeraciones del tráfico y reemprendiendo  luego  la  marcha  tranquilamente,  sin  dejar  de  dar  las oportunas  señales  a  los  chóferes  que  venían  detrás,  incluso  dirigiendo  un gesto de gracias a un urbano que en un cruce le indicó que siguiera. Pero el terror lo llevaba él en las venas y en todo el cuerpo. Sabía que la velocidad del  auto  no  podía  borrar  las  palabras  que  corrían  ahora  por  los  hilos telefónicos,  ni  saltar  por  encima  del  tiempo  y  librarlos  de  las  espantosas consecuencias  que  se  cernían  sobre  él,  Murphy  y  Nolan,  así  como  el desgraciado  al  que  perdieran  de  vista  en  aquella  esquina.  Continuó  a  la velocidad de antes.

A los siete minutos de haber salido del lóbrego barrio donde estaba la fábrica, penetró el coche en un tranquilo distrito residencial donde se habían citado  con  los  demás.  Pat  dirigió  el  coche  hacia  una  avenida  silenciosa  y paró a la mitad de ella.

Dos mujeres jóvenes se acercaban. Una conducía ante ella, lentamente, un  cochecito  en  el  que  dormía  un  bebé.  La  otra  llevaba  una  bolsa  de  la compra.  Ambas  charlaban  animadamente.  Al  llegar  éstas  junto  al  auto,  se acercó  otra  mujer  en  dirección  contraria.  También  ésta  conducía  un cochecito donde dormía una criatura. Las tres mujeres se encontraron en la acera, al lado del auto, e interrumpieron la conversación. El conductor bajó del coche y las mujeres le saludaron. Él se quitó el sombrero cortésmente, y se inclinó sobre los cochecitos para mirar a los niños. Después de una breve charla volvió al coche y abrió una portezuela.

De debajo de la gran manta que cubría a sus compañeros extrajo los dos sacos  y  los  entregó  a  las  mujeres.  Ellas  los  escondieron  rápidamente  bajo los  cobertores  de  los  cochecitos  y,  después  de  decirle  adiós  a  Pat, prosiguieron su paseo tranquilamente. Pat miró hacia atrás, sonrió y saludó con el sombrero.

En  vez  de  volver  al  coche,  anduvo  en  dirección  contraria  sin  dejar  de mirar los números de los portales, como si fuera un forastero que buscase el domicilio  de  un  antiguo  amigo.  Y  así  continuó  hasta  llegar  al  final  de  la avenida, después de lo cual aceleró el paso hacia la parada de tranvías más próxima.  Subió  al  primer  tranvía  que  pasó.  Poco  después  se  hallaba  muy lejos del lugar donde había dejado el coche.

Antes  de  un  minuto  de  haberse  alejado  él,  sus  dos  camaradas  salieron cautamente  de  bajo  la  manta.  Oscurecía.  Se  pusieron  los  sombreros  y descendieron  del  auto,  dirigiéndose  despacio  por  donde  se  habían  ido  las mujeres.  Los  dos  charlaban  tranquilamente  y  se  detuvieron  un  momento para  encender  unos  cigarrillos.  La  pequeña  avenida  estaba  en  absoluta calma.  Nadie  transitaba  por  ella.  Cuando  llegaron  a  la  calle  principal, apresuraron el paso y cruzaron hasta la parada del tranvía. En aquel instante llegaba uno. Subieron a él junto a otras personas que lo estaban esperando y pronto se hallaron muy lejos de aquel distrito.

El  coche  robado  permaneció  en  la  recoleta  avenida  hasta  que,  varias horas  después,  lo  descubrió  un  guardia  que  rondaba  por  allí.  Se  acercó  al vehículo  despacio,  al  notar  que  no  había  nadie  en  él,  que  la  luz  trasera estaba apagada, y que tenía una portezuela entreabierta. Se detuvo a cierta distancia  y  se  quedó  allí,  en  la  oscuridad,  vigilando  el  coche.  Esperaba  a que  regresara  el  conductor  para  interrogarle.  Pasaron  algunos  minutos.  Se impacientó y empezó a sospechar. De pronto, echando mano a su revólver y acercándose al coche, lo inspeccionó con su linterna eléctrica. Aumentaron sus  sospechas.  Penetró  en  el  auto  y  registró  el  depósito  de  utensilios. Apeándose,  anotó  la  matrícula,  después  de  lo  cual  se  dirigió  a  toda  prisa hacia la cabina telefónica más próxima y denunció el caso a la Comisaría del distrito.

Pocos minutos después llegó una patrulla móvil en un auto de la Policía. Los guardias y los agentes de policía secreta se apearon y examinaron con rapidez  el  coche  abandonado.  Uno  de  ellos  tomó  el  volante  y  puso  en marcha el auto. El coche de la Policía iba detrás.

Hasta la mañana siguiente no se enteraron los vecinos de aquel pacífico barrio de lo que ocurriera allí el día anterior. Algunos de ellos habían visto llegar el coche y detenerse, y otros también habían visto a unos hombres y unas  mujeres;  pero  ninguno  de  ellos  habló  de  esto  con  sus  amigos  o vecinos. Y ninguno se prestó a informar a la Policía.

«Es  preferible  no  decir  ni  una  palabra  de  un  asunto  como  éste», comentaban en la intimidad familiar.
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P OCOS minutos antes de las cinco de aquella tarde de noviembre, llegó el  chofer  a  una  casa  del  Falls  Ward.  Se  hallaba  tan  agotado  que cuando  le  hicieron  pasar  al  cuartito  de  la  entrada,  cuyas  ventanas  tenían cerrados los postigos, fue incapaz de hablar. Sus ojos tenían un mirar fijo y enajenado, y respiraba rápidamente por sus labios pálidos y tirantes. Todo el cuerpo le temblaba violentamente e, incluso cuando se sentó ante el fuego de la chimenea, le seguían los espasmos nerviosos y no se le quitaba aquella mirada extraña y alocada, como la de un epiléptico que recobra el sentido después de un prolongado ataque.

Un hombre serio, más bien bajo, de unos treinta años y cabello rubio, estaba  esperando  en  la  habitación  junto  a  una  hermosa  mujer  morena  de unos veinticinco años. Acercó una silla al fuego para que Pat se sentara y apoyó una mano en el hombro de éste.

—¡Vamos, Pat, tranquilízate! ¡Tómalo con calma! —le dijo.

Su  voz  tenía  un  agudo  tono  de  mando  mezclado  con  cierta  suavidad. Miró  a  la  mujer  que  permanecía  de  pie,  orgullosa,  y  con  una  inmóvil expresión en sus espléndidas facciones. Ella le dirigió una expresiva mirada a la que él respondió con una mueca de impaciencia. Entonces se volvió de nuevo hacia la temblorosa figura junto al fuego.

—¿Qué pasó, tú? ¿Salió bien? —preguntó. Pat no respondió. Su fibroso cuerpo se estremeció violentamente.

—Bueno —dijo el otro—. Tómalo con calma.

Se abrió la puerta y entraron Murphy y Nolan. También ellos venían en un  estado  de  postración  física  y  mental.  Uno  de  ellos  se  apoyó  contra  la pared, con la cara vuelta, pasándose la mano repetidas veces por la frente. El sombrero se le aplastó contra la pared hasta resbalársele de la cabeza y caer  al  suelo.  El  cabello,  alborotado,  le  cubría  en  largos  y  grasientos mechones  castaños  la  mano  y  los  ojos.  El  otro  fue  dando  traspiés  por  la habitación y se arrojó boca abajo en el desvencijado diván sollozando.

El  individuo  rubio  los  contempló  en  silencio  durante  varios  segundos, esperando  que  hablaran.  Pero  la  historia  entera  del  desastre  estaba  escrita con tal claridad en el abatimiento de estos hombres, que al otro no le fueron precisas las palabras.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo con inquietud.

El que estaba junto a la puerta se apoyó en el quicio ocultando el rostro y  no  cesaba  de  jadear.  Dejose  caer  en  la  silla  próxima  a  la  puerta,  y  dejó colgar el brazo izquierdo, como un peso muerto, sobre el respaldar. Con la otra  mano  se  enjugó  la  saliva  que  bordeaba  su  boca  abierta.  Tragó  saliva como si fuera a hablar. No paraba de pasarse la mano derecha por la cara, a veces con el dorso por las mejillas y otras secándose los labios con la palma ennegrecida.  Se  le  agitaba  el  pecho  como  si  le  invadiera  una  creciente oleada. Tenía los pies vueltos de un modo muy raro. Por fin, dejó caer la cabeza sobre el brazo y gritó con voz chillona e histérica:

—¡Johnny! ¡Fue el pobre Johnny!

El  del  diván  se  incorporó  como  si  lo  moviera  un  resorte  e  increpó furiosamente a su compañero:

—¿Y  quién  tuvo  la  culpa?  De  qué  sirve  llorar  ahora,  cuando  si hubierais… si hubierais hecho lo que os dije…

Su voz era como una hoja de acero vibrando en el exiguo espacio de la habitación con ecos ensordecedores.

—¡Cállate!  —exclamó  el  rubio—.  ¡Veamos  los  hechos!  ¿Dónde  está Johnny?

Pero el estallido histérico del hombre del diván había contagiado a los otros. Se volvieron hacia él y a gritos le llamaron embustero, maldiciéndole y acusándole de pretender disculparse de lo ocurrido. Sus gritos formaban una algarabía que sólo sirvió para acentuar la tragedia.

—¡Que Dios nos ayude! —gimió el rubio a través del escándalo.

Se  abrió  la  puerta  de  nuevo  y  entraron  las  tres  mujeres.  Dos  de  ellas echaron  los  sacos  de  dinero  sobre  la  mesa  y  se  quedaron  mirando  a  los demás.

—… y pudimos haberlo recogido… —estaba gritando Pat.

Otra vez se armó la algarada. Pat saltó de su silla y se precipitó contra el hombre del diván. Una silla se cayó.

—¡Santo Dios! —murmuró una de las mujeres.

—¡Yo  paré!  ¡Paré!  —gritó  Pat  esforzándose  por  soltarse  del  hombre rubio y llegar hasta el del diván.

—¡No querías! —chilló el que estaba junto a la puerta.

Pat se volvió hacia él.

—¡Pero me paré! Frené…

Dirigiéndose al rubio, que lo tenía agarrado fuertemente, dijo Pat en un tono tembloroso:

—¡Frené,  pero  ellos  no  quisieron  apearse,  y  vimos  que  Johnny  se levantaba  y  cruzaba,  y  pensamos  que  cortaría  hasta  la  esquina  siguiente, pero no estaba allí!

El hombre del diván señalaba a Pat extendiendo el brazo rígidamente:

—Pusiste el maldito coche a una velocidad…

—Ésa era la orden.

—¡Por eso se cayó en la curva! No querías disminuir la marcha, ¡y ya lo teníamos, pero, con esa velocidad, se cayó!

—¡Ellos  lo  soltaron,  ellos!  —dijo  Pat  dirigiéndose  al  rubio—.  Lo dejaron caer…

El rubio empujó a Pat hasta la silla ante el fuego.

—Ahora,  siéntate  —le  dijo  imperativamente,  mientras  por  encima  del hombro se dirigía al individuo del diván.

—¡Basta ya, Nolan! Quiero que se me informe bien. ¡Veamos!

Sentose en la mesa donde estaban los dos sacos.

—¿Queréis  decir  —exclamó  una  de  las  mujeres  con  voz  taladrante  y horrorizada—  que  estáis  ahí  sentados  vosotros  tres,  para  contarnos  que volvéis sin Johnny?

—¡A callar! —dijo el rubio, irritado, dando un manotazo sobre la mesa —. ¡Este asunto lo llevo yo!

—¡Sin nuestro jefe! —siguió diciendo la mujer dirigiéndose a Pat.

El rubio la hizo callar con un gesto rudo. Pat lanzó una palabrota.

—¡No tenéis derecho a insultarnos por lo que nadie hubiera evitado! — vociferó—.  No  vinisteis  con  nosotros.  No  tenéis  idea  de  lo  que  fue aquello…

—¡Yo no abandonaría a mi jefe! —insistió la mujer.

—Ni yo tampoco —exclamó Murphy—. Y herido como iba…

Pat gesticuló y empezó otra vez a temblar.

—¡Jesús! —gritó Pat tembloroso—. ¡A ver si nos dejáis en paz de una vez!

Se  puso  en  pie  de  un  salto  y  encarose  con  las  tres  mujeres.  Estas  se encogieron  atemorizadas  ante  su  feroz  gesto.  Tenía  las  mandíbulas apretadas con toda su fuerza. Inmediatamente rompió a gritar otra vez:

—¡A  callar  todas  vosotras!  ¡No  sabemos  lo  que  pasó!  ¡Fue  un infierno… un infierno! Hubo tiros. Johnny disparó; luego los otros… ¡A él lo hirieron, y no pudimos meterlo en el coche! Algo le ha pasado…

—¡Miradlos!  —exclamó  una  de  las  mujeres,  empezando  a  sollozar histéricamente—.  ¡Los  oficiales  que  han  abandonado  a  su  jefe  en  el  peor momento!

—¡Dejadnos  en  paz!  —suspiró  Pat,  dejándose  caer  en  la  silla—. Hicimos lo más que pudimos.

Recorrió  la  habitación  con  la  mirada,  como  si  le  mirase  la  cara  a  la catástrofe pendiente sobre todos ellos, hallando sólo reproches y desprecio. Luego dijo:

—¿Ninguno  de  vosotros  tiene  la  decencia  suficiente  para  darnos  una copa de algo?

El rubio, desde la mesa, hizo señal a las mujeres. Una de ellas se dirigió hacia la puerta.

—¿Beber,  eh?  —dijo  otra  de  ellas  con  amargura—.  Veneno,  eso  os daría…

Murphy la hizo salir de un empujón, cerrando la puerta violentamente tras ella y tendiéndole la mano al rubio en busca de paz.

—¡Dennis!  —exclamó,  meneando  la  cabeza—.  ¡Fue  como  un relámpago! Aquellos dos tipos nos siguieron y Johnny venía el último y uno de  los  fulanos  lo  agarró  y  entonces  los  dos  salieron  rodando  por  la escalinata y, Dios mío, unos chillidos, un vocerío… la alarma funcionando y luego los tiros y…

Su  voz  se  hizo  agudísima  y  las  palabras  brotaban  tan  rápidas  que  se confundieron en un ruido ininteligible; Nolan y Pat intervinieron a gritos y la atmósfera del cuartito se saturó de una tensión que a Dennis le pareció peligrosa para todos ellos:

—¡Bueno,  basta  ya!  —dijo  dominando  el  vocerío—.  ¡Pensadlo  con calma! Dejaos de gritar y veamos los hechos. Si Johnny está aún allí…

—¿Todavía nos echas eso en cara? —le interrumpió Pat.

—¿Olvidáis que soy el sustituto de Johnny? —replicó Dennis—. Y, otra cosa: se os formará consejo sumarísimo a vosotros tres…

—¡No, ni hablar de eso! —gritó Nolan.

—… para fijar la responsabilidad por vuestro fracaso en llevar a cabo… —prosiguió Dennis, mirándole duramente.

—¿Fracaso? —preguntó Nolan señalando a los sacos de la mesa.

—¡Ten cuidado con lo que dices! —le replicó Dennis.

Nolan volvió a tumbarse, escondiendo la cabeza entre los cojines.

—Ahora —dijo Dennis— contad lo que pasó.

Hubo casi un minuto de silencio. La mujer morena y orgullosa que no pronunciara ni una palabra durante aquel rato atroz, cruzó los brazos sobre sus hermosos pechos y suspiró levemente.

—¡Estoy esperando! —dijo Dennis.

La  explicación  surgió  lentamente,  primero  de  Pat,  en  un  murmullo apenas  inteligible  que  fue  adquiriendo  volumen;  los  demás  se  le  sumaron entonces  con  el  mismo  vocerío  de  antes.  La  histeria  los  dominaba  y  les hacía proferir insultos, reproches, maldiciones y retos. Las contradicciones se convertían en furiosa argumentación. En aquella coyuntura entraron tres hombres  en  la  habitación.  Eran  ayudantes  de  otras  compañías  de  la Organización.  Al  oír  el  escándalo  permanecieron  en  silencio,  dándose cuenta  del  desastre  y  esperando  a  que  hablara  Dennis  antes  de  atreverse ellos a hacer alguna observación.

—¡Muy bien, muy bien! —dijo Dennis, mandando callar con un gesto a Pat, Murphy y Nolan—. ¡Basta ya! Luego os tomaré las declaraciones por separado.

Extendió  sobre  la  mesa  un  amplio  plano  de  la  ciudad.  Los  tres ayudantes se agruparon en torno suyo y examinaron el lugar donde él había apoyado el dedo.

—Los polis tendrán ya acordonado este sitio —dijo uno de ellos.

Las  tres  mujeres  volvieron  con  bandejas  en  las  que  traían  tazas  y  una gran  tetera.  Dejaron  las  bandejas  sobre  la  mesa,  apartando  los  sacos  que contenían el dinero y llenando las tazas. A medida que las llenaban las iban pasando a los hombres. Todos ellos bebieron con mucha sed.

—Sí, habrá un cordón de mil demonios —dijo uno de los ayudantes.

Otro se rió sardónicamente y dijo:

—Serán  capaces  de  arrancar  las  casas  de  cuajo  con  tal  de  atraparnos esta noche.

Alguien  llamó  a  la  puerta  golpeando  en  ella.  Todos  se  callaron  al instante. Los revólveres salieron a relucir. Todos los ojos estaban fijos en la puerta.

—Abrid —dijo Dennis.

Una de las mujeres abrió la puerta con cautela. Asomó la mano de un chico tendiendo un ejemplar del Belfast Telegraph.

La puerta volvió a cerrarse y el periódico pasó a manos de Dennis. Lo desplegó  y  lo  extendió  sobre  el  plano.  Todos  —excepto  Pat,  Murphy  y Nolan— se apiñaron en torno a él para atisbar por encima de sus hombros mientras  leía  monótonamente.  Primero  los  grandes  titulares  a  tres columnas:

ATRACO A UNA FÁBRICA

EL CAJERO MUERE TRAS DESESPERADA LUCHA

LOS LADRONES SE LLEVAN

UNA CANTIDAD MUY IMPORTANTE

Leyó el texto después y quedó un rato en silencio con sus manos, finas y enérgicas, extendidas sobre el periódico.

—¡Muerto! —exclamó una de las mujeres, con voz temblorosa.

Fue como una cuerda muy tensa que se hubiera puesto a vibrar. Todos estaban callados. Y todos, excepto Pat, Murphy y Nolan se miraron unos a otros significativamente.

—¡Muerto! —dijo la misma mujer.

—¡Jesús, María y José! —dijo otra mujer.

Uno  de  los  ayudantes  miró  a  las  tres  mujeres  y  luego  a  la  morena  e imperturbable,  y  después  de  hacerse  sobre  el  pecho  la  señal  de  la  cruz, musitó con fervor:

—¡Santa María, Madre de Dios, ruega por él!

Los tres hombres que habían acompañado a Johnny en el atraco no se sumaron  a  la  plegaria.  Bebían  té  ansiosamente,  sin  mirar  a  los  otros  y hundiendo los labios en las tazas, que de vez en cuando temblaban en los platillos y servían de curioso acompañamiento a las oraciones en voz baja y a los histéricos sollozos de dos de las mujeres.

—Santa María, Madre de Dios, te suplicamos que nos ayudes…

No rezaban por el cajero a quien habían matado. Sus oraciones eran por Johnny, que estaba herido y todavía oculto en algún sitio del distrito de la fábrica y cuya situación les parecía desesperada y trágica.

Entonces habló Dennis.
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–¡    HORA escuchadme! La habitación fue desalojada por los que no eran oficiales de la A Organización. Pat, Murphy y Nolan siguieron donde habían estado desde su regreso.  Los  tres  fumaban  rápida  y  nerviosamente,  con  labios  tensos  y pálidos, separando el cigarrillo con temblorosos dedos, arrojando el humo a grandes  bocanadas  y  escupiendo.  Pat,  junto  a  la  chimenea,  no  cesaba  de sacudir la ceniza de su cigarrillo y de escupir partículas de tabaco. Arrojó al fuego el pitillo a medio fumar, pero casi en seguida encendió otro que sacó de  un  bolsillo  pequeño  de  su  chaqueta,  y  con  el  cual  jugueteaba  tan nerviosamente como antes. La mente se le nublaba de horror mientras sus pensamientos ardían con el recuerdo del atraco. Su emotividad, que nunca fuera estable ni dirigida por el raciocinio ni por la templada influencia de la verdad  o  la  tolerancia,  se  balanceaba  como  una  torre  sobre  blandos cimientos, los de la histeria que le invadía. Fumaba con creciente rapidez y procuraba olvidar lo ocurrido; pero los acontecimientos de aquella tarde le parecían  tener  su  origen  en  su  cuerpo  más  que  en  algo  de  exterior.  Y  de pronto  se  le  vinieron  encima  otra  vez.  Se  volvió  bruscamente  y  le  gritó  a Dennis:

—Un  consejo  sumarísimo,  ¿eh?  ¡Así,  crees  que  nos  vas  a  formar consejo!

—¡Por no haber cumplido las órdenes! —gritó Nolan despectivamente, mirando a Dennis.

Los tres ayudantes y Dennis levantaron del plano la mirada y la fijaron con irritación en Pat y Nolan. Uno de los ayudantes le dijo a Dennis:

—Sigue y no te preocupes de ellos, Dennis. ¡Pobres diablos! Ya sabes que tuvieron mala suerte.

Dennis volvió a concentrar su atención en el plano. Señaló el distrito de la fábrica.

—Iré allá —dijo tensamente.

Los ayudantes —Seamus, Sean y Robert— le miraron.

—Vosotros  tres  me  seguiréis  —continuó—.  Iré  con  la  mano  vendada. Cruzaré  el  cordón  y  buscaré  a  Johnny.  O,  todavía  mejor…  sí,  mejor, romperé el cordón haciendo que los polis me vean…

Sean lanzó un leve silbido y movió la cabeza:

—¡Te  harán  pedazos  en  cuanto  te  vean!  ¡Si  creen  que  eres  Johnny  te freirán a tiros!

Dennis prosiguió:

—… y en cuanto oigáis mi señal —tres silbidos cortos— entraréis por el  hueco  abierto  en  el  cordón  y  no  volveréis  hasta  haber  encontrado  a Johnny.

Sean  rió,  nervioso.  Tenía  una  cara  larga  y  estrecha  y  un  cráneo achatado,  sobre  cuya  angosta  frente  caían  unos  pequeños  y  grasientos mechones de cabello negro hasta donde se iniciaba la curva de su gran nariz aguileña.

Los ojos se le agrandaban al reír, prestándole una maliciosa apariencia y dando lugar a que se pensara en todas las cosas características de él, por las que era famoso en la Organización.

—¡Habrá una matanza, Dennis! —dijo con exaltación.

Señalando al mapa, Dennis les mostró las calles donde los tres habían de tomar posiciones.

—Estad  allí  a  las  siete  y  cuarto.  Yo  estaré  a  las  siete.  ¿Qué?  ¿Alguna duda?

Los miró. Los tres eran unos individuos raros. Robert, sobre todo. Tenía el aire austero y místico de un enfervorecido sacerdote joven. Su rostro era delgado,  con  la  amarillenta  y  pecosa  piel  muy  estirada  sobre  los  salientes pómulos  y  su  barbilla  prominente.  Llevaba  un  sombrero  negro  de  ala amplia,  semejante  a  los  usados  por  los  jóvenes  clérigos  después  de ordenarse,  cuando  acaban  de  comprarse  un  flamante  equipo.  Le  venía demasiado grande, dándole un aspecto ligeramente ridículo, quizás porque lo  llevaba  inclinado  sobre  la  frente  al  romántico  estilo  de  los «desesperados»,  y  le  quedaba  muy  subido  por  detrás  de  su  cabeza,  cuyo tamaño  era  desproporcionado  para  su  estrechez  de  hombros.  En  verdad, todo  él  parecía  carecer  de  armonía  y  proporción.  Su  austera  expresión desentonaba con las desmañadas actitudes de su desgarbado cuerpo, vestido de  mala  manera  y  con  una  mezcla  curiosa.  Tenía  largas  las  piernas;  en cambio, sus brazos eran cortos y regordetes. De hombros estrechos y suaves como los de una muchacha; ancho de caderas como una mujer madura. Y también  era  femenina  su  costumbre  de  juntar  las  manos  en  un  gesto  que chocaba con su voz profunda, su reconocida fortaleza física y el asombroso poder de resistencia de que era capaz su cuerpo.

—Así, ¿esperamos a que hayas alejado a los polis para acercarnos? — dijo Robert.

Pronunció  estas  palabras  con  un  tono  de  fastidio,  como  si  quisiera impregnar  a  las  órdenes  del  romántico  sabor  que  a  él  le  inspiraban  y  que Dennis no había sabido darles.

—Ya os lo he dicho —dijo Dennis secamente.

—Éste quiere una batalla —dijo Seamus señalando a Robert.

—Creo  en  la  acción  —replicó  Robert,  semicerrando  los  ojos  y afirmando con la cabeza.

—¿Alguna pregunta más? —dijo Dennis, interrumpiéndole.

Movieron la cabeza negativamente. Dennis se levantó de la silla y dijo:

—Bueno, muy bien. Ya tenéis las órdenes.

Señaló a Pat, Murphy y Nolan.

—Llevadlos rápidamente al Cuartel general y que descansen un poco — añadió—. Quedan arrestados.

—¡Así nos lo agradece! —dijo Nolan.

—¿Gracias?  —replicó  Dennis,  doblando  el  plano—.  ¿He  de agradeceros  el  haber  abandonado  a  Johnny  y  habernos  proporcionado  un trabajo de abrigo para esta noche?

—¡No  fue  culpa  nuestra!  —declaró  Murphy.  ¡Es  que  tuvimos  mala suerte!

Pat saltó de su silla, y dijo con vehemencia:

—¡Estoy dispuesto a ir ahora mismo!

Empujó a Robert a un lado y, con las manos extendidas y gesticulando, se enfrentó con Dennis:

—¡Estoy dispuesto! —exclamó.

Dennis lo miró inexpresivamente.

—Estás más nervioso que un cerdo camino del mercado —dijo, y sonrió levemente a los demás mientras añadía:

—Es mejor que descanses.

Indicó bruscamente con la cabeza a Nolan y Murphy.

—¡Llevadlos con vosotros! —dijo, dirigiéndose a los ayudantes.

Murphy volvió a levantarse de la silla y cogió el sombrero, que estaba aplastado.  Con  aire  avergonzado  lo  puso  bien  y  se  cubrió  con  él.  Pat  y Nolan lo siguieron, y los tres ayudantes fueron tras ellos. Luego se cerró la puerta.
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D ENNIS  volvió  a  sentarse  junto  a  la  mesa;  se  subió  una  manga  de  la chaqueta  y  desabrochose  el  puño  de  la  camisa,  dejando  al descubierto parte del antebrazo.

—Agnes  —dijo,  dirigiéndose  a  la  mujer  morena  que  permaneciera silenciosa todo el tiempo—, trae las vendas y lo demás.

Ella se había quitado el abrigo de piel y el sombrero. Dennis, mientras le decía aquello, la miraba. Agnes fue hacia la alacena del muro, a espaldas de  Dennis.  Era  una  hermosa  mujer  de  veinticuatro  años.  Tenía  el  cabello negro y muy abundante, colgando en macizas trenzas que le enmarcaban el rostro y caían sobre la espalda como un maná, como algo que poseyera una vitalidad  aparte.  El  cabello  acentuaba  la  perfección  de  su  piel  blanca  y  el delicado rosa que latía debajo de ella. Tenía la frente amplia y despejada; y su  cabellera,  partida  en  dos  por  el  centro  y  aplastada  sobre  las  sienes, formaba un agudo contraste con la palidez de aquella frente, por debajo de la cual sus grandes ojos oscuros, pletóricos de color y expresión, turbaban a quien  los  miraba.  Aquellos  ojos  daban  tan  impresionantes  reflejos  de  los estados de ánimo —profundos y muy personales— de su orgulloso espíritu, que no era posible sostener por mucho tiempo su mirada. Lo secreto de su apasionada naturaleza allí estaba; y era como si estuviera uno contemplando algo muy íntimo y desnudo. Y toda su belleza —la auténtica belleza celta— poseía la plenitud de una exótica fruta para la que no estuvieran preparados los sentidos y a la cual nunca lograran acostumbrarse del todo. Le rebosaba por los ojos y parecía fundir sus vestidos de modo que al hallarse junto a ella se experimentaba una sensación indefinida, pero poderosa, de intimidad física.

Sacó  las  vendas  de  la  alacena,  las  puso  encima  de  la  mesa  y  sentose. Llevaba  un  jersey  de  lana  roja  y  una  falda tweed.  El  jersey  era  algo descotado,  de  manera  que  la  firme  columna  blanca  de  su  cuello  quedaba visible  al  unirse  suavemente  con  el  pecho  y  los  hombros.  Estaba  sentada muy cerca de Dennis y al mover éste la mano sobre el tapete de la mesa, tocó la fina manita de ella. Dennis tenía a su lado el magnífico cuerpo de Agnes  y  sentía  que  el  aire  se  impregnaba  del  aroma  de  su  belleza.  Las manos  de  ella  —sutiles  extremos  por  donde  parecía  fluir  su  intimidad— tocaron la dura mano de él y comenzaron a vendarla. Y, sin embargo, todo esto no ejercía en la sensibilidad del hombre ningún efecto. En estas cosas era como Johnny.

Ella sabía por qué. Estaba ya comprometido, con todo su ser sometido a los  ideales,  sumergido  bajo  la  finalidad  de  la  Organización.  Mirando  sus recias y hermosas facciones, y tocando su dura carne, Agnes sentía sólo la frialdad de aquel hombre. Sin embargo, bajo esa frialdad estaban las llamas, estaba  el  ardor  inmenso  del  valor,  de  la  paciencia  y  de  una  indomable energía.

Dennis era miembro de la organización desde los diecisiete años. Desde entonces,  su  vida  había  sido  una  fantástica  serie  de  hazañas  ilegales, detenciones,  procesos,  encarcelamiento,  fuga,  persecución,  luchas sangrientas  contra  la  Policía,  y  golpes  de  mano  como  el  de  aquella  tarde, pero afortunados. Agnes conocía su historia, y lo admiraba y respetaba por ello. En casi todos los detalles, era una historia semejante a la de su gran amigo  Johnny.  Pero,  en  Dennis,  su  aspecto  físico  no  dejaba  suponer  todo aquello.  En  cambio,  en  Johnny  su  vida  agitada  se  transparentaba  de  un modo radiante.

Agnes los conocía mucho a ambos. Los veía diariamente, pues era una auxiliar  activa  de  la  Organización,  y  gozaba  de  gran  confianza  en  ella. Había  trabajado  bajo  las  órdenes  de  Dennis  durante  varios  años  y  tuvo estrecha  intervención  en  muchas  de  las  más  audaces  proezas  que  éste llevara  a  cabo.  De  Johnny  oyó  hablar  mucho  antes  de  conocerlo personalmente. Y cuando por fin se encontró con él cara a cara, vio en su rostro y en su porte la vida entera de aquel hombre extraordinario con todos sus románticos detalles.

Esto  la  excitó  y  alteró  todo  el  curso  de  su  vida.  Se  convirtió  en  un secreto,  del  que  no  se  avergonzaba,  para  soñar  con  él,  pero  que  temía descubriesen  los  otros.  Nunca  divulgó  este  secreto;  ni  siquiera  Johnny  se enteró.  Era  difícil  de  ocultar.  Su  orgullosa  naturaleza  fue  tomando gradualmente  una  curiosa  austeridad  que  sólo  se  suavizaba  cuando  se hallaba junto a Johnny.

Dennis  la  contemplaba.  Le  confiaba  importantes  misiones.  Si  Agnes hubiera sido un hombre estaría en el Mando con Johnny y él. Pero era una mujer.  Miraba  su  magnífico  cuerpo  y  su  espléndida  cabeza  y  el  hecho  de que fuera una mujer hermosa se traducía en una condición profunda.

Agnes  se  debía  a  su  cuerpo,  a  su  gran  belleza,  al  esplendor  de  su cabellera, a su tipo exquisito, a su carne femenina; y a las pasiones, a los impulsos  y  emociones  que  ese  cuerpo  le  dictaba.  Y  a  causa  de  esta condición,  nunca  le  confió  los  grandes  secretos  de  la  Organización,  ni  las misiones estrictamente confidenciales. Y jamás lo haría.

Su  mirada  dejó  de  posarse  en  las  manos  de  ella  y,  despacio,  fue elevándose hasta su cara. Ella le miró entonces, como dándose cuenta, no sólo del examen visual a que era sometida, sino también de lo que él estaba pensando.  Sus  manos  fueron  parándose  poco  a  poco  y  acabó  mirando  a Dennis a los ojos:

—No tienes ninguna esperanza, ¿verdad? —dijo, y añadió lentamente, sin dejar de mirarle—: Los polis lo tendrán todo acordonado esta noche.

—¡Acaba,  acaba!  —dijo  Dennis  secamente,  poniendo  con  viveza  su mano sobre las de ella.

—Esta  vez  lo  cogerán  —continuó  Agnes—.  Sí,  esta  vez  revolverán  la ciudad entera…

—¡Anda! —la interrumpió Dennis, ceñudo.

Entonces  elevó  ella  la  voz  y  surgió  toda  la  fuerza  turbulenta  de  su temperamento:

—¿Crees que los vas a engañar con un truco así?

Dennis  seguía  irritado,  pero  no  contestó  esperando  a  que  ella  dijese cuanto fuera a decir.

—Te conocen de sobra —prosiguió Agnes—. Te reconocerán en cuanto te vean. Eres más bajo que Johnny. Eres rubio. Él es moreno…

—No  tendrán  tiempo  de  verme  —exclamó  Dennis  airado—.  Me propongo mantenerlos a distancia. Verán esta venda blanca en la oscuridad y nada más.

—Y entonces dispararán —dijo Agnes.

Él negó con la cabeza.

—Vendrán tras de mí. Creerán que soy Johnny.

Sus labios finos y crueles se abrieron en una sonrisa:

—¡Tendrán  que  correr  lo  suyo,  Agnes!  Me  perseguirán  y,  mientras, Sean, Seamus y Robert se colarán por el hueco, y te aseguro que sacarán a Johnny de donde esté.

—¿Crees que los polis son tan idiotas? —preguntó Agnes.

Dennis dejó de sonreír y sus facciones volvieron a la anterior tensión.

—¿Es posible que pienses en serio esa tontería, Dennis?

Él bajó la mirada y suspiró, diciendo:

—Si  se  hubiera  escapado,  ya  sabríamos  algo  a  estas  horas.  Y  si  lo hubiesen cogido, también lo sabríamos. Así, debe de estar todavía por allí y tenemos que encontrarlo.

—¡Cuatro  de  vosotros!  —dijo  Agnes  moviendo  la  cabeza—. ¡Necesitaríais toda la organización!

Dennis contrajo el rostro con irritación y se limitó a ponerle otra vez la mano para que siguiera vendándosela, lo que ella hizo en silencio. Luego, insistió:

—Es inútil, y tú lo sabes.

—Ya he dado las órdenes.

—¡Y los polis también han dado sus órdenes! Mataron al cajero, y esto no  lo  perdonan.  Pondrán  la  ciudad  boca  abajo.  Si  tú  y  los  otros  vais  allá, sólo  servirá  para  que  haya  más  tiros  y  más  trastornos  y  alarmas,  y tendremos aquí a los polis a cada cinco minutos.

Ató el extremo del vendaje y dejó a un lado la mano de él.

—Entonces,  ¿qué  otra  cosa  podemos  hacer?  —preguntó  Dennis enrojeciendo.

Agnes se levantó y se puso junto a la chimenea con los brazos cruzados sobre el pecho y desviando la mirada.

—Es  la  única  solución  —dijo  él,  tan  irritado  como  antes,  cogiendo bruscamente su abrigo de una de las sillas y poniéndoselo a empellones.

—¿Sí o no? —añadió—. ¿Es que no lo comprendes?

Ella seguía silenciosa y le daba la espalda. Dennis no cesaba de mirarla mientras guardaba el mapa en su escondite. Sacose el revólver del bolsillo, lo  examinó  y  se  lo  colgó  de  la  correa  que  llevaba  debajo  del  brazo izquierdo.  El  silencio  de  Agnes  era  indicio  de  algo  a  lo  que  sus pensamientos  se  aferraban  con  tesón.  Y  esto  era  como  un  desafío  para Dennis,  aunque  él  no  quería  aceptarlo  y  confesar  así  que  no  se  le  ocurría otro plan en aquellas circunstancias.

—He  dado  las  órdenes  —murmuró  mientras  se  ponía  la  gorra  y  se anudaba al cuello una bufanda de lana. Al levantar la barbilla para subirse la  bufanda,  miró  de  nuevo  a  Agnes.  La  vio  volverse  lentamente  y, conservando  aún  el  aire  pensativo  y  los  brazos  cruzados,  acercarse  a  la mesa.

Sentose con calma y en cuanto su cuerpo tomó aquella nueva postura, algo se relajó en su orgulloso espíritu. Bajó la cabeza, como resignada.

A él le agradó esto. Se dirigió hacia la puerta.

—Me voy. Adiós —dijo secamente.

—¡Dennis!

Agnes  pronunció  esta  palabra  en  un  tono  bajo  que  le  intrigó.  Sintió curiosidad  por  los  pensamientos  que  parecían  acumulados  detrás  de  esa palabra. Como tenía aún tiempo, volvió a acercarse a ella.

—¿Qué pasa? —le dijo.

Agnes apoyó levemente una mano sobre el hombro de él. Dennis vio el rostro  exquisito  y  la  oscura  corona  del  cabello  que  se  vertía  sobre  los hermosos hombros. Y toda la belleza y expresividad de aquel cuerpo ejercía su atracción sobre él.

—¡Dennis —dijo Agnes con voz baja y vibrante—, no vayas! Ve ahora al  Cuartel  General  y  anula  las  órdenes.  Los polis  estarán  a  centenares alrededor  de  la  fábrica  y  tendrán  ametralladoras.  Habrá  una  verdadera batalla. Sabes muy bien que no te dejarán acercarte a Johnny. Mató al cajero y eso no se lo perdonan; no pararán hasta dar con él. Sabes de sobra que es inútil que vayáis cuatro. Anula las órdenes.

Dennis la miró y luchaba consigo mismo por no pensar en la conclusión que se deducía de la apasionada actitud de Agnes.

—Y abandonarlo, ¿eh? —dijo reposadamente, pero de un modo incisivo —. ¿Eh? ¿Vamos a dejar que se lo lleven? —sus palabras brotaban con más rapidez  y  un  nuevo  tono  se  infiltraba  en  ellas—.  Abandonar  a  mi  mejor amigo, a mi Jefe…

—Sabes  perfectamente  que  nunca  podrás  llegar  junto  a  él  —le interrumpió Agnes.

Dennis estaba estupefacto.

—¿Pretendes que lo deje arreglárselas como pueda cuando está rodeado por centenares de polis dispuestos a echarle mano?

—¡Sí! —gritó Agnes, con el rostro encendido—. ¡Sí! ¡Sí!

Esto horrorizaba a Dennis, pues resultaba incomprensible para su alma, que sabía poco de la vida, aparte de su amistad con Johnny y su ferviente adhesión a los ideales de la Organización.

—¿Cómo? —exclamó—. ¿Qué estás diciendo?

La cara de Agnes, cerca de la suya, transparentaba toda la energía de su apasionado espíritu:

—¡Está perdido fatalmente! ¡Tú lo sabes como yo!

Él hizo un gesto furioso.

—¡Anular  las  órdenes  y  abandonarlo!  —exclamó  despectivamente—. ¡Abandonar a mi mejor amigo, a mi jefe!

—¡Sí! ¡Déjalo!

—¿A quién se lo voy a dejar? —preguntó él inclinándose sobre la mesa.

—¡A mí! —replicó Agnes—. ¡Déjamelo a mí!

Su  ira,  su  impaciencia  y  todas  las  fuerzas  de  su  carácter  quedaron heladas por el súbito paso de los celos por su alma. Esta avalancha le cogió indefenso. Nunca había sentido celos. En un instante se apoderaron de él, prendiendo fuego a horribles sospechas que penetraban hasta el nervio de su amistad  con  Johnny.  Sentíase  burlado,  excluido  de  algo  que  se  imaginaba compartía Johnny en secreto con esta hermosa mujer.

Intentó librarse de aquella impresión.

—¡No! —gritó.

—¡Déjame buscarlo! ¡Déjame encontrarlo!

—¡No! —repitió Dennis.

Entonces  le  cogió  con  ira  la  barbilla,  sujetándola  furiosamente  con  su áspera mano y obligándola así a tener levantada la cabeza. Mirándola en sus grandes ojos quería comprobar sus celos.

Ella  le  sostuvo  orgullosa  la  mirada,  tratando  de  comunicar  a  los  ojos implacables  de  aquel  hombre  toda  su  pasión  por  Johnny,  toda  la exasperación  que  su  alma  había  sufrido  durante  tanto  tiempo.  Pero  en respuesta  sólo  halló  la  mirada  de  los  celos.  Una  inconmensurable desesperación creció en ella y se le desbordó del corazón.

Y  él  lo  notó.  No  era  el  orgullo  y  la  fe  del  amor  satisfecho,  sino solamente  la  sombra  de  la  pasión  insatisfecha  lo  que  se  reflejaba  en  las facciones  de  Agnes.  Allí  estaba,  desnuda  ante  él,  aquella  indecible desesperación  amorosa,  aquel  fracaso  y  la  vergüenza  del  amor  propio herido. Luego, las lágrimas vinieron a borrar esta impresión para presentar una expresión más lacerante aún de todo ello.

Ése  fue  el  triunfo  de  Dennis.  Algo  se  restauraba  en  él.  Sus  celos  se calmaron, porque en el fracaso de Agnes leyó la absoluta lealtad de Johnny a  la  Organización  y  a  él  mismo,  a  su  amistad.  La  abatida  expresión  de Agnes decía todo esto, y Dennis se alegró de su derrota.

Le  soltó  la  cara.  Se  abrochó  el  abrigo,  sin  dejar  de  mirarla  y  viendo cómo le resbalaban las lágrimas por las mejillas. Por un momento sintiose conmovido.  Evidentemente  Agnes  amaba  a  Johnny  tanto  como  él  mismo, pero como puede amar una mujer: para poseer, para enajenar, para apartar de la Organización al hombre. Sonrió triunfalmente; pero no pudo decirle nada para consolarla, pues, mientras la miraba, creyó descubrir en su rostro un sombrío propósito.

Se detuvo en la puerta.

—¡Te prohíbo salir de aquí esta noche! —le dijo fríamente; y añadió—: Tienes que estarte aquí, por si viniera Johnny.

Ella  siguió  igual,  con  la  cabeza  erguida  y  una  expresión  de  firme resolución en sus facciones.

—Ésas son mis órdenes —terminó Dennis mientras salía.

OceanofPDF.com

VII

 

 

C UANDO los ayudantes —Sean, Robert y Seamus— salieron de la casa con  Pat,  Murphy  y  Nolan,  avanzaron  en  parejas  a  cierta  distancia unos de otros camino del Cuartel General, que estaba en una casa situada a un  cuarto  de  milla  de  allí.  Ya  había  oscurecido  totalmente.  Soplaba  un fuerte viento, el cual arrastraba densos nubarrones por el cielo, con grandes chubascos que traían olor marino. Seamus, individuo corpulento de treinta y cuatro  años,  caminaba  junto  a  Pat;  detrás  iban  Robert  y  Murphy.  Sean  y Nolan marchaban por la acera opuesta.

—Bueno,  pero  ¿qué  ocurrió?  —le  preguntó  Seamus  a  Pat  dándole  un codazo y acercándole la cara—. En nombre de Dios, ¿qué os falló?

Lo  había  oído  todo  antes,  cuando  Pat  y  los  otros  se  lo  contaron  a Dennis; pero su carácter inquisitivo buscaba detalles adicionales que él se imaginaba habían sido silenciados por miedo o engaño.

Pat  respiró  entrecortadamente  y,  encontrando  por  primera  vez  la  clase de simpatía que deseaban sus nervios deshechos, empezó a decir:

—Yo los estaba esperando, ¿sabes?, allí sentado al volante, esperando, cuando salieron los tres con los sacos…

La  voz  le  descendió  hasta  convertirse  en  un  sibilante  y  trémulo murmullo. Se interrumpió jadeando y rompió a reír nerviosamente, una risa rápida que casi parecía un sollozo.

—Entonces, ¿fue cuando salieron los tres? —dijo Seamus.

—Y con los tres sacos… —prosiguió Pat, alternándole la voz entre la risa y el sollozo.

—¿Fue  entonces…  fue  en  aquel  momento  cuando  empezaron  a disparar?

—¡Sí;  atroz!  —dijo  Pat—.  Fuera  ya  de  la  puerta…  dos  de  ellos…  el fulano grande y el pequeñín…

—Pero,  oye  —dijo  Seamus,  dándole  otra  vez  con  el  codo—,  teníais armas.  ¿Por  qué  no  las  usasteis?  ¡Siempre  hay  que  ser  el  primero  en disparar!

Acercó más su cara a la de Pat y siguió empujándole con el codo.

—¡Así es como se evitan los estorbos, Pat! Para eso están las pistolas…

—Era  un  infierno…  un  infierno…  —murmuró  Pat  recordando  la horrible tensión con que estuvo esperando y la escena en la escalinata de la fábrica. El codo del otro le volvió a dar en las costillas.

—¡La  acción  es  lo  primero!  —dijo  Seamus—.  Actuar,  disparar,  no quedarse parado y ponerse así más nervioso.

Pat se detuvo. Su voz se convirtió en un tenso gemido.

—¡Maldito sea…! ¡También tú vas a criticarnos!

Crecían  en  él  la  rabia  y  la  desesperación.  Apoyando  la  espalda  en  un muro, sacó el revólver. En el silencio de la calle surgían pesadamente sus palabras:

—¡Eres  como  ese  pequeño  cerdo  con  su  consejo  sumarísimo!  ¡Todos vosotros estabais ahí tan tranquilos y, luego, a criticarnos después de haber estado  en  aquel  infierno!  ¡Un  consejo  sumarísimo  por  haber  fracasado! ¡Fracasado… dice!

—¡Hombre, por amor de Dios! —exclamó Seamus Estoy diciendo sólo que…

Robert y Murphy se les adelantaron.

—¿Qué  gritas  ahí,  loco?  —le  dijo  Robert  a  Pat  en  voz  baja  al  pasar junto a él y tirando de Murphy para que no se detuviera. Pero, de pronto, Robert miró hacia atrás y se volvió. Murphy siguió andando un poco y se paró, en espera de Robert. Éste se hallaba con Pat y Seamus.

—¡Guárdate eso! —le dijo a Pat con irritación, indicando el revólver—. ¡Rápido! Y no olvides que estás arrestado.

Pat se le acercó más y casi pegó su cara con la enfurecida de Robert.

—¡Repítelo, anda! —le dijo.

—¡Lo repetiré! Estás arrestado. Os espera un consejo sumarísimo a ti, a Murphy y a Nolan. Si continúas haciendo estupideces informaré contra ti. Ahora guárdate eso y ven con nosotros tranquilamente.

Pat entornó los ojos lentamente hasta quedar reducidos a unas rendijas tras las cuales relucía el blanco. Robert le empujó diciendo:

—¡Basta de tonterías! No tenemos tiempo…

Pat  bajó  el  revólver  riendo  entre  dientes.  De  pronto,  se  volvió  y  salió corriendo en la dirección por donde vinieran todos ellos. Sean y Nolan se habían parado en la acera de enfrente. Nolan cruzó la calle y Sean le siguió.

—¡Dios mío! —murmuró Sean—. Los polis andan esta noche por todas partes y vosotros os estáis aquí celebrando una reunión…

—¡Ese idiota se ha escapado! —dijo Seamus.

—¡Dios  nos  proteja,  no  podemos  perder  tiempo  aquí  parados!  —dijo Sean a media voz, tratando de hacerles andar.

De repente, Murphy vino corriendo hacia ellos.

—¡Mirad!  —dijo  al  pasar  junto  al  grupo  como  una  exhalación  y desapareciendo  en  la  oscuridad.  Sonó  un  vozarrón  que  daba  el  alto seguramente,  pero  la  brisa  rompía  las  palabras,  esparciéndolas,  de  modo que no pudieron oírlas.

—¡Jesús! ¡Son los polis! —dijo Sean. Sacó el revólver.

Este  gesto  y  algo  de  violento  y  combativo  en  la  actitud  de  Sean,  les soltó  a  los  otros  sus  impulsos.  Se  volvieron  a  la  vez  y  emprendieron  la huida en apretado haz. Ante ellos, la figura de Pat se aclaraba conforme se acercaba,  de  regreso  de  su  estúpida  fuga.  Chocó  contra  ellos  y  por  un instante los separó.

—¡Los polis! —jadeó Pat.

Ninguno  hablaba.  Se  acurrucaron,  mirando  intensamente  en  las  dos direcciones contrarias, todos ellos empuñando sus revólveres.

—¡No dispares! —murmuró Robert con calma.

Seamus replicó despectivamente:

—Sí,  y  que  nos  hagan  papilla  unos  cuantos…  —levantó  el  arma vivamente  y  disparó—…  malditos polis,  ¿no  es  eso?  —preguntó  en  voz alta. Volvió a disparar.

Hubo otro fogonazo y otra respuesta que el viento hizo resonar como un trueno  por  encima  de  los  pequeños  edificios.  El  ruido  excitaba  a  Seamus que, de pie en medio de la calle, disparaba hasta que se le vació el revólver.

—¡Ahora sí que nos has arreglado! —dijo Sean.

Seamus  cargó  de  nuevo  su  arma  con  los  cartuchos  que  llevaba  en  el bolsillo. Se reía suavemente.

—¡Esto los mantendrá a distancia! —dijo.

Los  demás  se  habían  puesto  de  pie,  aplastados  contra  la  pared.  Pat, Nolan y Sean, temblaban. Seamus silbó. Llamó con los nudillos en la puerta de una casa junto a él.

Del  extremo  de  la  calle  brotó  una  monstruosa  avalancha  de  disparos. Los  ruidos  se  mezclaban  en  un  solo  trueno  que  el  viento  amplificaba. Pasaban silbando las balas y a lo lejos se oía un estruendo de cristales rotos seguido  de  agudos  chillidos  y  del  silbato  de  un  policía  en  aquella  otra dirección.

Seamus dijo, furioso:

—¡Están por las dos entradas de la calle!

Volvió  a  aporrear  la  puerta.  Los  otros  respiraban  penosamente, temblando, con la boca abierta.

La  puerta  la  entreabrió  por  fin  un  hombre  alto  en  mangas  de  camisa. Seamus le empujó y entró en la casa.

—¡Metámonos aquí! —dijo sombríamente.

Los otros lo siguieron rápidamente. La puerta se cerró tras ellos.

—¡Madre de Dios! —musitó el hombre de la casa.

—¡Cállese! —dijo Seamus—. ¡Ahora y toda su vida!

Una  mujer  se  escondió  en  una  habitación  mientras  los  intrusos  se dirigían al lavadero.

—¿Por dónde? —le preguntó Murphy al dueño, tirando de él.

—Muchachos,  muchachos…  por  el  muro…  saltando  el  muro  es  lo mejor —tartamudeó el hombre. Temía que la policía lo cogiera ayudando a unos  miembros  de  la  Organización;  y  aunque  simpatizaba  con  la Organización,  tenía  miedo  de  estos  individuos  amenazadores  y desesperados.

Corrió  al  patio  y  apiló  unas  cajas  contra  el  viejo  muro.  Todos  ellos saltaron  en  seguida,  cayendo  en  el  patio  vecino,  y  deteniéndose  ante  la puerta cerrada de una pequeña cocina. Golpearon en la puerta con los puños y esperaron.

—Ah, al diablo… —masculló Seamus con ira.

Se acercó a la ventana y rompió el cristal con la culata de su revólver, introduciendo la mano por el boquete y abriendo expertamente el pestillo. Una vez abierta la ventana, entró por ella.

—¡Por aquí!

Pat fue el último en pasar. Se le engancharon los pantalones en un clavo. Los otros habían cruzado ya la casa y estaban en la otra calle antes de que Pat hubiera podido reunirse con ellos. Robert estaba diciendo:

—Nos hemos retrasado. No nos queda ya tiempo para escoltaros hasta el Cuartel General…

—¡Escoltarnos! ¡Tú! —exclamó Pat, con una mueca de desprecio para aquella ridícula figura, cuyo gran sombrero parecía demasiado grande para su  cabeza  y  cuyo  carácter,  extrañamente  austero  y  autoritario,  resultaba pomposo a causa del desproporcionado sombrero y del amplio abrigo.

—Vosotros  tres  os  presentaréis  al  ayudante  mayor  —dijo  Robert, dándose prisa.

—¡No acepto órdenes de un pobre tonto! —dijo Pat.

—¡Basta  de  sandeces!  —dijo  Robert,  irritado—.  ¡Pondré  esto  en conocimiento de Dennis!

Pat  se  lanzó  contra  él,  pero  antes  de  que  pudiera  golpearle  se  lo  evitó Murphy cogiéndole del brazo y haciéndole andar con él. También se llevó a Nolan.

—¡Ven! —le dijo—. Deja a los valientes ayudantes que se diviertan con el  tiroteo.  ¡Ven!  Que  les  aproveche  su  ración  de  música  y  ¡que  Dios  les ayude!

Emprendió la marcha. Su presencia era muy confortante para los otros dos,  necesitados  en  gran  manera  de  alguien  que  comprendiese  la  angustia que los atenazaba.

—¡Buena suerte! —les gritó Nolan a los ayudantes cínicamente cuando ya se había alejado.

—¡Pat! ¡Murphy! ¡Y tú, Nolan! —voceó Seamus. Su voz resonaba con toda claridad a través del viento y de la oscuridad—. ¡Volved y obedeced las órdenes! ¡Mirad que esto os va a costar caro!

Los tres corrían sin contestar. Por fin, Pat alcanzó a los demás y se paró.

—¡No puedo más! —exclamó jadeando.

Murphy y Nolan se habían detenido.

—Tómalo con calma, pero por Dios no te pares —le dijo Murphy.

—Los polis  tienen  pistolas-ametralladoras…  Nos  dispararon  con pistolas-ametralladoras —dijo Pat.

—Esos  tres…  —jadeó  Nolan  y  luego  rompió  a  reír  nerviosamente—. Me parece que deberían ir rezando…

Los tres reemprendieron la marcha con rapidez.

—Quizás les digan misas antes de pasado mañana —dijo Murphy.

—Eran  pistolas-ametralladoras  —insistió  Pat—.  Lo  hacen  a  uno  trizas antes de que…

Se puso a temblar como si le hubieran sumergido de pronto el cuerpo en agua helada.

—En  fila  india  —dijo  Murphy  cuando  se  acercaban  a  una  esquina.  Él iba delante y se paró. Una mujer dobló la esquina. Iba con la cabeza y el rostro tapados por un gran chal. Murphy la apartó con la mano. La mujer abrió la boca y lo miró aterrada.

—¡Chchch…! —hizo Murphy bruscamente.

Ella se persignó sacando un brazo huesudo y desnudo hasta el codo. En la mano apretaba una bolsita.

—¿Dónde están los polis? —le preguntó Murphy.

—¡Dios mío! —gimió la mujer—. Los polis lo infectan todo esta noche. Están rebuscando por todas partes…

—¿Están ahí, detrás de la esquina? —dijo Nolan.

—¡Claro que sí, hay una pareja a cada paso! —gimió de nuevo la mujer.

Ésta volvió a ajustarse el chal a la cabeza y desapareció rápidamente.

—La cosa está muy mal —dijo Pat—. Si una pareja nos parase… ¡Dios mío!…

—¿Adónde vamos? —preguntó Nolan.

—Muchachos, estoy pensando que lo mejor que haríamos sería ir a casa de Teresa —dijo Murphy.

Los  otros  dos  permanecían  silenciosos,  escuchando  el  paso  de  los coches de la Policía por las calles próximas. Los ruidos eran llevados por el viento a través de todo el barrio. De vez en cuando, algún chillido como el extremo  de  una  llama  que  se  destacase,  retorciéndose  y  separándose  para flotar en el vacío y luego expirar o ser ahogada por el ruidoso paso de un auto particular o de un camión por la calle principal. El ruido distante de un tranvía recorriendo una calle recta era como el ruido de la vida misma en su total  indiferencia  por  las  tragedias  personales.  El  pitido  de  un  tren  sonó durante varios segundos y fue seguido por el entrechocarse de los vagones en  maniobras.  Y  de  los  muelles  llegaba  la  lenta  y  majestuosa  nota  de  la sirena de un barco. Los tres hombres, irresolutos en la calle vacía y barrida por  el  viento,  la  oyeron.  Por  un  momento,  este  sonido  elevó  sus  vidas sórdidas a la contemplación de la vida que bullía más allá de las calles que sus  propios  y  dramáticos  objetivos  habían  hecho  mortíferas.  Hablaba  la sirena de océanos y dilatadas tierras y, por comparación, hacían pequeño y trivial el territorio, y la incesante lucha civil, lo único que conocieron estos tres hombres —vidas fuera de la ley— desde su primera infancia. El odio, el fanatismo y el crimen, dentro de esta diminuta isla, más allá de la cual nunca  se  habían  aventurado  y  fuera  de  la  cual  no  podía  extenderse  su imaginación. Sin embargo, tuvieron una fugaz visión de aquel mundo mejor y más amplio mientras duró el eco de la sirena y antes de que sonasen los camiones de la Policía en las calles próximas.

—¡Hay que irse de aquí! —dijo Murphy.

De los tres era el más positivo, el más decidido, pero también el menos imaginativo.  Se  había  repuesto  antes  que  Pat  y  Nolan.  Ahora,  su temperamento práctico rompía la disciplina de la Organización, traspasaba las  barreras  y  adoptaba  una  actitud  de  insensata  desobediencia.  Se  hizo cargo del mando. Empuñando su revólver, hizo señas a los otros para que lo siguieran.

—Estoy  harto  de  todo  esto  —dijo  sujetándose  el  sombrero  contra  el viento—.  Vamos  a  algún  sitio  donde  podamos  pasarlo  bien.  Sólo  hemos pasado calamidades. Vamos a beber cualquier cosa; nos lo merecemos por el trabajo de hoy.

—Los polis  están  por  todos  lados  —dijo  Pat  echándose  atrás—.  ¡Ten cuidado, Murphy; no olvides las pistolas-ametralladoras!

—¿Dónde demonios vamos? —gimió Nolan.

—Por aquí —murmuró Murphy—, por aquí.

Se atrevió a torcer la esquina, rozando el muro. Los otros esperaban con gran tensión, creyendo oirían de un momento a otro las voces de ¡alto! y el tiroteo.  Pero  todo  seguía  en  silencio,  excepto  los  ruidos  lejanos  de  los coches de la Policía.

—No hay nadie —susurró Nolan.

Él y Pat corrieron tras Murphy y lo alcanzaron.

—A casa de Teresa —dijo Nolan a media voz—. Es buena persona.

Los  otros  dos  no  respondieron.  La  visión  de  Teresa,  evocada  por  esas palabras, les animaba y a la vez resultaba poco tranquilizadora. Ansiaban la simpatía  y  hospitalidad  que  sabían  poder  hallar  en  Teresa,  pero  también sabían que el precio sería muy elevado. El precio era la desobediencia a las órdenes y la deslealtad a la Organización; porque la casa de la viuda Teresa estaba  fuera  del  ambiente  de  todos  los  miembros  de  la  Organización.  Sin embargo,  allá  se  encaminaron  cautelosamente,  aplastándose  en  estrechos umbrales,  retrocediendo  cuando  oían  a  las  patrullas  de  policías,  llegando una vez hasta a emprender la huida precipitadamente y entablando luego un tiroteo  cuando  les  dieron  el  alto.  Tardaron  media  hora  en  recorrer  aquella corta  distancia  y  a  Pat  y  Nolan  les  costó  un  gran  esfuerzo.  En  cambio,  a Murphy le fue bastante fácil. Su estado de ánimo era entonces optimista y la sangre le hervía con vanas figuraciones. ¡Había logrado escapar de terribles peligros!  ¡Había  sido  valiente  y  astuto!  ¡Había  llevado  su  saco  de  dinero, salvándose él! ¡Había cumplido con su deber!

—Teresa  nos  dará  un  buen  vaso  de whisky  y  un  bocadillo,  y  no  nos faltará fuego para entrar en calor —dijo a sus compañeros.

—Creo  que  primero  debíamos  presentarnos  —replicó  Pat  inquieto—. Ésas fueron las órdenes.

—Hay tiempo de sobra —le interrumpió Murphy.

Habían  llegado  a  la  casa  de  Teresa.  Murphy  llamó  suavemente  y, dándose cuenta de la vacilación de los otros, dijo rápidamente:

—Tomaremos  un  trago  o  dos  y  un  bocado  de  cualquier  cosa,  y  en seguida nos presentaremos en el Cuartel General.

La puerta se abrió con gran ruido de cadenas y cerrojos. Una corpulenta figura apareció en el umbral. Al instante, penetró Murphy en la casa. Los otros le siguieron. Entonces, Teresa cerró la puerta y les sonrió, hablándoles por primera vez desde que llegaron.

—¿Eres  tú,  Fergus  Murphy?  ¿Y  tú,  querido  Pat,  y  Nolan,  cariño?  ¿Es posible que seáis vosotros? ¡Dios os bendiga!

Su melodiosa voz los acariciaba dulcemente. ¡Allí, por lo menos, había cordialidad  y  buena  acogida!  La  sonrisa  de  aquella  mujer  era  una  caricia. Sus  ojazos  rebosaban  una  bondad  que  fluía  por  sus  carnosos  brazos  hasta sus grandes y enjoyadas manos, con las cuales empujaba cariñosamente a los tres hombres para que entrasen en su sala.

—¡Quitaos los abrigos y sentaos, muchachos! Aquí, junto a la lumbre, estaréis bien. ¡Qué noche tan fría! En los sillones, ahí estaréis mejor.

Teresa recogió los abrigos y se quedó parada.

—Quizás —murmuró, bajando la voz hasta un ronco sonido—, sólo por mayor tranquilidad vuestra, os convenga tener a mano estas cosas.

Palpó los abultados bolsillos y sonrió mientras los hombres sacaban los revólveres y los colocaban en las fundas colgadas bajo las chaquetas.

—Bueno  —dijo  Teresa  recobrando  su  expansivo  estado  de  ánimo  y suspirando—. Bueno, ahora estamos tranquilos y cómodos. ¡Ajajá!

Puso  los  abrigos  sobre  un  diván  que  estaba  en  el  otro  extremo  de  la habitación y volvió junto a la chimenea. Su corpachón dominaba el cuarto. Era  fuerte  y  activa.  Su  amplia  falda  se  movía  impulsada  por  sus  grandes redondeces  y  su  abundante  pecho,  bajo  la  negra  seda  de  su  vestido,  se balanceaba  y  vibraba  como  una  cosa  viva  que  estuviera  encerrada  allí.  El crucifijo  dorado  de  gran  tamaño  que  llevaba  sobre  el  descote,  también  se balanceaba,  y  las  cuentas  de  su  collar  cliqueaban.  Sus  anillos  lanzaban fulgores cristalinos. Sus grandes ojos, oscuros y expresivos, relucían. Y sus labios,  también  grandes  y  muy  pintados,  se  abrían  ampliamente  sobre  su boca al sonreír y al hablar.

Formaba,  con  otras  personas,  un  mundillo  dominado  por  ella  y dedicado, según se decía, al contrabando por la frontera entre el Norte y el Sur.  Los  contrabandistas  la  consideraban  eficaz  e  implacable,  un  ave  de rapiña.  Su  casa  era  espaciosa  y  tan  llamativa  como  ella  misma.  Vivía  en apariencia  de  las  rentas  que  le  dejara  su  marido,  que  había  hecho  una fortuna con una docena de tenduchos en aldeas perdidas entre marismas y en  los  rincones  de  fétidos  suburbios  de  Dublín.  Pero  todos  sus  asociados sabían que obtenía ingresos mucho mayores del contrabando, del chantage despiadado  y  de  otras  actividades  ilegales.  La  temían.  Sin  embargo,  al tratarla  de  cerca,  hasta  sus  acérrimos  enemigos  y  sus  víctimas  descubrían con  asombro  que  Teresa  poseía  un  temperamento  atractivo  y  una hospitalaria generosidad.

—¡Pobre Irlanda! —solía lamentarse—. ¡Estamos oprimidos, y de qué modo!  ¡Estamos  bajo  las  botas  de  tropas  de  ocupación  que  oprimen  a nuestro pueblo!

Y  esta  falsedad  bastaba  para  que  sus  vecinos  olvidaran  la  monstruosa opresión que ella y su marido habían ejercido sobre sus míseros clientes y compatriotas durante cerca de medio siglo.

—Bueno  —dijo  Teresa,  ofreciendo  cigarrillos  de  una  caja  de  plata—. ¿Qué vais a tomar? Un vasito, ¿eh? Lo merecéis, muchachos, porque…

Bajó la voz hasta un ronroneo:

—…  porque  ya  he  leído  en  el Tele  lo  que  ha  pasado.  ¡Buen  trabajo, chicos! Estas cosas la ponen a una más orgullosa…

Pasó tras ellos para sacar unas botellas de la alacena y las colocó en una bandeja de plata que dejó sobre una mesita cerca de la chimenea.

—Aquí tenéis —les dijo tendiéndoles un ejemplar del Belfast Telegraph —. Leedlo mientras traigo los vasos y os preparo algo. ¿Comeréis alguna cosilla? ¿Os quedaréis a comer? Ahora sentaos ahí.

Y  salió.  En  la  habitación  hacía  calor.  Olía  a  muebles  pesados  y  a alfombras gruesas y calientes. Y dominando estos olores, el más intenso del perfume que ella usaba.

—Es rica, ¿sabéis? —dijo Murphy, dando la espalda al fuego—. Tiene muchos miles…

—Éste no es nuestro terreno —murmuró Nolan—. Si Dennis se enterara nos armarían un lío en el consejo sumarísimo.

Pat y Murphy rieron entre dientes.

—¡Si, sí, el consejo!

Nolan dijo, serio:

—No tiene sentido desobedecer así las órdenes.

—¿Quién  está  desobedeciendo  las  órdenes?  —le  replicó  Murphy, mirándole  furioso—.  ¡Hemos  venido  aquí  para  evitar  encuentros  con  los polis!  ¡Esto  no  es  más  que  un  modo  de  evitar  complicaciones;  nada  más! ¿Qué  otra  cosa  podríamos  hacer  cuando  nos  están  pisando  los  talones  y friéndonos  con  las  automáticas?  ¿No  es  éste  el  único  sitio  posible?  Ya  sé que nos lo tienen prohibido. No lo olvido. Cuando esté libre el camino, nos largamos.

—¡Desde luego! —dijo Nolan.

—Pero  Teresa  es  buena  persona  —añadió  Murphy  en  un  tono  más amable—. Muchos hablan mal de ella, pero es por envidia. Es rica, pero es muy generosa. Fijaos ahora. En un minuto saca todo ese whisky, y cuando nos  hayamos  calentado  —y  se  daba  unos  golpecitos  en  el  vientre—  nos pondrá algo de comer.

—Desde luego —dijo Nolan, contemplándolo con aire sombrío.

—¡Generosa,  sí,  y  hospitalaria!  —prosiguió  Murphy,  balanceándose sobre los talones—. Ésta es la verdadera Teresa. Se dicen muchas cosas de escándalo  sobre  ella,  pero  todo  es  mentira.  No  ha  tenido  ocasión  de justificarse.

—Desde luego —repitió Nolan, mirando a Pat con un guiño.

Pat afirmó con la cabeza. Nolan y él sonreían como si supiera cada uno de ellos lo que el otro pensaba.

—¡Pues  es  la  verdad!  —declaró  Murphy,  enfadado—.  ¿Por  qué  no  lo comprobáis vosotros mismos en vez de andar escuchando las calumnias que le inventan?

—Desde luego —repitió Nolan, y esta vez rompió a reír con una risita explosiva,  cargada  de  irrisión  y  de  cinismo.  Le  temblaba  todo  el  cuerpo, como  si  experimentase  repentinos  contactos  helados.  Aún  no  se  le  habían serenado los nervios.

—¡Desde luego, desde luego; sólo sabes decir eso! —exclamó Murphy —. ¿Qué demonios te pasa?

Su voz era cortante. Los tres estaban en un estado de ánimo inseguro, quisquilloso, desconfiado y enfermos de miedo.

—Pero  ¿no  sabes,  tonto…?  —dijo  Nolan  en  voz  bajísima,  poniéndose en pie de un salto y encarándose con Murphy—. ¿No sabes quién es ella y lo que es? Has vivido en Falls lo bastante para saber que esa mujer es una maldita usurera. ¿Sacaste de ella algo de balde? ¿No te das cuenta por qué va a darnos de beber y de comer?

—Lleva razón, ¿sabes? —dijo Pat—. Es la verdad, Murphy. Es esa clase de mujer. Así se hace rica la gente. Sacar siempre de donde se pueda…

—¡Ah! De modo que os estáis ahí calentándoos el trasero en los sillones de ella y todo lo que se os ocurre…

Nolan le interrumpió:

—Ya verás. Habrá buena bebida y buena comida. ¡Para hartarse! Pero ¡a qué precio!

Murphy lo miró sombríamente durante unos segundos. Primero le pasó por el rostro un fruncimiento de desprecio. Luego empalideció y en sus ojos apareció  un  vacío  y  sus  labios  temblaron  al  llenarse  ese  vacío  con  un volumen de miedo que se le esparció por todo el cuerpo. Suspiró.

—Quizás  no  debiéramos  haber  venido  —murmuró,  como  hablando consigo mismo.

—Tomaremos un trago y nos iremos —dijo Pat.

—Y… si quiere sacarnos algún informe… —susurró Nolan, sonriendo.

—No diremos ni palabra —dijo Pat.

Los  otros  dos  asintieron  con  la  cabeza.  Un  momento  después,  cuando Teresa entró en la habitación, inesperadamente, los tres hombres denotaban por  su  actitud  haber  tomado  una  decisión.  Ella  lo  leyó  claramente  en  sus miradas, en su silencio y en los movimientos de los tres. Sonrió. Colocó los vasos en la bandeja.

—¡Ale,  muchachos!  —dijo,  levantando  las  botellas  y  echando  hacia atrás la cabeza, mientras los miraba con una expresión que persuadió a sus tardas sensibilidades y venció momentáneamente su decidida actitud.

—Aquí  tenéis,  escocés;  éste  es  irlandés;  y  hay  mucho  más  por  ahí dentro, de modo que no andéis con miramientos —dijo Teresa alegremente.

Notó aún cierto grado de desconfianza en ellos. Abarcó los cuatro vasos con  sus  grandes  manos  y  fue  ofreciendo  tres  de  ellos,  por  turno,  a  sus visitantes.

—¿Qué os pasa, chicos? ¡Ale!

Se reía. Era un torrente de alegría que les convenció de la sinceridad y generosidad de aquella mujer.

—Mirándoos —dijo audazmente, mientras llenaba los vasos—, pensaría que habéis cogido un resfriado.

Ellos seguían callados, con los vasos en la mano. Teresa les lanzó una rápida ojeada, uno a uno, y se llenó hasta el borde su vaso, antes de decir con toda calma:

—¡De manera que eso ha sido! De manera…

Los  hombres  cambiaron  entre  sí  miradas  de  preocupación  y  la observaron mientras levantaban los vasos.

—¡De manera que fuisteis vosotros tres! —exclamó—. ¡Lo sabía! Hace un  momento  lo  estaba  pensando  mientras  leía  el  periódico;  me  decía  yo: «¿Quiénes  serán  los  otros  tres?  ¿Quiénes  pueden  haber  acompañado  a Johnny?». Y…

—¡A la salud de Teresa! —dijo Murphy.

—¡A su salud! —murmuraron los otros.

Ella dejó su vaso en la mesa y les sonrió.

—¡Estoy  orgullosa  de  teneros  aquí!  —exclamó—.  ¡Vaya  si  lo  estoy! ¡Tres héroes como vosotros! Grandes cosas, estupendas cosas habéis hecho hoy. No sois vosotros los que debéis beber a mi salud, sino yo a la vuestra. ¡Y esto es lo que voy a hacer de todo corazón!

Levantó el vaso y les hizo a los tres una inclinación de cabeza antes de beber un trago.

—Magnífico whisky, Teresa —dijo Nolan.

Ella  se  dejó  caer  despacio  en  un  sillón,  relajando  su  grueso  cuerpo  y extendiendo los brazos.

Sus  joyas  tintineaban  como  riéndose.  Pero  su  cara  fue  tomando paulatinamente una expresión triste.

—¡Pobre  Johnny!  —se  lamentó  compungida—.  Pobrecillo,  herido según dice ahí…

Los hombres, silenciosos, miraban al fuego o al whisky del vaso.

—Pero,  en  nombre  de  Dios,  ¿qué  es  lo  que  pasó?  —añadió  Teresa pausadamente—. Qué pena que hayáis tenido tan mala suerte.

—Eso  es,  la  mala  suerte  —dijo  Murphy  suspirando  y  mirándola  un momento.

—¿Sí? —murmuró Teresa.

—¡Fue un infierno! —dijo Pat, pasándose una mano por la cara.

Teresa se inclinó hacia ellos como si se sintiera más en confianza.

—¿Qué  ocurrió?  —insistió  con  voz  suave—.  Cuando  cuatro muchachotes fuertes y valientes emprenden una cosa así, es seguro que sale bien. ¿Qué obstáculo se os presentó?

—Fue  cuando  el  tipo  aquel  vino  corriendo  detrás  de  nosotros  —dijo Nolan—. El grandullón… y también el pequeñajo que venía con él… pero el  grande  era  el  de  cuidado.  Johnny  era  el  último.  Y  el  fulano  se  le  echó encima  porque  Murphy  y  yo  estábamos  abajo  de  la  escalinata  en  aquel momento.  Johnny…  es  que,  Teresa,  no  sabíamos  que  no  podía  seguirnos con  rapidez…  Algo  se  lo  impedía…  Y  el  tipo  se  le  echó  encima  y empezaron  los  tiros…  y  el  pequeño  corría  de  un  lado  a  otro  dando  la alarma…  y…  pero,  oiga,  Teresa,  podrán  decir  lo  que  se  les  antoje  y acusarnos  de  no  haber  metido  a  Johnny  en  el  coche,  y  decir  que  nos formarán juicio por no haber cumplido las órdenes… pero… pero que digan lo que quieran… es que…

Sus palabras se hicieron incoherentes. Sentía sobre él los ojos de Teresa y  el  implacable  peso  de  su  inquisitiva  naturaleza.  Y  vio  la  mirada horrorizada de Murphy y la enajenada de Pat.

—Pero, sabe usted… sabe… —farfulló.

Teresa suspiró bajando los ojos, y se quitó de su exuberante pecho una motita de polvos de la cara.

—Y, ¿encontraron a Johnny? —dijo—. ¿Lo han cogido los polis o está a salvo entre los amigos? Sé que no debería preguntaros estas cosas, pero una patriota  como  yo  no  puede  dormir  tranquila  esta  noche  sabiendo  que  el pobre chico está pasando frío o quizás detenido.

Se  le  nublaron  de  lágrimas  los  ojos.  Se  enjugó  las  lágrimas  con  un pañolito y se dio con él unos toquecitos en la nariz.

—¡Además, herido! —gimió.

—Lo sacarán de allí —dijo Nolan precipitadamente.

Se tragó una buena cantidad de whisky.

—Dios le ayude, pobrecillo… —gimoteó Teresa, mirándolos a los tres.

—Pero  ¿no  vais  a  echarle  una  mano?  —añadió.  Luego,  le  entró  una risita  nerviosa,  que  resonaba  en  su  hondo  pecho.  El  crucifijo  de  oro temblaba y el collar tintineaba.

—Los polis  están  por  todas  partes;  han  estado  registrándolo  todo.  De modo que yo me dije: «¡Los chicos están dando un buen golpe! Esta noche habrá  jaleo.  Todos  los  muchachos  de  la  Organización  andarán  por  ahí…» Esto lo pensé en seguida.

Pat continuaba tapándose la cara con la mano izquierda. Murphy estaba taciturno. Sólo Nolan hablaba. Sonrió, y exclamó de un modo forzado:

—¡Una matanza!

Pat se puso en pie como movido por un resorte:

—Por  amor  de  Dios…  no  podemos  beber  en  paz  y  olvidar  el…  el… el…

Murphy  y  Notan,  también  de  pie,  estaban  temblorosos,  pálidos, tensos… Fue Teresa la que los tranquilizó:

—¡Ale,  ale!  A  sentarse  y  a  beber,  queridos.  Y  cuando  os  hayáis calentado el estómago, no vendrá mal un poco de comida.

Les  dio  unas  palmaditas;  tocaba  con  sus  manos  cálidas  y  grandes aquellos cuerpos de nervios aún irritados, de fibras que aún conservaban las impresiones  de  los  momentos  del  auto  y  los  ecos  de  los  gritos  y  tiros;  y cuyos corazones se inflamaban de resentimiento.

—¡Y  aquellas  brujas  nos  dieron  sólo  una  taza  de  té;  ni  siquiera  un bocadillo! —se quejó Pat—. Y Dennis, sentado allí amenazándonos con un juicio…  y  los  sacos,  al  alcance  de  su  mano…  y  luego  va  y  nos  manda arrestar y hace que nos escolten Robert y Seamus…

—Bueno, ahora ya ha pasado —dijo Murphy dándole unas palmadas en la espalda. Se rió nervioso, añadiendo—: ¡Quizás no haya consejo! ¡Quizás no haya nadie para presidirlo!

—Bebe, querido Pat —dijo Teresa.

La mujer se levantó y buscó una estación en la radio-gramola: música de baile. Fluyó el sonido en un ronroneo, extendiéndose por la alfombra y llenando el aire.

—Escuchad la música. Esto os alegrará. Y aquí tenéis…

Volvió a llenar los vasos.

—Tomad eso, chicos, mientras yo preparo algo en la cocina. La criada tiene hoy la tarde libre.

Los dejó sentados en el borde de los sillones; tres hombretones batidos por  un  ensueño,  todavía  adormilados,  y  que  quizás  no  llegarían  nunca  a recobrar  plena  consciencia  de  sí  mismos  y  de  los  hechos  que  habían cometido. Fuera de la habitación, Teresa se puso a escuchar y oyó que decía Pat:

—¡Todo esto es un tormento! ¡Lo tengo metido en les riñones! Es como si lo tuviera en el estómago.

Y luego, la voz de Nolan:

—En fin, límpiatelo con whisky. Cuando se te tranquilicen los nervios no sentirás nada. ¡No pienses en eso!

—Es un whisky pistonudo —dijo Murphy—. Teresa tiene buenas cosas. Bebe y se te pasará. A todos nos ocurre lo mismo.

—Pero, cuidado —dijo Nolan bajando la voz—, quiere hacernos hablar. Cuidado. No conviene fiarse de ella.

—¡Si fuiste tú quien se lo contaste todo! —le reprochó Pat—. ¡Se lo has soltado todo! Se lo largaste…

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo Murphy—. ¿No podéis callaros un rato y beber tranquilamente?

—Sólo  estoy  diciendo  que  debemos  tener  cuidado  ahora  que  estamos bebiendo —dijo Nolan.

Teresa  captó  la  sospecha,  la  desconfianza  y  el  miedo  que  vibraban  en sus voces y frunció el entrecejo. Eran tan abyectos…, pobres desesperados que fueron a refugiarse en su casa a pesar de que a ella la despreciaban y la temían.  La  odiaban  porque  era  rica  y  porque  sus  actividades  chocaban  a veces con las de ellos o porque sus agentes debían haberse hecho miembros de la Organización. La habían amenazado en algunas ocasiones, pero estaba demasiado bien protegida para que pudieran causarle daño. Con frecuencia la Policía la visitaba y le preguntaba algunas cosas. Y Teresa no olvidaba que la Organización había informado contra ella. Pero ahora… ahora, con tres de los jefes en su poder…

Cruzó  el  vestíbulo  procurando  no  hacer  ruido  y  entró  en  el  cuartito-ropero donde estaba el teléfono. Marcó un número y esperó. Una voz ruda le  contestó  y  ella  pidió  que  la  pusieran  con  la  Comisaría  del  distrito. Cuando  le  dieron  la  comunicación  después  de  esperar  un  buen  rato, preguntó por el Inspector de servicio. Dijo quién era.

Otra voz habló entonces.

—Inspector  —dijo  Teresa  precipitadamente,  simulando  hallarse alarmada—, están aquí… tres de ellos… tres de los que tomaron parte en el atraco. ¡Están aquí y me amenazan! ¡No sé qué me va a pasar si no mandan ustedes  a  alguien  para  protegerme!  Quieren  que  los  esconda  en  mi  casa porque es el único sitio donde se creen seguros esta noche. ¡Tengo miedo!

La  voz  le  preguntó  los  nombres  de  los  tres.  Ella  los  dio  en  un  tono aterrado, añadiendo:

—¡Rápido,  Inspector…  esos  tipos  están  desesperados!  Estoy  aterrada. He podido telefonearle a usted… pero quieren que les haga de comer.

La voz le recomendó que dominara los nervios y esperase la llegada de los policías.

En la habitación oyeron la nota emitida por el aparato al colgar ella el auricular. Fue más intensa que la música de la radiogramola.

—¡Hay alguien en la puerta! —dijo Pat con miedo.

Murphy  se  había  levantado.  Se  llevó  una  mano  al  revólver,  bajo  la chaqueta. Nolan se rió suavemente y permaneció sentado. Tenía extendidas las piernas para calentárselas al fuego de la chimenea.

—¿No conocéis el ruido del teléfono? —les preguntó con sorna.

—¿Para qué habla por teléfono? —dijo Pat.

—¡Por  amor  de  Dios,  tómalo  con  calma!  —dijo  Nolan  con  gesto irritado—. Pat, nos sacas de quicio con tus nervios. A ver si podemos beber en paz.

Pero  la  débil  nota  del  teléfono  había  encrespado  las  sospechas  de  los tres. Sugería una trampa que les estuviera preparando la florida mujerona. Una red para atraparlos.

—Cierra  la  radio  —dijo  Murphy,  volviendo  bruscamente  la  cabeza hacia el aparato.

Su  cuerpo  rígido  era  como  una  tensa  columna  de  la  que  brotaba  un terror  contagioso  para  Nolan  y  Pat.  Se  dominó  durante  unos  segundos, haciendo pequeños gestos y farfullando palabras de ánimo.

—¡Siéntate, Murphy!

—Anda, Murphy, bebe. Quisiste venir aquí…

Pero en seguida se sintieron tan inseguros como Murphy. Pat perdió su última  posibilidad  de  autocontrol.  Le  temblaban  las  manos.  El  terror  le explotaba por dentro, rasgando los últimos vínculos que le ataban a la vida. Sentíase  solo,  separado,  como  un  fragmento  de  tejido  viviente  perdido  en una  selva  de  horrores  de  la  que  era  imposible  escapar.  Comprendió claramente  en  qué  peligro  se  hallaba.  De  pie,  tambaleándose,  intentando beber, pero el whisky se le derramaba y el vaso se le cayó de las manos y se rompió en la alfombra.

—¿Qué demonios te pasa? —murmuró Nolan—. Pat. ¿qué es eso?

Pat se puso muy pálido. Nolan vio el terror que hervía en los ojos de los otros dos. Y él mismo sintió el peso de la fatalidad que se abatía sobre ellos.

—¿Qué pasa? —dijo—. Entonces, ella…

Sacó el revólver en un inconsciente movimiento defensivo. Matar antes de que lo mataran. El antiguo recurso, el recurso definitivo.

—¿Qué está haciendo esa mujer? —murmuró.

Los tres escuchaban, rígidos. Fuera de la casa, fuera del barrio que ellos habían llenado de mortíferas actividades, un vasto mundo trepidante con la guerra, pero un mundo más amplio, libre de los diminutos ensueños que a ellos les hacían odiar y matar. Un escenario de enorme amplitud en el que ellos  nunca  podrían  entrar.  El  sino  se  les  venía  encima.  Lo  sentían  fluir calladamente en torno a ellos.

—Salgamos de aquí —susurró Nolan.

—Chchch… ¡por Dios! —dijo Pat.

—¡Me voy! —dijo Nolan.

Los otros dos se volvieron hacia él.

—¡Cállate! ¡No te muevas!

La  música  de  baile  seguía  aullando;  pero  fuera  del  cuarto,  como  una piel, estaba el silencio de la casa tejido de malas intenciones. Lo percibían instintivamente.

Murphy se acercó sigilosamente a la puerta. Permaneció allí con el oído aplicado al resquicio. Los otros le siguieron y se pararon a poca distancia. Los  tres  empuñaron  sus  revólveres,  dispuestos  a  disparar.  Murphy retrocedió.

—Guardad  los  revólveres  —dijo—,  y  dejadla  pasar.  Luego  le ajustaremos las cuentas. Haced que se siente en este sillón.

Señaló al asiento más alejado de la puerta. Volvió a meter su revólver en la  funda.  Los  otros  le  imitaron  y  todos  ellos  se  agruparon  junto  a  la chimenea. El whisky estaba en la bandeja. Pat se inclinó y recogió los restos del vaso que antes rompiera, ocultándolos a un lado.

—Bebe del mío —le dijo Murphy, tendiéndole su vaso.

Bebieron mucho. El whisky se les subía a la cabeza.

—Tarda mucho —dijo Nolan.

—Coged los abrigos —dijo Murphy—. ¡Ale! Por si tenemos que salir de aquí de repente.

Se pusieron los abrigos y los sombreros y formaron un grupo compacto. Pasaban  los  minutos.  El  tiempo  crecía  como  una  barrera  entre  ellos  y  el mundo  exterior,  y  entre  ellos  y  la  hospitalidad  de  Teresa.  Ésta  se  había atrincherado detrás del tiempo.

—¿Dónde está? —dijo Pat con impaciencia.

—Quizás se haya marchado —respondió Nolan.

El whisky les infundió un pasajero valor.

—Si empieza a jugar sucio le meto una dosis de plomo en el cuerpo — dijo Pat mientras acariciaba su revólver—. ¡Lo haré! No me daría pena…

Nolan, ceñudo, dijo:

—Esa mujer… ¡a ver si se atreve!

Murphy vació su vaso y se pasó la lengua por los labios.

—¡Venga esa botella, muchachos! Hay que calentarse, que hace frío.

Nolan  le  pasó  la  botella,  y  Murphy,  mientras  llenaba  los  vasos,  no cesaba de mirar hacia la puerta con un gesto burlón.

—Vamos a ser los primeros en sacar algo de balde de esa vieja pepona. ¡A vuestra salud!

Se tomaron el whisky casi sin respirar. Las precauciones quedaban atrás. Se reían y gesticulaban unos con otros.

—Cuando abra la puerta —dijo Murphy—, le daré el susto mayor que ha pasado en su vida.

Nolan se rió entre dientes.

—No,  hombre,  ¡por  amor  de  Cristo!,  un  poquito  de  calma.  Escucha, Murphy, no seas…

—¡A hacer calceta!

—Chchch…  —hizo  Pat,  con  un  guiño.  Tenía  el  rostro  enrojecido—. ¡Calma, chicos, calma! Ya hemos bebido bastante.

Se guiñaron unos a otros.
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T ERESA  pasó  sigilosamente  del  cuarto-ropero  a  la  cocina.  Allí  fingió preparar  la  comida.  Puso  platos  y  fuentes  en  una  bandeja,  así  como los correspondientes cubiertos, e incluso sacó de la despensa un gran pastel de carne y lo metió en el horno.

—Me  parece  que  me  lo  voy  a  comer  yo  solita  —murmuró  para  sí—. ¡Vaya unos tontos!

Suspiró y meneó la cabeza…

«Desde luego, son unos estúpidos», pensó. «Se exponen a las mayores peligros y luego suponen que viniendo a verme estarán seguros y beberán a placer, ya que los polis les vienen pisando los talones. ¡Sí, sí! ¡eso ahora, y antes  todo  eran  maldiciones  para  la  pobre  Teresa!  Sacan  las  pistolas,  y amenazan  a  las  personas  decentes  como  yo,  perjudicándome  en  mi importante negocio. ¿Quién les manda meterse en mis asuntos? Claro que sí;  siempre  están  luchando  con  nosotros,  y  yo  sólo  soy  una  pobre  y  débil mujer,  sin  un  hombre  que  me  proteja  desde  que  él  se  fue  al  otro  mundo. ¡Dios le tenga en gloria!»

Pasaron  cinco  minutos.  Teresa  simulaba  hallarse  muy  atareada  en  la cocina, cortando rebanadas de pan y haciendo otras cosas por el estilo, de manera  que  si  a  alguno  de  sus  visitantes  se  le  ocurría  llegarse  hasta  la cocina  pudieran  desvanecerse  sus  sospechas  con  sólo  echar  una  ojeada  a aquella aparente actividad. Pero se preguntaba cuánto tardaría la Policía en llegar desde el cuartelillo y procuró calcular los minutos que pasarían hasta que la patrulla rodease la casa y empezara el tiroteo. Y pensó si vendrían de algún otro distrito o del cuartel próximo. Y también se preguntó si la Policía le agradecería el haberle entregado a aquellos tres.

«Están  borrachos»,  pensó.  «Tienen whisky  hasta  en  los  ojos  y  parece una vergüenza entregarlos así, tan cansados y nerviosos como están después de lo valientes que han sido hoy. Tres valientes, desde luego, y muy listos. Más  listos  que  el  mismísimo  diablo.  Pero  ya  están  deshechos  y,  con  la bebida… Vaya por Dios, habrá tiros…»

Se  alegraba  de  que  la  criada  hubiera  salido  y  no  hubiera  visitas  en  la casa  que  pudieran  presenciar  el  monstruoso  acontecimiento,  Estaba nerviosa.  Temía  que  su  traición  fuera  descubierta  por  la  Organización  y tomasen represalias. Se le endureció el gesto; frunció el entrecejo.

«No», murmuró, «debe ser en la calle».

Acercose a la puerta de la cocina. Colgado detrás de la puerta había un espejito; el que usaba la criada. Teresa se contempló en él unos instantes. Se alisó el cabello y se centró el crucifijo sobre el descote. Luego, se dirigió hacia  el  vestíbulo.  Cautelosamente,  anduvo  de  puntillas  por  las  espesas alfombras hasta llegar a la puerta de la calle, deteniéndose allí a escuchar. Fuera había una densa oscuridad. Sus sentidos estaban alerta. Sólo se oía el viento  y  el  esporádico  ruido  de  algún  niño  que  pasaba  corriendo.  Pero  el agudo oído de Teresa se extendía mucho más allá, aunque no podía percibir sino los torbellinos de viento que barrían las calles.

Empezó  a  inquietarse,  pero  sus  poderosos  nervios  controlaban  la angustia.  El  miedo  quedaba  allá,  en  algún  remoto  horizonte  de  sus pensamientos,  junto  a  sus  confusas  visiones  de  venganza,  de  horror  y  de muerte, pronto silenciadas por su ser consciente. Estaba dispuesta a que la Policía no entrara en su casa y a que sus visitantes no permanecieran allí. Respiró profundamente.

Sabía  lo  ocurrido,  Tejió  la  verdad  con  los  hilos  sueltos  que  los  tres hombres  le  habían  dado.  Los  tres,  al  regresar  del  atraco  y  presentarse  a Dennis,  habían  sido  censurados  duramente  por  haber  dejado  a  Johnny  en grave  peligro,  por  haber  perdido  la  serenidad,  por  su  fracaso…  Un  juicio sumarísimo les esperaba, y a los tres les habían ordenado presentarse en el Cuartel General. Pero, en vez de esto, habíanse venido a casa de ella, bien porque  les  cogiera  de  paso  o  a  cosa  hecha.  Y  esta  desobediencia  nadie  la conocía en la Organización. Lo cual significaba la impunidad para Teresa. Una mayor seguridad de la que ella podía haber esperado.

«Pero no debo descuidarme a pesar de todo», pensó.

Impulsada por su instinto, se alejó de la puerta de la calle y se deslizó hasta el cuarto. Durante unos segundos preparó un gesto de gran tensión y, abriendo  la  puerta,  entró.  Imperturbable,  no  hizo  caso  de  la  actitud  de  los tres hombres y de que llevasen puestos los abrigos y sombreros.

—¡Chicos!  ¡Escuchad!  —dijo  en  voz  apagada,  levantando  hacia  ellos las  palmas  de  sus  manos—.  Un  amigo  acaba  de  llamarme  por  teléfono (quizás  habréis  oído  el  timbre)  y  dice  que  los polis  vienen  hacia  acá.  No perdáis  tiempo.  Queridos,  pienso  en  vuestra  seguridad.  ¡Marchaos!  No esperéis a que rodeen esta casa y os frían a tiros. ¡Salid pitando, que todavía hay tiempo! Ahí fuera está muy oscuro; tenéis sitio de sobra para huir. ¡No os estéis ahí quietos!

Los  miró  con  su  autoritaria  mirada.  Más  que  una  mirada  era  la expresión  de  su  enérgico  sistema  nervioso  y  de  la  coactiva  voluntad  que vibraba detrás de sus audaces ojos.

Los hombres le opusieron el terror de sus nervios temblones.

—¡Es una trampa! —chilló Nolan, buscándose a tientas el revólver.

—¡Sí! —gritó Pat.

Murphy abrió la boca, pero sólo para respirar hondamente.

Teresa echó hacia atrás la cabeza e hizo un gesto despectivo:

—Si os quedáis ahí como idiotas y no seguís el consejo de una buena amiga…  ¡peor  para  vosotros!  —les  gritó—.  Sed  razonables  y  escapad mientras tenéis tiempo —añadió con voz encrespada.

Los  tenía  sugestionados  con  su  vigorosa  personalidad.  Llenaba  el  aire con su gesticulación violenta:

—¡Ale, ale!

Empujándolos  hasta  la  puerta  los  hizo  salir:  tres  hombres  exhaustos, borrachos.

—¡No  saquéis  esos  chismes!  —murmuró  entre  dientes  señalando  los revólveres—. ¡Dios mío! ¿Es necesario que os diga lo que debéis hacer?

Se guardaron las armas en los bolsillos.

—¡Ahora, esperad! —susurró Teresa.

Con  toda  calma  cruzó  el  oscuro  vestíbulo  y,  para  darse  tiempo,  hizo como si no viera el sitio exacto de la puerta. Estaba segura de que la Policía no había llegado aún.

—¿Dónde estáis, queridos? Pat, ¿eres tú? Sí, tú eres. ¡Escuchadme! Voy a abrir la puerta y, cuando la tenga abierta, salís, ¡y que Dios os bendiga!

Se  entretuvo  con  la  cadena  que  siempre  había  asegurado  la  puerta  y tardó mucho con el cerrojo. Oyó que se acercaban unos autos. Era un débil sonido, lejano aún. Entonces, Teresa comenzó a hablar en voz muy alta de manera que ahogaba el rumor distante.

—¡Ahora, rápidos! ¡A ver, los tres! Y al salir no os paréis, sino echad a correr  en  seguida,  que  con  la  oscuridad  no  os  verá  nadie.  ¡Qué  Dios  os proteja!

Y  abrió  la  puerta  de  par  en  par.  Salieron  con  gran  cautela  para sumergirse  en  el  océano  de  peligro  que  les  presentaba  la  oscuridad. Vacilaron.

—Por  amor  de  Dios…  —murmuró  Teresa.  Una  ráfaga  de  viento  les golpeó con fría violencia al pisar el primer escalón—. Hay tres escalones… —les previno ella.

Tres  altos  escalones…  otra  vez  escalones,  peligro  y  el  horror  de  una pesadilla… la inmensa e incomprensible pesadilla que era la vida…

En aquel momento oyeron los tres el ruido de los coches de la Policía, uno de los cuales habíase detenido y del que salió una voz de mando, clara y fuerte, mientras se oía la precipitada carrera de muchos pies hacia la casa. Oyeron cómo se cerraba la puerta violentamente tras ellos. La cadena y los cerrojos volvieron a su sitio.

Eran los sonidos que anunciaban la fatal traición. Saltaron los escalones y  empezaron  a  correr,  tropezando  unos  con  otros  en  la  oscuridad, cayéndose,  volviendo  a  levantarse,  jadeantes…  Los  policías  que  los perseguían  les  dieron  el  alto.  Entonces  los  tres  se  detuvieron,  sacaron  los revólveres y se adosaron rígidamente contra el muro.

Volvió a sonar, más enérgica esta vez, la voz de ¡alto! De repente, los tres emprendieron de nuevo la huida. Una silueta se destacó frente a ellos. Un cegador rayo de luz les dio de lleno en el rostro, hiriéndoles en los ojos como si fuese acero y dejándolos deslumbrados al apagarse casi en seguida. Continuaban viendo en la oscuridad el horrible fogonazo de luz blanca. Los tres dispararon a la vez y salieron corriendo. Gritaban con rabia, inseguros de todo.

Los  vapores  del whisky  se  desvanecieron  en  aquel  momento  final.  El valor les brotaba como postrera llama. Al oír voces de ¡alto! frente a ellos, se detuvieron otra vez. Ahora, por lo menos, estaban tranquilos, resueltos, fatalistas,  cuando  la  oscuridad  fue  desgarrada  súbitamente  por  una monstruosa  descarga.  Los  tres  lanzaron  a  la  vez  un  juramento  de  rabia porque tenían los rifles a escasa distancia.

Una segunda descarga segó el aire de la calle y su eco repercutió en las montañas  en  una  gran  explosión,  suavemente  rechazada  por  el  cielo  y  el viento.  Las  balas  tamborilearon  en  los  muros  y  destrozaron  cristales. Murphy  dio  un  extraño  gemido  y  tosió,  cayendo  de  bruces.  Pat  y  Nolan cayeron  también,  pero  continuaron  disparando.  Disparar  era  vivir,  actuar con  una  chispa  —última  y  desesperada—  de  vida  en  un  ensueño  nacido muy  atrás,  cuando  un  maestro  feo  y  amargado  había  dicho  en  clase  a  los chicos:

«No debemos abandonar jamás esta lucha contra los odiosos ingleses y sus instrumentos…»

Dispararon  hasta  que  los  tiros  de  los  rifles  automáticos  les  arrancaron los revólveres de sus dedos resquebrajados y les desgarraron los cuerpos.

Y  acabaron  con  el  ensueño  y  con  el  mal,  y  con  la  amargura  y  con  la estupidez. Tres pingajos humanos en el frío pavimento.

—¡Es Murphy! —dijo uno de los policías inclinándose sobre él. Unos camaradas  de  aquél  pronunciaron  los  nombres  de  Pat  y  Nolan.  Alguien cubrió los tres cadáveres con una lona y, mientras, un sargento daba órdenes y  mandaba  que  acercaran  un  ténder.  Los  haces  luminosos  de  las  linternas eléctricas recorrían el suelo en busca de los tres revólveres hasta que fueron hallados.  A  cierta  distancia  abriose  furtivamente  una  puerta,  y  Teresa  se acercó en un abrigo de pieles. Llegó apresuradamente hasta el límite de los grupos de la fuerza pública.

—¡Madre de Dios! —clamó—. ¿Qué ha sucedido?

Antes  de  que  pudieran  evitarlo  se  adelantó  y  contempló  el  tétrico envoltorio, del que sobresalían unos pies en extrañas actitudes.

—¡Dios mío, son ellos tres! —chilló.

Los  guardias  la  hicieron  retroceder  dándole  unas  palmaditas  en  los hombros. Una vecina le salió al encuentro.

—¿Los han matado? —murmuró.

Teresa gimió y dijo con voz entrecortada:

—Eran  tres  que  iban  corriendo…  Los  oí  pasar…  luego  se  liaron  a tiros… y ahora…

—¡Dios les perdone! —musitó la vecina.

—Aquí no pueden ustedes estar… —dijo el sargento, haciéndoles seña de  alejarse.  La  vecina  desapareció  al  instante.  En  cambio,  Teresa permaneció  donde  estaba.  El  sargento  la  reconoció.  Sabía  que  era  una pájara de cuenta, contrabandista, ladrona y peor aún; y ahora, además, una delatora.

—Tengo que hacerle varias preguntas —le dijo fríamente—. Más tarde.

Teresa sostuvo por un instante la dura mirada y volvió a su casa. Una vez allí quitó de en medio los vasos y las botellas de whisky. Levantó los cojines de los sillones y los colocó de nuevo, después de haberlos sacudido; y también barrió rápidamente las colillas esparcidas junto a la chimenea y vació los ceniceros. El insulso ronroneo de la música de baile batía aún su monótono  ritmo.  Suspiró,  trémula,  mientras  cruzaba  la  habitación  para aumentar el volumen de la radio. En aquel momento cesó la música y surgió una voz:

«Ahora, señoras y caballeros, un numerito titulado…»

Otra  vez  la  música.  Teresa,  absolutamente  inmóvil  ante  la  lumbre, concentraba sus pensamientos. Con la mano izquierda se sujetaba sobre el pecho el crucifijo de oro, mientras con la derecha se alisaba el cabello, que se le había alborotado con el viento. Examinaba la imagen que le devolvía el gran espejo colgado sobre la repisa de la chimenea. Vio el cabello gris-hierro  veteado  por  feos  mechones  de  cabello  negro  y  los  ojos,  antes  tan expresivos  y  ahora  endurecidos  y  resecos  como  sus  labios  carnosos,  que siempre  parecían  esconder  el  desprecio,  la  palabrota  o  la  suave  y  falsa zalamería.

Vio  también  las  vigorosas  mandíbulas  bajo  su  grasa,  testimonio  de  su egoísmo  tiránico.  Y  en  las  manos,  tan  grandes,  relucían  los  anillos  con piedras preciosas, cuyo brillo excitaba sus crueles instintos, recordándole su triunfo  en  la  vida,  lo  que  su  alma  pagana  y  primitiva  había  buscado  por encima de todo.

Pero  el  rostro  era  lo  que  más  la  atraía,  porque  en  él  latían  enormes secretos  que  sólo  ella  conocía.  Allí  estaba  grabada  su  vida  en  un  valle cantado  durante  siglos  por  los  poetas  irlandeses.  Primero,  la  grácil aldeanita;  luego,  la  mujer  astuta;  después,  la  insaciable  persecución  de  la riqueza  y  del  poder  sobre  las  tristes  vidas  de  sus  más  pobres  vecinos… Todo  estaba  allí.  Y,  de  repente,  sonrió.  Era  el  resplandor  suave,  benigno, que engañara a tanta gente. Ella lo sabía, y desde lo más profundo de su ser, muy por debajo de los tensos labios malignos, brotó una carcajada que le sacudió el cuerpo entero y vino a salirle por la boca.

«¡Vaya mujer formidable que eres, Teresa, hija mía; y vaya pecadora!», exclamó para sí.

Pero  la  risa  se  le  tiñó  de  remordimiento,  porque  sabía  que  en  sus facciones se estaba reflejando la traición, la misma traición monstruosa que había perdido a tantos de los grandes caudillos irlandeses. Era el rostro de la marrana, la cual —lo había leído en alguna parte— devoraba a sus crías.

Se  encogió  de  hombros  —sus  macizos  hombros—  y  salió  de  allí.  Era viernes. Al día siguiente, por la noche, tendría que confesarse y le pediría al Padre que la absolviera por haber sido desleal…
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L OS  tres  ayudantes  —Robert,  Sean  y  Seamus—  siguieron cautelosamente  su  camino  después  de  haber  dado  a  Pat,  Murphy  y Nolan  las  órdenes  pertinentes.  Estaban  muy  preocupados.  La  noche  se arropaba  en  negros  velos  y  soltaba  sobre  la  tierra  frías  ráfagas  de  viento sureste;  y  en  la  oscuridad  se  hallaba  la  Policía,  en  parejas,  en  patrullas especiales,  armada  y  alerta.  Era  el  factor  conocido  y  los  tres  hombres  no menospreciaban  su  eficacia.  Con  frecuencia  sostuvieron,  en  ocasiones anteriores,  breves  y  feroces  encuentros  con  la  fuerza  pública  en  las esquinas; y sabían que ésta contaba con individuos bien entrenados, ágiles y audaces.

Pero  las  actividades  de  esta  noche  eran  mucho  más  que  una  casual refriega con las fuerzas de la ley y del orden. Esta tarde un miembro de la Organización había matado a un cajero; y esta noche se había lanzado a la calle  la  Policía  con  todo  su  poder,  para  encontrar  a  Johnny  y  oponerse  a todo  intento  de  salvarlo.  Había  en  el  aire  una  sombría  tensión  y  los  tres ayudantes la percibían, por lo menos en una de sus expresiones: el ruido de los autos de la Policía recorriendo raudos las calles. Sin embargo, más que a la Policía, temían la posibilidad de una traición.

Los  representantes  de  la  ley  se  movían  con  arreglo  a  planes  y operaciones  decididas  por  autoridades  reconocidas,  y  sus  vidas  estaban disciplinadas dentro del Cuerpo. Ellos, en cambio, llevaban una existencia furtiva,  fuera  de  la  ley,  entre  ciudadanos  para  quienes  todos  sus movimientos eran visibles. Por esta circunstancia, necesitaban confiar en las personas  que  los  ayudaban  —a  veces  a  la  fuerza—,  personas  oscuras, pobres la mayoría, y a menudo agotadas por tantas visitas de los miembros de la Organización, que iban recogiendo fondos, y por las numerosas visitas de  la  Policía  en  busca  de  armas  y  explosivos  escondidos.  Así,  no  cabía perder  de  vista  la  posibilidad  de  una  palabra  que  se  escapara  en  la  charla imprudente,  en  un  arrebato  de  ira,  o  por  despecho.  Conocían  a  sus compatriotas y no se hacían ilusiones sobre los lamentables defectos que se hallaban  en  la  raíz  misma  de  sus  caracteres  y  temperamentos:  la  sonrisa donde  se  oculta  el  engaño;  la  promesa  obtenida  de  una  débil  voluntad incapaz de cumplirla; la ciega locura de la ira, y la histeria, que soltaba los secretos. Por todo esto, estaban muy intranquilos.

En  tres  casas  —en  calles  diferentes—  hablaron  con  afiliados  y  les dieron ciertas órdenes, al ritmo del peligro tan evidente aquella noche como la misma oscuridad o el viento que barría las calles. Durante muchos años habían hecho circular órdenes, pero esa noche todo tenía un terrible aspecto. Los tres recorrían sigilosamente las calles del Ward, donde muchos de los vecinos  permanecían  encerrados  en  sus  casas  bajo  la  influencia  de espantosos  rumores.  Por  fin,  entraron  en  las  calles  principales  llenas  de tráfico y de transeúntes.

A aquella hora la oscuridad del Ward estaba salpicada por los pasos y cuchicheos  de  gente  joven  que  se  reunía  en  grupos  de  tres  o  cuatro  y  se acercaban a las patrullas armadas de servicio en las esquinas de las calles próximas  a  las  principales  arterias.  Una  vez  lograban  pasar  sin  ser molestados  por  los  guardias,  seguían  en  dirección  a  los  límites  del  barrio donde estaba la fábrica. Y allí, diseminados, se mezclaban con los grupos de curiosos.

Un  individuo  que  cruzase  el  Ward  él  solo  y  penetrase  en  la  calle principal,  tenía  muy  poca  probabilidad  de  pasar  sin  que  los  guardias  le registraran e incluso lo detuvieran. Pero uno que fuera despacio en bicicleta y, mayor aún, si iba silbando, no despertaba sospechas. Un segundo ciclista podía  también  pasar  y  hasta  un  tercero,  mientras  empezaba  a  formarse  el acordonamiento. El truco daba buen resultado.

Pero las voluntades y los corazones que lograban salvar así ese peligro, presentían que los encontrarían aún mayores. La pequeña proeza dejaba una horrible impresión en la mente al pensar en los extremados peligros de que estaba  llena  la  noche.  Una  mirada  podía  desencadenarlos.  Podía  oírse  de repente una voz de alarma, una primera señal de haber sido descubiertos. Y si  el  «¡alto!»  no  era  obedecido  podía  venir  la  muerte  con  la  velocidad  de una  bala.  Pero  hacia  allá,  en  el  barrio  donde  Johnny  yacía  herido,  se decidiría  todo.  Y  aquellos  tres  ayudantes  lo  sabían,  aquellos  corazones impregnados  de  tétricas  angustias  y  de  morbosas  ideas  que  les  imponían varios siglos de fanatismo e insurrección. Sabían que la Policía estaba allí, vigilando, numerosa.

Había muchachos que esperaban les llevasen las bicicletas para montar en ellas hasta los sitios donde las usarían aquellos oficiales. Había muchos jóvenes ardientemente entusiasmados. Se oían murmullos en la oscuridad, fervientes observaciones.

Las furtivas figuras se hundieron en las sombras y dirigiéronse a aquel barrio. Tomaron caminos diferentes y se reunieron en una calle convenida. Sean, con un rápido movimiento del antebrazo, dejó al descubierto su reloj de pulsera, de esfera luminosa.

—¿Qué hora es? —murmuró Robert.

—Y cuarto —dijo Sean.

Robert les hizo una señal a Sean y Seamus.

—Ahora voy yo —les dijo.

—¡Buena suerte! ¡Adiós! —murmuraron los otros.

Le  vieron  marchar  silenciosamente  y  sin  vacilación  alguna  hasta  la esquina  y  aplastarse  allí  contra  el  muro.  Un  momento  después,  había desaparecido. Esto resultaba asombroso, emocionante y hasta bello.

Seamus dio con el codo a Sean, y susurró:

—Oye, es muy raro. ¿Te has fijado? Ni un poli por ninguna parte. Creo que estarán maquinando algún gran plan.

En esta observación vibraba un matiz de alarma que se comunicó a la superficie protectora del valor de Sean y lo dejó asustado. Se irritó. Acercó mucho su cara de halcón al rudo rostro del otro.

—¿Por qué es raro, eh? ¿Crees que iban a dejarse ver todos ellos?

Seamus no tenía miedo. Lo que experimentaba en su lento espíritu — falto  de  imaginación—  era  una  sensación  de  alarma  porque  ni  él  ni  sus compañeros  habían  previsto  esta  ausencia  de  la  Policía.  Volvió  a  tocar  a Sean con el codo.

—¡Ya verás! —le dijo en un murmullo—. ¡Es una emboscada!

Sean lo conocía bien y comprendía cómo le trabajaba el cerebro. Sabía que las precipitadas conclusiones de Seamus resultaban siempre erróneas. Y también sabía que la única virtud de este hombre era su valor agresivo.

—No seas tonto —replicó Sean.

—En mi opinión, Johnny no está aquí. Quizá se haya marchado a otra parte. O quizá lo hayan cogido los polis y nos han dejado pasar para…

—¿Qué estás diciendo? —exclamó Sean irritado.

—…  nos  han  dejado  pasar  para  podernos  coger  cuando  estrechen  el cerco —concluyó Seamus.

—Bueno,  ya  es  más  del  cuarto  —dijo  Sean,  y  aunque  estaba  reacio  a separarse de Seamus, añadió—: Ya es hora de que vayas al sitio que te dijo Dennis.

—Voy —dijo Seamus—. Pero te lo repito: no están allí —y señaló hacia el  centro  del  barrio—.  Dennis  está  allí,  pero  no  tocará  el  silbato.  Estoy creyendo que lo han agarrado. Los polis vendrán por esa dirección —y con un rápido movimiento de la cabeza indicó la entrada del barrio.

—Entonces  debíamos  ver  si  encontrábamos  a  Dennis  ahora  mismo  — sugirió Sean. El miedo empezaba a apoderarse de él. Le era difícil vencerlo. Le latía en todo su cuerpo a la vez que el corazón.

—Le  daremos  cinco  minutos  —dijo  Seamus.  Entonces,  como  Robert, desapareció silenciosamente en la oscuridad, yendo en la dirección opuesta y dejando solo a Sean en la calle solitaria y barrida por el viento.

Sean  permaneció  allí,  rígidamente  clavado  al  suelo,  con  las  manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Cerca había un poste telegráfico cuyos hilos  silbaban  fuertemente  con  el  viento,  emitiendo  una  nota  que  el  poste recogía.  Sean  oía  este  zumbido  y  no  le  gustaba.  Levantaba  sin  cesar  los hombros como para protegerse la cara con el cuello del abrigo, para taparse los  oídos  contra  el  viento  helado  y  contra  el  zumbido  del  poste.  Se esforzaba en tener bien despiertos sus sentidos para ver y oír a cualquiera que se acercase y también para oír el silbato de Dennis. Pero el miedo se introducía por los conductos de estos agudizados sentidos. El miedo le iba mordiendo la voluntad y los pensamientos, aunque durante un rato parecía haberse retirado o haber disminuido. Respiró hondamente.

Miró en derredor suyo con amplias y rápidas miradas. Se daba cuenta ahora, repentinamente, de cuál era su situación. Recordó lo ocurrido aquella tarde. Un robo a mano armada y la muerte del cajero. Sean sabía que esos crímenes  habían  provocado  la  indignación  pública,  y  habían  puesto  en movimiento  a  las  fuerzas  de  la  ley.  ¡Batallones  de  Policía  armada! Centenares  de  policías,  dirigidos  y  entrenados  por  oficiales  competentes, que tenían un plan seguramente más amplio y mejor que el formulado por Dennis. Y Sean sabía que andaban por el barrio y que pronto… pronto… las  figuras  corpulentas  y  decididas…  y  la  voz  de  «¡alto!»…  y  las  balas mortales…  y  las  tinieblas…  y  quizás,  ¡la  muerte!  El  aire  frío  estaba impregnado  de  ella  y  la  nota  continua  y  vibrante  del  larguísimo  poste  lo proclamaba allí cerca.

Sintiose abandonado y en tensión. Se le contrajo el abdomen y respiró entrecortadamente. Todo el cuerpo le temblaba. Preguntábase cómo podría moverse,  levantar  el  brazo,  utilizar  su  revólver  y  pensar,  si  llegaba  el momento. Apretó los labios e intentó dominar las oleadas de frío y miedo que le recorrían el cuerpo. Lo peor de todo aquello era esperar.

Le temblaron los labios. «Esto es…», murmuró para sí en un quejido, «… esto es como para que se le pare a uno el corazón».

Y así fue cómo lo encontraron. Se precipitó sobre él una avalancha de corpachones, le rodearon gritándole en los oídos mismos, apuntándole con sus armas y sujetándole con sus fuertes manos antes de que pudiera sacar las suyas de los bolsillos y apuntarles o tratar de soltarse y huir. ¡La Policía! ¡Un escuadrón entero!

Sacudió  su  cuerpo  violentamente.  Se  le  había  disipado  el  miedo fundiéndosele  en  el  pulso  ardiente  de  la  ira  y  la  vergüenza.  Se  soltó  un brazo y asestó un terrible golpe a uno de los policías, el cual fue a dar de espaldas contra la puerta de madera de una casa en construcción. Sean llegó a sacar el revólver y trató de apuntar, apretando los dientes e inclinando el cuerpo. Durante varios segundos sólo se oían el arrastrar de pies, los golpes y las exclamaciones entre dientes. Un brazo se levantó. Bajó rápidamente y la porra cayó duramente sobre la mano de Sean. El revólver se le cayó de los dedos, y un momento después le habían maniatado. Un guardia recogió el  revólver  y  lo  entregó  a  un  compañero.  Ya  tenían  a  Sean  bien  sujeto. Todavía, por un instante, ejerció éste un resto de fuerza; pero en seguida se relajó. Su grito de irritación y dolor terminó en seco. El teniente le alumbró el rostro con una linterna eléctrica y Sean abatió la cabeza, vencido.

—¡Este es uno de ellos! —dijo el teniente—. ¡Levanta la cabeza! —le dijo a Sean empujándole la barbilla con su manaza—. ¡Sí, no cabe duda, es uno de ellos!

Dijo el nombre de Sean. Luego riose como para sí y ordenó:

—¡Llevadlo al camión!

Un inmenso sentido de humillación llenó la mente del prisionero. Tenía insensible la mano derecha por el porrazo recibido y le palpitaba de sordo y penetrante dolor el brazo entero. Pero aún era peor la vergüenza que sentía. ¡Que lo hubieran cogido así! ¡Haber sido cazado desprevenido! ¡Sin haber disparado un tiro!

Los cimientos de su fanatismo se le bamboleaban. Tenía consciencia de sí  mismo  por  primera  vez,  desaparecida  ya  la  costra  de  vanidad,  de  la violencia  y  de  las  agrias  ideas  que  minaron  siempre  su  creencia  en  sí mismo.  Se  le  revelaba  ahora  lo  infructuosa  que  fuera  su  vida;  ésta  había sido solamente un instrumento en manos de los amargados idealistas que le predicaron este fanatismo y le indujeron a él desde su infancia. Pero no era sólo esto.

En seguida fueron otros sus pensamientos. Empezó a hacer conjeturas. Aunque se le había agotado el ánimo de lucha, presentaba un aspecto poco tranquilizador, y detrás de su maliciosa máscara, pensaba intensamente: el juicio…  la  sentencia…  largos  años  de  presidio…  una  perspectiva insoportable… y, ¿por qué?… ¡por una ilusión que les habían metido en sus mentes  envenenadas!  Lo  sabía  ahora…  aquellas  ilusiones  nefastas  en  un pasado muy lejano pero vivo para sus monstruosos corazones.

Le pusieron las esposas.

—¡Entra  ahí!  —le  dijo  el  sargento,  un  hombre  de  edad  con  aire tranquilo, casi paternal.

La camioneta de la Policía estaba abierta ante Sean. Al entrar notó un olor húmedo y acerado. Esta sensación le produjo el efecto de un golpe.

—Bueno —dijo el sargento, subiendo tras Sean y sentándose frente a él, mientras le apuntaba con su revólver. Tenía el puño velludo—. ¡Éste es el primero! Muy bien; ahora ¡adelante!

Cerraron las puertas con cerrojos. La camioneta se puso en marcha.
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D ENNIS  había  ido  solo.  Llevaba  un  abrigo  oscuro  y  una  gorra  negra. Alrededor  del  cuello  la  bufanda  negra  que  le  tapaba  la  barbilla. Penetró  en  el  barrio  hábilmente,  en  seguida,  seguro  de  que  todo  ocurriría rápidamente,  y  por  esta  razón  miraba  a  derecha  e  izquierda  conforme avanzaba,  hasta  que  hubo  recorrido  una  distancia  de  cien  yardas aproximadamente y llegó al sitio donde esperaba encontrar a la Policía. Allí se detuvo. Se encasquetó la gorra más aún y se subió más la bufanda. Con la mano derecha hundida en un bolsillo del abrigo apretaba el revólver y un silbato.  La  mano  izquierda  la  llevaba  metida  en  el  otro  bolsillo.  Esperó cinco  minutos,  inmóvil,  formando  parte  de  la  intensa  oscuridad  de  aquel sector. Escuchaba, vigilante.

Sólo  oía  los  ruidos  de  las  calles  próximas:  el  ladrar  de  los  perros,  las voces  de  los  habitantes,  y  el  rumor  incesante  de  la  vida  urbana  fluyendo hacia  la  inmensa  bóveda  del  cielo,  que  lo  devolvía  en  lentos  ecos.  Nada más. Ningún movimiento de patrullas. Ni murmullos sospechosos, ni ruidos de  pasos,  ni  motores  de  los  autos  de  la  Policía.  Y  Dennis  sabía  que  sus oídos nunca le traicionaban.

Estaba  ya  inquieto.  No  podía  comprender  por  qué  la  Policía  no  se hallaba en aquel barrio. Sin pensar más en ello, siguió su camino. Iba como el viento, que tan pronto corría velozmente como avanzaba en pequeñas y lentas ráfagas. Se apresuraba a ratos para luego inmovilizarse al abrigo de las puertas. Evitaba la débil luz de los faroles y proseguía, controlando el ritmo de su cuerpo. Y así fue penetrando profundamente en el corazón del distrito, cruzándose con hombres, mujeres y vociferantes chiquillos, sin que nadie se le acercara ni lo reconociera.

Detúvose por fin en la esquina de la calle donde estaba la fábrica. Un pedazo de papel de envolver, grueso, sucio manchado, era arrastrado por los remolinos  de  viento.  Más  allá,  jugaban  unos  niños,  corriendo  de  un  lado para otro e imitando con la boca disparos de armas de fuego. Tres de ellos bajaron  por  la  escalinata,  mientras  otros  dos  se  precipitaban  sobre  ellos, fingían disparar e imitaban el ruido del dispositivo de alarma. Hubo incluso una pelea simulada.

—¡Ay!  —chilló  uno  de  los  niños—.  ¡Me  han  herido!  ¡Me  han  dado aquí! —dio unas vueltas y acabó tumbándose en el pavimento.

Entonces empezó una furiosa discusión.

—¡Eso no vale! ¡Yo soy Johnny y vosotros sois los demás!

—¡Ca, nada de eso! Lo que dijimos fue…

Dennis pasó rápidamente. Uno o dos minutos después volvió sobre sus pasos y siguió la misma dirección que llevara el auto hasta donde Johnny se había  caído.  Miró  por  todas  partes  en  busca  de  algún  indicio  del  camino tomado  por  Johnny.  Nada  encontró.  Bajó  por  la  calle  por  donde  se  había metido Johnny, según dijeron los otros. También allí jugaban unos niños, así como en otras calles que recorrió Dennis. Un pequeñuelo se le acercó:

—¡Míster,  míster!  —le  dijo  el  niño  a  este  desconocido,  otro desconocido  más  en  esta  tarde  en  que  el  barrio  fuera  visitado  por  tantas caras nuevas: policías secretos, reporteros, y demás—. ¡Míster, denos usted un penique… un penique, míster!

Dennis  se  detuvo  y,  después  de  lanzar  una  rápida  mirada  circular,  le hizo una mueca al chico:

—Llamaré a los polis —le dijo.

El niño siguió pidiendo… un penique…

—Llamaré a los polis para que te lleven.

El  niño  lo  contemplaba  con  la  astuta  y  cínica  mirada  de  un  viejecito infantil.

—Vendrá un poli grande, grande, como esos que andan por aquí cerca —insistió Dennis.

El chico sonrió, contemplando con curiosidad a aquel extraño individuo cuya presencia parecía una promesa de liberalidad.

—¿No los has visto? —le preguntó Dennis—. Esos polis tan grandes…

El pequeño negó con la cabeza e hizo una mueca, mordiéndose el labio inferior con sus dientes partidos y sucios.

—¡Cómo! —exclamó Dennis—. ¿No has visto a los polis que buscan a ese que mató al hombre de la fábrica?

De  nuevo  sonrió  el  niño  y  movió  la  cabeza  negativamente.  Sus compañeros dejaron de jugar y se acercaron a escuchar.

—Aquí tenéis un tonto —dijo Dennis, dirigiéndose a los recién llegados — que no ha visto a esos polis tan grandes que hay al final de la calle.

Se destacó del grupo un pequeñín de siete años, de voz muy áspera. Era el jefe natural, el pequeño que frunce el entrecejo, el que se abre paso, el tirano en embrión, celoso de los demás niños. Se sorbió la nariz y pasose por ella la mano tan sucia.

—¿Dónde están los polis, míster? —preguntó.

—¿No los has visto? —le dijo Dennis en voz baja—. ¡Todos los polis y sus jefes andan buscando al que mató al hombre de la fábrica! ¡Centenares de ellos!

Los chicos se miraron unos a otros y luego a aquel hombre que contaba cuentos de miedo.

—¡Bah,  tonterías!  —gritó  el  pequeño  jefe.  Los  otros  se  reían—.  ¡No hay polis! ¡Usted es un cobardón! —declaró el «líder».

—¡Palabra  de  honor;  hay  centenares  de  ellos!  —insistió  Dennis—.  Es posible que no los hayáis visto, pero hay cientos y cientos de ellos. Me lo ha dicho un hombre.

Le miraron y prorrumpieron en un coro de risotadas por su credulidad.

—Déjese  de  cuentos;  no  hay  guardias  por  ningún  lado  —dijo  el jefecillo.

—¿De verdad? —preguntó Dennis.

—De verdad; los polis estuvieron donde mataron al hombre ese.

—¿Sí?

—Sí; y luego se fueron.

—¿Todos? ¿Se fueron todos? —preguntó Dennis.

—Claro que sí.

—¿Y encontraron al fulano que mató al de la fábrica?

—¡Claro que lo encontraron! —exclamó el jefecillo.

Pero los demás se rieron de esta mentira. Se dispersaron, y en seguida volvieron  a  acercarse  para  observar  otra  vez  al  desconocido  y  escuchar cómo le mentía el pequeño jefe.

—¡No lo encontraron! —dijo Dennis—. ¿Verdad que no?

—Mi papá lo vio —dijo una niña.

El líder la miró indignado:

—¡Vete de aquí, mentirosa!

—Yo lo vi —dijo un chico—. ¡Lo vi cuando iba corriendo!

Y entonces hablaron todos a la vez. Todos ellos habían visto a Johnny huyendo  de  la  Policía,  el  asesino,  el gángster,  el  fantástico  personaje  de cine que cobrara vida en aquellas calles. Todos ellos… tenía una pistola… no;  tenía  dos  pistolas…  un  tiroteo  espantoso…  llevaba  una  pistola-ametralladora…  disparó…  mató  a  un  guardia…  ¡ca!  Mató  a  todos  los guardias… los guardias huyeron… el hombre huyó también…

Se  apiñaban  en  torno  a  Dennis,  tirándole  de  las  mangas  y  de  todo  el abrigo, con el deseo de venderle noticias… Contaban trozos de películas, de las que sólo recordaban las escenas violentas. Ahora las exageraban con su talento  infantil  para  lo  dramático.  Rivalizaban  entre  ellos  para  conseguir una buena recompensa. Sus almas se habían llenado de aristas en este barrio sórdido que dominaba, como un símbolo, la faz horrible e indiferente de la fábrica.

Pero una niña tímida permanecía alejada del grupo. Ella sabía la verdad, porque  había  visto  a  Johnny.  Lo  que  viera  y  oyera  había  impresionado fuertemente  su  tierna  sensibilidad.  Había  sido  terrible,  extraño,  incluso misterioso.  Y  ahora,  entre  tantas  mentiras,  se  mantenía  apartada  para conservar  su  secreto  y  pensar  sobre  él,  como  lo  tuviera  guardado  hasta ahora para ella sola.

Dennis la vio. Ella le miraba con significativa fijeza, pues aquel hombre era una especie de eslabón entre la jadeante y ensangrentada figura que huía en el crepúsculo y todos los acontecimientos posteriores que habían agitado al barrio. Iba vestido como aquel hombre. La niña vio que les daba dinero a los otros y se le fue acercando poco a poco.

—¿Lo viste? —le preguntó Dennis—. ¿Eh? Al hombre aquel…

Ella  se  acercó  más  aún,  tanto  porque  era  alguien  en  quien  poder descargarse  del  peso  de  su  secreto,  como  por  los  peniques  que  distribuía. Además, le era simpático. Asintió tímidamente con la cabeza.

—¿Dónde estaba? —le preguntó Dennis.

La niña levantó un brazo e hizo un gesto vago.

—Estaba allí —murmuró.

Podía  haber  sido  en  cualquier  parte  dentro  de  un  radio  de  treinta  o cuarenta  yardas,  pues  la  niña  no  poseía  aún  el  sentido  de  la  dirección exacta.

Dennis miró a su alrededor con precaución. Los demás niños se habían marchado con sus peniques.

—¿En una casa? —preguntó Dennis.

—No. Allí —dijo la niña, haciendo el mismo gesto que antes.

Enfrente había una fila de pequeños refugios antiaéreos de ladrillo.

—¿En los refugios?

Ella afirmó con un movimiento de cabeza.

—¿En cuál de ellos? Enséñamelo —y la cogió de la mano.

La niña se resistió a acompañarlo, y, señalando al segundo refugio a la izquierda, murmuró:

—Era allí…

Algo  empezaba  a  encogerse  en  ella;  el  ancestral  instinto  de  su  pueblo surgía  en  ella:  el  miedo  a  delatar,  a  proporcionar  pruebas.  Dennis  sujetó rápidamente  por  los  bordes  al  secreto  que  se  retiraba.  Le  bastó  con mostrarle un chelín a la niña.

—¿Lo cogieron los guardias y se lo llevaron? —le preguntó, dándole el chelín.

Ella agarró la moneda con su manita sucia y negó con la cabeza.

—Entonces, ¿huyó el hombre?

La  niña  parecía  desconcertada  y  hacía  esfuerzos  por  recordar.  Se  le escapaba  la  verdad;  los  hechos  se  confundían  ya  en  su  mente  infantil;  no podía expresarlos.

—El hombre… allí… yo lo vi…

—¿Y los polis no vinieron?

La  chica  volvió  a  negar  con  un  gesto.  A  Dennis  se  le  agolpaban  las preguntas  y  tuvo  que  elegir  las  que  ella  pudiera  contestar  mejor.  Pero  en aquel intervalo se le escapó su informadora. Una vez divulgado su secreto sentíase  descargada  del  extraño  peso.  Como  si  hubiera  sido  un  peso material;  libre  ya  de  él,  la  pequeña  salió  corriendo  de  repente, despreocupada e infantil de nuevo.

Dennis  cruzó  la  calle  y  entró  en  el  refugio.  Se  detuvo  cautamente  y encendió  un  fósforo.  Sosteniéndolo  en  alto  encontró  la  prueba  de  que Johnny había estado allí. Observó las manchas de sangre en el rincón, las gotas  de  sangre,  la  huella  de  una  mano,  el  horrible  reguero  seco  sobre  el suelo  de  cemento…  El  fósforo  se  apagó.  Dennis  no  encendió  otro.  Salió precipitadamente.

Recorrió la calle con toda rapidez, sin atreverse a tocar el silbato para llamar a los ayudantes, porque, en su angustiado estado de ánimo, temía una emboscada.  Johnny  se  había  marchado,  quizás  lo  hubieran  detenido  y  la Policía quizás estuviera en aquel momento estrechando un amplio cordón a través  del  cual  se  les  había  permitido  a  él  y  a  sus  camaradas  que  pasaran libremente… para poder cazarlos mejor.

Mientras corría aumentaba en su espíritu la convicción de que él y los otros  habían  caído  en  una  trampa.  Esta  idea,  al  desarrollarse,  le  creaba múltiples  preocupaciones  menores.  Se  preguntó  cómo  advertiría  a  sus camaradas y cómo saldrían de esta emboscada.

Se paró, tratando de concebir un buen plan. En la oscuridad le pareció ver  que  unas  sombras  se  movían  silenciosamente  hacia  él.  El  viento  traía toda clase de vagos sonidos difíciles de localizar. No los podía reconocer. El ruido que producía un canalón suelto al chocar contra un muro parecía un anticipo  de  pasos.  Engañado  por  esto,  Dennis  se  volvió  bruscamente,  se agachó, sacó el revólver y se esforzó por ver en la oscuridad.

De pronto, oyó pasos y vio dos figuras que se acercaban. Guardose el revólver en cuanto oyó su nombre pronunciado en un murmullo.

Reconoció a Robert y Seamus. La momentánea sensación de alivio fue sustituida por una de irritación.

—¿Qué  hacéis  aquí?  —les  dijo  entre  dientes—.  ¿Por  qué  no  estáis  en vuestros puestos?

Robert y Seamus se pusieron junto a él, muy apiñados.

—¡Escucha,  Dennis,  escucha!  —dijo  Seamus—.  ¡Se  han  llevado  a Sean! ¡Hay docenas de ellos, docenas! ¡Es mejor que nos fuéramos de aquí!

—¿Dónde  está  Johnny?  —le  preguntó  Robert  a  Dennis—.  ¿Lo  has encontrado?

—Vi que había estado en uno de los refugios antiaéreos…

—¿Sí, de verdad? —dijo Seamus—. ¿Qué le ha ocurrido?

—Ya se había marchado. Sabe Dios dónde estará.

—Bueno, y ¿cuáles son las órdenes? —preguntó Robert.

—¡Nos rodean! —dijo Seamus—. Los polis están por todos lados. Han formado un cordón capaz de encerrar a todo un ejército.

Hablaba  con  volubilidad,  pues  se  hallaba  excitadísimo.  Le  urgía moverse, hacer algo, quizás disparar…

—¿… las órdenes? —volvió a preguntar Robert.

Seamus cogió a Dennis por el brazo e intentó tirar de él.

—¡Órdenes…  Dios  mío…  déjate  de  órdenes!  ¡Escapémonos  de  aquí mientras sea posible!

Dennis se soltó del brazo y empujó a Seamus contra el muro.

—¡No seas loco! —murmuró—. Te estás portando como una vieja. ¿Os parece bien haber abandonado vuestros puestos y venir corriendo?

Robert dijo secamente:

—Esperamos tu señal, y creímos…

Dennis le tocó en el brazo y lanzó una exclamación de alarma. Los otros dos habían oído el ruido: un murmullo, seguido de pasos que se acercaban o que se convertían por instantes en una carga de cuerpos al asalto. Los tres vacilaron.  ¿Huir  o  luchar?  Seamus  gritó  un  aviso  y  disparó  dos  veces seguidas.  Luego,  huyó.  Un  momento  después  tres  corpulentas  figuras  se lanzaron sobre Dennis y Robert.
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L OS cinco cayeron rodando en un revoltijo de brazos y piernas. De vez en cuando, un brazo conseguía librarse y descargaba un golpe o una pierna daba un puntapié. El casco de uno de los policías salió rodando y fue a parar al canalillo. Una porra salió disparada y resonó contra el pavimento. Sonó  un  tiro  a  lo  lejos;  la  bala  pasó  silbando  en  el  viento.  En  ese  mismo instante, uno de los guardias se soltaba de la masa y disparaba rápidamente en dirección a donde sonara el tiro.

—¡Persíguelo!  —gritó  uno  de  los  guardias,  mientras  sujetaba  con  su gran peso a Dennis y Robert. Pero un fuerte golpe en la cara le hizo callar. Entonces, la masa comenzó de nuevo a rodar.

Dennis estaba medio enterrado bajo los otros. Oyó al policía disparar y salir luego en persecución de Seamus. Sintió un repentino impulso de reírse, porque estaba seguro de que aquél había tomado la dirección contraria.

—¡Dennis!  —jadeó  Robert,  hablando  en  irlandés—.  ¡Escápate!  ¡Yo retendré a estos tipos!

—¡No,  primero  acabaremos  con  ellos!  —gritó  Dennis  en  la  misma lengua.

—¡Eso  lo  veremos!  —gritó  uno  de  los  guardias  incorporándose  y dándole a Robert un puñetazo en la cara. El otro soltó la pierna de Dennis con la intención de sujetarle mejor por los brazos. Era demasiado tarde. El momento de soltarle fue un resquicio por donde reapareció toda la fuerza de Dennis, que logró ponerse en pie.

El policía sacó el revólver. Antes de que pudiera apuntar, Dennis se lo hizo caer de un golpe y huyó. Entonces el policía arrojó toda su corpulencia sobre Robert, a quien sujetaba todavía el otro.

Robert  dejó  primero  que  lo  agarrasen;  luego,  rechinando  los  dientes, puso en acción toda su fuerza y consiguió levantarse.

Durante  un  momento  los  guardias  quedaron  estupefactos  ante  esta proeza.  Robert,  clavado  en  el  suelo,  los  rodeaba  con  los  brazos.  Luego empezó a empujarlos en dirección contraria a por donde huyera Dennis.

Comprendieron  cuál  era  el  plan  de  Robert.  Se  revolvieron  ferozmente contra él y los tres, en un grupo compacto, fueron dando traspiés de un lado a otro por en medio de la calle.

Hombres y mujeres que habían salido de las casas vecinas, armaban un escándalo tremendo, gritándole a la policía, lanzando maldiciones a Robert y  palabras  de  estímulo  a  los  guardias.  La  algarabía  aumentó  pues  los mirones temían que Robert lograse disparar contra los guardias y matarlos.

De repente, se elevó un grito general de alivio y satisfacción. El ridículo individuo que había luchado contra la Policía había caído al suelo como un pelele. Los policías levantaron las porras. Se oyó un ruido blando seguido de un lamento.

Los dos policías se apartaron un poco de la figura tendida en el suelo. En torno, los mirones alborotaban y se agolpaban para ver mejor.

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritaban los guardias.

Inclinándose, levantaron a Robert entre los dos. No podía sostenerse en pie. Estaba atontado. Los guardias se lo llevaron rápidamente, seguidos por la multitud, que se burlaba de Robert, cuyos pies hacían ridículos esfuerzos para  andar.  Eran  pasitos  que  terminaban  en  un  tropezón.  Pero  no  le  daba tiempo a rehacerse por sí mismo ya que le llevaban con tanta rapidez en la densa oscuridad que sus pies arrastraban tras él como los de un pelele. El abrigo le formaba una joroba en la espalda. Parecía más risible que nunca.

La  gente  se  reía.  En  medio  de  la  calle  había  quedado  el  sombrero  de Robert,  y  un  poco  más  allá  —agitada  por  el  viento,  que  la  revolvía  en  la suciedad  del  arroyo—  estaba  un  trozo  de  venda  que  Dennis  se  había arrancado de la mano. Una mujer ataviada con un chal negro muy grande y una vieja falda a cuadros, se precipitó sobre el sombrero, apoderándose de él. Pronto se vio rodeada del vociferante gentío. Le quitaron de las manos el sombrero;  se  lo  ponían  unos  a  otros,  lo  examinaban,  lo  abollaban  a golpes…  Se  convirtió  en  un  trofeo,  en  una  valiosa  reliquia  de  los acontecimientos de aquella tarde.

—¡Dámelo! ¡Déjamelo tú!

Se  peleaban  por  quedarse  con  él,  empujándose  unos  a  otros, maldiciendo, gritando y riendo… El sombrero volaba de acá para allá, caía al suelo, era pisoteado, hasta que a los pocos minutos estaba tan destrozado que no parecía ya un sombrero, sino un pingajo sin relación visible con su dueño.  Alguien  lo  arrojó  al  aire  y  fue  a  engancharse  en  uno  de  los  aleros bajos de las casas, fuera del alcance de los alborotadores. Lo dejaron allí y se dispersaron.

Dennis  y  Seamus  estaban  oyendo  desde  un  sombrío  montón  de  ruinas de  las  casas  derruidas  en  los  recientes  bombardeos  aéreos  de  la  ciudad. Cuando todo estuvo en relativa calma, dijo Dennis:

—Ya es hora de que nos vayamos.

—¿Adónde? —preguntó Seamus.

Dennis no contestó en seguida. Conocía muy bien aquel barrio y sabía que todas sus salidas estarían acordonadas por la Policía.

—No muy lejos —dijo Dennis en tono tranquilo.

Vio que Seamus escrutaba en la oscuridad y le oyó respirar profunda y lentamente.

—Los polis están por todas partes —dijo Seamus.

Le dio con el codo a Dennis, y éste pareció despertarse de un letargo, mirando  a  su  compañero  desde  la  distancia  de  una  resolución  que  iba  a separarlos. Luego dijo:

—Me pregunto dónde estará Johnny.

Seamus le dio otro codazo, diciéndole:

—Si  nos  vamos  a  marchar…  si  vamos  a  hacerlo…  no  tiene  sentido quedarse aquí para que nos cojan…

Dennis  no  replicó.  En  el  fondo  de  su  alma  envidiaba  a  Johnny intensamente.  Veía  a  su  amigo  como  un  hombre  cuya  existencia  entera representaba  la  expresión  de  ciertos  ideales.  El  hecho  de  que  hubiera matado  al  cajero  y  de  que  le  acusaran  de  este  crimen  si  le  detenían,  más parecía una desgracia que un pecado. Pensaba Dennis que en ello había sólo mala suerte. Es más, beneficiaba a Johnny en cierto modo. Se elevaba con ello a las filas de los mártires de la causa. Y en esas filas estaban ya Sean y Robert. Los envidiaba, porque él estaba excluido.

Los  ideales  de  la  Organización  se  simbolizaban  en  ellos.  Johnny  sería ejecutado.  Los  otros  serían  procesados  y  condenados  a  muchos  años  de prisión.  Pero  a  él  sólo  le  quedaba  una  existencia  siempre  furtiva  entre  las calles de la ciudad, las plazas sombrías, los cuartuchos en casas pobres, la incesante persecución de la Policía y la lucha contra unos Gobiernos que — lo sabía bien— ni él ni sus compañeros podrían derribar jamás.

Todo  ello  le  ofrecía  una  perspectiva  de  soledad  y  de  exclusión  del destino —que él se imaginaba glorioso— de sus amigos. Los consideraba situados en un plano mucho más elevado que el suyo. Habían cumplido su misión,  mientras  que  él  sólo  era  un  fugitivo,  un  fuera-de-la-ley,  abocado fatalmente al fracaso.

Sintiose súbitamente perdido, abandonado por la suerte. La envidia y la soledad le mordían el alma.

—¡No tengo miedo! —dijo en voz alta.

—Por amor de Dios… —murmuró Seamus, tirándole de la manga.

—¡Nunca les he tenido miedo a los polis! —insistió Dennis.

—¿Qué te pasa, hombre? —dijo Seamus, irritado y retrocediendo.

—¿Crees  que  voy  a  arrastrarme  a  los  pies  de  esa  gente  el  resto  de  mi vida? —gritó Dennis.

Seamus  le  hizo  retroceder  hasta  un  sitio  más  recóndito.  Estaba temblando.

—Dios mío, ¿qué te pasa, Dennis? ¡Te van a oír!

Dennis lo apartó de un empellón.

—¡Deja que me oigan! ¡Voy en busca de Johnny!

—¡No grites, Dennis! ¡Te van a oír! Escucha, Dennis. Esperaremos un poco y luego saldremos de aquí. Quizás Johnny haya conseguido llegar al Cuartel  General  y  nos  esté  esperando  allí.  Saldremos  de  aquí  y encontraremos a mi mensajero. Lo mandaremos en busca de noticias.

—Yo no me vuelvo atrás por miedo a los cochinos polis —dijo Dennis.

Salió de las ruinas con el cuerpo erguido y la cabeza hacia atrás. Oíanse voces a lo lejos. Dennis rió al oírlas.

—¡Dennis, déjate de alardes! —le dijo Seamus, tratando de retenerlo.

—Vuelve al Cuartel General —le ordenó Dennis.

—Sin ti, no.

—¡Te estoy dando una orden, Seamus!

—Y yo te desobedezco, Dennis, mientras no entres en razón.

Dennis  se  soltó  de  las  manos  del  otro  y  empezó  a  refunfuñar  irritado. Sacó el revólver.

—¡Guarda eso, hombre! —dijo Seamus.

Dennis, pronunciando confusas e indignadas palabras, apartó a Seamus y saltó a la acera.

—¡Dennis! —murmuró Seamus.

—Voy  en  busca  de  Johnny  y  de  los  otros  —dijo  Dennis,  andando  por medio de la calle.

—¡Sabes  muy  bien  que  han  cogido  a  Johnny!  —le  dijo  Seamus, volviendo  a  sujetarle—.  ¡Sabes  que  se  lo  han  llevado,  como  a  Sean  y  a Robert! ¡Maldita sea…! ¡Vámonos de aquí antes de que nos cojan!

Dennis lo apartó de un empellón.

—¡No huiré de ellos! —gritó Dennis—. No les tengo miedo. ¡Me voy a reunir con los otros!

Anduvo rápidamente, dejando solo a Seamus en la oscuridad batida por el viento. Las voces lejanas aumentaron al acercarse Dennis.

—¡Son  los polis!  —le  advirtió  Seamus  conteniendo  la  voz—.  ¡Fíjate, Dennis, allí…!

Y salió tras él. Vio cómo se iluminaba la figura de éste bajo la tenue luz de uno de los faroles.

—¡Dennis, Dennis! ¡Vuelve aquí!

De pronto, corrió hasta él y siguió a su lado.

—¡Dennis!  —gimió—.  ¿Qué  vamos  a  hacer  los  demás  si  te  cogen? ¡Dennis, piensa en eso!

El otro continuó andando sin hacerle caso. Seamus no podía contener ya su indignación.

—¡…! ¿Te has vuelto loco?

Sacó el revólver y le cortó el paso, poniéndole el cañón del arma sobre el pecho.

—¡A  ver  si  tienes  un  poco  de  sentido  común!  ¡Déjate  de  locuras  y recuerda que eres el sustituto de Johnny!

Dennis apartó el revólver y siguió caminando. Seamus le dejó marchar. Quedó allí, sin saber qué hacer, sintiendo un repentino frío después de aquel acaloramiento. También su espíritu se le había enfriado; se le había llenado de una niebla entorpecedora que le quitaba la decisión y el valor. Más allá, la  Policía  le  gritaba  a  la  gente  que  se  dispersara.  De  pronto  se  hizo  un completo silencio; sólo se oían los pasos de Dennis.

—¡Que Jesús lo salve! —murmuró Seamus—. ¡Lo matarán! ¡Ahora sí que no tiene remedio!

Vaciló  un  momento.  Después,  siguió  rápidamente  a  Dennis, manteniéndose  a  una  distancia  de  unos  diez  pasos,  con  el  revólver  en  la mano.  Cuando  sus  penetrantes  ojos  percibieron  las  vagas  siluetas  de  los guardias en la esquina, se desvió un poco hacia un lado.

Oyó a la Policía que le ordenaba a Dennis pararse y levantar los brazos. Dennis prosiguió como si nada ocurriera, al mismo paso. Seamus se detuvo y  se  aplastó  contra  el  muro  de  una  casa.  Ahora  podía  ver  claramente  a cuatro  guardias  con  sus  revólveres  levantados.  Seamus  apuntó  en  un instante  y  disparó  a  la  vez  que  lo  hacía  Dennis.  Los  cuatro  policías respondieron inmediatamente y las cuatro detonaciones rasgaron de nuevo el frío silencio de la calle. Se oyeron gritos. Seamus, sin apartar la vista de los cuatro guardias, disparó dos veces seguidas.

Luego,  de  nuevo  el  silencio;  un  silencio  que  se  intensificaba horriblemente. A Seamus le pareció que los guardias se habían tendido en el suelo, cerca de la esquina. Parpadeando, procuró apuntar. Al aclarársele la vista, vio sólo cuatro figuras tumbadas, inmóviles. Esforzando los ojos, vio a Dennis poco más allá de los policías.

Comprendió  lo  ocurrido,  y,  aterrado,  comenzó  a  gimotear.  El  silencio parecía  calarle  los  huesos.  Miró  a  su  alrededor  con  ojos  alocados, intentando  acostumbrar  sus  sentidos  a  la  nueva  situación.  Se  acercó  al cuerpo yacente de Dennis y, cogiéndolo por los hombros, le dio vuelta para verle la cara por última vez.

Sólo vio una masa informe y sanguinolenta, horror que le hizo cerrar los ojos.  Jadeando,  observó  los  cuatro  cadáveres  de  los  policías.  ¡Tan inmóviles!  Empezó  a  respirar  atropelladamente.  Con  dedos  temblones,  se buscó  en  los  bolsillos  unos  cartuchos  y  cargó  el  revólver.  Permaneció  allí vacilante, desconcertado, pensando qué haría. Estaba solo… huir… esperar a que acudieran más policías y seguir luchando…

De  pronto,  dio  la  vuelta  y  salió  corriendo  más  ligero  de  lo  que  nunca había  corrido.  Escapar…  evitar  a  la  Policía,  cuyos  pasos  se  oían  ya… salvarse de lo que había correspondido a Dennis, Sean, Robert y Johnny… eludir  un  destino  cuyo  horror  amenazaba  con  trastornarle  la  cabeza… encontrar gente, mezclarse en el tráfico, unir sus sentidos a la normalidad de la vida y evitar así la pérdida irreparable de la razón.

Huyó  velozmente  por  las  calles;  le  dieron  el  alto  varias  veces,  le dispararon.  Incluso  llegó  a  tropezar,  al  doblar  una  esquina,  con  tres guardias, y los cuatro cayeron en revuelto montón de brazos y piernas. Por un espantoso instante tuvo la sensación de la derrota definitiva. Pero pudo levantarse, muy dificultosamente y emprender veloz carrera, perseguido por los tiros de los tres policías. Las balas le silbaban muy cerca. Pero Seamus fue más rápido que sus perseguidores. Volvió a ocultarse en otras ruinas de una  casa  bombardeada.  Los  guardias  entraron  también  allí,  pero  él maniobró sigilosamente y con tal habilidad que pudo huir de nuevo sin que lo vieran. Llegó a la última barrera y la cruzó después de haber provocado otro tiroteo. Tres minutos después se hallaba en la calle principal, entre el tráfico  y  la  gente.  Anduvo  con  paso  tranquilo.  Cinco  minutos  más  tarde subió  a  un  tranvía  que  hacía  el  recorrido  desde  el  centro  de  la  ciudad  a Shankill Road.
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E L tranvía iba lleno. Lo ocupaban hombres y mujeres que regresaban del trabajo en las fábricas y en los arsenales, junto a las amas de casa que volvían de los cines o de las compras de última hora. Además, iban en él jóvenes de ambos sexos que se dirigían a los bailes o cines.

Seamus  se  hallaba  de  pie  entre  dos  muchachas  ataviadas  de  modo llamativo —imitando a las actrices de cine— y un hombre gordo que olía a alcohol. El aire era infecto, pues desde que el tranvía saliera de las cocheras por la mañana temprano y quizás desde una semana antes, o un mes entero, no  habían  abierto  las  ventanillas.  A  veces,  los  viajeros,  no  pudiendo soportar  la  irrespirable  atmósfera,  intentaban  abrir  una  de  las  ventanillas, pero  siempre  había  algún  hombre  sudoroso  o  alguna  mujer  grasienta  que protestaban.

—¡Las corrientes son malísimas! ¿Quiere usted que nos entre a todos la gripe?

—Este  tranvía  huele  a  podrido  —replicaba  el  viajero  que  pretendía abrir.

—¡Qué tontería! —atajaba otro—. ¡No nos ponga en la corriente!

O, a lo mejor, el pequeño cobrador atendía la higiénica queja e intentaba abrir uno de los ventiladores:

—¡Vaya, parece que viven siempre en el campo! No puede ser; esto no hay quien lo abra.

A cada cien yardas paraba el tranvía. Se apeaban algunos viajeros. Pero muchos más los sustituían. Alguien tocó la campanilla, tirando de la cuerda antes  de  tiempo,  y  el  vehículo  arrancó  de  un  brinco  sacudiendo violentamente  a  los  viajeros.  El  pequeño  cobrador  bajó  presuroso  por  la escalerilla y, empujando a los pasajeros apiñados en la plataforma, cogió el billetaje y comenzó a cobrar. Cuando el tranvía volvió a parar, dejó en su sitio el billetaje y dedicose a regular la entrada y salida de los viajeros. Su voz era chillona y autoritaria y todos los movimientos de su menudo cuerpo denotaban  energía.  Sin  embargo,  nadie  le  hacía  caso,  considerándole solamente  como  el  encargado  de  cobrar  el  importe  del  trayecto  y  de entregarles  los tickets  que  arrojarían  al  suelo  en  cuanto  se  apearan. Enjambres  de  bulliciosos  jóvenes  abarrotaban  el  vehículo  empujando rudamente a los viajeros que se apeaban, gritando, riéndose y atascando las escalerillas,  la  plataforma  y  la  entrada.  Uno  de  ellos  tiró  de  la  cuerda.  Al sonar  la  campanilla,  el  tranvía  se  puso  otra  vez  en  movimiento  y  sus ocupantes  chocaron  unos  contra  otros.  El  imperturbable  cobrador  hacía sonar en su mano izquierda la calderilla y gritaba:

—¡Billetes! ¡Por favor, los billetes!

Abriéndose paso, serpenteaba por entre los brazos, o junto a las rodillas; sorteaba los corpachones y apartaba sin miramientos a los débiles, sin cesar de  cobrar  y  dar  los  cambios  y  los tickets.  De  vez  en  cuando  sonaba  la campanilla  y  se  detenía  el  tranvía.  Más  muchachos  consiguieron  subir, impidiendo apearse a los viajeros que lo intentaban. El pequeño cobrador se deslizó hábilmente hasta la entrada y se plantó allí de manera que era casi imposible salir.

—¡No se estacionen aquí; sigan hacia dentro, por favor! —aullaba, sin dejar de cobrar.

—¡Arriba hay sitio de sobra! ¡Suban, por favor! ¡Ahí no caben más!

El sobrecargado vehículo volvió a ponerse en marcha con una sacudida. El cobrador entró a cobrar.

El  tranvía  se  paró.  Un  grupo  de  muchachos  vociferantes  y enronquecidos y varios hombres ya mayores consiguieron encaramarse en la plataforma.

—¡Vamos a ver! ¿Qué pasa aquí? —gritó el cobrador, yendo otra vez a la  plataforma  mientras  agitaba  con  la  mano  en  alto  el  billetaje—.  ¡Los billetes, señores, por favor, billetes!

Tocó  la  campanilla  para  que  el  tranvía  prosiguiera  su  marcha.  Pero  el vehículo,  lleno  hasta  los  topes,  permaneció  inmóvil,  mientras  mucha  más gente pretendía asaltarlo. El pequeño cobrador, refunfuñando, cruzó por el interior y se acercó al conductor.

Una fuerte corriente de aire fresco pasó por el interior. Muchos de los pasajeros sintieron escalofríos y empezaron a protestar irritados:

—¡Esa puerta! ¡Nos van a matar con esta corriente! ¡Cierren la puerta!

El conductor, volviéndose hacia ellos, les replicó, indignado:

—¡El tranvía no puede con tanto peso!

—Y  ¿qué  culpa  tenemos  nosotros?  —gritó  uno  de  los  pasajeros—. Usted preocúpese de lo suyo y ciérrenos la puerta.

—Digo que no puede continuar —declaró el conductor.

—Entonces, ¿para qué diablos hemos pagado?

El cobrador le preguntó a su compañero:

—Billy, ¿por qué no podemos seguir?

—¡Te  lo  estoy  diciendo:  llevamos  demasiado  peso!  —le  gritó  el conductor.

Un pasajero intervino:

—Déjese usted de tonterías y haga lo que pueda.

—¡Los billetes, por favor! —chillaba el cobrador.

—¡Ernie,  echa  a  esos  de  la  plataforma!  —dijo  el  conductor  con  gran indignación.

El cobrador le miró, riéndose.

—¡Que te crees tú eso, Billy! A esos no hay quien los mueva.

El  hombre  gordo  que  se  hallaba  junto  a  Seamus  se  rió  a  carcajadas. Estaba un poco bebido:

—¡Resistiremos!

Las  dos  chicas  próximas  a  él  se  rieron  nerviosamente.  El  hombre  se volvió a mirarlas y les hizo una mueca y añadió:

—¡Esos tíos son de los buenos; no se moverán ni una pulgada!

Los  viajeros  se  reían  o  se  enfadaban  según  sus  temperamentos.  Los alborotadores,  enracimados  en  la  plataforma,  conseguían  abrirse  paso, tiraban de la campanilla y vociferaban sin cesar:

—¡A ver si echamos a andar! ¡Adelante, march…!

—¡Despejen  la  plataforma!  —gritaba  el  conductor—.  El  coche  no puede con tanta gente.

Un gran coro de silbidos y protestas acogió su petición.

—¡Resistir! ¡No cedáis ni una pulgada! —hipó el gordo.

Por todos lados le respondieron risas y protestas.

—¡Billetes,  por  favor!  ¡Billetes!  —repetía  el  imperturbable  cobrador, recogiendo su cosecha de peniques.

De  pronto,  el  conductor  soltó  la  cadena  que  limitaba  su  plataforma  y desapareció en la oscuridad. Seamus le había estado observando. Sabía lo que iba a ocurrir. Sintiose turbado. Al mirar de nuevo hacia la plataforma del  conductor,  vio  que  llegaba  éste  acompañado  de  un  guardia,  el  cual empezó a limpiar de viajeros la otra plataforma:

—¡Fuera, todos abajo! ¡Apéense y dejen que el tranvía siga su camino!

Varios pasajeros del interior, perdiendo la paciencia, se apeaban por la plataforma  del  conductor.  Seamus  los  siguió,  lentamente,  para  no  darle  al guardia la impresión de que huía.

—¡Salgan de aquí! ¡Ale, vamos!

Seamus se volvió para abrirse paso entre otros viajeros. Por un instante, su perfil quedó visible para el guardia, que dominaba con su alta estatura a cuantos  se  hallaban  en  el  tranvía.  Seamus  sintió  sobre  sí  la  rápida  mirada del  guardia,  fija  luego  sobre  su  cuello.  Entonces,  un  chico  descarado empujó por detrás la gorra del guardia haciéndosela caer sobre la frente.

Seamus se deslizó con gran rapidez entre los pasajeros y se apeó por la plataforma  delantera.  Sin  mirar  atrás,  cruzó  la  calle  y  se  dirigió apresuradamente hacia la primera esquina.

El  guardia  no  se  preocupó  ya  del  tranvía  sobrecargado.  También  él  se abrió paso por el interior y saltó del vehículo. A Seamus se lo había tragado la  oscuridad.  Sin  embargo,  el  guardia  no  vaciló.  Empuñó  su  revólver,  sin sacarlo totalmente de la funda, y dio la vuelta en torno al tranvía.

Viendo  que  el  vehículo  estaba  ya  despejado  y  el  conductor  se  hallaba instalado otra vez en su sitio, el pequeño cobrador gritó alegremente, con un tonillo cantarín:

—¿Está libre ese lado, Billy?

El conductor gritó algo en respuesta y cerró la puerta.

—¡Adelante, Billy! —dijo el cobrador, tocando la campanilla.

El  tranvía  arrancó  de  golpe,  lanzando  al  hombre  gordo  contra  las  dos muchachas. Del piso de arriba llegaba un gran bullicio.

—¡Billetes! ¡Billetes, por favor! —gritaba el cobrador, desapareciendo por la escalerilla.

Apenas anduvo unos pasos, diose cuenta el guardia de la inutilidad de su  propósito.  Frente  a  él,  así  como  a  ambos  lados,  estaban  los  jóvenes alborotadores  que  él  había  expulsado  del  tranvía.  Huían  ahora  de  su amenazadora presencia, riendo y gritándose unos a otros desde lejos.

El guardia masculló una maldición y sintió una gran indignación contra los  muchachos.  Continuó  su  servicio  de  vigilancia,  figurándose  lo  que habría  ocurrido  si  hubiera  detenido  a  Seamus.  Había  oído  cosas  terribles sobre  los  sucesos  ocurridos  aquella  noche  en  el  barrio  donde  estaba  la fábrica y en muchos otros puntos de la ciudad. Habían muerto compañeros suyos  y  otros  fueron  heridos  en  los  feroces  encuentros  sostenidos  con miembros  de  la  Organización,  que  intentaba  recuperar  a  Johnny.  En  otros encuentros  habían  muerto  varios  miembros  de  la  Organización.  Si  él hubiera  podido  ponerle  las  esposas  a  Seamus  era  posible  que  le  hubieran ascendido.

Sentíase fracasado y exasperado. Estaba rabioso por dentro y, de pronto, apresuró el paso y paró a dos de los muchachos.

—¡A ver, la documentación!

Le  miraron  con  descaro.  Con  toda  calma  empezaron  a  buscar  en  los bolsillos.  Sólo  apareció  una  tarjeta  de  identidad.  El  otro  muchacho  dijo, insolentemente:

—Me he dejado la mía en casa.

El  guardia  experimentó  una  inmoderada  satisfacción.  Cogió  al jovenzuelo por el brazo y le dijo:

—Ya explicará usted eso en la Comisaría.
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S EAMUS dobló la esquina rápidamente. Encontró entonces la resistencia que  le  oponía  el  viento  huracanado  del  Sureste.  Se  esforzó  en mantener la misma velocidad, pero poco pudo avanzar hasta que el viento se aplacó momentáneamente. Aligeró aún más la marcha, oyendo mientras las ráfagas que pasaban a lo lejos.

El lúgubre sonido del viento abatió más todavía el ánimo de Seamus. Se sintió aislado. Ayer, y durante muchos años atrás, se había caracterizado su vida por los peligros, a los cuales se acostumbró de tal modo que, cuando por  espacio  de  quince  días  o  un  mes  ningún  peligro  amenazaba  su existencia,  lo  echaba  de  menos.  Porque  entonces  era  como  si  volviera  al mundo normal del que fuera un renegado durante tanto tiempo, y descubría entonces  que  el  resto  de  la  humanidad  se  dirigía  hacia  fines  concretos  y visibles,  por  los  que  luchaba  desde  miles  de  siglos  antes,  mientras  él,  en cambio,  quedaba  atrás,  encadenado  a  una  causa  que  necesitaba  una oposición para no ser una causa perdida. Ahora, su sensación de aislamiento provenía del otro extremo. Esta vez, y por vez primera, sabía que sus actos y  los  de  sus  correligionarios  de  la  Organización,  habían  provocado  una terrible  irritación  en  el  resto  de  los  habitantes  de  la  ciudad  y  que  esos ciudadanos,  despreocupándose  provisionalmente  de  sus  fines  personales, exigían  venganza  todos  ellos.  Comprendía  Seamus  que  él  era  uno  de  los objetivos de esa indignación pública, especialmente desde que Johnny había desaparecido, habían matado a Dennis y detenido a los otros ayudantes. Y el  súbito  y  terrible  recuerdo  de  la  tragedia  acaecida  en  el  centro  de  aquel barrio  se  le  presentaba  como  una  pesadilla  monstruosa.  Gimió.  Su  cuerpo temblaba.

En  tal  estado  de  ánimo,  llegó  a  una  casa  modesta  en  una  calle  poco frecuentada.  Llamó  a  la  puerta,  y,  dando  unos  cuantos  pasos  a  uno  y  otro lado, observó si había alguien por allí. Al rato, volvió a la puerta, que ya estaba entreabierta en espera de que él entrase. Mirando otra vez tras de sí y a los lados, entró rápido y cerró la puerta, procurando no hacer ruido. Pasó a una habitación que daba al estrecho vestíbulo.

Allí estaban reunidos varios hombres y mujeres de su edad. Se hallaban sentados  junto  a  la  pequeña  chimenea  y  en  los  brazos  del  diván  y  de  un sillón. Todos estaban en tensión de ánimo, taciturnos, y, al entrar Seamus, se  volvieron  hacia  él  en  silencio  y  le  miraron  con  una  desesperada expectación que él percibió al instante y a la cual respondió con su silencio. Sin embargo, esperaron, mirándole sombría y esperanzadamente, mientras él  los  contemplaba,  de  uno  en  uno,  desabrochándose  con  temblorosas manos  el  abrigo.  Luego,  apartando  de  ellos  la  mirada,  dejose  caer  en  una sillita  que  le  ofrecía  una  de  las  mujeres.  Sentado  lateralmente,  apoyó  la cabeza  sobre  un  brazo  que  tenía  apoyado  sobre  el  espaldar  de  la  silla. Escuchaba  los  débiles  sonidos  que  producían  las  llamas  en  los  leños  y  el rumor de los mecheros de gas en la pared. Bajo estos sonidos percibía otros: la  respiración  de  sus  compañeros,  el  roce  de  un  fósforo  sobre  el  raspador cuando uno de los hombres encendió un cigarrillo, después de darles a los demás,  y,  al  fondo,  el  áspero  silbar  del  viento  en  la  calle.  Una  ventana tableteó en una habitación de arriba.

—Dame un cigarrillo —murmuró Seamus.

Levantó  la  cabeza  y  encendió  el  pitillo  con  el  fósforo  que  le  acercaba una de las mujeres. Aspiró el humo y lo expelió con un suspiro.

—¿Encontraste  a  Johnny?  —le  preguntó  en  voz  baja  uno  de  los hombres.

Seamus quedose mirando al que le había preguntado. Movió la cabeza negativamente.  Entonces  todos  los  presentes  empezaron  a  preguntar  a  la vez, angustiados:

—¿Qué ha pasado?

—¿Dónde está Johnny?

—Y, ¿qué les ha…?

Seamus, mascullando unas palabras ininteligibles, contuvo con un gesto de impotencia la avalancha de preguntas. Cerrando los ojos se balanceaba lentamente.

—… desesperante… —gimió— fue desesperante…

Todos  volvieron  al  silencio  y  Seamus  quedó  allí  en  medio,  aislado, como  un  alma  sometida  al  martirio  de  una  sola  pregunta,  una  pregunta lacerante e insoportable. No sabía qué decir, pues toda la tragedia sucedida, así  como  su  sensación  de  estar  fatalmente  condenado  y  separado  del mundo,  le  parecían  inmensas  para  ser  expresadas  con  palabras.  Sin embargo, las palabras comenzaban a brotarle y a agolpársele en la lengua, saliendo por fin, arrastradas por un impulso emotivo, vibrantes de dolor y desesperación.

—¡No queda ninguno! —exclamó—. Sean y Robert están detenidos. Y Dennis…

Sollozó. No podía seguir hablando. Sus ojos abarcaron al grupo con una sola  y  frenética  mirada.  Una  de  las  mujeres  rompió  en  sollozos,  ocultó  el rostro  en  sus  manos,  gimiendo  angustiada.  Seamus  sentía  con  más  fuerza aún el horror de lo ocurrido aquella tarde.

—¡Muerto! —gritó desgarradoramente—. ¡Muerto!

Durante  un  momento  comprendió  todo  el  significado  de  esa  palabra aplicada  a  Dennis,  y  quizás  también  a  Johnny  y  al  hombre  a  quien  éste había  matado.  Luego  se  le  paralizó  el  entendimiento  en  una  especie  de estupor.

—¡Por amor de Cristo… dadme un trago! —dijo con voz entrecortada.

Pasaron  muchos  minutos.  Alguien  le  había  dado  un  vaso  de whisky. Seamus empezó a beberlo en pequeños sorbos y luego lo tragó seguido. Las mujeres suspiraban y gemían, musitando plegarias y haciendo la señal de la Cruz.  Los  hombres  trataban  de  calmarlas,  fumaban  nerviosos  y  le murmuraban a Seamus preguntas que éste no contestaba.

—Y, ¿sabes, Seamus?… ¿Sabías?… —se atrevió por fin a decir uno de los hombres—. ¿Sabías que Pat y Murphy y Nolan?… También los han…

—¡Dios nos proteja! —dijo Seamus con la garganta apretada.

Levantándose,  arrojó  el  cigarrillo  con  un  movimiento  automático  y  se esforzó en controlar en su mente la noticia conforme se la iban dando.

—¡Los tres… los mataron… frente a la casa de Teresa! ¡Sí, fuera de la casa!

—¿Fuera?

Seamus se tapó los oídos con las manos.

—¡No me contéis más! ¡Callaos! ¡Necesito pensar! —exclamó. Estaba temblando. Una inmensa niebla de terror le ofuscaba la mente.

—¿Qué vamos a hacer, Seamus? No hay noticias de Johnny —dijo uno de los hombres con suavidad.

Seamus no pudo responderle. Volvió a sentarse y escondió la cara entre sus manos.

—Dejadle  ahora  —dijo  una  de  las  mujeres—.  Está  cansado.  ¡No  le digáis  más  cosas!  Dejadle  descansar,  pobrecillo.  Lo  ha  pasado  muy  mal. ¡Dios tenga compasión de él! Dejadle ahora tranquilo.

Encendieron cigarrillos y se fueron a la cocina para hacer el té. Los que siguieron en la habitación permanecían en silencio, pero les dominaba una viva inquietud. Pronto empezaron a cuchichear entre ellos, discutiendo los trágicos sucesos de la tarde mientras Seamus reposaba.

Éste  oía  aquellas  palabras,  pero  su  sentido  no  llegaba  a  atravesar  la confusa  masa  de  sus  pensamientos.  Sólo  captaba  la  nota  de  horror,  la calidad  de  resolución  y  fanatismo  que  transmitían  las  voces  y  que  sólo conseguían inspirarle una sensación de tragedia.

—¡Seamus! —dijo en voz baja uno de los presentes—. ¡Seamus!

Levantó la cabeza y miró a aquel hombre.

—Seamus, ya sabes, si cogen a Johnny… tú eres el Jefe. Esto significa que…

—¡Schh…! ¡Déjale tranquilo! —dijo una de las mujeres que entraba en ese momento con una bandeja, en la cual traía tazas y una tetera.

—Sólo estaba diciéndole… ya sabes… —se disculpó el hombre.

—Te he oído —dijo Seamus entrecortadamente—. Te he oído —repitió —.  Si  no  encontramos  al  pobre  Johnny,  o  si  los polis  le  encierran… entonces, seré yo el Jefe.

Miró a los presentes con expresión decidida y dijo con un vozarrón que repercutió por todos los rincones de la casa:

—Y si me cogen o acaban conmigo, habrá otro. Y si las balas acaban con éste… pero, Dios nos ayude, ¿qué va a ser de nosotros? ¿Cuándo nos veremos libres de todo esto y ganaremos del todo y…?

Se le quebró la voz y lanzó un hondo y trémulo suspiro.

—¡Seguiremos,  Seamus!  —dijo  una  de  las  mujeres—.  Hasta  que  nos escuchen y se enteren de lo que tenemos que decirles. ¡Seguiremos!

Y le tendió una taza de té.

Seamus volvió a suspirar y se calló.
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C UANDO Dennis dejó sola a Agnes, ésta se levantó de junto a la mesa y empezó  a  arreglar  el  cuarto.  Vació  los  ceniceros  en  el  fuego  de  la chimenea  y  barrió  la  ceniza  y  las  colillas.  Las  sillas  revueltas  por  la habitación y el fuego mortecino ya por falta de combustible, testimoniaban la  reciente  reunión.  Agnes  puso  en  orden  las  sillas  y  avivó  las  llamas. Cuando  la  habitación  estuvo  perfectamente  arreglada,  Agnes  marchó  a  la cocina.

Allí observó que las otras mujeres habían fregado las tazas y las habían vuelto  a  colocar  en  los  ganchos  de  la  espetera,  quedando  todo  en  orden. Nada  podía  revelar  en  la  casa  la  reciente  presencia  de  los  oficiales  de  la Organización.  Los  sacos  que  contenían  el  dinero  robado  habían desaparecido y las mujeres habíanse marchado.

Agnes volvió a la habitación y se estuvo frente al fuego, cuyas saltarinas llamitas  crepitaban  con  sonidos  evocadores  de  tranquilidad  y  confort.  Por encima de la chimenea los dos mecheros de gas emitían un leve silbido que, como el crepitar de los leños, no perturbaban el silencio del cuarto. Silencio que se hacía más intenso ahora para ella, con todos los hombres fuera; y las tediosas  horas  de  la  noche,  cargadas  de  angustia,  abrían  su  turbulenta imaginación.

Sentose en el pequeño sillón de mimbre ante la chimenea. Aquí, en esta habitación  de  la  casa  de  su  padre,  había  evolucionado  su  apasionado espíritu  de  la  infancia  a  la  plena  femineidad.  Aquí,  en  esta  casita  del apartado Ward, habíase desarrollado en ella la tendencia al ensueño, a huir del espinoso mundo corriente y refugiarse en la esfera de sus sentimientos y emociones,  que  fueron  creciendo  al  ritmo  de  su  temperamento.  Aquí, pacientemente,  vivió  Agnes  en  su  intenso  mundo  personal  más  que  en  el entramado  de  la  realidad.  Había  soñado;  había  pasado  de  la  infancia  a  la adolescencia y luego a la madurez con una fe en sí misma que era como una planta extraña cultivada en secreto por la energía de su imaginación.

Levantó la vista vivamente del fuego y vio el papel de la pared, la mesa y  la  pequeña  alacena,  las  sillas  y  el  deslucido  diván,  las  cortinas  corridas sobre  los  postigos  cerrados…  Y  sabía  que  todo  esto  pertenecía  a  un escenario donde ella había sido siempre la figura principal hasta la llegada de Johnny. Había sido un escenario minúsculo, lleno sólo por ella, su madre —que  ahora  había  muerto—  y  su  padre,  que  casi  nunca  estaba  en  casa. Aquí,  en  esta  casita,  empezó  su  vida;  y  aquí,  precisamente  en  este momento, estaba fallándole la fe en sí misma.

Mucho  antes  de  entrar  Johnny  en  esta  casa,  habían  llegado  a  oídos  de Agnes rumores sobre aquel hombre, provocando en su imaginación visiones de  su  audacia,  de  su  valor,  de  su  facultad  de  iniciativa.  Una  aureola novelesca circundaba la personalidad de Johnny. Para ella, representaba la perfección de la virilidad de su raza. Llevaba en su bolso varios recortes de periódicos en los que aparecía la foto de él. Tenía en su mente una imagen de Johnny que era plenamente suya. Él se hallaba en el espíritu de Agnes de un  modo  sutilísimo,  era  de  ella,  estaba  en  el  manantial  de  sus  ensueños, como una inspiración que suprimiese los muros de la casita y, ampliando su mundo personal, le diera esperanzas y horizontes inconmensurables.

Entonces, una noche, Johnny se escapó de la cárcel y fue a refugiarse en casa del padre de Agnes.

En  la  vida  de  ésta  amaneció  una  gran  felicidad.  Su  orgulloso  espíritu estaba convencido de que el destino de aquel hombre se hallaba ligado al de ella y que esto lo había conseguido por la intensidad con que su voluntad se fijara  en  él.  La  habitación  de  Johnny  estaba  a  muy  pocos  pasos  de  la  de Agnes. Comían juntos. Él se pasaba el día trabajando en el piso de arriba, redactando largos informes y dictando órdenes para la Organización, cuyo Jefe  era.  Leía  los  libros  que  Agnes  le  traía  de  las  bibliotecas.  Con frecuencia, pasaba ella horas enteras hablando con Johnny sobre los ideales de la Organización, de la que llegó a ser una simpatizante en la que todos confiaban, y para la cual realizó muchas misiones peligrosas.

Pero  su  felicidad  provenía  de  que  Johnny  estaba  prisionero  en  la  casa donde el fervoroso espíritu de ella estuviera encerrado durante tanto tiempo. La  gran  conmoción  —un  sarcasmo—  que  la  vida  romántica  de  Johnny había causado en el espíritu de Agnes, obligado a moverse en un ambiente muy  restringido,  encontró  una  espléndida  respuesta  en  el  destino  de  ella. Las circunstancias forzaron a aquel hombre a moverse en el mismo espacio, tan pequeño, donde Agnes desenvolvía su vida. Johnny no podía arriesgarse a salir de allí. En cambio ¡ella era libre! Podía salir cuando quisiera, visitar a las amistades, ir de tiendas y a los cines, con absoluta seguridad. Y tener la certidumbre de que, al regresar, le encontraría allí.

Tal era el secreto de su alma, que ella misma no se atrevía a reconocer, pero que la exaltaba espiritualmente con toda su apasionada personalidad, llenándola de orgullo, hasta que este atroz sentimiento de triunfo y posesión se convirtió en piedad hacia él. Luego, anhelaba expresar su remordimiento, su compasión por él, su amor, y ser amada a su vez. Secretamente, deseaba no ser ella la que le poseyera, es decir, que esta posesión no fuera de una manera tan impuesta.

Pero a la sensibilidad de Johnny no llegaba nada de este amor. Estaba más allá de Agnes. Era un prisionero en la casa. Tan prisionero de Agnes como de las circunstancias. Sin embargo, la notable belleza de esta mujer —en plena e impresionante fragancia— pasaba sobre él como una radiante oleada,  pero  sin  dejar  rastro  de  gustoso  recuerdo  en  su  alma  sombría.  Su espíritu no reconocía el triunfo de Agnes; estaba totalmente ocupado por su fanatismo.

A  pesar  de  ello,  estar  con  él,  cederle,  era  el  único  objetivo  de  Agnes. Toda  su  vida  estaba  ligada  a  esta  pasión  de  la  que  ella  sólo  pudo  darse perfecta  cuenta  cuando  comprendió  que  no  tenía  esperanza.  Johnny  era soltero  y  virgen,  y  siempre  seguiría  siéndolo.  Era  la  Organización personificada,  su  jefe  y  el  último  miembro  de  su  Estado  Mayor  se encontraba más cerca de él que ella pudiera estarlo nunca.

Pero  allí  estaba,  día  tras  día,  ante  sus  ojos,  como  un  vivo  desafío  al orgullo y a las emociones de ella. Era el manantial de donde brotaban los ensueños  que  nunca  podrían  realizarse.  Agnes  se  lo  confesó  a  sí  misma. ¡Este amargo triunfo que había deseado tanto pero que no podría saborear! Y si esto era el amor, ¡qué amarga era, entonces, su verdad, y cuán terribles y  preñadas  de  hondo  sentido  sus  fuentes!  ¡Qué  múltiples  sus  corrientes, invasoras de todo el campo de la consciencia hasta no dejar un refugio en que  pudieran  encerrarse  los  pensamientos  para  aliviar  el  dolor  de  sus heridas!  ¡Qué  vergonzosa  derrota  de  su  belleza,  de  su  orgullo  y  de  los deseos de su cuerpo y de su alma! ¡Y que esto le hubiera ocurrido a ella! ¡Qué terrible angustia!

Levantose  y  anduvo  por  la  habitación,  tocando  la  mesa  y  las  sillas inconscientemente,  ofuscada  por  una  rabiosa  desesperación.  ¡Tener  que soportar  esta  derrota!  ¡Saber  que  Dennis  descubrió  su  amor!  ¡Sufrir  esta tremenda ansiedad ahora que Johnny estaba en peligro y herido!

Su imaginación completó el cuadro. Se vio sometida a una agonía que Dennis  iría  observando  mientras,  día  por  día,  se  desarrollara  el  sino  de Johnny. La detención. El proceso, la sentencia…

¡Tener  que  vivir  durante  semanas,  meses  quizá,  mientras  ocurría  todo eso!  ¡Y  tener  que  soportar  todos  los  momentos  de  los  últimos  días,  y  los últimos minutos antes de la ejecución! ¡Y después, duraría una vida entera! ¡Haberse  visto  desafiada  así,  contenida  en  sus  impulsos  y,  finalmente, derrotada en su belleza, en su orgullo y en su piedad!

Unos coches de la Policía entraron en la calle y se detuvieron frente a la casa.  Agnes  no  los  oyó.  Sonaron  unas  voces  de  mando;  los  policías entraban  en  las  casas  de  la  acera  de  enfrente  y  las  registraban.  Luego, llamaron  muy  fuerte  en  la  casa  donde  estaba  Agnes,  que  no  los  oyó  al principio por hallarse abstraída en sus pensamientos.

Una voz gritaba: «¡Abran la puerta!»

Agnes  se  acercó  sigilosamente  a  la  puerta  de  la  calle  y  escuchó  los golpes de los guardias y el rumor de sus voces fuera. Volviendo de puntillas a la salita, lanzó una rápida mirada a los muebles, al suelo y la mesa. Allí habían ocurrido tantas cosas en la hora anterior que parecía inconcebible no existiera alguna prueba de la breve permanencia entre sus paredes del grupo de hombres, que no trascendiera alguna esencia conservada en la atmósfera, seguramente impregnada del desastre. O que la habitación de Johnny, en el piso de arriba, no revelara su estancia en la casa; aunque Agnes sabía que él la tenía preparada siempre para un posible registro y que no existía en ella ni el menor indicio.

Volvieron a golpear en la puerta y sonaron voces perentorias.

—¿Quieren que echemos abajo la puerta? ¡Abran de una vez!

Agnes  fue  a  la  puerta  y  la  abrió  de  par  en  par.  Cuatro  corpulentos policías, armados todos ellos con rifles automáticos. El aire frío de la noche penetró en la casa, trayendo consigo los gritos de la calle; todo era en ella ruido  y  vocerío,  portazos,  hombres  y  mujeres  que  protestaban…  Pasaban grupos de sombrías figuras. Chás-chás de pasos. Varios jóvenes de quienes se sospechaba que pertenecían a la Organización y otros a los que se había encontrado  armas  y  municiones,  eran  conducidos  por  la  Policía.  En  una casa de enfrente se había descubierto, enterrado en una pequeña habitación del  piso  bajo,  un  depósito  de  armas  y  explosivos.  En  la  puerta  había  una nutrida guardia, y otros policías sacaban a todos los ocupantes de la casa. Agnes se dio cuenta de todo ello en un segundo.

—¿Qué pasa? —preguntó a los policías.

Habló un sargento:

—Tenemos orden de registrar esta casa, señorita.

Un teniente se acercaba desde la casa de enfrente. Agnes, volviéndoles la espalda a los que estaban en su puerta, regresó a la salita, oyendo cómo entraban  ruidosamente  tras  ella  y  subían  corriendo  las  escaleras,  mientras otros  penetraban  en  la  cocina  y  en  el  patio.  La  puerta  del  patio  quedó abierta. Al instante se estableció por la casa una violenta corriente de aire. El  viento  silbaba  y  se  apaciguaba  sólo  para  volver  a  empezar  con  más energía.  Los  taconazos  dados  en  el  piso  de  arriba  hacían  temblar  a  los mecheros  de  gas  situados  encima  de  la  chimenea.  Las  llamas  de  ésta oscilaron también un momento.

Agnes permanecía con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza vuelta  hacia  la  puerta.  De  pronto,  irritada,  se  acercó  a  ésta  y  la  cerró violentamente de un empujón. Luego, yendo hacia la mesa, apoyose en ella y esperó, de cara a la puerta.

Ésta se abrió despacio y el teniente apareció en el marco. Miró a Agnes y después recorrió con la mirada toda la habitación. Sus ojos azules, duros y agradables  a  la  vez,  la  miraban  sin  animosidad  por  debajo  de  la  visera. Agnes  sólo  le  veía  dos  terceras  partes  del  rostro.  Era  guapo,  y  más  lo parecía  por  su  expresión,  que  traslucía  la  confianza  en  sí  mismo  y  en  el poder  que  le  prestaba  su  autoridad.  Reflejaba  amabilidad,  incluso  un  feliz estado  de  ánimo  a  través  del  cual  el  propósito  de  su  visita  brillaba  como algo que él trataba de suavizar. La verdad era que tanto él como ella eran dos bellos seres. Y ambos lo sabían; pero sólo él lo reconocía. La mirada de Agnes resbaló del rostro del teniente al uniforme, el suave y oscuro tejido que se adaptaba ceñidamente a sus anchos hombros, al magnífico torso y a sus miembros. Y el cuero oscuro del correaje, con la funda del revólver. Y sus manazas enguantadas. Y en la mano izquierda, su negra porra. Y en la mano derecha, el gran revólver.

Agnes  le  miró  otra  vez  con  desafío.  Era  el  representante  de  la  Ley,  y estaba allí, en aquella habitación donde tan recientemente se hallaban unos oficiales  de  la  Organización  revelando  detalles  del  atraco  y  del  fracaso,  y haciendo  nuevos  planes  para  rescatar  a  Johnny.  Era  como  una sobreimpresión de dos planos. Agnes temía que él se diese cuenta de ello y comprendiese  lo  ocurrido  allí:  las  agotadas  e  histéricas  presencias;  los gritos; el desastre y la tragedia; los planes… Sólo su silencio era un telón aislador ante todo ello. Un silencio absoluto.

—¿Dónde  está?  —dijo  el  teniente  con  voz  firme  y  lenta,  en  un  tono tranquilo, casi íntimo.

A la joven le latía el corazón más aprisa. Seguramente, si aquel hombre tenía sentidos, percibiría en el aire sereno de la habitación las sombras de las recientes figuras: Pat, Murphy y Nolan de regreso del atraco; y Dennis, Robert,  Sean,  Seamus  y  las  mujeres.  Y  oiría  los  ecos  de  aquellos  gritos desesperados, la rabia, la histeria, los planes… Y las plegarias por Johnny.

La apuesta figura varonil avanzó lentamente. Todo en él recordaba, de un  modo  impresionante,  lo  que  su  uniforme  y  su  personalidad representaban.

—Le estoy preguntando a usted que dónde está él.

Le respondió Agnes con un silencio aún más reconcentrado. Él seguía frente  a  ella  mirándola  fijamente  a  sus  negros  ojos,  buscando  en  ellos  — Agnes lo sabía— el eco de los pensamientos que las palabras del hombre habían despertado.

—Esta habitación está llena de humo de cigarrillos —dijo el teniente—. ¡Han estado aquí!

Esperó  un  momento  antes  de  pronunciar  sus  nombres,  y  parecía  írlos diciendo,  no  de  memoria,  sino  por  su  indudable  conocimiento  de  la presencia allí de aquellos hombres en la hora anterior.

—Han estado aquí —repitió.

Era  como  una  afirmación  de  hechos  comprobados;  y  mientras pronunciaba  esas  palabras  miraba  a  Agnes,  observando  sus  reacciones,  en espera de una confirmación.

—¡Toda la pandilla estuvo aquí! —afirmó—. ¡Sentados en este cuarto, fumando y bebiendo té!

Y  siguió  hablando  lentamente,  brotándole  pausadamente  las  palabras por entre sus labios contraídos, como si fuera acercándose a algo que ella defendía con su silencio y que de un momento a otro iba a revelársele.

—Sí; Dennis y los demás —añadió.

Agnes  permanecía  inmóvil.  No  dejaba  llegar  a  sus  facciones  la repercusión de su estado de ánimo, el reflejo de sus pensamientos, que tanto le pesaban en la mente mientras él hablaba.

Arriba,  en  la  pequeña  habitación,  sonaban  las  fuertes  pisadas  de  los policías en el suelo entarimado. De las escaleras y de la cocina llegaban los mismos  ruidos.  Estaban  registrando  la  casa.  La  joven  sentíase  a  cada momento más irritada contra ellos, pero contenía sus impulsos, frenándolos con  el  peso  de  su  silencio.  La  alta  y  uniformada  figura  seguía  ante  ella, mirándola con absoluta fijeza, hasta que todo su ser pareció invadido por la mirada  azul  y  suave  de  aquellos  ojos,  que  constituía  ya  una  parte  del silencio y de la inmovilidad en que él y ella estaban sumergidos. Por último, Agnes vio que el rostro del hombre se iluminaba con una fugaz sonrisa.

Sintió una extraña debilidad. Sabía que él había adivinado todo lo que ella  intentaba  ocultar  en  la  hondura  del  silencio.  Sentose  muy  despacio junto a la mesa; volvió a mirar al teniente y le vio sonreír otra vez y mover la cabeza.

—Esa  es  la  verdad  —dijo  éste—.  Toda  la  pandilla  ha  estado  aquí después del atraco, después de haber asesinado; todos ustedes hablando de Johnny…

Mientras  hablaba  tuvo  apoyado  el  largo  cañón  del  revólver,  como  un dedo, en la barbilla de la joven, dejando descansar ligeramente el frío metal en su piel y pasándoselo luego de un lado a otro pensativo, casi como si la acariciara,  como  si  estuviera  haciéndole  carantoñas  para  sacarle  la información que le interesaba.

Su penetrante mirada notó huellas de lágrimas en torno a los ojos y en las  mejillas  de  Agnes.  Eran  como  los  brillantes  charquitos  que  deja  una marea tormentosa al retirarse; y él conocía la causa que había engendrado en  ella  esa  tempestad.  El  frío  cañón  del  revólver  cesó  de  moverse  bajo  la barbilla. Con una presión insistente del cañón la obligó a echar hacia atrás la  cabeza;  mientras,  se  apoyaba  en  el  borde  de  la  mesa  y  no  dejaba  de mirarla a los ojos.

Ella le permitía que hiciera aquello.

—Esta  vez  ha  sido  un  asesinato  —dijo  el  teniente  sin  amargura  ni rencor, sino con tranquila intimidad—. Esta vez no es por faltarle al respeto a la policía, ni por tratar de romper los cristales de nuestros cuarteles, ni por esconder armas y explosivos. Es porque ha matado a un hombre. Esa es la verdad.  Esta  vez  ha  ido  demasiado  lejos  y  no  se  librará.  Aunque  todos ustedes, con Dennis y los demás intenten salvarle. Ese hombre ha matado a una persona civil. Es un asesinato.

El  frío  cañón  se  apartó  de  la  barbilla,  pero  el  rostro  de  Agnes  seguía levantado porque la helada impresión del metal no había desaparecido aún de su piel. Sabía que el teniente había notado sus lágrimas y que adivinó por quién  las  había  derramado.  Experimentó  una  sensación  de  vergüenza  que pronto se convirtió en terror. Recordó sus palabras: «Es un asesinato».

Siguió rígida junto a la mesa, mientras el terror le inundaba el corazón y los  miembros.  Apenas  si  oyó  al  teniente  abrir  la  puerta  y  dar  una  seca orden.  Vinieron  policías  del  piso  de  arriba  y  entraron  ruidosamente  en  la habitación donde ella estaba sentada. Entonces, levantándose, se acercó a la pared  y  se  apoyó  de  espaldas  en  ella  contemplando  al  sargento  y  a  los demás que lo registraban todo, tirando las sillas, arrancando el linóleo del suelo cerca de la puerta y separando un armario para mirar debajo con las linternas  eléctricas.  Golpearon  en  las  paredes  y  quitaron  los  cuadros  para examinar el espacio de pared que tapaban. En cualquier otra ocasión todo esto la habría enfurecido. Ahora le era indiferente. Sentose cerca del fuego y contempló las llamas.

Terminaron a los pocos minutos. Volvieron a colocarlo todo en su sitio y se marcharon rápidamente, quedándose el teniente con ella.

Éste  volvió  a  repasar  la  habitación  con  la  mirada,  como  si  quisiera convencerse  de  que  todo  estaba  en  su  sitio  después  del  registro.  Luego, acercándose a ella, dijo:

—Bueno, me marcho; buenas noches —y añadió rápidamente—: No se meta  en  esto  —y  aún  se  estuvo  un  momento  como  si  fuera  a  añadir  algo más. Después, hizo una inclinación de cabeza y salió con rapidez.

Agnes  oyó  el  portazo  al  salir  el  teniente  a  la  calle  y  también  el  ruido amortiguado  de  pasos  en  la  acera.  Transcurrieron  unos  minutos.  Volvió  a hacerse  el  silencio  lentamente  y  volvieron  a  surgir  sus  desesperados pensamientos  al  recordar  otra  vez  las  palabras  del  teniente:  «Es  un asesinato».

Se levantó y se puso el sombrero y el abrigo de pieles. Yendo hasta una pequeña alacena en uno de los rincones, se agachó y tanteó por debajo con la palma de la mano vuelta hacia arriba. Cuando retiró la mano tenía en ella un pequeño revólver que escondió en los pliegues de su abrigo.

No  había  desaparecido  de  su  rostro  la  rígida  expresión  que  viera  el teniente;  y  sus  movimientos,  al  apagar  los  mecheros  de  gas  e  ir  desde  la habitación al patio, denotaban por su misma contención el propósito que la animaba.
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E N  el  patio  había  varios  cajones  vacíos.  Agnes  puso  uno  encima  de otro y, con el tercero en la mano, se subió sobre ellos. A horcajadas sobre  la  tapia  y  empleando  el  tercer  cajón  como  peldaño,  saltó  luego  al patio  vecino.  Lo  cruzó  y  entró  en  la  pequeña  cocina;  cerró  la  puerta silenciosamente y siguió, con sigilo, hasta la del cuarto que daba a la calle. Allí  se  detuvo.  Escuchó  junto  a  la  puerta  antes  de  llamar  suavemente  y abrirla.  Un  perro  mestizo  acudió  a  sus  pies  moviendo  la  cola  y  miró  a  la joven  como  en  espera  de  algo,  con  débiles  aullidos.  Agnes  abrió  más  la puerta y recorrió el cuarto con la vista.

Una  vieja  se  hallaba  sentada  junto  a  la  chimenea  en  un  desvencijado sillón. Sus manos pequeñas y sarmentosas con los dedos agarrotados por el tiempo,  las  enfermedades  y  el  trabajo,  reposaban  en  su  regazo.  También estaban desocupadas su mirada mate y sus seniles facciones. En la palidez de la carne se marcaban los surcos de la edad. Vestía una falda negra muy gastada  y  una  blusa  descolorida,  sobre  la  cual  llevaba  un  jersey  rojo remendado  toscamente  en  varios  sitios  con  lana  de  distinto  color.  Se envolvían  sus  hombros  en  un  grueso  chal  negro.  Era  evidente  que  se  le había resbalado de la cabeza, a la cual cubriera momentos antes, pues sus canosos cabellos estaban en desorden y el peinecillo de su moño colgaba a punto de caerse.

Cuando  vio  a  Agnes  empezó  a  comprender.  Primero,  sus  manos  se apartaron  una  de  otra  y  comenzaron  a  moverse  lentamente  a  lo  largo  del regazo.  Luego,  sus  ojos  neblinosos  se  iluminaron  débilmente,  luz  que  fue intensificándose. Sus labios esbozaran una sonrisa e inclinó la cabeza hacia un  hombro.  Por  fin,  adoptó  su  rostro  una  expresión  de  franca  amabilidad. Aquella sonrisa, de pronto, se hizo hermosa mientras la arrugada mano se tendía hacia Agnes.

—Siéntate —le dijo en voz baja—. Ven…

Agnes  le  cogió  la  mano.  Entonces,  los  engarfiados  dedos  se  cerraron enérgicos  sobre  la  mano  joven  y  blanca  y  tiró  hacia  sí,  con  sorprendente fuerza,  de  aquel  cuerpo  tan  hermoso,  haciéndolo  sentarse  en  la  silla.  Su sonrisa  aumentó,  reclamándole  al  tiempo  lo  que  éste  le  había  robado cruelmente y ofreciéndoselo a Agnes con súbita y asombrosa brillantez. De la  sequedad  de  sus  huesos  emanó  por  un  instante  la  pasada  hermosura  de aquella mujer, quizás a causa del antiguo orgullo, despertado ahora por la presencia  adorable  de  la  joven.  Fue  un  destello,  una  fugaz  aparición,  un recuerdo  en  la  mente  de  Agnes,  que  pasara  de  niña  a  mujer  a  la  luz  de aquella belleza declinante.

—Bueno… bueno… —murmuró la anciana.

Extendió la mano izquierda y dio con ella unas palmaditas a Agnes. El viejo  cuerpo  comenzó  a  mecerse,  moviendo  la  cabeza  arriba  y  abajo.  Se esfumó de sus facciones la belleza y el tiempo volvió a apoderarse de ellas con más crueldad aún que antes. La sonrisa perdió su encanto y se convirtió en una mueca. La punta de su lengua recorría los escasos y cariados dientes mientras las palabras le salían a trompicones.

—¡Ay!…  ¿sabes?  —decía  como  para  sí—,  yo  tuve  once  chicos… once…  de  verdad.  Y  cuando  me  casé…  hubo  diecisiete  coches  en  mi boda…  Y  el  pobre  Hugh…  el  pobre  Hugh  Fitzpatrick  que  quería  casarse conmigo…  se  fue  muy  lejos…  nunca  han  vuelto  a  verle…  Lo  pasé  muy bien, hija, alabado sea Dios… Frankie y todos decían que yo era un ángel de Dios… por eso…

Respiró dificultosamente y luego empezó a reírse con risa cascada.

—¡Eso  es  lo  que  pasa  en  la  vida!  —exclamó  con  extraordinaria vehemencia—. ¡El sol sale y se pone!

Continuó  en  un  monólogo  susurrante  e  incoherente,  hablándose  a  sí misma de la belleza perdida, sentimiento resucitado en ella, en su antiguo orgullo,  por  la  llegada  de  Agnes.  La  vanidad  y  los  celos  destellaron fugazmente de entre aquel rescoldo avivado con la presencia de la joven. Y el  orgullo,  pulsado  de  nuevo  tan  bruscamente,  emitía  aquellos  sonidos discordantes.

Agnes le sonrió cuando ella le quitó las manos de encima. En la pared, a la  izquierda  de  la  anciana,  había  una  fotografía  muy  ampliada,  con  su marco, una foto de aquella mujer, hecha muchos años antes, cuando estaba en el pleno florecer de su belleza. A la derecha de la fotografía colgaba un espejo, en el que Agnes se vio reflejada. Permaneció inmóvil un momento, viéndose  enmarcada  en  el  espejo  junto  a  la  gran  fotografía;  dos  rostros hermosos, uno al lado del otro. Se volvió hacia la vieja, y por un instante le pareció  que  ésta  la  contemplaba  con  una  burlona  sonrisa.  Pero,  si  lo  era efectivamente, lo cierto es que pasó en seguida como pasa toda una vida por la memoria, como esplende la belleza para en seguida marchitarse. Agnes guardaba  silencio,  pero  la  anciana  volvía  a  hablar,  esta  vez  con  toda claridad:

—¡Ay, querida mía, Agnes, encanto, Dios nos proteja a todos; las balas están volando otra vez y los muchachos andan escondiéndose! ¡Jesús, María y José, protegedles! ¡María, Madre de Dios, intercede por ellos!

Agnes la miró. La vieja le sostuvo la mirada y estuvo un rato sin hablar. Algo iluminaba sus desconcertados pensamientos y les daba coherencia.

—Agnes, querida, ¿le han echado mano los polis? —susurró.

—¿A cuál de ellos, abuelita? —dijo Agnes.

—¡Ay,  Dios  santo,  ya  lo  sabes!  —replicó  la  vieja  secamente—.  Niña, sólo  hay  uno  en  tu  corazón.  Johnny,  claro.  ¡Qué  bendición  de  muchacho! ¿Lo encontraron, querida? Larry y Con me dijeron… ¡Pobre Johnny! ¡Dios le proteja esta noche! ¡Dios nos proteja a todos, porque las balas vuelan otra vez!

Contuvo  la  respiración  y,  al  soltarla  en  la  expiración,  parecía  como  si sus  oídos  estuvieran  esperando  el  gemido  que  produjo.  Era  como  si necesitase aquello para estimular el quejumbroso estado de ánimo con que se  envolvía  el  espíritu,  confortándoselo  así  como  con  una  capa  blanda  y tibia.

—¡Ay, que Dios y todos los Santos cuiden de nosotros esta noche!

Empezó  de  nuevo  a  mecerse.  Sus  manos  sarmentosas  se  movían lentamente a lo largo de los muslos, mientras sus ojos, nublados tanto por los recuerdos como por el tiempo transcurrido, contemplaban fijamente el fuego de la chimenea, que brillaba tenuemente sobre su piel pálida y reseca. Apenas  si  notó  que  Agnes  la  tocaba  para  despedirse  de  ella,  ni  sintió  sus pasos al salir ésta de la habitación y de la casa. Sólo oía en su imaginación las presurosas pisadas de los hombres que huían, los gritos de los policías al perseguirlos, y luego el tableteo de los tiros en la noche. Aquellos sonidos eran  el  frecuente  acompañamiento  de  su  pensar;  y  aunque  eran  con frecuencia  débiles  y  lejanos,  siempre  resonaban  en  algún  rincón  de  su memoria.

A menudo los despertaba con un esfuerzo consciente y luego no estaba segura de si eran reales o imaginarios. Recordaba entonces a los muertos y a los vivos que participaron en esos encuentros con la Policía.

Pero,  a  veces,  los  ruidos  estallaban  por  sí  mismos  en  su  mente,  con violencia,  apagando  sus  pensamientos,  destrozando  los  delicados  y pacientes  encajes  de  sus  ensueños  y  haciéndola  gemir  y  balancearse consternada junto al fuego de la chimenea. A su hijo Con y a la mujer de éste les irritaba aquello, así como a los niños.

—¡Abuela, basta ya de historias! —solían exclamar.

Sin  embargo,  cuando  era  verdad  que  los  policías  invadían  la  calle, dando  portazos  y  registrando  las  casas  en  busca  de  armas  y  explosivos,  y los tiros sonaban de verdad en las calles próximas, la vieja reía excitada y se movía en su silla como una marioneta.

—¡Están  volando  las  balas!  —cloqueaba—.  ¡Los  muchachos  están arreglándoles las cuentas a los polis!

Entonces,  el  perro  mestizo  que  estaba  siempre  a  sus  pies,  dejaba  de rascarse y empezaba a ladrar y a correr de un lado a otro, tumbaba la tetera y armaba un estropicio en el cuarto.

—¡Por amor de Dios! —gritaba Con dejando el periódico que leía.

Todo este bullicio encantaba a la anciana por romper la monotonía de la vida que llevaba en la casa. Mientras más ladraba el perro y más gritaba su hijo, más chillaba ella. Los niños reían y alborotaban, muy excitados, hasta que el padre les daba unos pescozones:

—¡Ahora mismo os estáis callando!
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S OPLABA un furioso viento del Sureste. Venía salado del mar. Se vertía por  las  calles  amplias  y  llenaba  las  callejuelas  con  sus  heladas corrientes y sus silbidos. Barría las densas nubes y bajaba de ellas para batir las  esquinas  chocando  por  doquier.  Sus  penetrantes  silbidos  se  mezclaban con los ruidos de la ciudad, que él mismo amplificaba. Resonante algarabía en que se hallaba el interminable clamor de la humanidad.

Agnes lo oyó cuando iba por la calle del Norte y se paraba en la esquina que  forma  esa  calle  con  la  Avenida  Real.  También  oyó  las  noticias  que corrían de boca en boca. A veces, las frases le llegaban monocordes como notas bajas del viento. Otras veces los comentarios eran súbitos, explosivos, como expulsados por alguna terrible fuerza del pecho humano, perturbado y ofendido  por  los  acontecimientos  de  aquella  tarde.  Y  también  oyó  las brutales  voces  de  venganza  proferidas  por  la  estupidez  de  algunos exaltados.  Pero,  cualquier  tono  que  tuviesen  los  comentarios,  no  eran  una expresión tan individual como la de la masa, expresión que se agitaba en la sombra  y  era  fomentada  por  el  viento.  Una  enorme  fuerza  colectiva  y tradicional.

La  ciudad  se  le  aparecía  en  un  nuevo  aspecto.  Aquellas  calles  tan conocidas se mostraban ahora como el lugar donde Johnny era un fugitivo, yacía  herido  y  se  hallaba  en  peligro  bajo  las  mismas  nubes  que  pasaban veloces por encima de ella y al alcance del mismo viento implacable que la abofeteaba.

Parada  en  aquella  esquina,  tenía  la  impresión  de  que  las  voces  de  la ciudad reclamaban para sí a Johnny. Era su malherido; su fuera-de-la-ley, el hombre que había matado a uno de sus ciudadanos e infringido una de sus leyes.  Pero  Agnes  lo  reclamaba  para  ella  con  toda  la  vehemencia  de  su corazón,  y  creía  firmemente  que  su  derecho  era  el  más  fuerte.  Esto  la acercaba a él de extraña manera. Allí estaba Johnny, en la ciudad que sólo ocupaba, en la inmensidad del espacio, una pequeña área, y en ésta sólo le separaban  de  ella  una  o  dos  millas,  distancia  no  mayor  que  la  separación imposible de acortar entre dos almas en su eterna dualidad.

Sintiose fortalecida y consolada con esta idea. Se dirigió despacio a la calle  de  York,  pasadas  la  Biblioteca  —herida  por  los  bombardeos—  y  la redacción  del Telegraph,  y  continuó  hacia  el  barrio  donde  suponía escondido a Johnny. Tenía puesta la esperanza, no en una palabra oída que pudiera revelarle el sitio aproximado donde él se hallaba, ni en que sus ojos lo  descubrieran  al  penetrar  más  en  aquel  distrito,  sino  en  un  sentido  suyo más  sutil,  indefinible  y,  sin  embargo,  muy  activo  en  ella  ahora  que  la distancia entre ambos parecía tan escasa.

Volviéndose  a  parar,  miró  en  derredor  suyo,  y  preguntose  qué  habría sido  de  Dennis  y  de  los  otros.  Las  patrullas  de  la  Policía  habían  sido dobladas  y  hasta  triplicadas.  Agnes  encontraba  en  su  camino  grupos  de hombres y mujeres que curioseaban, esperando no sabían qué, y hablando en  tensos  murmullos,  pues  allí  estaba  el  límite  del  cordón  policíaco. Entonces se dio cuenta la joven de que la seguían. Primero se sorprendió un poco, pero en seguida lo tomó de un modo fatalista, comprendiendo que en vista de lo que la Policía se figuraba o sabía que ocurriera en su casa, era lógico que la vigilasen a ella.

Vio que el hombre se detenía y la miraba insistentemente, mientras se ponía  entre  los  labios  un  cigarrillo.  Era  un  policía  de  paisano,  un  tipo corpulento.  Escondiendo  el  mechero  entre  las  palmas  de  las  manos encendió el cigarrillo y lanzó una bocanada de humo, levantando luego la cabeza al guardarse el mechero. La observó con toda calma. La mirada de Agnes  se  encontró  con  la  suya.  Entonces  apartó  los  ojos  e  hizo  un  gesto vago con los labios, después de haber separado de ellos el cigarrillo. Agnes siguió  andando,  cruzando  por  entre  los  grupos  expectantes  y  sin preocuparse de adónde se dirigía. Hasta que en la mancha de sombra de la esquina  le  cortó  el  paso  un  hombre.  Le  reconoció  inmediatamente.  Era  el teniente  que  había  dirigido  el  registro  de  la  casa.  La  miraba  a  los  ojos.  A ella le pareció que se sonreía amablemente, como si la hubiera encontrado por  casualidad.  En  seguida  la  saludó  con  una  inclinación  de  cabeza.  Pero Agnes no pudo saber si este saludo era simplemente amistoso o revelador de sus sospechas que se hubieran confirmado al encontrarla.

—¿Dando un paseíto? —dijo él con su pausada voz.

Agnes no contestó. El hombre sonrió abiertamente y su rostro tomó una expresión seria.

—Le aconsejo a usted que no se meta en esto —la previno. Y añadió—: Le aseguro, señorita, que no va usted a encontrarlo, si ha venido usted con ese propósito.

Después de pronunciar estas palabras guardó silencio, como si por fin su  aguda  perspicacia  hubiera  penetrado  las  intenciones  de  Agnes  y  le hubiese  despertado  una  nueva  sospecha,  más  importante  aún.  Por  un instante  algo  cambió  en  su  agradable  y  autoritaria  expresión.  Parecía consternado. Por primera vez la joven se sintió vacilar. Se figuraba que él le había descubierto su resolución. Sus ojos miraron, inquietos, de un lado a otro; no podía sostener la mirada del policía. Agnes oyó que le hablaba otra vez, que la aconsejaba regresar a casa y no mezclarse en aquello. Entonces, reemprendió la marcha apresuradamente, asustada de su secreto ahora que él lo había descubierto, anhelando ligarse plenamente con la realización de su propósito antes de que aquel hombre u otros se lo impidieran.

Cruzó la calle y se detuvo en una parada de tranvías. Enfrente estaba el edificio del periódico.

«Aquí lo imprimen», pensó, recordando la brevedad de los titulares que contenían todo el frío horror de los hechos. Y volvió a ver las palabras:

ATRACO A UNA FÁBRICA

EL CAJERO MUERE TRAS DESESPERADA LUCHA

UN ATRACADOR HERIDO CONSIGUE ESCAPAR

El  corazón  le  vibró,  incitado  por  una  corriente  más  fría  que  la  del viento,  que  tan  furiosamente  azotaba  a  la  ciudad.  Tenía  una  sensación premonitoria; algo le decía que las fuerzas latentes en ella y que la habían impulsado en esta ocasión eran más poderosas que su propia voluntad, más arrolladoras  que  cualquier  otra  fuerza  de  la  ciudad  y  más  potentes  para ayudarla a ella, a Agnes, que para satisfacer a la Justicia.

En  la  parada  oía  los  bisbiseos  de  las  mujeres  que  comentaban  los sucesos. Llegaron dos tranvías seguidos. Las mujeres subieron al primero. Agnes  tomó  el  segundo,  cuyo  final  de  trayecto  estaba  en  los  suburbios. Dentro halló sentado al agente de policía.

Ella comprendió que no se trataba de una coincidencia. Era inevitable después de su encuentro con el teniente. Le dirigió una rápida mirada. Tenía las  piernas  cruzadas  y  estaba  medio  vuelto  en  su  asiento,  con  un  brazo apoyado  en  el  borde  de  la  ventanilla  y  tenía  entre  sus  grandes  dedos  el billete  que  el  cobrador  acababa  de  darle.  Observó  a  Agnes  mientras  ésta tomaba  asiento  entre  otros  cuatro  viajeros.  Al  encontrarse  sus  miradas  el hombre movió la cabeza levemente, como si supiera adónde se dirigía ella.

Agnes  volvió  la  cabeza  en  seguida,  aislándose  de  cuanto  la  rodeaba. Como desde una gran distancia oía el traqueteo del tranvía, y sólo veía sus propias manos enguantadas que sostenían el bolso. Sin embargo, ni por un instante dejaba de sentir sobre sí la proximidad del agente.

Esta presencia era para ella una advertencia o una amenaza. Y, cuando, por fin, volvió a levantar la mirada y halló fija en ella la insistente de aquel hombre,  creyó  notar  una  expresión  compasiva  en  sus  facciones.  Y  Agnes sabía  que  este  individuo  era  incapaz  de  experimentar  semejante  emoción. Esa  compasión  era,  en  aquellas  circunstancias,  tan  despiadada  como  las condiciones que la motivaban.

Volvió  otra  vez  la  cabeza  y  oyó  que  el  cobrador  anunciaba  la  Plaza cerca  de  la  cual  estaba  la  casa  adonde  ella  se  dirigía.  Levantándose  para apearse,  vio  que  el  agente  también  se  había  levantado.  Éste  salió  a  la plataforma y el conductor le habló:

—¡Vaya una noche fría!

—Es verdad, amigo.

—Habrá nieve —dijo el conductor—, no tardará en caer.

El agente siguió a Agnes, primero de cerca, luego a mayor distancia. La joven  procuró  aumentar  esta  distancia  hasta  que  supuso  al  hombre  muy lejos de ella. Se detuvo y miró furtivamente en torno suyo, viendo la casita del Padre Tom en la esquina, poco más allá. Aceleró el paso entre el batir y el silbar del viento.

Allí  estaba  ya  el  hombre.  Su  elevada  estatura  se  recortaba  contra  el muro. En cuanto la vio se dirigió a ella rápidamente. Agnes siguió andando como si no le hubiera visto. Él emparejó su paso con el de ella.

—Usted  sabe  perfectamente  —le  dijo  en  tono  persuasivo—  que  está perdiendo  el  tiempo.  El  viejo  Padre  Tom  no  podrá  ayudarla.  Quizás  crea usted que va a hacer algo en su ayuda, pero le aseguro que se evitará usted muchos  inconvenientes  y  una  desilusión  si  deja  en  paz  a  ese  buen  viejo. ¿Por qué no vuelve a casa?

Agnes le lanzó una fugaz mirada. Él se encogió de hombros.

—Entonces, ¿va usted a entrar?

—Sí —respondió ella.

El agente se adelantó y llamó dos veces a la puerta con el aldabón.

—Bueno,  ya  está  —dijo  sonriendo  y  apartándose  un  poco.  Su  rostro tomó una expresión seria e inclinándose algo hacia ella, añadió—: Pero ya le he advertido que llega usted demasiado tarde. Johnny nos pertenece.

Se marchó rápidamente en cuanto abrieron la puerta y se asomó el ama.
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–¿   STÁ en casa el Padre Tom? —preguntó Agnes. La pálida faz del ama se destacaba con suave claridad a la tenue E luz  del  vestíbulo.  Con  la  mano  derecha  se  alisó  los  cabellos,  negros  y peinados hacia atrás.

—Ahora tiene visita —dijo—. ¿Quiere usted pasar y esperar?…

Su  voz  tenía  un  amortiguamiento  natural  que  sugería  un  mundo  de calma y aislamiento.

—¿Quién le anuncio? —preguntó, haciendo pasar a Agnes y cerrando la puerta de la calle.

—Creo que le bastará si le dice usted que soy Agnes.

—Muy  bien  —dijo  la  mujer  abriendo  la  puerta  de  una  salita—.  Por favor, siéntese.

La  pequeña  estancia  era  de  severo  aspecto.  Pocos  muebles;  con  la chimenea  apagada  y  un  olor  a  humedad.  Había  una  mesa  cubierta  con  un tapete  de  grueso  paño  azul.  Estaba  adosada  a  la  pared  y  sobre  ella  se alineaban  unos  cuantos  libros,  de  carácter  religioso,  entre  dos  soportes. Agnes tomó asiento en una de las sillas de madera, pequeñas e incómodas. Frente  a  ella,  por  encima  de  la  mesa,  colgaba  de  la  pared  un  cuadro  del Sagrado Corazón. El papel de la pared estaba descolorido y algo manchado con  las  señales  que  le  había  dejado  un  armario.  La  chimenea,  que indudablemente  no  era  usada  hacía  tiempo,  resonaba  con  el  viento  que bajaba por ella. Por otra parte, sorprendía en aquella sobria habitación ver unas flores en un jarrón. Emisarias de la vida y del color, de la naturaleza, parecían estar floreciendo allí después de haber sido arrancadas a las plantas y a la tierra, como si su vitalidad hubiese hallado un terreno más propicio en la apagada atmósfera de la casa del anciano.

Llamaron a la puerta. Un anciano bajito, algo encorvado, entró. Tenía el cabello muy blanco y abundante y cortado en forma de cepillo como el de un muchacho. Sus ojos azules, nublados por los muchos años, observaban a la joven con amable interés. Con la mano extendida avanzó hacia ella.

Agnes se levantó en seguida. Veía a aquel hombre por primera vez en su vida:  el  viejo  sacerdote,  el  anciano  a  quien  llamaban  santo  y  a  quien  la gente  con  sus  comentarios  había  convertido  en  un  ser  legendario.  Decían que  era  un  santo,  un  hombre  que  había  vencido  al  mal,  recluido  en  su diminuto  mundo  de  soledad  y  oración.  Era  muy  viejo,  tan  viejo  que  los demás Padres decían que ya era un anciano cuando ellos no habían salido aún de la infancia. Tan viejo que ya se había retirado —desde hacía mucho tiempo— de toda labor parroquial. Un grande hombre, según decían, en el que  si  la  vida  se  había  amortiguado,  era  sólo  para  adquirir  una  extraña energía  extraterrenal.  No  faltaba  quien  le  atribuyera  el  haber  realizado milagros. Ante él los más enconados enemigos de la Iglesia contenían sus ataques viendo un alma de tal pureza. Un extraordinario anciano este Padre Tom,  al  cual,  si  escribía,  telefoneaba  o  visitaba  a  la  Autoridad  para interesarse por los desvalidos y los descarriados que se hallaban en difícil situación, se le atendía con la deferencia y el respeto debidos a los príncipes y  a  otros  grandes  de  la  tierra.  ¿Por  ser  tan  anciano  y  bondadoso?  ¿Por pertenecer a Dios? ¿Porque hacía mucho tiempo que se hallaba desligado de las  cosas  de  la  tierra  y  se  había  convertido  en  una  personificación  de  la sabiduría, la verdad y la bondad y estaba dispuesto a intervenir para templar el  rigor  de  la  ley?  ¿O,  quizás,  a  causa  de  la  leyenda  que  le  atribuía  un extraño  poder?  ¿O  bien  porque  su  sabiduría  hacía  vibrar  las  cuerdas  más hondas del corazón? En realidad, este anciano era, sencillamente, un ser que amaba a sus semejantes.

Sus  pálidos  ojos  la  observaban  mientras  con  la  mano  derecha, temblorosa, sostenía los firmes dedos de la joven, y con la izquierda jugaba con el hilo suelto de un botón medio descosido de su sotana.

—Padre Tom… —dijo Agnes.

El anciano vio en aquellos ojos tan bellos grandes preocupaciones, algo que a su aguda sensibilidad le pareció trágico.

—Te esperaba, hija mía —le dijo.

Ella  se  quedó  sorprendida  por  no  ser  necesario  que  se  presentara.  El sacerdote aprovechó este silencio para añadir:

—Tengo  otra  visita.  Un  pobre  que  tiene  enfermo  a  su  pajarito.  Me estaba contando…

Entonces pareció perder el hilo de sus pensamientos y caer en un mundo confuso. Sin dejar de juguetear con el botón medio suelto, decía sonriendo:

—Sí,  sí…  bueno,  hija,  bueno…  vamos  allá  y  veremos  lo  que  nos cuenta. Sí, vamos; además, arriba hay un buen fuego.

Abrió la puerta y condujo a Agnes a la habitación de arriba. Subiendo muy despacio las escaleras a su lado, le repetía:

—Sí, te esperaba.

—Padre  Tom  —le  preguntó  Agnes—,  ¿no  me  confunde  usted  con alguna otra persona?

—No, no, no —la tranquilizó él, sonriente—. Has venido a preguntarme por Johnny, ¿no es eso? —murmuró.

Agnes sintió que se le inundaba de felicidad el corazón.

—¡Sí, Padre!

—Yo  no  sabía  tu  nombre,  claro  está  —dijo  el  sacerdote—.  Pero  ¿qué importa? Lo cierto era que alguien tenía que venir en relación con Johnny. Quizás  más  de  una  persona.  Quizás  muchas.  Pero  una  de  ellas  tendría  un justo derecho sobre él. Bueno, ante todo, hija mía —dijo deteniéndose antes de abrir la puerta del cuarto adonde se dirigían—, ante todo tenemos aquí al hombre cuyo pájaro está enfermo. Hemos de escucharle a ver qué nos dice.

La habitación era mucho mayor que la salita de abajo. Un buen fuego ardía  en  la  chimenea  aumentado  sus  llamas  la  luminosidad  que  irradiaba una lámpara con pantalla puesta sobre una mesita próxima al hogar y a cuyo alrededor había unas sillas. Por encima del revellín se hallaba un cuadro al óleo  donde  se  distinguían  confusamente  los  rostros  de  unos  personajes bíblicos. En el suelo una gran alfombra y, sobre ella, unas cuantas sillas, la mesa  y  un  mueble  biblioteca.  El  sacerdote  acercó  a  Agnes  al  hogar  y  le señaló un hombrecillo delgado, de edad indefinible, sentado allí cerca y que tenía abrazada una reluciente jaula, en un rincón de la cual se encogía un asustado pajarillo.

—Éste  es  mi  visitante  —dijo  el  Padre  Tom—.  Se  llama  Shell  —y dirigiéndose a Shell, añadió—: Y esta joven es Agnes.

Shell se levantó a medias, sonrió y saludó:

—¿Cómo está usted, señorita?

Ella  le  sonrió  y  tomó  asiento  frente  a  él,  abarcando  con  una  rápida mirada  el  modesto  moblaje  de  la  habitación  y  el  librito  abierto  sobre  la mesa, junto a la lámpara.

El anciano sacerdote se acomodó pausadamente en su silla. Era como si la habitación recobrara su verdadera personalidad con la tranquila atmósfera que irradiaba la pequeña figura del anciano, atmósfera que no pertenecía al mundo normal, sino a este ser excepcional.

—Desabróchate el abrigo —le dijo bajito a Agnes— y ponte cómoda. Shell me decía que el pájaro le está dando muchas preocupaciones.

Shell  tenía  la  cabeza  grande  y  su  cabello  era  escaso  y  negro.  De facciones menudas, destacaban mucho en su rostro sus ojos saltones, que a causa  de  un  padecimiento  se  habían  hecho  anormalmente  prominentes. Unida  a  su  costumbre  de  adelantar  la  cabeza  cuando  hablaba,  esa peculiaridad imprimía a su hablar suave y a sus tímidos gestos una curiosa vehemencia. Pero el resto de él, desde sus pequeñas facciones hasta lo más hondo de su alma, era insignificante. Daba en cierto modo la impresión de una  avispa;  sugería  su  presencia  todas  las  formas  de  vida  diminutas, temerosas y, sin embargo, animadas por los mismos impulsos de afirmar su existencia y de manifestarse que los animales más vigorosos de los campos y las personalidades más enérgicas de la ciudad.

—¡Sí,  Padre!  —suspiró,  y  volviéndose  hacia  Agnes,  le  dijo—:  ¿Ve usted  este  desgraciado  animalito?  —y  señalaba  al  pájaro  encogido  en  el fondo de la jaula, entre el alpiste derramado y los chorreones de agua del bebedero—. ¿Me creerá usted si le digo que éste es un pájaro raro?

—Es lo que llaman un       [1] budgy —dijo Agnes con indiferencia—. Hay millares de ellos.

Shell replicó vivamente:

—No lo niego, señorita. No puedo negarlo. Hay millones de ellos, como hay  millones  de  hombres  y  mujeres.  Pero  entre  nosotros,  como  entre  los pájaros, hay ejemplares raros. Extraños, malos…

Agnes  miró  a  Shell,  que  esperaba  esta  mirada  y  señaló  de  nuevo  al pájaro:

—¡Yo  diría  que  es  un  rey!  Un  jefe,  ¿sabe  usted?  Sí,  sí;  un  tipo endemoniado,  de  lo  que  no  se  encuentra.  Siempre  sorprendiéndolo  a  uno con sus trucos. Como… sí, eso es, como algunos que hay por ahí…

La miraba con cruel insistencia. Ella desvió los ojos hacia el Padre Tom. Éste,  con  las  manos  sobre  el  regazo  de  la  sotana,  parecía  sumido  en  un letargo.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Agnes a Shell, indicando el pájaro.

Shell se sonrió. Tardó en responder.

—Yo, Lukey y Tober, los amigos que viven conmigo, les llamamos los tres Johnny —dijo Shell con la misma mirada implacable.

Se  produjo  un  silencio  que  duró  cerca  de  un  minuto.  Agnes contemplaba las llamas. Luego, la plácida figura del Padre Tom, que parecía simbolizar la paciencia infinita. La joven miró por fin a Shell, el cual bajó rápido los ojos hacia el pájaro para volver a fijarlos en Agnes.

—Le decía a usted, señorita —continuó—, que Johnny es feroz. Es lo que llamaríamos una amenaza para la sociedad. La sociedad pajaril, quiero decir. Por eso, yo, Lukey y Tober decimos que esta jaula debe estar siempre cerrada, porque en mi cuarto hay otros pájaros y no vamos a consentir que Johnny los desplume. Dos o tres veces en que se le ha abierto la puerta para que se dé una vuelta por la calle, ha cometido alguna fechoría, haciéndoles daño  a  los  otros.  Y  es  que  entre  este budgy  y  los  demás  corre  algún  mal viento, aunque es difícil saber en qué consiste.

—Quizás sea sólo cuestión de orgullo —sugirió el sacerdote.

—No,  Padre  Tom  —replicó  Shell  moviendo  la  cabeza—.  Creo  que  es porque está en minoría. Eso es difícil de soportar.

La arrugada faz del Padre Tom se animó con una sonrisa.

—¡Sí,  sí…  exacto!  —asintió—.  Y  cuando  los  otros  pájaros  quieren cantar su canción, a él le sienta mal. ¿No es eso?

—¡Ni más ni menos! —exclamó Shell con énfasis.

—¿Has  visto,  hija  mía?  —dijo  el  sacerdote  dirigiéndose  a  Agnes—. Resulta que el pajarito es casi humano.

—¡Humano! —repitió Shell señalando al pájaro—. Le he visto explotar de rabia cuando los otros querían cantar entre ellos su propia canción. ¡Sí, le he visto empujar furiosamente los barrotes de su jaula y cantar esa canción salvaje…!  Por  eso,  yo,  Lukey  y  Tober,  le  tenemos  siempre  cerrada  la puerta.

Se  echó  hacia  atrás  y  suspiró,  relajado,  como  si  hubiera  logrado  ya hacerles identificar al pájaro y con ello terminase un capítulo de su historia.

Agnes le dirigió una fría mirada y dijo:

—En fin, ¿qué le ocurre?

Shell tomó aliento. Parecía disfrutar con la perspectiva de continuar su relato.

—Se  lo  diré  a  usted  —prosiguió,  inclinándose  hacia  la  joven—.  Se escapó de su cárcel… de esta jaula, naturalmente. ¡Y se fue por ahí!

—¡Pero ya está de vuelta! —le interrumpió Agnes.

Él la contuvo con un gesto. Pero entonces intervino el Padre Tom.

—Díganos lo que sucedió cuando se escapó —dijo imperativamente.

—¡Un asesinato! —murmuró Shell haciendo una mueca.

Agnes,  sobresaltada,  miró  al  Padre  Tom  con  ojos  implorantes.  Él  no pareció notar su expresión. Escuchaba a Shell, que prosiguió:

—Salió de su jaula y se metió en otras jaulas donde había otros pájaros. Empezó  a  revolverlo  todo,  derramó  el  alpiste  y  atacó  a  los  otros  pájaros. ¡En la lucha mató a uno y él salió herido!

Ni él ni el sacerdote parecieron oír la exclamación proferida por Agnes ni que había vuelto la cabeza.

—¿Ve usted, Padre? —dijo Shell, levantando la jaula y acercándosela al anciano—. ¿Ve usted esa manchita de sangre que tiene en el ala izquierda, junto al cuerpo?

—¡Qué alocado! —murmuró el Padre Tom contemplando al pájaro.

—Ahí fue donde le dio un picotazo el que él mató luego —dijo Shell.

—Y, ¿cómo logró usted volverlo a capturar? —preguntó el Padre Tom.

—¿Capturar? —dijo Shell.

—… meterlo otra vez en la jaula.

—¡Ah, claro! Ya sé lo que quiere usted decir. Bueno, pues, fue terrible. Hubo una pelea tremenda, ya le digo a usted. Verá… yo y Lukey entramos corriendo en la habitación tras de Johnny y él salió volando de acá para allá y  se  fue  por  toda  la  casa.  Nada  supimos  de  él  en  dos  horas.  Ni  la  menor señal, aunque todos nosotros recorríamos la casa en busca suya…

—Y, ¿cuándo ocurrió eso? —preguntó el Padre Tom.

—Pues, sería… —dijo Shell, pensativo, mirando a Agnes—, sería a eso de las cuatro de la tarde.

—A las cuatro susurró el sacerdote.

Shell le estaba silbando al pájaro para animarlo.

—¿Ve usted, Padre? ¿Ve usted? Está terriblemente abatido.

—¿Cómo volvió usted a cogerlo? —insistió el Padre Tom.

—Buscamos  por  toda  la  casa.  ¡Ni  rastro  de  él  por  ninguna  parte! Volvimos  a  la  habitación,  y  allí  estaba,  en  el  fondo  de  la  jaula,  en  las últimas… en fin, muy agotado.

—Regresó a su hogar —dijo el anciano.

—Sí, allí estaba, encogido en un rincón que apenas si podía uno verlo —continuó Shell—. ¡Herido! Y pensar que lo habíamos buscado por todas partes.

—Y, ¿qué le parece a usted… cómo diría usted que se encuentra ahora? —preguntó el sacerdote.

Shell reflexionó antes de responder. Por fin, dijo:

—Verá; yo no lo sé con exactitud… El sitio donde se encuentra ahora, ese rincón de la jaula, no es el más a propósito para su estado.

—Quizás —suspiró el sacerdote— no le quede mucho tiempo que estar en este mundo.

—No  es  tanto  como  para  eso  —dijo  Shell—,  porque  es  resistente. Aunque la verdad es que no se le oye ni un sonido.

—Pero parece estar malherido —dijo el Padre Tom—. Quizás lo mejor que  haría  usted  sería  dejar  que  la  naturaleza  siguiera  su  curso  en  vista  de que las cosas han llegado tan lejos…

—¡Padre  Tom!  —gimió  Shell—.  Por  nada  del  mundo  querría  soltarlo ahora.

El anciano miró a Agnes con una lenta sonrisa mientras descansaban sus manos  sobre  la  sotana.  Empezó  a  tamborilear  con  los  dedos  sobre  sus rodillas.

—Padre  —lamentose  Shell—,  ya  sabe  usted  que  este  mundo  es  muy duro.  De  nada  sirve  negarlo.  Es  preferible  que  le  diga  a  usted  que  me interesa conservar el pájaro por el dinero que representa.

El sacerdote contempló a Shell benignamente, murmurando:

—Sí, sí… claro, hijo mío… la vida es dura…

—¡Feroz! —dijo Shell—. ¡Es feroz! Naturalmente, hay las oraciones y demás,  pero  las  cosas  no  cambian  por  eso.  Y  no  le  demos  vueltas,  si  no aprovecha uno las ocasiones, está uno perdido. Hay que vivir, ¿comprende?

—¡Pobrecillo! —dijo el anciano suspirando, con la cabeza inclinada y pasándose lentamente las manos por las rodillas.

Pero su piedad no era sólo por Shell y por Johnny, sino por sí mismo y por toda la humanidad. Y su visión, yendo más allá de Shell —que trataba de  vender  a  un  fugitivo—  incluía  a  los  hombres  y  mujeres  que  por  todas partes  vendían,  compraban,  regateaban,  se  amenazaban  unos  a  otros,  se apuntaban ventajas, tomaban venganza, se afanaban por cosas que morirían con ellos… Mientras que, más allá, en el Tiempo, está Dios, que les ha dado un  mundo  tan  rebosante,  tan  fructífero,  que  es  facilísimo  para  los  astutos recoger  inmensas  cosechas  y  segar  crueles  provechos.  Y,  además  de  la abundancia, hay otros dones: la consciencia de sí mismos, el libre arbitrio, y, por encima de todo, el alma. Pero la consciencia y el libre arbitrio es lo único que los hombres aprecian. El tercer don no lo comprenden; solamente lo tienen en cuenta en los grandes peligros o en la hora de la muerte. Y los otros dos dones de poco les han servido, pues solamente los han utilizado como armas para devastar el mundo y destrozarse mutuamente con terribles guerras.  ¡Extrañas  criaturas!  ¡Débiles  y  fuertes,  audaces  y  tímidos, desconcertados, inconstantes y, sin embargo, dignos de ser amados!

Oyó que Agnes hablaba a Shell.

—¿Qué va usted a hacer con él? —preguntó la joven—. ¿Dónde está?

—Se  lo  estoy  diciendo  a  usted  —dijo  Shell  en  tono  apenado—.  Mi deseo es sacarlo del rincón y darle una oportunidad de curarse…

—¿Y después de eso? —preguntó Agnes.

Shell  cambió  repentinamente  de  actitud  y  se  inclinó  hacia  ella consciente de su importancia.

—Es posible que no me crea usted —dijo—, pero le aseguro que mucha gente me pagaría un gran precio por Johnny.

Agnes replicó vivamente.

—¡No sería para dejarle vivir!

Shell, con un gesto despectivo, repuso:

—¡Bueno,  bueno,  señorita!  ¡No  me  estoy  refiriendo  a  esa  gente! Pensaba en sus amigos. Seguramente les gustaría tenerlo con ellos. Por eso, mi idea era dirigirme aquí, al Padre Tom…

—Sí, sí; esa es una buena idea —intervino el sacerdote.

—¡Venderlo! —exclamó Agnes—. ¿Dónde está?

—Por favor —dijo el Padre Tom con suavidad—. No le recrimine usted. Tiene que vivir. Así ha de arreglárselas…

—Pero ¡ponerle precio! —gritó la joven— y, ¡no querer decirnos dónde está!

—Se lo estoy diciendo, señorita —gimió Shell—. ¡En el rincón!

—¡Schch…! —hizo el anciano—. Si sabe usted dónde está, hemos de confiar  en  usted.  Ahora,  díganos.  ¿Qué  precio?…  ¿Qué  precio  le  pone usted?

Shell  sorbió  aire  por  la  nariz  y  se  echó  atrás  en  la  silla.  Sentíase insultado, humillado.

—Podría sacar dos mil libras por él —susurró truculentamente.

El  Padre  Tom  sonrió  y  movió  la  cabeza  lentamente.  Miró  a  Agnes  y luego otra vez a Shell.

—¡Qué locura! —dijo en su tono más apacible—. No sería usted feliz con eso. No comería usted mejor que ahora.

—Sólo le digo lo que me darían por él si yo quisiera…

—¡Ah,  ya!  —replicó  el  Padre  Tom—.  Ahora  comprendo.  Bueno, encontraremos algo para usted, Shell, hijo mío. Pero no esos miles —dijo fijando  su  nebulosa  mirada  en  el  pequeño  y  cruel  rostro—,  porque  esos miles  de  libras  se  le  convertirían  en  una  pesada  carga,  en  una  carga horrorosa…

—¡Ya  lo  sé!  —exclamó  Shell,  irritado—.  Sólo  decía…  vamos,  quería plantear las cosas lealmente…

—Sí, sí, claro. Ya me he dado cuenta —dijo el Padre Tom.

Agnes se levantó y quedó de pie junto a Shell. Su apasionada presencia parecía amenazar la decisión y crueldad de aquel mezquino espíritu. Shell sentía apagarse en él una llama esencial. Temeroso, vaciló, encogiéndose en la silla y protegiéndose la cara con una mano.

—¿Dónde está? —preguntó Agnes.

—¡Se  lo  voy  a  traer  a  usted,  señorita!  —gimoteó—.  Está  en  un rinconcito…

—¿Dónde?

Las palabras de Agnes caían sobre él como latigazos. Vio que el Padre Tom se levantaba y se interponía entre la joven y él.

—Bueno… hija mía… está en cierto lugar de esta ciudad y Shell lo ha visto. Debemos contentarnos con saber esto.

Volviose hacia Shell.

—Vaya usted y tráigalo aquí —le dijo.

—¡Desde  luego!  —dijo  Shell,  levantándose  con  presteza—.  Eso  es  lo que yo deseaba oírle a usted y a la señorita. Sólo que, ya le digo, Padre, no va a ser fácil…

—Claro  que  no,  pero  usted  hará  todo  lo  posible  —dijo  el  sacerdote poniéndole una mano en el brazo y llevándole suavemente hasta la puerta.

—Lo procuraré —dijo Shell—, porque sé dónde está. Lo sé muy bien. Pero todavía no acabo de enterarme, Padre, cuánto…

Hizo  una  mueca  y  miró  al  anciano,  avergonzado.  Con  la  cabeza inclinada, sus ojos saltones observaban a hurtadillas la invariable y apacible expresión del sacerdote.

—Soy pobre —murmuró el Padre Tom—. No dispongo de dinero. No, en absoluto…

—Mal asunto —dijo Shell entre dientes, frunciendo la labios—. Quizás la señorita pueda ayudarle en esto, para que se reuniera la cantidad.

—Estoy seguro de que no puede —dijo el Padre Tom.

—Entonces —insistió Shell—, ¿cómo le parece que arreglemos esto?

—Hombre  —dijo  el  sacerdote—,  hay  distintas  clases  de  riquezas,  y quizás pueda encontrar algo…

—¿Por ejemplo?

—Si lo acepta usted, yo procuraría inspirarle a su alma una valiosísima partícula de fe.

—¿Qué dice usted, Padre? ¿Fe?

—Sí, algo así. Algo para el alma, hijo mío.

—Padre —objetó Shell—, no niego que esas cosas tienen su valor para usted y los que son como usted. Pero yo no podría vivir confortablemente sólo con eso. ¿Cómo pagaría al casero y al tendero y las cañas de cerveza? Hablo por sentido común.

El Padre Tom sonrió, mirándole fijamente, le dio con el dedo índice en el vientre y le guiñó un ojo.

—Anda, Shell —murmuró—. Tráelo a esta casa a medianoche lo más tarde. Hazlo y tendrás una buena recompensa.

Shell parpadeaba, turbado y con aire de asombro.

—Pero ¿sigue usted refiriéndose a ese poco de fe?

—No  tengo  otra  cosa  —dijo  el  Padre  Tom—.  Tú  y  yo  somos  pobres, Shell. Vivimos como podemos. He sido pobre más tiempo que tú. Vuelve a mí, y te enseñaré la gran riqueza que puedes obtener. Vuelve con Johnny, y hablaremos tú y yo sobre cómo debe uno vivir.

Shell  se  mostraba  reacio  a  marcharse  sin  la  promesa  de  algo  tangible como premio. Su astuto espíritu, que siempre estuvo envuelto por lo que él veía,  tocaba,  paladeaba  y  olía,  no  podía  admitir  la  posibilidad  de  una recompensa intangible e imperceptible. Shell desconfiaba del mundo de los valores que estaban más allá. Meneaba la cabeza, suspicaz. Su pecadora y precaria existencia le parecía basada en algo de más solidez.

—Padre  —dijo  a  media  voz—,  eso  no  es  para  gente  como  yo.  Si  yo pudiera… vamos, que si usted pudiera darme en libras, chelines y peniques el valor de eso que me ofrece…

—Confía en mí —dijo el Padre Tom—. Tráelo y luego nos pondremos de acuerdo. ¿Quieres?

Shell  se  puso  de  un  golpe  el  bombín  en  la  cabeza.  Cogió  la  jaula, abarcándola con un brazo:

—Muy bien, Padre Tom.

Y, tras esta suave afirmación, se marchó.
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E L Padre Tom cerró la puerta y volvió a sentarse en su silla, junto al fuego.

—Pobrecillo  —susurró  en  un  suspiro—.  Se  abre  paso  en  la  vida  como puede.  No  vale  mucho.  Una  cosita  entre  los  adoquines  y  el  polvo  de  la ciudad. Shell anda por ahí, viendo y oyendo lo que sucede por las calles…

Su  voz  se  apagó  en  el  silencio  de  la  estancia.  Durante  varios  minutos hasta  sus  pensamientos  se  sumergieron  en  el  silencio  y  en  la  calma  de  la habitación. Sus ojos reposaban en Agnes y ella esperaba, confiando en que él  comprendería  a  qué  había  venido.  Pero  el  anciano  se  hallaba  ausente; habíase  convertido  en  una  presencia  tan  insubstancial,  que  las  leyendas sobre su poder espiritual parecían referirse a algo que se hubiera extinguido en él desde hacía mucho tiempo.

—Bueno, hija… —musitó por fin.

Sus ojos se abrillantaron. La expresión de éstos inundaba todo su rostro hasta reflejar todo él una sola pregunta, aún no formulada.

Agnes le respondió tranquila:

—Para encontrar a Johnny.

—Sí, ya lo sé —dijo el Padre Tom. Y añadió—: Como te dije, esperaba que viniese alguien: Shell, la Policía o alguno de los amigos de Johnny. Me dije:  «Alguien  me  traerá  noticias  de  él,  me  pedirá  ayuda  o  vendrá  a vendérmelo,  o  quizás  a  ver  si  yo  puedo  informarle  de  dónde  está».  Y entonces pensé: «Quizás vengan varios, y me será difícil saber quién tiene más derecho a él».

—Padre —dijo Agnes con profunda seriedad—, yo lo tengo.

El  anciano  parecía  no  estar  persuadido  de  ello,  pues  le  dijo implacablemente:

—Ha cometido un crimen horrible.

—Va a morir… —dijo ella en voz muy baja.

—Ha quebrantado un gran Mandamiento —añadió el Padre Tom como si no la hubiese oído—. Es la Ley de Dios, y el hombre la ha aceptado. Así que este crimen terrible recaerá sobre él. Su alma se ha manchado.

—Sí —reconoció Agnes.

—Por tanto —añadió el sacerdote—, pertenece en primer lugar a la ley. Después  vendrán  la  contrición  y  la  condena;  luego,  el  pago  de  la  pena impuesta…

—¡Eso no es misericordia! —exclamó la joven.

—Es la retribución… —insistió el Padre Tom.

—¡Dios le juzgará! —afirmó Agnes con vehemencia.

El Padre Tom movió la cabeza y dijo:

—Tenemos que juzgarnos a nosotros mismos por el mal que hacemos, por la maldad que hay en nosotros. De esto debo hablarte. Me pides que te lo entregue. ¿Por qué? ¿Para que puedas ocultarle a la Policía y devolverle la  salud  permitiéndole  así  emprender  de  nuevo  el  género  de  vida  que llevaba como jefe de la Organización?

Antes de que Agnes pudiese responder, añadió:

—Hija  mía,  ya  sé  que  eres  uno  de  ellos.  Lo  veo  en  tus  ojos.  Te obsesiona la misma ilusión que a los demás. Eres una de esas personas que ante  los  ríos  y  los  montes  de  este  país,  afirman  que  les  pertenecen  y  que entre  vosotros  —tú  y  tus  amigos—  vais  a  constituir  una  nación independiente. ¡Qué tontería! El Divino Creador hizo este mundo para toda la  humanidad,  no  para  que  unos  de  vosotros  lo  dividáis  en  lamentables parcelas, en una de las cuales queréis resucitar un estúpido ensueño. ¡Mala cosa es querer, como pretendéis vosotros, que el hombre viva de ese modo! ¡Eso es crear un vivero de luchas!

Movió,  apenado,  su  nevada  cabeza  y  permaneció  silencioso, contemplando las llamas y pensando en la maldad y locura que alentaba en hombres  y  mujeres.  Sus  pensamientos  fueron  recorriendo,  soñolientos,  su visión  de  la  existencia  humana.  Era  ya  extremadamente  viejo;  todos  sus parientes habían muerto, así como los contemporáneos de su juventud y de su  madurez.  Ya  no  buscaba  su  corazón  la  realización  de  deseo  alguno;  le bastaba con comer frugalmente, leer, poseer un techo para dormir bajo él, y el  calor  de  la  chimenea.  Estaba  aún  vivo,  pero  se  había  cansado  de  las ambiciones y esperanzas de la existencia; por lo tanto, era un ser aparte, un nuevo espectador que contemplaba el curso de la vida y reflexionaba.

«Dios nos creó a todos», pensaba; y cuando oyó la palabra Dios en las cavernas  de  su  mente  le  invadió  una  temerosa  admiración  por  el inconmensurable  poder  y  los  inmensos  propósitos  encerrados  en  Él.  Pero, apenas  transcurrieron  unos  instantes,  sintiose  tranquilo  de  nuevo, comprendiendo  que  por  muy  malvada  y  cruel  que  fuese  la  humanidad, estaría siempre limitada por lo eterno, por lo que sólo conoce el Creador.

Sumido en sus pensamientos, no entendió a la joven cuando empezó a hablarle de nuevo. Pero, por la expresión de sus hermosos ojos, comprendió que le suplicaba acerca de algo.

«¿Por qué acude a mí? —pensó con tristeza—. Si desea hacer valer sus derechos  personales  sobre  este  fugitivo,  ¿por  qué  no  lo  hace  ante  la humanidad  entera  en  vez  de  pedirme  que  lo  haga  yo  por  ella?  Todos  me creen capaz de obrar milagros o de desviar el curso de la ley en provecho de ellos. Pero la verdad es que sólo puedo fomentar en ellos la fe.»

Forzado  por  la  tensión  del  rostro  de  Agnes,  emergió  de  sus pensamientos y le habló:

—¿Qué  deseas  que  haga  por  ti,  hija  mía?  ¿Ayudarte  a  rescatar  a  ese hombre del poder de la ley, a la cual ha ofendido? Y luego, será tu propósito llevarle con tus camaradas de la Organización para que empiece otra vez a disparar  contra  la  Policía  y  a  desafiar  al  Gobierno,  exasperando  además  a los leales a este Gobierno…

—¡No,  Padre  —exclamó  la  joven—,  no  para  llevarle  con  ellos!  Al contrario, para separarle de todos… y yo con él…

—Su crimen le ha condenado —le recordó el anciano.

—Lo sé, Padre.

—Debe abandonar esta vida…

—Conmigo —dijo Agnes.

Él la miró, incapaz de creer lo que oía, temeroso de creerlo.

—Conmigo, Padre —repitió la joven.

—¿Sabes lo que estás diciendo, hija mía? —le preguntó horrorizado—. ¿Por qué quieres hacer eso?

—Porque le amo.

El Padre Tom, mirándola a los ojos, descubrió en ellos la angustia y el herido  orgullo  de  un  amor  no  correspondido;  pero  éste  era  un  amor  por encima de la intolerable pasión física.

Y  pensó  en  las  confesiones  que  había  recibido  cuando  ejercía  su ministerio en la parroquia: «Me confesaban que amaban en la otra persona lo  que  sus  sentidos  descubrían  en  ella.  ¡Mentían!  La  verdad  es  que  no amaban.  Querían  poseer,  probar,  destruir.  Durante  miles  de  años  habían tenido  poetas  que  les  indujeron  a  creer  que  los  celos,  el  miedo,  el  deseo carnal, la vanidad y el odio que experimentaban unos hacia otros es el amor. Pero si sus almas fueran sinceras, confesarían que en sus relaciones apenas si hay amor auténtico».

Y  este  hombre,  que  por  espacio  de  tantos  años  venía  amando  a  la humanidad contentándose con un poco de alimento para sostener su cuerpo, ropa limpia para protegerlo del frío, y un fuego a cuyo calor soñar, se volvió hacia Agnes y dijo:

—Háblame de ese amor que sientes.

Ella le miró con la expresión de quien ha sido sorprendido en falta. Pero no era una expresión avergonzada ni contrita.

—Estoy esperando —insistió él.

Agnes  no  se  decidió  a  hablar.  Por  último,  el  Padre  Tom,  como  si  le abriese a la joven una puerta para que pudiera liberarse, dijo:

—En  realidad,  era  envidia,  ¿no?  Ese  hombre  estropeó  tu  mundo. Destruyó tu fe en ti misma. Era libre; había realizado tantas cosas tenidas por  heroicas…  Vivía  lo  que  ni  imaginabas  ser  una  vida  plena.  En comparación, ¿verdad que tu vida te parecía estrecha y trivial?

—Sí —reconoció Agnes, asombrada de que él supiera lo más secreto de su vida.

—Desde luego —añadió él con gentileza— tenías derecho a creer en ti misma…

—Fui feliz hasta que él llegó —dijo Agnes pensativa.

—Quieres  decir  que  estabas  completa  hasta  descubrir  que  él  poseía cualidades que te parecieron maravillosas por carecer tú de ellas.

—Sí, Padre.

—Y entonces le envidiaste.

—Sí.

—Pero ¿y antes de eso?

Agnes se sonrió:

—Soñaba con él. Soñaba que era valiente y de grandes méritos.

—¿Y lo era efectivamente?

—Tenía un gran valor, mucha audacia…

—¿Y tú no?

—Yo también, pero no había tenido ocasión de ponerlo en práctica.

—Y, en vista de ello, le tenías envidia.

—Sí —musitó Agnes.

—Pero ¿no te paraste nunca a pensar que poseías cualidades de las que él carecía?

—Sí, Padre, lo pensé; pero él nunca las reconoció.

—¿A pesar de haber reconocido tú las suyas?

—A pesar de ello; y él debió darse cuenta.

El Padre Tom se sonrió:

—Claro, le envidiabas…

—Poco ha faltado para que le odie —confesó Agnes.

—Entonces, tu amor por él era…

—… desengaño, envidia y miedo —terminó Agnes con tal expresión de vergüenza que el anciano le sonrió para animarla.

—Comprendo —dijo—. No te preocupes. Dime ahora lo que te queda de  todo  eso.  ¿Sigues  sintiendo  todas  esas  cosas,  sólo  alguna  de  ellas  o quizás algo distinto?

—Todas y, además, compasión.

—Pero, miedo ¿por qué?

—Solía tenerlo a que amase a otra mujer o me dijera que nunca podría amarme —confesó Agnes.

—¿Te amaba él?

—Para él sólo existía la Organización. Yo lo sabía. Pero temía que me lo dijera. Me refiero a cuando estaba escondido en casa de mi padre. Y yo le quería porque entonces le tenía a mi lado y estaba cautivo en mi casa, pues no  se  atrevía  a  dejarse  ver  en  la  calle;  y,  en  cambio,  yo  podía  hacer  las mismas cosas de siempre sin sentirme ya recluida. Pero ahora me ha vuelto el miedo.

—¿Por qué?

—Porque pueden encontrarlo esta noche y curarle las heridas, y luego lo procesarían y lo ejecutarían.

—Pero es inevitable que muera… alguna vez.

—Es que, si le detienen —exclamó Agnes—, ¡tener que vivir mientras lo procesan, durante la ejecución y después, durante mi vida entera!

—Sí, sí —murmuró el Padre Tom, dándose cuenta del gran desafío que el destino de aquel hombre había hecho al de ella.

—¿Y la compasión? —dijo después de una pausa.

—Porque era mi cautivo, porque había fracasado y nunca estuvo libre.

—Pero eso no es todo —dijo el sacerdote moviendo la cabeza.

—Es  porque  va  a  morir  —dijo  ella  en  voz  muy  baja—.  Morirá  si  lo encuentra  la  Policía  o  si  vuelve  con  los  de  la  Organización.  Pero  si  yo  le quito la poca vida que le quede, no estará solo nunca más. Estaré yo con él.

El Padre Tom estaba aterrorizado. Le temblaban las manos y, espantado, murmuró:

—¿Es posible… es posible que seas capaz de semejante ferocidad?

—Le amo —dijo Agnes con calma.

Y el anciano pensó otra vez: «Amor… la gran herida formada por una mezcla de envidia, celos, miedo y deseo». Esforzándose por controlar sus pensamientos, le preguntó:

—¿Cómo  pretendes  quitarle  tanto  por  una  simple  herida…  por  una herida que curará con el tiempo?

—No es sólo eso, Padre —explicó la joven—. Si esa gente lo encuentra, lo matará. Él los ha herido y ellos exigen que pague con su vida. Mi herida es  mayor  que  la  de  ellos.  Pero,  si  le  quito  la  vida,  también  voy  a recompensarle yéndome con él.

El Padre Tom se levantó e hizo un enérgico gesto de repulsa:

—¡Ni puedes ni debes hacer eso! Es un gran pecado, hija mía.

Llamaban a la puerta de la calle con fuertes golpes. El Padre Tom dijo apaciblemente:

—Ahí está la Autoridad que viene a reclamar el cuerpo de Johnny.

Hizo pasar a Agnes a una pequeña habitación vecina. Era un reducido estudio que olía a linóleo y a encerado.

—Pronto hará calor aquí —dijo acercando una pequeña estufa eléctrica y enchufándola. Salió apresuradamente, cerrando tras él la puerta.

Agnes recorrió con la vista la estantería llena de viejos volúmenes. Las paredes estaban desnudas, a excepción de un crucifijo de marfil por encima de  la  estantería.  Al  lado  de  ésta  había  un  pequeño  diván,  cuyo  deslucido forro demostraba su mucho uso. Junto a la mesita circular, cubierta con un tapete  manchado  de  tinta,  había  un  sillón,  ladeado  como  si  lo  hubieran ocupado hacía poco. En efecto, en la mesa había pluma, tinta y papel, que el anciano utilizara en un trabajo interrumpido. En toda la estancia se notaba la huella de su carácter: la armonía, la calma que da el alejamiento de las cosas  corrientes  y  las  vibrátiles  cuerdas  de  su  edad  tan  avanzada,  cuerdas tendidas  sutilmente  en  el  aire  y  que  emitían  sus  notas  con  la  evocadora presencia del anciano.

Agnes acercó la estufa eléctrica al diván y sentose. Oía voces. El ama decía:

—Padre Tom, ahí está el Inspector de los polis.

Y la voz del anciano:

—Sí, bien… dígale que haga el favor de subir.

Sonaron en la escalera unos pasos firmes. Luego, unos golpecitos dados por el ama en la puerta de arriba y el murmullo de su voz al hacer pasar al visitante. Un momento antes de que se cerrara la puerta y volviese el ama a su  cuarto,  oyó  Agnes  un  rápido  choque  de  voces,  de  las  cuales  destacaba claramente la del Padre Tom.

Un santo, decía siempre la gente, un santo viejecito. Pero ahora sólo era un anciano que había cruzado fronteras desconocidas.
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XIX

 

E STABA sentado frente al Inspector de policía. —Sé de qué ha venido usted a hablarme —le dijo.

El  Inspector,  sentado  en  el  borde  del  sillón  que  Agnes  ocupara recientemente, sostenía su gorra sobre su rodilla izquierda. Tenía apoyado su bastón negro sobre la pierna izquierda; y los guantes, doblados, alrededor de la gorra. Era corpulento, con su alta estatura disminuida por el peso que recargaba sus músculos y huesos bajo el largo abrigo. Esta prenda la traía abrochada  desde  la  barbilla,  de  manera  que  sólo  descubría  el  rostro  y  la cabeza.  Una  cabeza  pequeña  y  redonda,  espesamente  cubierta  de  cabello negro cortado casi al rape. Su cara mostraba más señales del afeitado diario que de actividad mental, pues sus funciones eran las propias de una rígida careta  de  autoridad.  Aquellas  vulgares  facciones  parecían  haber  aceptado desde  hacía  tiempo  esa  careta  y  habérsela  grabado  imborrablemente  en  la piel.

—Padre Tom —dijo—, éste es un asunto muy serio.

—Sí,  desde  luego  —asintió  el  sacerdote—.  Pero  ¿a  qué  ha  venido usted?

Los ojos grises del Inspector fueron fijando su mirada en los del anciano a medida que iba diciendo:

—Porque hemos visto a esa mujer entrar en esta casa.

—Bueno, pero supongo que nada habrá contra ella —dijo el Padre Tom.

—Ayuda activamente a la Organización —replicó el Inspector—. Se ha probado que el individuo llamado Johnny ha estado escondido en casa del padre  de  esa  joven  desde  que  se  escapó  de  la  cárcel,  hace  unos  meses.  Y sabemos que precisamente hoy se ha celebrado una reunión de oficiales de la Organización en aquella casa. Le digo a usted, Padre Tom, que esa mujer es peligrosa.

El Padre Tom sonrió.

—Todos  lo  somos…  todos  nosotros…  sí,  muy  peligrosos,  Inspector. ¡Piense en las fuerzas latentes en la naturaleza de la mayoría de nosotros!

—Tenemos pruebas de que…

—La he escuchado —le interrumpió el sacerdote.

—Ha venido a verle para que la ayude a quitarnos a Johnny.

El Padre Tom no hizo comentario alguno a estas palabras. Estaba muy pensativo, observando la rígida máscara de las facciones del Inspector.

—Es una buena muchacha —dijo.

El Inspector frunció el ceño.

—Tengo pruebas de lo contrario —afirmó.

—¿De verdad? —preguntó el Padre Tom—, y ¿cuáles son? Dígame.

—Ya le he dicho, Padre, que es una de ellos. Está al tanto de todos sus planes. Y quiere librar a Johnny de nosotros.

—Sí, ya me lo figuro —dijo el anciano a media voz.

—Y le repito, Padre, que éste es un asunto serio —insistió el Inspector, cambiando de postura y adoptando una actitud a tono con sus palabras.

—Supongo que se trata de un crimen —dijo el sacerdote.

—Un crimen muy grave.

—Dígame  —dijo  el  Padre  Tom,  avanzando  el  cuerpo  hacia  su interlocutor—.  ¿Sacaría  usted,  de  toda  su  experiencia  sobre  hombres  y mujeres,  la  impresión  de  que  son  malvados?  Considerándoles  en  masa,  y quizás uno a uno, ¿admitiría usted, Inspector, que rebosan maldad?

El representante de la autoridad afirmó con la cabeza.

—Desde luego.

—Pero ¿una maldad auténtica?

—Algunos de ellos son malvados desde la cuna al sepulcro.

—Pero ¿diría usted que son fundamentalmente perversos?

—Supongo  que  habrá  en  ellos  alguna  parte  de  bondad  —reconoció  el Inspector, moviéndose inquieto por el giro de la conversación.

—¿Por ejemplo?

—Pues en algún aspecto, me imagino —dijo el otro con impaciencia.

—¿De verdad, Inspector? —dijo el Padre Tom, con el aire de un hombre que  está  aprendiendo  mucho  y  no  se  da  cuenta  de  estar  abusando,  con  su conversación, de la paciencia y el tiempo de su visitante—. Se lo pregunto porque,  como  usted  sabe,  he  tenido  cierta  experiencia  sobre  la  maldad  de los hombres. Y con frecuencia me pregunto dónde estará en ellos la bondad.

—Y es para preguntárselo —dijo el Inspector secamente.

—Claro.  Pero,  dígame,  por  favor:  Si  hay  en  ellos  alguna  bondad,  la reconoceríamos al verla, ¿no?

—¡Le  aseguro  que  hay  muy  poca!  —declaró  el  Inspector  en  tono irritado—.  Fíjese  en  lo  de  la  fábrica.  Vea  el  trastorno  producido  en  la ciudad. ¡Maldad todo ello!

—Pero  reconoceríamos  la  bondad  por  el  contraste  que  haría  con  la crueldad y la perversidad —insistió el sacerdote.

—Quizás —rezongó el otro, fastidiado.

—Entonces  —dijo  el  Padre  Tom—,  ¿qué  hemos  de  hacer  y  pensar cuando vemos algo que prueba en ellos la bondad?

El Inspector sonrió levemente y meneó la cabeza.

—Sé perfectamente, Padre, lo que va usted a decirme —dijo.

—¿Sí?

—Sí; se refiere usted a la mujer que se encuentra ahora en esta casa.

—Pues, en efecto, me refiero a ella…

El Inspector sonreía vanidosamente. Tenía la momentánea animación de quien descubre en sí mismo una habilidad discursiva.

—¿Ve  usted?  —dijo—.  Está  enamorada  de  Johnny.  Y  ha  venido  aquí para  que  usted  la  ayude  a  encontrarlo.  Pero,  por  lo  pronto  —añadió, poniéndose en pie—, he de preguntarle a usted dónde está ese hombre.

El Padre Tom se levantó también. Se acercó a la puerta y apagó la luz eléctrica. Luego, dirigiéndose hacia la ventana, separó las pesadas cortinas en dos movimientos enérgicos. Hizo señas al Inspector para que se acercara.

—Me  pregunta  usted  que  dónde  está  —dijo,  llevando  del  brazo  al Inspector  y  aproximándolo  a  la  ventana—.  Se  lo  voy  a  enseñar  —añadió, abriendo la ventana. El viento invadió ruidosamente la habitación agitando las  cortinas  y  revolviéndolo  todo.  En  su  bronca  corriente  llegaban  los rumores  de  la  ciudad,  amplificados,  como  una  ola  que  se  dirigiera  a  una playa desconocida a la que nunca llegaría.

—Por ahí está —dijo el Padre Tom temblando de frío—. Por ahí abajo, en las calles de la ciudad, en el frío, en la oscuridad, bajo esas nubes.

Cerró la ventana y corrió las cortinas.

—¿Eso  es  todo  lo  que  puede  usted  decirme,  Padre?  —preguntó  el Inspector,  volviéndose  hacia  el  sacerdote,  que  se  había  apresurado  a encender la luz y luego se había acercado al fuego.

—¿Por  qué  me  pregunta  usted  que  dónde  está?  —respondió  el  Padre Tom,  mientras  se  calentaba  las  manos  al  fuego—.  ¿Acaso  no  sabe  usted dónde se encuentra Johnny?

—No habría venido aquí si lo supiera —dijo el Inspector—. No es un secreto que Johnny se nos ha escapado.

El Padre Tom se sentó y suspiró.

—Yo hubiera preferido que usted y sus hombres lo hubieseis encontrado —confesó—,  porque  apenas  tiene  posibilidad  de  librarse  y  esta  noche  tan dura será terrible para él.

—En fin, si nos proporciona usted la información que tenga, se quedará usted más tranquilo —dijo el Inspector.

El Padre Tom le miró y dijo:

—No sé más de lo que usted sabe.

El  corpulento  representante  de  la  Autoridad  se  hallaba  de  pie  ante  él, como un símbolo uniformado de la ley.

—Padre  Tom,  se  producirán  gravísimos  trastornos  si  ese  hombre encuentra ayuda y se nos escapa. No estamos dispuestos a que esto quede así. Si Johnny sigue oculto se producirá una enorme indignación pública.

—Lo sé; de sobra lo sé —dijo el Padre Tom—. Lo hemos oído los dos, hace  un  momento,  cuando  nos  asomamos  a  la  ventana.  Lo  decía  el  aire; decía que Johnny debe comparecer ante la justicia.

—Entonces, espero que contribuya usted a evitar los males que pueden derivarse de esto.

—No puedo ayudarle, Inspector.

Éste se puso la gorra. El Padre Tom sonriose y dijo:

—Usted y yo estamos buscando a Johnny. Usted reclama su cuerpo. Yo su alma.

—Es lo mismo —replicó el Inspector.

—Entonces quizá podamos unir nuestros esfuerzos.

—Padre,  no  estoy  capacitado  para  hacer  esas  componendas  con  usted. Estoy aquí para cumplir con mi deber. Johnny pertenece a la ley en cuerpo y alma… Recuerde que es un hombre que ha matado a otro.

—Lo reconozco —dijo el sacerdote.

—Entonces  obedezca  a  la  ley.  Preste  ayuda  a  la  autoridad.  No entorpezca…

—No  entorpezco  a  la  ley;  sólo  trato  de  conseguir  un  poco  de misericordia.

El Inspector se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta.

—¡Siempre está usted con la misma canción, Padre! ¡Esta vez decimos que no!

El  Padre  Tom  inclinó  la  cabeza  como  decepcionado.  Cuando  volvió  a hablar lo hizo en tono suplicante.

—¿Me concedería usted un favor?

El Inspector denegó con la cabeza.

—No, Padre Tom. ¡Ninguno! ¡Ni medio! He de cumplir mi deber.

El sacerdote le acompañó escaleras abajo hasta el casi oscuro vestíbulo. Cerró la puerta al salir el Inspector y volvió temblando al vestíbulo. Subió despacio  las  escaleras  hasta  el  descansillo  situado  frente  a  la  pequeña habitación aneja a la grande. Dio unos golpecitos en la puerta y entró.

Agnes estaba dormida en el diván.

Contempló la perfecta calma de sus facciones y pensó en ese peculiar estado que llamamos sueño, extraña necesidad del cuerpo vivo. Y pensando en la misteriosa fuerza que es el cuerpo vivo y la maravilla que es el alma, retirose en silencio cerrando la puerta tras él y regresó a su habitación para mover un poco la lumbre y meditar.
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C UANDO Johnny volvió en sí en el refugio donde se había ocultado, no pudo reconocer el lugar en que se hallaba. El breve día de noviembre se  estaba  ya  oscureciendo.  En  la  creciente  oscuridad  el  refugio  estaba  tan frío  que,  al  principio,  imaginó  Johnny  hallarse  sentado  en  el  suelo  de  la celda, en la cárcel de la que se escapara a principios de aquel año. Olía a ladrillos,  cemento  y  humedad.  Tenía  tal  seguridad  de  hallarse  en  la  celda que no intentó siquiera levantarse, sino que dejó a sus pensamientos seguir su  curso.  Y  éstos  empezaron  a  concentrarse  alrededor  de  una  extraña pesadilla,  cuyos  detalles  eran  tan  vívidos  y  cuya  atmósfera  le  había impresionado  con  tal  fuerza  que  todo  su  subconsciente  estaba  aún impregnado  de  ella.  Así,  recordó  el  olor  del  despacho  donde  entrara  a desvalijar la caja, los penetrantes gritos, el movimiento del coche, el rostro del empleado de la fábrica —aquel hombre que estaba en el pasillo— y el peso  cálido  del  cuerpo  del  cajero  cuando  los  dos  salieron  rodando  por  la escalinata  de  la  fábrica.  Y  el  olor  de  la  acera.  Y  los  disparos.  Y  muchas cosas más.

«Sí»,  pensó,  con  súbita  claridad.  «Soñando  le  maté  y  él  me  hirió.  Me dio en el brazo izquierdo y el dolor fue tan intenso que no pude irme en el coche con Pat, Murphy y Nolan.»

Sintiose  impulsado  a  reírse  del  absurdo  sueño.  En  aquel  momento percibió la trepidación del tráfico en la tierra, sobre su cabeza y en el suelo de piedra donde estaba sentado.

«Es  el  tráfico  de  la  Crumlin  Road,  junto  a  la  cárcel.»  Entonces  sus pensamientos retornaron a la pesadilla; y los terribles sucesos le volvían sin cesar, no en ordenada progresión, sino rápidamente, sin orden y con detalles mezclados confusamente. Recordó asimismo cuando estuvieron sentados en torno a una mesita Dennis, Sean, Seamus, Pat, Murphy, Nolan, él y otros — presidiendo  él—  y  planearon  el  atraco  a  la  fábrica.  También  le  desfilaron por  la  memoria  imágenes  del  viaje  en  auto  hasta  la  fábrica,  y  recordó  la extraña  debilidad  y  la  anonadante  sensación  de  indiferencia  que  había experimentado durante todo el trayecto y, en mucho mayor grado, cuando se apeó del coche y entró en la fábrica. Recordó también el hecho curioso de no haber sentido miedo mientras estuvo en la fábrica y, en cambio, en la parte de la pesadilla en que luchara con el corpulento cajero, rodando con él por  los  escalones,  disparándole  y  recibiendo  a  su  vez  disparos,  no  sólo había sentido un intenso horror, sino miedo.

«Qué pesadilla tan horrible», farfulló en voz alta. Y trató de no pensar en aquello.

«Nunca había tenido una pesadilla así», dijo, procurando incorporarse.

Preguntose qué hora sería y escuchó con mucha atención esperando oír los ruidos habituales en la cárcel al anochecer. Sólo le llegaban los ecos del tráfico y el silbar del viento contra el refugio.

«Oigo los tranvías», dijo. «Es por la mañana. ¿O será ya de noche?»

Intentó  recordar  lo  sucedido  antes  de  que  se  durmiera  y  tuviera  la pesadilla; pero el ensueño se interponía entre el presente y el pasado como una enorme cortina que le envolviera y le tuviese suspendido en el presente. Trató de levantarse, pero sintió dolor en la mano y brazo izquierdos.

«Igual que el dolor del sueño», pensó. Entonces empezó a surgir de una remota región de su consciencia una curiosa legión de temores, los cuales se fueron  acumulando  hasta  formar  una  gran  fuerza  amenazadora  que  se acercaba sin cesar y de la que su espíritu intentaba huir.

«¿Qué me está pasando?», dijo en voz alta; y se esforzó por ponerse en pie,  con  lo  cual  el  dolor  se  le  agudizó,  martirizándole  todo  el  cuerpo  y dejándole momentáneamente sin respiración.

Diose por vencido y permaneció inmóvil.

«…  dormir  otra  vez»,  pensó,  «es  mejor  dormir.  Me  sigue  la pesadilla…»

Pero  tenía  miedo  y,  en  vez  de  procurar  dormir,  hizo  otro  intento  de levantarse  para  enterarse  de  dónde  estaba.  Puso  las  palmas  de  sus  manos sobre  el  frío  suelo  de  piedra.  El  dolor  le  mordió  ferozmente  en  la  mano izquierda  y  le  lastimó  todo  el  cuerpo.  Y,  cuando  se  llevó  rápidamente  la mano  derecha  a  la  izquierda  para  suavizar  las  dolorosas  punzadas, tropezaron los dedos con la tela de su abrigo.

Sentado rígidamente en el suelo, pensaba atropelladamente:

«¡Llevo  un  abrigo!  ¿Qué  significa  esto?  ¿Por  qué  me  he  vestido  así? ¿Dónde estoy? ¿Qué me ha ocurrido?»

Hizo  un  inmenso  esfuerzo  de  voluntad.  Estupefacto,  recordó  lo  que había  sucedido  y  no  se  le  aparecía  ya  como  un  ensueño.  Era  real,  y  le inundaba ahora la consciencia como una avalancha, recordándole que había realizado  el  atraco,  que  mató  a  un  hombre,  que  estaba  herido,  que  era  un fugitivo y estaba solo.

Por  fin  consiguió  ponerse  en  pie  y  dio  unos  cuantos  pasos  vacilantes hacia la fuente del aire que soplaba en el refugio. Se tambaleó y su cuerpo fue a dar contra la pared; el cráneo chocó contra los ladrillos. Casi perdió el conocimiento.  Con  los  ojos  cerrados  se  aferraba  a  la  pared  con  ambas manos y se dirigía a tientas hacia la salida. El imperioso impulso de salir de allí, de volver a la casa donde viviera desde su huida de la cárcel, el afán de salvar su vida y de burlar a la Policía, guiaron a su débil cuerpo hasta salir del refugio.

Era ya de noche. Una oscuridad absoluta y un viento huracanado. Miró en derredor suyo con los ojos muy abiertos y fijos. La oscuridad le envolvía de  un  modo  casi  táctil.  Después  de  pasarse  la  mano  derecha  por  los  ojos siguió  mirando  con  penetrante  atención  para  descubrir  dónde  se  hallaba. Pronto logró distinguir unas casas y la pálida franja de una acera, así como las rendijas iluminadas de algunas ventanas. Estos hilos de luz proclamaban el  hecho  de  que  en  las  casas  había  hombres  y  mujeres,  y  al  instante  su terrible  sed  le  impulsó  a  pedir  agua  y  un  sitio  donde  descansar  un  rato hasta… hasta…

Pero el miedo se interpuso. El mundo normal estaba lejísimos, más allá de  un  abismo  infranqueable.  Un  mundo  nervioso,  agitado,  limitado  por leyes y protegido por ellas, animado por sus propios objetivos… Pero esos objetivos no eran los de Johnny. Veía las casas, sabía que estaban habitadas. Oía los ruidos del tráfico que el aire le traía. Era la vida. Pero en él nada respondía a ella. Las cosas que le habían ligado a la vida y le habían dado a la suya un objetivo ya no existían en él. Sus pensamientos flotaban en un vacío,  en  el  terror,  porque  había  matado,  porque  era  un  fugitivo  y  estaba herido.

«Esto ha terminado», pensó. «Ya estoy de más…»

Se  alejó  de  allí  dando  traspiés,  con  la  tranquilizadora  seguridad  de hallarse  en  el  borde  del  distrito  donde  estaba  la  fábrica  y  de  que  se distanciaba de este sitio por momentos, aunque a costa de agudos dolores.

Luego sólo pensaba en hallar un sitio donde reposar y estar solo. Temía encontrarse con la Policía, que lo detendría y lo conduciría al hospital para procesarle  en  cuanto  estuviese  curado.  Desechó  estos  pensamientos.  Nada podía esperar. Había aceptado la tarea que su fanático espíritu le impusiera. Había vivido durante años enteros para una ilusión que ya había terminado, obedeciendo a sus apasionados impulsos y actuando decididamente. Ahora temblaba  de  horror  y  de  angustia.  Había  cometido  un  asesinato.  Y  estaba gravemente herido.

Quiso  andar  más  aprisa.  Tropezaba  con  frecuencia.  El  viento  le zarandeaba. Le dolían la mano y el brazo y se encontraba tan débil que tenía que pararse y apoyarse en muros y puertas, donde le acuciaba el deseo de reposo, de silencio. Pero temía que la gente lo viera, o la Policía; temía que le hicieran participar de nuevo en la vida. Siguió andando.

Iba sin dirección. Lo único que deseaba era hallar un sitio donde calmar la  sed,  y  luego  olvidarlo  todo  y  descansar.  En  la  oscuridad  se  cruzó  con muchas personas que lo miraban, pero nadie lo identificó. Su aspecto no era el de un fugitivo, el de un asesino, la figura que la imaginación popular le había creado. Parecía simplemente un joven, sin sombrero, que esperaba a alguien andando despacio en la oscuridad, tropezando, y parándose un rato. Un  hombre  abismado  en  sus  pensamientos,  cauto,  esperando  con  cierto temor y medio oculto por la noche.

Se detuvo cerca de las ruinas de las casas bombardeadas, preguntándose si habría por allí algún rincón protegido contra el viento helado que soplaba y un grifo donde poder beber. Pero unos niños jugaban entre los destrozos. Reunió  sus  fuerzas  y  prosiguió  su  vacilante  marcha,  con  cuidado  de  no pasar  por  los  círculos  de  tenue  luz  bajo  algunos  de  los  postes  del alumbrado,  apartándose  de  los  hombres  y  mujeres  que  regresaban  de  las fábricas y de los arsenales, hasta que vio frente a él, al otro lado de la calle, el  portón  abierto  del  almacén  de  un  contratista,  un  patio  donde  se amontonaba el material de construcción: maderos, ladrillos, restos quizá de casas  derruidas.  Johnny,  deteniéndose,  se  dijo  que  en  aquel  amplio  lugar habría sin duda algún rincón donde poder esconderse, reposar su dolorido cuerpo y calmar su espíritu excitado.

Pasó de la acera a la calzada. Se acercaba un camión militar. Johnny lo vio venir y quiso adelantarse. Pero sus piernas le fallaron y sólo consiguió dar unos pasos. Vaciló, tambaleándose en el centro de la calle, obligando al camión a hacer un violento viraje para no atropellarle. Los faros le dieron de lleno. Johnny cerró los ojos con un gemido.

El  camión  pasó  veloz  y  alguien  se  asomó  por  el  lado  donde  estaba Johnny, gritándole de manera incoherente. El vehículo casi le rozó. Johnny perdió  el  equilibrio,  extendió  las  manos  y  se  enganchó  las  mangas  del abrigo en un saliente que había en el costado del camión, siendo arrastrado una  corta  distancia;  luego  cayó  como  un  pelele,  quedando  tendido  de espaldas en medio de la calle.

Dos mujeres que pasaban lo vieron. Gritaron con toda su fuerza, pero el grito de dolor proferido por Johnny era más fuerte que los de ellas, porque había  caído  del  lado  izquierdo,  abriéndose  más  aún  la  herida.  Las  dos mujeres se le acercaron corriendo e, inclinándose sobre él, lo levantaron. Se había  desvanecido.  Durante  unos  segundos  no  supieron  qué  hacer.  Pero reaccionaron  y,  con  otro  esfuerzo,  pudieron  hacerle  recobrar momentáneamente el sentido y dirigiéronse despacio, sosteniéndole, a una de las casas de enfrente.

Una de ellas se adelantó a abrir la puerta de par en par. Los sentidos de Johnny tuvieron en seguida una sensación de calor y paz. Y todo su ser se abandonó.
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II

 

E RAN dos mujeres casadas, dos hermanas, Rosie y Maudie, que vivían en  casas  contiguas  y  eran  conocidas  en  el  barrio  por  sus temperamentos prácticos y sus rectos carácteres.

Cuando llegaron a la otra acera con Johnny, Rosie exclamó a media voz:

—¡Se ha desmayado otra vez!

Entre  las  dos  condujeron  el  cuerpo  inerte  de  Johnny,  sosteniendo Maudie en alto el brazo herido. Ésta, que iba detrás, cerró la puerta con el pie. Entraron en una salita y se acercaron al diván.

—Tenlo  tú  —dijo  Rosie  en  voz  baja,  y  encendió  el  mechero  de  gas. Luego, las dos hermanas colocaron a Johnny en el diván con gran cuidado.

—Ponle  los  pies  hacia  arriba  —le  dijo  Rosie  a  Maudie,  mientras  le ponía a Johnny unos cojines bajo la cabeza.

—¡Mírale,  Maudie!  ¡Está  malherido!  ¡El  camión  le  ha  dado  un  golpe terrible!

—¡Tiene partido el brazo! —exclamó Maudie.

—¡Tú qué sabes! —replicó Rosie—. Anda, trae una palangana y agua caliente. Que esté hirviendo, ¿eh? Y…

—¡Te  digo  que  lo  tiene  roto!  —insistió  Maudie,  acercando  su voluminosa  cara  a  la  de  su  hermana—.  ¡Habría  que  estar  ciega  para  no verlo!

Rosie  suspiró  con  exasperación  y  dijo  con  los  ojos  cerrados,  de  tan irritada como estaba:

—Oye,  ¿quién  ha  terminado  el  curso  de  enfermera  para  casos  de urgencia, yo o tú?

—No me interesa. Lo mismo hemos aprendido las dos, ¡y te digo que tiene el brazo roto! —replicó Maudie de rodillas junto a Johnny.

—¡De  sobra  sabes  que  te  suspendieron  en  los  ejercicios  prácticos!  — gritó Rosie con su vozarrón—. De modo que cállate la boca cuando hay que hacer  cosas  prácticas  y  anda  a  buscar  la  palangana  y  el  agua  hirviendo  y todo lo que necesitamos.

—Ya verás cuando le desnudes el brazo —dijo Maudie poniéndose en pie y dirigiéndose apresuradamente hacia la cocina.

Rosie le sacó a Johnny de los hombros el abrigo con gran delicadeza. Pero  no  podía  acabárselo  de  quitar  sin  ayuda.  Sentose  en  cuclillas  y  se estuvo allí, moviendo la cabeza con un gesto de horror y de compasión en sus bastas facciones.

Vio la herida que iba desde la yema de un dedo de la mano izquierda hasta la muñeca y levantándole un poco la manga, vio la sangre coagulada a través  de  la  cual  corría  un  nuevo  arroyuelo  de  la  herida  del  brazo. Empezaron a nacer en ella vagas sospechas, pero no pensó por el momento en ello.

—¡Dios  le  ayude!  —susurró,  inclinándose  sobre  él  y  separándole  el cabello  que  le  caía  sobre  la  frente.  Entonces  se  fijó  en  las  manchas  del rostro, suciedad reciente, y la sangre que le había empapado la chaqueta y el abrigo y la mucosidad que le bordeaba los ojos y los labios.

—¡Maudie! —gritó Rosie alarmada.

—¡Voy volando! —respondió Maudie—. ¿Qué ocurre?

—Este individuo está muy malherido —dijo Rosie en voz muy baja.

—Ya te lo dije, mujer —replicó Maudie desde la puerta y volviendo en seguida a la cocina. Desde allí siguió hablando a gritos—: Es que se ha roto el brazo y hay que ponérselo en cabestrillo…

Maudie entró en la salita con una cacerola llena de agua hirviendo.

—Sí, eso debemos ponerle —repitió.

Sentose  en  el  suelo  junto  a  Rosie  y  la  ayudó  a  quitarle  a  Johnny  el abrigo. Johnny gimió. Parpadeó un instante.

—¡Qué pena! —dijo Maudie.

Pusieron el abrigo sobre una silla.

—¡Por  amor  de  Dios!  —suspiró  Rosie,  aterrada  al  ver  la  manga enrojecida  de  la  chaqueta—.  Nunca  he  visto  a  un  hombre  en  semejante estado.

Maudie  contrajo  sus  grandes  facciones  en  un  gesto  de  horror  y conmiseración.

—¡Dios  mío,  qué  espanto!  —farfulló  apartando  la  vista  por  un momento.

Cuando volvió a mirar a Johnny vio que Rosie le tocaba suavemente el brazo.

—No tiene roto ningún hueso —dijo Rosie—. Dame las tijeras.

—¿Qué  vas  a  hacer?  —le  preguntó  Maudie  entregándole  unas  tijeras que estaban en el revellín de la chimenea.

—Sostenlo por los hombros mientras yo le abro la manga —dijo Rosie.

Maudie se hizo atrás indignada y exclamó:

—¡Qué  ocurrencia,  estropearle  así  una  buena  chaqueta!  No  tienes derecho a hacer eso sin consultárselo a él.

Rosie  se  volvió  hacia  ella  con  vehemencia.  Su  negra  cabellera, salpicada de mechones grises, se agitó con este movimiento. Con la mano derecha, mano grande y hábil, separose de la frente unos mechones. Arrojó las tijeras muy enfadada.

—¡Sabes  muy  bien  que  eso  fue  lo  que  nos  enseñaron  en  las  curas  de urgencia! —gritó.

—No  lo  niego  —replicó  Maudie—.  Pero  ¿de  quién  es  la  chaqueta? ¿Tuya o de él?

—Suya, naturalmente.

—Pues entonces…

Rosie enrojeció de indignación.

—Estás poniendo las cosas cada vez peor con tus disparates. Nadie diría que eres una mujer de cuarenta y ocho años con cinco hijos ya mayores y un marido. Ahí parada, poniendo dificultades…

—Sólo  te  estoy  advirtiendo  que  se  trata  de  su  chaqueta  —insistió Maudie, preparando mientras las vendas, arrodillada junto a su hermana.

—Espera un poco —dijo Rosie—. ¡Fíjate en nuestras manos!

—¿Qué pasa?

—¡Los  microbios!  —explicó  Rosie,  poniéndose  vivamente  en  pie  con sus callosas manos en alto.

—Debíamos haberlas desinfectado —dijo.

—Bueno, son demasiadas precauciones —rezongó Maudie—. ¿No nos dijeron que el aire está lleno de microbios?

—Escucha —dijo Rosie empujando a su hermana hacia la puerta—, no quiero tener la responsabilidad de que se le infecte la sangre.

Con un gesto enfático entró presurosa en la cocina y lo primero que allí hizo fue poner unas salchichas a freír en la sartén, encendiendo el gas de la hornilla. Luego se lavó las manos con jabón antiséptico.

Era  una  mujerona,  madre  de  dos  hijos  y  una  hija,  todos  los  cuales  se hallaban sirviendo en el ejército. Tenía un carácter práctico, muy expresivo, desarrollado  por  un  ingenio  innato  y  un  gran  poder  de  observación.  Esta manera  de  ser  la  hacía  chocar  frecuentemente  con  sus  vecinas,  gente insignificante.  No  era  rutinaria,  sino  que  pensaba  por  su  cuenta  con  un espíritu  perspicaz,  vehemente,  amable,  generoso  y  de  gran  rectitud.  Y Maudie  la  secundaba  siempre  en  sus  planes,  como  un  pequeño  reflejo  de aquella  vigorosa  personalidad,  siempre  fiel  a  ella  en  el  fondo,  aunque dando, por sistema, la impresión de parecerle mal cuanto hacía su hermana. Rara  vez  estaba  de  acuerdo  con  ella  de  primera  intención,  pero  no  era  la suya una oposición verdadera. Ambas eran árbitros locales, pilares en que se apoyaban los débiles y paños de lágrimas de los amargados.

—Anda  tú  ahora  —dijo  Rosie  mientras  volvía  junto  al  herido—,  y quítate los microbios como he hecho yo.

Se arrodilló de nuevo junto a Johnny y empezó a lavarle la herida de la mano.

—¡Maudie! —llamó Rosie al cabo de unos minutos.

—¿Qué?

—Creo que este hombre debía ir al hospital.

—Tienes razón.

Rosie desabrochó la chaqueta y la separó del cuerpo.

—¡Madrecita mía! —exclamó.

Al oír aquello, Maudie se acercó rápidamente. De pie e inclinada junto a su hermana, con los cabellos cayéndole sobre la frente, su basta cara tomó una  expresión  de  compasiva  curiosidad  al  ver  la  mancha  que  se  extendía por el chaleco y la camisa.

—Esto  es  demasiado  para  mí  —dijo  Rosie  retrocediendo—.  No  tengo suficiente práctica para una cosa así.

—Es verdad —asintió Maudie—. Esto es para los médicos del hospital.

—En la mano podría yo hacer algo —añadió Rosie—, pero no serviría apenas, porque tiene muy mal aspecto. Mira, puede verse todo por dentro.

—Sí que se ve.

Sus voces se fueron debilitando. Sonaban pacíficamente en la calma de la salita, acariciando el oído de Johnny y aquietando su espíritu. Algo se iba restaurando en él. Abrió los ojos.

Vio primero el techo, recientemente blanqueado por Rosie y su marido, y luego un cuadro con soldados, en antiguos uniformes, haciéndole frente —en  correcta  formación—  a  una  tribu  feroz  que  avanzaba  hacia  ellos.  El papel  de  la  pared  era  rosa,  con  ramitos  de  flores  estampados.  Debajo  del cuadro  había  un  vasar  con  muchos  vasos  y  varias  fotografías  de  unos muchachos sonrientes y de una chica en uniforme. Vio estas cosas y oyó el leve silbido de los mecheros de gas. Luego vio dos rostros que le miraban amablemente y comprendió que las almas que se asomaban a aquellos ojos eran  bondadosas  y  no  le  quebrarían  su  paz  en  aquel  momento.  En  esta habitación,  con  las  dos  mujeres  y  el  ruido  familiar  del  gas  y  el  vaho  del agua caliente, y el olor a jabón que impregnaba el aire en torno suyo, sentía una paz infinita que le aliviaba profundamente.

—¿Cómo se siente usted, hijo mío? —musitó Rosie.

—El camión le dio a usted un golpe terrible —dijo Maudie en el mismo tono.

—Pronto  estará  usted  bien  —dijo  Rosie—,  pues  vamos  a  llamar  a  la ambulancia y le llevarán a usted al hospital.

Johnny  entendió  estas  palabras  y  quiso  incorporarse,  diciendo dolorosamente:

—No… no.

Empezó a jadear y a mover la cabeza como si quisiera escapar de algo que se le venía encima.

—Vamos, vamos, hombre —le dijo Rosie—, allí estará usted mejor.

Johnny  gimió  desoladamente  y,  tendiéndose  de  nuevo,  repitió  la negativa con una intensidad emotiva que denotaba algo más que un simple disgusto de ser conducido al hospital.

Entonces, intervino Maudie:

—¿Prefiere usted que avisemos a su mamá, a su padre, o a alguien?

Negó él con la cabeza, sacudiéndola con dolorosa dificultad.

—¿Tiene usted a alguien… quizás su esposa? —sugirió Rosie.

Johnny movió otra vez la cabeza para responder y pronunciar un «no» muy fuerte con sus labios resecos.

—Bueno, hombre, bueno —dijo Rosie—. Si no quiere usted, claro está que no le mandaremos al hospital.

Pero  él  seguía  negando  con  un  incesante  movimiento  de  cabeza  y repitiendo «no» sin parar, hasta exteriorizar con ello un miedo concreto que las dos mujeres percibieron vagamente y que les hizo mirarse sorprendidas.

—Pero,  escuche  —le  dijo  Rosie  afablemente  acariciándole  la  mano derecha—; el caso es que yo entiendo lo bastante de curas de urgencia para saber cómo tiene usted eso. Ha sufrido usted un accidente grave y creo sería lo más indicado llamar a un doctor.

Johnny meneó la cabeza como antes y exclamó roncamente:

—¡No!… ¡No!

—No sé qué hacer… Me parece muy raro… —le dijo Rosie a Maudie en voz baja.

—Se está haciendo tarde. Alfie y Sammy llegarán pronto.

Rosie frunció el entrecejo e hizo un gesto despectivo.

—¡Me da lo mismo que lleguen o no! Ahora me preocupa este hombre.

—Tiene muchísima sed —dijo Maudie.

—Es verdad. Ve a buscarle un poco de agua.

Rosie puso su manaza sobre el pecho de Johnny buscándole los latidos. El pecho se movía espasmódicamente, pero apenas si se notaban los latidos de tan débiles.

—¿Cómo  se  llama  usted,  hijo?  —le  preguntó,  quitándole  del  pecho  la mano y tomándole el pulso en la muñeca derecha con el pulgar y dos dedos más.

Johnny la contemplaba en silencio y hallaba un gran alivio en la mera presencia de este voluminoso cuerpo, con su ritmo de calma, amabilidad y sabiduría  práctica.  Se  confiaba  a  ella,  abandonando  su  esfuerzo  por mantener la energía; y por eso, cuando Rosie le encontró por fin el pulso, era un latir lejano, amortiguadísimo, casi a punto de apagarse.

Rosie  estaba  muy  preocupada.  Las  heridas  de  aquel  hombre  eran demasiado graves para que ella pudiera atenderlas.

—Hijo,  tienen  que  curarle  a  usted  en  seguida.  ¿A  quién  podríamos llamar?

—¿Ha dicho algo? —preguntó Maudie que entraba en ese momento con un vaso de agua fría.

—Nada  —respondió  Rosie  tranquilamente,  poniéndole  otro  cojín  bajo la cabeza para que pudiera beber. Johnny se movió ansiosamente para coger el  vaso.  Levantó  los  hombros.  Los  ojos  se  le  abrieran  más  y  un  súbito reflejo  de  los  vertiginosos  y  violentos  hechos  de  su  vida  brilló  en  sus facciones, recorriéndolas y dándoles una dura expresión. Le tembló todo el cuerpo. Por fin, cogió el vaso; lo aferró entre sus dedos engarfiados.

Rosie y Maudie se miraron sin hacer comentario alguno. Johnny tragaba el agua atropelladamente.

—¡Vaya con calma! —le dijo Rosie, quitándole el vaso y acercándoselo a la boca.

Johnny hundió en él sus labios. Se le contrajo la frente. Toda su actitud sugería un hombre de violentas experiencias.

«Estuvo en alguna pelea», pensó Rosie. Y dijo:

—¡Despacio, hijo, despacito!

Acercando la cara al borde del vaso quería arrebatárselo a Rosie con la mano  derecha.  Llegó  a  tenerlo  cogido  un  instante  con  las  yemas  de  los dedos; entonces se le volcó y el agua se le derramó por la cara, sobre la ropa y sobre su mano temblorosa.

—Anda, llénaselo otra vez —le dijo Rosie a su hermana dándole el vaso —. Sé que no le conviene, pero quiere beber.

Esperó a que Maudie estuviera en la cocina para inclinarse sobre Johnny y preguntarle, mirándole fijamente:

—¿Qué pasó?

Los  ecos  de  la  violencia  se  habían  desvanecido  en  él  y  sus  ojos aparecían de nuevo débiles y velados.

—¿Le dio alguien una cuchillada? —le preguntó.

Él  seguía  callado.  Tenía  el  cuerpo  apaciguado.  El  rostro  grande  y cuadrado que relucía sobre él rebosaba amabilidad e irradiaba virtudes que hallaban  eco  en  su  sensibilidad  y  le  tranquilizaban  el  ánimo.  Sólo  le quedaba  el  dolor  y  la  debilidad.  Le  bastaba  esta  calma  recién  hallada  y sobre la cual reclinaba su alma.

Maudie regresó con el vaso lleno y se lo entregó a su hermana, que lo acercó a los labios de Johnny.

—Dáselo  tú,  mientras  yo  voy  a  prepararle  el  té  a  Sammy  —dijo Maudie.

Johnny  quiso  coger  el  vaso  como  la  vez  anterior.  Pero  Rosie  se  lo impidió con firmeza.

—Tómelo usted con calma para que no se lo eche encima como la otra vez —le previno.

Johnny  vio  que  Maudie  se  marchaba.  Alegrose  de  quedar  solo  con Rosie. Quería saborear la gran quietud vitalizadora que emanaba de aquella mujer. Al moverse, le volvieron los terribles dolores. Se dejó caer de nuevo, pesadamente, sobre los cojines.

—Estoy  pensando  que…  —empezó  a  decir  Rosie  con  angustia;  e incluso en ese tono nervioso le resultaba calmante la voz de la mujer.

Los ojos de ambos se encontraron en una larga mirada.

—Hijo, ¿cómo se llama usted?

Johnny movió la cabeza. Su nombre, su vida entera, no le parecían ya significar nada.

—¿No me lo dice usted? —insistió Rosie.

Otra vez negó con la cabeza, realizando en su interior el repudio de todo su pasado.

—No se lo preguntaré más —dijo ella—. Pero veo que está usted muy mal herido. Para eso me bastan mis ojos.

Mientras hablaba le vendaba hábilmente la mano izquierda. A menudo levantaba la vista hacia el rostro de él. Una vez sonrió Johnny.

—Dígame —le preguntó sin mirarle— ¿qué debo hacer con usted?

Terminó  de  vendarle  la  mano  y  con  gran  cuidado  y  delicadeza  le acomodó  el  brazo.  Se  puso  en  pie  suspirando.  Acercando  una  silla  — cansada de su anterior posición arrodillada— sentose a su lado.

—Usted sabe como yo que necesita que lo cure un médico —le dijo.

Mirándola con ojos ausentes, Johnny le sonrió.

—Esto se ha acabado —dijo en un ronco murmullo.

Aparte  de  la  frenética  negativa,  eran  las  primeras  palabras  que  le dirigiera  y  confirmaban  algo  que  ella  pensó  confusamente  cuando  intentó quitarle  la  chaqueta.  Durante  unos  momentos  Rosie  permaneció  callada, sosteniéndole la mano derecha y encontrando por fin el levísimo pulso. Era demasiado  realista  para  engañarle  cuando  era  tan  evidente  para  ella  —y para él— que se estaba muriendo.

—Debe  usted  pensar  a  quién  llamamos  —le  dijo,  y  añadió—:  ¿No quiere ver a nadie? Seguro que tendrá usted a alguien…

Johnny parpadeó y empezó a hablar como desde más allá de la vida.

—Esto se ha acabado —gritó con un gemido de dolor—. Nada hay que hacer…

Ella le dio unos cariñosos golpecitos en la mano derecha:

—Entonces deje que llame a alguien que usted conozca…

Johnny  clavó  en  ella  su  mirada.  Vio  la  nobleza  que  emanaba  aquel rostro vulgar.

—Nadie,  no  hay  nadie…  —dijo—.  Déjeme  descansar  aquí…  déjeme estar un poco…

Volvieron a cerrársele los ojos.

—Claro, hijo, claro —dijo Rosie en un murmullo.

Pasados  unos  momentos  se  levantó  de  la  silla  y,  con  los  pies  muy separados,  estuvo  un  rato  indecisa,  con  las  manos  una  sobre  otra.  Maudie regresó.

—Se  ha  quedado  dormido  —le  dijo  Rosie  adelantándose  hasta  el pequeño pasillo para que Maudie no entrara—. Escucha —añadió muy bajo —: es mejor que una de nosotras vaya al Puesto de Socorro y traiga a uno de  esos  enfermeros  para  que  le  eche  un  vistazo,  o  quizás  sea  mejor  un médico. Está gravísimo. Creo que se está muriendo.

—¡Dios le asista! —susurró Maudie, mirando a Johnny desde allí.

—Ve corriendo al puesto y diles lo que pasa.

—Voy en seguida.

—Diles que tenemos aquí a un hombre atropellado por un camión y que es preciso que venga rápidamente un médico.

—Sí, sí. Voy a mi casa en un salto, y en seguida estoy lista.

—Estoy  pensando  que  no  le  vendría  mal  un  trago  de  ese whisky  que guarda  Alfie  para  cuando  los  chicos  vengan  de  permiso  —dijo  Rosie volviendo a la salita.

—Sí, eso le dará un poco de fuerza —dijo Maudie.

—Voy a ver qué tal le sienta un poquitín.

—Dáselo en una cuchara. Yo voy al Puesto escapada.

—Se lo daré, hija, se lo daré —dijo Rosie.

Oyó a su hermana que llamaba con fuertes golpes en la puerta de la casa contigua. Indecisa, como antes, y mirando al pálido rostro de Johnny y a las manchas de la ropa y las que habían empezado a formarse en los cojines, se preguntaba quién sería aquel hombre y qué le habría ocurrido. Las heridas no  eran,  desde  luego,  de  arma  blanca  ni  de  una  caída.  ¿Sería  de  bala?  Y ¿por qué estaba tan decidido a no decirle su nombre ni a contarle nada sobre él? ¿De dónde era, qué familiares tenía y dónde se hallaban? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Qué género de vida…?

Podía  haber  encontrado  la  respuesta  a  alguna  de  estas  preguntas registrándole  los  bolsillos.  Rosie  sabía  por  qué  no  lo  hacía.  No  era  por delicados escrúpulos, pues nunca tuvo tal delicadeza cuando se proponía un buen fin. Mirándole ahora y observando el abrigo desgarrado y manchado que ella misma había puesto en aquella silla, se dio cuenta de que sabía ya el  género  de  vida  que  este  hombre  llevaba  y  la  gente  que  trataba.  Sólo necesitaba unas revelaciones accesorias para confirmar sus sospechas.

Pero de él no podía esperar aclaración alguna. Rosie contemplaba aquel rostro tan pálido del que habían desaparecido los súbitos reflejos de su vida violenta  y  fanática,  dando  paso  a  una  expresión  de  absoluta  calma.  Era como  si  hubiera  puesto  en  manos  de  ella,  de  Rosie,  toda  su  vida  con  sus faltas,  sus  problemas,  sus  objetivos  y  su  trágica  conclusión.  Era  una responsabilidad mayor y más profunda que cuantas hasta entonces tuviera, y a Rosie le producía esto una intensa aprensión.

Suspirando,  anduvo  sin  rumbo  fijo  por  la  habitación.  Fijándose  en  el abrigo,  lo  cogió  y  echándoselo  en  los  brazos  examinó  cuidadosamente  su tejido. Así, fue inevitable que notara el bulto de uno de los bolsillos. Metió en él la mano y sintió la frialdad del arma. Entonces comprendió para qué servía la pequeña correa que ella había observado bajo el brazo izquierdo del hombre y le extrañara que formase parte de los tirantes.

—¡Santo  Dios!  —exclamó,  retirando  la  mano  vivamente,  pues  el  frío contacto del arma era la fusión de las conjeturas con la realidad; y en aquel momento recordó los rumores que corrían por la vecindad sobre un atraco en un barrio de la ciudad. Un atraco a una fábrica seguido de un tiroteo, con la muerte del cajero. Y… eso decían los rumores… se había escapado uno de  los  atracadores.  Era  el  Jefe  de  la  Organización,  y  aseguraban  que  iba herido.  «¿Cómo  podía  una  suponer  que  se  lo  encontraría  frente  a  casa, atropellado  por  un  camión,  y  que  va  una  a  meterlo  en  casa?»,  pensaba Rosie.

Sentose  con  el  abrigo  sobre  las  rodillas.  De  repente,  su  piedad  por aquella  alma  condenada  fatalmente  y  encerrada  en  un  cuerpo  herido  y manchado, le creció hasta un grado insoportable, desbordando las defensas de su formidable carácter y exponiéndola a extrañas consecuencias.

«¡Dios  le  asista!»,  susurró  mirándole.  Comprendía  que  este  hombre había de morir, o por la pérdida de sangre o por la ejecución que le esperaba después  del  proceso,  y  le  parecía  que  esta  tragedia,  de  un  modo inexplicable,  era  también  de  ella.  El  terrible  sino  de  aquel  individuo  la afligía como si éste se hallara ligado a ella por lazos tan fuertes como los del  más  cercano  parentesco  y  que  habían  nacido  de  la  evidente  fe  que Johnny pusiera en la compasión de ella.

No  podía  resistirlo.  Se  le  saltaron  las  lágrimas;  le  resbalaban  por  las mejillas.  Dejó  el  abrigo  a  un  lado  y  se  puso  de  pie  junto  al  herido, conteniendo las lágrimas y los sollozos.

—¡Dios  mío!  —exclamó—,  ¿qué  voy  a  hacer  con  usted?  ¿Por  qué  lo encontraríamos?

Suspiró  hondamente,  sorbió  aire  por  la  nariz  y  secose  los  ojos  con presteza. Johnny era ya sólo un símbolo de la tragedia y del dolor. Toda la historia  de  su  vida,  con  su  desafío  furioso  y  constante  a  la  Autoridad,  se hallaba  inscrita  en  este  cuerpo,  del  que  salía  —para  agotarse  pronto—  un arroyuelo de sangre que le brotaba de las heridas. Sólo era ya un despojo humano, solitario, sin lugar alguno donde retirarse a descansar, separado de todas las cosas que habían alimentado al impulso indomable de su ser.

—¿Y qué dirá mi hombre cuando le vea a usted? —dijo Rosie—. ¿Qué dirá Alfie; y Sammy…?

Su  corpachón  se  puso  de  pronto  en  movimiento.  Cogiendo  su  amplio mantón  y  echándoselo  rápidamente  sobre  la  cabeza  y  los  hombros,  corrió hacia la puerta y salió a la calle velozmente, a tiempo de ver a su hermana que se dirigía a paso ligero hacia el Puesto de Urgencia.

—¡Maudie! ¡Maudie!

Jadeaba.  No  tenía  costumbre  de  correr  ni  de  esforzarse  en  cosas urgentes.

—¡Maudie! ¡Ven, que te cuente…!

Alcanzó a su hermana.

—Escucha…

Volvió con Maudie a la casa y cerró la puerta. Empezó a contárselo:

—Ese hombre…

Entró con su hermana en la salita, cogió el abrigo y sacó el revólver.

—¿Ves? ¿Ves esto?

—¡Dios mío!

—¡Fíjate  en  él!  ¡Es  el  que  mató  al  hombre  de  la  fábrica!  Decían  que salió herido y que huyó. La gente dice…

—Es verdad —la interrumpió Maudie, alarmadísima—, no hay más que verlo…

—¡El Jefe de la Organización! —dijo Rosie.

—¡Dios mío; es atroz, Rosie!

—Pero se está muriendo, ha perdido muchísima sangre.

—Rosie, ¿qué hacemos con él?

—Maudie, no puedo… es que no puedo llamar a los polis y entregarlo. No puedo. Se va a morir de un momento a otro y no tiene ni siquiera dónde morir, y los polis lo estarán buscando a estas horas… No puedo… es que, la verdad, no puedo.

—Ni yo tampoco, Rosie.

—Pero estoy pensando qué dirá Alfie cuando venga.

—Sí, Alfie dirá muchas cosas.

—No permitirá que siga aquí.

—Tienes  razón,  no  querrá.  Alfie,  no;  Sammy,  quizás.  Sammy  es  muy compasivo con los animalitos desamparados y con los que…

—Dan  una  recompensa  a  quien  descubra  a  este  hombre  —dijo  Rosie mordiéndose el labio inferior.

—Sí, la tienen ofrecida desde que salió de la cárcel.

—Dos mil libras.

Maudie se cubrió la cara con las manos.

—Me moriría si tocara una sola de esas libras.

—Temo —dijo Rosie—, temo que Alfie cumpla con su deber y vaya en busca de los polis, no porque piense en la recompensa ni en nada de eso, pero si lo hace le darían el dinero.

—Te remordería la conciencia el resto de tu vida —dijo Maudie.

—Lo sé, lo sé…

—Pero se lo tienes que decir a Alfie.

Oyeron pasos a la entrada de la casa.

—¿Qué le vas a decir? —preguntó Maudie bajito.

Ambas se miraron. Rosie salió de la habitación.

—Alfie  —dijo  cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  calle,  y  su  tono  era deferente, pero firme y persuasivo—, tengo que decirte algo.

Su  marido  era  un  hombre  de  unos  cincuenta  años.  Vestía  un  «mono» bajo  el  abrigo.  De  facciones  grandes,  tenía  una  expresión  fija  de  solemne obstinación.  Sus  ojos  eran  oscuros;  las  cejas,  hirsutas,  y  el  bigote,  muy crecido  y  espeso.  No  podía  esperarse  de  aquel  rostro  una  expresión inteligente,  y,  sin  embargo,  cuando  se  reflejaban  en  él  la  sospecha  o  la aprensión, reflejaba una franqueza y sencillez que desmentía a su habitual gesto huraño.

—¿Qué pasa, Rosie? —dijo rezongando y mirando a ella y a Maudie, y, por encima de ellas, a la figura yacente en el diván.

—Ven aquí —dijo Rosie, llevándole a la cocina.

—¿Qué es esto? —preguntó Alfie—. ¿Ese fulano…?

Hablaba  en  tono  irritado,  pero  esto  era  una  defensa  contra  sus repentinos  temores,  y  también  una  manera  inconsciente  de  evocar  los recursos habituales de la eficaz Rosie, en la cual confiaba él ahora.

—No me dejas hablar —replicó ella en el mismo tono.

—Pues, ¡venga! —dijo Alfie dejándose caer en una silla—. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Quién es? ¿Qué…?

Su mujer le interrumpió en seco.

—Alfie; se va a morir.

Él la miró solemnemente y le dijo con toda calma:

—¿Seguro? ¿Qué le ha pasado? ¿Cómo se llama? ¿Quién lo trajo aquí?

Rosie  guardaba  silencio.  Mirándole  fijamente,  quería  transmitirle  sin palabras  cuanto  ella  sabía  sobre  aquel  herido.  Viéndola  así,  con  sus expresivas facciones tensas en la muda comunicación de un desastre, se le inflamaron las sospechas.

—Te pregunto que quién es.

Ella no le contestó, sino que siguió mirándole turbada.

Alfie  hizo  un  rápido  gesto  de  indignación  y  se  dirigió  presuroso  a  la salita.  Maudie  se  apartó,  mirándole  temerosa.  Alfie,  parado  a  la  puerta, observaba a Johnny, el abrigo y el revólver. Dio media vuelta bruscamente y le gritó a su mujer:

—¡Es  él!  ¡Es  él,  no  cabe  duda!  ¡Es  Johnny,  el  que  anda  buscando  la Policía!

Su  voz,  estridente,  vibraba  de  ira  y  de  alarma.  Su  actitud  dejaba  al descubierto  todas  las  consecuencias  que  la  bondad  había  silenciado  hasta entonces. Y, cuando entró violentamente en la cocina y se encaró con Rosie, ésta sintió que esas consecuencias se arremolinaban contra ella. Tenía una expresión de culpabilidad.

—¡Es el colmo, haberlo traído aquí! —gritó Alfie.

Maudie  se  escabulló  y  entró  en  su  casa.  En  la  cocina  estaba  un individuo  delgado  con  el  cabello  canoso.  Como  siempre,  su  colorada  faz reflejaba sorpresa.

—¿Dónde está mi té? ¿Dónde has estado? —preguntó.

—¡Sammy! ¡Sammy!

—¿Qué te pasa?

Maudie sollozaba.

—En casa de Rosie…

Trató  de  llevarlo  hasta  la  puerta.  Él  se  desasió  y  retrocedió,  tan  cauto como siempre, reacio a verse envuelto en complicaciones.

—¡Suéltame! ¿Qué maneras son éstas? ¿Eh, qué ocurre?

Maudie, acercándosele mucho, le dijo en voz muy baja:

—Ese hombre…

—¿Qué hombre?

Estas  palabras  las  pronunció  Sammy  muy  alto,  pero  su  mujer  le  hizo cambiar  de  tono  y  de  actitud  con  una  sola  palabra.  Maudie  retrocedió  y observó el gesto aterrado de su marido.

—Es él; sí, Sammy —añadió.

—¡No  quiero  meterme  en  esto!  —dijo  con  firmeza,  aunque  en  tono mesurado. Y sentose de nuevo—. ¡Maudie, yo me quedo aquí! ¡No quiero tener nada que ver en este asunto!

Ella  entendía  perfectamente  su  carácter  débil  y  obtuso;  pero  también sabía cuánta influencia ejercía sobre él.

—Es  él,  Sammy.  Y  Rosie  le  está  contando  a  Alfie  lo  ocurrido.  Ese hombre está a punto de morirse y Rosie quiere que siga en su casa. Voy allá otra vez. ¡Defenderé a Rosie, porque tiene razón! ¡Eso es lo humano!

Sammy insistió en su actitud con un gesto enfático:

—Ya te lo he dicho. No me he de mezclar en esto.

Pero,  un  instante  después,  salió  tras  ella,  parándose  a  la  puerta  de  la salita  y  mirando  a  Johnny.  Luego  fue  a  la  cocina  para  escuchar  lo  que decían los otros y reflexionar sobre la situación antes de dar su voto a los fuertes. Era siempre el espectador, el alma tímida, vacilante en el borde de los  acontecimientos.  Pero  ahora  se  veía  obligado  a  enfrentarse  con  una circunstancia insoslayable; sabía que le había llegado el momento de tomar una actitud valiente, sin doblez.

—¡Ahora mismo sacas de aquí a ese individuo! —le estaba ordenando Alfie a Rosie.

Y Sammy, entrando en la discusión, dijo:

—¡Alfie, eso no sería humano!
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J OHNNY  los  estaba  oyendo  con  toda  claridad.  Hasta  entonces  habíase sumergido en la paz de la habitación. Creía en la compasión de ambas mujeres  y  sabía  que  no  le  molestarían  en  el  mundo  de  calma,  misterioso anticipo  del  más  allá  donde  se  iba  hundiendo.  Quería  acostumbrarse  a permanecer  en  esa  soledad  y  hallar  el  valor  necesario  para  cruzar  la frontera.  Anhelaba  ir  separándose  de  los  fragmentos  de  vida  que  le quedaban.  Pero  esa  tarea  no  era  fácil,  sino  angustiosa.  Su  cuerpo  era  un amasijo  de  dolores  que  su  alma  arropaba  aterrada.  Por  eso  necesitaba quietud, soledad, para hacer el esfuerzo de aceptar su destino.

En  cuanto  se  marchó  Maudie,  empezó  a  desconfiar  de  Rosie, comprendiendo que, a pesar de la innata amabilidad de aquella mujer, era aprensiva. En esos momentos le quedaba más vida que consumir. Ahora se le  hacía  tarde;  le  urgía  recobrar  plenamente  la  consciencia,  recuperar  el control  de  su  débil  cuerpo,  galvanizarlo  con  las  riendas  de  su  voluntad  y marcharse  de  aquella  casa.  Gimió  con  sólo  pensar  en  el  terrible  esfuerzo que esto le suponía; y cuando trató de levantarse sintió que la carne se le desgarraba y se le nublaba la mente.

Percibió confusamente una nueva presencia en la casa y oyó una voz de hombre.

—¡Es  ese  tipo…  ese  Johnny,  el  Jefe  de  la  Organización!  ¡Los polis están barriendo la ciudad y no pararán hasta dar con él! —dijo Alfie.

—No te digo que no sea Johnny —replicó Rosie.

—Entonces, ¡llévalo al sitio donde lo cogiste!

Rosie le dijo suavemente:

—Alfie, sabes que eso no está bien.

—¡Sé lo que digo! —exclamó él con las facciones crispadas.

—¡Alfie! ¡Este hombre se está muriendo!

—Fue  uno  de  los  que  dieron  el  atraco;  no  olvides  eso.  Y  ahora,  ¡le tenemos  aquí,  en  nuestra  propia  casa!  ¡Nada  menos  que  el  Jefe  de  la Organización!

—Ya lo sé, Alfie; pero sólo pienso en lo que es ahora: un moribundo.

—¡Pues yo estoy pensando en el hombre honrado a quien mató!

—Ése es su pecado. Dios le juzgará por eso.

—Entonces, ¿qué demonios quieres que haga yo?

Rosie  no  respondió  en  seguida.  Esperó  hasta  que  la  ira  y  todas  las emociones anejas amainaron en el espíritu de Alfie.

—Querido,  sólo  te  pido  que  no  olvides  su  estado:  está  muriéndose  — dijo por fin en voz baja.

—No  me  inspira  compasión  esta  clase  de  gente  —replicó  Alfie—. Gente  que  dispara  contra  la  Policía,  que  asesina  a  los  hombres  honrados cuando  están  trabajando.  Se  hartan  de  robar  y  de  todo  lo  demás,  y  luego tienen el cinismo de llamarlo…

—Pero, Alfie, ¡ahora se trata de un moribundo! A un perro le tendrías más consideración.

—Rosie,  el  perro  es  el  amigo  del  hombre.  No  compares.  ¿Son  estos individuos amigos nuestros?

La mujer suspiró.

—No sé, Alfie. Quizás no lo sean. Lo único que sé es que no seguirá mucho  tiempo  en  este  mundo,  y  no  quiero  ser  cruel  con  una  persona  en estas condiciones.

—¡Razón de más para que llames a los polis! —dijo Alfie—. O avisa al Puesto para que manden una ambulancia.

—Eso  sería  despiadado  —replicó  Rosie—.  ¡No  dejar  siquiera  a  un agonizante que muera en paz!

—Puede que sea cruel. Pero es de sentido común.

—El  sentido  común  es  a  veces  muy  cruel.  Así  no  se  debe  vivir. Debías…

—¿Debía qué? —preguntó Alfie.

—Hay otras cosas que están por encima del sentido común.

—No lo niego, Rosie.

—Entonces déjalo aquí.

—¿Y si se nos muere? ¿Eh?

—Precisamente por eso. Es lo menos que podemos hacer, Alfie.

—Mira, Rosie, estás pidiendo demasiado. ¡Ahora mismo sacas de aquí a ese individuo!

Sammy,  de  pie  a  la  puerta  de  la  cocina,  meneaba  la  cabeza negativamente y fruncía los labios.

—¡Alfie, eso no sería humano!

Alfie  no  lo  miró  siquiera.  Sentose  y,  estirando  las  piernas,  tuvo  un enérgico gesto de decisión y declaró:

—Ya lo he dicho. Ya está decidido.

Los otros callaban. Él los miró rápidamente. Le imponía la unanimidad de los tres y el convencerse de que sus razones no habían hecho mella en el ánimo de Rosie ni de Sammy. Dijo tranquilamente:

—Es que pienso en la ley.

—Hay más de una ley —dijo Rosie.

—Tiene razón —intervino Sammy.

Maudie le tocó el brazo.

—¡Oye, tú te callas!

—Yo sé que llevo razón y no estoy dispuesto a ceder —insistió Alfie.

De nuevo callaron los otros.

—Escuchad —añadió Alfie—, ¿qué dirá la Policía si toleramos que este fulano siga aquí y no lo entregamos?

—¡Bah,  los polis!  —exclamó  Rosie  mirando  a  su  marido despectivamente—. ¿Por qué les tienes miedo ahora, tan de repente?

—Yo no le tengo miedo a nadie cuando lo que hago está bien hecho — dijo Alfie.

—Escucha,  ¿por  qué  no  le  dices  a  la  Policía  que  encontraste  a  ese hombre tendido en el umbral y que al entrarlo aquí viste que estaba muerto? —sugirió Sammy.

Nadie pareció haberle oído.

—Yo respeto a la ley —le dijo Alfie a Rosie.

—No hay ley que te obligue a negarles la paz a los muertos —repuso Rosie.

Sentose, poniéndose las manos en las rodillas.

—Alfie, si ha matado a alguien eso es cuenta suya. Sabes que no voy a la  iglesia,  pero  tengo  sentimientos  cristianos.  Tengo  hijos  tan  mayores  ya como este muchacho…

—¡Deja que su gente se encargue de él!

—Mi conciencia me manda dejarlo aquí en paz —dijo Rosie.

—¡Y la mía me ordena echarlo de aquí lo antes posible para que no se muera  en  casa  y  que  luego  anden  todos  diciendo  que  en  esta  casa  fue…! ¡Esto es lo que me dicta mi conciencia! ¡Soy un honrado protestante!

—¡Y yo también! —exclamó Sammy.

—Cállate —le ordenó Maudie en voz baja:

—…  y  sé  muy  bien  las  cosas  que  iban  a  decir  de  nosotros  si  lo dejáramos  aquí  —continuó  Alfie—.  Y,  por  supuesto,  los polis  también dirían  lo  suyo.  Y  otra  cosa,  Rosie:  también  sé  lo  que  pensarían  mis compañeros de taller.

Rosie suspiró:

—¡Me lo figuro, Alfie!

—¿Ves, mujer? Lo hago por ti y por los chicos, por nuestra Rosie y por mí mismo. Este hombre se va a morir, pero nosotros seguiremos viviendo y se nos presentarían problemas difíciles. Yo soy partidario de lo legal…

Rosie le miró con una expresión endurecida.

—Muy  bien;  pues  échalo  tú  mismo  a  la  calle  —le  dijo—.  Eres  el hombre de la casa. Y si no puedes hacerlo, avisa a los polis y entonces es posible que te den la recompensa que ofrecen por su captura.

Alfie se levantó despacio y los fue mirando a todos. Algo flaqueaba en él.

—No soy tan despiadado —le dijo con voz temblona.

Rosie le miró sonriendo.

—Alfie, ¿verdad que no harás eso?

Sammy habló:

—Yo, por mi parte, nunca podría hacer una cosa así.

Maudie le dio con el codo:

—Nadie te ha preguntado nada.

—Para deciros la verdad —contestó Alfie—, no va con mi carácter el levantar la mano contra un hombre en ese estado.

—Y,  ¿quién  te  pide  que  levantes  la  mano  contra  nadie?  —le  preguntó Rosie.

—Es que pienso en nuestros vecinos, en mis compañeros de trabajo de estos veinte años y en los polis que conozco, y me preocupa lo que puedan decir si no echo de aquí a este hombre. Debíamos llamar a la Policía.

—Pues ve y llámala —le dijo Rosie fríamente.

Alfie frunció el entrecejo y se rascó el cuello.

—Yo no soy capaz de hacerlo —dijo con desánimo.

—Pues  entonces  a  ver  si  nos  dices  qué  debemos  hacer  —le  advirtió Rosie.

Sentose de nuevo, meditabundo, y dijo en tono muy preocupado:

—Nunca he tenido que resolver cosas tan difíciles.

Rosie le replicó, desdeñosa:

—¿Cosas  difíciles?  Sólo  son  difíciles  a  causa  de  la  política  y  de  todo eso que lleváis en la cabeza. Le llamáis política a cosas que, lo sabéis muy bien,  son  contrarias  a  los  sentimientos  cristianos.  Y  luego  resulta,  como ahora, que tu verdadero corazón no puede hacer esas crueldades y que toda la indignación que te entra es por las ideas que te recalientan la cabeza.

—¡Sabes de sobra que esto sería una traición! —dijo Alfie.

Ella sostuvo sin inmutarse su mirada de pánico.

—¿Sí? —exclamó con sorna—. Yo soy leal al Rey y a la patria y temo a Dios. Mis hijos y mi hija están en el ejército. Y ahora me dice la conciencia lo  que  debo  hacer,  porque  es  lo  humanitario,  con  ese  moribundo  y  no admito que por cosas políticas haya que echarlo de aquí. Nada tengo contra nadie en este mundo, a no ser contra los enemigos del Rey. Es posible que Johnny sea uno de los enemigos del Rey, pero, como se está muriendo, es lo único que tengo ahora en cuenta. Si la gente pendenciera que hay por ahí quiere sacarlo a la fuerza, ¡que venga esa gente!

Rosie,  al  concluir  estas  palabras,  estaba  jadeando  y  con  el  rostro arrebolado  por  la  indignación  que  la  invadía.  Los  demás  la  miraban  con asombro.

—Es atroz que en una casa leal como ésta haya sentimientos así —dijo Alfie con tristeza.

Rosie se le acercó lentamente y le dijo:

—Escucha, Alfie: quiero vivir en paz con toda la gente. ¿Te he causado pena alguna vez, Alfie?

—No, la verdad sea dicha.

—¿He dejado de cumplir mi deber contigo o hacia los demás?

—No, Rosie, nunca.

—¿Hice  alguna  vez  algo  que  fuera  censurable  ni  te  he  pedido  que hicieras alguna maldad?

—Nunca —reconoció Alfie.

Rosie hizo un gesto de satisfacción.

—Te estoy diciendo la verdad, Alfie. Nunca escucho a los que hablan con dos lenguas.

Yendo a la hornilla de gas dio unas vueltas a las salchichas que se freían en la sartén.

—Tiene  razón  —le  dijo  Sammy  a  Alfie—.  Rosie  es  una  mujer  que siempre dice la verdad y que se porta bien con todo el mundo. A cualquiera que le preguntes te hablará muy bien de Rosie.

Alfie suspiró:

—Lo sé, hombre, lo sé perfectamente; pero lo que no sé es qué voy a hacer con ese individuo.

Se retorcía las manos con grandísima inquietud.

—Sí  que  lo  sabes  —le  dijo  Rosie  por  encima  de  su  macizo  hombro mientras ponía en la mesa los platos y los cubiertos.

—De todas maneras, y hagamos lo que sea, esto nos va a costar algún disgusto —murmuró Alfie.

Mirando a Rosie, pensaba en el carácter enérgico y en el temperamento positivo  de  su  mujer,  y  le  parecía  que  con  el  grave  problema  planteado había  llegado  el  momento  culminante  de  algo  que  se  venía  aproximando desde  hacía  varios  años.  Él  se  había  casado  con  Rosie  siendo  ésta  una muchacha  de  un  espíritu  muy  independiente.  Su  ingenio,  su  valor  y  otras

cualidades  atrajeron  a  Alfie [2].  Luego,  durante  los  años  de  casada,  había seguido  viviendo  su  propia  vida  con  toda  libertad,  aunque  dirigiendo siempre sus actos hacia el bien. Mantúvose siempre un poco apartada de su marido, sin compartir nunca con él las violentas ideas de éste ni aprobar sus palabras exaltadas, las mismas palabras que resonaban continuamente en el aire políticamente caldeado de la ciudad. Aunque se dejaba llevar por sus ideas, lo cierto es que Alfie tenía un gran corazón, influenciado por Rosie con su temperamento. Y, en esta crisis, no podía escapar de su influencia.

Sabía  que  los  demás  estaban  esperando  su  decisión.  Creyó  ver  en  la mirada  de  Rosie  compasión  y,  a  la  vez,  comprensión.  Maudie  también  le miraba  de  cuando  en  cuando  mientras  ayudaba  a  Rosie  a  poner  la  mesa. Sammy le contemplaba como comprendiendo su estado de ánimo.

En  la  salita,  Johnny  los  había  oído.  Las  voces  le  llegaban  desde  la amplia  esfera  que  rodeaba  a  su  núcleo  de  paz.  Sabía  lo  que  iba  a  ocurrir, pues las voces se lo descubrían todo, revelando la incapacidad de Alfie para hacer  frente  a  la  situación.  Por  tanto,  hizo  un  violento  esfuerzo  para levantarse del diván.

Tardó  en  ello  muchos  minutos.  Volvió  al  áspero  mundo  real  desde  su refugio de calma semi-inconsciente. Dio un paso, vacilando, y tropezó con la palangana llena de agua, a consecuencia de lo cual cayó al suelo después de  dar  unos  traspiés  por  la  habitación.  Al  caer,  se  dio  un  golpe  contra  la puerta.

Lanzó  un  agudo  quejido.  Alfie  y  los  demás  acudieron  corriendo. Lentamente,  Johnny  se  fue  poniendo  de  pie.  Les  contemplaba  con  mirada de asombro que, poco a poco, se fue convirtiendo en una expresión resuelta. Avanzó hacia la puerta, inseguro al principio, y luego con firmeza, aunque muy despacio, con la cabeza erguida y un brillo triunfante en los ojos.

Le dejaron paso en silencio, y Johnny, por el pequeño pasillo, llegó a la puerta de la calle.

—¡Se va! ¡Dios le ayude! —dijo Maudie.

—¡Oiga! ¡Oiga, un momento! —le llamó Alfie.

Cogió  del  revellín  un  frasco  aplastado  de whisky  y  se  lo  ofreció  a Johnny.

—Tómese esto —le dijo—. ¡Ande, anímese!

Desatornillando el cierre se lo puso a Johnny en los labios.

—¡Trágueselo entero, hombre! ¡Le sentará estupendamente!

Johnny clavó los dientes en el gollete y vació en pocos tragos el frasco. Éste se le cayó de los labios.

—Póngase  esto,  hijo  mío  —le  dijo  Rosie,  colocándole  el  abrigo  sobre los hombros y abrochándoselo sobre el pecho. Al tocarle los hombros sintió cómo temblaba su cuerpo con los esfuerzos que hacía por moverse.

Johnny la oía hablar, pero entre él y el mundo normal del que ella y los otros formaban parte, se elevaban densas nieblas que oscurecían su visión, amortiguando unos sonidos, amplificando otros y produciendo en su mente extraños ecos.

Levantó la mano y buscó a tientas el tirador de la cerradura. Tras él, las últimas  palabras  de  la  discusión  se  sumergían  en  el  silencio.  Alfie  se adelantó  con  gesto  sombrío;  por  la  expresión  de  sus  ojos  parecía hondamente  apenado.  Abrió  la  puerta.  Un  ramalazo  de  viento  recorrió  el pasillo y arrancó un cuadro de la pared, tirándolo estrepitosamente al suelo.

Johnny sintió en la cara la bofetada del viento helado y lo oyó silbar por la  casa.  Las  tinieblas  de  la  noche  estaban  llenas  de  sus  gruñidos.  Johnny notaba que le abandonaba su escasa energía física, azotada por el clamoroso vendaval —que le traía, en torbellino alucinante, los ruidos de la ciudad— y asediada por el negro oleaje de oscuridad acumulado ante él. Detrás de él quedaba el calor y la comodidad de la casita, pero también quedaban en ella hombres  y  mujeres  de  ese  otro  mundo  que  era  ya  para  Johnny  el  mundo normal.  No  le  atraía  ya  la  suavidad  ni  la  compasión  de  aquellas  miradas. Comprendía que no se le permitiría permanecer allí.

Levantó el pie derecho y dio un paso a ciegas. Otro paso, y después de tropezar en los escalones del umbral, cayó boca abajo en la calle. Oyó que la  puerta  se  cerraba  de  golpe;  todas  las  cosas  de  la  vida  le  parecieron haberse  retirado  con  ello,  dejándole  abandonado,  terriblemente  solo.  Por fin,  recordó  que  era  todavía  un  fugitivo,  un  criminal,  un  asesino,  un peligroso revolucionario, un fuera-de-la-ley herido y moribundo.

Los vapores del whisky le llegaban ya al cerebro y el calor del líquido reanimaba  fugazmente  sus  energías.  Los  sentidos  se  le  habían  replegado sobre  sí  mismos,  refugiándose  en  lo  más  íntimo  de  su  consciencia,  allí donde manaba la esencia más profunda de su espíritu. Nuevamente de pie, estaba muy erguido, mirando a su alrededor sin lograr atravesar con ellos la oscuridad. Farfullaba palabras incoherentes, que eran la expresión final de todos los ideales que dieran sentido a su vida. La exaltación que ponía en ellas  fue  muy  leve  y  terminó  en  un  sonido  duro,  feroz,  embrutecido, terrible.  Luego  el  silencio.  Pero,  en  lo  profundo  de  su  ser,  continuaba  el clamor. Era un pleno éxtasis, más allá de la mezquindad de las cosas de este mundo,  y  Johnny  lo  saboreó  dulcemente  hasta  que,  muy  pronto,  le desapareció,  dejándole  vacío  y  sin  finalidad.  Hizo  acopio  de  las  escasas energías que aún le quedaban y comenzó a andar a fuerza de traspiés.

Le tocaron unas manos, colocándole una gorra en la cabeza. Se detuvo para facilitar aquello.

—¡Espere! ¡Póngase esto! ¡Ligero! ¡Ya está! ¡Que Dios le ayude! —dijo Maudie.

Mientras ella volvía apresuradamente a la casa, Johnny reemprendía la marcha. Los otros estaban en la cocina cuando Maudie entró. Alfie, con el revólver de Johnny en la mano, se dirigía a Rosie.

—¿Para  qué  guardaste  este  chisme?  Como  si  no  hubiera  ya  bastante peligro…

—Te pueden echar siete años por tener eso —dijo Sammy.

Rosie replicó a ambos:

—Naturalmente, se lo quité a ese desgraciado para que no matase a más gente. ¡Tráelo!

Y, quitándoselo a Alfie de la mano, lo tendió a Sammy y Maudie.

—¡Lleváoslo!

—¡Yo  no!  —exclamó  Sammy  retrocediendo—.  ¡Con  eso  han  matado esta tarde a un hombre! Siete años…

Maudie lo cogió.

—¿Qué voy a hacer con esto? —le preguntó a Rosie.

—Échalo por el desagüe.

—¡Vamos! —dijo Maudie dirigiéndose a Sammy.

Cuando se hubieron marchado, Rosie sirvió las salchichas en la mesita colocada  ante  la  pequeña  estufa.  Su  vehemencia,  su  enérgico  espíritu,  su magnífico y personalísimo temperamento, se habían relajado. Le temblaba la  barbilla  y  se  le  movían  todas  las  facciones.  Luego,  rompió  a  llorar  con lagrimones lentos y tristes como sus palabras:

—¡Ay, qué lástima, qué lástima de hombre! ¡Qué vida la suya, robando, matando, siempre expuesto a que lo cuelguen, desgraciado!

—¡Es verdad! —dijo Alfie—. Son unos tíos de miedo. Imposible hacer nada por ellos… Por lo menos, hemos sido caritativos…

Esto  no  consolaba  a  Rosie.  Su  perspicacia  iba  más  allá  del  momento inmediato y del ambiente donde había vivido aquella trágica figura.

—Se podría hacer muchísimo… siempre hay algún remedio, Alfie, para las cosas malas —dijo.

El  marido  callaba.  En  cuanto  a  él  concernía,  aquel  asunto  había concluido; y había salido bien de ello sin necesidad de adoptar una actitud extrema. Pero Rosie estaba inquieta.

—¿Qué  le  ocurrirá?  ¿Por  qué  lleva  esa  vida,  Alfie?  Siempre  a  tiros, matando gente…

—Ya te lo he dicho, mujer…

—Eso no está bien en un país cristiano —dijo Rosie.

Alfie comía con mucho apetito. Vació la copa y se la pasó a Rosie para que volviera a llenársela, mientras le decía:

—Nos hemos portado lo mejor posible. Se ha marchado, y es lo mejor que podía haber pasado.
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E N  la  calle  Corporation,  empujado  por  los  transeúntes,  Johnny  se apoyó  en  una  puerta  de  amplio  umbral.  La  gorra  de  paño,  muy grande,  le  cubría  la  cabeza  y  parte  de  la  cara.  Llevaba  el  abrigo  echado sobre  los  hombros  y  abrochado  por  arriba.  Una  de  sus  manos  la  tenía vendada; pero la venda, que se le había soltado, no se veía, pues Johnny se hallaba  de  cara  a  la  puerta.  Su  actitud  era  tan  poco  natural  que  los transeúntes  pensaban  que  estaba  borracho.  Lo  miraban  divertidos, despectivos o indignados, según la opinión que les merecía la embriaguez. Nadie  se  paraba.  Eran  soldados  y  paisanos  de  ambos  sexos  y  de  diversa edad; pero a pesar de los diferentes grados de inteligencia y de facultad de observación, todos creían que el individuo del umbral era sencillamente un borracho.

Cuando, en verdad, era un alma inmortal vestida de carne y hueso. Éste era  el  curioso  fenómeno  surgido  de  los  sones  de  vida  en  el  mundo.  El cuerpo lo sostenían ciertos procesos conocidos. Pero las fuerzas que movían el  alma  eran  secretas,  insondables.  Era  un  misterio  que  Johnny  estuviese allí, hundido en la penumbra de aquel umbral.

La vida se le escapaba, porque el cuerpo había perdido mucha sangre en la mano y en el brazo, a causa de unas heridas. El alma de aquel cuerpo lo sabía, y por ello no se sometía ya a las cosas terrenales, sino que se disponía a separarse adecuadamente del cuerpo que ya no la podía albergar. Se daba cuenta el alma de que era una sustancia gloriosa, inmortal, y pensaba en el viaje que se le avecinaba. Entonces, sintió sobre ella un gran peso que no podría quitarse de encima; una carga que dificultaría grandemente su viaje hacia una nueva vida.

Recordó  que  había  matado  a  un  hombre.  Los  hechos  de  aquel  pecado pertenecían a ciertos sórdidos aspectos de la existencia. El alma los había olvidado porque casi todas las cosas de la vida se le habían hecho triviales. Pero  la  enorme  sensación  del  pecado  pesaba  sobre  ella,  horrorizándola  y haciéndole  azarosa  la  perspectiva  del  viaje  inminente;  convenciéndola incluso,  de  que  no  podría  siquiera  intentar  ese  viaje.  A  causa  de  ello,  el alma tenía miedo y se refugiaba temblando en su cuerpo herido, no quería marcharse, pensando con terror en que el cuerpo se le moriría muy pronto y que entonces, sin lugar alguno donde esconderse, tendría forzosamente que arriesgarse a emprender la peligrosa travesía.

Ninguno  de  los  que  observaban  a  Johnny  sospechaba  las  misteriosas fuerzas  que  se  agitaban  en  aquel  hombre;  porque  sólo  cuando  los  ojos humanos  ven  la  cáscara  vacía,  el  cuerpo  muerto,  sólo  entonces  se  dan cuenta  de  que  allí  existieron  unas  fuerzas  huidas  ya  para  siempre.  Y  sólo entonces se ve obligada la mente a pensar en el alma, cuyo símbolo es hoy más  un  cadáver  que  un  ser  vivo.  En  aquel  lugar  oscuro  y  batido  por  el viento, frente a la calle, era Johnny todavía un ser viviente. Y si alguien se hubiera detenido a considerar la condición de aquel cuerpo y hubiese sabido de quién se trataba, sólo habría sido para comprender que era un criminal buscado por la Autoridad.

Siguió así hasta que un viejo coche tirado por una yegua decrépita, se paró junto a la acera, cerca de él. El cochero ató las riendas en la barra del pescante y se apeó. Era un viejo alto y delgado, con aspecto de juerguista. Llevaba  un  bombín,  ladeado  en  su  gran  cabeza,  una  cabeza  que  se balanceaba sobre un cuello muy delgado, que le salía de entre los hombros como el cuello de un muñeco. Iba totalmente cubierto por un abrigo muy largo  y  viejo,  apretado  en  la  cintura  con  una  correa  y  abrochado  por  los medios  más  diversos:  botones,  broches  e  imperdibles.  Andaba  muy  tieso, pero  con  una  truculenta  jactancia  que  le  daba  un  aire  de  independencia  y maldad. Acarició el cuello de la yegua con unas palmaditas y le dirigió una cariñosa  exclamación,  una  sola.  Luego,  se  quedó  a  un  lado  de  la  acera. Esperaba a cuatro personas que le habían alquilado el coche, citándolo en aquel lugar.

Se llamaba James Prescot. Durante muchos años casi lo había olvidado. Le  parecía  un  nombre  ajeno  cuando  firmaba  las  hojas  oficiales  para  los permisos  de  conducción  de  vehículos  por  la  ciudad.  Firmaba  lentamente, guiñándole  al  papel  y  apretando  los  labios,  con  la  sensación  de  estar representando  una  comedia;  le  parecía  que  fingía  ser  otro.  Porque  James Prescot  era  el  joven  delgado,  fanfarrón  y  pendenciero,  el  violento «orangista»,  héroe  de  los  años  revueltos  y  el  hombre  cuyos  torpes  dedos escribían su firma era conocido por el público desde hacía mucho tiempo, por  los  fabricantes  de  tejidos  que  a  veces  le  alquilaban  el  taxi,  cuando  lo tenía —antes de la guerra— y por la Policía que conservaba una mala ficha de él bajo el apodo de «Gin» Jimmy.

Se quedó inmóvil en la acera, con las manos profundamente hundidas en los grandes bolsillos del abrigo. Sólo movía los ojos. Eran pequeños y grises, bajo unas cejas también grises y muy pobladas. Su mirada recorría la calle,  las  tiendas,  los  almacenes…  todo  lo  que  tenía  delante.  La  cabeza apenas  si  se  movía.  Parecía  este  hombre  un  gran  espantapájaros  con  un abrigo flotándole en el viento.

Pero pronto dio unos pasos por la acera y se detuvo junto a Johnny. Le daba  la  espalda  mientras  miraba  a  derecha  e  izquierda.  Pasaban  algunas personas. Luego hubo unos momentos en que no pasaba ni un alma. Pronto volvería a transitar gente. Pronto llegarían las patrullas de la Policía a este sitio.  Jimmy  volvió  a  mirar  a  su  derecha,  escupió  aparatosamente  y  se dirigió hacia Johnny.

Lo había visto. Sus ojos perspicaces lo habían visto desde que se acercó en  el  coche.  A  Jimmy  apenas  se  le  escapaba  nada:  rostros  de  amigos,  de lejanos conocidos, de rivales, de enemigos; caras de policías de la secreta, prostitutas,  comerciantes,  lores,  ladies,  el  Alcalde,  el  Primer  Ministro,  los demás  ministros,  los  jueces,  fiscales…  Los  conocía  a  todos.  Conocía  la ciudad con sus calles y sus estados de ánimo. Y tenía una curiosa sensación de  ser  el  dueño  de  todo  aquello:  las  calles,  los  sucesos,  las  fortunas  y  las vidas de las figuras más notables. Veía mucho y oía mucho. Esta tarde se había  enterado  de  un  atraco,  un  asesinato,  un  hombre  herido  que  había escapado.  Le  puso  una  mano  a  Johnny  en  el  hombro  y  le  hizo  volverse. Acercándose más a él, le miró fijamente la cara. Entonces, soltándolo, rió entre dientes y dijo:

—¡Aquí  está!  ¡El  mismísimo…!  ¡Dos  mil  libras  de  maldad;  en  eso  lo han tasado! ¡Y aquí está, para que cualquiera le eche mano! Parece como si tuviera interés en que lo pescasen.

Una  amplia  mueca  se  dibujó  en  sus  grandes  labios.  Su  nariz,  larga  y fina, apuntó hacia arriba. Oyó pasos y en seguida comprendió que se trataba de una patrulla de policías.

Con  movimientos  lentos  y  seguros  rodeó  a  Johnny  con  los  brazos  y, levantándolo con gran facilidad, lo llevó hasta el coche. Abrió la portezuela y, sentándolo en los asientos de atrás, volvió a cerrarla. Luego, apartándose del coche, adoptó de nuevo la actitud que tenía antes de acercarse a Johnny, tarareando una canción.

Se acercaron dos guardias. Lo reconocieron: aquel viejo borrachón, ojos y  oídos  de  la  ciudad,  típico  personaje  a  quien  apreciaban  mucho  algunos hombres  famosos  y  a  quien  temían  sus  enemigos;  el  viejo  perdulario,  del que  siempre  sospechaba  la  Policía.  A  veces,  Jimmy  la  ayudaba,  otras  se ponía frente a ella. Les saludó:

—¡Buenas noches! Frío, ¿eh?

Respondieron secamente, con un gesto.

—Buenas noches —farfulló uno de ellos.

—Escuchen  —dijo  Jimmy  en  un  ronco  murmullo—,  estoy  aquí vigilando y si lo veo, aunque sea sólo visto y no visto, les aviso a ustedes en seguida, muchachos.

—Muy bien —dijo uno de los guardias.

No se detuvieron. Jimmy anduvo junto a ellos.

—Mal asunto, ¿eh?

El que iba a su lado asintió con la cabeza.

—Me  parece  que  se  lo  habrán  llevado  sus  amigos.  ¡Si  no,  estando ustedes  tras  él,  no  podría  andar  diez  pasos  sin  que  lo  atraparan!  —dijo Jimmy.

El guardia más próximo a él le dirigió una mueca afirmativa por debajo de su visera.

—Bueno, «Gin», ¿de verdad no lo has visto?

Jimmy respondió, medio riéndose:

—Hombre,  ¡qué  ocurrencia!  ¡Cualquier  día  iba  yo  a  mezclarme  en  un lío así! Si lo hiciera, significaría una bala de sus amigos; o una semana de encierro, o siete años, que me facilitarían ustedes. Ya ustedes me conocen. Soy protestante, un ciudadano leal. Y amigo de los polis.

Los guardias callaban, con una vaga expresión. Jimmy se detuvo.

—Bueno, muchachos, buenas noches.

Se  alejaron.  Ahora  Jimmy  tenía  miedo.  Prefería  no  haber  hablado  con los  policías,  pues  sabía  lo  que  iba  a  ocurrir.  Pronto  uno  de  ellos  volvería como quien no quiere la cosa. Adosado al muro de enfrente, se estaría allí horas  enteras  si  creía  que  con  ello  podía  descubrir  un  indicio  sobre  el paradero de Johnny. O quizá se acercara al coche y mirase dentro.

Jimmy volvió apresuradamente al coche y subió rápido al pescante. Dio unos  latigazos  a  la  yegua  y  alejó  al  vehículo  cierta  distancia.  Parando  de nuevo, se apeó y extrajo de las profundidades de su ropa un reloj de plata. Observó  con  satisfacción  que  aún  tenía  tiempo  para  atender  a  los  clientes que le habían citado, y escupió.

Esperó  cinco  minutos  antes  de  dar  la  vuelta  hasta  el  sitio  donde  le esperarían sus viajeros. Lo hizo lentamente, dejando la yegua al paso. Por fin, la detuvo. No descendió inmediatamente del pescante. Primero observó en derredor suyo, en la oscuridad, y vio que varias personas circulaban por la acera. Pero los guardias no estaban por allí.

Jimmy se apeó y le echó a la yegua una manta por encima antes de abrir la portezuela. Miró cautamente a su alrededor. Luego dirigió una rápida e imperceptible mirada al interior del coche. La acera estaba otra vez desierta.

De  repente,  entró  en  el  coche,  cerró  la  portezuela  y  sentose  junto  a Johnny.

—¡Ya está! —dijo mirando a Johnny, que tenía la cabeza hundida sobre el  pecho—.  Ahora,  muchacho  —prosiguió,  dándole  a  Johnny  unas palmaditas en un muslo— tenemos que ver lo que hacemos contigo.

Se cruzó de brazos y dijo en voz baja:

—Lo  primero  a  tener  en  cuenta  es  la  fortuna:  dos  mil  libras.  Buen bocadillo  para  míster  James  Prescot  después  de  una  vida  dedicada  al servicio  público.  Una  tiendecita  por  ahí…  ¿eh?,  no  estaría  mal…  dulces, cigarrillos,  fósforos,  cerveza  y,  en  un  rincón,  periódicos…  O  quizás, quizás…  —continuó,  moviendo  la  cabeza  y  extendiendo  la  mano—…  no estaría  mal  una  ampliación  de  mi  negocio  actual.  Media  docena  de coches…  con  un  ingreso  de  tres  libras  al  día.  ¡No  estaría  mal  para  estos tiempos!  O,  mejor,  quizás,  buscarme  un  buen  socio  y  poner  mi  parte… ¡Estupendo! ¡Estupendo!

Riose para sí. Volviéndose hacia Johnny, le dijo tiernamente:

—¡Johnny, hijo mío!

Éste lanzó un quejido.

—¿Me  oyes,  Johnny?  —dijo  Jimmy  tocándole  una  pierna delicadamente y moviéndosela.

—¡Dios    te    ayude,    hijo!    —exclamó    Jimmy,    balanceando compasivamente  la  cabeza—.  De  todos  modos  vas  a  vivir  poco.  Los  he visto en muy mal estado; algunos borrachos que parecían muertos… Pero tú estás  peor  todavía.  ¡Estás  perdido,  hijo  mío!  Se  te  acabó  el  juego.  Y  no estaría bien venderte con lo mal que te encuentras. Si lo hago, figúrate lo que  supondría  para  míster  James  Prescot,  vulgar  cochero  al  servicio  del gran público de Belfast. Supondría dos mil libras de recompensa y una bala en mi espalda o en cualquier otra zona vulnerable de mis defensas, una bala de  los  miembros  de  la  Organización.  ¡Ni  más  ni  menos!  Pero,  Johnny, comprenderás  que  no  se  me  puede  echar  en  cara  el  haber  soñado  un poquito, imaginándome lo que haría con el dinero. ¿Verdad? Soñar es buen asunto,  pero  luego  viene  la  realidad…  Tú  tienes  que  saberlo  muy  bien… Todo  tiene  su  precio.  Al  principio,  es  posible  que  no  lo  vea  uno.  Pero  en cuanto da uno la vuelta, se encuentra con el ticket y el precio marcado en él. O,  a  lo  peor,  no  hay  ni  siquiera  un ticket,  sino  que  paga  uno  sin  darse cuenta. ¡Siempre el precio! Por eso, Johnny, hijo mío, te diré lo que voy a hacer.

Abrió la portezuela y miró a un lado y otro de la calle sin salir del todo. Esperó  hasta  que  la  acera  estuvo  otra  vez  desierta;  entonces,  cogiendo  a Johnny con la misma facilidad con que lo había metido en el coche, lo sacó de  allí  y  volvió  a  dejarlo  en  el  mismo  umbral  y  en  la  misma  actitud  que antes.

—¡Aquí estás otra vez! —susurró—. Te has dado un paseo en coche; y quizás te haya salvado yo de los polis y te haya puesto en buen camino. No tienes que pagarme ni un céntimo por el paseíto. ¡Nada! ¿Me oyes? ¿No me oyes,  Johnny?  ¡Qué  se  le  va  a  hacer!  Todo  lo  tienes  en  contra,  excepto «Gin» Jimmy. ¡Así que adiós y muy buena suerte!

Volvió a su coche, le quitó de encima la manta a la yegua y se subió al pescante. Tarareaba una canción; sentíase feliz. Tenía consciencia de haber realizado  una  buena  acción,  y  desinteresadamente.  Su  generosidad  le sorprendió muchísimo y durante varios minutos le animó el rostro. Por fin, llegaron los cuatro viajeros. Cuatro oficiales de la marina.

Jimmy se apeó, saludó a sus clientes y les abrió la portezuela.

—¡Ya están ustedes aquí, caballeros! ¡El mejor barco de la ciudad! ¡Con el capitán «Gin» Jimmy!

Los  oficiales  le  dieron  el  nombre  de  un  hotel  adonde  iban  a  cenar. Jimmy saludó otra vez y cerró la portezuela.

De  nuevo  en  el  pescante,  puso  en  marcha  el  vehículo,  apretándose  el bombín contra el viento que arreciaba. Apenas había avanzado un cuarto de milla cuando encontró a un conocido.

Era  un  hombrecillo  insignificante,  una  futesa  en  aquel  océano  de oscuridad  azotado  por  el  viento.  Pero  la  vista  penetrante  de  «Gin»  lo descubrió en el momento de torcer la esquina de una callejuela. Esperaba a poder  cruzar  la  calle  por  donde  iba  el  coche.  Llevaba  una  jaula  bajo  el brazo, tapada con un trapo.

«Gin» Jimmy tiró de las riendas y llamó al hombrecillo:

—¡Shell!

El otro miró al coche.

—¡Hombre, Jimmy! ¡Hola!

Jimmy lanzó una prudente mirada circular; luego, inclinándose desde el pescante, se llevó una mano a la boca, como para poner sordina a lo que iba a decir:

—¡Oye, ahí, más atrás! ¡No te lo pierdas, Shell!

—¿De veras, Jimmy? —exclamó Shell.

—Como te lo digo. Acabo de verle.

—¿No me estarás tomando el pelo?

—¡Tan verdad como que me llamo Jimmy! —dijo éste, sacudiendo las riendas y despidiéndose de Shell con la mano libre. La yegua partió a trote lento,  y  Shell,  mientras  veía  alejarse  al  coche,  decía  para  sí  en  voz  muy baja:

—Después de todo, quizás sea verdad.

Johnny seguía embutido en el rincón que formaban el muro y la ancha puerta.  El  rato  que  estuvo  en  el  coche  le  dejó  una  sensación  de  alivio. Ahora,  su  cuerpo  era  presa  otra  vez  del  dolor,  que  le  clavaba  sus  garras. Cualquier  movimiento  le  intensificaba  atrozmente  el  dolor,  que  se  le adentraba  cada  vez  más  en  el  cuerpo.  Para  librarse  de  él,  permanecía inmóvil.  Era  como  si  el  dolor  fuera  una  cosa  aparte,  algo  fantástico  y efectivo  a  la  vez  que  le  tenía  sujeto  y  se  hallaba  así  a  gusto,  pero  que  se enfurecía  al  menor  movimiento  de  él.  Johnny  aceptaba  esta  servidumbre, pero su alma tenía miedo. Sus labios se movían, emitiendo débiles quejidos, apenas audibles.

Así,  llegó  a  inmovilizarse  de  un  modo  absoluto  mientras  el  viento zarandeaba  las  vacías  mangas  de  su  abrigo.  Sus  sentidos,  que  habían recobrado  cierta  vitalidad  en  su  encuentro  con  Jimmy,  percibían  ahora  la sequedad  de  sus  labios  y  el  agudo  olor  que  traía  el  viento  hasta  aquel rincón.

«¿Qué me está ocurriendo?», pensó. «¿Para qué todo esto? Yo estaba en un coche…»

Entonces,  de  nuevo  —como  hacía  mucho  tiempo—  imaginó  que  todo aquello era un sueño.

«Sí», pensó. «Otra vez estoy soñando…»

Cerró los ojos, con lo cual disminuyeron en él los ruidos de la ciudad y la oscuridad de la noche pareció cubrir su conciencia.

«Estoy soñando», musitó. «Había dos mujeres, buenas personas… y dos hombres… hablaban… y un individuo me llevó en un coche…»

Las  palabras  producían  unos  leves  sonidos,  lo  que  bastó  para  que  la bestia del dolor se despertase, clavándole otra vez sus garfios.

Tembló.  Apretó  los  labios  con  toda  su  escasa  energía  y  contuvo  la respiración,  continuando  así,  inmóvil,  hasta  que  el  monstruo  se  aletargó. Una astuta idea empezó a tomar forma en su cerebro.

Respiró profundamente y se llenó los pulmones. Luego con precaución, exhaló el aire y volvió a aspirar. Esperó. La bestia casi no daba señales de vida.  Este  pequeño  triunfo  inicial  de  su  plan  le  animó  bastante.  Se  figuró que el monstruo se había quedado dormido, pues sólo le recorrían el cuerpo unos  calambres  casi  imperceptibles,  y  aun  éstos  iban  desapareciendo. Esperó un poco más antes de atreverse a levantar el pie derecho y alterar la agarrotada posición de su cuerpo. Con mucho cuidado movió un poco el pie y  apoyó  sobre  él  todo  el  peso  del  cuerpo;  y  con  la  misma  paciencia,  con idéntica  astucia,  cambió  la  posición  de  su  pierna  izquierda.  Durante  estos movimientos mantuvo cerrados los ojos. La bestia no se movió.

Estaba  tan  excitado  que  empezó  a  mover  la  mano  derecha.  Entonces encontró un curioso obstáculo que no podía vencer, ni siquiera comprender. Algo le tiraba de la mano y se la inmovilizaba.

Nuevamente comenzó a desesperarse. El miedo le apresuraba los latidos del  corazón.  Le  parecía  que  la  bestia  le  había  descubierto  su  intención  y estaba  dispuesta  a  aniquilarlo  al  primer  intento  de  renovar  la  prueba.  Sus dedos  tropezaron  con  la  venda  con  que  Rosie  le  había  ligado  la  mano izquierda  y  que,  al  soltársele,  se  había  enganchado  en  la  mano  derecha. Johnny  cogió  la  venda  con  los  dedos  de  la  mano  derecha  y  tiró  de  ella, consiguiendo que se aflojara más. Se figuró que sería alguna atadura que le habían  puesto.  Con  mucha  cautela  fue  tirando  hasta  que  supuso  que  se  la había arrancado del todo. Tenía ya libre la mano derecha, pero el vendaje colgaba aún de la izquierda, donde estaba materialmente pegado a la herida.

De  todos  modos,  estaba  satisfecho  y  animado.  Sintió  el  latir  del monstruo, pero creía poder vencerlo pronto del todo.

Se  relajó  unos  momentos  y  cayó  en  un  sueño  fulminante  que  era,  en realidad, un sopor comatoso. Cuando recobró el sentido después de dos o tres  minutos,  abrió  los  ojos.  Las  tinieblas  y  el  viento  huracanado  le asaltaron,  causando  una  gran  confusión  en  su  ánimo.  Sólo  recordaba  las ensoñaciones que habían pasado por su espíritu. Luego recordó también, no sólo que intentaba librarse de una fiera monstruosa, sino que sobre su alma llevaba el enorme peso de un pecado mortal. Y a fuerza de recordar todas estas cosas, se le convirtieron en una unidad insoportable, que le horrorizó.

Guiñaba penosamente los ojos, procurando identificar el lugar en que se hallaba. Vio el rincón oscuro donde estaba y la alta puerta de madera, y el muro, y la acera, que conducía no sabía él adónde.

Entonces  comenzó  otra  vez  a  intentar  librarse  de  su  martirio  físico  y moral.

Hizo  extraños  movimientos,  levantando  sus  pies  con  mucho  cuidado, por turno, avanzando de un modo ridículo. Con la mano derecha se guiaba por el muro de aquel gran edificio comercial, cerrados los ojos para librarse de la oscuridad exterior y poder concentrar así su mente en sus fantásticas ideas.

Después  de  muchos  minutos,  durante  los  cuales  recorrió  unos  veinte pies,  aligeró  el  paso  un  poco.  El  monstruo  le  torturaba  horriblemente, haciéndole dar traspiés a cada momento. Johnny se preguntaba cómo podría ya quitárselo de encima.

Apresuró  más  el  paso,  descubriendo  una  manera  mejor  de  andar.  Los hombres  y  mujeres  que  se  cruzaban  con  aquella  tétrica  figura  y  le  veían andar de modo tan ridículo prorrumpían en risotadas, porque les parecía un borracho,  con  aquella  gorra  caída  sobre  la  nariz,  el  abrigo  abrochado  por encima y dando aquellos pasos tan altos y lentos, con una cómica cautela.

Unos soldados que pasaban por allí se detuvieron a cierta distancia. Uno de ellos —un joven de temperamento sensible— retrocedió hasta Johnny.

—¿Está usted herido? —le preguntó.

Johnny se detuvo. Permaneció rígido, con los ojos cerrados y los labios muy apretados. El joven soldado observó la terrible palidez de aquel rostro y la venda que arrastraba, agitada por el viento.

—¡Anda,  Harry!  —le  gritaron  sus  amigos—.  ¡No  te  entretengas! ¡Vamos a llegar tarde!

—¡Este hombre va herido! —gritó Harry.

—¡Está como una cuba! —le replicaron los otros.

Harry vaciló. En aquel momento, Johnny hizo un movimiento de cabeza hacia el joven, y abrió la boca. Entonces, el soldado notó un cierto olor a whisky.

—Alguna copilla de más… —dijo Harry. Los otros se rieron.

—¿Una copilla? ¡Un tonel! ¡Anda, ven ya!

—¿No le pasa nada, amigo? —le preguntó Harry a Johnny.

Las voces volvieron a sonar en la oscuridad.

—¡Bueno, Harry, déjale de una vez! No le pasa nada. ¡Déjale!

Johnny hizo ademán de seguir a Harry; que le miró un momento, antes de reunirse con sus amigos. Sus pesadas botas resonaron fuertemente en la acera.

Entonces,  Johnny  se  detuvo  con  el  pie  derecho  suspendido  sobre  el suelo. El eco de aquellas voces tan vitales le zumbaba en los oídos. Estaba acobardado, creyendo que la bestia iba a despertarse otra vez y a destruirlo. Decidiose  a  respirar  hondo,  como  la  vez  anterior,  concentrar  todas  sus energías  y  salir  huyendo  del  monstruo,  quitándoselo  de  encima  con  un arranque rápido.

Respiró  y  sólo  exhaló  una  pequeña  parte  del  aire  aspirado.  Afirmó  su equilibrio apoyándose en el muro con la mano derecha y se dio impulso a sí mismo mentalmente. Pero en vez de correr, como pensaba, emprendió una marcha rápida.

Y sólo consiguió alejarse una corta distancia, mediante muchos traspiés. Sin  embargo,  se  había  escabullido  de  la  bestia;  habíase  librado  de  la aplastante carga. Respiró otra vez a plenos pulmones e intentó correr.

Tropezó con una mujer, que dio una vuelta sobre sí misma y le dirigió una sarta de improperios. Johnny se paró, vacilante, y extendiendo el brazo derecho, volvió a aferrarse desesperadamente al muro.

Entonces  empezó  a  correr,  pues  el  monstruo  se  había  despertado  y  le perseguía. Johnny podía sentir ya los tentáculos que le tocaban, arañándole, mientras  él  se  apresuraba  angustiosamente.  Gritó,  jadeante  y  aterrado. Aunque  corría  con  más  rapidez,  sólo  conseguía  hacerlo  como  el  que desciende  por  una  cuesta  empinada:  con  pasos  muy  cortos  y  rápidos.  La bestia  se  instalaba  de  nuevo  sobre  sus  hombros,  clavándole  sus  horribles garras.  Estaba  rendido,  pero  no  se  detuvo.  Continuó  hasta  que  el  peso  le paralizó los miembros.

Vio  que  había  doblado  una  esquina  y  se  hallaba  a  pocos  pasos  de  un gran  bar.  La  calle  estaba  vacía,  y  la  entrada  del  establecimiento,  con  sus escaparates  llenos  de  botellas  de  cerveza  y  de  otras  bebidas,  ofrecía  un refugio  de  relativa  seguridad.  Se  le  cerraron  los  ojos  y,  jadeando,  se esforzaba por recobrar el aliento. Entonces, por última vez, intentó librarse del  peso  de  la  fiera.  Levantó  las  manos,  inclinó  la  cabeza  e  hizo movimientos desesperados como si estuviera luchando con un feroz animal. La venda de su mano izquierda se le había arrancado del todo y el viento la arrastraba en torbellino por la acera. El dolor se le hacía más intenso. Cerró otra vez los ojos. La puerta del bar se abrió a sus espaldas y aquel espacio se iluminó con una gran claridad. Un hombre y una mujer salieron del bar. Al ver ante ellos a tan extraña figura se apartaron.

Johnny  oyó  voces;  le  parecía  un  gran  tumulto.  En  seguida  sintió  el impulso  de  buscar  amparo  entre  aquella  gente.  La  mujer,  huyendo  de  la proximidad  de  Johnny  salió  tan  precipitadamente  que  el  hombre,  por seguirla, no tuvo tiempo de cerrar la puerta tras él.

Johnny entró, tambaleándose. A un extremo del bar, junto a la puerta, había  un  reservado  con  su  puerta  abierta.  A  los  dos  pasos  estaba  Johnny dentro del reservado. Ocurrió con tal rapidez que los clientes agolpados en la  barra  y  que  gritaban  pidiendo  bebidas,  no  lo  notaron.  Desde  luego, Johnny,  en  aquel  momento  era  ya  sólo  una  sombra  irreconocible,  una  de esas  presencias  que  se  notan  con  el  rabillo  del  ojo,  pero  sin  despertar especial  atención  en  un  lugar  como  aquel,  donde  su  llegada  no  podía admitirla,  ni  como  una  lejana  posibilidad,  la  numerosa  clientela  del establecimiento.

Extendiendo  las  manos,  se  apoyó  en  la  mesita  que  sobresalía  de  la pared, entre los dos bancos construidos sobre las mamparas del reservado. Cayó pesadamente en uno de los bancos y de bruces sobre la mesa, con la mano izquierda extendida. Un hilo de sangre le manaba de la herida y por entre los dedos. La herida del brazo también se le había vuelto a abrir y le manchaba  de  nuevo  la  ropa.  En  su  cuerpo,  la  fiera  le  penetraba  cada  vez más y estaba llegando al último manantial de vida.

«Estoy acabando», se dijo. «Esto me va matando… es…»

Entonces, su alma gritó horrorizada, porque el cuerpo iba muriendo y la gran carga del pecado no la dejaba elevarse al más allá. Estaba perdida, en peligro inminente de desaparecer.
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S U  entrada  había  sido  tan  súbita  que  los  clientes  no  le  vieron  o  no  lo reconocieron. Pero Fencie, el dueño, que se hallaba tras el mostrador en el extremo del bar, junto a la puerta, y que vigilaba a los camareros que servían en la barra y a los que atendían a los salones de arriba, vio entrar a Johnny y le reconoció. Vio cerrarse la puerta de la calle, sola, cuando pasó aquella terrible figura, y luego la puerta del reservado. Era como si su vida hubiera sido invadida por una calamidad fantástica.

Fencie  era  un  individuo  de  cincuenta  y  dos  años,  grueso  y  de  buen aspecto. Toda su vida de tabernero en el barrio portuario de la ciudad había sido  un  continuo  batallar  contra  los  peligros  que  él  atraía  sobre  sí  por  la índole de sus negocios. Era, decididamente, un inmoral, un conspicuo pillo que bordeaba a cada momento la ilegalidad —o entraba de lleno en ella— y se escabullía siempre antes de que lo cogieran. Pero recientemente, quizás porque el tono y el olor de su establecimiento eran ya demasiado sucios, y pensando  un  poco  en  sus  crímenes,  había  realizado  algunas  reformas importantes en el local y lo pintó de nuevo. Encargó a un excéntrico y joven artista que le pintase unos frescos en las paredes de los distintos salones. El artista  se  llamaba  Luke  Mulquin  y  en  el  distrito  le  conocían  por  Lukey. Durante la ejecución del encargo le aconsejó a Fencie que pusiera un nuevo nombre al bar.

Fencie  reflexionó  seriamente  sobre  aquello.  Cuando  se  verificó  la reapertura  del  local  relucía  el  nuevo  rótulo  por  encima  de  la  puerta:  «Los Cuatro  Vientos».  Y  dentro,  en  las  paredes,  aparecían  los  frescos  pintados por  Lukey,  representando  los  cuatro  vientos,  las  cuatro  estaciones  y  los cuartos  del  globo  terrestre.  Una  nueva  clientela  empezó  a  frecuentar  el establecimiento:  artistas,  poetas,  escritores,  periodistas,  políticos. Sentábanse  en  los  reservados,  a  la  barra  —que  tenía  gran  extensión—  o arriba,  en  los  salones,  dando  un  tinte  de  respetabilidad  al  ruidoso  y ordinario  ambiente  que  solía  tener  aquel  local,  en  el  que  se  habían destacado  varias  mujeres  famosas  de  la  ciudad  y  sus  amigos,  jugadores, ociosos,  aficionados  a  las  carreras  de  caballos,  vagos  de  profesión indefinida  y  viejos  del  barrio.  Fencie  estaba  muy  satisfecho.  Se  había reformado. Había emergido de un largo período de vicio y criminalidad, y ahora  contemplaba  tranquilo  la  perspectiva  de  una  vejez  fructífera  y honrada.

De  repente,  una  terrible  desgracia  se  incrustaba  en  sus  negocios. Mirando, inmóvil, la puerta tras la cual estaba Johnny sentado, enrojeció y se  puso  luego  pálido.  En  la  borrosa  palidez  de  su  piel  aparecían  grandes manchas rojizas. Le temblaban las manos. Uno de los barmen —un hombre de unos treinta años, alto, de gesto duro— que había visto entrar a Johnny, se  quedó  parado,  estupefacto,  mirando  a  Fencie  como  en  espera  de instrucciones.

—Déjalo —le dijo éste en voz baja.

Al barman pareció sorprenderle mucho esa orden. Por espacio de varios segundos  pareció  incapaz  de  comprenderla.  Miraba  a  su  patrón,  luego  al reservado  de  la  entrada  y,  después,  a  los  demás  camareros.  Éstos,  muy atareados, servían bebidas, cobraban, daban los cambios y saludaban a los clientes  asiduos.  Pero  todos  ellos  habían  visto  a  aquella  espantosa  figura entrar en el bar y meterse luego en el reservado tambaleándose. Y dos de ellos le habían reconocido.

—¿Quién es? —preguntó uno de los barmen a otro, cuando se reunieron junto a la caja.

Fencie  los  vigilaba  de  cerca.  Sonó  un  timbre.  En  el  indicador  situado sobre los reservados se marcó un número rojo.

—¡El  siete!  —rugió  Fencie  y  marchó  hacia  el  otro  extremo  del mostrador.

—¡Es Johnny! —le murmuró el barman a su colega.

—¡Dios mío! —exclamó el otro con voz apagada.

Y  de  pronto  se  produjo  una  avalancha  de  órdenes.  Los  camareros  de arriba  gritaban  pidiendo  cañas,  botellas,  vasos…  En  el  húmedo  mostrador sonaba el dinero junto a las bandejas. Todo era bullicio y algarabía. Fencie daba  órdenes  a  gritos  y  saludaba  a  los  clientes,  sin  perder  de  vista  el reservado  próximo  a  la  entrada.  Y  notaba  cómo  murmuraban  entre  sí  los camareros mientras la noticia iba cundiendo entre ellos: sí, era Johnny, con toda seguridad lo era; allí, a la entrada, en el número uno.

Fencie  observaba  aquel  reservado  con  especial  interés,  preguntándose qué haría Johnny, qué escenas horribles ocurrirían antes de la hora de cerrar. Le saltaba el corazón; tenía el pulso furiosamente alterado. Respiraba con dificultad,  ruidosamente.  El  terror  le  nublaba  el  raciocinio;  estaba desesperado. Era todavía temprano, y las horas se extendían ante él como una agonía cruelmente prolongada. Entraron más clientes, parándose frente al  reservado  número  uno  e  incluso  alguno  de  ellos  llegó  a  entreabrir  la puerta. Luego se dirigieron hacia otro reservado. Al pasar frente a Fencie le gritaron un saludo.

Fencie  procuró  sonreír.  Le  temblaron  los  labios.  Su  voluminosa  nariz parecía más prominente que nunca. Sus ojos —grises, pequeños, agudos y muy juntos bajo las gruesas cejas sobre las que se curvaba la frente con el cabello canoso y duro— tenían entonces una expresión extraña, alocada.

—¡Hola! ¡Hola! —exclamó con brusquedad—. ¿Cómo están ustedes?

—¡Vaya noche rara y fría, Larry! —exclamaron los clientes.

—Es verdad —dijo Fencie mecánicamente.

Sus  nerviosos  pensamientos  sopesaron  esas  palabras.  Rara  y  fría.  Las había  oído  tan  a  menudo  que  llegaron  a  perder  para  él  todo  sentido  hasta este momento, en que cobraban una curiosa significación. Tembló. Entraron más  clientes,  y  Fencie  miró  angustiado  hacia  la  puerta.  Venían  riendo  y gritando  a  lo  largo  de  la  barra.  Nuevos  saludos,  nuevas  órdenes.  La  gran barra se iba llenando de gente con rapidez. Pronto, tanto el piso bajo como los  de  arriba,  estarían  atestados.  Se  oirían  timbrazos  a  cada  instante.  Los reservados  se  llenarían  de  alborotadores.  Más  clientes  se  alinearían  en  el mostrador y, otros, cansados, se apoyarían en las puertas de los reservados. Los  camareros  bajarían  las  escaleras  con  el  tintineo  de  vasos  y  bandejas. Los  que  servían  a  los  reservados  irían  y  vendrían  haciendo  a  gritos  sus pedidos. La caja sonaría a cada momento con su cling-clang. Las bandejas con  botellas  y  vasos  se  elevarían  sobre  el  mostrador  para  ir  hacia  los clientes  en  los  reservados  y  en  las  salas  de  arriba.  Había  que  dar  los cambios  rápidamente  mientras  que  se  retenían  en  la  memoria  nuevos pedidos hechos a gritos.

—¡Cuatro cañas! ¡Un whisky!

—¡Dos botellas de sherry! ¡Tres vasos!

—¡El cinco y el nueve, servidos!

—¡El número seis!

Y Fencie sabía que había de estar muy atento a todo ello, que debería tener cien ojos, un oído bien despierto, que habría de saludar a los antiguos clientes y dar la bienvenida a los nuevos. Su ánimo flaqueaba al pensar el esfuerzo que otras veces era sólo una faceta normal de su trabajo cotidiano y que incluso le agradaba. Ahora, además, tendría que vigilar el reservado número uno y hallarse preparado para cualquier contingencia: la llegada de los  miembros  de  la  Organización,  la  irrupción  de  la  Policía;  peleas,  tiros; quizás  peor  aún…  Suspiró.  Le  empezó  a  sudar  la  frente.  Se  preguntó  qué podría hacer para evitar el escándalo, su ruina, la pérdida de su clientela…

Primero  sintió  el  impulso  de  ir  al  reservado,  procurando  no  llamar  la atención,  y  sacar  de  allí  a  su  ocupante  de  manera  tan  rápida  que  nadie tuviera tiempo de reconocer a Johnny. Pero rechazó esta idea temiendo que alguno  de  los  presentes  se  diera  cuenta  de  quién  era  aquel  hombre  y  lo comunicara a los demás, o bien saliera sigilosamente y avisara a la Policía. Luego  pensó  Fencie  que  sería  mejor  dejar  allí  a  Johnny  hasta  la  hora  de cerrar.  Sin  embargo,  aunque  aquella  parecía  la  única  solución  posible, empezó  a  preocuparse  por  las  consecuencias  que  esto  podría  acarrear. Temía  a  Johnny.  Y  temía  también  a  sus  clientes,  que  podían  descubrir  al fugitivo;  a  la  Policía  —que  podía  acusarle  de  haberlo  ocultado—  y  a  la Organización,  cuyos  miembros  podían  suponer  que  había  tenido  allí  a Johnny con el propósito de entregarlo a la Policía y cobrar la recompensa.

Compadeciose amargamente de sí mismo; ¡qué maldita casualidad que Johnny  hubiera  ido  a  parar  allí!  Las  facciones  de  Fencie  se  endurecieron angustiosamente, y esto no pasó inadvertido para los clientes. Empezaron a gastarle bromas, preguntándole qué le traía de cabeza. Él, con una mueca, lo atribuyó al tiempo endemoniado que hacía; el frío le había producido un dolor reumático a lo largo de la espalda…

Pero Fencie escuchaba lo que decían. Comentaban los sucesos del día. El atraco; el tiroteo; el cajero asesinado; los miembros de la Organización que habían caído; el intenso movimiento de la Policía por toda la ciudad; la ira, el rencor, el odio que todo esto causaba; muchos sitios acordonados… Y Johnny, todavía en libertad. Y vio a los barmen agrupados en derredor de la caja y junto a los depósitos de cerveza del mostrador.

Adivinaba lo que decían.

—¿Quién es?

—¿No lo viste? ¡Es Johnny!

—¡Santo Dios!

—¡Va a haber jaleo!

—¡Tiros!

—Yo me voy…

—Haces bien. Yo también me iré… Habrá tiros…

—Se armará un escándalo de mil demonios cuando lo vean.

—¡No quedará ni un ladrillo de esta casa!

—¡Me voy!

Se  equivocaban  en  el  servicio  y  al  dar  el  cambio.  Todos  estaban nerviosos.  Era  como  una  sutil  marea  que  nacía  en  la  ruidosa  charla  a  lo largo del mostrador y pasaba por encima de éste para excitar más aún a los barmen.  Eran  palabras  airadas,  violentas,  vengativas.  Producían  una fractura  que  Fencie  no  podía  reparar,  aunque  no  cesara  de  exhortar  a  sus empleados.

—Por  Dios,  Mr.  Fencie  —le  dijo  al  oído  uno  de  los  camareros, nerviosísimo—, ¿no va usted a echarlo de aquí antes de que pase algo?

Fencie lo miró irritado:

—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué dice usted?

—Habrá  tiros…  ¡No  dejarán  títere  con  cabeza  si  lo  encuentran  ahí sentado!  Escuche,  por  favor,  Mr.  Fencie…  ¡Mire  usted  que  van  a  matar  a ese hombre! Y, por amor de Dios, Mr. Fencie…

—Espero aquí lo que venga —dijo Fencie secamente.

Gritó una orden. Su potente voz taladró la algarabía de conversaciones, risas y gritos. Su grueso cuerpo se hallaba en un extremo del mostrador, y al momento,  aparecía  junto  a  la  caja.  De  pronto,  los  camareros  lo  vieron preparar un doble whisky. Murmuraron entre ellos.

—Se está dando fuerzas para lo que se avecina.

—Espero que nos dé a cada uno un trago.

—Desde  luego,  porque  los  golpes  nos  los  llevaremos  nosotros.  ¡Las balas y las botellas serán para nosotros!

—¡Ve tú y pídeselo!

—¡Mírale!

Fencie  puso  el  vasito  en  una  bandeja  y  lo  llevó  al  reservado  número uno.

Los barmen  se  lanzaron  rápidas  miradas  unos  a  otros  mientras  Fencie entraba en el reservado y cerraba la puerta.

—Me dijo… —susurró un camarero a los otros—…, uno me dijo que han caído muchos policías, docenas de ellos, en un encuentro con los de la Organización.

—¿De verdad?

—Y centenares de miembros de la Organización han muerto o los han detenido. Una gran redada. Otro decía que han movilizado a todos los polis y lo han acordonado todo.

—¡Y él ahí, tan tranquilo!

—¡Por Dios, Billy, cállate la boca!

—Sí, que si te oyen…

Todos  estaban  asustadísimos.  No  dejaban  de  mirar  al  reservado  en  el que entrara Fencie.
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F ENCIE, en cuanto entró, cerró la puerta a toda prisa y puso la bandeja en  la  mesa.  La  mampara  que  separaba  a  este  apartado  del  siguiente era  tan  alta  que  sólo  una  persona  de  elevadísima  estatura  podía  mirar  por encima.  Y  el  vocerío  en  el  bar  era  tan  fuerte  que  nada  de  lo  que  Fencie pensaba decir podría oírse fuera del reservado.

Su primera mirada a Johnny le convenció de que era inútil esperar que le  comprendiera.  Johnny  estaba  de  bruces  sobre  la  mesa.  Tenía  la  gorra echada hacia atrás de la cabeza. El abrigo se le había soltado por habérsele arrancado el botón que lo sujetaba, por lo cual quedaban al descubierto los brazos  así  como  las  dilatadas  manchas  de  sangre  en  el  pecho  y  en  las mangas de la chaqueta. El brazo izquierdo lo tenía extendido sobre la mesa. Fencie se inclinó un poco para observar la mano desgarrada.

Retrocedió  instintivamente,  y  por  un  momento  su  cruel  naturaleza  se suavizó  a  la  vista  de  aquel  hombre  acorralado,  separado  ya  de  los  planes violentos y combativos de la Organización; este hombre que sólo era ya un ser  herido,  fatalmente  condenado,  pero  anhelando  hallar  un  puerto  de salvación;  un  despojo  humano  movido  aún  por  un  postrer  destello  vital. Pero  en  seguida,  todas  las  rastreras  características  de  su  naturaleza volvieron a quedar por encima: la cautela, el miedo, un egoísmo implacable y despiadado. Sacudió a Johnny por un hombro.

El  fugitivo  exhaló  un  débil  gemido.  Fencie  lo  oyó,  considerándolo únicamente como la señal de que Johnny aún vivía.

—¡Óigame! —le dijo en voz baja y acercándose a él—. Ya veo que le funcionan los sentidos. ¡Oiga! ¿Me oye usted?

Sentose a su lado y, enderezando el busto inerte de Johnny, lo recostó sobre la mampara de madera. Entonces vio los goterones de sangre sobre la mesa  y  las  manchas  rojas  y  brillantes  de  la  ropa.  No  podía  hablar  de  tan horrorizado  como  estaba.  La  sangre  era  vida  —el  precioso  y  vivo  líquido rojo del cuerpo— savia de la carne y anuncio de la muerte.

—¡Dios nos valga! —musitó—. ¡Está usted muy mal! ¡Me parece que va a durar poquísimo!

Y de nuevo, su dura condición se atemperó con el grave estado de aquel hombre.  Vio  a  Johnny  como  algo  que  el  destino  le  traía.  Por  un  instante, pensó que ésta era una oportunidad que se le ofrecía para desplegar un poco de  caridad  y  de  amabilidad.  Pero  su  brutal  corazón,  al  contacto  de  estos buenos  sentimientos,  se  refugió  en  su  egoísmo.  Movió  la  cabeza.  ¡Qué disparate ser blando! Nada podía ganar con ayudar a este desgraciado.

Lo  primero  que  se  le  venía  a  las  mientes  era  su  propia  situación,  y, cuando sacudió otra vez el cuerpo inerte y vio que los párpados se le abrían a Johnny, trémulos y volvían a cerrarse, frunció el entrecejo con fastidio.

—¡Escuche!  Óigame…  No  puede  usted  dormir  aquí.  ¡Vamos, despiértese! ¡No se duerma! ¿Me oye? ¡Vamos! ¡Haga un esfuerzo!

Le dio un empellón con el puño y levantó el vaso de whisky. Se lo puso en la mano derecha, cuyos dedos se cerraron en seguida sobre el recipiente. Fencie guió la mano hasta los pálidos labios.

Inútil. La mano de Johnny no se movía. Fencie volvió a dejar el brazo sobre la mesa. Enrojeció de ira e impaciencia. Cogiendo el vaso se lo puso a Johnny en los labios, le echó la cabeza hacia atrás y le vertió el whisky en la boca.

—¡Tráguelo!  —le  dijo  en  tono  tajante,  apartando  el  brazo  y friccionando la garganta de Johnny—. ¡Métaselo para dentro!

El líquido resbaló por la barbilla y fue a caer sobre el chaleco y el sucio abrigo.

—¡Maldita sea!… —gruñó Fencie—. ¡Desperdiciarlo así!

Separose de Johnny y, frunciendo los labios, le estuvo contemplando sin saber qué hacer. Le cogió la gorra y volvió a dejársela caer sobre la cabeza en  un  solo  movimiento  muy  rápido.  Otra  vez  zarandeó  el  cuerpo moribundo. Los párpados temblaron, y esta vez se quedaron muy abiertos. Pero los ojos estaban nublados, con las pupilas casi invisibles, unos puntos bajo una oleada delirante. La mucosidad y el polvo resecos que bordeaban a los  ojos  se  habían  adherido  a  las  pestañas  y  formaban  diminutas  costras blancas en los ángulos. La vida se había retirado de la faz y sólo algún que otro leve soplo de vitalidad llegaba a aquel vacío.

Fencie  suspiró  y  se  puso  de  pie.  Colocó  el  cuerpo  de  Johnny  en  el rincón y le bajó la visera de la gorra para ocultarle los ojos. Le tapó la mano izquierda con el abrigo. Cogió del suelo un «cartón» de cigarrillos vacío y lo  dobló.  Cuando,  un  momento  después,  salió  del  reservado,  aseguró  la puerta, al cerrarla, con el cartón doblado en forma de cuña introducida en el quicio. Esto resultaba como una cerradura. Sólo le quedaba un temor: que la Policía  o  los  miembros  de  la  Organización  descubrieran  que  Johnny  se encontraba en «Los Cuatro Vientos».

Volvió a su puesto, detrás del mostrador. Los camareros le observaban, preguntándose qué le habría dicho a Johnny y qué se propondría hacer con él.

—¡Dios  se  compadezca  de  nosotros!  —murmuraban  cada  vez  que  se reunían junto a la caja o detrás del depósito de cerveza—. ¡Le deja estarse ahí sentado! ¡Esto es provocar el crimen! ¡Habrá jaleo, y gordo!

—¡Ha perdido la serenidad! ¡Miradle!

Fencie  había  pasado  al  otro  lado  del  mostrador,  entre  los  clientes.  Se hallaba cerca de la puerta del reservado número uno y no dejaba de mirar para allá como si esperase que su ocupante fuera a salir de un momento a otro. Y aunque reía y charlaba con varios clientes antiguos, los camareros veían claramente que estaba nervioso y asustado.

—Quizás ande detrás de la recompensa —sugirió uno de ellos.

—Nada tendría de particular. Para él lo primero es la «tela» —confirmó otro.

—¡Es  terrible!  —dijo  un  tercero—.  Se  va  a  armar  aquí  una  verdadera batalla, ¡y muy pronto!

—¡El nueve! —gritó Fencie volviendo al mostrador.

—Ahora  está  bien  allí  —le  dijo  en  voz  baja  al barman  mayor—. Cuando cerremos lo dejaré en la calle.

El barman era un hombre pausado, maduro.

—Antes de eso habrá botellazos y tiros —replicó—. Lo mejor sería que tres o cuatro de nosotros lo echáramos de aquí.

—No, no; déjalo —insistió Fencie—. Está medio muerto. Es mejor que siga ahí sentado. Luego lo echaré.

El barman le lanzó una cínica mirada antes de volverse para servir a un cliente.

OceanofPDF.com




VII

 

 

E N una amplia habitación, muy desordenada, de una vieja casa situada a la otra orilla del río, Shell estaba sentado ante la chimenea con su jaula sobre las rodillas, abarcada con ambos brazos. Detrás de él, un hombre de  unos  veintiocho  años,  de  aspecto  sombrío  y  vestido  con  pantalones  de franela blanca, una chaqueta de tweed y camisa roja, estaba limpiando un manojo de pinceles con un trapo mojado en trementina.

La habitación era destartalada. Del techo pendía una antigua instalación de gas, en desuso y rota ya, descolorida y cubierta de moho. De esa tubería, y  atado  a  ella  por  una  gruesa  cuerda,  colgaba  el  flexible,  a  cuyo  extremo había  una  potente  lámpara  eléctrica,  con  una  pantalla,  cuya  luz  caía  en forma cónica sobre los objetos de abajo. El resto de la habitación quedaba en la penumbra; la cama-diván junto a la pared del fondo y la ropa de cama amontonada  sobre  ella;  las  paredes  llenas  de  extraños  retratos  al  óleo;  los caballetes, los espejos, las mesitas atestadas de latas vacías de mermelada y con  pinceles  dentro;  bandejas  con  tubos  de  pintura;  alfombras  y  esteras despedazadas; vajillas y cubiertos manchados y de malísima calidad; libros en  estantes  de  fabricación  casera  o  apilados  contra  la  pared.  Además,  los trapos de vivo colorido arrojados sobre las viejas sillas o tiradas por el suelo entre  botas,  zapatos,  ropa  interior  y  periódicos  atrasados.  Y,  en  un  sillón desocupado frente a él, el periódico de la tarde, al cual señalaba Shell.

—Lukey —preguntó—, ¿dicen algo de él?

—¡Déjate  de  tonterías!  —exclamó  Lukey,  ceñudo,  mientras  tiraba  el trapo y ponía los pinceles en una lata vacía.

—Hombre, es una pregunta muy natural —gimió Shell.

—¡No es ni siquiera una pregunta! —replicó Lukey—. Sabes de sobra, qué  caray,  que  en  el  periódico  hablan  de  él.  Pero  lo  que  tú  quieres  es cotorrear sobre este asunto.

—Le tengo mucha simpatía —protestó Shell.

Lukey se encaró con éste.

—Bueno, pues entonces, no hables más de él y no estés preguntando a cada momento si le echaron mano ya.

La voz de Lukey era muy potente. Hacía vibrar la habitación. Y de su cuerpo esbelto y fuerte parecía emanar una tensa energía espiritual a la vez que una extraña inquietud por las noticias que corrían por la ciudad de boca en boca.

—Pero, Lukey, es que no puedo quitármelo del pensamiento —se quejó Shell.

—¡Te digo que no le des más vueltas! —gritó Lukey irritado—. ¡Si no, me dejas solo y en paz!

Dejose caer pesadamente en el desvencijado sillón, frente a Shell. Las llamas de la chimenea irradiaban una rojiza luminosidad que proyectaba las sombras de ambos sobre el techo grotescamente. Las sombras se movían de modo fantástico al menor cambio de actitud de ellos. Lukey estaba sentado con  las  piernas  muy  separadas  y  las  manos  reposando  sobre  ellas.  Las mangas  de  su  chaqueta  se  habían  encogido,  dejando  al  descubierto  sus fuertes  muñecas  y  las  manos,  largas  y  flexibles,  que  delataban  su  curioso temperamento y las peculiares ideas que con frecuencia se acumulaban con formidable intensidad en su mente. Contemplaba el fuego que consumía los leños  recientemente  arrojados  por  él.  Las  llamas  saltaban,  crepitando  y transformando a los leños en nuevas formas que componían el rojo corazón de  la  masa  ígnea.  Las  ideas  crecían  en  su  mente  fructífera  mientras contemplaba la vida del fuego. El calor, el fuego… el nacimiento de formas cada vez más pequeñas y distintas…

—Lukey, esta vez se ha escapado para siempre —se lamentó Shell.

—Fue culpa tuya —farfulló Lukey—. No lo dejabas en paz…

—Hombre, me parecía que podría curarlo —dijo Shell suspirando.

—Estaba muy bien ahí, en el rincón de la jaula.

—Sí,  pero  se  estaba  muriendo,  y,  la  verdad,  cuando  ve  uno  un  pobre pajarillo en ese estado entran ganas de hacer algo por él.

—En  fin,  ya  está  muerto  y  es  inútil  lamentarse  —dijo  Lukey.  Luego quedose otra vez contemplando el fuego.

Surgían  de  las  llamas  interesantes  visiones.  Veía  un  rostro  que  se perfilaba  en  rojo  y  que  movía  una  boca  fantástica,  hablando  en  silencio, para desvanecerse inmediatamente en la confusa masa de formas luminosas. Casi en seguida se formaba otra extraña figura con labios apretados, tras los cuales se agolpaban terribles secretos. Los labios se esforzaban por contener las  palabras.  Los  ojos  —manchas  negras—  centelleaban  angustiosamente un  instante  y  las  llamas  lo  borraban.  Aparecían  otras  siluetas,  rostros  de esperanza, angustia y deseo, de alegría y pasión, de maldad… Todos ellos miraban a Lukey y le hablaban en palabras mudas pero comprendidas por su  sensible  espíritu.  Y  Lukey  reía  atropelladamente,  imaginándose  que estaba escuchando el relato del gran viaje a través del tiempo y del espacio, ese viaje que los seres humanos llaman vida.

Shell  le  observaba  y  veía  en  su  hermosa  faz  un  reflejo  de  felicidad  y admiración.

—¡Oye,  estás  como  una  cabra!  —exclamó—.  ¿Qué  demonios  estás pensando?

—¿Eh? ¿Qué dices? —le preguntó Lukey, volviéndose hacia él.

—Se me ha ocurrido… —empezó a decir Shell, señalando el periódico que Lukey arrojara al suelo cuando se sentó.

—¡Anda, piensa en tus pajaritos! —le cortó Lukey.

Mirando  a  las  llamas,  olvidó  la  presencia  de  Shell,  pues  en  aquel momento las figuras nacidas de las llamas eran ya una multitud y todas ellas le  hacían  muecas  y  se  reían  de  él  silenciosamente  o  lo  compadecían  con tristes  gestos.  Maravillosos  rostros  llenos  de  misterio,  de  ensueños  y  de sabiduría. Hombres y mujeres, y entre éstas, en la fila más próxima a él, una de  espíritu  reposado  y  gentil,  insistente,  perturbador,  que  contemplaba  a Lukey  con  ojos  tiernos  hasta  desaparecer  también  en  el  infierno  que  la había creado. Un leño se hundió, consumido, en el rojo corazón del fuego, por lo cual todas las caras desaparecieron sin que ninguna de ellas hubiera tenido tiempo de comunicar su secreto.

—¡Lukey!  —dijo  Shell  en  un  susurro  y  su  sombra  se  movió sigilosamente en el techo hacia la del artista, cuya propia sombra aparecía rígida y orgullosa.

—Lukey, me han dado un consejo sobre el pájaro.

—¡Vete  al  diablo  con  tus  pájaros!  —dijo  Lukey  recostándose  en  el sillón y poniéndose las manos detrás de la cabeza.

—Le dije que yo podía vender el pájaro por dos mil libras —dijo Shell. Y,  mientras  lo  decía,  levantaba  su  mezquina  carita  con  toda  su  terrible astucia  y  su  miserable  hambre  de  vivir.  Lukey  vio  brillar  en  aquellas facciones un destello del alma insignificante de Shell, tratada a empujones por  otras  almas  que  chocaban  con  ella.  Pero  ésta  sabía  hacerse  sitio,  se aferraba a un clavo ardiendo si era preciso, y esto le parecía bueno a Lukey, incluso de cierta belleza. Por eso sonreía pensativo.

A  Shell  le  agradó  aquella  lenta  sonrisa  de  Lukey,  figurándose  que  era una respuesta a lo que él había dicho. Vio la amplia y pálida frente de su amigo,  enmarcada  con  negrísimo  cabello,  y  los  ojos,  tan  expresivos, iluminados de vitalidad y de ensueños, y la sensitiva y larga nariz encima de unos  labios  de  gran  movilidad,  moldeados  por  las  palabras  que,  a  veces, pronunciaban.  Y  pensó  que  Lukey  era  una  magnífica  persona,  terrible cuando se irritaba o se creía fracasado —llegando entonces hasta la maldad —, pero con frecuencia amable y generoso, y otras veces reconcentrado y silencioso,  como  si  conociera  los  viles  pensamientos  y  los  malvados proyectos que fraguaban los demás.

—Y le dije —continuó Shell—, que podría encontrar al pájaro. Y había allí una joven de muy buena presencia, que también iba en busca del pájaro. Me mantuve en mis trece, y el viejo dice que sí, que debo llevárselo.

Lukey  no  prestaba  atención  a  estas  palabras.  Contemplaba  a  Shell  y pensaba que pronto empezaría otro retrato de él más penetrante y expresivo que el dibujo que le había hecho recientemente.

—De  modo  que  así  es  como  están  las  cosas  —prosiguió  Shell—. Después de lo que «Gin» Jimmy me dijo…

Se  interrumpió,  esperando  que  su  amigo  dijera  algo.  Pero  Lukey Mulquin no le escuchaba. Le vio mover la boca y reflejar en los ojos sus pensamientos.

—Le dije que haría todo lo posible —continuó Shell—. Me pidió que se lo  llevara.  Pero  el  caso  es…  Sé  dónde  echarle  mano.  Pero  lo  difícil  es llevárselo al viejo. Y, mira, Lukey, estoy pensando que…

Lukey emergió de sus pensamientos y preguntó:

—¿Eh? ¿De qué me estás hablando?

Fruncía el entrecejo. Algo le había llegado de la cháchara de Shell.

—Te  estoy  diciendo,  Lukey  —dijo  el  otro  con  timidez,  observando  el efecto que producían sus palabras—, que sé dónde está en este momento; sé dónde puedo pescarlo.

Movió  la  cabeza  y  guiñó  un  ojo.  Separando  las  manos  de  la  jaula,  las juntó en forma de copa, agitándolas como si estuviera revolviendo monedas en ellas.

—¡Centenares  de  libras!  —dijo  con  voz  áspera.  Se  rió entrecortadamente—. ¡Centenares, Lukey!

—¿Quieres  decir  que?…  —exclamó  levantándose—.  ¿Dónde  has estado?

—Hombre, sólo fui a ver al Padre Tom.

—¿Para  qué?  —le  preguntó  Lukey  cogiéndolo  por  las  solapas  y levantándolo  a  medias  de  la  silla—.  ¿Para  qué  fuiste?  —le  gritó, sacudiéndolo.

—Escucha,  Lukey…  Por  supuesto,  querido…  —balbuceó  Shell, trémulo.

—¡Eres un asqueroso gusano! —gritó el otro.

—¡Escucha, Lukey, escucha! —gimió Shell—. ¿Qué mal había en ello? Ya  sabes  que  andan  centenares  de polis  en  busca  de  él  para  procesarle  y condenarle a muerte. Y claro, si hay manera de librarle de eso entregándolo a una persona misericordiosa…

Lukey sacó a Shell de la silla a tirones y lo llevó hasta la puerta. Allí, los  dos  estuvieron  un  rato  forcejeando,  jadeantes.  Shell  no  dejaba  de quejarse  a  gritos,  mientras  se  agarraba  a  las  sillas  —que  iban  cayendo  al suelo  a  medida  que  Lukey  lo  empujaba—  y  a  los  caballetes,  que  también cayeron. Finalmente, se aferró a las jambas de la puerta y a ésta misma.

—¡Escucha, Lukey! ¡Escucha lo que voy a decirte! ¡En esto hay mucho dinero!  Centenares  de  libras…  Tú  y  yo  y  Tober,  podríamos  vivir decentemente varios años…

—¡Eres una rata inmunda, un bicho repugnante!

—¡Bueno, pero escúchame! Le pedí al Padre Tom…

—¡Vender un ser humano!

—Sí, pero cuando se dirige uno al comprador que va a tratarlo bien…

Shell consiguió soltarse mientras pronunciaba estas palabras. Lukey se apoyó sobre la puerta un instante y luego se lanzó de repente contra Shell, arrinconándolo y cogiéndolo por los brazos.

—¿Cuánto te prometió el viejo? —le preguntó.

—Hombre, no concretamos la cantidad; es natural…

Sonó un golpe. Shell gritó.

—¿Cuánto? —dijo Lukey con voz descompuesta.

—Ya te digo, Lukey, no fijamos la cantidad. El Padre me dio a entender, vamos, se refirió vagamente a una recompensa muy buena…

—¿Qué clase de recompensa?

—Pues ya sabes lo que ellos suelen dar…

—Pero ¿qué? —insistió Lukey.

—No hizo ninguna promesa formal, pero dijo algo de la fe; algo muy misterioso que me va a explicar…

Lukey volvió a llevarlo a empujones hacia la puerta.

—¡Maldito embustero! ¡Voy a darte una paliza, Shell, por querer vender a un fugitivo!

—¡Óyeme, Lukey! —farfulló Shell—. Lo más probable es que el Padre Tom lo entregue a la Organización. Y la joven…

—¡Voy a romperte los huesos, Shell! —gritó Lukey empujándole hacia la puerta.

—¡No, no, Lukey! ¡Suéltame! ¡Mira que sé dónde está el pobre Johnny en estos momentos! Deja que se lo lleve al Padre Tom…

Lukey tenía agarrado a Shell fuertemente con la mano izquierda. Con la otra le amenazaba.

—¡Te voy a partir la cara si no…!

—¿Si no qué? —dijo Shell con un hilo de voz.

Lukey  bajó  el  brazo  lentamente.  Shell,  parpadeando  nervioso,  sentíase mal.

—No  se  lo  llevarás  al  Padre  Tom  —dijo  Lukey  pausadamente  y  sin levantar la voz—. No vas a venderlo así. Irás a buscarlo y me lo traerás a mí, a esta casa, ¿oyes?, y me lo dejarás durante dos horas para que le haga un retrato. Dos o tres horas. ¿Me oyes?

—¿Quieres decir…?

—Ya lo sabes. Necesito que me lo traigas para pintar un retrato suyo.

Shell miró a los ojos de su amigo: ojos oscuros y vitales. Abrió la boca, estupefacto.

—¡Lukey, me estás pidiendo un imposible!

—Lo necesito. Es el hombre que he de pintar. Tráemelo aquí, y luego puedes llevárselo al Padre Tom.

Shell miraba el brazo que se disponía a golpearle.

—Es que no sé, Lukey…

—Te digo que vas a traérmelo…

—Pero, Lukey, sabes muy bien que te harían falta diez o veinte horas para hacer un retrato. ¿Cómo vas a pintarlo en dos o tres horas?

—Será sólo la cabeza —dijo Lukey—. Será algo que debe de haber en sus ojos… y en dos horas tendré tiempo sobrado para descubrir ese algo y pintarlo…

—Lukey, no sé… no sé…

—Entonces  te  partiré  la  cabeza  y  te  encerraré  en  tu  habitación  —dijo Lukey  con  un  gesto  de  seria  amenaza.  Bajaba  ya  el  brazo,  dispuesto  a empezar.

—¡Suéltame, Lukey; tengo que pensarlo!

—¿Sí o no?

—Tengo que pensar la manera de traerlo aquí —dijo Shell.

—Te pregunto: ¿sí o no?

Shell suspiró y, por fin, dijo:

—Sí, Lukey.

Éste lo soltó, y le empujó violentamente hasta el centro de la estancia.

—Me  lo  has  prometido,  Shell.  No  debes  olvidarlo.  Si  no  me  lo  traes dentro de media hora, me pagarás cara la trastada cuando te vuelva a ver. Te pegaré  de  modo  que  te  acuerdes  para  siempre,  porque  eres  un  gusano despreciable y andas siempre robando migajas y recompensas y cosas por el estilo. Pero si me lo traes, habrás hecho la única cosa buena de toda tu vida. Entonces pensaré que no eres tan mal bicho como yo creo.

Shell,  sentado  en  el  brazo  de  un  sillón,  parecía  meditar  sobre  lo  que Lukey había dicho. Levantó del suelo la jaula y se la puso en las rodillas. Lukey fue a sentarse ante la chimenea.

—¿Sabes,  Lukey?  —musitó  Shell,  levantándose  y  paseando  por  la habitación pensativo, con la cabeza inclinada—. ¿Sabes, Lukey? Va a serme difícil…

Dio  otra  vuelta,  acercándose  astutamente  a  la  puerta.  De  repente  dio unos pasos precipitados y abrió la puerta. Pero, con su nerviosismo, tropezó y  cayó  fuera  ya  de  la  habitación.  Se  puso  en  pie  rápidamente  mirando  a Lukey, que se había levantado y se lanzaba hacia él. La intención de Shell de no traer a Johnny a la casa era clarísima después de aquello. Ahora tiraba de la puerta para dejar encerrado a Lukey, pero éste tiraba del puño de la cerradura hacia dentro.

De  pronto,  Shell  soltó  la  puerta.  Lukey,  que  hacía  mucha  fuerza  para impedir que la cerrase, cayó de espaldas. Shell cruzó corriendo el amplio y oscuro vestíbulo y llegó a la puerta de la calle antes de que Lukey se lanzara otra vez en su persecución. Desde allí le gritó:

—¡No estoy dispuesto a pasar este peligro para traerte un modelo! ¡No me creas tan tonto!

Al  llegar  Lukey  a  la  puerta,  Shell  se  la  cerró  con  violencia.  De  sobra sabía el pintor que mientras la abriera, al rápido cuerpecillo de Shell se lo estaría tragando la oscuridad.

Volvió  al  espacioso  estudio  y  sentose  junto  al  fuego.  De  nuevo contempló las llamas, pero el corazón del fuego no le ofrecía ya espectros y fantásticas visiones. Por el contrario, todo era una pura llama, a través de la cual se hundía de cuando en cuando un leño y se desintegraba en seguida. La mirada de Lukey fue a posarse en el caballete donde se hallaba el retrato en que había estado trabajando por la mañana. Levantose y, acercándose al cuadro inacabado, lo contempló con espíritu crítico. Una simple ojeada le bastó  para  convencerse  de  que  el  rostro  del  modelo  —una  mujer  joven  y moderna  de  la  vecindad—  encerraba  hondos  secretos  que  su  impaciente talento no había sabido trasladar al lienzo. Él había visto mucho en aquella piel  tan  expresiva;  sin  embargo,  el  rostro  que  aparecía  en  el  lienzo  era inexpresivo,  vacío,  una  mera  forma  desprovista  de  la  luz,  el  carácter  y  el temperamento  que  animaban  a  la  modelo.  Se  alejó  del  caballete  en  una actitud  de  duda  y  fracaso  paseándose  mecánicamente  por  el  estudio. Tocaba,  aquí  y  allá,  los  pinceles  que  estaban  en  las  latas,  los  tubos  de pinturas en las bandejas y los objetos tirados por doquier en el desorden de la habitación.

Las llamas se extinguieron. Los leños estaban casi consumidos fundidos ya en una masa roja. Y en la mente del pintor, donde había ardido durante todo el día la llama de la fantasía creadora, sólo quedaban tinieblas en las que expiraron sus impetuosas ideas bajo la fría llovizna de la duda. Y de su corazón  brotó  el  miedo  al  fracaso  artístico  y  a  la  estrechez  económica,  el miedo que ya conocía él muy bien. Volviose a sentar junto a la chimenea y bostezó.

Tenía  veintiocho  años.  Había  sido  jornalero,  fogonero  de  barco, dependiente  de  ultramarinos, barman  y  camarero.  Quedó  huérfano  a  los quince años, viviendo al principio con unos amigos tan pobres como él, y luego  en  los  suburbios  de  la  ciudad  en  sórdidos  alojamientos.  Llevó  una vida extraña, descentrada, con gente de temperamento tan exaltado como el suyo. Sin embargo, a través de todo ello corría el hilo de su destino, que le daba una manifiesta personalidad. Era como una llama extraña entre aquella gente. Tenía una aguda sensibilidad y una inteligencia muy viva. Todos sus sentidos  se  hallaban  extraordinariamente  despiertos.  Sacando  buen provecho de su experiencia, tenía sólidas ideas propias que crecían en él y se desarrollaban en una visión original, inédita, de la vida. Entonces sintió el  irrefrenable  afán  de  expresar  su  mundo  interno,  de  dar  forma  a  aquella trama,  vital  y  estética  a  un  tiempo.  Tenía  ciertas  disposiciones  para  el dibujo, y empezó a cultivarlas. Compró colores y demás materiales. Ahorró un poco de dinero y pudo abandonar su trabajo de menestral.

Desde los veintitrés años llevó una vida de artista en el piso bajo de una casa en la que vivían con él sus amigos Tober y Shell.

Pintaba  retratos  de  hombres  y  mujeres,  unas  cabezas  que  los  modelos apenas podían reconocer y ante las cuales sus amigos fruncían el entrecejo y la gente se mofaba de ellas.

Se  hizo  muy  conocido  en  el  barrio.  Algunos  artistas  iban  a  ver  sus cuadros.  Encontraban  las  paredes  llenas  de  retratos  desconcertantes: hombres y mujeres de toda edad. No sabían qué decir, pues eran artistas de talento  mesurado  y  «agradable»;  no  podían  comprender  el  desorden  y  la crudeza  del  genio  de  este  joven,  que  les  producía  una  sensación  violenta, chirriante, rebelde, burlona… Les parecía un ser intratable. Ellos pintaban siempre encantadores paisajes, en los que el sol relucía sin falta y donde no se permitía que el mar se encrespase ni bajase la niebla. Amaban la vida con su colorido y sus variaciones, pero la idea misma de la vida les horrorizaba. No  podían  soportarla.  Además,  respondiendo  a  las  modestas  preguntas  de Lukey, le confesaban que les parecía muy poco probable que el público se interesase por tales obras. Compraban —por unas cuantas libras la pieza— algunos  de  sus  lienzos  mejores  y  más  corrientes.  Y  luego  se  marchaban muy  preocupados.  Reconocían  que  este  hombre  era  un  genio,  pero  no  le hacían  sitio  entre  ellos  ni  en  el  ambiente  artístico  de  la  ciudad.  Y  se preguntaban por qué Griffin animaba tanto a Lukey.

Griffin  era  un  hombre  de  la  edad  de  Lukey.  Estaba  empleado  como encargado  en  una  casa  local  de  antigüedades.  Alto,  delgado  y  de  un temperamento  incisivo,  pero  de  buen  humor  y  servicial,  se  le  consideraba una autoridad, no sólo en pintura, sino en literatura, en teatro, en religión, en política y en muchas otras actividades en las que el público buscaba un escape para las energías contenidas por la barrera del mar que lo separa de Inglaterra y por su temperamento, que lo aísla del mundo exterior. Apenas había una plataforma que Griffin no ocupara y desde la cual teorizara de un modo apasionado. Apenas había un forastero que, al llegar a esta ciudad del Norte para documentarse en su historia, en su literatura, o en teatro, pintura, política  o  comercio,  no  se  pusiera  en  relación  con  Griffin,  el  cual  le proporcionaba  en  seguida  y  con  gran  conocimiento  de  causa,  todos  los datos  deseables.  Y,  asimismo,  cuando  surgía  en  la  ciudad  algún  nuevo artista  —novelista,  poeta,  comediógrafo,  pintor…—  o  un  nuevo  político, allí estaba Griffin para estudiarlo. Luego le acogía con aplauso o decidía su anulación,  y  en  ambos  casos  le  bastaban  para  emitir  su  dictamen  unas cuantas observaciones teóricas.

De  aquel  modo  llegó  a  conocer  a  Lukey  Mulquin.  A  Griffin  no  se  le ocurrió  que,  tiempos  atrás,  había  encumbrado  a  algunos  tontos  y  se  había equivocado con hombres que resultaron poseer talento. Lo que le importaba era salvaguardar ciertos principios y prohibir la entrada por las puertas del arte a los charlatanes. Ante Lukey comprendió que por fin había encontrado a un genio. Examinó los cuadros de éste detenidamente, analizándolos para descubrir la forma, el estilo y el asunto que contenían, acercando mucho los ojos  y  disecándolos  pincelada  por  pincelada.  Eran  originales  en  el  más verdadero  sentido  de  la  palabra,  y  el  efecto  que  ejercieron  sobre  él  fue descubrirle el mundo caótico en el que tenía su fuente el espíritu de Lukey y del cual brotaban las frenéticas ideas de éste.

Para contribuir a que se cohesionara aquel mundo y permitir a aquellas desconcertadas ideas una buena posibilidad de expresión, le prestó a Lukey libros, compró sus cuadros, le presentó a escritores y a otros artistas, le dejó dinero  y  le  animó  mucho.  Con  esta  amistad,  empezó  para  Lukey  algo  así como un amanecer. Se hizo ambicioso, satisfecho de sí mismo, impetuoso y convencido de su destino. Pasó un mes. La brillante amanecida no produjo cambio alguno en la perspectiva económica, pues seguía siendo tan pobre como  siempre.  Vendía  muy  pocos  cuadros.  Cuando  les  llevaba  a  los marchantes sus obras lo acogían con rotundas negativas.

Una mañana se presentó en el despacho de Griffin.

—Míster Griffin —le dijo después de haber entrado precipitadamente, y apoyando las manos en el borde de la mesa— ¡hay algo que no marcha!

—¿Sí? —dijo Griffin echándose atrás en su silla y rompiendo a reír.

Tenía una buena dosis de humor que dotaba de un equilibrio salvador a todos sus entusiasmos.

—¡No es cosa de risa! —exclamó Lukey irritado.

—Supongo que ha venido usted a decirme que no vende ningún cuadro.

—Míster Griffin, toda la gente, se ríe de ellos —añadió Lukey.

Y contó una larga historia; alguien le había dicho que los demás artistas opinaban  que  esos  cuadros  eran  crudos,  falsos  y  superficiales.  No  tenía dinero; iba perdiendo la esperanza.

—¡Lukey, escúcheme! —dijo Griffin levantándose. Fue a sentarse en el otro borde de la mesa, frente a Lukey—. Ya se lo he dicho a usted en otra ocasión:  su  papel  en  la  vida  no  es  hacerse  rico  vendiendo  sus  cuadros  ni llevar una vida de excesivo confort. Nunca tuvo usted mucho dinero y, por lo tanto, no sabría usted qué hacer con una gran fortuna. Empezaría a beber y a vagar por ahí, destrozando así su personalidad de artista. De modo que no piense más en idioteces como el éxito. Siga pintando a su manera. Nada más debe importarle. Debe usted encontrar toda su felicidad y poner todas sus esperanzas en desarrollar sus ideas.

—Pero ¿de qué voy a vivir? —dijo Lukey—. ¡Necesito dinero!

Griffin hizo un gesto de enfado.

—¡No se preocupe de esas cosas! ¡Piense exclusivamente en su trabajo!

—Y, ¿para qué, si lo mío no se vende?

—¿Para qué? Para crear algo. ¿Le parece poco? —gritó Griffin.

—Es una vida de perro —rezongó Lukey.

—¡Mentira! Sabe usted muy bien que trabajar en su arte le hace feliz.

—Sí,  pero  luego…  Dios  mío,  ¿qué  va  a  ser  de  mí?  Todavía  no  tengo treinta años. Suponga que vivo hasta los sesenta y no tengo dinero, y…

—¡Déjese  de  tonterías!  —exclamó  Griffin—.  Su  cometido  en  este mundo es dejar una obra. Vuelva a su caballete y trabaje. Y no venga por aquí a hablarme como un tendero, ni piense más en si triunfa usted o no. El éxito bueno o malo no cuenta para las personas como usted…

—¿Cuándo va usted a prepararme una exposición? —dijo Lukey.

Griffin se rió.

—Pues quizás el año que viene, o quizá dentro de diez años, cuando su obra esté madura. En fin, cuando pueda usted discernir mejor los valores y expresar lo que ve…

—¡Vaya por Dios! —suspiró Lukey.

Y cada vez que decaía, encontraba a Griffin que de nuevo le mandaba pintar.  Le  obedeció.  Lukey  sabía  qué  deseaba  expresar  en  el  lienzo,  pero raras veces le satisfacía el resultado. Y, cuando ocurría esto último, parecía fallarle el impulso y caer otra vez en la mediocridad. Entonces dudaba de sí mismo,  de  su  delicado  talento  y  de  todas  sus  ideas.  Y,  apenas  había admitido este fracaso, le parecía fútil su obra y no veía ya el menor acierto de expresión en lo que le satisfacía poco antes, cuando su espíritu rebosaba confianza.

La duda era el gran enemigo de su existencia y de su obra de artista.

«No existe el alma —le decía la duda—. No se puede probar que haya en el cuerpo más que los procesos vitales. El raciocinio viene de la mente, que  es  el  lugar  adonde  llevan  los  nervios  las  impresiones  de  las  cosas externas. Y el cerebro sólo funciona porque la sangre lo vivifica. La mente es  compleja  y  sutil  y,  a  veces,  profunda  y  bella;  pero  no  contiene  alma alguna. Se dice que el alma es inmortal. Por tanto, ¿cómo puede estar en el cuerpo, que es mortal?»

Todos  estos  razonamientos  tropezaron  con  un  hecho  elocuente.  Fue  a posarse su mirada en el cuadro más reciente suyo: la cabeza de una joven que  habitaba  en  una  calle  próxima.  En  el  lienzo  aparecía  vital  y  llena  de impulsos. Y Lukey comprendió que había allí algo más que esa vitalidad y esos  impulsos.  La  aguda  sensibilidad  del  pintor  percibía  los  inaudibles latidos  y  el  vibrar  de  exquisitas  emociones  y  hondos  deseos  que  eran  el manantial de la vida que por entonces se albergaba en aquel cuerpo joven.

«Es  el  alma;  sí,  es  su  alma»,  reconoció.  «Es  de  mayor  edad  que  su cuerpo, y sus sentidos la conocen y quieren descubrir todo lo que a ella se refiera. De ahí esta expresión de anhelo impaciente.»

Lukey  deseaba  dar  forma  sobre  el  lienzo  a  aquellos  deseos  que imprimían  brillantez  y  armonía  a  las  actitudes  y  expresiones  de  la muchacha. Se figuraba ver y oír el alma de ella mientras iba floreciendo y tomando  colorido  y  forma  con  la  alegría  de  existir.  Pero  no  podía comprender  por  qué,  a  pesar  de  esta  creencia  y  de  estos  hallazgos espirituales, apenas si podía expresar con el pincel sus experiencias. Pensó entonces que su fracaso se debía a no haber encontrado todavía un modelo que le produjera un choque emotivo más profundo que todos los demás. Lo había  buscado  pintando  a  los  malvados,  a  los  crueles,  a  los  fanáticos,  a gente  como  Shell  y  Tober  y  a  las  prostitutas  jóvenes;  almas  perdidas, pesimistas  y  optimistas.  Pero  todos  ellos  se  aferraban  a  la  vida,  a costumbres que les oscurecían el alma.

Andando  por  el  estudio  vio  el  periódico  de  la  tarde  tirado  en  el  suelo junto al sillón. Hablaba de un hombre que había matado a otro y que huía, herido, perseguido por la Policía. Su imaginación empezó a girar en torno a aquella  noticia.  Entonces,  y  como  ya  lo  hiciera  un  rato  antes,  vio  con  los ojos de aquel fugitivo y oyó con sus oídos y tocó con sus manos y olfateó los  agrios  olores  de  la  ciudad.  Y  supo  que  si  llegaba  a  encontrar  a  aquel hombre descubriría por fin la luz plena, el gran misterio que buscaba.

Permaneció junto a la chimenea durante varios minutos. Estaba inquieto y  preocupado.  Volvió  a  encender  el  fuego.  Luego,  bostezando  y  estirando sus brazos y piernas, se puso el abrigo y la bufanda y salió de la casa.
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VIII

 

A NDUVO en dirección oeste, cruzando el río por el puente de la Reina y entrando en la calle Ann, desde la cual se dirigió a la calle Victoria. Soplaba el viento en ráfagas del sudeste. Hacía mucho frío. Lukey encogía sus delgados hombros para levantar más el abrigo y protegerse así la cabeza y el cuello contra la afilada cuchilla del viento. Llevaba un paso rápido y largo,  más  en  armonía  con  la  velocidad  de  sus  pensamientos  que  con  la habilidad  de  su  cuerpo  para  mantenerlo  en  la  oscuridad  y  entre  los apresurados  transeúntes.  Tropezaba  a  menudo  y  chocaba  con  la  gente,  lo que  le  hacía  salir  de  su  ensimismamiento  con  tal  brusquedad  que  los transeúntes se le quedaba mirando, extrañados de verle dar pequeños saltos para  recobrar  el  ritmo  de  su  marcha.  Con  las  manos  hundidas  en  los bolsillos del abrigo, la espalda encorvada y la cabeza en lucha con el viento, tenía  un  aspecto  furtivo.  Sin  embargo,  en  su  porte  había  una  singular energía, algo de positivo significado. Y en su mente, que proseguía con sus visiones  de  aquella  alma  perseguida,  había  algo  que  parecía  hacer  seguir una línea recta inexorablemente trazada.

A  pesar  de  ello,  se  dirigía  a  «Los  Cuatro  Vientos»  con  el  único propósito  de  satisfacer  un  deseo  de  compañía  y  diversión.  Si  su  aspecto sugería una finalidad inmediata, era sólo en apariencia. Aquel aire decidido lo  producían,  paradójicamente,  los  pensamientos  obsesivos  que  se apoderaban de Lukey. No era él quien decidía; no los controlaba.

Cuando se internó por la calle Victoria, notó por primera vez el nuevo tono que había tomado la voz de la ciudad. Detúvose y miró rápidamente en derredor  suyo.  Desde  que  entrara  por  las  calles  más  transitadas,  había percibido  vagamente  que  por  allí  latía  un  nuevo  ritmo.  Pero  no  había pensado  en  ello.  El  fenómeno  produjo  ecos  en  su  espíritu  pero  él  no  lo analizó. En cambio, ahora se daba plena cuenta de aquello; le parecía oírlo por todas partes de modo atronador. Y, estando allí parado, oyó los pasos de un numeroso grupo de personas que venían corriendo hacia él. Dos guardias venían  a  la  cabeza  de  aquella  gente.  Tras  ellos,  un  vocerío  irritado  y amenazador.  Lukey  retrocedió,  vaciló  y  tuvo  un  súbito  impulso  de  salir corriendo. Antes de que pudiera actuar, estaban los guardias a su lado y lo sujetaban, mirándolo con mucha atención.

—¡A ver, la documentación! —dijo uno de ellos secamente.

Lukey  buscó  en  el  bolsillo  interior  de  la  chaqueta  y  sacó  su  carnet, enseñándolo a los policías. La pequeña multitud, excitada, se había quedado un  poco  más  allá,  a  la  expectativa,  cuchicheando  con  rumores  de indignación y venganza, gritando amenazas, y asegurándoles a los guardias que aquel tipo era Johnny, no cabía duda.

—Aquí está mi nombre —dijo el pintor—. ¿Ven? Luke Mulquin.

Uno  de  los  guardias  proyectó  su  linterna  eléctrica  sobre  el  carnet mientras lo examinaba.

—Es Luke Mulquin —dijo pasándole el carnet a su compañero.

—Sí, es verdad —dijo el otro devolviéndole el documento al primero.

Lukey  volvió  a  guardárselo  en  el  bolsillo.  La  pequeña  masa  había aumentado.  Empujaban  todos  para  ver  mejor  y  sus  «jefes»  jadeaban  y gesticulaban furiosos, diciendo a gritos que le arreglarían las cuentas.

Uno de los guardias se volvió hacia ellos.

—¡Despejen! ¡No es Johnny! ¡Si no se dispersan ustedes ahora mismo, irán todos a la cárcel!

Entonces empezaron a vociferar a causa de la decepción sufrida. Lukey se quedó un rato contemplándolos.

—Bueno, cualquiera diría que los ha herido a todos —le dijo Lukey a uno de los policías. Éste le advirtió:

—Es  mejor  que  se  vaya  usted  antes  de  que  haya  más  escándalo.  Ya tenemos bastantes complicaciones esta tarde para buscarnos otra más.

El  gentío  no  se  decidía  a  dispersarse.  Pero  todos  emprendieron  rápida carrera  en  cuanto  los  guardias  sacaron  las  porras  y  avanzaron  hacia  ellos. Lukey pasó miedo unos momentos.

—¡Lo descuartizarían! —exclamó.

Los  guardias  disolvían  a  los  grupos  que  se  rezagaban  a  lo  largo  de  la calle. Sonaban gritos brutales que se apagaban a lo lejos.

—¡Si yo hubiera sido Johnny —pensó Lukey—, me habrían matado en el acto!

Este pensamiento le removió las fibras más hondas de su espíritu. Poco más allá volvió a detenerse. Vio patrullas de la Policía. Paraban a hombres y mujeres  para  pedirles  las  tarjetas  de  identidad.  Algo  más  lejos,  se  había formado  otra  pequeña  multitud  con  racimos  de  jóvenes  alborotadores  que hablaban con gran excitación. Por todas partes se movía la gente, parándose de cuando en cuando para observar a las patrullas, para un intercambio de noticias, de rumores, de odios…

«¡Dios mío! —exclamó Lukey—. ¡Hablan de Johnny… todos se ocupan de  Johnny!  Están  esperando  para  ver  si  viene  en  esta  dirección.  Esperan presenciar su captura por la Policía.»

Y mientras murmuraba estas palabras para sí mismo le parecía que hasta la  noche,  con  su  viento  helado  y  sus  furiosas  voces,  se  movía  sobre  la ciudad lóbregamente, y recorría las calles en busca del fugitivo. Los dedos inmensos de la noche iban desgarrando los velos de las sombras para llegar hasta  las  tenebrosas  cortinas  que  pudieran  ocultar  a  Johnny.  Sus  voces confusas rebotaban en el pavimento y bisbiseaban a lo largo de las fachadas de edificios enormes y silenciosos.

«¡Todos se han lanzado a cazarlo!», musitó Lukey. «¡Han descubierto su pista y le ladran ya en los talones!»

Se le agudizó la imaginación y comprendió en qué frontera final de su existencia mortal se hallaba acorralado Johnny en aquellos instantes, con la partícula de consciencia que aún conservaba. Comprendió la atroz situación en que se encontraba aquella alma, y sintió compasión de Johnny.

«Disparó  contra  el  cajero  y  lo  mató»,  se  recordó  a  sí  mismo  mientras andaba. «Suprimió una vida humana.»

Pero,  aunque  seguía  aplicándole  estos  razonamientos  de  justicia,  no podía  evitar  la  piedad  y  la  simpatía  hacia  él.  Y  volvió  a  sentir  miedo  al preguntarse de nuevo qué habría ocurrido si el dedo insensato del destino le hubiera  señalado  a  él  en  vez  de  a  Johnny,  si  le  hubiera  escogido  para imprimir a su vida el impulso que la de éste tuvo. Entonces supo la razón de su piedad por Johnny.

«Sí»,  pensó,  «pude  haber  sido  yo.  ¡Pude  haber  sido  yo  muy fácilmente!»

Y dejó que su rauda imaginación aceptara esta hipótesis. Dejó que sus pensamientos tejieran la trama y aceptaran el sentimiento de culpabilidad y terror  que  el  crimen  había  engendrado.  Y  comprendió  cuán  fácilmente puede  corresponderle  esa  experiencia  a  cualquier  individuo.  El  gran calendario  de  los  crímenes  no  ha  sido  escrito,  pensaba  Lukey,  para  un hombre  o  una  mujer  determinados.  Todos  eran  criminales  en  potencia.  El sol que templa al mundo y la lluvia que inunda las tierras, y los vientos que la  barren,  tocan  a  toda  la  humanidad.  Y  los  impulsos  que  estallan  en  una cabeza tienen su origen en emociones comunes a todos los seres humanos.

«¡Si yo lo hubiera hecho!», pensó Lukey.

Entonces, el ruido de la ciudad le causó espanto y cuando veía acercarse a las patrullas de la Policía Armada, el corazón parecía ir a rompérsele de tan velozmente como latía y sentía una gran flojera en las piernas, como si la  sangre  se  le  retirase  de  ellas.  Ni  siquiera  podía  soportar  las  miradas naturales  de  las  personas  con  quienes  se  cruzaba.  Inclinaba  la  cabeza  y pasaba  de  refilón.  Le  invadía  una  sensación  horrible  e  inexplicable  de culpabilidad. Veía los grupos de hombres y de muchachos apostados en la entrada de las callejuelas y, como sabía que esperaban para lanzarse sobre Johnny si éste pasaba por allí, Lukey temblaba y sólo se decidía a pasar por delante  de  ellos  después  de  haber  concentrado  toda  su  energía.  Los despreciaba por el indignante odio que les animaba y les hacía esperar allí. Pero en cuanto se alejaba de ellos, ya más tranquilo, les tenía compasión, porque  se  daba  cuenta  de  que  los  movía  una  emoción  que  no  podían analizar. Él sí sabía de qué se trataba.

Y  es  que  también  ellos  se  sentían  culpables.  Sí,  tan  asustados  y culpables  como  el  propio  Lukey.  En  sus  almas  existía  el  mismo  terror  e idéntica  responsabilidad;  y  esperaban  a  Johnny  sólo  con  el  inconsciente propósito  de  descargarse  en  él  de  aquella  culpabilidad,  de  entregarlo  a  la Policía y librarse así del misterioso peso que abatía sus almas.

Lukey se apresuró. Cuando llegó a «Los Cuatro Vientos» y empujando la pesada puerta entró en el local, le golpeó en sus oídos el violento clamor de  las  voces  del  interior.  Era  como  un  golpe  que  le  diera  algo  de  salvaje elementalidad. Su sensitivo espíritu se encogió y su cuerpo vaciló antes de resolverse  a  entrar  en  aquella  baraúnda,  en  aquel  vocerío  que  giraba  en torno de un solo tema. Estaba aún indeciso. El olor de la cerveza y de las otras  bebidas,  el  vaho  humano,  el  sudor  de  los  trajes  recalentados  en  la atmósfera cargada del local, todo ello le envolvió al cerrarse la puerta tras él.  Estaba  desorientado.  De  pronto,  apareció  Fencie  en  dirección  a  él, avanzando con un aire de curiosa resolución —«a tiro hecho», como suele decirse— y parándose de espaldas a la puerta del primer reservado, en cuyo tirador descansaba la mano de Lukey.

—Ese está lleno —dijo—. Mire a ver por ahí.

Hizo  un  gesto  exagerado,  indicando  la  larga  fila  de  reservados  que  se extendían hasta el otro extremo del bar.

Lukey  anduvo  unos  cuantos  pasos.  A  su  alrededor  había  muchos rostros.  Su  mirada  pasó  rápidamente  sobre  esas  caras  y  de  nuevo  sintió miedo. Eran caras rojizas y vulgares. Unas angulosas, muchas feas, algunas con  las  narices  hundidas  en  grandes  vasos  de  cerveza,  a  cuyos  bordes  se pegaban  unos  labios  flojos.  Vio  gargantas  que  se  movían  conforme  el líquido  iba  pasando  por  ellas.  Oyó  carcajadas,  fragmentos  de  frases  y  de discusiones,  palabrotas…  Entonces  volvió  a  titubear.  Sentía  ya  verdadero pánico.  Se  dirigió  hacia  la  puerta  por  donde  había  entrado.  Procuraba abrirse paso entre la gente.

Fencie le salió al encuentro con una mirada furiosa.

—¿No oyó usted lo que le dije? —exclamó—. ¡Ése está ocupado!

Hizo dar la vuelta a Lukey y lo empujó. Lukey dio un traspiés y siguió hacia  el  otro  extremo  del  bar,  derramando  la  cerveza  de  un  vaso  que  una mano  gordinflona  se  disponía  a  acercar  a  los  labios  ya  entreabiertos.  El líquido  se  vertió  sobre  la  cara  y  por  la  chaqueta  del  bebedor.  Los  labios acabaron de abrirse para soltar una maldición.

—Lo siento —farfulló Lukey, apresurándose.

Las  palabrotas  del  bebedor  ofendido  se  extinguieron  en  el  vocerío general.  Un  camarero,  reconociendo  a  Lukey,  le  abrió  la  puerta  de  un reservado y le señaló con el dedo pulgar a su único ocupante. Lukey entró y se sentó. Vio a Griffin sentado en el otro rincón.

—Tráenos dos dobles —le dijo al camarero.

Éste se retiró, cerrando la puerta. Su grito sonó por encima del bullicio general.

—¡Dos dobles!

Lukey  levantó  la  cabeza  y  miró  a  Griffin.  No  podía  recordar  ninguna otra ocasión en que le hubiese agradado más encontrarse con aquel hombre rebosante de simpatía.
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G RIFFIN estaba acostumbrado a la conducta peculiar de Lukey cuando a éste le nacía alguna idea fantástica. Sin embargo, cuando se abrió la puerta  y  Lukey  entró  tambaleándose  y  se  dejó  caer  en  el  asiento,  con  la cabeza  inclinada  y  una  expresión  de  miedo  y  desconcierto  en  sus  ojos, Griffin se sobresaltó. Quitose la pipa de los labios y miró a su amigo, que seguía sentado con las manos en las rodillas y todo el cuerpo decaído, como si tuviese sobre las espaldas un peso opresivo.

—¿Qué le ocurre? —dijo Griffin.

Lukey  escuchaba  el  ruido  del  bar.  Le  parecía  que  todo  aquel  vocerío salpicado  de  risotadas  era  un  desafío  a  la  razón,  a  la  misericordia  y  a  la misma  civilización.  Las  discusiones  se  fundían,  formando  como  un  oleaje que  fuera  a  estrellarse  sin  objeto  contra  un  acantilado.  Algunas  palabras sueltas se elevaban con alarmante violencia, como el súbito reflejo de la luz sobre  puñales  dispuestos  a  matar.  Y  el  torbellino  de  la  risa  imbécil,  que parecía surgir de un caos de locura en el que jamás podría penetrar el poder de  las  influencias  razonables.  Ruidos  indescriptibles  y  brutales  estallaban entre  el  clamor  que  ni  por  un  momento  cedía,  sino  que  continuaba resonando hasta el límite de una región indefinible, una región que a Lukey le parecía amenazada por aquella algarabía.

Griffin  le  observaba,  preocupado.  Había  animado  a  este  curioso  ser hasta  un  grado  tal  que  ahora  tenía  que  preguntarse  si  no  había  sido  una imprudencia por su parte. Sentía sobre sí una gran responsabilidad.

—¿Qué está usted pensando? —le preguntó inclinándose hacia él.

Lukey  pensó  de  pronto  que  la  voluntad  humana  estaba  regida  por  las implacables fuerzas del odio, el miedo, la estupidez, la lujuria y la crueldad, en vez de estarlo por las templadas corrientes de la belleza y la verdad. Esta idea  creció  rápidamente  en  su  mente,  instalándose  allí  como  una monstruosa intrusa que le murmuraba: Si la humanidad se dejase llevar por lo bueno y lo hermoso en vez de por el mal y lo feo, sus expresiones serían suaves y llenas de armonía.

—¡Míster Griffin! —exclamó levantándose y sentándose más cerca de éste—. ¡Suponga que no somos civilizados! ¡Piense que todo es mentira, y que seguimos siendo unas fieras que luchan unas contra otras!

Griffin se rió de buena gana, libre ya de su preocupación.

—¡Creí que iba usted a decirme otra cosa! —exclamó.

—¡Escúchelos! —prosiguió Lukey—. Están hablando de Johnny. Todos están contra él; sí, en la ciudad entera. Es un hombre que ha quebrantado las leyes. Ha matado a un hombre. Todos están asustados porque cualquiera de ellos  podía  haber  hecho  lo  mismo.  En  vez  de  Johnny  podía  haber  sido cualquiera  de  ellos.  Tienen  miedo  y  quieren  encontrar  a  Johnny  y  estar seguros de que va a pagar lo que hizo. ¡Quieren tener la seguridad de que la culpabilidad recaerá sobre Johnny y no sobre ellos!

Griffin  fumaba  la  pipa  y  callaba.  Las  extrañas  ideas  y  las  peregrinas creencias de Johnny le impresionaban y le hacían tener una nueva visión del mundo.  Era  como  si  toda  la  estructura  de  su  propio  mundo  interno  se estuviera resquebrajando. Sonrió pensativo.

—No sé, no sé… —musitó, mirando a Lukey.

Entonces,  Lukey,  dándole  unas  palmadas  en  el  brazo,  le  dijo  en  tono muy serio:

—¡Míster  Griffin!  ¡Figúrese  que  yo  encontrara  a  Johnny!  Entonces  le miraría  a  los  ojos  y  en  ellos  podría  hallar,  por  fin,  la  verdad.  Sí,  en  ellos estaría toda la verdad y le haría un retrato magnífico, y en él estaría eso…

—Sí —reconoció Griffin—, descubriría usted cosas terribles…

—Pero  no  me  asustarían  —dijo  Lukey—.  Tendría  el  valor  de enfrentarme con ellas. Sería un experimento terrible, pero yo lo expresaría todo en ese retrato.

Entonces, bajando la voz, añadió:

—Shell  dice  que  Johnny  vive  aún.  Supo  de  él  por  «Gin»  Jimmy. ¡Figúrese,  míster  Griffin!  Si  es  cierto  que  está  vivo  todavía,  sabrá  lo  que hay  en  el  alma  de  los  demás  y  en  la  suya  propia.  Ha  oído  la  voz  de  la ciudad. Sabe cosas terribles. Y si le pudiera tener ante mí un par de horas le haría un retrato… ¡Todo estaría en ese lienzo!
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M IENTRAS  Lukey  hablaba  con  Griffin  se  abrió  la  puerta  del  bar  y apareció Shell. En aquel momento se hallaba Fencie hacia la mitad del  mostrador,  donde  acababa  de  colocar  una  gran  bandeja  y  de  dar  una orden a uno de los camareros. Vio entrar a Shell y le vio mirar hacia donde él  estaba.  Se  encontraron  sus  miradas.  Shell  lo  saludó  con  una  mueca  y agitando la cabeza. Luego se volvió para entrar en el primer reservado.

Fencie  se  precipitó  hacia  él  con  tal  impetuosidad  que  los  clientes  le creyeron dispuesto a expulsar la conocida figurilla, que ahora llevaba en las manos una jaula vacía. Y Shell también creyó que esa era la intención de Fencie. Retrocedió un poco.

Fencie cambió de actitud inmediatamente. Disminuyó el paso, y avanzó hacia el otro con gesto amable.

—¿Qué aparato llevas ahí? —dijo en tono de broma, situándose detrás de Shell y fingiendo examinar la cortina colocada por encima de la puerta para el oscurecimiento ordenado en la guerra. Entonces, antes de que Shell pudiera hablar, Fencie le puso su manaza en un hombro y le fue empujando hacia el otro extremo del bar.

—Ahí está lleno, Shell —le dijo. Entonces, gritó, dominando el bullicio —: ¡Un doble! —y deteniéndose por fin en el extremo del mostrador donde quedaba sitio, le señaló a Shell la jaula.

Éste hizo un gesto divertido, y dijo:

—¡Claro, hombre, una jaula! ¿No lo ves?

—¡Vaya una ocurrencia ir por ahí con eso! —dijo Fencie.

—Bueno, es que… ¿sabes?… he perdido el pájaro que tenía aquí dentro y lo estoy buscando.

Sus ojos saltones, relucientes de malicia, sostenían la mirada de Fencie. Y  a  éste  le  parecía  que  esa  mirada  le  escarbaba  entre  los  secretos  y  los terrores que llenaban su mente.

—¿De  verdad?  —farfulló,  indicando  el  vaso  de  cerveza  negra  que  un barman  había  puesto  sobre  el  mostrador  delante  de  Shell.  El barman esperaba a que éste le pagase, pero Shell se hizo el desentendido. Guiñando los ojos y apartando de Fencie la mirada, rodeó Shell pausadamente con su mano  el  gran  vaso  y  se  lo  acercó  a  los  labios,  hundiendo  la  nariz  en  la espuma.  Fencie,  con  una  señal,  hizo  que  se  alejara  el barman  y  miró inquieto al primer reservado.

Shell  sorprendió  el  gesto  y  la  mirada  que  lo  siguió.  Observó  a  Fencie ladinamente  y  se  convenció  de  que  algo  preocupaba  seriamente  al  dueño. Entonces,  tan  sólo  un  instante,  volvieron  a  encontrarse  sus  miradas,  y Fencie, sin decir ni una palabra, recorrió otra vez, a lo largo del mostrador, la distancia que le separaba de frente al reservado número uno. Alguien le hizo señas a Shell.

—¿Qué le ha pasado al pájaro?

El individuo que había hecho la pregunta rompió a reír, y lo mismo los tres que estaban con él en la barra desde hacía una hora. Shell no conocía a ninguno de ellos, pero a los cuatro les llamó la atención el aire despistado de aquel tipejo, y pensaron, borrachos como estaban, que podrían divertirse con él.

—Ha muerto —dijo Shell frunciendo los labios.

—¿Se  le  murió  a  usted  en  los  brazos?  —dijo  uno  de  los  cuatro, acercándose  a  Shell  en  un  difícil  tambaleo  e  impregnando  la  ya  cargada atmósfera con un vaho de cerveza. Hizo un cómico gesto a sus amigos, los cuales se rieron ya de Shell abiertamente.

—Sí,  de  verdad  —dijo  Shell—.  Se  murió  de  un  ataque  de  risa  que  le entró por haberse emborrachado de cerveza negra.

Llevándose  su  vaso  del  mostrador,  se  apartó  de  aquel  grupo, quedándose  en  la  curva  de  la  barra  solo.  Desde  allí  seguía  observando  a Fencie.

Éste sabía que Shell le esperaba para continuar la charla iniciada. Tenía miedo. Conocía a Shell, y le temía en aquella ocasión, no por ser Shell un malvado,  sino  porque  en  cierto  modo  difícil  de  concretar,  Shell  y  él  eran opuestos.

Además, temía que hubiera descubierto su secreto.

Fencie  no  apartaba  la  vista  de  la  curva  de  la  barra,  donde  le  esperaba Shell  pacientemente.  De  vez  en  cuando,  la  cabeza  de  éste  cambiaba  de postura para beber. Inmediatamente después, volvía a mirar a Fencie de un modo muy significativo, y éste sentía la amenaza envuelta en esa mirada. Su  mente,  caldeada  ya,  tejía  fantásticas  sospechas.  La  presencia  de  Shell con  su  jaula  despertaba  en  él  una  morbosa  curiosidad  y  no  pudo  evitar  el irse acercando a él de nuevo, despacio, hasta que el miedo y la curiosidad se le  fundían  en  verdadero  terror.  Entonces,  dominándose,  aceleró  el  paso hacia Shell. Éste vació rápidamente lo que aún había en el vaso y se quedó mirando  al  recipiente  como  si  le  asombrara  que  estuviese  vacío  tan  de repente.  Fencie  llamó  con  un  castañeteo  de  los  dedos  a  un barman  que pasaba  frente  a  ellos  y  le  señaló  el  vaso  vacío.  El  hombre  se  lo  llevó  en seguida y lo llenó en uno de los depósitos.

—¿De  modo  que  el  pájaro  escapó?  —dijo  Fencie,  acodándose  en  el mostrador.

—Ha volado —respondió Shell con un gesto de fingida pena.

—¡Qué lástima, hombre, qué lástima! —murmuró Fencie, haciendo con una señal que se alejara el barman que acababa de dejar allí otro doble de cerveza.

Shell levantó el vaso y bebió seguido.

—Así  es  —dijo,  volviendo  a  poner  el  vaso  encima  del  mostrador  y limpiándose la espuma de los labios con el revés de la mano—. Ahora ando en busca de él.

Fencie sonrió y le preguntó:

—¿Qué clase de pájaro es?

Shell le sostuvo duramente la mirada.

—Está  herido  en  el  ala  izquierda  —contestó  con  rapidez  y  aparente incongruencia.

—¿Y  crees  que  vas  a  encontrarlo  en  la  oscuridad  una  noche  tan  mala como ésta? —dijo Fencie.

Levantó  sus  macizos  hombros  estirándose  en  toda  su  estatura,  con  lo que  parecía  ir  a  aplastar  a  la  insignificancia  humana  que  tenía  delante. Quería  impresionar  a  Shell  con  lo  más  elemental:  el  tamaño,  la  fuerza física, la amenaza de un posible ataque. Su aterrado cerebro ansiaba romper el  lazo  con  que  Shell  parecía  estar  atado.  E  intentaba  asustar  a  éste  por medio de un aire fingido de despreocupación y seguridad.

—¿Cómo vas a verlo en la oscuridad? —repitió, sacándose una risotada de su vigoroso pecho.

Shell le miró, riendo entre dientes.

—Claro que lo encontraré, míster Fencie. Ya estoy a mitad de camino.

—¿Sí?

—¡Naturalmente! —aseguró Shell—. Sé de sobra dónde está. Sí, dónde está ahora mismo.

—Entonces,  ¿por  qué  no…?  —dijo  Fencie  mirando  con  aparente indiferencia  al  primer  reservado  y  volviendo  a  fijar  en  Shell  la  mirada—. ¿Por qué no vas a cogerlo?

Shell le clavó los ojos con expresión descarada y respondió:

—Estoy tomándome tiempo.

—Pero es que, si no te apresuras… —empezó a decir Fencie.

Shell le interrumpió con un leve gesto imperativo, con el cual le decía claramente  que  de  nada  le  servía  fingir  que  desconocía  dónde  se  hallaba Johnny. En aquel instante, Fencie miró al suelo —que estaba casi cubierto de  fósforos  usados,  cajetillas  vacías,  ceniza  de  pipa,  expectoraciones, escurriduras de cerveza y colillas aplastadas—, luego a la barra, atestada de gente, al reloj, que marcaba las nueve menos veinte, y, por último, de nuevo a Shell.

—Y,  ¿qué  vas  a  hacer  con  el  pájaro  cuando  le  eches  mano?  —le preguntó con tono humilde.

—¡Venderlo! —respondió Shell inmediatamente—. ¡Es un pájaro muy solicitado!

—Pero… está herido —dijo Fencie con voz entrecortada.

—Herido o sano, vale miles de libras —dijo Shell.

Fencie  sentíase  como  aporreado  por  aquella  mirada  implacable. Jugueteaba con un tapón con sus grandes manos rojizas.

—Supón que no puedes cogerlo. ¿Qué pasaría entonces?

Shell  tardó  unos  segundos  en  contestar,  pero  en  la  mueca  que  hizo estaba la respuesta. Sin embargo, la confirmó con una amenaza.

—Se lo contaría a los polis —dijo en voz baja con tono incisivo.

Fencie no replicó. Miró ceñudo a Shell, suspiró y dejó caer al suelo el tapón. Se encogió de hombros.

—Te deseo buena suerte —murmuró.

—Claro, claro, pero ¿no me va usted a ayudar, míster Fencie?

En  el  rostro  de  Fencie  se  reflejaba  la  mayor  indecisión.  El  miedo  le atenazaba  el  corazón.  Miedo  a  Shell,  cuya  astuta  habilidad  era  capaz  de recurrir  a  lo  peor  con  tal  de  salirse  con  la  suya.  Miedo  a  la  Policía,  que podía acusarle de haber encubierto a Johnny. Miedo a la Organización, que se vengaría de él si entregaba a Johnny a Shell o a la Policía. Miedo a los clientes, si llegaban a creer que él protegía a Johnny. El terror crecía en él y paralizaba todas sus energías.

En  aquel  momento  se  elevó  del  reservado  número  uno  un  penetrante quejido. Empezó en una nota baja y fue aumentando de volumen hasta que se  oyó  en  todo  el  bar.  Fue  creciendo,  hasta  convertirse  en  un  grito  de angustia,  que  ya  no  era  expresión  de  un  gran  dolor  físico,  sino  de  una inmensa desesperación. Por último, vibraba en el terrible lamento una cierta nota de triunfo, de desafío, que pasó a ser un alarido de provocación. Todos lo oyeron, y todos se quedaron tan callados que se percibía el sonido de una ventana  sacudida  por  el  viento,  así  como  el  chorreo  de  la  cerveza  por  el grifo de uno de los barriles.

Los  labios  se  inmovilizaron  repentinamente.  Un  fósforo  a  punto  de encender una pipa se apagó, cayendo de la mano que lo sostenía. Las manos que  acercaban  los  vasos  a  los  labios  se  enrigidecieron.  Todos  los  ojos miraron hacia el sitio de donde procedía el alarido. A lo largo de la barra todo  se  inmovilizó.  Los barmen,  pálidos,  observaban  a  Fencie  asustados. Entonces, el alarido fue cediendo. En uno de los reservados se estrelló un vaso  contra  el  suelo  de  piedra.  Al  instante,  todos  empezaron  a  reírse  y  a alborotar, y entre el coro de voces excitadas, se oían frases, palabras sueltas, que anunciaban a Fencie alegremente que en el local había algún borracho, que  alguien  se  había  muerto,  que  alguno  se  había  puesto  enfermo  o  se entretenía  en  romper  vasos…  Y,  bajo  aquella  algarabía  de  carcajadas  y bromas,  reemprendió  el  bar  su  actividad  habitual.  Otra  vez  surgieron  las discusiones, los pedidos de bebida, los retazos de canciones y los gritos de los camareros y barmen para atender a los clientes.

Entonces fue cuando se abrió de golpe la puerta del reservado donde se hallaban  Griffin  y  Lukey,  y  éste  apareció,  recorriendo  con  la  mirada  los racimos  de  bebedores  que  se  apiñaban  en  la  barra.  Por  fin,  vio  a  Shell hablando con Fencie y se lanzó contra él como una flecha. Lo agarró por los brazos.

La jaula cayó al suelo. El vaso de cerveza que Shell estaba llevándose a la  boca  en  aquel  instante,  fue  a  dar  contra  el  mostrador  y  se  hizo  añicos, mientras la cerveza se esparcía por el suelo. Shell se tapó la cabeza con los brazos para protegerse de los golpes que llovían sobre sus oídos y mejillas. Se  debatía  furiosamente  para  soltarse,  y  durante  unos  instantes  ambos rodaron  por  el  suelo  sucio  y  mojado,  revolcándose  entre  los  desperdicios, tropezando con la jaula y con los pies de algunos clientes. Los gemidos de Shell  a  cada  golpe  recibido  se  oyeron  al  principio,  pero  luego  se confundieron entre el vocerío que se formó a lo largo de la barra.

Al  medio  minuto  había  un  alboroto  descomunal.  Todos  querían  ver  lo que  ocurría  y  se  agolparon  de  manera  tan  compacta  que  el  menor movimiento  de  los  que  se  hallaban  delante  hacía  retroceder  a  todo  el conjunto. A cada momento se oían más gritos. Los vasos se estrellaban sin cesar  en  el  suelo.  Algunos  individuos  se  subieron  al  mostrador  para  ver mejor.  Por  encima  de  los  reservados  aparecían  cabezas.  Una  botella  salió disparada de entre la masa y fue a chocar contra un espejo que había en el fondo del bar. El espejo, con gran estrépito, se rompió en mil pedazos. Los camareros salieron a contener el escándalo y se esforzaban por llegar hasta los  culpables.  Los  golpes  se  generalizaban.  Uno  de  los  camareros retrocedió,  tambaleándose,  con  la  cara  sangrándole.  Y,  al  fondo  del  local, Lukey  seguía  golpeando  a  Shell.  Éste,  arrinconado,  tenía  la  cabeza inclinada y los brazos en alto. Daba puntapiés al aire y chillaba atrozmente, de modo que nadie podía acercarse a protegerlo. Varios trataron de separar a Lukey, pero no lo consiguieron. Lukey, volviéndose hacia ellos, los atacaba instantáneamente y a uno lo envió de un empujón hasta una estantería llena de botellas. El hombre quiso sujetarse a los estantes y entonces las botellas cayeron  todas  al  suelo,  formando  un  revoltijo  de  vidrio  roto  y  líquido vertido.  Había  cada  vez  más  discusiones,  risas  y  amenazas.  Dos  de  los camareros resbalaron y cayeron al suelo, causando esto un regocijo general. Uno de ellos se levantó en seguida y dirigió un puñetazo, que le falló, a uno de los que se habían reído de él. Los demás camareros que venían detrás, tropezaron  con  él  y  salieron  rodando  en  todas  direcciones  hasta  que,  por último,  el  propio  Fencie  se  vio  en  el  suelo  sin  saber  cómo.  El  dueño, poniéndose  en  pie  lo  más  pronto  que  pudo,  se  retiró  a  una  distancia prudente para gritar con todas sus fuerzas:

—¡Lukey! ¡Lukey! ¡Basta! ¡Deja ya a ése!

Perdió otra vez el equilibrio y dio con su corpulenta persona en el suelo. Varios  clientes  le  ayudaron  a  levantarse  y  luego  se  apartaron  de  él,  pues tenía el traje empapado de bebidas y de suciedad. Estaba pálido, jadeante. En sus ojos había una expresión horrorizada y tenía alzada la mano derecha, en la cual se había hecho un arañazo que él creía era una herida grave.

—¡Llamen a la Policía! ¡Qué venga la Policía! —gritó uno dominando el  vocerío.  Fencie  negaba  con  la  cabeza  mientras  se  retiraba  más  allá  con una expresión de gran sufrimiento y como si estuviera a punto de perder el sentido. Jadeaba aparatosamente, movía la mano derecha arriba y abajo y de vez en cuando se cubría la cara con la izquierda, fingiendo un gran dolor. Pero ni por un momento dejó de prestar atención a lo que sucedía en el bar y veía a Lukey dominando a Shell y golpeándole, mientras los camareros y los clientes le pegaban a su vez a Lukey.

En lo más culminante del escándalo, salió una mujer a toda prisa de uno de  los  reservados.  Vestía  elegantemente  y  parecía  tener  unos  treinta  años. Sus finos labios, habitualmente un poco arqueados —lo bastante para lucir dos dientecillos como perlas—, estaban ahora muy abiertos y se torcían de terror.  Pero  de  ellos  no  brotaba  sonido  alguno.  Trataba  de  librarse  de  un caballero de edad más madura y aspecto muy reposado, que la sujetaba por el  brazo.  Este  caballero  enrojeció  de  vergüenza  al  verse  expuesto  ante  un público tan alborotador, y se esforzaba por hacer entrar de nuevo a su amiga en el reservado. El sombrero hongo que llevaba le resbaló de pronto hasta cubrirle  el  ojo  izquierdo.  Se  le  cayeron  con  la  agitación  los  guantes  de cabritilla que sostenía difícilmente con una mano. Su bastón, cuyo puño era de plata, se le cayó entre los pies y le hizo escurrirse, arrastrando consigo a la mujer.

—Edward,  Edward  —gritaba  ésta,  frenética—.  ¡Llévame  a  casa! ¡Sácame de este sitio!

Resultaba  una  voz  extraña  en  aquella  feroz  algarabía  masculina.  Los clientes se volvían para ver quién era. Y vieron que el caballero cincuentón conseguía  encerrar  de  nuevo  a  la  histérica  en  el  reservado.  Después  de cerrarse la puerta, seguían oyéndose los agudos chillidos.

—¡Edward, quiero irme a casa!

Por  encima  de  los  demás  reservados  fueron  apareciendo  cabezas. Sonaban  risotadas  groseras.  El  ruido  aumentó  notablemente.  Muchos clientes apuraron lo que aún quedaba en sus vasos —cuando éstos existían — y se marcharon. Entre ellos salieron el señor del reservado y su amiga. Él iba muy erguido, pero con la vista baja. Algunos jóvenes le silbaron y se rieron de él. Otra botella voló y fue a aterrizar entre una fila de botellas de whisky, que resultaron ser de anuncio. Tres de las botellas se rompieron en el  suelo  y  este  acontecimiento  de  ínfimo  orden  excitó  más  aún  a  los presentes.

De pronto se produjo una gran conmoción —por si ya había poca— en el extremo del bar, es decir, donde Lukey estaba zarandeando a Shell. Éste se había soltado y se metió, como una exhalación, en el centro de la masa que los rodeaba. Lukey, desasiéndose de los camareros que lo sujetaban, se lanzó tras Shell. Ante este «impacto», los mirones se tambalearon en todas direcciones. Más vasos rotos. Shell serpenteaba entre la pequeña multitud. Lukey  lo  descubrió  por  fin  y  al  intentar  acercársele,  se  enganchó  el  pie izquierdo en la jaula, que iba de un lado a otro por el suelo. Agachándose, cogió aquel informe amasijo de alambres y lo tiró al aire con toda su fuerza.

La jaula fue a dar contra una de las lámparas, la apagó y cayó sobre una fila de botellas de guinness. La fila entera rodó del estante y se estrelló en el suelo,  vertiéndose  en  él  y  formando  un  charco  fangoso  con  aquella suciedad.  Muchas  manos  agarraron  a  Lukey.  En  un  momento,  se  vio inmovilizado. Callaba; sentíase abatido.

Los camareros lo rodearon y se hicieron cargo de él.

—¡Vamos,  muchachos!  ¡Sujetadlo  bien!  ¡Que  no  se  escape  ese aguafiestas!

—¡Cuidado! ¡Que no se escape!

Era Fencie, que se abría paso entre la gente hasta llegar a donde tenían sujeto a Lukey. Ya junto a él, empezó a farfullar palabras sin sentido y alzó el brazo para pegarle.

Alguien  le  detuvo  el  brazo.  Fencie  rezongó  una  protesta.  Luego  dijo secamente:

—¡Llevadlo dentro, al almacén!

Varios  camareros  se  llevaron  a  Lukey  con  gran  rapidez.  Otros  se dedicaron a restablecer el orden. Otros, mientras, iban quitando de en medio los  vidrios  rotos.  Uno  que  se  había  marchado  por  miedo,  regresó tímidamente. Los clientes se miraban unos a otros.

Todo había terminado de un modo repentino. Shell había desaparecido. A  Lukey  se  lo  llevaron.  De  pronto,  ya  no  había  motivo  de  alboroto.  Los clientes, excitados aún, sentíanse defraudados. Empezaron a gritar:

—¡Que lo traigan! ¡Aquí le haremos justicia! ¡Ya veremos cuál de ellos tiene razón!

Otra vez comenzaron las discusiones. Fencie expulsó a los clientes más brutos y previno a otros:

—¡Si continúan ustedes así, llamaré a la Policía!

Los barmen se miraban, asustados.

—¡Dios quiera que no lo haga! —decían en voz baja.

—¿Oísteis el quejido del número uno? —susurró otro de ellos.

—¡Esto no tiene solución!

Griffin salió del reservado donde permaneciera durante el escándalo. Se detuvo frente al dueño y le sonrió con simpatía.

—Espero, Fencie, que no le dará usted a esto demasiada importancia.

Fencie lo miró, ceñudo. Señaló hacia el espejo roto, los estantes caídos, los cristales rotos, las botellas y el desorden general del bar.

—¡Que  no  le  dé  importancia!  Mire  usted,  señor,  la  importancia  que tiene.  ¡Moléstese  en  mirar!  ¿Eh?  Bonito,  ¿verdad?  ¡Una  obra  de  arte!  — gritó.

—Sí,  mal  asunto…  es  serio,  sí  —murmuró  Griffin  con  aire compungido.

—¡Déjeme  arreglar  esto  por  mi  cuenta  y  entendérmelas  con  ese temperamento  artístico,  señor  mío!  —dijo  Fencie  alejándose  como  un cohete.

Ya  cedía  mucho  el  ruido  en  el  bar.  Griffin  se  marchó.  Fencie  llegó entonces al fondo de la sala y le dijo al barman mayor, que estaba en aquel momento en el extremo del mostrador:

—¡Vigile el número uno!

Adoptando una actitud de valentón, entró Fencie en el cuarto-almacén, un  sitio  húmedo,  frío  y  estrecho,  lleno  de  barriles  vacíos,  material inservible, cubos en desuso e impregnado de un olor insoportable a cerveza rancia.  Lukey  estaba  allí  sentado,  muy  abatido,  sobre  uno  de  los  barriles. Tenía  las  manos  colgando  entre  las  rodillas.  Miró  a  Fencie,  con  una expresión tarda en su rostro desfigurado por los golpes.

—Supongo  —dijo  Fencie,  cerrando  la  puerta  violentamente—… supongo que se sentirá usted un poquito cansado después del ejercicio que ha hecho ahí fuera.

Lukey no replicó. Se encogió de hombros y volvió la cara.

—¡Los daños ascienden a doscientas veinte libras! —exclamó Fencie.

Lukey seguía con la cabeza inclinada.

—¡Bueno, a ver si se le ocurre a usted algo! ¿No tiene idea de cómo va a indemnizarme? ¡Venga ya! ¡Estoy esperando!

—No tengo dinero —dijo Lukey entre dientes.

—¡Ni dinero ni sentido común! —replicó Fencie. Sentose y se frotó las manos—. En ese caso, no hay más que decir.

Lukey lo miró con aprensión.

—Esta  vez  es  la  Policía,  Lukey  —prosiguió  Fencie—.  La  última  vez que armó usted un escándalo y me causó un destrozo hice un poco la vista gorda. Le perdoné. Pero esta vez es peor. Me parece que no se librará de la Policía.

Lukey hizo un gesto de ira.

—¿Qué objeto tiene hacer eso?

—Entonces pague los daños.

—¡Doscientas veinte libras! —exclamó Lukey—. ¡Yo soy un artista, no un tabernero!

Fencie frunció el entrecejo.

—¡O paga usted o va a la cárcel!

Lukey titubeó al decir:

—Es que… ahora ando escaso de dinero.

—Entonces serán seis meses en chirona.

—¡Bueno, haga lo que quiera!

—Seis meses…

—¡Ande, vénguese de una vez! —dijo Lukey.

Fencie ladeó la cabeza.

—Hombre…, no me gusta vengarme…

Se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  se  contempló  los  zapatos,  cuyo brillo  había  desaparecido  a  fuerza  de  pisotones  y  de  cerveza  derramada sobre  ellos.  Parecía  estar  meditando  un  arreglo  equitativo.  Lukey  le  veía sólo la cabeza, cuyo pelo relucía bajo la luz de la bombilla. Algo le decía a Lukey —quizás la manera de inclinar Fencie la cabeza hacia un hombro— que estaba fraguando un astuto plan.

—Bueno —dijo Fencie—. Voy a hacerle una proposición, Lukey.

Miró a su prisionero e hizo una mueca que dejó al descubierto sus feos dientes  y  la  lengua  que  se  movía  sobre  ellos.  Al  cerrársele  los  labios, produjeron un sonido sugeridor de la satisfacción que ahora le invadía.

—¿De qué se trata? —dijo Lukey en un murmullo.

—Es la única solución… aparte de la Policía —respondió Fencie—. Lo uno o lo otro. Usted elegirá.

—¿Qué es? —insistió Lukey.

—Ya lo verá. Antes dígame: ¿Por cuál de las dos se decide?

Lukey se encogió de hombros.

—No me hace ninguna gracia pudrirme en la cárcel.

—Entonces, ¿prefiere lo que voy a proponerle?

Lukey asintió con la cabeza. Al instante, Fencie abrió la puerta y llamó a uno de los barmen.

—Telefonea  a  Fred  y  dice  que  nos  mande  a  Hughie  o  a  Billy  con  un coche. ¡Rápido!

Esperó unos minutos mientras los barmen gritaban «¡La hora!» y el bar se iba quedando vacío. Cuando él y Lukey volvieron a la barra, los barmen seguían dando voces para que se marcharan los rezagados. Los camareros traían  bandejas  con  vasos  vacíos  y  botellas.  Unos barmen  fregaban  los vasos.  Otros  limpiaban  el  mostrador.  Varios  camareros  se  dedicaban  a limpiar los reservados. Lukey, sombrío, contemplaba el desorden imperante en todo el bar y la soledad que había ahora en él. El barman mayor se le acercó:

—¿Se le ha enfriado la sangre, so estúpido? ¡Hay que ser loco para…!

Fencie se aproximó:

—Sam, ayúdenos a sacar al del número uno.

Miró a lo largo de la barra y hacia los reservados para asegurarse de que todos los clientes se habían marchado.

—¿Ve  la  maravilla  que  ha  hecho  usted  esta  noche?  —dijo  el barman señalando a Lukey los destrozos.

—¡Va a indemnizarnos de todo eso! —dijo Fencie.

Llegó a la puerta del primer reservado. Abriéndola de un empujón con el hombro, entró llevando a Lukey por el brazo.

Johnny estaba tumbado sobre la mesa en un charco de whisky. Su mano izquierda  yacía  al  descubierto,  y  la  herida  presentaba  un  aspecto  horrible. Toda  la  piel  de  la  mano  estaba  cubierta  de  sangre  coagulada.  Se  le  había caído la gorra al suelo y su abrigo, abierto, dejaba ver la gran mancha que se  extendía  por  el  pecho,  partiendo  de  la  manga.  Fencie  lo  puso  derecho contra la mampara del reservado. Johnny abrió los ojos, y en la pálida faz brilló levemente la vida.

—¡Es Johnny! —dijo Lukey.

—Exactamente; Johnny —dijo Fencie dirigiéndole a Lukey un visaje de complicidad.
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F ENCIE  se  apartó  de  Johnny  y  le  dio  a  Lukey  unas  palmaditas  en  el brazo.

—He  mandado  venir  un  coche  para  usted  —le  dijo—.  Lo  conducirá Hughie, o quizás Billy, de manera que no habrá preguntas ni historias.

Lukey exclamó:

—Pero… ¡si es Johnny!

Fencie reía entre dientes.

—Claro, hombre, ¡Johnny!

—Y ¿qué voy a hacer con él? —preguntó Lukey.

—Llevárselo de aquí y desentenderse de él. Eso es todo —dijo Fencie —. Escoja usted. Puede abandonarlo en cualquier sitio bien oscuro. Si no le agrada esto, Lukey, tendré que entregarle a usted a la Policía. ¡Decídase!

Lukey  miró  a  Johnny,  que  seguía  adosado  a  la  mampara  de  madera. Tenía la cara manchada de sangre, con polvo y mucosidad y salpicaduras de whisky. Su expresión se había inmovilizado en una máscara agónica por la cual pasaban momentáneas ondas de vitalidad, casi imperceptibles, como en el  extraño  e  inexplicable  movimiento  que  se  nota  a  veces  en  el  agua estancada de una charca. Abrió los ojos otra vez y en su hondura vio Lukey el reflejo de misteriosos pensamientos.

Johnny alzó la mano derecha como para apartar de su vista los objetos que se interponían entre sus ojos y los extraños horizontes que le atraían ya. Movió los labios pero no salía de ellos sonido alguno, a pesar de que todo su  rostro  comenzaba  a  denotar  el  inmenso  esfuerzo  que  hacía  para reaccionar.

—¿Qué voy a hacer con él? —dijo Lukey con voz apenas perceptible.

Pero de sobra sabía lo que iba a hacer. Sabía cómo haría posar a Johnny y la armonía de color y de línea que obtendría en el retrato que le hiciera. ¡Qué  terror,  qué  desesperación  y,  a  la  vez,  qué  expresión  de  triunfo aparecerían  en  estas  facciones!  Su  idea  obsesiva  se  fortaleció  en  él,  y apenas si escuchaba a Fencie, que le sacudía el brazo dándole instrucciones.

—¡Lléveselo  de  aquí  y  déjelo  por  ahí,  en  cualquier  sitio!  Y  luego,  ni palabra. Nada de preguntas ni de hablar de esto.

Lukey titubeaba.

—Pero… la Policía…

Fencie se encogió de hombros.

—Eso… usted allá —le dijo.

—Tengo  miedo  —murmuró  Lukey  moviendo  la  cabeza  y  aparentando una gran preocupación.

La  verdad  era  que  ansiaba  llevarse  a  este  hombre,  que  necesitaba disponer  de  su  alma,  de  ese  valiosísimo  conjunto  de  angustia,  desolación, misterio y asombro.

—Aquí tiene diez chelines —le dijo Fencie poniéndole un billete en la mano—. Con esto pagará el coche. Y ahora ¡lléveselo!

Lukey lo miró con expresión desalentada.

—¿Y si la Policía…?

Fencie  hizo  un  gesto  de  irritación.  Lanzó  otra  mirada  circular  por  el local. Los camareros habían desalojado los salones de arriba y terminaban ya el arreglo de los reservados. Todos ellos temían la llegada de la Policía o de  algunos  miembros  de  la  Organización  y  querían  marcharse  lo  antes posible. Sus mandiles y chaquetas blancas colgaban en fila cerca de donde terminaba  el  mostrador,  y  ya  muchos  de  ellos  se  ponían  a  toda  prisa  sus abrigos, que habían sacado de un armario próximo.

—¡Espere  un  poco!  —le  gritó  Fencie  a  uno  de  sus  hombres  que  se marchaba—. ¡Ayúdeme!

El aludido se acercó de mala gana. Los otros se apresuraron a salir.

—¡Míster Fencie! —dijo el hombre, nervioso—. Serán diez años… diez años… si nos ven los polis.

—Basta, Tommy, déjese de monsergas. Vaya a la puerta trasera y fíjese si está libre la calle. Avísenos cuando llegue el coche.

Fencie y el barman mayor volvieron adonde estaban Lukey y Johnny.

—¡Tiene  usted  que  marcharse!  —dijo  Fencie  tocándole  ligeramente  a Johnny en el hombro.

Los  ojos  de  éste  parpadearon  un  poco,  pero  sus  tenebrosas  órbitas,  en cuya  niebla  se  refugiaba  su  alma,  no  dieron  señal  de  que  hubiese  oído  a Fencie.

—Sólo  hay  un  sitio  adonde  pueda  marchar  —dijo  el barman—.  Por cualquier camino que coja irá a parar al mismo sitio.

Pusieron  en  pie  a  Johnny  y  lo  condujeron  en  peso  por  el  bar  hasta  la puerta trasera, donde el nervioso camarero estaba vigilando.

—No andan por ahí —susurró—. Pero el coche no ha venido y, créame, míster Fencie, los polis no pueden estar muy lejos.

Fencie jadeaba de impaciencia. Le temblaban los labios al respirar.

—Usted lo que tiene que hacer es asomarse y avisarnos cuando llegue el coche —dijo secamente.

—Míster Fencie… si los polis…

En  ese  momento  se  oyó  el  ruido  de  los  cascos  entre  los  silbidos  del viento.

—¡El coche! —exclamó Fencie—. Ande, mire a ver si hay policías. ¡De prisa!

El  hombre  entreabrió  la  puerta  y  salió.  Johnny  lanzó  un  penetrante quejido.

—¡Dios mío! —musitó el barman—. ¡Se nos va a morir aquí mismo!

Fencie suspiró trémulo. El camarero volvió de la calle.

—¡El camino está libre!

—Tenga abierta la puerta mientras pasamos —le dijo Fencie.

Cogieron a Johnny en vilo entre los tres y pasaron a la calle, donde el coche  esperaba  junto  al  bordillo  de  la  acera.  La  calle  estaba  totalmente oscura. Lukey entró el primero en el coche. Luego metieron a Johnny.

—¡Que  Dios  tenga  compasión  de  él!  —dijo  el barman  mayor,  que todavía  llevaba  puesto  el  mandil  y  la  chaqueta  blanca,  mientras acondicionaba  en  el  interior  del  coche  el  cuerpo  laxo—.  ¡Qué  lástima  de hombre!

Pero Fencie, impaciente, hizo una señal al cochero y el vehículo se puso en marcha.

—¡Pare, pare! —aulló el barman asomando la cabeza por la ventanilla y dirigiéndose  a  Fencie,  que  había  vuelto  a  toda  prisa  al  bar—.  ¡Maldito hombre! ¡Qué modales!

El coche se paró. El barman acomodó nuevamente a Johnny y se apeó, cerrando de un portazo e indicándole por señas al cochero que prosiguiera. El  vehículo  reemprendió  la  marcha  despacio.  El  viejo  caballo  fue aumentando la velocidad poco a poco.

Lukey no había montado en un coche de caballos desde que asistiera al funeral de su madre. Entonces estrenaba un traje negro e iba flanqueado por las voluminosas caderas de sus tías. En aquel coche olía a whisky y a paño recalentado,  pues  era  verano  y  el  sol  ardía  implacable.  Las  colinas  que rodean  a  la  ciudad  aparecían  en  todo  su  verdor,  como  cosas  amables  y deseosas  de  alegrar  el  corazón  de  la  ciudad.  Y  desde  por  la  mañana temprano,  la  solemnidad  del  día  impregnaba  a  Lukey  de  una  deliciosa sensación de novedad y de cambio. Su joven vida se llenaba de ensueños y esperanzas,  de  modo  que  disfrutó  del  tímido  aire  de  sociabilidad  que  se notaba entre las lágrimas y la calma que sus tías mantenían. Una vida había terminado. Concluía la rutina familiar. A partir del día siguiente llevaría una vida diferente que él no sabía aún en qué podía consistir.

Recordaba  aquel  día  con  gran  emoción.  Habían  transcurrido  muchos años, pero a Lukey le parecía que fueron un mero puente para llegar a este momento  en  que,  otra  vez  en  un  coche  de  caballos,  se  realizaban  sus ilusiones.

—Éste  es  mi  destino  —pensó—.  Voy  a  ser  un  buen  artista.  Me  ha ocurrido  esto,  por  fin…  He  de  hacer  un  estudio  de  este  hombre,  de  este Johnny.

Miró por la ventanilla y sólo vio la oscuridad de la calle y las sombrías masas  de  los  edificios.  Recordando  que  no  le  había  dado  al  cochero  la dirección, se asomó y le silbó suavemente. El cochero tiró de las riendas y se inclinó hacia Johnny.

Lukey, después de observar con cautela si había alguien cerca, le dio su dirección.  El  hombre  asintió  con  un  gruñido.  El  viejo  caballo  arrancó  de nuevo, y poco después iba ya al trote. Lukey se levantó de su asiento frente a Johnny y sentose junto a este.

—Johnny —le dijo—. ¡Johnny! ¿Qué tal?

Johnny  volvió  la  cabeza  hacia  él,  pero  en  la  oscuridad  era  imposible discernir expresión alguna en aquellas facciones pálidas y taciturnas.

De pronto, le entró a Lukey la preocupación de qué haría con él después de haberle lavado las heridas y de haberle hecho el retrato.
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E N aquel gran edificio de habitaciones alquiladas, la de Shell se hallaba en  el  piso  de  encima  del  estudio  de  Lukey.  Estaba  atestada  con  los más diversos trastos, almacenados allí por Shell durante muchos años: tres grandes jaulas con varios pájaros cada una; libros que había comprado por un penique o dos en los puestos de viejo del mercado de Smithfield; trozos de  metal,  de  madera,  utensilios  rotos,  pedazos  de  muebles;  cuadros  de Lukey,  que  éste  desechara  y  que  Shell  guardaba  en  secreto;  vajilla inservible, una caja llena de tornillos mohosos, clavos y otras zarandajas; un gran  biombo  que  nunca  llegó  a  abrir  desde  que  lo  llevara  a  su  cuarto;  un macizo  sillón  ocupado  por  pilas  de  libros  y  ropa,  de  manera  que  nunca podía sentarse en él su dueño. Además, una cama pequeña y desvencijada y una  cómoda  antigua  contra  la  pared,  y,  en  ésta,  verdaderas  cortinas  de telarañas. Por si fuera poco, un gran amontonamiento de diarios y revistas, cuyas fechas se remontaban a muy atrás. Todo ello reconstruía el relato de su vida, de sus inútiles e impulsivos momentos de comprador. Los chismes llenaban  el  cuarto  de  tal  modo  que  la  puerta  nunca  podía  abrirse  sino  lo indispensable  para  que  entrara  su  pequeño  cuerpo.  La  ventana  tampoco podía  abrirse,  ni  la  chimenea  encenderse,  ni  podían  hacerle  la  cama,  ni limpiarle  la  habitación.  Aquello  era  una  cueva,  un  nido  en  el  cual  se refugiaba Shell para dormir o para sentarse en la cama, parpadeando como un animalillo a cuyo alrededor rugiese la vida mientras que él se guarecía allí, entre sus tesoros.

Cuando  Shell  no  estaba  en  ella  —durmiendo  o  sentado  en  la  cama, moviendo las manos a la vez y con el parpadeo de sus ojos saltones— no se oía en la habitación más que el trinar de los pájaros. Sin embargo, seguía reflejando  el  carácter  de  su  ocupante.  Los  ratones  entraban  allí  y  se aprovechaban del alpiste de los pájaros salpicado por el suelo y de los restos de  comida  que  a  veces  se  le  caían  a  Shell  de  los  bolsillos  o  de  los envoltorios de papel. También se llevaban a sus nidos del piso bajo buenos trozos  de  papel  que  arrancaban  al  montón  de  periódicos  atrasados.  La actividad de los roedores persistía durante horas enteras y se fundía con los demás sonidos que perturbaban casi imperceptiblemente el silencio de aquel tugurio cuando Shell se hallaba ausente, además del garruleo de los pájaros; los crujidos del suelo de madera y de los viejos paneles de las paredes, bajo una presión que seguramente era la del Tiempo acumulado; las correrías de los  insectos;  los  fragmentos  de  yeso  que  iban  desgajándose  del  techo;  las cascadas  de  cemento  pulverizado  y  de  suciedad,  chimenea  abajo;  los muelles  del  viejo  sillón,  que  saltaban  de  vez  en  cuando,  o  cualquier  otra cosa que cedía, se expansionaba o se contraía como la propia vida de Shell en ese mundo exterior que, en esta noche tempestuosa, parecía encresparse y  lanzar  su  inmensidad  contra  los  cristales  de  la  ventana,  que  empañaba ahora con su colosal aliento.

Shell bajó la pesada cortina para cumplir las instrucciones de protección antiaérea, y encendió el mechero del gas. Sentado en el borde de la cama se tocaba  las  contusiones  que  Lukey  le  había  causado  en  la  pelea  de  «Los Cuatro Vientos». Movía las mandíbulas como si estuviera masticando algo muy desagradable. No dejaba de parpadear y suspiraba muchas veces.

Aquel  castigo  había  sido  el  peor  de  su  vida.  Otras  veces  fueron  sólo algunos golpes que él aceptara, resignado, como una llamada al orden que Lukey  le  hacía  por  conservar  la  disciplina.  Pero  esta  última  paliza  era mucho  más  seria.  Sin  embargo,  podría  haberla  olvidado  si  no  le  hubiera producido un efecto tan extraño en el espíritu.

Retorcía  el  cuerpo  y  sentía  más  dolores  al  moverse.  Pero  cuando extendió  su  sensibilidad  más  allá  de  lo  físico,  para  estimularse  con  los proyectos  que  le  habían  animado  siempre,  descubrió  que  sólo  tenía  en  el espíritu un gran vacío.

Quedó  horrorizado.  Algo  había  huido  en  él,  como  ante  un  exorcismo, con  los  golpes  de  Lukey.  Por  primera  vez  en  su  vida,  sólo  veía  ante  sí desolación y desesperanza. Le invadía una sensación de fracaso. Se asustó. No podía reconocer esta nueva y terrible condición de su vida, ahora que un proyecto tan importante se le había derrumbado. Y recordando las alusiones del  Padre  Tom  a  una  recompensa  superior  al  dinero,  creyó  haber  perdido toda  probabilidad  de  lograr  ese  algo  de  inconmensurable  valor  que  habría transformado su vida mezquina y le habría dado un sentido, una belleza. Y, pensando  en  esa  pérdida,  sentía  dentro  de  sí  la  añoranza  de  ese  mundo mejor que no podía ya esperar. Había fracasado; Lukey le había echado de «Los Cuatro Vientos» y ahora Johnny estaría ya en manos de la Policía o de la Organización.

Suspiró. Observando el desorden de la habitación, sintiose avergonzado de aquello. Esto no le había pasado nunca. Aquellas zarandajas no sostenían ya  su  alma.  Suspiró  de  nuevo  y  oyó  en  ese  momento  que  se  cerraba  la puerta de la calle. Shell se preguntó si serían Lukey o Tober o alguno de los otros  inquilinos.  Al  poco  tiempo,  oyó  otro  portazo,  esta  vez  en  el  primer piso.  Entonces  se  dijo  que  sería  Tober  o  quizás  Lukey.  Los  tres  amigos utilizaban  el  estudio  de  Lukey  como  habitación  común.  Shell  se  levantó pausadamente  y  se  frotó  las  manos  para  hacerlas  entrar  en  calor  mientras descendía temerosamente por las escaleras y se aventuraba a dirigirse hacia el amplio estudio.

Se detuvo ante la puerta y aplicó el oído a la cerradura. Oía el silbido del viento que se multiplicaba por todos los rincones de la decrépita casa y, por entre ese ruido, percibía el de un papel duro al ser arrugado. Por último, oyó una tos muy fuerte. Shell sabía que aquella tos era de Tober.

Al instante disminuyó su miedo. Abrió la puerta lentamente y entró en el estudio, cerrando la puerta tras él y quedándose allí un rato en la sombra antes de atreverse a avanzar.

Un  hombre  alto,  grueso,  taciturno  e  imperturbable,  que  no  se  había quitado el abrigo, la gorra ni la bufanda, se calentaba junto a la chimenea. Estaba  sentado,  con  sus  largas  piernas  extendidas  y  sobre  ellas  un  gran paquete abierto, con pescado frito y una buena cantidad de patatas fritas.

Era  Tober.  Volvió  la  cabeza  lentamente  y  vio  a  Shell.  Entonces  siguió comiendo,  llevándose  una  a  una  a  la  boca  las  suculentas  rajas  de  patatas fritas.  Cuando  tenía  varias  en  la  boca,  las  masticaba  despacio,  con delectación.

Shell dio una vuelta por la estancia y fue a sentarse frente a él. Tober le devolvió la mirada. Tenía unos ojos grises, de dominante mirar, impasibles. Shell no podía penetrar en las honduras que ocultaban.

—Una noche fría, ¿eh? —dijo Shell en tono deferente.

Observó qué efecto producían sus palabras en el otro mientras retorcía su  cuerpecillo  en  busca  de  una  posición  más  cómoda.  Asaeteaba  a  Tober con  breves  y  agudas  ojeadas,  tratando  de  taladrar  el  sombrío  telón  de  la mirada de su amigo.

Tober  callaba.  Seguía  atiborrándose  la  boca.  Las  rajas  de  patata  frita crujían entre sus dientes al romperse. Shell se estaba poniendo nervioso. Su estómago, hambriento, se contraía espasmódicamente. Con un movimiento inconsciente,  se  inclinó  hacia  delante,  como  un  perro  excitado  al  ver comida.

Shell temía a Lukey por los arrebatos de éste y los golpes que a menudo le  propinaba.  Y  a  Tober  le  temía  de  un  modo  diferente.  Sabía  que  Tober nunca le pegaría. Sin embargo, una mirada de aquellos ojos grises y fríos — en la impávida expresión de su rostro— le resultaba más amenazadora que el  vigoroso  brazo  de  Lukey,  pues  en  el  carácter  y  en  el  temperamento  de Tober  había  una  fuerza  terrible.  Shell  no  sabía  en  qué  consistía  ésta,  pero estaba seguro de que en aquel cuerpo —que ya tendía a la obesidad, aunque sólo  tuviera  unos  cuarenta  años—  se  ocultaban  poderosas  energías  que podían estallar si la menor ira las soltaba. Y, aunque esta fuerza escondida le  causara  pavor,  quería  Shell  a  Tober,  como  quería  también  a  Lukey. Ambos le daban estabilidad a la vida de él, la encerraban entre paréntesis, como si dijéramos. Shell admiraba a Lukey por su raro talento y porque era generoso.  Y  a  Tober  lo  admiraba  también  por  su  impasibilidad,  por  su carácter reconcentrado y por la libertad con que vivía.

—¡Buenas  patatas!  —dijo  Shell,  señalando  el  gran  paquete  del  que emanaba un apetitoso olor—. ¡Te alimentas bien, Tober!

Éste  callaba.  Siguió  comiendo  hasta  agotar  el  contenido  del  grasiento envoltorio. Entonces, sin dejar de masticar hizo lentamente una bola con el papel y la arrojó al suelo.

—¡Vaya por Dios! —suspiró el otro—. ¡No quedó ni una para el pobre Shell!

Y  se  quedó  mirando  compungidamente  la  pequeña  esfera  que  se  iba abriendo ella sola.

Tober se repantigó en el sillón y, uniendo sus manos sobre el estómago, eructó con toda comodidad. Movía los pies pausadamente sobre los tacones de sus zapatos.

—Tengo un hambre espantosa —murmuró Shell, suspirando.

Tober  hizo  un  visaje.  Se  acomodó  aún  mejor  y  metiéndose  muy despacio la mano en un bolsillo del abrigo sacó un paquete semejante al que había  contenido  su  refrigerio.  Teniéndolo  suspendido  como  si  fuera  a tirárselo a Shell, le dijo reposadamente:

—Antes tienes que hacer el té.

Shell se quedó con las manos extendidas para coger el envoltorio.

—¡El  té!  —repitió  Tober  volviendo  la  cabeza  hacia  el  hornillo  de  gas que estaba al fondo del estudio. Puso el paquete junto a él, en el suelo—. Cuando hayas hecho el té, Shell.

Este  se  levantó  con  rapidez  y  se  dirigió  hacia  la  alacena  donde guardaban la vajilla y la comida.

—Sí,  eso  es  —dijo—,  y  luego,  un  bocadillo  de  pescado  frito  con patatas. Estupendo. Buen alimento. Un príncipe no lo despreciaría.

—Déjate  de  tontadas  y  concentra  tu  pequeña  mentalidad  en  la preparación de ese bebistrajo.

—¡Tober! —dijo Shell tristemente—; ha ocurrido algo muy malo.

Se acercó a Tober y añadió:

—Ha sido una desgracia…

Tober apuntó con el pulgar hacia el hornillo.

—La desgracia no existe —dijo en tono indiferente—. Anda a hacer el té.

Shell le obedeció en seguida y puso el escalfador sobre el hornillo.

—El agua —dijo Tober imperturbable.

—¡Claro, por supuesto! —exclamó Shell levantando el escalfador vacío —. Tienes razón, Tober. Lo primero es llenar este cacharro.

Fue al fregadero, llenó el escalfador y volvió a ponerlo en el hornillo.

Luego se acercó otra vez a Tober.

—Fue la mala suerte… —empezó de nuevo.

—Enciende el gas para que se caliente el agua —dijo Tober.

Shell rió forzadamente.

—¡Es verdad, claro, el gas!

Corrió a encender el hornillo.

—Ahora saca las tazas, el té y la tetera —dijo Tober—. Y el azúcar.

Una vez realizada esta pequeña tarea, volvió junto a Tober.

Me  llevé  el  pajarito  para  ver  si  alguien  me  aconsejaba…  —dijo frotándose las manos.

Tober  se  miró  los  zapatos  y  continuó  moviendo  los  pies  sobre  los talones.

—¿Y qué?

Shell rió entrecortadamente.

—¿Verdad que no te enfadarás si te lo cuento? ¿Verdad que no, Tober? Porque Lukey se enfadó terriblemente.

—Sigue —dijo Tober.

—Verás… Fui a casa del Padre Tom.

Tober se irguió en su asiento y miró a Shell despectivamente.

—¡Eres  un  tipejo  asqueroso!  —le  dijo  lentamente  y,  a  la  vez,  con apasionamiento.

—¡Tober,  amigo  mío!  Tober…  escúchame…  Deja  que  te  cuente…  — gimió Shell.

Levantó  tímidamente  los  ojos  y  se  encontró  con  la  atroz  mirada  de Tober.

—¡Un  pájaro  herido  en  una  jaula…  un  hombre  herido  y  acorralado, escondido en un rincón! —dijo Tober—. ¡Ya sé! ¡Me figuro de qué se trata! ¡Y claro, fuiste en seguida para sacar tajada!

—Hombre, tengo que vivir —balbuceó Shell.

—¿Qué precio le pusiste?

—Tober, créeme, por lo que más quieras…

—¿Qué precio? —insistió Tober.

—Por supuesto, no fijé ninguna cantidad. El Padre Tom sabe que si voy en busca de los polis me dan dos mil libras por informarles sobre Johnny.

El ancho rostro de Tober expresaba una profunda repugnancia.

—Shell, ¡eres un truhán!

—El  Padre  Tom  no  lo  cree  así  —protestó  Shell—.  Estuvo  muy comprensivo. Dijo que yo tenía que vivir.

—¿Cuánto pediste?

—Tober,  no  pedí  mucho.  Ya  sabes  que  conmigo  se  puede  tratar.  Sólo dije que yo tenía que arreglármelas para vivir. Y él, hasta cierto punto, está de acuerdo conmigo. Dice que no tiene dinero ni nada, pero se ha referido a algo que me va a dar. Dijo que me haría tener fe. Él tiene mucha fe. Y eso es lo que he perdido.

Tober lo miraba ceñudo.

—¿Cómo sabías dónde ibas a encontrar a Johnny? —le dijo.

—Es  que,  verás…  oí  decir…  un  amigo  mío  me  dio  una  pista.  Sé perfectamente dónde estaba Johnny.

—¿Dónde?

Shell  hizo  un  gesto  avergonzado,  como  si  acabaran  de  descubrirle  en flagrante fechoría.

—Vi a «Gin» Jimmy en la calle y va y me dice que el tipo estaba poco más atrás. Primero fui a casa del Padre Tom para ver qué podía darme si le llevaba  el  pájaro.  Luego  volví  aquí  para  pensarlo  bien.  Y  después  fui  en busca del pájaro…

—¿A dónde? —preguntó su amigo.

—Pues  seguí  la  dirección  que  me  había  indicado  «Gin»  Jimmy  y  en seguida vi una venda suelta sacudida por el viento, y, claro, me convencí de que él estaba allí.

—¿Dónde? ¡Te pregunto que dónde! —gritó Tober.

—¿Dónde iba a ser? En «Los Cuatro Vientos», hombre, y si no llega a estropearlo Lukey, se lo hubiera quitado a Fencie.

Tober, asqueado, apartó la vista de él.

—¿Te  parece  eso  digno  de  un  hombre?  Ir  por  ahí,  como  un  hurón, siguiéndole la pista a un moribundo… ¡Eres de lo más despreciable!

Shell rió con risita insegura.

—¡Lo encontré! Le oí, además… Pero Lukey salió de un reservado y se lanzó contra mí. Me dio una paliza terrible. ¡Ha estado a punto de matarme!

Le enseñó a Tober los dientes. Tenía uno roto, y las encías le sangraban.

—¡Te está muy bien empleado! —dijo Tober.

—Y no hay más. Después vine a casa —concluyó Shell.

Tober señaló con un pulgar hacia el escalfador, cuya agua hervía ya, y volvió a tumbarse en el sillón.

—Haz el té.

Shell cruzó la gran habitación, echó el té en la tetera y encima el agua hirviente.

—Oye,  Tober  —dijo  trayendo  hasta  la  chimenea  una  bandeja  con  las cosas del té y colocándola sobre el ángulo del sardinel—. En casa del Padre Tom  había  una  muchacha.  Creo  que  estaba  allí  para  ver  si  encontraba  a Johnny.

Tober lo miró en silencio.

—Y cuando le expliqué a Lukey mi plan —prosiguió Shell—, me dijo que le trajese aquí a Johnny para pintar su retrato.

—Estáis todos locos —rezongó Tober.

—Hombre, mi intención era buena —afirmó el otro.

—Échame el té —dijo Tober—. Has perdido tu recompensa, y la mujer esa  ha  perdido  su  hombre  y  Lukey  ha  perdido  su  modelo.  Todo  eso  ha ocurrido. Dame una taza.

Se inclinó y, recogiendo del suelo el paquete que contenía el pescado y las patatas fritas, se lo tiró a Shell, el cual lo cogió con la ansiedad de un perro que atrapa un hueso. Lo abrió con gran prisa.

La  vida  de  Tober,  que  a  Shell  le  parecía  espaciosa  y  libre,  lo  era  sólo porque carecía de dirección, de esperanza y de disciplina. Tenía cuarenta y tres años. Durante los últimos diecisiete, había trabajado en los oficios más diversos:  chofer  de  camiones,  labrador,  jornalero  para  abrir  zanjas, cargador… todos los cuales le proporcionaron el dinero justo para disponer de  techo  y  comida,  y  el  cansancio  imprescindible  para  dormir profundamente  y  el  olvidar  el  fracaso  de  su  vida  y  despertarse  con  la esperanza  de  que  el  nuevo  día  pudiera  traerle  una  oportunidad  milagrosa. Había  estudiado  medicina  y  entonces  era  un  idealista.  Todavía  ahora recordaba  con  inefable  emoción  un  rostro  de  mujer  y  una  voz  en  el  que había puesto sus más puras ilusiones. Pero este ideal no se dejó apresar. Ya sólo  trabajaba  por  conservar  la  vida.  Pero  siempre  en  trabajos  de  ínfima clase.

La puerta de la calle se abrió. El viento formó en seguida en la casa una algarabía  de  silbidos  y  lamentos.  Un  portazo  y  unos  pasos.  De  pronto,  la puerta  del  estudio  se  abrió  de  par  en  par.  Dos  figuras  aparecieron  en  el marco.

Shell  arrojó  el  paquete  al  suelo,  se  puso  vacilante  en  pie  y  contempló con horror aquella escena. Tober dirigió una impávida mirada a la entrada.

Allí estaba Lukey sosteniendo a Johnny con el brazo izquierdo. El brazo derecho  de  Johnny  descansaba  sobre  el  hombro  de  Lukey  y  la  mano  le colgaba de modo que Lukey pudiera sujetarla.

—¡Ayúdame,  rápido!  —le  dijo  Lukey  a  Shell.  Shell,  apartando  los restos de pescado y patatas y quitando la bandeja, acercó más a la chimenea el sillón donde estuviera sentado poco antes.

—No,  ahí  no  —dijo  Lukey  haciendo  avanzar  a  Johnny  con  ayuda  de Tober—.  ¡Allí!  —indicó  en  un  movimiento  de  cabeza  dirigido  hacia  el sillón donde posaban sus modelos.

Shell se apresuró a poner cojines en el sillón y ayudó a los otros a sentar en  él  a  Johnny.  Los  tres  retrocedieron  unos  pasos  y  contemplaron  aquel palidísimo rostro, cuyos ojos los miraban con un vago y neblinoso destello de vida.

—Tober —dijo Lukey, jadeante—, haz algo por él. Lávale las heridas y véndaselas.
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T OBER asió la mano derecha de Johnny con el índice y el pulgar de su mano derecha.

—Está muy mal —dijo.

Lukey sacó un gran lienzo y lo puso rápidamente en un caballete.

—Haz todo lo que puedas —insistió Lukey—. Véndale las heridas y…

Tober miró sombrío a su amigo.

—¿Qué vas a hacer?

Lukey  preparaba  febrilmente  sobre  una  paleta  las  pinturas  que  iba sacando de los tubos, y ponía aceite y trementina en un pequeño recipiente de  aluminio  adherido  a  la  paleta.  No  le  contestó  a  Tober.  Éste,  dando  un codazo a Shell, dijo:

—Llena el escalfador y ponlo en el hornillo. Friega bien una palangana y tráemela con un pedazo de jabón.

Quitose el abrigo, la bufanda y la gorra. Se quitó también la chaqueta, arrollándose  las  mangas  de  la  camisa  hasta  el  codo.  Mientras  esperaba  a Shell sentose en el brazo de un sillón y contempló a Lukey, quien ya había preparado  la  paleta  y  estaba  disponiendo  la  potente  bombilla  eléctrica  de modo que iluminara bien la cabeza de Johnny.

—Este hombre debía estar en el hospital. No hay más que verlo —dijo Tober con un movimiento de cabeza hacia Johnny.

Lukey  terminó  de  arreglar  el  flexible  y  se  desprendió  del  abrigo  y  la bufanda.

—¿Oyes lo que digo, loco? —dijo Tober.

—¡Conserva el conocimiento! —exclamó Lukey con gran excitación—. ¡Sería magnífico que no se moviera!

Tober se le acercó lentamente.

—¿Quieres decir que vas a hacerle un retrato?

El rostro de Lukey rebosaba un fervor intenso. Escogió unos pinceles.

—Tober —dijo en un tembloroso murmullo—, no pienso en su cuerpo. ¡Mírale! ¿Ves lo que hay en sus ojos? No está pensando en la vida. Toda la gente  a  quien  he  pintado  se  preocupaba  de  la  vida.  Éste  es  diferente. Contempla ya a la muerte…

—Sí, es diferente —dijo Tober con énfasis—. Se está muriendo…

—Lo  sé  —replicó  Lukey  exaltado—.  Tiene  el  alma  reflejada  en  los ojos. ¡Hay grandes cosas en esos ojos, Tober!

—¡Estás loco de remate!

Lukey levantó la paleta y empezó a mezclar dos colores.

—Si puedo tenerlo así dos horas…

Tober sacó de la alacena un gran paquete con vendas y algodón, y dijo:

—En cuanto acabe de hacerle esta cura de urgencia irá al hospital…

Lukey lo miró alarmado.

—¿Qué?

—Dije que irá al hospital.

—¿Sabes quién es este hombre?

—No hace falta preguntarlo —dijo Tober.

—Entonces…

—Me  da  igual  quién  sea.  En  cuanto  lo  vende  haré  que  lo  lleven  al hospital. Si llega pronto allí tendrá algunas probabilidades de salvar su vida.

—Pero, Tober, ¿no sabes… no comprendes que de ningún modo podría salvarse? Su vida… En fin, podemos decir que ya ha perdido la vida.

—Esa es otra cuestión.

Lukey estaba irritadísimo.

—¡Parece mentira que tengas esa sangre fría! ¡Querer curarlo sólo para que puedan darse el gusto de ejecutarlo!

—No me interesa lo que pueda ocurrirle después de que su cuerpo haya sanado —dijo Tober.

—Pero ¿no piensas precisamente en conservarle la vida?

—Lo que me importa es su cuerpo herido.

—Hay  algo  más  que  el  cuerpo  y  la  carne  —dijo  Lukey  dando  las primeras pinceladas—. Su cuerpo está muriendo pero su alma vive.

Shell entró con el escalfador lleno de agua, que puso en el hornillo de gas, y con la palangana ya limpia, que entregó a Tober.

—Tráeme otra palangana —le dijo éste.

—Hombre, ¿dónde voy a encontrarla?

—¡No repliques! ¡Ve y haz lo que te he dicho!

Luego, sentándose junto a Lukey, le observó mientras pintaba.

—¿Por qué vas a hacer esta locura? —le dijo.

—Porque hay algo de él que debe ser conservado antes de su muerte — contestó Lukey.

Tober sonrió sardónicamente.

—Todos nosotros tenemos ese «algo». Cualquiera que cojas, hombre o mujer, tendrá a última hora el mismo mensaje.

—Está  más  cerca  de  la  muerte  que  de  la  vida  —murmuró  Lukey, pintando  a  rápidas  pinceladas—  y  por  eso  sabe  más  que  los  demás.  ¡Su alma es la que vive ahora y nos mira!

Su pincel trabajaba velozmente sobre el lienzo. Una forma iba tomando color  y  profundidad,  confusamente,  una  mera  base  de  una  sola  tonalidad, pero  sobre  la  cual  trabajaba  Lukey  con  tremenda  convicción,  como  si  allí estuviera ya la expresión que intentaba él comprobar cada vez que dirigía la mirada a la figura inmóvil en el asiento.

Tober rió nervioso.

—¿Crees que vas a encontrar esa realidad en su cuerpo?

—¡Está en él, sin duda alguna! —aseguró Lukey.

—Ten cuidado. Podrías encontrar algo que no entendieras —dijo Tober.

Lukey lo miró con indignación.

—¡Entiendo perfectamente lo que veo!

—Y, ¿qué es?

—Es un alma que ha sufrido y para la que no hay sitio en la humanidad —dijo Lukey.

—¿Nada  más?  —preguntó  su  amigo  cínicamente,  echando  agua hirviendo en la palangana que le trajo Shell. Se lavó en ella las manos con jabón fénico.

—Eso es todo. Un alma que se sabe condenada.

Tober rompió a reír.

—¡Pobre tonto! ¡Eso mismo nos pasa a todos!

Lukey no le replicó. Continuó dando rápidas y seguras pinceladas en el lienzo  hasta  que  vio  que  Tober  colocaba  la  otra  palangana,  con  agua hirviendo,  en  una  mesita  junto  al  asiento  de  Johnny.  Entonces  dejó  de pintar,  pues  Tober  tenía  en  aquel  momento  el  porte  de  un  cirujano.  Había algo en el modo cómo abrió el paquete de algodón, desenrolló las vendas y sacó de una cajita el instrumental, sumergiendo algunos instrumentos en el recipiente de agua… sí, algo que impresionaba a Lukey.

—¿Prefieres que lo llevemos al diván? —preguntó.

—No; puedo arreglármelas aquí mismo —dijo Tober—. Sigue con ese trabajo demoníaco.

Lukey continuó pintando. Al cabo de un instante, musitó:

—Oye, ¿de verdad que se está muriendo?

—Todos  nos  estamos  muriendo  —dijo  Tober  mientras  le  quitaba  al herido la chaqueta y le ponía el brazo al descubierto.

—¿Puedes hacer algo por él? —preguntó Lukey—. Quiero decir si crees poder salvarle la vida.

—Lo procuraré —respondió Tober. Le hizo una seña a Shell para que le ayudara.

—No te pongas por en medio, que me quitas la luz —le dijo Lukey a Shell, a la vez que agitaba un pincel en el aire.

Después  todo  quedó  en  silencio;  mientras  Lukey  pintaba,  Tober desinfectaba  y  vendaba  las  heridas  expertamente,  y  Shell  obedecía  las instrucciones que éste le iba dando en voz baja.

De  pronto,  Johnny  se  movió.  Alzó  un  poco  la  cabeza  y  abrió  más  los ojos;  y,  como  si  hubiera  oído  y  comprendido  cuanto  se  había  dicho  allí desde su llegada, se esforzó en formular una respuesta. Pero sólo emitieron sus  resecos  labios  un  fuerte  quejido,  un  confuso  ruido  que  poseía,  sin embargo, la intensa elocuencia de lo agónico y una extraña alegría que se apagó en seguida. Después, pareció hundirse en un coma.

—¡Shell! —susurró Tober—. En el armario de mi cuarto hay un frasco de coñac. ¡Tráelo!
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E N  cuanto  Johnny  se  hubo  sentado  en  el  estudio  de  Lukey  se  le aliviaron sus horribles sufrimientos. Al principio no pudo comprender qué  le  había  ocurrido.  Recordaba  haber  estado  en  el  reservado  de  un  bar, rodeado  de  un  vocerío  atroz…  mucho  tiempo…  sí,  una  vida  entera  le parecía a él, pues su mente sólo podía acordarse de las horas qué pasara en aquel  lugar.  Recordaba  cómo,  al  sentarse  allí,  se  había  preguntado  cuánto tiempo estaría en aquel sitio y por qué había ido allí y de qué modo lograra llegar  y  qué  motivaba  toda  la  algarabía  de  gritos  y  risotadas.  El  ruido  le asustó, pues era una salvaje manifestación de vitalidad que le taladraba el cerebro  y  le  deshacía  el  delicado  tejido  de  la  memoria.  Luego  intentó levantarse, con lo cual sintió recrudecérsele el dolor y aumentarle el miedo. Gritó  de  terror  y  de  sufrimiento.  El  sonido  de  su  propia  voz  le  produjo alivio. Parecía que con ello se sobreponía a su dolor y se elevaba sobre el extraño  mundo  en  que  se  hallaba.  Entonces  sintió  alegría  y  lo  que  había empezado como un lamento desesperado, se convirtió en un grito triunfal; sí,  de  triunfo  sobre  las  terribles  condiciones  que  le  aniquilaban. Experimentó una momentánea calma. En seguida se reanudó el bullicio del bar, aunque en otro tono, y de nuevo sintió miedo, pues aquel ruido confuso y  múltiple  tenía  un  tono  inquisitivo  que  sugería  algo  de  lo  que  él  huyera casi  toda  su  vida.  Contuvo  el  aliento  y  permaneció  allí,  inmóvil, acordándose  de  la  fiera  del  dolor,  de  la  cual  viniera  huyendo  y preguntándose  si  todo  aquel  ruido  no  sería  una  manifestación  del  temido monstruo.  El  ruido  aumentó,  invadiendo  las  últimas  regiones  de  su consciencia, hasta que la confusa mezcolanza sin sentido alguno de gritos, risas y vidrios rotos, igualó al caos delirante en que él se hallaba sumido y del cual no salió hasta que unas caras se acercaron a la suya y unos brazos lo levantaron.

Resistió  con  su  espíritu  el  impacto  que  esos  rostros  produjeron  en  sus sentidos.  Y  su  cuerpo,  en  el  que  sólo  había  ya  una  diminuta  y  preciosa partícula de vitalidad, se resintió de los esfuerzos que aquellos hombres le exigieron  al  conducirlo,  medio  arrastrando,  hasta  la  puerta  falsa  del  bar. Intentó  soltarse,  pero  sus  movimientos  eran  apenas  perceptibles.  Sólo servían para consumirle la energía que él deseaba conservar.

Después  de  aquello,  solamente  recordaba  la  súbita  inclemencia  del viento  en  las  tinieblas.  Vagamente,  volvía  a  sentir  el  olor  del  coche  y  la breve comodidad que allí tuvo. Luego, esta casa, esta amplia habitación con su fuego en la chimenea, luces y sombras, rostros que se inclinaban sobre él y  hablaban  entre  sí  y  otros  rostros  pintados  que  lo  miraban  desde  los cuadros colgados a poca altura en las paredes. Y en las expresiones de esos retratos  de  hombres  y  mujeres  reconoció  parte  de  su  propio  e inconmensurable dilema y de las dudas que atenazaban su alma.

«¿Para qué todo esto?», parecían pensar los hombres y las mujeres de los  retratos.  «¿Por  qué  vivimos?  ¿Qué  es  este  gran  globo  sobre  el  cual estamos?  ¿Qué  son  los  millones  de  mundos  que  giran  en  el  espacio? ¿Forman parte ellos también de nuestra existencia? ¿Están habitados? Y si lo están, ¿cuál es el objeto de nuestra existencia y de la de los demás seres vivientes de esos otros mundos?»

Y  comprendió  que,  si  bien  esas  preguntas  se  hallaban  siempre  en  la mente  de  aquellas  personas,  también  las  respuestas  estaban  allí.  Pero hombres  y  mujeres  dudaban  de  que  las  respuestas  que  ellos  tenían  fueran las exactas. Creían tímidamente en ellos mismos; sólo unos pocos parecían gente  resuelta.  Pero  las  expresiones  de  estas  personas  sólo  revelaban maldad.

Volviose para mirar los rostros de los vivos. Y encontró lo mismo que en los retratos, salvo que las preguntas eran más urgentes, más impacientes por hallar una respuesta. Todo esto le horrorizaba.

Su  alma  gemía  y  procuraba,  desesperadamente,  formularse  el  enorme problema  de  la  existencia.  Pero  se  le  nublaba  el  espíritu  y  una  especie  de silenciosa  tempestad  le  quebraba  la  armonía  de  sus  pensamientos.  Sólo pasaban  por  su  mente  visiones  sin  sentido,  que  venían  a  convertirse  en inmensos  panoramas  de  su  propia  vida.  Y  su  alma  los  rechazaba  como insignificancias, pues no tenían relación alguna con las profundas verdades de ella misma. Johnny se veía en su infancia, en su juventud, y cuando ya era  un  hombre  hecho,  al  otro  lado  del  abismo,  preocupado  por  ideas absurdas, materiales, que nada tenían que ver con las energías maravillosas que siempre latieron en su alma.

«¡He  desperdiciado  años  y  años  en  estúpidas  fantasías!»,  se recriminaba.  «¡He  tirado  mi  vida  tontamente!  ¡Nunca  he  empleado  mi verdadera fuerza en algo que mereciera la pena!»

Pero, a la vez, sabía que había hecho lo mismo que toda la humanidad.

«Todos  somos  iguales»,  pensó.  «Tenemos  en  nosotros  energías maravillosas, pero nos falta la suficiente fe para darles plena expresión. En cambio, malgastamos nuestro poder en asuntos triviales y nos proponemos alcanzar objetivos deleznables.»

Entonces, su alma se dio cuenta de las oportunidades que había perdido, y quiso decirles a aquellos tres hombres qué extraordinario poder llevaban en sus almas y cuerpos y que podían aplicar esa fuerza a fines admirables sólo  con  que  tuvieran  fe.  Pero  ya  no  podía  hablar.  Había  llegado  a  esa última  región,  esa  creencia  final  en  la  maravilla  de  la  vida,  cuando  ya  no podía comunicarla.

En cierto modo, sabía que no era importante el comunicarlo. Más tarde o más temprano, toda la humanidad lo sabría. El mundo se llenaría por fin de luz y el hombre se libraría del mal.

Sus  pensamientos  recayeron  en  visiones  de  su  vida.  Sabía  que  había matado a un hombre y que este crimen era de un inmenso significado para su alma; pero apartó a su horrorizado espíritu de esa contemplación, pues lo que le interesaba en aquel instante era su extraña habilidad para dirigir las acciones de los tres hombres que se hallaban en la habitación.

Miró al individuo corpulento y arremangado hasta el codo que atacaba al  dolor  de  sus  heridas  y  conseguía  aplacarlo.  Tenía  unas  manos  hábiles, seguras, tranquilizadoras. Y Johnny quería que lo siguiera curando.

Cuando  miró  a  Lukey,  vio  en  aquel  serio  continente  el  reflejo  de  una gran pregunta.

«Sí», quería decirle a Lukey, «míreme y descubra lo que me sucede. No se  aparte  usted  de  mí.  No  tengo  miedo  mientras  esté  usted  ahí.  Siga; descubra lo que estoy pensando y escriba este horror mío. O píntelo… Pero no ceda en su empeño. ¡No vacile! ¡No se traicione a sí mismo! En seguida va usted a descubrirlo todo…»

Asimismo,  cuando  vio  los  ojos  saltones  de  Shell  que  le  observaban ansiosamente,  comprendió  que  a  aquel  hombre  le  animaba  un  candente propósito.

«¡Haga  lo  que  desea!»,  deseaba  decirle.  «¡Tenga  confianza  en  usted mismo! ¡No sea tímido; no recurra a medios tortuosos! Veo que le falta a usted algo; está vacilando.»

Y como los tres hombres parecían pendientes de él, Johnny sentíase en paz.  Y  la  angustia  del  dolor  y  del  miedo  se  retiraba  de  él  hasta  no  ser  ya sino el borde distante de una marea en reflujo.

Estuvo  sentado  allí  mucho  tiempo  mientras  le  lavaban  y  vendaban  las heridas. Veía moverse los labios de los tres hombres, pero los sonidos que de ellos salían no eran ya armónicos sino una discordante argumentación. Y mientras  los  contemplaba,  sentía  que  la  paz  se  le  desintegraba.  Volvió  a temer y el dolor se le recrudeció. Quejose. El hombre que lo había vendado le  dio  a  beber  coñac,  poniéndole  una  copa  en  los  labios.  El  coñac  lo reanimó.

Sonaron  otra  vez  las  voces,  más  fuertes,  más  atropelladas,  procurando contenerse. Le destrozaron la calma al mostrarle las terribles condiciones en que se hallaba. Su terror aumentaba.

«¡Me estoy muriendo!», se dijo, y esto le parecía fantástico, horroroso, increíble.  Intentó  levantarse  de  su  asiento,  pero  la  idea  de  la  muerte  le paralizaba los miembros. Volvió a echarse atrás con un lacerante quejido.
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–   UKEY  —dijo  Tober  con  énfasis  cuando  Shell  le  trajo  el  coñac—. ¡Este hombre tiene que ir al hospital! L Lukey  frunció  el  entrecejo  y  continuó  trabajando  febrilmente  en  el retrato.

—Y ¿qué van a hacerle allí? —preguntó por fin con irritación.

—Le  harán  una  transfusión  de  sangre  —dijo  Tober  cruzándose  de brazos y recostándose en la pared.

—Sí, pero ¿qué beneficio puede hacerle eso?

—Mucho; recobrará fuerzas. Ha perdido una gran cantidad de sangre.

—Estoy hablando del hombre, no de su cuerpo —dijo Lukey.

Tober replicó suavemente:

—No  me  interesa  su  destino  como  ser  humano.  Tiene  el  brazo  y  la mano gravemente heridos y el cuerpo en estado de gran debilidad. Necesita una  transfusión  de  sangre.  Eso  es  lo  que  me  interesa:  la  curación  de  su cuerpo. Lo demás no me concierne.

—¡Pues lo demás es precisamente lo que importa! —afirmó Lukey.

—Sólo importa el cuerpo cuando está herido o enfermo —insistió Tober cruzando  hasta  la  chimenea  y  sentándose  cerca—.  Es  la  vida.  Hay  que conservársela.  ¿Por  qué  voy  a  preocuparme  de  los  estúpidos  asuntos  que constituyen su sino?

—¡Porque su alma es inmortal! —exclamó Lukey.

Tober se rió con la risa lenta y pesada de quien no suele alegrarse casi nunca.

—Eso es una ilusión —dijo.

Lukey seguía pintando rápidamente. Luego dijo:

—Te probaré que no lo es.

Tober  permaneció  callado  durante  un  rato.  Contemplaba  a  Lukey,  que trabajaba  con  febril  actividad.  Tober  no  sabía  si  esta  actividad  se  debía  a que  Johnny  se  estaba  muriendo  y  quedaba  poco  tiempo  para  pintar  su retrato  o  porque  la  trágica  figura  del  moribundo  inspiraba  a  Lukey  en  un grado desconocido por éste hasta entonces. Vio que algo de extraordinaria fuerza  expresiva  tomaba  forma  en  la  línea  y  en  el  color  del  cuadro. Encogiose de hombros.

—Lo  cierto  es  que  le  estás  quitando  la  poca  vida  que  tiene  —dijo señalando al lienzo.

—Pues  entonces  dale  algo  para  que  se  reanime  —dijo  Lukey—.  Dale coñac o lo que tengas en ese frasco. O ponle una inyección.

—Sí, para que puedas tenerlo ahí sentado hasta que expire, ¿eh?

Se levantó, cogió a Lukey por los brazos y, apartándole del caballete, le hizo  dar  la  vuelta  y  se  le  quedó  mirando  fijamente.  Shell,  con  una  risita nerviosa, se acercó a separarlos.

—¡Vamos, vamos! ¡No tenéis nada que echaros en cara!

Se  produjo  un  silencio  que  duró  unos  instantes.  Lukey  volvió  al caballete  y  empezó  otra  vez  a  pintar.  Tober,  recostado  sobre  la  pared, callaba sin desarrugar el ceño. Shell habló:

—¡A  los  dos  os  importa  un  comino  la  vida  de  este  hombre!  Aquí  os estáis hablando de si su cuerpo o su alma, y diciendo que irá al hospital o seguirá ahí muriéndose a chorros mientras lo pintan. ¡Esto no es civilizado! ¡Es una crueldad portarse así! ¡Uno de vosotros quiere mandarlo al hospital, y eso equivale a entregarlo a la Policía! ¡Y el otro quiere dejar que se muera ahí sentado!

—Cuando termine con él pueden llevarlo al hospital —dijo Lukey.

Tober se dirigió hacia la puerta.

—Se morirá antes —dijo con la mano ya en el puño de la cerradura—. Después podéis llamar a la Policía y explicarle lo que ha ocurrido. Quizás podáis explicárselo todo muy bien.

—Claro que sí —dijo Lukey—. Les diré que lo encontramos en la calle y lo trajimos aquí para hacerle una cura de urgencia antes de entregarlo.

—No  son  tan  ingenuos  —le  recordó  Tober—.  Preguntarían  algunas cosas y tendríamos que contestar la verdad.

Salió  dando  un  portazo.  Shell  suspiró.  Acercándose  sigilosamente  a Lukey, cuchicheó:

—¿Qué demonios vamos a hacer ahora?

—Anda y pídele a Tober el coñac —dijo Lukey.

Shell movió la cabeza negativamente.

—No tengo ganas de que me dé un puntapié en el trasero si voy ahora a su cuarto.

—Bueno, entonces siéntate y calla la boca.

Shell  obedeció  con  lentitud,  yendo  a  sentarse  junto  a  la  chimenea. Comió lo que restaba del pescado y las patatas que Tober le trajera. Luego estiró las piernas como lo había hecho Tober.

—¡Lukey! —dijo en voz baja.

El pintor no respondió. Seguía pintando con la misma rapidez.

—Estoy pensando… —empezó a decir Shell.

—¡Vete a la cama! —le interrumpió Lukey.

—Pues eso estoy pensando.

—¡Vete en seguida!

—Hombre, Lukey, no me gusta dejarte aquí expuesto a cualquier cosa.

—¿Qué estás diciendo?

—Lukey  —prosiguió  Shell—,  ¿cómo  diablos  te  vas  a  deshacer  de  él cuando lo hayas pintado?

Esperó la respuesta. Pero Lukey, ceñudo, se abstraía en su obra. Shell comprendió que no sabía cómo contestarle.

—¿Ves? —dijo con tono de triunfo—. No sabrás cómo salir de esto. Lo pasaremos  mal  los  tres.  Tober  lo  ha  cuidado,  pero  tú  tendrás  más responsabilidad por haberlo tenido ahí tanto tiempo sin avisar a la Policía.

—¿Quieres callarte de una vez? —rezongó Lukey.

Shell  bostezó.  Observó  a  Lukey  a  hurtadillas.  Se  levantó,  y  haciendo mucho ruido, alzó del suelo la bandeja con el servicio del té.

—Pues, nada… Me parece que me voy a ir a la camita…

Cruzó despacio la habitación y dejó la bandeja cerca del hornillo de gas.

—En fin, Lukey, buenas noches —dijo ya en la puerta.

Lukey  no  le  respondió.  Shell  no  acababa  de  marcharse.  Con  la  puerta abierta, permanecía allí lanzándole a Lukey rápidas y furtivas miradas.

—¡Entra o sal, pero cierra la puerta, que hay corriente! —gritó Lukey.

Inmediatamente desapareció Shell. Entonces hubo un absoluto silencio en la habitación, o casi absoluto, pues se oía silbar al viento por la ventana. Lukey, al cabo de un rato habló:

—¡Johnny!  —dijo  en  un  murmullo,  dejando  de  pintar  y  mirando  de lleno la pálida faz.

—¡Johnny! —volvió a decir.

La  figura  del  moribundo  se  estremeció  con  un  temblor  casi imperceptible. Alzó la cabeza, y el soplo de vitalidad que naciera en lo más profundo  de  su  ser,  le  llegó  al  rostro  y  lo  animó.  Movió  los  labios lentamente, formando con ellos palabras que no eran pronunciadas, como si hubieran  volado  inmediatamente  a  lo  más  remoto.  Sus  ojos  reflejaban  la profundidad de sus pensamientos. Y el resto de su cara se concentraba en una expresión de ira.

Lukey  lo  notó.  Se  apartó  del  caballete  y  contempló  a  Johnny  con curiosidad. Se asustó. Apresurose a dejar la paleta y los pinceles. Dos de los pinceles cayeron al suelo. Se inclinó rápidamente y los recogió con manos temblorosas que de repente eran torpes. Mientras, no apartaba de Johnny los ojos.  Vio  cómo  se  levantaba  del  sillón  con  gran  dificultad.  Parecía  estar haciendo un inmenso esfuerzo por hablar.

—Estése usted tranquilo, Johnny —dijo Lukey nervioso mientras hacía un gesto como para rechazar a aquél, pues se le acercaba tambaleándose.

—Siéntese, Johnny. Yo le traeré la chaqueta. ¿Tiene frío? Quizás…

Su voz se hundió en el silencio. Ahora tenía mucho miedo, pues aquella terrible  figura  parecía  haber  aumentado  de  estatura.  Johnny,  sin  dejar  de mirar  fijamente  a  Lukey  —que  iba  retirándose—  avanzaba  con  dificultad hacia él. De pronto, saltaron de sus labios resecos unas palabras resonantes:

—¡Déjeme salir de aquí!

—Claro, claro —bisbiseó Lukey.

Recogió del suelo la chaqueta y se la tendió a Johnny.

—¿Quiere usted que le ayude a ponérsela? —preguntó tímidamente.

Con la chaqueta en las manos, iba dando vueltas —en amplio círculo— alrededor de Johnny. Éste gritó:

—¡Abra la puerta… y… déjeme salir de aquí!

Se detuvo frente a Lukey gesticulando, y con una frenética mirada. Le rechinaban  los  dientes  y  jadeaba,  produciendo  un  silbido  al  respirar. Levantó  la  mano  derecha  hasta  agarrar  el  flexible  que  sostenía  la  potente bombilla  que  estuvo  colgada  sobre  él  mientras  lo  pintaban.  De  un  solo  y rápido movimiento, arrancó el flexible. Gruñó de satisfacción. La lámpara vino a caer sobre su pecho. Asiéndola, la arrancó del casquillo y la arrojó lejos de sí. Al instante, la estancia quedó a oscuras, excepto en lo que podía iluminarla  el  reflejo  del  fuego  de  la  chimenea,  que  proyectaba  sombríos destellos en las paredes, en el techo y por el suelo. La bombilla produjo una pequeña explosión al estrellarse. Johnny miró, inseguro, hacia la puerta.

La expresión de su rostro aparecía diabólica y rojiza con el resplandor de las llamas. Su sombra, enorme y grotesca, se movía por las paredes y el techo, presentándolo en un nuevo y terrible aspecto cada vez que se movía. Iba  de  un  lado  a  otro,  mascullando  palabras  irritadas  e  ininteligibles  y esforzándose por gritar algo cada vez que sus ojos tropezaban con Lukey.

Éste  se  hallaba  aterrado.  Apenas  si  se  atrevía  a  moverse  para  alejarse lleno de pánico de Johnny. Por fin llegó a la puerta y la abrió por completo de un golpe. Salió corriendo del estudio, produciendo un resonante tableteo en  las  escaleras.  Irrumpió  en  el  cuarto  de  Tober  jadeando  y  sin  poder contener el pánico.

—¡Tober!  —exclamó;  luego  tragó  saliva  y  permaneció  inmóvil  sin saber qué hacer ni decir, pensando con terror en Johnny.

Tober  estaba  recostado  en  su  cama;  tenía  puesto  un  jersey  con  los colores  de  la  Queen’s  University.  Con  las  manos  entrelazadas  detrás  del cuello  se  le  habían  subido  las  raídas  mangas  del  jersey,  que  le  dejaban  al descubierto sus musculosos brazos. El cuello de la prenda lo tenía abierto hasta  el  pecho.  Bostezó,  y  colocándose  bien  las  mangas  y  abrigándose  el pecho con los bordes sin botones del jersey, se acabó de tender en la cama. Le guiñó un ojo a Shell, que le había estado hablando antes de entrar Lukey.

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó a éste moviéndose en la cama, que chillaba como innumerables ratas. Se rió burlonamente.

—¿Has resucitado el alma de Johnny o algo por el estilo? —preguntó

antes  de  que  Lukey[3]  pudiera  hablar—.  ¿Finalmente  ha  tomado  vida  el retrato y te ha proclamado genio?

Shell tocó a Lukey con el codo diciéndole:

—¿Qué pasa? ¿Eh? Di, Lukey…

—Estoy asustado —reconoció Lukey sentándose en la cama.

Tober bostezó otra vez y se tapó con las mantas:

—Bueno, marchaos y asustaos cada uno en su cuarto. Tengo que dormir. Mañana me espera un gran día de trabajo; hay que abrir una zanja…

—¡Tober!  —dijo  Lukey  humildemente—.  Ven  a  ayudarme.  ¡Está frenético! ¡Me lo está destrozando todo!

—¡Santo Dios! —exclamó Shell.

—Llévate el frasco —le dijo Tober soñoliento— y dale un buen trago. Y ahora dejadme en paz los dos que tengo mucho sueño.

Shell tenía ya el frasco en la mano.

—Deja  que  yo  me  encargue  del  asunto  —le  dijo  a  Lukey  haciéndole ponerse en pie—. Vamos; ya lo tranquilizaremos.

Lukey y él salieron del cuarto y cerraron la puerta. Lukey no se decidía a volver al estudio.

—¡Anda, hombre! —dijo Shell—. No nos hará nada. Está casi muerto. En cuanto beba más coñac se calmará.

Llevó  a  Lukey  del  brazo  hasta  el  descansillo  de  la  escalera.  Se detuvieron allí y Lukey, soltándose del otro, retrocedió.

—¡Está hecho una fiera! —dijo—. ¡Le he tomado miedo!

Shell miró escaleras abajo y vio una gran sombra que, proyectada por las llamas, se movía amenazadora.

—Quizás  sería  preferible  que  abriésemos  la  puerta  de  la  calle  y esperásemos que se fuera él solito —dijo Shell.

—Busca  un  coche  o  un  taxi  —le  ordenó  Lukey,  siguiéndole  escaleras abajo.

—¡Ten  sentido  común,  hombre!  —exclamó  Shell—.  ¿Cómo  vamos  a encontrar un coche ni un taxi a estas horas de la noche?

—Llévalo a casa del Padre Tom —sugirió Lukey.

Shell se volvió hacia él:

—¡Muy bonito! Ahora que le has sacado el jugo, me lo echas a mí, ¿eh? ¡Ahora quieres que haga yo lo difícil!

Bajaron  cautelosamente  y  se  acercaron  a  la  puerta  abierta.  Johnny  se enfrentó  con  ellos  en  cuanto  aparecieron  en  el  marco  de  la  puerta.  Estaba muy derecho, con las pálidas facciones crispadas por un gesto de ira. Lukey retrocedió  en  seguida,  yendo  a  toda  prisa  a  encerrarse  en  el  maloliente fregadero. Echó el cerrojo por dentro. Mientras, Shell avanzaba lentamente hacia Johnny moviendo la cabeza como un muñeco y destapando el frasco.

—¡Señor! —susurró en tono lisonjero.

El rostro de Johnny se dulcificó y adquirió una expresión de curiosidad. Shell  no  apartaba  de  él  los  ojos  mientras  iba  acercándosele,  murmurando palabras suaves y conciliatorias. Cogió la chaqueta y dejando a un lado el frasco le tendió la prenda.

—Ande, señor, póngase esto.

Consiguió ponerle la manga derecha y arreglar la izquierda, que estaba partida,  sobre  el  brazo  herido.  Luego  puso  el  abrigo,  tan  manchado  ya, sobre los hombros de Johnny sin dejar de hablarle en tono suave y delicado, hasta melodioso, pero astuto y con segunda intención.

—Oiga,  señor  —prosiguió  con  el  frasco  otra  vez  en  la  mano—.  ¿Ha oído usted hablar del Padre Tom?

Johnny estaba mirando su retrato. Dio un paso hacia éste y se tambaleó. Llegó  a  alcanzarlo  con  una  mano  pero  dio  un  traspié  y  tropezó  su  cuerpo con el caballete, derribando el cuadro. Shell lo recogió al instante y lo puso de nuevo en su sitio.

—¡Bah,  no  se  preocupe  de  eso!  —dijo  Shell,  despectivo—.  Es  que Lukey se entretiene con estas cosas. Escúcheme, señor…

Pero el brazo derecho de Johnny se había disparado otra vez contra el cuadro. Sus dedos surcaron la húmeda superficie y emborronaron la pintura.

—¡Vaya  por  Dios!  —gimió  Shell—.  ¡Ahora  vamos  a  tener  un  lío cuando lo sepa Lukey! ¡Señor, señor! ¡Deje eso!

Johnny golpeó nuevamente el lienzo. Nuevas manchas aparecieron en el retrato. Shell tiraba de Johnny, pero éste, poseído de súbita furia al ver sus facciones  reproducidas  de  modo  tan  impresionante,  se  soltó  de  Shell  y  lo lanzó de un empujón hasta una silla que volcó sobre una mesita, en la cual había  un  jarrón.  El  jarrón  se  destrozó  en  el  suelo,  después  de  haber arrastrado  una  caja  de  pinturas  y  un  botellín  de  trementina.  Shell  cayó  al suelo con un ruido sordo. Se quejó tristemente y se puso en pie poco a poco. Vio que Johnny cogía los pinceles todavía sin limpiar y cruzaba con ellos el lienzo  furiosamente.  Luego  tiró  los  pinceles,  golpeó  el  cuadro  y  acabó lanzándolo a la pared. El cuadro describió una amplia curva, chocó contra otro  cuadro,  lo  derribó  y  ambos  cayeron  sobre  unos  cuantos  jarros,  cuyo contenido  se  esparció  por  el  suelo.  Johnny  jadeaba.  Después,  con  un  aire extraño y decidido salió del estudio y entró en el vestíbulo.

Allí  se  quedó  indeciso,  mirando  en  torno  suyo  como  si  tratara  de recordar el sitio. Shell le siguió, quejicoso y balbuciente. Johnny, despacio al principio y luego con frenéticos movimientos, llegó hasta la puerta de la calle y asió el puño de la cerradura. Murmuró unas palabras de rabia al no poder abrir. Pero de pronto funcionó la cerradura y la puerta quedó abierta. Entró una fortísima ráfaga de aire. Johnny fue lanzado contra la pared.

Durante  unos  momentos  quedó  en  el  vestíbulo,  entre  los  silbidos  del viento  y  las  corrientes  que  se  formaban  en  el  viejo  caserón.  Luego, haciendo  un  gran  esfuerzo,  cruzó  el  umbral  y  bajó  la  pequeña  escalinata, perdiéndose en las tinieblas.

Shell  lo  vio  desaparecer;  y,  mientras  Lukey  salía  del  fregadero  y descubría  los  destrozos  de  su  estudio,  él  se  fue  detrás  de  Johnny, sujetándose el bombín sobre la cabeza y subiéndose el cuello de la chaqueta mientras  cerraba  la  pesada  puerta.  El  portazo  que  dio  retumbó  en  toda  la casa.  Este  ruido  siguió  vibrando  un  instante  y  cesó  a  la  vez  que  las corrientes. Sólo se oía ya el gemir del viento en la calle y los lamentos de Lukey  a  medida  que  iba  viendo  los  destrozos  causados  por  Johnny.  ¡El retrato estaba emborronado, deshecho!

Lo  levantó  del  suelo  y  lo  estuvo  examinando.  Las  facciones,  con  su maravillosa  expresión,  habían  desaparecido  irremediablemente;  se  habían perdido  para  siempre  bajo  los  borrones  y  los  arañazos.  Lo  dejó  caer  y sentose, ya más tranquilo aunque abatido. Pero empezó a pensar en Johnny y se animó.

«Su alma le pertenece por completo», pensó. «No querrá descubrirla. Lo que vio en el cuadro le sublevó.»

Después,  se  puso  a  pensar  en  su  propia  vida,  en  sus  esfuerzos, propósitos y ambiciones.

«¿Qué haré? ¿Para qué vivo si no es para creer en mí? ¿Cuál es mi tarea en este mundo?»

Y de nuevo lamentó la pérdida del retrato, pues estaba seguro de haber logrado  un  clímax  de  la  expresión,  una  cumbre  de  la  observación;  un momento genial.

Todo  estaba  ahí  —se  dijo—.  Sí,  todo  lo  que  he  deseado  descubrir  y pintar.

Se dejó llevar otra vez por el pesar; pero luego, mientras se desnudaba y acostaba  en  el  otro  extremo  de  la  habitación,  todos  sus  pensamientos  se fueron concentrando en torno de algo muy valioso y significativo, algo que había  penetrado  antes  en  ellos,  dejándoles  una  sutil  semilla.  Sentía vagamente  que  aquello  transformaba  su  vida  y  se  preguntaba  qué  sería. Pero  la  sensación  de  haber  sufrido  una  pérdida  importante  ocupaba  de  tal modo  los  cauces  de  su  mente  que  no  podía  comprender  lo  que  le  había ocurrido. Creía sólo haber sufrido una profunda decepción.

Sin  embargo,  adormilado  ya,  le  fluía  del  alma  una  dicha  nueva,  la orgullosa llama de una nueva experiencia que le renovaba sus convicciones, su sensibilidad y su creencia en sí mismo. Durante el sueño se le llenaba de fe el alma.

Mañana, y los demás días, se le iría desarrollando una nueva vida, una fase  nueva  de  su  existencia  y  no  recordaría  lo  que  perdiera,  lo  que  se  le había estropeado, sino lo que había encontrado dentro de sí mismo.
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XVI

 

C AÍA la nieve en pequeños copos que se arremolinaban en la oscuridad y creaban un nuevo escenario. Los bordes de las aceras y las líneas duras  de  los  edificios  se  suavizaban  con  la  nieve,  casi  desaparecían, mientras el viento ponía su nota lúgubre en el conjunto urbano.

Shell no veía a Johnny. Andaba lo más aprisa que la nieve le permitía, se paraba a ratos, escuchaba con la esperanza de oír ruido de pasos. Sólo se oía  el  leve  silbido  de  la  nieve  y  el  rugir  del  viento.  Pensó  que  Johnny  no podía haber avanzado tanto. O quizás hubiera ido en dirección contraria, o hubiera cruzado la calle y tropezara contra el muro de enfrente.

Volvió atrás de mala gana. Apenas había andado veinte pasos vio venir hacia él la silueta de Johnny, recortada por una fina capa de nieve sobre la cabeza y el abrigo. Lo agarró con firmeza por un brazo.

—¡Lukey le perdió a usted y Tober también! —farfulló—. ¡Pero Shell no le pierde! ¡Ya le tengo, señor; tiene usted que venir conmigo! ¡Vendrá a casa del Padre Tom, donde le espera a usted una joven!

Johnny  se  dejó  conducir  un  rato.  Luego  se  detuvo  y,  adoptando  una actitud  terca  y  erguida,  se  sacudió  de  encima  la  mano  de  Shell.  Con  una violencia en la que parecía gastar su última energía, se abalanzó sobre él.

—¡Por amor de Dios! —exclamó Shell apartándole de sí.

Abrió rápidamente el frasco y se lo puso a Johnny en los labios.

—¡Tenga! ¡Anímese con esto! ¡Ajajá! Tenemos que andar todavía una milla o así… y los polis rodeándonos por todas partes.

Johnny echó atrás la cabeza y bebió sin parar hasta que Shell le apartó el frasco.

—¡Ya basta! Ahora sigamos andando…

Shell lo cogió del brazo y Johnny lo rechazó como antes.

—Bueno,  vaya  usted  delante  —dijo  Shell  retirándose  un  poco  y señalando la dirección a seguir—. ¡Por ahí!

Johnny  emprendió  la  marcha,  vacilante,  llevando  a  su  lado  a  Shell. Continuaron  así.  La  nieve  se  transformó  en  una  llovizna  de  aguanieve. Parecían caer innumerables agujas que empujadas por el viento se clavaban en la piel de la cara y las manos. Ya era menos impenetrable la oscuridad. La forma de las casas se hacía más clara. Johnny se detenía con frecuencia para  descansar;  apoyábase  en  los  muros  e  incluso  llegó  a  sentarse  en algunos  umbrales  mientras  Shell  lo  esperaba  allí  cerca  con  gran intranquilidad y vigilando por si venía alguien.

A menudo oía patrullas de policías que se acercaban. Entonces cogía a Johnny y le hacía dar amplios rodeos o le escondía con él en algún portal hondo  y  totalmente  oscuro.  Otras  veces  lo  ocultaba  en  sitios  llenos  de basura  y  chatarra,  cubriéndolo  con  montones  de  desperdicios.  Shell esperaba  unos  minutos  hasta  que  pasaba  la  patrulla.  Entonces  volvía  a donde  dejara  a  Johnny  y  partían  ambos  otra  vez  por  calles  por  las  que muchas personas volvían a sus casas. Cuando las encontraba, la voluntad de Shell se paralizaba. No obstante, siempre se le ocurría algún recurso en esos encuentros,  y  como  Johnny  andaba  con  un  incesante  tambaleo,  Shell enlazaba su brazo con el de Johnny y se ponía también a hacer eses, agitaba el  otro  brazo  a  la  manera  de  los  borrachos  y  canturreaba  del  modo  más destemplado  que  podía.  Pero  siempre  aparecía  alguien  más,  y  se  iba formando  una  peligrosa  capa  de  hielo  por  la  que  era  muy  difícil  llevar  a Johnny; y, sobre todo, que no dejaban de circular patrullas de policías.

Shell empujó a Johnny hasta hacerle entrar en un pequeño jardín del que habían  arrancado  la  verja  para  aprovechar  el  metal  y  cuyos  arbustos  eran inadecuados  para  ocultar  aquella  alta  figura.  Se  alejó  un  poco  y  esperó escondido  en  un  portal.  Vio  que  los  policías  convergían  desde  varias direcciones en aquella zona, rodeando la calle a la cual daba el jardín donde se encontraba Johnny. Llegó un teniente y empezó a dar órdenes. Un auto de la Policía paró allí cerca. Se apearon de él varios oficiales.

Shell gimió para sí, pensando: «Como si lo viera; ahora sale de ahí y se mete en la boca del lobo».

Esperó diez minutos. Los oficiales regresaron al auto y éste arrancó. El teniente  marchó  también;  le  acompañaban  dos  sargentos.  Otra  vez  el silencio.  Johnny  había  salido  de  su  escondrijo  y  en  cuanto  vio  a  Shell empezó a murmurar entre dientes e intentó andar más aprisa. Shell esperó sin moverse que se le acercara y entonces emprendió la marcha delante de él  y  mirando  a  cada  momento  hacia  atrás  para  no  perderlo  de  vista.  El camino estaba libre. Pero Shell se excedía ya en audacia, porque a los pocos instantes  se  cruzaron  con  varios  grupos  de  obreros  nocturnos  que  iban  al trabajo  y  de  otros  que  regresaban  del  último  turno.  Algunos  de  ellos  se volvían para mirar a Johnny, que dando tumbos seguía al pequeño guía que trotaba a poca distancia de él. Shell se hizo aún más audaz. Cruzó una calle y esperó en la otra acera que Johnny llegara hasta él. Al mirar hacia atrás vio  que  un  individuo  alto  y  bien  vestido  se  había  parado  ante  Johnny.  A Shell parecía querer salírsele del pecho el corazón.

—¡Está usted muy gravemente herido! —exclamó el desconocido.

Shell  se  aproximó,  como  si  por  casualidad  pasara  por  allí.  En  aquel momento  Johnny  empujaba  al  curioso  con  su  brazo  derecho.  Farfulló  una frase incoherente. El transeúnte de pronto lo reconoció.

—¡Quieto! —exclamó entre asombrado e intranquilo.

Shell se interpuso entre los dos y preguntó:

—¿Qué ocurre, caballero?

El  hombre  miró  desde  su  altura  a  aquel  pequeñajo  con  bombín  y  una chaqueta empapada.

—Está herido —dijo señalando a Johnny.

Shell hizo un gesto burlón.

—Me  parece  que  sólo  tiene  una  buena  turca,  a  juzgar  por  el  olorcillo que despide.

El desconocido dijo tranquilamente:

—¿Sabe usted quién es este hombre?

—Pues un borracho como otro cualquiera —respondió Shell.

—¡Es el jefe de la Organización! —dijo el otro—. ¡El hombre que anda buscando la Policía por toda la ciudad! Mírelo. ¡Es Johnny, no cabe duda!

—¿De verdad? —dijo Shell.

—¡Este hombre es un criminal peligroso!

—¡Vamos, vamos, señor mío! ¿No ve usted que…?

—¡Es el que mató al cajero! —le interrumpió el otro.

Shell retrocedió unos pasos con aparente miedo.

—¡Dios nos asista! —dijo mirando espantado a Johnny.

Le tocó al desconocido en el brazo y le dijo precipitadamente:

—¡Me  voy  volando  de  esta  calle  antes  de  que  vengan  los polis  y empiecen los tiros!

Huyó como una flecha, pero se detuvo a poca distancia, en la acera de enfrente.  Oculto  en  parte  detrás  de  un  poste  de  telégrafos  —aunque  era innecesario por la gran oscuridad que allí había— vio que el desconocido miraba  en  todas  direcciones  y  de  pronto  echaba  a  andar  aprisa  hacia  una patrulla que pasaba lejos. Inmediatamente, Shell volvió a cruzar la oscura calle y cogió del brazo a Johnny.

—¡Venga! ¡Rápido!

Tiraba  de  él  haciéndole  marchar  precipitadamente.  La  nieve  seguía cayendo,  cubriendo  la  escena  con  sucesivas  capas  que  el  viento arremolinaba  y  arrojaba  contra  puertas  y  ventanas.  Shell,  tan  escasamente abrigado, pasaba un frío atroz. Temblaba, aterido, mientras corría delante de Johnny  y  esperaba  a  que  éste  se  le  reuniera,  o  bien  lo  dejaba  escondido mientras él iba explorando cautamente las esquinas.

Un reloj cercano dio una media hora. Shell oyó este sonido clarísimo en el viento huracanado vibrando sobre la ciudad, en la cual sólo dominaban ya la noche y las patrullas. Se detuvo. Aquéllas eran las calles por las que viniera a primera hora de la noche. Luego estuvieron llenas de los ecos del tráfico urbano y de ruido de pasos. Ahora estaban desiertas, a excepción de la presencia de las patrullas. Sintió verdadero terror al pensar en cómo haría pasar a Johnny por aquellas calles, por entre la Policía, que a él le parecía haberse  concentrado  en  mayor  número  en  aquel  sector.  Suspiró.  Toda  su vida había sido una astuta oposición a la Policía. Durante muchos años sus pequeños  y  hábiles  dedos  habían  captado  insignificancias  —que,  sin embargo, no estaban normalmente a su alcance— y siempre lo hizo ante las mismísimas  narices  de  la  Policía,  fuera  de  la  ley.  Y  ahora,  precisamente cuando intentaba lograr algo de verdadera importancia, también estaba allí la Policía. Como siempre, tenía ésta el don de la ubicuidad.

«¡Esa gente lo sabe todo!», se dijo Shell. «Oyen los cuchicheos a varias millas de distancia. ¡Vaya gente lista! ¡Imposible escapar de ellos!»

Sintiose  abatido.  Se  creyó  incapaz  de  llegar  con  Johnny  a  casa  del anciano sacerdote. Comprendía que la habían acordonado a distancia.

«Alguien les ha informado…», pensó.

A su lado, Johnny parecía hallarse en estado comatoso, casi a punto de desplomarse  en  aquel  entrante  del  muro  donde  estaba  apoyado.  Shell  se desesperaba.  Se  le  escapaba  el  mundo  nuevo  y  maravilloso  en  el  que anhelaba entrar gracias a su acción.

Masculló una exclamación de rabia y volviose hacia Johnny.

—Por  aquí  —le  dijo  después  de  haberlo  puesto  derecho  haciéndole retroceder por el mismo camino que habían traído. Lo llevó hasta poco más allá, donde había unos jardincillos fronteros de unos hotelitos.

—¡Oiga, Johnny! —dijo entonces Shell acercando los labios al oído del moribundo—.  El  Padre  Tom  y  la  joven  le  esperan  a  usted.  Creo  que  no podremos atravesar el cordón de polis, de modo que lo dejaré a usted aquí mientras  voy  en  busca  del  viejo  y  de  la  muchacha.  ¿Comprende?  Ahora, escóndase detrás de esas matas y estese muy quieto. ¡Ale, échese ahí detrás!

Hubiera oído o no, lo cierto es que Johnny no dio señal de comprender. A las cavernas de su mente, donde todo era un tremendo caos de dolor y de ensueño, sólo llegaban la voz de Shell, cuyas palabras no entendía, el frío intensísimo  y  el  rugir  del  viento.  Cediendo  al  agotamiento  que  invadía  su conciencia como una marea, se desplomó. Al sentir el contacto de la tierra experimentó un vago alivio en sus terribles dolores. Ya no se le pedían más esfuerzos. Shell le arregló la postura del cuerpo y lo cubrió con el abrigo.

—No se mueva de aquí —dijo recalcando mucho las palabras—. ¡No se mueva!

Y se alejó dando un gran rodeo.
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E RA más de medianoche. Mucho antes, el ama le había llevado al Padre Tom un vaso de leche caliente y algunos bizcochos.

—Padre Tom —dijo quedamente tocándole un brazo.

Se movió un poco en su sillón y la miró con aire de no haber dormido. En él la linde entre el sueño y la vigilia era tan leve que casi no se notaba. Dormía  con  frecuencia,  pero  nunca  tan  profundamente  que  necesitara después esforzarse para recobrar toda su lucidez.

—¿Qué? —dijo—. ¡Ah, sí, la leche!

Cogió pausadamente la bandeja.

—Padre Tom, es tarde —dijo la mujer—. Es más de las once.

El anciano estaba tan acostumbrado a no dar importancia al tiempo, que había  llegado  a  no  hacerle  el  menor  caso,  excepto  cuando  alguien  del mundo  exterior  a  él  le  obligaba  a  fijarse  en  la  hora.  En  verdad,  sus  horas seguras  eran  el  alba  y  el  ocaso,  y  las  marcadas  por  las  oraciones,  que significaban  en  su  vida  la  sumisión  de  todo  su  ser  al  Creador  de  todo  lo vivo.

—¿Es posible? ¿Más de las once? —dijo admirado—. Entonces… —y estaba a punto de añadir que se retiraría a descansar, pero recordó a Agnes.

—¿Está esa joven en mi despacho? —preguntó.

El ama sonrió:

—Se ha marchado, claro.

El Padre Tom se sobresaltó. Parecía consternado. Sus lustrosas manos se agitaron en pequeños ademanes de inquietud.

—¡Se ha marchado! ¡Y yo, mientras, cabeceando aquí!

El ama le quitó la bandeja del regazo y la puso encima de una mesita que le acercó.

—Bueno, Padre, no se disguste —dijo—. Vino a verme a la media hora de haberse marchado el Inspector…

—Debió usted venir a decírmelo —le interrumpió el anciano.

—Es que siguió aquí mucho más tiempo, ayudándome a planchar en la cocina —añadió la mujer.

Continuó hablando en un tono suave y melodioso como hablan quienes viven rodeados de silencio cuando han de contar los pequeños detalles de la vida cotidiana:

—Me  dijo  que  había  dormido  y  que  al  despertarse  se  fue  en  busca  de usted y le encontró descansando, y que por eso vino a estarse conmigo para pasar el tiempo. Cuando acabamos de planchar tomamos un bocadillo…

—Sí, sí, claro —dijo el Padre Tom levantándose—. Pero ¿dónde está?

—Me  rogó  que  le  dijera  a  usted  que  en  vez  de  esperar  iba  a  dar  una vuelta y volvería si había esperanza.

El sacerdote movió la cabeza apesadumbrado y volvió a sentarse en el sillón.

—No sé… —dijo como para sí recordando la terrible historia.

—Váyase  a  acostar,  Padre  —le  rogó  el  ama—.  Si  viene  alguien  ya  le avisaré.

Pero él siguió, después de tomarse el refrigerio, sentado ante el fuego ya casi extinguido. Oía el tableteo producido por el vendaval en las ventanas. Parecía como si el viento estuviese abofeteando la casa. Con su confusión sobre  la  idea  de  tiempo,  el  Padre  Tom  recordaba  la  historia  que  Agnes  le contara como si se tratase de algo ocurrido muchos años atrás. Sin embargo, tenía  bien  grabadas  las  obligaciones  que  se  había  impuesto  a  sí  mismo respecto al alma de Johnny.

No  quería  retirarse  a  descansar,  pues  deseaba  pensar  en  todo  aquello. Pero en su espíritu había una mezcla de irritación y de piedad hacia Agnes, y  aquel  Johnny,  y  la  Policía,  que  buscaba  a  éste,  y  hacia  todo  el  género humano,  con  sus  leyes,  sus  ambiciones  y  sus  ideales  en  conflicto  con  las leyes.

—¡No sé por qué han de preocuparse por cosas tan triviales! —exclamó a media voz. Y de pronto se levantó y ceñudo, juntó sus débiles manos en un  gesto  elocuente—.  ¡Tonterías,  sólo  tonterías!  ¡Sus  grandiosos  ideales! ¡Sus  estúpidas  ilusiones  de  grandeza!  ¡Esa  desgraciada  Organización dedicada a tirotear a la Policía y a gritar majaderías por todo el país!

Luego sonrió y, pasándose una mano por la cara, se tranquilizó, como si el exaltarse y censurar a la humanidad fuera en él un pecado. Encogiéndose de hombros se dirigió despacito hacia la puerta. Se detuvo a apagar la luz. Después,  ya  en  su  habitación  vio  con  gusto  que  la  estufa  eléctrica  estaba aún  encendida.  Y  como  era  muy  viejo  y  el  frío  lo  torturaba,  se  alegró  al pensar  que  tendría  en  la  cama  la  botella  de  agua  caliente  envuelta  en  su camisa de noche. Cerró la puerta y empezó a quitarse la sotana. Por encima del  lavabo,  mientras  se  lavaba  las  manos  y  la  cara,  se  vio  reflejado  en  el espejo. Dejó en un vaso su dentadura postiza.

Empleó mucho tiempo en este ritual. Nada le hacía nunca apresurarse. Preparándose para dormir sabía que después del sueño venía el amanecer y siempre le agradaba su luz suave precursora de los ruidos del tráfico y de la afanosa presencia del hombre. Disfrutaba levantándose muy temprano para saborear la calma del mundo en su primera luz. Anticipaba cada noche esta agradable sensación cuando iba a acostarse, pues sabía que necesitaba poco sueño  y  que  se  despertaría  muy  pronto.  Pero  esta  noche  algo  le  impedía pensar  con  gusto  en  el  alba.  Quería  saber  qué  había  sido  de  Johnny. ¿Volvería Shell como lo prometiera?

Lo  fue  recordando  todo  mientras  iba  de  un  lado  a  otro  del  dormitorio haciendo  sus  cosas  muy  reposadamente.  Después  de  lavarse,  quitose  los zapatos y se puso las zapatillas. Sacó del chaleco el viejo reloj de plata que le  regalara  la  congregación  de  su  primera  parroquia,  mucho  tiempo  atrás, tanto que él ya no se acordaba. Pero todas las noches le daba cuerda al reloj y lo guardaba debajo de las almohadas y cada mañana, sin falta, lo buscaba a tientas para volverlo a poner en el chaleco… aunque nunca lo miraba y no hubiera sabido si marchaba de no haber oído su tic-tac.

Después de meterlo bajo las almohadas fue a sentarse junto a la estufa eléctrica. Aún no podía decidirse a dormir. Tenía puesta la gruesa bata de pelo  de  camello  que  le  fuera  regalada  por  alguien  a  quien  había  olvidado hacía muchos años, pero a quien estaba inconscientemente agradecido por haberle proporcionado tan cálida y cómoda prenda. Con las manos metidas bajo el ceñidor de la bata suspiró y sumiose en sus oraciones.

Estuvo  rezando  algún  tiempo.  Lo  hacía  a  su  manera,  no  de  rodillas  y con  las  manos  juntas  en  señal  de  obediencia,  puesto  que  su  cuerpo,  tan viejo,  se  hallaba  inclinado  desde  hacía  muchos  años  y  era  un  testimonio vivo de humildad física. Eran su voluntad y su espíritu, en cambio, los que se inclinaban al dirigirse a Dios. Pensaba en sí mismo, tan poquita cosa, tan anciano, y, sin embargo, Dios no le olvidaba y le concedía aún más vida. Y pensaba también en Agnes, Johnny y Shell. Y esperaba…

No  pudo  calcular  el  tiempo  que  pasó  rezando.  Pero  cuando  sonaron unos golpes en la puerta de la casa los oyó sin sorpresa y con satisfacción. Estaba  dispuesto.  Levantose  lentamente  y  abrió  la  puerta  del  dormitorio. Cruzando a tientas el descansillo encendió la luz y bajó cuidadosamente las escaleras, oyendo cómo abría el ama su puerta.

—Quizás sea Shell —le dijo el Padre Tom.

El  ama  salió  rápidamente  en  bata,  rogándole  que  no  se  pusiera  en  la corriente porque iba a resfriarse y que no estuviera en el vestíbulo, donde hacía mucho frío. El sacerdote se apartó obediente, mientras ella descorría el cerrojo de la gran puerta y la abría.

Era Shell: una figurilla temblorosa, pálida, aterida de frío y empapada de nieve y agua.

—¿Está…? Siento molestarla… a estas horas… ¿Está… el Padre Tom?

El anciano se adelantó.

—Sí —dijo con presteza—. Estoy aquí, Shell. Pase usted, por favor.

El  ama  dejó  pasar  a  Shell,  que  se  detuvo  tiritando  en  la  estera  de  la entrada. Se frotaba las manos para reaccionar.

—¡Pobrecillo!  —musitó  el  Padre  Tom—.  ¡Si  no  trae  usted  abrigo!  ¡Y está  usted  calado!  Quítese  la  chaqueta  y  la  pondremos  a  secar  por  ahí dentro.

—Padre Tom —dijo Shell, acercando su fantástico rostro al del anciano —, ¡se lo he traído!

El ama había abierto la puerta de la sala e interrumpiendo a Shell, dijo en voz baja, mientras llevaba al sacerdote hacia allá:

—Pase aquí, Padre Tom, no se esté en la corriente.

—¿Cómo? ¿Qué me ha…? —dijo el Padre a Shell siguiéndole a la sala.

Shell afirmó con la cabeza.

—Johnny —susurró.

—¡Ah! ¿De modo que…?

—Sí,  lo  tengo  ahí  cerca…  pero  no  sé  por  cuánto  tiempo.  Tuve  que dejarlo escondido mientras venía yo aquí.

En ese momento llamaron a la puerta de la casa. El ama fue a abrir. Era Agnes.

—Padre  —prosiguió  Shell—.  ¿No  olvidará  usted  lo  que  me  prometió, verdad? ¿Lo recuerda? Me dijo que como recompensa me haría tener fe…

—Claro, hijo, mantengo mi promesa… —dijo el sacerdote después de unos  instantes  de  íntimo  desconcierto.  Se  volvió  hacia  Agnes,  que  estaba parada en la puerta de la sala mirando a Shell.

—¿Dónde está? —preguntó Agnes.

—Sí,  señorita  —respondió  Shell—.  Ahí  cerca  lo  tengo…  En  la  Plaza. Tenemos que apresurarnos.

—Espere —dijo el Padre Tom—; voy a ponerme las botas y el abrigo.

Subió lo más aprisa que pudo sin dejar de rogarles que le esperasen, que era sólo cosa de dos minutos…

—¡Pero,  Padre  Tom!  —exclamó  el  ama—.  ¿Va  usted  a  salir  con  el tiempo que hace?

El  anciano  sacerdote  no  le  respondió.  Ella  le  siguió  con  la  vista, meneando preocupada la cabeza y preguntándose si se iría a poner el abrigo viejo, que era tan endeble, o si no le convendría mejor llevar el de ella, de cuero. Y ¿dónde estaría la bufanda grande, de lana, que el anciano usó en tiempos?

Agnes le hizo una señal a Shell, y éste asintió con la cabeza.

—Sí —dijo—, eso mismo estoy pensando. Creo que no podemos perder tiempo. No vamos a estarnos aquí esperándole mientras se viste.

La puerta de la casa se cerró tras ellos. El ama oyó el portazo desde la cocina donde había encontrado su pesado abrigo de cuero y la vieja bufanda de lana.

«Quizás», pensó tranquilizada, «no salga ahora, en vista de que esos se han marchado».

Pero el Padre Tom bajaba las escaleras unos minutos después pidiendo el abrigo e insistiendo en que debía salir, que le era imposible quedarse en casa… Aceptó con agradecimiento el abrigo de cuero, que le puso ella por encima de los hombros, abrochándoselo y poniéndole la bufanda. Mientras, decía lamentándose:

—Pero, Padre, si hace ya cinco minutos que se marcharon… Y con la oscuridad tan terrible que hay… no podrá usted encontrarlos…

El  sacerdote  sonreía  animoso  y  cruzando  los  brazos  se  cogía  los hombros.

—Sólo voy hasta la plaza —musitó—. Sé muy bien ir y volver.

Dejó  que  el  ama  le  abriese  la  puerta.  Respiró  profundamente  y emprendió  audazmente  la  marcha.  Descendió  la  pequeña  escalinata.  En aquel  instante  recordó  la  sobrecogedora  e  impenetrable  oscuridad  de  las sendas  montañosas  por  donde  él  caminara  hacía  muchos  años  y  que recorriera a caballo, de noche, en su época de cura párroco rural. Entonces el  viento  pasaba  como  una  cuchilla  por  los  desfiladeros  y  rozaba vertiginosamente  las  pedregosas  cuestas  y  los  pantanos.  Recordó  un momento  aquel  torbellino  y  halló  así  en  su  viejo  cuerpo  cierta  latente energía  para  enfrentarse  ahora  con  ese  mismo  viento  en  las  calles  que conducían a la plaza.

Le  había  prometido  al  Inspector  que  le  llevaría  a  Johnny,  que  se  lo llevaría  a  la  plaza.  Sabía  que  ahora  encontraría  allí  al  Inspector,  que  le estaría esperando allí.
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S HELL empezó a dar el mismo amplio rodeo que le condujera antes a la casa  del  Padre  Tom.  Andaba  en  silencio.  La  rapidez  de  sus  pasos delataba  lo  que  había  entonces  en  su  mente.  Agnes  se  detuvo repentinamente.

Shell siguió unos pasos más y luego parose también.

—¿Qué ocurre? —dijo.

—¡Por aquí no se va a la plaza!

—¡Ya lo sé! Pero los polis rodean la casa y la plaza. ¡Hay una legión de ellos!

—Vamos por el camino más corto —dijo Agnes.

—¿Qué objeto tiene eso? Lo único que vamos a conseguir es meternos en la ratonera.

Agnes no le contestó, limitose a echar rápidamente a andar. Shell la dejó alejarse,  pensando  que  en  seguida  tendría  que  pararse  y  esperarlo.  Pero Agnes iba cada vez más rápida. Shell echó a correr para alcanzarla.

—¡Señorita, créame, hay una legión de ellos!

La  joven  siguió  su  camino,  sin  hablar,  con  la  cabeza  orgullosamente erguida.

—¡Espérese un momentín! —dijo Shell.

Se le había roto el cordón de un zapato. Agnes lo miró un instante pero no  se  detuvo.  Shell,  durante  unos  momentos,  trató  de  atarse  los deshilachados  extremos  del  cordón,  inquietísimo,  mientras  oía  cómo  se apagaban a lo lejos los pasos de Agnes. Sonó un grito en aquella dirección. Inmediatamente abandonó Shell su intento y salió corriendo con el zapato suelto.  Éste  se  le  salió  del  pie  y  Shell  se  detuvo,  sintiendo  a  través  del calcetín húmedo el intenso pinchazo del hielo. Sintió escalofríos. Cojeando anduvo  husmeando  por  aquel  sitio  como  un  perro,  en  busca  del  zapato extraviado.

Sonó otro grito; un extraño e inhumano alarido que taladró las tinieblas y el viento. Al oírlo, Shell parose en seco, inmovilizándose y sin pensar ya en el zapato.

—¡Ahora  lo  van  a  coger!  —gimoteó,  dándose  cuenta  de  que  Johnny había  salido  de  su  escondite—.  ¡Dentro  de  dos  minutos  le  habrán  echado mano!

Empezó a nevar de pronto. El viento zarandeaba a la nieve y la oscura silueta de los portales y las casas iba desapareciendo. Shell sentía como le abofeteaban los copos de nieve mientras permanecía allí inmóvil, tratando de ver algo en derredor suyo. Por último, inclinando la cabeza ante la fría avalancha se sintió vencido por la desilusión y el miedo.

Se  había  dirigido  cojeando  hasta  el  portal  más  cercano  para resguardarse en él. Mientras estaba allí, agachándose de cuando en cuando para sacudirse los pies mojados y hacerlos reaccionar, oyó unos pasos que se acercaban.

—¡Padre Tom! —exclamó al reconocerlo.

—¡Shell!  —respondió  el  sacerdote  entre  los  remolinos  del  viento  y  la nieve.

El Padre Tom tropezó entonces con algo que había en el suelo.

Shell se precipitó a coger su zapato y se lo enseñó al anciano.

—¡Se  me  salió!  ¡Si  no  hubiera  sido  por  el  cordón  que  se  me  rompió, habría llegado a tiempo de salvar a Johnny!

Se  lo  puso  y  consiguió  atárselo  mientras  el  Padre  Tom  le  esperaba pacientemente.

—Es  por  aquí  —dijo  Shell  cogiendo  al  anciano  por  el  brazo  y procurando explicarle lo que había ocurrido.

—La llevaba por un sitio donde yo sabía que no había peligro, pero ella se empeñó en ir por el camino más corto, a pesar de que le advertí que por ahí es donde están los polis.

Un vocerío estalló a poca distancia de ellos.

—¡Ahora sí que están ahí! —dijo entre dientes el Padre Tom.

Oíanse  órdenes  gritadas  y  por  todos  lados  ruido  de  gente  que  corría. Sonaron silbatos. Más órdenes, más gritos y entre toda aquella conmoción destacose un terrible alarido. Oyéronse dos disparos en rápida sucesión. Su eco  perduró  por  encima  de  la  ciudad  llevado  por  el  viento,  en  un  sonido atenuado y extraño, bajo el cual cesaron repentinamente todas las voces de mando.

El  sacerdote  había  oído  aquello.  Permaneció  inmóvil  unos  momentos. Sentíase  asustado  e  inseguro  de  sí  mismo  y  de  todo  aquello  de  que  se componía su vida.

—¡Shell! —exclamó.

Y Shell marchó tras él hacia la plaza.
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C UANDO Shell lo abandonó Johnny sufrió un coma que le duró muchos minutos.  Luego,  poniéndose  en  pie  con  gran  esfuerzo,  trató  de localizar  el  sitio  donde  se  hallaba.  Abriose  paso  por  entre  los  arbustos  y llegó dando tumbos a la acera.

Estaba  completamente  desorientado.  Antes,  durante  lo  que  a  él  le parecía una eternidad, habían ocurrido escenas incomprensibles en las que habíase visto obligado a intervenir. Ahora, por fin, estaba totalmente solo en un desierto espantoso.

La nieve caía suavemente y luego cesó. El viento silbó poco tiempo. En el silencio subsiguiente sonaron unos pasos. Entonces el alma de Johnny se llenó de alegría, de alivio y de esperanza. Sabía que estaba aún vivo, ligado todavía  a  las  cosas  de  la  vida  y  anhelaba  salir  del  caos  en  que  se  hallaba desde hacía tanto tiempo y que le zarandeaba de un sitio a otro. Quiso gritar y llamar la atención de la persona que se acercaba.

Sólo consiguió lanzar un ronco gemido. Quería expresar la sensación de alegría  y  esperanza  que  le  invadía  el  espíritu  y  también  ver  de  nuevo  un rostro  humano,  entrar  en  contacto  con  la  vida  de  otro  ser,  hallar  la  paz… Respiró hondamente y expelió el aire de sus pulmones en un grito. Escuchó su propio sonido y quedó satisfecho.

Este  esfuerzo  le  privó  de  tanta  energía,  de  su  preciadísima  y  última energía,  que  ya  no  podía  andar.  Intentó  mover  los  pies,  pero  estaban helados, inertes… Prestó atención otra vez penosamente para escuchar los pasos que avanzaban… Gritó otra vez.

Sus  temores  desaparecieron,  barridos  por  un  sentimiento  orgulloso  de desafío  que  fluía  de  su  alma  y  daba  a  la  casi  extinguida  llama  de  su existencia  un  brillo  fugaz.  Su  grito  fue  claro,  potente,  un  grito  de  triunfo sobre  los  mezquinos  temores  que  le  trastornaran  e  influyeran  en  su  vida haciéndola pequeña y estúpida. Ese grito rompió las ataduras que impedían la  libertad  de  movimiento  de  su  espíritu.  Liberado  por  fin,  sintió  una extraña  compasión  por  su  vida  vacía.  Esta  piedad  por  sí  mismo  era contrición y su corazón la sostuvo hasta que se apagó con el eco de su grito.

Estaba  extremadamente  débil.  Se  apoyó  contra  el  muro  y  trató  de  ver dónde se hallaba. Seguía oyendo los pasos que se acercaban. Levantando la cabeza miró en aquella dirección.

Entonces  por  todas  partes  empezaron  a  acercarse  rápidos  pasos.  Se aproximaba mucha gente corriendo y surgió un súbito clamor de voces de mando. Desde la última capa de su vida de renegado en conflicto con los gobiernos  y  con  la  Policía,  subieron  hasta  la  consciencia  de  Johnny  los pasados  impulsos  de  autodefensa.  Los  astutos  recursos,  las  tretas  y amenazas, todo ello le movía ahora a actuar. Pero, por primera y última vez, se encontraba sin fuerza para obedecer a esos impulsos.

Lo sabía. Sabía que esto era el final. Habría bastado con otra hora, sólo una  hora,  para  que  la  pequeña  llama  de  su  vida  se  hubiera  extinguido  en paz. También sabía eso. Y con una pena inmensa comprendió que su muerte estaría  a  tono  con  su  vida  violenta.  Esto  le  produjo  miedo  otra  vez,  pero sólo  por  un  instante.  En  cuanto  pasó  esta  última  sacudida  de  terror permaneció allí, esperando sin esperanza, incapaz de moverse, rendido a la inminente oleada.

Oyó a la Policía ya muy cerca. Ellos lo vieron y le gritaron órdenes que se  llevaba  el  viento  en  sus  furiosos  torbellinos.  La  pasividad  y  el agotamiento  de  Johnny  crecían  por  momentos  y  de  todas  las  zonas  de  su consciencia se elevaban nieblas delirantes que se mezclaban unas con otras. Sintió que esas nieblas se cernían cada vez más densas sobre los restos de su  voluntad  y  de  su  vida,  y  se  esforzaba  por  deshacerlas,  pues  en  aquel momento  alguien  se  hallaba  ante  él  y  lo  llamaba  por  su  nombre  desde  la profundidad de la existencia anterior.

Hizo un terrible esfuerzo. Vio un rostro que sus sentidos reconocieron pero cuya nombre no podía recordar. El rostro se le aproximó. Era de una mujer:  suave,  fragante,  reposando  sobre  él  con  una  ternura  exquisita  que Johnny  nunca  había  experimentado  y  que  hablaba  sin  palabras  sobre muchas cosas de las que los sentidos de él se habían dado cuenta durante la época en que había tratado a esta mujer. En aquel momento oyó que la voz de  ella  pronunciaba  dulcemente  su  nombre  y  esa  voz  borraba  todos  los rudos  gritos  de  la  Policía.  Sintió  los  brazos  de  ella  en  torno  a  él, abrazándolo cálidamente. Los labios de la mujer tocaron a los suyos, con lo cual  se  reanimaron  momentáneamente  los  sentidos  de  Johnny,  saboreando en aquel contacto la vida entera que tenía ante él; primero sintió esto en sus labios  y  luego  en  toda  su  alma.  El  éxtasis  de  aquella  posesión  fue  en aumento hasta que rompió el encanto que se expandió como una inundación sobre su alma y le arrastró a lo infinito.

Agnes  había  disparado  dos  veces  en  rápida  sucesión  en  el  preciso instante en que las patrullas se precipitaban hacia ella. A través de los dos corazones.  Cuando  llegó  la  Policía  ambos  cuerpos  estaban  tendidos  boca abajo.

Y  cuando  llegaron  el  Padre  Tom  y  Shell,  ya  cubría  los  cadáveres  una capa de nieve.

—Todo  ha  terminado  —dijo  el  Inspector  dirigiéndose  al  sacerdote.  Se quitó  el  sombrero,  permaneciendo  descubierto  unos  segundos.  El  Padre Tom musitó una oración e hizo la Señal de la Cruz.
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Notas




[1] Periquito. <<




[2] Johnny en el original; lo cual no tiene sentido. <<




[3] Johnny en el original; lo cual no tiene sentido. <<

OceanofPDF.com

cover.jpeg
F. L. Green

Larga
es la noche

Y -

7.4
//

\

7






index-1_1.jpg
F. L. Green

Larga
es la noche






index-3_1.png
epub





index-273_1.jpg





index-4_2.png





index-4_1.png





