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Este  libro,  versión  actualizada  y  en  lengua  española  del  exitoso El  llarg

procés,  propone  una  interpretación  nueva,  polémica  y  en  clave  europea  del

desarrollo de la cultura del catalanismo desde la inmediata posguerra hasta los

convulsos días del presente en Cataluña. A partir de documentación privada y

en  muchos  casos  inédita, Largo  proceso,  amargo  sueño  es  una  rigurosa

crónica de historia intelectual catalana.
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Vale la pena de que cuantos entre nosotros se interesan por las cosas  del  espíritu  guarden  «cinco  minutos  de  silencio», mediten  un  poco  sobre  lo  ocurrido.  Sería  vano  pretender  que los intelectuales catalanes reaccionen enseguida ante el hecho grave que les atañe a todos. De sobra sabemos que la mayoría no  podrían  ni  siquiera  decir  claramente,  en  público,  lo  que piensan. Más o menos directamente, en toda o gran parte de su economía, dependen de la política. Y la política, como acaba de verse, no tolera el librepensamiento de los intelectuales ni en los negocios de la cultura.

Gaziel, Cultura y política,

18 de marzo de 1927




Prólogo

 

El templo profanado

 

La  boda  se  celebró  en  la  basílica  de  Santa  María  del  Mar.  Después  de  la

ceremonia  eclesiástica  empezaba  la  civil.  Minibús.  Los  invitados  fueron

llegando  al  Palau  de  la  Música.  Viernes  22  de  diciembre  de  2000.  Sorpresa

escenográfica. La sala de conciertos se había convertido en una lujosa sala de

fiestas. Las filas de butacas se habían retirado para dejar paso en platea a las

mesas  perfectamente  puestas,  más  las  tres  presidenciales  colocadas  sobre  el

escenario. La comida la servía el catering Can Fatjó. Aperitivo: tartaletas de

manzana  y foie,  virutas  de  ibérico  o  salmón.  Menú:  crema  de  melón,

combinado  de  langosta,  bogavante  y  langostinos,  filete  a  la  broche  y  para

rematar  surtido  de  sorbetes.  Después  las  copas  se  servían  en  la  discoteca

instalada  entre  la  sala  de  cámara  y  el foyer.  Bodas  hacen  bodas.  La  prensa

decía que había sido un acto donde se había dado cita lo mejor de la sociedad

civil. No es exacto. Era una reunión del poder catalán con sus conexiones con

el  poder  español.  Presidentes  de  entidades  bancarias,  viejos  políticos

reconvertidos  en  conseguidores,  jefazos  de  empresas  de  comunicación,

consejeros delegados de importantes constructoras.

Un año y medio después, otra boda. Se casaba otra hija de Fèlix Millet i

Tusell.  Y  la  misma  escena  casi  con  los  mismos  protagonistas.  Como  un

cuento de hadas infinito, mientras nadie quería husmear en el charco de aguas

fecales que hacía posible aquel fiestón. Pero ahora sabemos, porque así consta

en la sentencia dictada por el juez el 15 de enero de 2018, que como mínimo parte de esos encuentros se pagaron a través de fondos de la Fundació Palau

de la Música usados indebidamente. Exactamente 164 259 euros. No eran los

casi  650.00  euros  gastados  en  viajes  de  Millet  entre  los  años  2005  y  2009,

pero  tampoco  estaba  mal.  En  el  dineral  dedicado  a  la  felicidad  de  las  niñas

estaba  incluido  desde  la  ampliación  del  escenario  hasta  el  reportaje

fotográfico,  la  grabación  del  concierto  que  la  coral  Orfeó  Català  dio  en  la

iglesia, el servicio de coche Mercedes o la inserción en prensa de ese eco de

sociedad.  Porque  la  gente  tenía  que  saberlo.  Valía  la  pena  gastarse  12 020

euros para que la ciudad supiese que el prócer había casado a sus hijas en el

templo de la sociedad civil catalana.

Hasta  que  el  sueño  terminó,  y  el  despertar  fue  amargo,  y  la  mierda

empezó a desbordarse. A las diez de la mañana del jueves 23 de julio de 2009

los  Mossos  d’Esquadra  entraban  en  el  Palau  de  la  Música  por  orden  de  un

juez  de  Barcelona.  Se  llevaron  trece  cajas  con  documentación  y  una  gran

bolsa azul.

Al  cabo  de  pocos  meses,  cuando  el  procedimiento  penal  aún  se

encontraba  en  situación  de  secreto  sumarial,  Fèlix  Millet  envió  una  carta  al

juez del caso que sus abogados también hicieron publicar en La Vanguardia.

Era  una  confesión  de  culpabilidad.  Era  una  estrategia  de  la  defensa.  Millet

decía  que,  a  lo  largo  de  las  últimas  semanas,  había  tenido  tiempo  suficiente

para  reflexionar  sobre  sus  años  como  presidente  del  Palau  de  la  Música

durante  los  treinta  años  anteriores.  Y  quería  pedir  perdón  públicamente.

Reconocía  algunos  errores  y  rememoraba:  «Hace  treinta  años,  cuando  nos

hicimos  cargo  de  la  dirección  del  Orfeó,  las  autoridades  de  la  época  no

querían saber nada del Palau de la Música y este edificio emblemático para la

ciudad y el país corría el riesgo de salir a subasta por un crédito hipotecario

impagado a favor de La Caixa. Luchamos contra corriente». Digamos que la

reconstrucción fue inseparable de su propia profanación.

Digamos que la historia de la reconstrucción del Palau, a pequeña escala,

tal vez podría explicarse como un caso paradigmático de la Cataluña surgida

del Estado de 1978. Es una historia de éxito, pero es una historia opaca que

esconde  el  rostro  turbio  del  poder.  Grandes  empresas,  la  banca,  medios  de

comunicación, cultura y política. Política española y política catalana. Porque

no tardó en saberse que la Fundació del Palau era la entidad que posibilitaba

la  financiación  ilegal  de  Convergència  Democràtica  de  Catalunya.  Era  la

entidad pantalla entre constructoras y el partido, la ruleta en la que el dinero

se convertía en fichas de juego que podían permitir ganar la concesión de obra

pública. Digamos que la historia de la corrupción del Palau podría explicarse como un correlato de cómo, en algún sentido, ese Estado permitió su propia

degradación para degenerar en régimen.

El vals de la noche de bodas de las hijas de Millet es la cara de un tiempo

que  tiene  como  cruz  la  entrada  de  la  policía  en  el  Palau.  Es  un  episodio

paralelo  a  la  parábola  trazada  por  el  poder  del  pujolismo.  En  el  vértice  está

otra noche brillante donde la política se escenificó a sí misma como un evento

social. El 28 de abril de 1996 José María Aznar —que tan buenas migas hizo

con  Fèlix  Millet,  por  cierto—  llegó  con  media  hora  de  retraso  al  hotel

Majestic. La cita había sido planificada por dos de los negociadores del pacto

entre CIU y el Partido Popular, el acuerdo bendecido por Felipe González y

en  virtud  del  cual  se  produciría  la  alternancia  en  el  Gobierno  de  España.

Aznar  llegó  acompañado  de  su  mujer,  Mariano  Rajoy  y  Rodrigo  Rato.  La

mejor  crónica  del  encuentro  la  escribió  José  Antich  —el  periodista  del

pujolismo,  por  entonces  redactor  jefe  de  política  en La  Vanguardia—,  que

contó  que  el  chef  Fermí  Puig  preparó  el  menú.  Los  comensales  podían

escoger  cuatro  primeros,  cuatro  segundos  y  tres  postres.  Aquel  pacto,  que

supuso  una  mejora  sustancial  del  autogobierno  catalán  (desde  el  traspaso  de

los  Mossos  d’Esquadra  hasta  el  acuerdo  para  un  nuevo  sistema  de

financiación), afianzaba el poder de Pujol, que no tenía contrapeso alguno en

su  partido.  Nadia  podía  hacerle  sombra.  Su  sucesor in  pectore  era  Miquel

Roca,  seguramente  la  figura  que  salía  peor  parada  de  la  biografía  oficiosa

sobre  Pujol  que  Antich  había  publicado  hacía  un  par  de  años.  Pero  Roca,

liderando  la  oposición  al  alcalde  Pasqual  Maragall  en  el  Ayuntamiento  de

Barcelona, ya debía de haber constatado que no recibiría el testigo. No estuvo

en  la  foto  del  Majestic.  Empezó  a  partir  de  entonces  la  regeneración  de  la

clase dirigente convergente. A los teenagers de Jordi Pujol, la generación que

ya había crecido con él en la presidencia, les había llegado su hora de ocupar

el poder.

¿Cuándo terminaron los días de vino y rosas? Quizá cuando se fundió la

turboeconomía  y  la pax  política  que  la  sustentaba.  «Barcelona,  ciutat

olímpica, i, després, capital de l’il·lusionisme, ciutat de silencis, argumentals

en silenci, executats per empatia o per por d’una revenja». Es la estampa de

la  ciudad  que  pintó  Valentí  Puig  en La  gran  rutina  (2006).  Tal  vez  aquel

consenso,  aquel  silencio,  que  se  había  convertido  en  un  lago  de  aguas

estancadas,  se  quebró  para  siempre  durante  la  sesión  de  control  celebrada  el

24 de febrero de 2005 en el Parlament de Catalunya.

Hacía pocas semanas que las obras de construcción de la línea 9 del metro

habían producido el hundimiento y el consecuente desalojo de centenares de vecinos en El Carmel, el barrio popular barcelonés donde hacía cuarenta años

Juan  Marsé  hizo  crecer  al  Pijoaparte  de Últimas  tardes  con  Teresa.  La

Generalitat realizaba aquellas obras a través de la empresa pública GISA, era

una  intervención  ambiciosa  programada  e  iniciada  por  el  último  Gobierno

Pujol.  En  los  círculos  próximos  a  Maragall,  tal  y  como  escribió  uno  de  sus

colaboradores —Jordi Mercader—, habían constatado que en esa empresa se

había  instalado  una  manera  impropia  de  proceder.  Es  más  que  probable  que

en  ese  núcleo  cercano  al  President  supiesen  también  que  sus  facultades

estaban  mermadas.  Lo  sabían  también  algunos  de  los  ponentes  del  nuevo

Estatut.  En  cualquier  caso  la  oposición  convergente,  que  debía  de  sentirse

corresponsable  del  problema,  fue  implacable  con  el  President.  Para

contrarrestar  ese  clima  de  tensión,  un  editorial  de El  Periódico  aludió  a  los

rumores  sobre  las  comisiones  pagadas  por  constructoras  a  cambio  de

adjudicaciones de obra pública durante los años anteriores. Años durante los

cuales  tampoco  se  fiscalizaron  de  una  manera  sistemática  las  subvenciones

oficiales  a  medios  de  comunicación  privados.  Ese  fue  el  contexto  de  la

intervención de Maragall.

El 24 de febrero de 2005, tras una discusión agria, Pasqual Maragall pidió

la palabra al presidente del Parlament para replicar y dijo unas palabras que,

en  el  fondo,  empezaron  a  escribir  el  final  de  una  era.  «Em  penso  que

efectivament  hem  tocat  el  moll  de  l’òs.  Vostès  tenen  un  problema  i  aquest

problema es diu 3 per cent». Tiene razón el historiador Joan Fuster Sobrepere

en  su  ensayo  sobre  el  Maragall  político  publicado  en  el  volumen Pasqual

Maragall. Pensament i acció: aquel día se rompió la legislatura. Después de

veintitrés  años  de  pujolismo,  la  alternancia,  que  acumulaba  problemas

internos  en  el  Govern  y  tenía  una  oposición  mediática  notabilísima  (en

Barcelona, en Madrid), no pudo realizarse con normalidad y el proyecto clave

de  la  alternativa  maragallista  —la  reforma  del  Estatut—  acentuó  una  deriva

tóxica  que  retroalimentaba  la  toxicidad  de  la  campaña  de  desgaste  contra  el

Gobierno  Zapatero  liderada  por  un  Partido  Popular  en  una  fase

auténticamente  antisistema.  También,  en  esa  campaña,  se  acabó  de  fundir  el

consenso de 1978. Ese 24 de febrero la piedra había sido lanzada sobre el lago

convertido  en  ciénaga.  Un  hombre  hastiado,  actuando  como  el  niño  del

apólogo, había dicho en público que el rey iba desnudo. Lo retiró aceptando la

exigencia  de  Artur  Mas  y  la  frase  no  consta  en  el  diario  de  sesiones,  pero

estaba  dicha,  grabada,  petrificada  en  las  conciencias  y  sería  imposible  de

olvidar.  El  templo  del  autogobierno  había  quedado  profanado.  Cuando  el  25

de  julio  de  2014  Jordi  Pujol  difundió  un  comunicado  declarando  que  había tenido  durante  treinta  años  dinero  en  el  extranjero,  el  templo,  con  aquella

confesión, pareció derrumbarse.

 

Pocas  semanas  antes  de  que  a  finales  de  marzo  de  2015  se  distribuyese El

llarg procés —que es el origen de este libro que tú, lector, tienes entre manos

—, el escritor Mauricio Bach leía las galeradas para preparar una entrevista.

Me envió un cuestionario y, con humor, me hizo una recomendación irónica:

«Podrías  ir  probándote  algún  chaleco  antibalas,  porque  intuyo  que  ciertos

sectores  te  van  a  declarar  enemigo  público  número  uno».  Sabía  que  el  libro

tenía  algo  de  provocación,  porque  en  el  prólogo  y  el  epílogo  evidenciaba  la

deriva  de  algunos  intelectuales  dispuestos  a  actuar  como  orgánicos  para

consolidar  una  nueva  hegemonía,  pero  no  pensaba  que  generase  reacciones

escandalizadas.  Me  equivoqué.  Fue  el  titular  de  la  entrevista  que  publicó

Carles Geli lo que encendió todas las alarmas: «La revista Destino va fer més

pel  catalanisme  que  Serra  d’Or».  Lo  dije  sin  afán  polémico,  honestamente,

pero  al  publicarse  la  noticia  constaté  de  inmediato  que  había  entrado  a  pelo

dentro del templo pero con un lanzallamas. Era el 8 de abril de 2015 y aquella

tarde  presentaba  el  libro.  Digamos  que  parte  del  poder  cultural

institucionalizado  no  aplaudió.  Estábamos  aún  en  la  resaca  de  los  fastos  del

Tricentenario —la conmemoración de la derrota de 1714 que era el telón de

fondo  cultural  para  justificar  la  deriva  soberanista  gubernamental—  y

cualquier revisión de la ortodoxia era convertida en anatema. Por unas horas,

primero  con  dolor  y  luego  con  resignación,  comprobé  que  podía  ser

excomulgado.  Me  desquité  con  un  artículo  de  urgencia  que  escribí  ese

mediodía y luego publiqué en el digital Núvol; lo titulé, para provocar, «El dia

que em vaig fer falangista». A media tarde nos fuimos al CCCB donde Jordi

Gracia,  Enric  Juliana,  Vicenç  Villatoro  y  Antoni  Vives  hicieron  la

presentación.

El libro, al margen de las indispensables reacciones contrariadas, tuvo su

momento. Hice demasiadas entrevistas, lo comenté en universidades (incluso

en  Grenoble)  y  también  en  reuniones  privadas  o  en  cenas  con  políticos

interesados en saber por qué había escrito eso. Lo discutí con viejos y nuevos

amigos, como Paola Lo Cascio o Jaume Bellmunt o José Luis López Bulla o

Andreu Mayayo. Incluso lo discutí en su despacho con Jordi Pujol. Funcionó

en  Barcelona  e,  inesperadamente,  y  eso  es  un  motivo  de  esperanza,  tuvo

bastantes  lectores  no  catalanes.  De  Madrid  a  Sevilla.  Tuvo  lectores

competentes  y  generosos  que,  a  pesar  de  mi  impugnación,  establecieron  un diálogo  enriquecedor  con  mi  investigación.  Pienso  en  Joaquim  Nadal,  Josep

Maria Solé Sabaté o la malograda Patrícia Gabancho. Pienso, en especial, en

Sabotaje  contra  Franco,  de  Joan  Safont,  o  en  la  tesis  doctoral  de  Mariona

Lledonosa.  El  profesor  José-Carlos  Mainer  —uno  de  los  académicos  de  la

cultura de la democracia que más respeto— lo reseñó en Babelia y tituló su

crítica Largo  proceso,  amargo  sueño.  Cuando  me  puse  a  revisar  el  libro,

durante  los  días  tensos  del  otoño  catalán  —ese  periodo  de  desbordamiento

institucional padecido a partir del 6 de septiembre y con el vértice en el 1 de

octubre,  un  tiempo  de  crisis  y  desconcierto  que  será  el  capítulo  central  y

espectral  de  mi  generación—,  me  pareció  que  no  había  título  mejor  para

sintetizar el sentido que había acabado adquiriendo El llarg procés tras haber

pasado por la centrifugadora de la conjura de los irresponsables.

La propuesta de traducirlo —gracias por la idea original a Antoni Marí y

Sergio Vila-Sanjuán, gracias otra vez por su confianza a Juan Cerezo y Josep

Maria  Ventosa—  fue  la  oportunidad  de  repensarlo  a  fondo.  Me  permitía

atender algunas críticas constructivas —la de Mercè Ibarz o Ignasi Aragay, la

de  Marc  Andreu,  Santos  Julià  o  Josep  Maria  Fradera—,  corregir  errores  e

incorporar  algunas  de  mis  últimas  investigaciones  —las  de  las  biografías  de

Josep  Benet  o  Josep  Maria  Vilaseca  Marcet—,  o  aprovechar  las  lecturas  de

libros  que  aún  no  había  hecho  cuando  escribía  la  primera  versión  —El

malestar  de  la  cultura  de  Josep-Anton  Fernàndez,  por  ejemplo—  o  que  aún

no se habían publicado —vale para la edición de nuevos papeles de Josep Pla

editados por Francesc Montero, vale para Cultura clandestina de Giaime Pala

y  tantos  otros—.  He  eliminado  capítulos,  he  añadido  algunos  nuevos  y  la

mayoría los he reescrito a fondo. Podríamos decir que El llarg procés, durante

estos  casi  tres  años,  ha  mutado.  Porque  la  revisión  me  ha  permitido,  sobre

todo,  construir  mejor  la  unidad  del  conjunto  y  presentarlo,  esencialmente,

como un análisis de cómo el pasado ha sido usado ideológicamente y de cómo

las  culturas  políticas  del  catalanismo,  a  pesar  de  tener  al  Estado  en  contra,

lograron  reconstituirse  durante  la  posguerra.  Y  cómo  esa  reconstitución

también acabó por mutar, acompasada a las crisis europeas: la de la implosión

del bloque soviético primero, la crisis económica después.

Este  libro,  entre  otras  cosas,  quiere  explicar  cómo  y  cuándo  se  pusieron

los fundamentos de un templo hoy en ruinas. Descubrir cómo se dio forma a

una  cultura  política  —el  pujolismo—,  con  qué  otras  alternativas  compitió  y

cómo se gestó el consenso catalanista de posguerra que fue el correlato de una

determinada hegemonía. Es una propuesta de comprensión de unas raíces: la

del  proyecto  político  donde  yo  me  socialicé  como  ciudadano  de  mi  país. También  aspira  a  ser  un  ejercicio  de  compromiso  con  la  regeneración  del

debate  civil  que  deberá  convertir  el  viejo  templo,  como  escribió  en  su  día

Antoni Puigverd, en una verdadera ágora. Este libro, ahora lo tengo claro, es

una  propuesta  de  profanación  de  un  mito  carcomido,  de  un  templo

abandonado. Largo  proceso,  amargo  sueño  también  es,  en  fin,  un

autorretrato.

 

Barcelona, 22 de febrero de 2018,

todavía hoy, veinte años después




Historia de un libro

 

El 21 de enero de 1937, Francesc Cambó —líder indiscutido del catalanismo

conservador  desde  hacía  dos  décadas,  desde  la  muerte  de  Enric  Prat  de  la

Riba—  se  entrevistó  en  Rapallo  con  Ramon  d’Abadal  i  de  Vinyals,  quien

había  sido  director  de La  Veu  de  Catalunya  durante  los  últimos  años  de  la

Segunda República en paz y sería un destacado historiador sobre todo de los

tiempos  de  niebla  medievales.  La  reunión  estaba  enmarcada  en  la  actividad,

siempre  frenética,  que  Cambó  —el  político,  el  financiero,  el  mecenas—

desarrollaba durante aquellos meses. Aparte de sufragar la logística para que

militantes  de  su  partido  pudieran  huir  de  Barcelona,  colaboraba  en  la

insurrección  franquista  financiando  una  red  de  espionaje  (que  tenía  a  Josep

Pla  como  uno  de  sus  colaboradores)  e  impulsando  una  campaña  de

propaganda  internacional  contra  el  Gobierno  de  la  República.  Abadal  —un

acólito de Jaume Bofill i Mates, uno de los disidentes de Acció Catalana que

había  vuelto  a  la  casa  del  padre  de  la  Lliga  Regionalista  de  Catalunya  (el

primer gran partido del catalanismo fundado en 1901 fruto de la convergencia

de  otras  entidades  en  las  que  ya  eran  activos  tanto  Prat  de  la  Riba  como

Cambó)—  era  uno  de  sus  muchos  colaboradores  que  se  habían  exiliado

huyendo del clima revolucionario en la retaguardia catalana. El objetivo de la

reunión formaba parte de la apuesta franquista de Cambó, pero, de hecho, el

tema de su conversación pretendía trascenderla. Se trataba de instrumentalizar

el pasado a favor suyo. Se trataba de usarlo para posicionarse en el presente y

proyectarse en el futuro.

Cambó  pidió  a  Abadal  que  escribiera  no  una  obra  de  propaganda  dura

sino  una  interpretación  de  la  historia  política  española  desde  las  Cortes  de

Cádiz para explicar el camino de perdición que había conducido al cataclismo

de 1936. Las instrucciones, por lo que se deduce de unas palabras del tío de

Abadal  —el  prohombre  Raimon  d’Abadal  i  Calderó—,  no  eran  mucho  más

concretas.  Para  escribirlo  Abadal  contaría  con  la  ayuda  de  Joan

B. Solervicens, hombre de cultura literaria enciclopédica y con una fidelidad

canina  para  con  Cambó.  Durante  un  par  de  meses  aquellos  dos  amigos

trabajaron  juntos  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Florencia,  leyendo  y

escribiendo.

A mediados de 1937 Abadal envió unos capítulos a Joan Estelrich. «No és

pas un llibre polèmic, la intenció és que sigui just», escribió Abadal. Desde el

otoño  de  1936,  tras  una  etapa  de  incertidumbre  (la  descubrieron  sus

magníficos diarios), el activista cultural Estelrich se había instalado en París

para  dirigir  la  oficina  de  propaganda  pagada  por  Cambó  con  el  objetivo  de

lavar  la  imagen  de  la  insurrección  franquista.  Folletos,  revistas,  reforzar  una

red  de  contactos  internacionales  que  Estelrich,  con  otros  propósitos  pero

siempre por encargo de Cambó, tramaba desde hacía lustros.

Estelrich,  en  carta  a  Abadal,  comentando  aquel  original  redactado  en

catalán,  dijo  que  era  «utilíssim  i  claríssim».  El  6  de  noviembre  de  1937,  en

Florencia, Cambó trabajó personalmente con Abadal un original en una fase

de redacción muy avanzada. Aquella obra le importaba:

«Será  con  gran  diferencia  de  lo  más  sólido  que  se  haya  escrito  con  ocasión  de  la  guerra  civil

española. Tendrá, eso sí, el mérito de no gustar plenamente a nadie. También tendrá el mérito de

que todos los que lo lean sin ninguna prevención encontrarán en él cosas que les gustarán y harán

justicia a muchas otras, aunque no les llegue a gustar» [1].

 

La operación ideológica de instrumentalización del pasado era compleja.

Usando  un  planteamiento  interpretativo  contrarrevolucionario,  realzaba

posiciones  reaccionarias  para  acabar  defendiendo  unas  implícitamente

conservadoras. Una especie de cuadratura del círculo, redactada en forma de

manual,  que  evidencia  la  extrañeza  que  Cambó  podía  sentir  a  la  hora  de

ubicarse  en  aquel  tiempo  de  desintegración  que  vivían  Catalunya,  España  y

Europa. La tesis de partida era clara. Con la nueva concepción de la soberanía

forjada  en  Cádiz  (que  iniciaba  el  desplazamiento  del  absolutismo  al

liberalismo)  se  había  rasgado  la  auténtica  tradición  española.  Desvincular  la

historia  de  la  tradición  habría  sido  el  origen  de  tantos  males,  porque  aquella

fisura  democratizadora  iría  ensanchándose  con  el  paso  de  los  años  hasta

forzar  que  el  pueblo  resbalase  hacia  la  subversión  y  la  anarquía.  El  pecado original lo habían provocado individuos concretos: ese afán de europeización

de los intelectuales. Ellos habían inoculado el virus que habría estado a punto

de destruir todo el cuerpo nacional con la proclamación de la laicista Segunda

República.  El  golpe  franquista  debía  obturar  esa  dinámica.  Invertirla.

Argumentación contrarrevolucionaria, pura y dura.

Pero,  pegada  a  dicha  interpretación  tradicionalista,  el  catalanismo

conservador  se  debía  salvar  interpretándolo  como  una  apuesta  de

regeneracionismo  sano.  La  obra  de  Abadal  pretendía  ser  muchas  cosas  al

mismo tiempo, pero sobre todo una justificación de la posición adoptada por

la  Lliga  en  la  política  española,  debía  incorporar  un  gran  elogio  a  Cambó  y

tenía  que  alabar  la  figura  de  Cánovas  del  Castillo,  presentándolo  como  el

político  moderado  capaz  de  forjar  un  régimen  para  evitar  el  enquistamiento

del  conflicto.  Quizás  era  la  única  estrategia  de  la  que  el  catalanismo

conservador  podía  dotarse  para  tratar  de  sobrevivir  como  movimiento  en  la

nueva realidad a la que estaba dando forma autoritaria el ejército insurrecto.

«El libro estará firmado por Abadal i Vinyals, que es en realidad quien ha llevado el mayor peso y

ha cargado con el mayor esfuerzo. Yo había pensado por un momento redactar y firmar el prefacio,

pero el libro habla tanto de mí que no me parece ni conveniente ni elegante. Es mejor que, como

tantas  veces,  yo  me  limite  a  poner  mi  inspiración,  a  señalar  las  directrices,  a  corregir  algunas

desviaciones,  a  soportar  los  gastos  y  a  hacer,  en  fin,  que  sea  posible  la  publicación  en  diversas

lenguas».

 

El día 20, en su diario, Cambó reflexionaba de nuevo sobre el original de

Abadal.  El  político  había  revisado  el  capítulo  que  relataba  quizá  su  acción

más  importante  en  la  historia  política  española:  su  papel  en  la  Asamblea  de

Parlamentarios  de  1917.  Cambó  anota  que  lo  había  retocado,  pero  que  no

había escrito todo lo que sabía. Sus notas de esa época seguramente se habían

destruido  en  Barcelona  y,  además,  para  explicar  su  versión,  necesitaría  un

libro  entero.  Pero  en  la  nota  de  aquel  día  de  noviembre  de  1937  no  dejó  de

señalar  un  factor  determinante  para  explicar  por  qué  la  Asamblea,  al  fin,  no

representó el inicio de la superación del sistema de la Restauración canovista.

El  problema  había  sido  que  Maura  —el  líder  conservador  que  podía  haber

sido  el  eslabón  entre  Cánovas  y  Cambó—  no  estableció  contacto  con  la

Asamblea.  Pero  esa  visión  suya,  como  muchas  otras,  era  una  interpretación

que el presente había convertido en incomprensible. El presente cambiaba el

pasado. «Quin esforç he tingut de fer per a no dir res més, molt més! Però ni

hauria enquadrat dintre el llibre que preparem, ni hauria estat prudent». Era

la  guerra.  El  clima  de  guerra.  La  fagocitación  de  todo  por  la  guerra.  Cambó

quizá lo sabía. Su interpretación no era lo bastante polarizada. Tampoco lo era

ya el catalanismo: «No es pot parlar de certes coses complexes, de matís, en moments  com  els  actuals  en  què  a  Espanya  es  pensa  i  judica  amb  un

simplisme primari i barroer propi dels períodes de guerra».

En esta fase final de redacción de la obra de Abadal, cuando Cambó ya la

había revisado, Agustí Calvet, Gaziel —el soberbio Gaziel, el ejemplar, el que

ocultó  este  episodio  de  su  biografía—  se  incorporó  al  proyecto.  Situémoslo.

Vayamos un poco atrás.

Cuando estalló la guerra civil, Gaziel estaba consolidado en la plenitud de

su biografía profesional. Era el influyente director del diario La Vanguardia,

leído  por  las  elites  políticas  de  Barcelona  pero  también  de  Madrid.  Era  un

catalanista  moderado  y  un  republicano  reformista.  Si  no  era  el  primero,

alrededor  de  1936,  seguro  que  era  uno  de  los  principales  analistas  políticos

del país, de política catalana, española e internacional. Pero el estallido de la

guerra guillotinó aquella consolidación y él, temiendo con razón por su vida,

decidió marcharse a París en julio de 1936. Tenía cuarenta y ocho años.

Consta que el mes de octubre de 1936 firmó el escrito de adhesión a los

militares insurrectos impulsado por Cambó. Es probable que se sintiera algo

incómodo. En enero de 1937 escribió el artículo «El silencio es traición», que

publicó en el diario La Nación de Buenos Aires. Allí menospreciaba «ciertos

pseudomanifiestos»  y  es  probable  que,  al  margen  de  los  redactados  en

caliente cuando estalló la violencia, también pensase en aquel firmado por él

mismo.  El  texto  de La  Nación  es  una  invitación  a  los  intelectuales  exiliados

en  París  para  pensar  una  alternativa  al  conflicto.  En  la  misma  página  del

diario donde se publicó el artículo, apareció otro de Ortega. No es casualidad.

Si debemos creer al Gaziel de las Meditacions en el desert, en aquel momento

él  formaba  parte  de  un  grupo  de  intelectuales  —Ortega,  Marañón,  Carles

Soldevila…—  que  se  reunía  para  articular  una  tercera  España  que  hoy

sabemos  imposible.  Fue  también  entonces  cuando  Gaziel  mantenía  todavía

buenas relaciones con el político y periodista Claudi Ametlla (así lo recuerda

este en sus memorias) y paseaba por París con Amadeu Hurtado, dos figuras

del republicanismo catalanista que pronto trabajarían para impulsar formas de

mediación entre los dos bandos enfrentados cerca del Quai d’Orsay, es decir,

del Ministerio de Exteriores francés.

Me parece más que probable que Joan Estelrich —con quien Gaziel había

polemizado en el pasado— explicara a Cambó que Gaziel mantenía amistades

peligrosas.  El  27  de  diciembre  de  1937,  desde  Opatija  (Croacia),  Cambó

escribía lo que sigue a Estelrich:

«No me sorprende lo que me dice de Calvet: todos tenemos la debilidad de desdeñar nuestro oficio

y querer hacer de esquiroles en funciones para las que no nos ha llamado Dios. Calvet, opinando

en política, no ha acertado una ni por causalidad; es, en cambio, un gran escritor, sobre todo, un

amenísimo escritor. Confío, sin embargo, por lo que me dice Ventosa, en que podremos contar con

su cooperación como colaborador en la labor de propaganda».

 

Así  cobra  sentido  la  escena  que,  con  la  peor  intención,  recreó  el  diario

Domingo  de  San  Sebastián.  Después  de  haber  tratado  con  gente  como

Hurtado  o  su  viejo  amigo  y  valioso  político  Ángel  Ossorio  y  Gallardo  —un

republicano conservador que provenía del Partido Liberal Dinástico—, Gaziel

se  habría  decantado  al  fin  por  el  bando  franquista.  Habría  manifestado  su

disposición  para  ponerse  a  las  órdenes  del  Gobierno  de  Burgos  a  «un

exministro de la Dictadura que reside en París desde hace cinco o seis años».

Solo  puede  ser  Eduardo  Aunós.  Este  político  reaccionario,  que  había  sido

ministro  del  Gobierno  dictatorial  del  general  Primo  de  Rivera  y  después

conspirador contra la Segunda República, en aquel momento de la guerra civil

había impulsado una oficina de contrapropaganda favorable a los franquistas

en  París.  Es  plausible  que  por  entonces  Aunós  le  hubiera  aconsejado  que,  si

no tenía buenos contactos con los grupos que apoyaban la insurrección, mejor

le iría establecerse temporalmente en París.

Gaziel  se  incorporó  al  equipo  de  propagandistas  de  Cambó  que  dirigía

Estelrich.  Objetivo:  legitimar  internacionalmente  la  insurrección  franquista.

Aunque no fuera un entusiasta del proyecto, fue el empleo principal de Gaziel

durante  la  guerra.  Y  aceptando  ese  trabajo,  quieras  que  no,  arrinconaba  su

apuesta por la mediación y la tercera España. Entre unos y otros, ya sea por

interés  o  por  convicción,  juega  la  carta  franquista.  En  París,  como  sugirió

Cambó a Estelrich, Gaziel se pone a trabajar en la propaganda camboniana. A

mediados de febrero de 1937 empieza a colaborar: escribe parte de uno de los

tres  fascículos  de El  terror  rojo  en  Cataluña  ideado  por  Estelrich.  Este

fascículo  debía  titularse Un  puñado  de  hechos  y,  aunque  no  se  llegó  a

publicar,  se  han  conservado  algunas  páginas.  El  prólogo,  por  ejemplo:  «El

presente  librito  no  ofrece  al  lector  curioso,  sea  quien  sea  y  piense  como

piense,  nada  más  que  una  árida  y  esquemática  lista  de  sacrificios  humanos.

Solo asesinatos». Papeles olvidados en el cajón de la oficina de Estelrich. A

finales de abril, sea como fuere, Gaziel había acabado su parte. Pero no debió

de  sentirse  del  todo  a  gusto.  Recién  redactado  el  panfleto,  tienta  al  destino.

Apuesta por escapar de un callejón sin salida angustiante.

Entre finales de abril y principios de mayo de 1937 viaja al nuevo mundo.

Su destino es Colombia. Su propósito, fundar una editorial. Allí pasaría unos

meses, declarando en alguna entrevista que el Gaziel periodista se retiraba por

una larga temporada. Regresó a Francia en julio de aquel 1937, convencido de

que  la  editorial  ideada  con  López  Llausàs  se  podría  concretar,  pero  el proyecto  se  frustró.  Le  gustara  más  o  menos,  Gaziel  quedaba  en  manos  de

Cambó.  Otra  vez.  Quién  sabe  si  aquella  escena  de Tots  els  camins  duen  a

Roma en la que Gaziel reconstruye una conversación con Cambó en el hotel

Crillon durante la guerra (una escena muy atípica, no pertenece a la época que

recuerdan  esas  memorias)  se  produjo  precisamente  entonces.  Lo  que  sí

sabemos  es  que  al  cabo  de  unas  semanas  de  instalarse  de  nuevo  en  París,

Gaziel  leyó  una  obra  importante.  Mejor  dicho,  la  releyó.  Desde  el  otoño  de

1937  hasta  el  26  de  febrero  de  1938  Gaziel  lee  la Història  de  Catalunya  de

Ferran  Soldevila  —que  había  financiado  Francesc  Cambó—  y  acumula  558

notas en dos grandes cuadernos. Fue justo durante aquellas fechas, y no puede

ser casualidad, cuando Gaziel participó en la teórica fase final de elaboración

del libro de historia de España escrito por Abadal e ideado por Cambó.

Se titulaba Tradición y revolución. Tendría tres versiones. Y el trabajo de

Gaziel,  de  entrada,  sería  revisar  el  original  y  traducirlo  al  castellano;  al

francés,  simultáneamente,  lo  traduciría  Francis  de  Miomandre,  un

maurrasiano que había vivido una temporada en Mallorca. A finales de aquel

mes de noviembre de 1937, Gaziel escribía a Cambó para devolverle el índice

del  libro  traducido  al  francés  «en  vistes  a  la  conversa  que  he  de  tenir  amb

Maurois»  como  hipotético  redactor  del  prólogo.  No  parece  que  Maurois  —

uno de los escritores europeos más populares del periodo de entreguerras— lo

escribiera.  Como  alternativa  se  pidió  una  presentación  a  Joseph  Barthélemy,

un jurista comprensivo con los insurrectos franquistas que los comparaba con

los  norteamericanos  sublevados  contra  la  dominación  inglesa.  El  punto  de

vista  de  Barthélemy,  tal  como  lo  expondría  en  el  prólogo,  era  claro:  «Avec

nombre  de  Français,  je  souhaite  le  triomphe  définitive  de  l’humain,  de 

l’occident, du chrétien». Dicha afirmación contrarrevolucionaria descolocaría

tanto a Cambó, quien había sugerido su nombre, como a Estelrich, y la nueva

alternativa que se plantearon fue Charles Maurras. Mientras, Estelrich seguía

preparando el lanzamiento. Con la editorial Stock se había acordado imprimir

cinco mil ejemplares en francés. Tres mil en castellano. Se estudiaron varios

diseños  para  la  cubierta,  se  pensó  en  la  prepublicación  de  fragmentos  en

revistas (una selección a cargo de Gaziel, que debía redactar también la nota

de  prensa)  y  se  elaboraron  listas  de  intelectuales  y  críticos  a  quienes  enviar

ejemplares (personas de la red de intelectuales que Estelrich había construido

los  años  anteriores  como  humanista  al  servicio  de  Cambó).  En  el  mes  de

diciembre de 1937 todo estaba a punto para la impresión.

Pero  al  despuntar  el  mes  de  enero  de  1938  se  produjo  una  primera

advertencia.  Peligro.  En  aquellas  circunstancias  ese  relato  era  dinamita. Cambó recibió presiones para no publicarlo. No convenía. Así se lo dijo Felip

Rodés, veterano militante de la Lliga, diputado y mano derecha de Quiñones

de  León  en  la  embajada  oficiosa  de  Franco  en  París.  No  era  un  personaje

menor.

El  argumento  de  Rodés  para  presionar  a  Cambó  era  implacable,

devastador  para  los  conservadores  catalanistas  que  habían  apostado  por  la

carta  franquista  y,  claro,  fatal  también  para  Cambó.  «Es  diu,  i  molts  ho

creuen, que el catalanisme, la Lliga i jo figurem entre els primers culpables

del  que  passa  a  Espanya»,  escribe  Cambó  tras  escuchar  a  Rodés.  Pero,  de

entrada,  Cambó  aún  quería  publicar  ese  ensayo.  «Es  publicarà  aviat  i  tota

persona  intel·ligent  i  desapassionada  haurà  de  conèixer  que  és  l’estudi  més

seriós i objectiu que s’hagi publicat per a fer conèixer els antecedents de la

tragèdia  espanyola».  Esta  era  la  idea  de  Cambó.  No  lo  había  impulsado,

según se confesaba a sí mismo, para favorecer a los hunos ni a los otros.

«En  el  libro  hay,  es  verdad,  una  defensa  de  la  política  de  la  Lliga.  Que  esto  molestará  a  todos

aquellos  que  creen  que  la  tragedia  actual  ha  de  servir  para  liquidar  despechos  y  satisfacer

rencores…, ¡es indudable! ¡Ah! Pero es que al inspirar y patrocinar el libro no me he preocupado

de estos, sino de la gente de buena fe que a uno y a otro lado sienten todos los horrores de la guerra

civil y quieren para España un devenir de paz sin venganzas, dentro del orden y bajo la autoridad.

Y a estos se les puede presentar la verdad, toda la verdad, hasta aquella parte que dice que la Lliga

encarnó la única política encaminada a facilitar la convivencia y a impedir la guerra civil.

»Y yo me creo con el derecho de evitar que, con el silencio cobarde de todos nosotros, se vaya

extendiendo y consolidando la opinión contraria».

 

Cambó  había  recibido  presiones,  pero  la  idea  de  publicar Tradición  y

revolución  seguía  en  marcha.  Gaziel  seguía  trabajando  en  el  manuscrito.  En

enero de 1938, Gaziel le exponía por carta a Estelrich algunos problemas de

la disposición del texto:

 

«Los  títulos  actuales,  en  realidad,  no  son  títulos,  sino  verdaderos  resúmenes:  por  eso  no  hay

manera  de  que  queden  bien.  La  solución  lógica  y  normal  sería  dar  a  los  capítulos  títulos  claros,

breves  y  corrientes,  y  dejar  los  actuales  —que  como  resúmenes  están  muy  bien—  a  manera  de

subtítulos. Entonces todo quedaría perfectamente, haciendo componer los títulos con tipos grandes,

y los subtítulos en cursiva o versalitas finas. Dado el cariz de epítome o précis histórico que tiene

el libro, esta forma de las cabeceras capitulares aún terminaría de redondearlo».

 

Gaziel  insistió  a  Estelrich  en  que  ya  había  señalado  dicha  problemática

tanto  a  Abadal  como  a  Cambó.  ¿Cuándo  tuvo  Cambó  noticia  de  esas

sugerencias editoriales? A finales de febrero ya estaba en Montreux, Suiza, en

la orilla superior del lago Lemán, su nuevo centro de operaciones:

 

«Me siento cada día mejor en este ambiente de paz, de libertad y de tolerancia que se respira en

Suiza. Aquí sé y siento que no me siguen los pasos, ni me abren las cartas, que puedo recibir y leer

los diarios y libros que me plazca. Aquí estoy en libre contacto con el mundo civilizado».

Cambó, pues, en el centro de Europa. A pocas horas de grandes ciudades

donde  tenía  intereses.  París,  Bruselas,  Milán.  Y  allí,  a  finales  de  febrero  de

1938, lee libros de propaganda franquista: «La poca simpatia a Catalunya i 

l’odi al catalanisme apareixen sovint». Al día siguiente de haber escrito esta

entrada en su dietario, leía una carta que desde Perpiñán le enviaba a Narcís

de  Carreras  —uno  de  los  jóvenes  de  la  Lliga—,  y  en  su  dietario  transcribía

esta, lapidaria: «Patirem molt els catalans després de la victòria». Era el 1 de

marzo de 1938.

En  marzo  se  acabó  de  redactar  el  prólogo  para  la  edición  española.  El

elegido  era  Gregorio  Marañón,  un  intelectual  de  la  tradición  republicana

pasado al bando insurrecto (como Gaziel, como Ortega). Definió Tradición y

revolución como «un examen de conciencia»:

Siglo  y  medio  de  liberalismo,  desvirtuado  por  una  concepción  jacobina  de  la  democracia,  ha

desembocado en la situación actual del mundo en que, a través del humo de los explosivos y de las

personas, empezamos a ver un cadáver, el de la Democracia; y a su lado, el liberalismo vencido y

sin autoridad, más que por el empuje de sus enemigos.

 

El 8 de marzo Estelrich mandaba el prólogo a Abadal. Cambó lo leyó el

24. Subrayó la defensa de la figura del intelectual, tan reprobada en la España

franquista. Reprobada como lo era Cataluña o el País Vasco. Le gustó. Cambó

juzgaba  necesaria  la  reivindicación  de  los  intelectuales  y  de  las

nacionalidades  históricas.  El  libro  tenía  sentido,  pero  no  era  buen  momento

para sacarlo. El 10 de marzo, en Bruselas, había hablado con Joan Ventosa i

Calvell.  Este  también  le  desaconsejó  la  publicación  del  libro.  No  convenía.

No convenía reivindicar la obra de la Lliga.

«En  Ventosa  troba  que  nosaltres  actuàrem  revolucionàriament,

contribuint a l’obra de la destrucció de les defenses socials d’Espanya, dues

vegades: en la nostra lluita contra el caciquisme a Catalunya i en la nostra

croada  contra  el  torn  de  partits  a  Madrid».  En  su  diario,  Cambó  discutía

estas  dos  acusaciones  y,  en  relación  con  la  segunda,  detectaba  como  un

momento  determinante  lo  ocurrido  tras  la  Semana  Trágica:  la  destitución  de

Maura  como  presidente  del  Gobierno,  a  quien  los lligaires  apoyaban,  alteró

una dinámica histórica que, si se hubiera podido consolidar, habría cambiado

la historia de España. Esta era una de las hipótesis fuertes del libro de Abadal.

Las  presiones  renovadas  para  impedir  la  impresión  de Tradición  y

revolución no se produjeron en un momento cualquiera de la guerra civil en

relación  con  Cataluña  ni  tampoco  de  la  tensión  prebélica  que  ya  se  vivía  en

Europa. Ocupación nazi de Austria.

«Avui  hem  viscut  hores  en  les  quals  hem  estat  a  frec  de  la  guerra

europea, una guerra que hauria acabat amb la nostra civilització, portant el

món  a  un  període  de  barbàrie»,  anota  Cambó  en  el  diario  el  12  de  marzo

(solo un día después de la conversación con Ventosa). «És un moment que jo

visc amb la major angúnia. En mesuro les transcendències per a tot el món,

les repercussions en la guerra d’Espanya, la influència decisiva per al decurs

de  la  meva  vida».  Cambó  piensa  en  Mussolini:  «Cap  dels  seus  èxits  en

política exterior poden compensar el desastre que significa per a Itàlia tenir

frontera  comuna  amb  Alemanya».  El  día  16  Cambó  sufre  un  momento  de

máxima  inquietud.  Es  hondísima.  Se  pasa  el  día  al  teléfono,  hablando  con

colaboradores  que  le  dan  informaciones  de  todo  tipo.  Rumores  sobre  el

avance de las tropas franquistas, que se acercan a Cataluña, sobre el caos que

se  vive  en  Barcelona,  dominada  otra  vez  por  los  anarquistas,  sobre  la

posibilidad  de  que  Francia  envíe  tropas  y  barcos  para  defender  sus  intereses

en  la  ciudad.  Pero  Cambó  lo  ve  de  otra  manera.  Cree  que  los  franceses

quieren  hacer  como  Hitler  en  Austria,  un  golpe  que  evitaría  la  victoria  total

franquista.  Y  eso,  para  Cambó,  no  podía  ocurrir.  No  podía  producirse  esa

ruptura de la neutralidad. Italia tenía que reaccionar. Cambó mueve hilos para

que su inquietud llegue a Mussolini, que aquel día pronunciaba un discurso en

el  Parlamento  sobre  la  cuestión  austriaca.  Y  minutos  antes  de  pronunciar  el

discurso, que Cambó escuchó con atención, Mussolini da una orden: «Iniziare

da  stanotte  azione  violenta  su  Barcellona  con  martellamento  costante  e

diluito  nel  tempo».  Aviones  italianos  despegaron  desde  Mallorca  y

bombardearon  Barcelona  durante  tres  días.  Una  de  las  bombas  cayó  en  la

Gran  Via,  cerca  del  Coliseum,  y  explotó  sobre  un  cargamento  de  trilita.

Murieron centenares de personas.

Al  día  siguiente  Cambó  escribía  a  Estelrich.  Siguiendo  el  consejo  de

Ventosa,  había  decidido  detener  la  edición  del  libro.  «D’aquest  propòsit 

d’ajornament  no  se’n  digui  res  a  ningú,  ni  a  en  Marañón  ni  a  en  Calvet

siquiera». Estelrich, por su parte, confirmaba la suspensión a Abadal y el 30

de marzo escribía lo que sigue: «Guardem les planxes de totes les proves, ja

corregides,  llestes  per  a  fer-ne  el  tiratge,  amb  modificacions  o  sense,  en  el

moment que es consideri oportú». Y ese momento nunca llegó. Antes del fin

de la guerra Cambó y Estelrich lo abordaron en algunas ocasiones. En octubre

de 1938 Cambó quiso saber si Maurras había leído el libro; el día 18 de ese

mes Estelrich le anunciaba que llevaría unas pruebas para que Maurras —gran

devoto  de  Cánovas,  por  cierto—  pudiera  leerlo.  No  sabemos  si  Maurras  lo hizo.  Pero  sí  sabemos  que  el  libro  abortado  tendría  una  vida  nueva.  Muy

peculiar.

 

Turbio,  extraño,  inquietante.  Eduardo  Aunós.  Durante  la  primera  mitad  de

siglo  pocos  catalanes  construyeron  un  currículum  político  tan  lustroso  como

el  suyo.  Secretario  de  Cambó  cuando  el  prócer  fue  ministro  en  1918  y

diputado  luego  por  la  Lliga  en  el  Congreso,  en  1923  rompió  con  el

catalanismo al ser nombrado ministro de Trabajo por el general Miguel Primo

de  Rivera.  Conspirador  después  contra  la  Segunda  República  junto  a  Calvo

Sotelo en París, de inmediato se puso al servicio de la insurrección franquista.

Su centro de operaciones volvería a ser París. Allí fue uno de los impulsores

del Servicio Exterior de Falange y, como he dicho antes, creó una oficina de

contrapropaganda franquista. A principios del mes de marzo de 1939, cuando

ya había sido designado miembro del Consejo Nacional del Movimiento, se lo

definía  como  representante  de  Falange  en  París.  Tres  semanas  después  del

final  oficial  de  la  guerra,  el  Gobierno,  que  aún  tenía  la  sede  en  Burgos,  lo

nombró embajador en Bruselas.

«Au  moment  de  faire  paraître  ce  livre,  il  aura  pris  possession  de 

l’ambassade d’Espagne à la Cour de Belgique». Era una de las frases finales

del  «Advertiment»  de  los  editores  en  el  libro L’Espagne  Contemporaine.

Histoire d’una grande crise politique et sociale (1810-1939). Autor: Eduardo

Aunós.  Lo  editó  la  editorial  Sorlot  de  París,  la  misma  que  había  editado  el

Mein Kampf, el Jardin des Plantes de Eugeni d’Ors, o, entre otros, obras de

figuras destacadas de la reaccionaria Action Française. Aunós dedicó su libro

a  los  jóvenes  muertos  por  la  Nueva  España  y  al  Caudillo,  «grand  héros  de

notre guerre libératrice». La consanguinidad entre el libro de Aunós y el libro

fallido  de  Abadal  era  altísima.  Lo  son  el  esquema  cronológico  y  la

organización  de  las  partes.  Hay  citas  y  frases  calcadas  literalmente.  Esa

Espagne  Contemporaine  es  impensable  sin  el  precedente  de  Abadal.  Del

mismo  modo  que  Estelrich,  en  París,  entregó  unas  pruebas  del  libro  a

Maurras,  es  forzoso  que  Aunós  también  dispusiera  de  otro  juego  que  él  o

quien  sea  adaptó  a  sus  necesidades:  el  relato  de  la  historia  al  servicio  de  su

proyección política.

Si  Cambó  encargó  el  libro  a  Abadal  para  que  fuese,  además  de  una

interpretación  entre  conservadora  y  reaccionaria  del  pasado  español,  una

defensa de la Lliga y de él mismo, ahora ese original sería refundido para ser

rentabilizado por Aunós. No se haría solo la pelota al nuevo poder. No solo se incrustaría la explicación de la catástrofe republicana en el relato mistificado

que  el  franquismo  hacía  del  periodo  para  legitimar  el  levantamiento  militar

contra la democracia. Aparte de conservar elogios a la figura de Cambó («cet

homme politique d’une valeur peu commune»), Aunós, sobre todo, reescribió

o hizo reescribir aquel libro para singularizarse, para otorgarse protagonismo.

Así se explica la carga contra Prat de la Riba (responsable de abrir la puerta

«au virus séparatiste»), la reivindicación de la dictadura de Primo de Rivera y

especialmente su «Politique sociale. L’organisation corporative». Al tema le

dedica un epígrafe entero, es decir, Aunós dedica un epígrafe a hablar de cuál

fue  su  aportación  doctrinal  como  ministro.  Había  sido  un  acierto  entonces,

sostiene,  y  tuvo  un  sentido  profético,  porque  el  corporativismo  era  un

planteamiento  que  recobraba  prestigio  mientras  Falange  lo  estaba  haciendo

suyo.

Es  un  misterio  saber  cómo  obtuvo  Aunós  las  galeradas  de Tradición  y

revolución. Me gustaría resolverlo con certeza, pero solo puedo formular una

hipótesis. El intercambio de favores. El dinero.

El 15 de mayo de 1939 Aunós tomó posesión del cargo de embajador. Al

poco mantuvo una reunión en Bruselas con Francesc Cambó. Este, temiendo

que  la  gran  empresa  que  presidía  —una  compañía  eléctrica,  la  CHADE—

fuera  nacionalizada  por  el  Gobierno  franquista,  se  planteó  la  posibilidad  de

radicarla en Bélgica. Era una solución práctica, ya que el origen de la empresa

era  la  belga  SOFINA  y  varios  miembros  del  consejo  de  administración  eran

belgas  también.  Para  analizar  la  viabilidad  de  dicha  fórmula  legal  sabemos

que cenó en Bruselas con el nuevo embajador. El encuentro fue positivo para

los intereses del político regionalista. «Tots els problemes que plantejà per a

la  CHADE  la  guerra  civil  espanyola  estan  resolts»,  anotaría  el  22  de  junio.

¿Cómo se resolvieron? Tal vez, en el marco del encuentro con el embajador,

Cambó ofreció aquel original de su propiedad a Aunós para que lo adaptara a

su  conveniencia.  Porque  sin  la  autorización  de  Cambó  dudo  de  que  el

ejemplar hubiera podido llegar a sus manos y también me parece improbable

que  Aunós  hubiera  hecho  un  uso  tan  descarado  sin  el  plácet  de  Cambó.  Las

fechas  concuerdan.  El  libro  se  imprimió  el  12  de  julio,  según  se  lee  en  el

colofón. Pero la historia del libro todavía no terminó aquí. Y esta historia, que

no se acaba nunca, es la mejor demostración de que el relato de unos mismos

hechos  de  la  historia  puede  ser  interpretado  con  diversos  intereses

ideológicos. Una vez y otra y aún otra.

Pocos días después de la reunión entre Aunós y Cambó, Gaziel llegaba a

Montreux. Allí estuvo, según el profesor Manuel Llanas, del 2 al 15 de junio de 1939. Teóricamente, según rememoró Gaziel, su estancia estuvo motivada

por problemas de salud que le tenían fastidiado desde hacía cierto tiempo. En

París  el  doctor  Marañón  —buen  amigo  y  conservador  liberal  como  él—  le

había recomendado un médico que tenía consulta en aquella pequeña ciudad

suiza. Pero no parece que aquel doctor lo curara. En Montreux, en todo caso,

residía una colonia de burgueses catalanes, la mayoría exiliados de 1936 de la

órbita de la Lliga, alojados en hoteles y pensiones. Cambó, en cambio, vivía

en Villa Maryland. A ese chalet se había hecho llevar parte del archivo y una

parte valiosa de su colección pictórica. En sus diarios (en su única edición, de

apariencia poco fiable), Cambó no cuenta nada del encuentro con Gaziel. Es

extraño.  En  el  prólogo  de Quina  mena  de  gent  som,  Gaziel  rememora  que

habló muchas veces con Cambó durante los años de la guerra. Pero Gaziel no

aparece  mencionado  ni  una  sola  vez  en  las  más  de  ochocientas  páginas  que

abarcan el periodo que va del 26 de diciembre de 1936 al 31 de diciembre de

1940. Ni una.

Para testimoniar su conversación, pues, solo contamos con el recuerdo de

Gaziel  escrito,  probablemente,  al  cabo  de  un  cuarto  de  siglo.  Gaziel  explica

que Cambó le dejó tres o cuatro libretas donde anotaba sus reflexiones diarias.

«N’hi  havia  de  molt  vives  i  una  pila  d’interessantíssimes»,  rememoraría

Gaziel  tiempo  después.  Le  expuso  también  un  proyecto  muy  ambicioso:

fundar una alta institución cultural, un centro de investigación blindado contra

los odios que desangraban aquel continente, instalado en un país neutral y que

fuera lugar de encuentro de los principales estudiosos y eruditos del mundo.

Cambó tenía la idea, explica Gaziel, pero no sabía concretarla. Y Gaziel, que

buscaba una dedicación regular y así evitar el regreso a la patria de los locos

en que se había convertido España según él, se ofreció para elaborar un plan

para  llevarlo  a  cabo.  Al  cabo  de  unos  meses,  cuando  vivía  en  Bruselas

siguiendo  órdenes  de  Cambó,  Gaziel  redactó  una  memoria  y  la  envió  a

Montreux.  Una  de  las  secciones  de  aquel  instituto,  descubre  Gaziel  en  el

prólogo de Quina mena de gent som, estaría dedicada a los estudios catalanes:

«Una de sus primeras tareas, como una misión de extrema urgencia, hubiera sido esta: emprender

un  análisis  amplio,  muy  matizado  y  a  fondo,  del  hundimiento  de  Cataluña  que  acabábamos  de

vivir. Mi pensamiento era —y lo es todavía, pero hoy ya sin ninguna posibilidad de realización—

que  un  estudio  parecido  sería  algo  maravilloso  y  único,  por  el  hecho  de  que  Cataluña,  desde  su

Renaixença  a  mediados  del  siglo  XIX  hasta  su  descalabro  integral  en  el  XX,  vivió  un  ciclo

completo  y  cerrado,  redondo,  de  su  historia,  un  periodo  que  comenzó,  como  una  aurora,  entre

canciones de flautín y barretinas alegres, y acabó trágicamente, en un hundimiento total, entre ríos

de sangre, de lodo y de lágrimas».

Al cabo de un par de semanas de haberle enviado dicha memoria, Gaziel

recordaba que Cambó respondió por carta. Le proponía reunirse de nuevo en

Villa  Maryland  durante  otras  dos  semanas  de  aquel  verano  de  1939  para

ponerse manos a la obra.

Pero de este instituto, sin embargo, tampoco se dice nada en los diarios de

Cambó, a pesar de que situaba la reconstitución cultural de Cataluña en el eje

de su futuro personal. Ni una referencia a esa institución que, tal como Gaziel

había  intuido  en  la  mirada  de  Cambó,  podía  convertirse  en  la  mayor

realización  patriótica  del  veterano  financiero.  Quizá  Gaziel,  que  tenía  cierta

proclividad megalómana, mitificó el sentido de aquel encuentro. Sin embargo,

al  mismo  tiempo,  también  es  cierto  que  en  mayo  de  1940  Gaziel  aún

consideraba  que  la  puesta  en  marcha  de  aquella  institución  —«institution

culturelle  consacrée  aux  hautes  études»,  la  definía  en  carta  a  su  hijo—  le

garantizaba trabajo para los próximos quince años.

¿De  qué  hablaron,  pues,  Cambó  y  Gaziel  aquel  junio  de  1939  en

Montreux?  Durante  los  trece  días  que  Gaziel  estuvo  allí,  charlaron  varias

veces.  Lo  más  plausible  es  que  Gaziel  hubiera  viajado  expresamente  a

Montreux  para  concretar  su  futuro  a  corto  y  medio  plazo.  A  largo  plazo  se

ilusionaron  con  la  posibilidad  de  crear  aquella  institución  internacional  de

altos estudios académicos. Piensan en grande. Pero a corto plazo, en realidad,

el destino del escritor sería algo menos atractivo: ponerse a trabajar en la Casa

de  España  de  Bruselas  a  las  órdenes  del  embajador  Aunós.  Trabajaría  no

como funcionario del Ministerio de Exteriores, sino como secretario personal

del  embajador.  Y  al  tiempo  que  trabajaba  para  Aunós,  además,  Gaziel

seguiría colaborando con Cambó.

El  10  de  agosto  de  1939,  procedente  de  París,  Gaziel  se  instalaba  en

Bruselas,  donde  viviría  durante  nueve  meses.  A  partir  de  entonces,  como

estudió  Marina  Casanova,  a  Gaziel  le  tocaría  convivir  con  personas  que

durante la guerra civil habían constituido un verdadero lobby franquista en la

capital  belga.  Porque,  desde  casi  su  arranque,  la  República  había  perdido  la

guerra diplomática en Bruselas: la embajada había traicionado a la República.

Una  de  las  piezas  clave  de  dicha  traición  fue  un  tal  Ernesto  de  Zulueta,

que  ya  en  tiempos  de  la  República  había  trabajado  como  encargado  de

negocios  de  la  embajada  española.  Bien  relacionado  con  el  Ministerio  de

Exteriores,  la  pequeña  delegación  de  Falange  en  la  ciudad  —controlada  por

Graciano Cantelli y que contaba con unos cuarenta miembros— y el partido

fascista Rex, cuando se produjo la insurrección Zulueta se puso al servicio del

Gobierno rebelde de Burgos. El 1 de octubre de 1936 Zulueta creó una oficina de representación diplomática. El Gobierno de la República tuvo que designar

a un nuevo embajador: el elegido fue el republicano moderado Ángel Ossorio

y  Gallardo,  buen  amigo  de  Gaziel  y  que,  entre  otros,  tuvo  al  poeta  Josep

Carner  de  colaborador.  Pero  el  Gobierno  belga  no  tuvo  interés  alguno  en

reconocer  a  Ossorio.  El  socialdemócrata  Paul-Henri  Spaak  —ministro  de

Exteriores,  uno  de  los  futuros  padres  del  proceso  de  unificación  europea—

informó  confidencialmente  a  Zulueta  de  que  el  nombramiento  quedaba  en

suspenso. En paralelo, Josep Maria Casabó —un hombre de Cambó— creaba

en la ciudad una Oficina de Información Española, con el fin de suministrar

material  propagandístico  elaborado  en  París  por  la  factoría  Estelrich.  Esta

oficina se vincularía a la paraoficial embajada franquista.

Antes del fin de la guerra civil, Zulueta ya era reconocido de facto por el

ministro  Spaak.  El  23  de  marzo  de  1939  Zulueta  tomaba  posesión  de  la

embajada que teóricamente debería haber servido a los intereses republicanos.

En Burgos recibieron este telegrama:

AL  POSESIONARME  AL  GRITO  ARRIBA  ESPAÑA  PRESENCIA  COLABORADORES

FALANGE  Y  TODA  COLONIA,  EMBAJADA  Y  CASA  ESPAÑA  DONDE  ONDEA

GLORIOSA BANDERA NACIONAL, TENGO INMENSA SATISFACCIÓN EXPRESAR V. E.

FELICITACIÓN  RESPETUOSA  SALUDO  ROGANDO  ELEVE  A  SU  EXCELENCIA  JEFE

DEL ESTADO NUESTRA INQUEBRANTABLE ADHESIÓN.

 

Pocos  días  después  llegaba  Aunós,  el  nuevo  embajador.  A  mediados  del

mes de junio celebró su primer acto de confraternización con los españoles de

la ciudad. Primero, misa en la capilla de las monjas esclavas, donde durante la

guerra se había rezado a favor del ejército franquista —lo subrayaba Abc—, y

por  la  tarde  recepción  en  la  embajada,  que  empezó  con  un  besamanos  a  la

mujer del embajador. Su discurso, empapado de la retórica de la victoria, usó

un argumento conectado con el libro de historia que él acababa de publicar en

París:  «Los  mejores  hijos  de  nuestra  Patria  se  levantaron  en  armas  para

reanudar  el  coloquio  de  España  con  su  destino  histórico,  interrumpido  tras

siglo  y  medio  de  aberraciones».  Estas  aberraciones  —la  huida  del  auténtico

espíritu  de  la  patria:  una  huida  cuya  pretensión  había  sido  la  transformación

del país en un Estado liberal— eran aquellas que el nuevo régimen expulsaría

para  reintegrar  España  a  su  misión  original:  el  catolicismo.  Durante  la

festividad del 18 de julio Aunós se expresó en términos parecidos:

 

El  espíritu  de  Falange  no  es  otra  cosa  que  el  espíritu  tradicional  de  España;  espíritu  que  yacía

soterrado y estático como agua artesiana, pero al conjuro de la voz de José Antonio —como antaño

en el desierto, al conjuro de la vara del profeta— brotó a la superficie de la vida nacional, y volvió

a  brotar  con  más  fuerza  cuando  el  genio  del  Caudillo  le  señaló  con  la  espada  su  cauce.  Por  el

espíritu de la Falange, esencialmente religioso, fue grande España, y por el mismo espíritu volverá

a serlo.

Esta  es  la  circunstancia  inmediata  que  Gaziel  —tal  vez  el  periodista

español más importante del siglo XX— se encontrará en Bruselas. Agosto de

1939. En la Casa de España trabaja codo con codo con un miembro destacado

del Servicio Exterior de Falange: el escritor Felipe Ximénez de Sandoval, que

está redactando la primera biografía de José Antonio Primo de Rivera. No me

extraña que, tras instalarse, en una carta a su hijo, Gaziel confesara que estaba

en una «guarida de falangistas». El viejo liberal tenía razón.

En su obra posterior Gaziel no dejó pista alguna que indicara con certeza

qué  hizo  durante  aquellos  meses.  Describiría  brevemente  la  huida  de

Bruselas, sí, pero no la estancia. Con toda probabilidad porque sabía que, de

algún  modo,  había  practicado  formas  laxas  de  colaboracionismo.  Él  mismo,

en carta a Eugeni d’Ors, se presentaba como «agregado cultural privado» del

embajador  Aunós.  Pero  a  la  vez  que  trabajaba  para  Aunós  también  lo  hacía

para Cambó. El juego, asumido por los tres, tiene su punto perverso.

Como mínimo Cambó le hizo un par de encargos. Uno estaba relacionado

con  una  de  sus  grandes  empresas  de  mecenazgo:  la Monumenta  Cataloniae,

una  colección  cuyo  propósito  era  dar  a  conocer  todo  el  corpus  artístico

catalán. Cambó anhelaba publicar el volumen sobre el románico medieval, al

cuidado  de  Josep  Pijoan.  Se  editaría  en  catalán  e  inglés,  como  se  había

previsto originariamente, pero también en castellano; así «li lleva tot caràcter

pecaminós als que ara manen». En esta entrada del dietario, redactada el 27

de julio a bordo de su barco Saint-Alexis, hacía constar que le costeó el viaje

desde Estados Unidos a Pijoan para proseguir con los trabajos de la edición.

Por  carta,  confidencialmente,  Pijoan  había  dicho  que  aquel  libro  no  le

interesaba  nada.  Sin  embargo,  le  interesara  más  o  menos,  se  reunieron,  y  la

producción del volumen seguiría en marcha. A principios de agosto, el día 1 o

el día 2, Pijoan y Gaziel hablaron a lo largo de seis horas durante un viaje en

tren de Bruselas a París. Gaziel se encargaría de la traducción o la edición del

texto.

Pero  había  otro  encargo  secreto  que  ataba  a  Cambó  con  Gaziel  y  el

embajador Aunós. Aparte de ellos tres, ¿quién más lo sabría? Probablemente

nadie.  Simplifico  para  avanzar:  Gaziel  debería  trabajar  sobre  aquel  original

inédito  de  Abadal,  para  intentar  preservar  la  idea  nodriza  de  Cambó,  pero

Aunós  firmaría  el  libro  y  suya  sería  la  potestad  para  darle  el  tono  final.  El

resultado  de  este  nuevo  episodio  sería Itinerario  Histórico  de  la  España

Contemporánea (1808-1936).

La obra, construida sobre el esquema de Abadal pero sobrepasándolo de

largo,  es  ambiciosa  y  tiene  pasajes  francamente  notables.  No  es  un  apaño hecho  de  cualquier  manera.  Y  esa  debió  de  ser  la  principal  tarea  de  la  etapa

belga  de  Gaziel.  El  problema  del  relato  es  que,  sin  previo  aviso,  obliga  al

lector a soportar los detritus torpes y partidistas que Aunós fue incrustando en

el  nuevo  manuscrito  reelaborado  por  Gaziel.  Su  huella  es  fácil  de  detectar.

Pongamos por caso el elogio al general Primo de Rivera. Pongamos por otro

caso, y por contraste con un juicio que Gaziel dicta a lo largo del libro, tantas

contradicciones internas. Lo ilustra la explicación sobre Cánovas y el sistema

de la Restauración. Diría que Gaziel, coherente con su vieja interpretación, lo

elogia,  mientras  que  Aunós  señala  sus  defectos,  amoldados  a  su  noción

contrarrevolucionaria de la historia de España:

El pueblo español seguía siendo sin duda, en el fondo, lo mismo que antes, lo mismo que siempre,

antimoderno por excelencia […]. Presenciaba, impasible, las experiencias que en el orden social,

religioso y político se realizaban a sus expensas. Mas apenas, por inhabilidad en la administración

de  los  narcóticos  o  por  paulatino  recobramiento  de  fuerzas,  el  enfermo  ha  llegado  a  sentir  el

desgarre  producido  por  sus  carnes  torturadas,  de  un  salto  ha  despertado  lleno  de  furor,  para

entregarse  a  tremendos  e  incalculables  espasmos.  Ese  terrible  despertar  ha  sido  la  historia  de

nuestros días.

 

Y  unas  líneas  más  adelante,  rompiendo  el  orden  del  relato,  esta  elegía

ramplona  del  corporativismo  como  la  fórmula  de  gobernabilidad  que  sí

respondía a las sacrosantas esencias del pueblo español.

 

Las  grandes  libertades  españolas,  no  hay  que  buscarlas  en  la  independencia  individual  ni  en  los

famosos  Derechos  del  Hombre,  más  tarde  proclamados  por  la  Revolución  francesa,  sino  en  las

instituciones milenarias que desde los más remotos tiempos han venido constituyendo las células

vivas del cuerpo social y cuya misión no es más que la de superar los escollos del individualismo:

la  familia,  el  municipio,  los  gremios,  la  independencia  de  la  Justicia,  la  descentralización

administrativa, el brazo militar y la organización eclesiástica.

 

Pero fragmentos como los citados, groseramente adosados para catapultar

el prestigio franquista de Aunós, son más bien escasos. Y no es hasta el final

cuando el libro acaba por desbarrar, imbricando en el relato la mitificación de

los  mártires  de  la  cruzada  y  la  justificación  de  la  insurrección  de  manera

propagandística. Pero si el lector logra saltar esas páginas (tapándose la nariz,

eso sí), rentabilizará las horas invertidas en la lectura del libro.

Desde  el  punto  de  vista  estilístico,  hay  páginas  de  veras  excelentes.

Reaparecen  ideas  de  los  artículos  oraculares  del  Gaziel  de  los  tiempos  de  la

República, como la teoría de la ley del péndulo para explicar la evolución de

la política española. Y a quien esté familiarizado con su formación ideológica

no le extrañará el elogio de Antonio Maura, conectándolo con Miguel de los

Santos  Oliver.  Precisamente  cuando  aquel  sabio  mallorquín  fichó  en  1914  a

Gaziel para La Vanguardia acababa de escribir una reivindicación solitaria de la  figura  de  Maura.  Aquí  Gaziel,  al  cabo  de  tantos  años,  parece  como  si

reconociese la antigua deuda con su maestro.

Entre  los  publicistas  españoles  que  gozaban  de  mayor  prestigio,  solo  uno,  Miguel  S.  Oliver,

sostuvo  denodadamente  el  esfuerzo  de  Maura  y  predijo,  ante  su  caída,  las  fatales  consecuencias

que había de tener. En el ambiente de frivolidad que caracterizaba la prensa española de la época,

en  la  que  las  corridas  de  toros  y  las  zarzuelas  en  boga  tomaban  más  importancia  que  las  crisis

políticas, las campañas nobles, desinteresadas y clarividentes de aquel gran periodista, mallorquín

como Maura, fueron un caso memorable de predicación en el desierto.

 

Pero  de  inmediato,  en  el  párrafo  siguiente  y  para  evitar  que  un

conservador  civilizado  como  Maura  apareciese  perfilado  como  un  ejemplo

positivo, grasa sucia de Aunós. Maura habría caído porque no contaba con un

grupo  de  jóvenes  dispuestos  a  actuar  como  una  milicia  a  favor  suyo.  Maura

no tenía a los falangistas.

Maura  cayó  porque  solo  le  asistieron  intereses  ancianos  y  varones  prudentes,  y  para  realizar  una

transformación como la que él soñaba, era preciso poder contar con la generosidad sin medida y el

sacrificio  heroico  de  que  únicamente  son  capaces  las  jóvenes  generaciones,  cuando  se  sienten

unidas por un gran ideal y se congregan en milicia disciplinada y rigurosa.

 

Sin  embargo,  superada  la  ciénaga  de  Aunós,  el  relato  retoma  su  curso

natural.  Y  eso  significa  que  vuelve  Gaziel,  estableciendo  líneas  de

continuidad  con  sus  análisis  de  la  política  española  tantas  veces  formulados

en las páginas de La Vanguardia. Pienso en su crítica a las clases dirigentes o

la  apelación  al  destino  para  explicar  por  qué,  cuando  el  país  se  jugaba  su

suerte futura a cara o cruz, España salía siempre derrotada. Las páginas sobre

el impacto de la primera guerra mundial en la vida española son antológicas

por el estilo y por la lucidez analítica; no es casual, por ejemplo, la atención

dedicada  a  la  ciudad  de  Barcelona.  A  diferencia  de L’Espagne

Contemporaine.  Histoire  d’una  grande  crise  politique  et  sociale,  aquí  es

notabilísimo el elogio a la obra de gobierno de Prat de la Riba —considerado

por  Gaziel  como  uno  de  los  grandes  hitos  del  catalanismo  político—.  Los

talentos  como  dirigente  de  Prat  —«un  tacto  político,  una  constancia  y  una

competencia»—  lo  hacían  muy  superior  a  sus  coetáneos  de  la  Restauración.

Es muy significativa también, por ejemplo, su hipótesis sobre las dificultades

de  la  consolidación  de  la  Segunda  República  —«un  problema  imposible:

consolidar una república sin republicanos»— o su descripción de la noche del

6  de  octubre  de  1934  en  Barcelona.  Es  muy  probable  que  los  lectores

potenciales  del  libro  no  lo  recordaran,  pero  aquellos  párrafos  eran  la

reelaboración  abreviada  de  su  memorable  artículo  «Apuntes  de  una  noche

inolvidable».  En  el  artículo,  redactado  en  primera  persona  y  publicado  el  11

de  octubre  de  1934,  Gaziel  había  relatado  su  vivencia  de  los  hechos autorretratándose en su casa escuchando la radio de una manera obsesiva. En

el  libro,  al  cabo  de  cinco  años,  la  radio  vuelve  a  aparecer  como  el  medio  a

través del cual la gente se pudo hacer una idea de lo que ocurría en el Palau de

la  Generalitat  de  la  plaza  de  Sant  Jaume.  La  estrategia  retórica,  es  evidente,

era calcada.

Los  catalanes  todos,  y  los  demás  españoles  que  lo  quisieron  oír,  se  pasaron  una  noche  trágica

escuchando cómo el Gobierno de Cataluña llamaba por la radio, en su defensa, desesperadamente,

a los partidarios de toda laya, incluso a los comunistas, que quisiesen defenderlo a altas horas de la

noche.  Fue  inútil:  nadie  se  movió,  como  presintiendo  la  enormidad  del  caso,  y  todos  se  dieron

cuenta, incluso los más locos, de que aquello era una atrocidad imperdonable.

 

Supongo  que  Gaziel  acabó  de  redactar  el  libro  durante  el  invierno  de

1940. Luego aquella nueva versión, en todo caso, debió de pasar por el tamiz

de  Aunós,  que  añadiría  sus  porquerías  reaccionarias  y  todo  el  relato

legendario que los ideólogos y orgánicos habían confeccionado para presentar

al  mundo  la  insurrección  como  obra  de  Dios.  Lo  seguro  son  los  datos  que

certifica  el  expediente  del  libro  conservado  en  el  Archivo  General  de  la

Administración.

El  23  de  marzo  de  1940,  como  era  preceptivo,  Esteban  Gómez  Gil

presentaba  una  instancia  a  la  Vicesecretaría  de  Educación  Popular  —la

censura—  para  poder  publicar Itinerario  de  la  España  Contemporánea.

Gómez  Gil  no  era  un  personaje  del  mundo  de  la  edición  sino  un  leal

colaborador de Aunós desde los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera

(y también el periodo de conspiración en París contra la Segunda República).

Durante la guerra Gómez Gil había sido detenido, pero, una vez liberado, se

implicó  en  la  quinta  columna.  Al  presentar  esa  instancia  volvía  a  ser  una

figura  de  peso  en  el  Ministerio  de  Trabajo.  El  documento  aclara  que  el

original  constaba  de  trescientas  cincuenta  páginas,  que  lo  editaría  el

barcelonés Gustau Gili y que hacían falta cinco mil kilos de papel para poder

imprimirlo.  No  hubo  problema,  pero  algún  vericueto  administrativo  se  me

escapa.  Porque  en  la  ficha  del  libro  en  censura,  abierta  el  29  de  marzo,  ya

consta  el  título  casi  completo  —Itinerario  Histórico  de  la  España

Contemporánea— y el nombre del editor definitivo, que no sería Gili sino la

también  barcelonesa  editorial  Bosch.  El  13  de  junio  parece  que  ya  se  estaba

imprimiendo  y  se  autorizaba  su  distribución  y  venta.  Pero,  en  todo  caso,  en

aquel  momento,  los  misterios  administrativos  importaban  poco.  A  Aunós,  a

Cambó y a Gaziel poco o nada les importaban libros y trámites. Aquello que

de  veras  les  angustiaba  era  salvar  su  presente  y  su  futuro  porque,  ahora  sí,

definitivamente,  Europa  ya  estaba  en  guerra.  El  expansionismo  hitleriano

había puesto la directa.

El  10  de  mayo  de  1940  el  Ejército  nazi  ocupaba  Bruselas.  El  embajador

español, de entrada, recibió este telegrama del ministro de Exteriores español

Juan Luis Beigbeder: «TAN PRONTO SEA SOLICITADO POR ALEMANIA ENCÁRGUESE

PROTECCIÓN  INTERESES  ALEMANES  EN  BÉLGICA».  Los  nazis  llegaron  a  un

acuerdo  con  el  rey  Leopoldo  III,  que  se  quedó  en  su  país  en  arresto

domiciliario. Fueron días de tensión en la embajada española. Borja de Riquer

afirma  que  Aunós  firmó  salvoconductos  españoles  para  directivos  de  la

CHADE  —algunos  eran  judíos—  y  permitió  esconder  documentación  de  la

empresa en la propia embajada. Mientras tanto, el Gobierno legítimo belga se

vio  forzado  a  huir.  Entonces  Aunós  recibió  un  nuevo  telegrama  de  Madrid:

«VD  DEBE  ACOMPAÑAR  GOBIERNO  BELGA  DONDE  VAYA».  El  15  de  mayo

empezaba  un  viaje  dramático  de  buena  parte  del  personal  de  la  embajada.

Atravesarían  Bélgica  y  Francia  entera  sufriendo  infinidad  de  peligros  como

consecuencia  del  avance  de  las  tropas  nazis.  Gaziel  formó  parte  de  esta

caravana,  como  un  personaje  más  de  la  gran Suite  francesa  de  Irène

Némirovsky.

 

«Aferrado  al  volante  de  un  Studebaker,  seguí  con  la  familia  y  el  equipaje  todo  el  calvario  de

Francia: la invasión, el pánico, las carreteras atascadas, los aviones alemanes que las iban regando

de  balas  con  las  ametralladoras,  las  ciudades  convertidas  en  campamentos  de  un  ejército

descompuesto  y  de  fugitivos  que  no  sabían  adónde  iban,  y  los  delirantes  bombardeos  nocturnos,

con bombas de dos mil kilos, que no nos dejaban ni reposar unas horas».

 

Antes de empezar ese viaje, o cuando ya hacía algunos días que se movía

por  el  corazón  desangrado  de  Europa,  Gaziel  llamó  a  Francesc  Cambó  a

Montreux.  Desconozco  el  contenido  de  la  conversación.  Pero  al  poco,  eso

seguro,  Gaziel  le  escribía  desasosegado.  Ni  sabía  qué  hacer  ni  tenía  dinero.

Cambó contesta. Prometió seis mil francos y le recomendó que no se alejara

de Aunós. El 11 de junio, ya desde Biarritz, Gaziel respondía:

«Seguiré su consejo. Me quedo aquí, continúo al servicio de quien usted ya sabe, por desagradable

que  me  resulte.  Estoy  seguro  de  que  usted  desconoce  a  esta  gente,  porque  solo  viéndola  de  muy

cerca y en circunstancias como las actuales, se la ve hasta el fondo. Es un caso inaudito de bajeza

moral, combinado con tontería intelectual y con arribismo político».

 

En  la  misma  carta,  Gaziel  deseaba  a  Cambó  que  su  estancia  en  España

hubiera sido provechosa. El día 7 de junio Cambó había pasado unas horas en

Barcelona. Tuvo tiempo de pasar por su casa, en la Via Laietana. Y la noche

de ese día supo que podía partir en dirección a Madrid. Viaja en tren. «Vaig

notar,  fent  via  vers  l’estació  i  a  l’estació  mateixa,  l’enorme  expectació  que

desvetllava la meva presència. Al baixador del Passeig de Gràcia estava ple.

Si hagués sortit a una finestra hauria esclatat una ovació!». Al día siguiente, Cambó presidió un consejo de administración de la CHADE en Madrid. El 11

de  junio,  el  día  que  Gaziel  escribió  su  carta,  Cambó  llegaba  a  Portugal,  el

único puerto de Europa a través del cual se podía huir del continente. Como

escribió  Arthur  Koestler,  Lisboa  se  había  convertido  en  «la  última  puerta

abierta de un campo de concentración que se extendía por la mayor parte de la

superficie del continente europeo». Cambó pasaría casi dos meses en Portugal

antes de embarcarse hacia América.

Llegado a Portugal, Cambó acusa recibo de la carta de Gaziel. La suya es

breve  y  es  reveladora.  Todo  el  continente  cuelga  de  un  inquietante  signo  de

interrogación.  «Avui  no  es  poden  fer  plans.  Crec  que  ha  d’orientar-se  pel

retorn  a  Espanya.  Crec  que  Espanya  pot  ser  l’únic  país  d’Europa  on  no  es

passi  gana».  Aunós,  añadía  Cambó,  había  sido  conminado  para  que  no  lo

dejase en la estacada. En Estoril, Cambó se entera de la caída de París. «Me’n

sento  profundament  afectat.  Pesen  tant  en  la  meva  vida  els  records  de

París…».  Cambó  reflexiona  sobre  la  Francia  del  armisticio,  piensa  en

Inglaterra, tiene tiempo para leer el Erasmo de Zweig y contempla fascinado

el espectáculo agónico en el que se han convertido Lisboa y Portugal. «Avui,

Lisboa  i  els  seus  voltants  han  esdevingut  el  refugi  transitori  de  tots  els

desgraciats  d’Europa  […]  que  han  tingut  prou  sort  o  prou  fortuna  per  a

escapar d’un perill major! Serà curiós el llibre que s’escriurà un dia del que

haurà estat Portugal i Lisboa i voltants».

Si  Cambó  aún  puede  pensar  como  un  ciudadano  europeo  del  mundo  de

ayer,  Gaziel  solo  puede  dar  señales  de  vida  en  medio  de  la  lucha  por  la

estricta  supervivencia.  El  22  de  junio,  ahora  ya  desde  Hendaya,  es  decir,

desde la parte francesa de la frontera con España, nueva carta desesperada a

Cambó.  «Mon  patron  nous  a  quittés,  emporté  par  le  peur,  et  il  s’occupe  de

nous moins que des chaussures». («Nuestro patrón nos ha dejado, llevado por

el  miedo;  y  se  ocupa  menos  de  nosotros  que  de  sus  zapatos»).  La  guerra

persigue  a  Gaziel.  Desde  Irún,  a  cada  momento,  se  mandan  telegramas  con

nuevas informaciones. El jueves 27 de junio CIFRA —acrónimo que recibían

los  servicios  informativos  de  ámbito  nacional  de  la  agencia  EFE—  fue

contando  hora  a  hora  la  llegada  de  las  tropas  alemanas  a  la  frontera  con

España. Las operaciones militares en Francia, escuchó al corresponsal de La

Vanguardia en Berlín, habían terminado. Pasadas las seis de la tarde, después

de un apretón de manos con el general español López Pinto, el jefe del cuerpo

del  Ejército  de  ocupación  alemán  izaba  la  esvástica.  Gaziel,  desde  la  parte

española  de  la  frontera,  lo  ve.  «Vaig  haver  de  veure  com  un  alemany  alt,

escardalenc i enravenat com un pi prussià, arriava insolentment el bellíssim drapeau, per mi el més ben acolorit del món, i hissava en el seu lloc aquella

bàrbara  bandera».  Acaba  de  enviar  a  Cambó  la  postal  que  vemos  en  la

página 47.

El  27  de  junio,  pues,  Gaziel  atravesaba  la  frontera.  El  1  de  julio,  desde

San  Sebastián,  acongojado  por  la  incertidumbre,  el  periodista,  sin  horizonte,

explicaba  a  Cambó  que  Aunós  había  perdido  su  puesto  de  embajador  y  que

los  trabajadores  de  la  embajada  habían  sido  despedidos  sin  cobrar

indemnización  alguna.  Gaziel  necesitaba  trabajo.  Necesitaba  los  seis  mil

francos  prometidos,  que  no  habían  llegado.  El  20  de  julio,  todavía  en  San

Sebastián  y  ya  más  tranquilo  porque  había  recibido  el  dinero,  Gaziel,

resignado,  informaba  a  Cambó  sobre  su  futuro  inmediato:  «Si  mi  principal

vuelve a reanudar sus trabajos, en la forma que sea, lo mejor será todavía que

yo  siga  con  él  a  pesar  de  todo  y  por  lo  menos  durante  un  tiempo».  Al  día

siguiente, el 21, le escribía un personaje determinante en su futuro inmediato.

Es el veterano dirigente de la Lliga y socio de Cambó, Joan Ventosa i Calvell:

«Ya  tenía  yo  noticia  de  su  llegada  a  España  y  de  la  suma  que,  de  acuerdo

conmigo  y  participando  en  ella  por  la  mitad,  le  fue  entregada  por  nuestro

amigo».  Al  embarcarse  Cambó  rumbo  a  América,  de  donde  ya  no  volvería,

Ventosa tomó el relevo como protector de Gaziel.

Pero  los  días  pasaban  y,  en  el  norte  de  España,  sin  horizonte,  Gaziel

seguía  sin  trabajo.  Contemplando  atemorizado  cómo  era  el  franquismo,

vuelve a Francia. El 8 de septiembre Estelrich, que había querido localizar a

Gaziel  en  San  Sebastián  para  hablar  sobre Monumenta  Cataloniae,  se  lo

notificaba a Cambó: «Por cierto, Calvet ha resuelto recientemente regresar a

Francia.  Se  ha  ido  a  Pau».  A  Cambó  y  a  Estelrich,  de  Gaziel  sobre  todo  les

preocupaba  una  cosa:  un  gran  rollo  de  cartón  que  había  custodiado  en

Bruselas  y  dentro  del  cual  estaban  las  imágenes  del  volumen  sobre  el

románico de la Monumenta Cataloniae. No había otra copia, porque el tema

obsesionó  a  Cambó,  pero  ese  material,  al  fin,  se  perdería.  En  Francia,

mientras  tanto,  Gaziel  esperaba  que  los  amigos  influyentes  despejasen  su

situación.  Y  sus  esperanzas,  como  mínimo  a  corto  plazo,  no  serían

defraudadas.

El  11  de  septiembre  de  1940  Ventosa  escribía  para  decirle  que  se  había

reunido  con  Aunós,  que  habían  hablado  sobre  él,  que  Aunós  se  había

comprometido  a  mantenerlo  económicamente  durante  tres  meses  y  que

Ventosa lo haría tres meses más. Ventosa, además, le buscaba trabajo. No era

el único que le propondría un proyecto. Sorlot, el editor de la versión francesa

del libro de Aunós, le planteó a Gaziel la posibilidad de editar una antología de  textos  del  general  Franco.  No  creo  que  le  hiciera  mucho  caso.  Más

interesante  podía  ser  la  empresa  sugerida  por  Ventosa,  que  parecía  bien

encauzada:  trabajar  en  la  industria  editorial,  una  de  las  salidas  profesionales

que ya se había planteado durante la guerra civil. Pero era inevitable que esa

ocupación  lo  obligase  a  regresar  a  España:  «Probablemente  implicaría  vivir

en  Madrid».  Gaziel  debía  de  tener  miedo.  Tener  miedo  era  de  lo  más

prudente. El 15 de octubre había sido fusilado el presidente Lluís Companys.

El 3 de noviembre Ventosa intentaba tranquilizarlo:

En  cuanto  a  las  garantías  a  que  usted  hace  referencia  sinceramente  no  creo  que  haya

inconvenientes.  A  mi  juicio,  aunque  hubiera  algún  riesgo,  tendría  que  asumirlo,  ya  que  en  las

condiciones presentes del mundo es imposible hallar alguna situación que pueda dar en todos los

aspectos una garantía absoluta.




[image: ]

(Hendaya, 27 de junio de 1940). Estimado amigo, al no haber recibido nada de usted, después de

su  última  carta  de  Montreux,  ni  tampoco  de  nuestro  amigo  Casabó,  me  veo  obligado  a  seguir  mi

caravana y a entrar con ella en España. Estoy a punto de hacerlo. Tendrá noticias mías tan pronto como

sea  posible.  Y  le  estaría  muy  agradecido  si  en  medio  de  sus  preocupaciones  aún  tuviera  tiempo  de

pensar  en  sus  proyectos  culturales  y  de  contar  conmigo  para  realizarlos.  Mil  veces  gracias  por  su

amistad. Cordialmente, A. Calvet. (Imágenes reproducidas por cortesía del Instituto Cambó).

 

Esta  era  la  situación.  Pocos  días  después,  Gaziel  llegaba  a  Madrid.  Y  al

poco  de  instalarse,  empezó  a  constatar  que  él,  en  aquel  mundo  de  tinieblas,

iba a ser un apestado. Viviría en el purgatorio, de entrada, como un enterrado

en  vida.  El  8  de  noviembre,  en  el Boletín  Oficial  de  la  Provincia  de

Barcelona, se hacía pública la incoación de un proceso por responsabilidades

políticas.  Aconsejado  por  Ventosa,  se  quedó  en  Madrid.  Y  en  Madrid  no

tardaría en saber que, aparte del primer proceso, el mes de febrero de 1941 la

Capitanía General de Barcelona había iniciado los trámites de un sumarísimo

ordinario contra él: se le acusaba de «auxilio a la rebelión militar». Tardó más

de dos años en ver la luz al final de aquel lóbrego túnel legal. El 17 de marzo

de 1943 la causa militar se archivó.

La  llegada  de  Gaziel  a  Madrid,  en  el  mes  de  noviembre  de  1940,

coincidió  con  la  publicación  de Itinerario  Histórico  de  la  España

Contemporánea.  El  crítico  e  historiador  Melchor  Fernández  Almagro,

monárquico y bueno amigo de Gaziel, redactó una crítica elogiosa para Abc.

Pero  la  más  interesante  fue  la  escrita  por  Solervicens  en  diciembre  de  1940

para el semanario Destino, el semanario fundado durante la guerra en Burgos

por  falangistas  catalanes  y  que  había  empezado  su  segunda  etapa  en  la

Barcelona  del  primer  franquismo.  ¡Qué  ironía  de  la  historia!  Solervicens

había  participado  en  el  origen  del  libro,  trabajando  al  alimón  con  Abadal  en

1937 para componer la versión que no pasó de las galeradas, pero que luego

estuvo en la base de dos libros firmados por Aunós que sí se publicaron. Y es

que  el  caso  del  humanista  Solervicens,  tan  poco  analizado,  también  es

apasionante.

En aquel momento trabajaba en la casa barcelonesa de Cambó, en la Via

Laietana,  en  el  renovado  servicio  de  estudios.  Redactaba  informes  políticos

que  enviaba  a  su  jefe  (también  enviaba  copia  al  heredero  de  la  corona

española, don Juan de Borbón, que vivía en Portugal) y pronto tendría como

principal  trabajo  colaborar  desde  la  distancia  en  la  elaboración  de  las

memorias  de  Cambó  y  sus  obras  completas.  Pero  además  aquel  hombre  de letras, bon  vivant,  también  escribía  en Destino.  Uno  de  los  hombres  fuertes

del  semanario  era  Ignasi  Agustí,  periodista  comprometido  con  la  victoria

franquista  y  que  había  sido  muy  buen  amigo  de  Solervicens.  Sin  duda  el

núcleo  duro  de  la  revista  debió  de  conocer  parte  o  toda  la  historia  de  aquel

libro. También Josep Pla haría de negro para figurones del viejo catalanismo

conservador reconvertidos en franquistas pata negra. El elogio de Solervicens

a Aunós, pues, tenía un punto de ironía casera.

Conocíamos  otros  trabajos  del  autor,  y  aunque  discrepando  algunas  veces  de  sus  opiniones,

siempre habíamos reconocido en él una alta calidad intelectual; pero ninguno de aquellos trabajos

nos  había  producido  esa  impresión  de  cosa  robusta  y  profunda,  de  cosa  verdaderamente

extraordinaria que produce su último libro.

 

De  la  crítica,  Solervicens  habló  por  carta,  escrita  naturalmente  en

castellano,  a  Cambó:  «El  reciente  libro  del  Sr.  Aunós  se  lee  y  se  comenta

mucho.  Será  uno  de  los  grandes  éxitos  de  la  temporada.  Yo,  aunque

formulando  algunas  reservas,  publiqué  un  artículo  recomendándolo.  El  Sr.

Aunós  me  ha  escrito  satisfecho  y  agradecido».  Y  Cambó,  desde  América,

respondía lo que sigue: «No em sorprèn l’èxit del llibre del Sr. Aunós. El tema

és d’un interès apassionant. Jo crec que temps a venir s’estudiarà la guerra

civil espanyola i els seus antecedents amb gran interès perquè es veurà un fet 

d’una enorme transcendència històrica».

Pocas semanas después era Josep Pla quien aludía al libro. Tampoco era

para  nada  inocente  con  respecto  a  la  historia  interna  del  libro  de  Aunós.  Él

mismo, a su manera, había jugado a un juego parecido. Durante la guerra, en

Italia, Cambó le había encargado un libro sobre la Segunda República, etapa

durante  la  cual  había  sido  cronista  parlamentario  en  Madrid  para La  Veu  de

Catalunya y al servicio de los intereses de la Lliga. Pero el manuscrito de Pla

tuvo una suerte distinta al de Abadal. Porque el periodista, sin consultarlo con

Cambó,  decidió  publicarlo  por  su  cuenta.  Y  quizá  lo  reelaboró  para  que

sonase mejor en el concierto franquista. Eso le dolió a Cambó y a su círculo

de fieles. La Historia de la Segunda República, publicada por la editorial de

la  revista Destino,  no  describía  el  régimen  desde  los  parámetros  de  la  Lliga

(más o menos conservadores, más o menos reaccionarios), sino que usaba una

óptica  de  interpretación  que  coincidía  con  la  mirada  sobre  el  periodo  de  los

falangistas.  Cuando  Pla  habló  del  libro  de  Aunós  en  su  columna  estrella

«Calendario sin fechas» de Destino, pues, se sabía parte de la conjura.

Lo  estoy  leyendo  ahora,  pero  si  fuera  posible  dar  un  juicio  perentorio  sobre  este  libro,  no  solo

habría  que  suscribirse  todo  lo  bueno  que  dijo  de  él  en Destino  Juan  Bautista  Solervicens,  sino

añadir que desde hacía años no se publicaba en España un libro de este tipo que llegara a la calidad

y a la excelsitud que tiene este.

Pero  quizá  lo  más  interesante  sea  la  carta  dirigida  por  Gaziel  a  Cambó.

Está  redactada  en  Madrid  el  7  de  enero  de  1941.  La  inestabilidad  legal  de

Gaziel  era  tan  alta  que  no  osó  mandar  la  carta  desde  España  y  para  evitar

problemas buscó el modo de que la misiva fuera enviada desde el extranjero:

«Estimado don Francesc:

»Aprovecho la amabilidad de nuestro buen amigo Ventosa, que va a Portugal, para hacerle llegar a

usted, rápidamente, esta carta.

»Acabo  de  ver  aquí  a  Estelrich,  que  me  ha  dado  el  texto  catalán  definitivo  de  Pijoan  y  mi

traducción castellana del original primitivo. Con mucho gusto haré para usted el trabajo que me ha

pedido  Estelrich,  que  es  el  de  pulir  por  última  vez  el  primero  y  completar  como  es  debido  la

segunda.

»No  sé  si  le  habrá  llegado  a  sus  manos  el  nuevo  libro  de  Aunós, Itinerario  Histórico  de  la

España Contemporánea, que estuve preparando en Bruselas. No es lo que yo habría querido. Pero

si usted dispone de tiempo para compararlo con la edición francesa, que ya conoce, podrá hacerse

cargo del resultado de mi esfuerzo para obtener un enderezamiento general de la visión histórica

contenida en el libro; y muy especialmente, de la parte referente al catalanismo y, sobre todo, a la

persona de usted.

»El propio Estelrich me ha comunicado que la publicación de este libro ha causado sensación

entre los núcleos intelectuales barceloneses que le son afectos. Todos lo han considerado como una

aparición extraordinaria, que no se habrían atrevido a esperar, dadas las circunstancias.

»Si  usted  comparte  la  opinión  que  sus  amigos  barceloneses  mencionados  tienen  del  libro  en

cuestión,  quiera  tomar  mi  modesto  esfuerzo  como  una  prueba  de  la  amistad,  la  admiración  y  el

agradecimiento de su afectísimo,

Calvet

»P.  S.  Por  ahora  estoy  en  Madrid,  trabajando  en  asuntos  editoriales.  No  sé  si  podré  quedarme,

porque mi salud no es buena. Los médicos me exigen una temporada de descanso absoluto, a ser

posible en el campo. Pero esto es más fácil de recetar que de hacer, dadas las circunstancias […].

Que tenga un buen año 1941, ¡y que para todos nosotros sea mejor que el anterior!».

 

El 4 de febrero Cambó respondía desde Nueva York. Le hablaba del libro

de Pijoan, pero, sobre todo, del libro de Aunós.

 

«Todavía  no  he  recibido  el  libro  de  Aunós,  que  sé  que  ha  tenido  gran  éxito  y  del  cual  todo  el

mundo me hace grandes elogios. Me señalan, todos los que me hablan de él, la consideración con

que se me trata.

»Como  yo  sé  todo  lo  que  ha  pasado  con  este  libro,  al  felicitarlo  por  el  éxito,  le  envío  el

testimonio de mi reconocimiento».

 

Así, la historia de este libro empezó a terminar. De alguna manera Cambó

había  conseguido  lo  que  se  propuso  cuando  lo  ideó.  Todo  había  cambiado,

pero  la  función  era  la  misma  y  el  fin  se  había  preservado:  presentar  al

catalanismo  y  a  él  mismo  como  factores  regeneradores  de  España,  un  factor

que,  teóricamente,  el  franquismo  debería  haber  reconocido,  pero  que  de

ningún  modo  aceptó.  El  14  de  abril,  respondiendo  a  una  sugerencia  de

Estelrich  —que  había  propuesto  reeditar  la  versión  primera  de  Abadal—,

Cambó  era  tajante:  «En  principi,  jo  crec  més  aviat  que  caldria  postergar  la publicació, autoritzant a l’impressor a que desfaci la composició». Estelrich,

como sabemos por una carta del 25 de mayo, cumplió las órdenes.

«Dada la impresión de usted respecto a la edición del libro de Abadal, es ya secundario lo que este

piense de las reformas a introducir en él y sobre las cuales no me ha dado todavía una respuesta

definitiva.  Siempre  sería  preciso,  en  último  término,  ponerse  de  acuerdo,  usted  y  él,  sobre  los

cambios  que  habría  que  hacer  en  él,  lo  que  resulta  prácticamente  de  una  gran  dificultad  en  estos

tiempos de casi incomunicación. Yo no creo —y lo digo para descargo de conciencia— que haya

pasado la actualidad del libro; estoy de acuerdo, por el contrario, en que no puede publicarse en la

forma actual, por lo que se refiere a las alusiones a la última guerra civil. Debo añadir, aún, que en

Francia, en estos momentos, se lee más que nunca y que las cosas de España interesan vivamente.

No sabiendo si Jesús ha escrito al impresor en París, le pido instrucciones para la liquidación de

este asunto; el papel en París casi ha doblado el precio. Yo tengo aquí en España un ejemplar de

las pruebas».

 

Teóricamente  la  historia  del  libro  debería  culminar  aquí,  pero  la  bola  de

nieve  seguía  rodando.  Cuando  el  17  de  marzo  de  1943  Gaziel  supo  que  sus

problemas  con  la  justicia  española  habían  acabado,  respiró  tranquilo.  Tanto

que  solo  un  día  después,  el  día  18,  escribió  a  Cambó,  que  hacía  tiempo  que

residía  en  Argentina.  Gaziel,  que  ya  sabía  que  en  Madrid  dirigiría  una

editorial  —la  editorial  Plus  Ultra,  constituida  pocos  meses  después—,

exponía  la  guinda  de  su  plan:  la  edición  de  obras  catalanas.  Tenía  los

originales  de  las  memorias  de  Narcís  Oller  y  Josep  Maria  Pin  Soler,  se

interesaba por la traducción de la Divina Comedia de Josep Maria de Sagarra

y se interesaba por las memorias de Cambó. «Por la pequeña muestra que yo

conozco  de  ellas»,  confesó  a  Cambó,  «tengo  la  convicción  de  que,

literariamente, son una obra maestra».

¿Qué  sabía  Gaziel  de  los  textos  autobiográficos  de  Cambó?  Tenía  una

idea  clara.  Un  recuerdo  preciso.  En  junio  de  1939,  en  Montreux,  justo  antes

de trasladarse a Bruselas, Cambó le dejó leer fragmentos de sus meditaciones:

notas de comentario político sobre España y Europa, sobre la guerra y sobre

su posición, sobre sus lecturas, sus decepciones y sobre su clarividencia. Tres

o  cuatro  blocs  donde  anotaba  reflexiones  diarias.  No  solo  las  hojeó  en  Villa

Maryland.  Gaziel  también  se  las  llevó  unos  días  y  las  pudo  leer  con  calma,

releerlas,  pensar  en  ellas.  Nunca  las  olvidó  y,  convertido  ya  en  editor  en  el

Madrid de posguerra, pretendía publicarlas. Pero Cambó, con una producción

autobiográfica  en  marcha,  aclaró  la  situación.  Al  cabo  de  seis  meses,  en  su

carta  de  respuesta,  distinguía  entre  los  diarios,  que  seguía  escribiendo,  y  sus

memorias,  que  tenía  también  en  marcha  y  que  componía  con  la  ayuda,  a

través  del  Atlántico,  de  Solervicens.  Paradojas  de  esta  historia.  Gaziel  no

podría leer las Meditacions ni las Memòries, editadas en 1981. Ojalá algún día

descubramos  cómo  fue  el  proceso  de  edición  de  aquel  material  y encontraremos  respuesta  al  enigma  sobre  la  no  presencia  de  Gaziel  en  todas

aquellas páginas. Por ahora, pistas borradas.

Pero  el  recuerdo  de  las  notas  leídas  en  Montreux  quedó  vivamente

registrado  en  la  memoria  de  Gaziel.  Aludió  a  ellas  en  esa  carta,  luego  en  su

Seny, treball i llibertat y una tercera vez en su prólogo a Quina mena de gent

som.  Pero  no  solo  era  el  recuerdo  de  la  lectura,  sino  que  además  el  impacto

tuvo  fecundidad  en  la  obra  de  Gaziel.  El  recuerdo  de  las  notas  fue  para

escribir  sus  grandes Meditacions  en  el  desert.  Un  libro  inolvidable,  un  libro

inquietante.  Porque  subsume  también  una  operación  de  construcción  de  la

propia autobiografía que Gaziel transfería a la conciencia de quienes podrían

leerlas  después  de  su  muerte.  Porque  con  aquel  libro,  que  es  el  testigo  de

lucidez política más cautivador para explicar la desolación vital de un liberal

en el franquismo, Gaziel hizo una operación de blanqueamiento de su pasado.

Ni  una  referencia  a  su  colaboracionismo  con  la  operación  Cambó  de

propaganda  franquista.  Ni  un  recuerdo  de  Bruselas.  Nada.  Solo  el  testigo  de

un  alma  en  pena  que  enlazaba  su  clarividencia  solitaria  con  la  esperanza

frustrada del París del exilio de la segunda mitad de 1936. Él, diría, había sido

un  abanderado  de  la  tercera  España.  Él,  a  diferencia  de  Ortega,  todavía

llevaba  la  bandera  de  la  dignidad,  y  lo  rememoraba  de  manera  tan

melodramática que parecía que nunca la hubiese abandonado. Pero esta no es

la única conexión de Cambó con las Meditacions de Gaziel.

La  verdad  era  más  compleja.  Siempre  lo  es.  Secretamente,

imperceptiblemente,  también  las Meditacions  estaban  emparentadas  con  el

secreto de Bruselas, con el libro maldito de Aunós nunca reeditado y que se

tragó  el  tiempo.  Pero  la  conexión,  si  un  libro  se  encara  al  otro,  es  bastante

evidente. Lo más fascinante de la experiencia de Gaziel como ghostwriter de

Aunós por encargo de Cambó, es que muchas de las reflexiones sobre historia

política  de  España  que  Gaziel  maduró  escribiendo  el  libro,  luego,  con

matices,  aunque  tampoco  tantos,  las  reencontramos  en  las Meditacions  en  el

desert.  Es  el  contenido,  es  la  idea  de  la  historia  política  española.  Es  la

inconmensurable  necrológica  que  en  su  dietario  dedicó,  precisamente,  a

Cambó. Es sobre todo aquella entrada de 1947 donde hay pasajes calcados a

los  del  libro  de  Aunós.  Porque  en Itinerario  Histórico  de  la  España

Contemporánea ya estaba explicitado que Cambó nuca resolvió una paradoja

aparentemente  imposible.  Gaziel  la  formula  a  propósito  de  la  Asamblea  de

Parlamentarios.  El  sistema  de  la  Restauración  era  un  fósil  sórdido.  El

catalanismo  podría  haber  dado  una  auténtica  nueva  vida  al  modelo

constitucional  de  la  primera  Restauración.  Fue  uno  de  esos  instantes  en  los que a la historia de España le podría haber salido cara y al fin salió cruz. No.

En el catalanismo existía un freno que era un gen congénito.

Lo  que  pretendía  Cambó  era  la  más  audaz  y  arriesgada  de  las  maniobras  políticas.  Espíritu

profundamente  conservador,  ideaba,  no  obstante,  reunir  en  un  haz  compacto  todas  las  fuerzas

revolucionarias del país, para servirse de ellas a manera de ariete y lanzarlas contra la carcomida

fortaleza de los partidos turnantes que acaparaban el régimen.

 

Dicho  de  otro  modo,  que  resonará  más  adelante  y  en  polémica  en  las

páginas  de  nuestro  libro:  Cambó  habría  intentado  una  revolución  burguesa

que  habría  acabado  frustrada  por  su  talante  conservador.  Lo  repetirá  en  las

Meditacions  en  el  desert.  Lo  repetirá  en Tots  els  camins  duen  a  Roma.  Una

historia  del  catalanismo  a  través  del  gran  político  y  con  su  testimonio  como

aval. Ahora sí, definitivamente, el círculo se había cerrado.




Primera parte

 

Ocupación ambigua

 

(1939-1947)




Fahrenheit 1939

 

La cola llegaba hasta la Plaça de la República, rebautizada como plaza de San

Jaime.  Centenares  de  personas  esperaban  de  pie  para  acceder  al  Palau  de  la

Generalitat, es decir, a la Diputación provincial. Así lo relatan las crónicas de

periódicos  que  también  habían  cambiado  de  nombre.  Hacía  tres  años,  desde

1936,  que  la  festividad  de  Sant  Jordi  no  se  celebraba  oficialmente.  Pero  el

domingo 23 de abril de 1939, gracias al conde de Montseny —presidente de

la  comisión  gestora  de  la  Diputación—,  la  fiesta  quedó  incorporada  al

calendario  del  primer  Año  Triunfal.  «El  conde  de  Montseny  ha  dado  ya  las

oportunas instrucciones para que no se altere costumbre tan barcelonesa», se

pudo leer en la prensa días antes de la celebración.

En la nota oficial se decía que el domingo 23 se organizaría una feria de

rosas  en  el  Palacio  de  la  Diputación.  Así  lo  dispuso  el  conde,  que  también

hizo  borrar  de  las  paredes  de  algunas  dependencias  «la  incuria  a  que  se  las

sometió  durante  la  dominación  roja».  Los  visitantes,  tras  comprar  la

tradicional rosa en la planta baja del Palau y haber contemplado en el primer

piso  el  mural  pintado  por  Joaquim  Mir  que  «los  rojo-separatistas  hicieron

desaparecer», recibieron dos postales de regalo. Las instantáneas retrataban la

capilla de Sant Jordi. Pero mientras una mostraba «aquel recinto tan querido

por  los  católicos  barceloneses»  antes  de  «la  revolución  marxista»,  la  otra

fotografiaba su estado calamitoso tras «haber sido convertida por los “rojos”

en cuarto de duchas». Por ello la misa institucional no pudo celebrarse en la

capilla. Tuvo que ser una misa de campaña y se ofició en la avenida Diagonal,

es decir, la avenida del Generalísimo.

Barcelona,  Sant  Jordi  de  1939.  No  había  transcurrido  un  mes  desde  el

final de la guerra civil. El trauma bélico seguía supurando y, en plena histeria

franquista, se vivía un particular Fahrenheit 451. Aunque los libros catalanes

no habían sido quemados, sí habían desaparecido. Completamente. Fue con la

celebración  del  primer  Día  del  Libro  de  posguerra,  tal  vez,  cuando  los

barceloneses empezaron a cobrar conciencia, de manera acelerada, de que un

programa  de  sustitución  cultural  se  había  puesto  en  marcha.  Un  programa

metódico,  integral,  sistemático.  Los  que  se  habían  quedado  pudieron

constatarlo en la calle, hojeando libros, a través de la prensa o escuchando la

radio.  Lo  sintieron  porque  el  clima  emocional  era  desbocado.  Por  todas

partes,  públicamente,  se  vivía  un  momento  de  comprensible,  pletórica

exaltación  católica,  falangista  y  nacionalista.  Como  una  vengativa  madrastra

de  maneras  totalitarias,  el  nacionalcatolicismo  franquista  en  el  poder  ya

señoreaba la mísera España. Una de las formas de dominación que se estaba

implementando sobre los vencidos era la desarticulación de todo el entramado

que el movimiento catalanista había levantado durante medio siglo para situar

la  catalanidad  en  el  eje  civil  de  la  vida  de  los  ciudadanos  de  Cataluña.  Este

entramado  estaba  siendo  liquidado  para  desterrar  una  cultura  política  y

extirpar una identidad nacional. Empezaba otro mundo.

El  Ministerio  de  Educación  Nacional  decretó  que  la  celebración  de  la

Fiesta del Libro se alargase durante una semana (entre el domingo 23 de abril

y  el  sábado  29).  Era  otra  reconquista  franquista.  «La  Fiesta  de  San  Jorge  se

celebró con la brillantez que era tradicional en nuestra Diputación, fiesta que

como tantas otras, como todas las que tenían arraigo en el alma barcelonesa,

había sido borrada del calendario marxista». Porque lo cierto es que en abril

de  1937  el  Consell  de  Govern  de  la  Generalitat,  presidido  por  un  tal  Josep

Tarradellas, había sustituido el Día del Libro por una Feria y no se celebraría

la recepción en el Palau. Durante 1937 y 1938 la Feria se organizó en el mes

de  junio.  El  primer  año,  Antoni  Maria  Sbert  —presidente  de  la  Comisión

Ejecutiva  de  la  Feria—,  aludiendo  a  unas  palabras  de  Voltaire,  había

proclamado  que  cada  momento  tenía  sus  escritores.  Los  del  presente  bélico,

en  la  antesala  de  los  Hechos  de  Mayo,  eran  Marx  y  Bakunin.  En  1939,  en

cambio, los libros ya nada tenían que ver con aquel momento. El vacío dejado

por la cultura que había sido hegemónica en la ciudad, enterrada en un hoyo

negro, fue sustituido por hombres a duras penas conocidos.

La  pisada  bélica  no  solo  se  evidenció  en  las  paredes  del  palacio  de  la

Diputación.  Buena  parte  de  los  actos  del  día  23  se  celebraron  en  hospitales:

conferencias  (de  Ferran  Valls  i  Taberner,  de  Maximiano  García  Venero), recitales  de  poesía,  conciertos  o  proyecciones  de  filmes  (como

Conquistadores del Norte o La liberación de Gerona). Los soldados heridos

eran héroes de una victoria explicada en términos de redención patriótica. Por

eso se decidió dedicar el día a recaudar fondos para La Lectura del Soldado,

una  institución  cuyo  propósito  era  que  «el  soldado,  en  sus  ocios,  pueda

dedicarse  a  su  formación»  mientras  estaba  en  el  hospital  curándose  de  las

«gloriosas  heridas  recibidas  en  el  cumplimiento  del  deber».  La  presidía

Carmen  Polo  —esposa  del  dictador—  y  desde  hacía  meses  funcionaba  en  la

España  «nacional».  La  colecta  se  haría  en  los  espectáculos  públicos  y  en  la

calle;  las  «señoritas»  de  Falange  Española  y  Tradicionalista  de  las  JONS  se

instalaron en el chaflán del paseo de Gracia con la calle Consell de Cent (que

es la mía, por cierto). El mismo día 23 Diego Victoria animaba a los lectores

de La  Vanguardia a  que colaborasen  y  explicaba la  filosofía patriótica  de  la

institución:  «Si  nuestra  juventud  ha  hecho  prodigios  para  cimentar  la  Nueva

España con solo sospechar lo que fue en otros tiempos, ¿qué no hará el día en

que tenga plena conciencia de su pasada grandeza?». Los jóvenes que habían

combatido,  «nuestros  héroes»,  debían  hacer  suyo  el  legado  de  la  España

imperial.  Leer  para  convertirse,  tomar  conciencia  de  cuál  era  el  destino

histórico de la patria y proseguir la empresa de «renovación espiritual de [la].

España»  del  Alzamiento.  Durante  la  primera  posguerra  los  Siglos  de  Oro  se

releyeron y explicaron en esta clave religiosa y purgativa. Como el fascismo

italiano con el legado de la Roma clásica, el pasado imperial español se rebeló

como  el  paradigma  para  construir  un  presente  cuyos  fundamentos  eran

intencionadamente anacrónicos.

Aparte  de  en  hospitales  y  la  recepción  en  la  Diputación,  se  organizaron

actos  sobre  el  libro  en  los  principales  centros  docentes.  La  universidad,  que

empezaría el curso académico en octubre, el domingo 23 celebró su primera

fiesta  tras  la  guerra:  «Hacía  años  que  no  había  ocasión  de  mostrar

públicamente  su  españolismo  y  el  amor  a  las  antiguas  tradiciones  patrias».

Así se dijo en la conferencia titulada «El libro español y una doctrina estética

de Platón», que leyó Pere Font Puig, catedrático de la facultad de Filosofía y

Letras.  Estaban  presentes  el  rector  —Emilio  Jimeno  Gil,  catedrático  de

Química—, decanos y buena parte del profesorado, «afanosos de escuchar de

nuevo la voz de la verdadera Universidad». Verdadera, claro, por oposición a

la  liberal  Autónoma  republicana,  obsesivamente  repudiada  por  el  nuevo

régimen.  Citando  desde  Séneca  hasta  Verdaguer,  pasando  por  Llull  o  los

clásicos del Renacimiento, la tesis de Font Puig era que el alma española se

caracterizaba por una nostalgia de la eternidad que se expresaba con tristeza. Esta  constante,  con  más  de  dos  milenios  de  historia,  tenía  que  florecer  de

nuevo. Conseguirlo era la misión de «los intelectuales de la España imperial».

A  partir  de  entonces,  pues,  los  intelectuales  solo  lo  podrían  ser  de  manera

espuria:  como  servidores  de  la  causa.  Sobre  esta  falta  de  libertad  se

construiría la arquitectura cultural del franquismo. O a favor del nuevo estado

o inexistencia.

Sant  Jordi  se  celebró  también  en  el  Escuela  de  Artes  y  Oficios  y  en  el

Escuela  Superior  de  Arquitectura.  Los  institutos  de  secundaria  festejaron  lo

suyo.  En  el  Maragall,  Samuel  Gili  Gaya  disertó  sobre  «Historia  del  libro.

Desarrollo  de  la  Bibliografía  Española  en  el  Siglo  de  Oro»,  y  se  dieron  los

premios  de  un  certamen  escolar  que  tenía  como  tema  a  Cervantes.  En  el

Balmes, tras la lectura de poesías y cánticos patrióticos, el profesor Guillermo

Díaz-Plaja,  que  podría  seguir  ejerciendo  la  docencia  (aunque  se  le  había

incoado  un  expediente  de  depuración),  leyó  la  conferencia  «Nuevo  discurso

de las armas y las letras», tema de plena actualidad.

El  jueves  27  fue  el  día  escogido  para  celebrar  la  Feria  del  Libro.  Las

librerías  salieron  a  la  calle.  La  delegación  de  la  Jefatura  Nacional  de

Propaganda, presidida por Juan Ramón Masoliver —un joven de los tiempos

de la vanguardia, pariente de Buñuel y factótum de la notable revista Hèlix—,

inauguró su sala de exposiciones en el número 99 del paseo de Gracia con una

muestra  de  libros  sobre  la  doctrina  y  los  ideólogos  del  nuevo  régimen.

Presidían la sala un tapiz con el escudo del imperio y fotografías de Franco y

José  Antonio.  En  el vernissage,  que  tuvo  como  maestro  de  ceremonias  a

García Venero —historiador del catalanismo en clave franquista, que indignó

a  los  hombres  de  la  Lliga  que  trataban  de  sobrevivir  en  aquella  Barcelona

fascista—, intervinieron Regino Sáinz de la Maza, el poeta Sebastià Sánchez

Juan —ya convertido en censor— y Luys Santa Marina. A la mayoría de ellos

los ha engullido el olvido, y bien está, pero en la total reconversión de valores

que  se  vivía  por  entonces,  representaban  el  nuevo star  system  de  la  cultura

local. Eran la nueva hegemonía intelectual.

Nadie brillaba tanto como el falangista Santa Marina, convertido por unos

días,  gracias  a  algunos  episodios  de  su  biografía,  en  el  escritor  con  mayor

prestigio mediático de la ciudad. Profeta de la «Nueva España». Fundador de

la Falange barcelonesa (él propuso la camisa azul como uniforme), durante la

guerra Santa Marina —un literato arcaizante, de origen cántabro— había sido

uno  de  los  dirigentes  de  la  subversiva  quinta  columna  y  en  tres  ocasiones

estuvo  condenado  a  muerte  (una  selecta  nómina  de  escritores  catalanes  le

avalaron para que la pena le fuera conmutada). La última etapa de su periplo por  las  prisiones  republicanas  fue  Valencia.  Como  explica  el  sabio  Juan

Marqués,  editor  de  su  poesía,  el  26  de  marzo  de  1939  Santa  Marina  se

amotinó con decenas de prisioneros que huyeron de la prisión para colaborar

en la ocupación de la ciudad con las tropas franquistas. Relató el episodio en

la  sala  de  exposiciones:  «Explicó  concisa  y  llanamente  cómo  fue  liberada

Valencia por los falangistas, que tenían minada la organización roja, incluso

desde las cárceles». Tras Santa Marina, designado ya director de Solidaridad

Nacional  —sería  el  diario  de  Falange  en  Barcelona,  apoderándose  de  la

anarquista y finiquitada Solidaridad Obrera—, el guitarrista Sáinz de la Maza

interpretó  canciones  y  Sánchez  Juan  leyó  parte  de  un  libro  de  temática

religiosa  y  bélica  redactado  «bajo  el  terror  rojo».  A  las  ocho  de  la  tarde

finalizó un acto que muchos transeúntes siguieron a través de los cristales del

local y que retransmitió Radio Nacional de España.

 

El  principal  atractivo  de  la  Fiesta  eran  las  firmas  de  los  autores  (Prensa  y

Propaganda  puso  un  estand  delante  de  su  sala  de  exposiciones)  y  las

novedades  editoriales,  vendidas  con  un  descuento  del  diez  por  ciento.  La

consigna conminatoria que se podía leer en la prensa era clara: comprar libros

españoles:  «Feria  del  Libro  Español.  Nombres  sagrados  para  nosotros,  que

estos días ven su consagración definitiva en nuestros corazones. La fuerza de

España estriba en ellos. Se acabaron los tiempos del fácil embeleso ante todo

lo extranjero. Comprad libros españoles». «Que los buenos libros ahoguen el

mal  hecho  por  los  malos».  «Libros  nacionales.  Esencia  hispana  escrita.  En

esta Feria el novelón ha sufrido un quebranto grave. ¡Ya era hora!». Todos los

libros  promocionados,  más  o  menos,  legitimaban  o  hacían  referencia  al

Movimiento  Nacional.  No  había  cultura  que  no  estuviera  sometida  a  la

construcción del nuevo Estado. Pero los libros nuevos no fueron tantos.

Los  principales  reclamos,  según  la  librería  Catalònia  (renombrada  como

Casa  del  Libro),  eran Flor  nueva  de  romances  viejos,  la  vieja  selección  de

Ramón  Menéndez  Pidal;  la  antología Palabras  del  Caudillo;  la  biografía

Oliveira  Salazar,  de  L.  De  Poncins; España  y  Francia.  Meditaciones  de

actualidad, de J. Vázquez Sans, o 17 de julio. La epopeya de África. Crónica

de  un  testigo,  de  Enrique  Arqueara.  Uno  de  los  pocos  títulos  nuevos,

publicado en Barcelona, lo imprimió la Librería Litúrgica Rafael Casulleras.

Se  titulaba Mi  campaña  en  Inglaterra  y  su  autor  era  el  religioso  Enrique

Gabana.  En  el  libro,  en  primera  persona,  Gabana  explicaba  el  apostolado político  que,  durante  la  guerra  y  «sin  control  oficial»,  había  predicado  en

favor del bando insurrecto en Inglaterra. Un santo.

Quien  se  acercase  al  número  3  de  la  calle  Vergara  podría  preguntar  al

distribuidor  por  los  primeros  libros  que  una  nueva  editorial  —Destino—

había  publicado.  Como  es  bien  sabido,  durante  la  guerra  (a  partir  del  6  de

marzo  de  1937),  en  Burgos,  un  grupo  de  integrantes  de  la  delegación

territorial  de  Falange  de  Cataluña  (primero  Josep  Maria  Fontana  Tarrats  y

Xavier  de  Salas,  pronto  Ignasi  Agustí  ya  como  director)  crearon  en  1937  la

revista Destino.  El  último  número  de  la  primera  etapa  fue  el  primero

publicado en Barcelona, coincidiendo con la ocupación de la ciudad por parte

de  las  tropas  insurrectas.  Pero  antes  de  que  la  revista  empezara  su  segunda

etapa  (por  iniciativa  de  Josep  Vergés  e  Ignasi  Agustí),  se  creó  una  editorial

con el mismo nombre que era melliza del semanario. Sus dos primeros títulos

fueron José  Antonio  en  Cataluña  y Tribunales  rojos  vistos  por  un  abogado

defensor.  Un  reportaje  de  héroes  y  mártires.  Este  libro,  escrito  por  Gabriel

Avilés,  mostraba  al  lector  «escenas  palpitantes  de  la  administración  de  la

llamada justicia roja» y su tesis era que «el asesinato legalizado» había sido la

ley durante la guerra. El otro libro publicado por Destino era una recopilación

de las palabras del caudillo falangista sobre Cataluña. Pero Destino no era la

única editorial que se estrenaba.

En  la  plaza  de  Trafalgar  se  había  puesto  en  marcha  Yunque.  Sus  dos

primeros  libros  fueron  reediciones  de  obras  de  Luys  Santa  Marina, Tras  las

águilas de César. Elegía del tercio 1921-1922 (1924) y la biografía Cisneros

(1933).  Fue  Masoliver  quien  ideó  una  recuperación  que  le  produjo  algún

molesto quebradero de cabeza. Tras las águilas, explicaría Dionisio Ridruejo

—jefe del poderoso Servicio Nacional de Prensa y Propaganda—, «lo recogió

la censura porque se temía que un retrato tan despiadado de las violencias de

la Legión ofendiese a los moros, a la sazón amigos». La suerte del Cisneros,

en cambio, fue distinta. Todo parece indicar que aquel Sant Jordi la biografía

del  cardenal  fue  un  éxito:  Santa  Marina  se  hartó  de  firmar  ejemplares  en  el

estand  de  la  Jefatura  Provincial  de  Propaganda.  Los  anuncios  que  Yunque

insertó  en  la  prensa  usaban  la  peripecia  del  autor  como  gancho

propagandístico: «Por este libro, los tribunales rojo-separatistas de Barcelona

condenaron  a  muerte  a  Santa  Marina,  capitán  de  las  Escuadras  Nacional-

Sindicalistas  de  Cataluña».  El  aparato  paratextual  del  libro  también  estaba

concebido para leer la biografía como un manifiesto de los nuevos tiempos. El

colofón, por ejemplo: «Este libro fue impreso en Barcelona, mes de abril de

1939,  año  de  la  victoria  de  España  y  del  nacionalsindicalismo».  La dedicatoria es igualmente explícita. Junto con una reproducción del yugo y las

flechas en el ángulo superior izquierdo de la página, en el centro y en negrita

se  puede  leer  «Camarada  Julio  Ruiz  Alda  ¡Presente!»  (el  aviador  Ruiz  Alda

había  sido  fundador  de  Falange  Española  y  había  sido  asesinado  durante  la

guerra).  Seguía  una  breve  nota  explicativa:  «Julio  leyóle  y  mandó  buscarme

en Barcelona, pues decía, y no se equivocó, que el autor de tal libro tenía que

ser  forzosamente  de  Falange.  Cuando  me  encontraron  (principios  de

diciembre) ya estaba alistado en sus milicias». El objetivo era vincular el libro

al falangismo, propósito que reforzaba también el diseño de la cubierta. En el

escudo de armas de Cisneros se le sobrepuso el águila imperial coronada por

el yugo y las flechas, emblema de los Reyes Católicos y de Falange.

 

El acontecimiento cultural más relevante de aquellos días fue el ciclo de siete

conferencias  que  al  mediodía  emitía  Radio  Nacional.  De  alguna  manera,

aquel  ciclo  suponía  la  presentación  oficial  de  la  nueva intelligentsia  de  la

ciudad. Cada día intervenía un intelectual. El domingo 23 habló Masoliver, al

día  siguiente  Jimeno  —rector  de  la  universidad—,  seguirían  Santa  Marina,

Ignasi  Despujol  —presidente  de  la  Junta  del  Ateneo—,  el  escritor  Eduardo

Marquina, José Bonet del Río —teniente de alcalde y delegado de cultura de

la  Jefatura  Provincial  de  Falange—  y  lo  cerró  el  veterano  crítico  Manuel  de

Montoliu. La lectura de sus palabras, en buena parte transcritas en la prensa,

permite escuchar la delirante retórica de la victoria, fanática y convencida del

inicio de una nueva etapa de la historia de España emparentada con los días

de gloria imperial. Aquel planteamiento anacrónico era uno de los principios

teóricos del modelo cultural del fascismo español, juzgado como una realidad

eterna  que  resplandecía  de  nuevo.  Los  conferenciantes,  más  que  portavoces,

actuaron como abanderados combatientes.

Durante aquellas conferencias, uno de los temas reiterados fue la reflexión

sobre el discurso cervantino de las armas y las letras. Bonet del Río, tras leer

un fragmento del discurso quijotesco, haciendo un alegato de política cultural

militante  para  forjar  nuevas  conciencias,  planteaba  que  las  letras  debían

convertirse en armas ideológicas, «útiles moldeadores del pueblo de la Nueva

España». Con estas armas —los libros—, «los buenos patriotas emprendemos

una nueva y victoriosa ofensiva». Se trataba de ir «infiltrando en los espíritus

las  normas  regimentales  de  la  Nueva  España  imperial  nacionalsindicalista».

Infiltrar,  es  decir,  perforar  conciencias  de  la  ciudadanía  con  la  metralla  del

fascismo  imperial.  Masoliver,  analizando  poetas  renacentistas  como  el Marqués  de  Santillana,  Jorge  Manrique  o  Garcilaso  de  la  Vega,  afirmó  que

«la  combatividad  y  el  llamar  reciamente  las  cosas  por  su  nombre  constituye

una  de  las  características  de  nuestra  literatura».  El  crítico  hermanó  «las  dos

grandes figuras del imperialismo español», Cervantes y san Ignacio. Gracias a

las heridas sufridas por esos dos guerreros, decía Masoliver, había florecido la

vigencia  del  discurso  de  las  armas  y  las  letras:  «Época  de  lucha,  época  de

santa  intolerancia,  época  de  Santa  Cruzada  vuelve  a  ser  la  nuestra,  como  lo

era en la época de Cervantes». Montoliu, como Masoliver, también se refirió

a san Ignacio, haciendo suya la idea de que la vida tenía que ser milicia y que

las  únicas  vocaciones  dignas  eran  la  religiosa  y  la  militar.  Para  él,  la  guerra

había  representado  el  fin  de  un  ciclo  nefasto,  de  progresivo  divorcio  entre

letras y armas.

La condena del pasado fue también una constante de los discursos. Quizás

el más explícito fue Santa Marina. Para el escritor falangista, las generaciones

anteriores a la suya habían acentuado un proceso que se estaba consolidando

desde hacía décadas: «el proceso de extirpar las virtudes heroicas en la cultura

occidental».  Santa  Marina  argumentaba  que  para  combatir  la  tendencia

antipatriótica «de esos días tan cercanos y —por suerte— tan remotos» había

surgido Falange, movimiento impulsado por intelectuales que habían luchado

para evitar «el suicidio de un pueblo, de un pueblo grande de solera imperial».

Los falangistas habían ligado armas y letras a su vida para cumplir una misión

de patriotismo que exigía una actitud heroica. Su comportamiento había sido

como el de un Garcilaso, paradigma del soldado escritor que había combatido

por  el  Imperio  con  la  espada  y  con  la  pluma  para  forjar  el  lenguaje  poético

castellano.  «Nuestros  intelectuales,  hombres  de  pluma  y  espada,  escalaban

torres  y  abordaban  galeras,  relegaban  en  segundo  término  la  vida  y  la  obra

cuando  se  erguía  ante  ellos  la  sobria  enseña  del  deber».  Gracias  a  esos

pioneros  y  gracias  a  los  muertos  en  combate,  había  surgido  «esta  España  de

ahora en la que va cuajando nuestro sueño» (una España que, como falangista

radical,  Santa  Marina  aspiraba  a  convertir  «en  una  organización  social  justa

que permita a todos los españoles vivir una vida digna»).

En  sustitución  de  Ignasi  Despujols,  intervino  el  escritor  y  periodista

Ignasi Agustí como miembro de la nueva directiva del Ateneo. Agustí. Caso

paradigmático.  Lo  reencontraremos  a  lo  largo  de  la  primera  parte  de  este

libro.  A  pesar  de  su  juventud,  ya  tenía  un  pasado.  Con  solo  veinte  años,

Agustí  se  había  incorporado  con  vigor  a  la  vida  literaria  catalana  de  la

Segunda República, primero como poeta y poco después como dramaturgo y

periodista  cultural.  Era  un  hombre  identificado  con La  Veu  de  Catalunya  o L’Instant,  conservadoras  e  inequívocamente  catalanistas.  El  9  de  agosto  de

1936 se marchó de Barcelona y a principios de 1937, desde Portugal, entró en

la  España  que  se  autoproclamaba  «nacional».  Se  había  hecho  franquista.  No

es  una  condena  ni  un  juicio.  Es  una  constatación.  En  Salamanca  reharía  el

contacto con un grupo de antiguos amigos de escuela y de la universidad que

formaban parte del grupo más activo de los falangistas catalanes. Eran Carles

Trías  Bertran,  José  Ribas  Seva,  Fontana  y  De  Salas,  entre  otros,  alma  del

primer Destino. En Salamanca, Agustí se hace falangista.

Fue  este  Agustí  que  había  mudado  la  piel,  converso  a  la  fe  de  José

Antonio,  quien  el  26  de  abril  habló  a  través  de  los  micrófonos  de  Radio

Nacional.  Como  Santa  Marina  (pronto  nombrado  presidente  del  Ateneo),  la

base doctrinal de su discurso era el falangismo. Como Santa Marina también,

impugnaba  el  pasado  y  describía  el  presente  como  una  oportunidad  para  el

renacimiento  de  la  esencia  española.  Pero  si  la  impugnación  del  pasado  que

hacía Santa Marina se planteaba como un ataque a la modernidad (y por ello

él  usaba  esa  prosa  que  parecía  escrita  en  el  siglo XV),  la  de  Agustí  era  más

circunscrita.  El  blanco  de  la  flecha  que  disparaba  era  claro,  aunque  no  lo

explicitara:  se  refería  al  proyecto  del  catalanismo  reciente,  la  propuesta

cultural  y  política  noucentista:  «Hemos  vivido  diez,  veinte,  treinta  años  de

una  incomprensible  parálisis  emocional».  Desde  Maragall,  decía  Agustí,  la

ambición  de  los  poetas  catalanes  había  sido  «un  concierto  de  pájaros  de

jardín» cuya vacuidad él había descubierto durante el periodo vivido en «las

llanuras  de  Castilla».  El  presente  era  una  invitación  para  abandonar  para

siempre la «falsa ruta» (el artículo de Valls i Taberner con este título se había

publicado el 15 de febrero en La Vanguardia) e incorporarse a «una ruta de

suficiente anchura para que todos nos sintamos aludidos en esta llamada de la

historia». Por eso, ojo, hacía un llamamiento a los escritores catalanes. A los

que se habían quedado sin sistema para proseguir con su vocación. A ellos les

interpelaba.  A  ellos  les  invitaba  a  sumarse  al  proceso  de  sustitución.

«Huyamos del suicidio colectivo. Cataluña se acercaba inexorablemente a su

precipicio  a  cambio  de  unas  flores  silvestres».  Su  llamamiento  es  una

metáfora  exacta  del  sentido  global  que  tuvo  aquel  primer  Sant  Jordi  de  la

posguerra. Estaba en marcha la construcción de una nueva cultura. La victoria

en  una  guerra  a  vida  o  muerte  se  entendía  como  la  salvación  del  país.

«Estamos al servicio de algo perdurable».




Los restos del naufragio

 

Hace algunos años tuve el privilegio de visitar el Mas Pla de Llofriu. Es bien

sabido  que  era  la  casa  familiar  de  Josep  Pla,  cerca  de  Palafrugell,  y  sus

herederos  aún  la  conservan.  Allí  se  instalaría  poco  después  del  final  de  la

guerra civil. A finales de enero de 1939 Pla llegó a Barcelona con las tropas

insurrectas, convencido de que recibiría algún honor por su compromiso con

el  franquismo  —la  dirección  de La  Vanguardia,  tal  vez—.  Pero  no  hubo

premio  ni  de  consolación.  Fue  a  partir  de  entonces,  en  especial  durante  la

oscura  década  de  los  cuarenta,  cuando  escribió  o  reescribió  algunos  de  sus

mejores libros. «Josep Pla,  escribiendo en la masía,  solo, alta noche: uno  de

los últimos hombres de Europa», fijó Valentí Puig en El hombre del abrigo.

Allí  encerrado,  acompañado  por  el  frío,  su  pluma  y  miles  y  miles  de

cuartillas, explicando un presente gris y rememorando el mundo de ayer.

Quien  nos  enseñó  la  casa  era  Frank  Keerl,  sobrino  de  Pla.  En  el  primer

piso, en la sala principal que sirve de distribuidor, a mano izquierda mirando

el ventanal, Keerl abrió un armario. Allí estaban los originales de los libros de

su  tío.  Son  paquetes  no  muy  voluminosos,  llenos  de  papeles,  atados  con  un

simple cordel. Con cierta prevención pregunté si podía hojear algunos de los

manuscritos de las obras que más quiero. Pude ver, por ejemplo, el original de

Vida  de  Manolo,  la  biografía  picaresca  del  escultor  Manolo  Hugué  editada

por  primera  vez  en  1928.  La  primera  edición,  la  de  mi  abuelo,  la  tengo  en

casa.  Y  pedí  también  que  me  dejara  contemplar  los  papeles  donde  Pla  puso

por escrito la vida de Joaquim Mir. Caía la tarde en el Mas Pla. Sobre la mesa,

Keerl  puso  el  paquete  identificado  con  el  título El  pintor  Joaquín  Mir. Desanudó  el  hilo  y  el  corazón,  de  repente,  me  dio  un  salto.  Junto  al

manuscrito de la biografía había una carta redactada con letra pequeña que me

era familiar. La letra de Manuel Amat, mi abuelo. Sabía que Pla había estado

en el lóbrego piso de mis abuelos, en el Portal de l’Àngel, cuando preparaba

el libro, porque así lo hizo constar Pla en el texto de la biografía. «Usted lo ha

visto»,  le  dijo  Pla  a  mi  abuelo,  para  admitir  que  sí,  que  lo  había  conocido  a

fondo. Lo creo. Mir, que murió en 1940, fue siempre un recuerdo puro en la

memoria del avi Manel, que pronto, como Pla, también empezó a escribir en

Destino.

El semanario es una de las claves para comprender el desarrollo ambiguo

de la cultura catalana durante las dos primeras décadas de la posguerra. En el

relato  combativo  elaborado  por  la  mayoría  del  exilio  catalanista  y  por  el

resistencialismo  del  interior  (perpetuado,  en  parte,  por  la  historiografía

posterior), Destino  actuó  y  a  menudo  todavía  actúa  como  el id  freudiano.

Lógico.  La  empresa  —el  semanario,  la  editorial,  el  premio  Nadal—  estuvo

allí,  inquietando,  desde  el  origen.  Desde  el  momento  cero.  Desde  el

Fahrenheit  1939.  Desde  la  reinvención  de  una  cultura  que  solo  podía  ser  en

castellano.  Incomoda  porque  mostraba  las  conexiones  complejas  entre

franquismo  y  catalanismo  —también  entre  conservadurismo  moderado  y

totalitarismo—, pero a menudo se ha pretendido historiar el periodo como si

Eso  no  estuviera.  Como  si  su  huella  e  influencia  hiciera  falta  reprimirlas.

Como  si  no  fuera  vertebral  para  dar  cuenta  de  cómo  se  había  ido

reconstruyendo  el  sistema  intelectual  catalán  de  la  primera  posguerra  y,  en

paralelo,  una  sociedad  que  se  redescubría  a  sí  misma  a  través  de  la  imagen

proyectada desde sus páginas.

Destino es como el dinosaurio. Reaparece. ¿Por qué? Por su ambigüedad.

Porque hasta la década de los sesenta iría mutando para ser el único medio de

prestigio con cierta proyección a través del cual podían reelaborarse de nuevo

los  marcos  mentales  de  cierta  catalanidad  que  había  sido  y  quería  seguir

siendo  culta,  urbana,  moderada.  Una  revista  franquista  antifranquista,  en

expresión de Manuel Brunet. La redacción era de broma, sin apenas equipo,

porque  casi  toda  la  revista  eran  textos  de  colaboradores.  ¿Los  más

influyentes?  «La  revista  ha  sido  escrita  por  elementos  antifranquistas»,  en

palabras  de  Josep  Pla,  «los  más  viejos  y  notorios  hemos  sido  Brunet  y  yo».

Porque  el  católico  Brunet  —uno  de  los  analistas  políticos  más  polémicos  y

prestigiosos del catalanismo conservador de preguerra— no tardó en sumarse

al  barco  de Destino.  Lo  fichó  Agustí,  como  ha  documentado  Francesc

Montero.  «Podrías  hacer  en  segunda  página  y  para  ir  bien  destacado,  un comentario semanal al estilo y proporción de los que escribías en La Veu». El

pasado podía reciclarse en Destino. Valdría para Pla, para Brunet o para otros

colaboradores  que  venían  de  la  prestigiosa Mirador  (valdría  para  mi  abuelo,

que  era  un  secundario,  pero  también  para  gente  más  valiosa  como  Sebastià

Gasch, Guillermo Díaz-Plaja…).

La  clave  era  el  precio  que  se  pagaba  por  reciclarse.  Porque  no  era  una

operación  ideológicamente  banal.  Allí  estaba  su  pecado  original.  Y  su

segunda  salida.  En  1939  reaparece  como  plataforma  inequívocamente

falangista. Lo es por la retórica, por el modelo cultural y por su apoyo a los

ejércitos  del  Eje.  Si  pretendía  rehabilitar  marcos  de  catalanidad  difusa,  sería

envuelto en la letra y el espíritu del franquismo. No podía ser de otra manera.

A  la  ambigüedad  pragmática  le  era  consustancial  la  práctica  del

colaboracionismo.  En  1959  Pla,  para  variar,  lo  vio  con  exacta  lucidez:  «Las

dictaduras  lo  corrompen  todo,  porque  como  pueden  combatirse  solo  desde

dentro,  crean  apariencias  de  duplicidad  escandalosas».  El  resistencialismo,

que era una apuesta heroica, no estaba para transigir con ello. Pero, a medio y

largo  plazo, Destino  dejó  de  ser  una  herramienta  al  servicio  de  la

españolización  para  ensayar  poco  a  poco  estrategias  de  readaptación  del

pasado  catalán  a  las  coordenadas  europeas  de  la  guerra  y  la  posguerra

mundiales.

Para  el  nuevo  catalanismo  Josep  Pla,  más  que  nadie,  encarnó  aquel id

inquietante.  Porque  en  la  Marsella  de  la  guerra  civil,  Pla  había  sido  espía

franquista.  Porque  Pla,  reincorporado  a  la  España  franquista  en  conflicto,  se

había  vinculado  al  nuevo establishment  periodístico,  que  lo  reconoció  como

uno de los suyos, y por eso él fantaseó con la idea de ser nombrado director

de La  Vanguardia.  Porque  a  lo  largo  del  1940  Pla  fue  un  colaborador

laureado  del  diario Arriba,  el  órgano  de  prensa  emblemático  de  Falange  en

Madrid.  Pla,  pues,  parecía  un  intelectual  modélico  de  la  victoria  franquista.

Pero  quizá  nadie  como  él  tenía  la  astucia,  el  talento  y  el  sentido  de

responsabilidad de usar la pluma para sabotear aquella mascarada en sordina

y  desde  dentro.  Él  lo  sabía  y  así  lo  atestiguan  los  inéditos  —notas,  diarios,

epistolarios—  que  se  han  ido  redescubriendo  durante  los  últimos  años,

destacando Fer-se totes les il·lusions possibles.

Los  primeros  libros  que  Pla  publicó  tras  la  guerra  fueron  los  volúmenes

de  la  tan  a  menudo  contrarreformista Historia  de  la  Segunda  República

(1940-1941),  la  guía La  Costa  Brava  (1941), Las  ciudades  y  el  mar  (1942),

Humor  honesto  y  vago  (1942,  prologado  por  Ignasi  Agustí)  y  el  memorable

Viaje  en  autobús  (1942).  Los  dos  últimos,  como  ya  había  hecho  el  Pla  de preguerra,  los  compuso  a  partir  de  la  sucesión  y  reelaboración  de  artículos

publicados  en  la  prensa;  en  este  caso,  básicamente,  artículos  publicados  en

Destino. Al mismo tiempo, o una vez publicados estos libros, Pla, que seguía

manteniendo  su  columna  —el  «Calendario  sin  fechas»—,  empezó  a  dedicar

buena  parte  de  su  tiempo  obsesivo  de  escritor  a  la  práctica  de  la  biografía.

Este género, que había estado de moda entre la burguesía culta de la Europa

de  preguerra  (los  días  de  Maurois,  Zweig,  Ludwig,  Strachey),  le  permitió

activar  una  operación  sostenida  de  rehabilitación  de  la  historia  catalana

reciente.  Faltaban  todavía  años  para  que  diera  forma  a  los  primeros

«homenots»  (una  ambiciosa  serie  de  retratos),  pero  ya  tenía  claro  cuáles

podían ser sus usos del pasado.

En  plena  «dolorosa  agonía  europea»  (son  palabras  suyas  que  en  1942

utilizó  en  el  prólogo  a  las Memorias  de  un  pintor,  de  Domingo  Carles),  «en

estos  horrorosos  tiempos»  (como  decía  en  el Mir),  Pla,  aparte  de  la

motivación  económica,  definió  su  escritura  biográfica  como  un  deber.  A

finales  de  1946  declaraba  que  «en  los  últimos  años  he  escrito  enormemente

sobre  mi  país,  he  pagado  el  escote  y  quizá  ya  ha  llegado  el  momento  de

callar».  Callar  o  más  bien  empezar  un  nuevo  capítulo  de  su  trayectoria

intelectual,  como  veremos  más  adelante,  ligado  a  la  posibilidad  de  publicar

otra vez en catalán. Pero centrémonos en el ciclo de las biografías.

La mayoría de sus primeros libros de posguerra los editó Destino, pero la

vida  del  pintor  Mir,  de  entrada,  tenía  que  ser  un  volumen  ilustrado  y

publicado por Argos; así se notificaba, en septiembre de 1941, en la sección

de  noticias  literarias  «Secreto  a  voces»  de Destino.  «La  editorial  Argos  está

preparando una colección de monografías artísticas. Sabemos que José Pla ha

entregado ya un original sobre Joaquín Mir». El manuscrito lo había liquidado

aquel  verano,  pero  finalmente  no  lo  editaría  Argos  y  todavía  habría  que

esperar algunos años para que viera la luz en Destino. Terminado el Mir, Pla

empezó  a  recopilar  materiales  para  escribir  la  biografía  de  otro  modernista:

Santiago  Rusiñol.  Los  lectores  de  su  «Calendario  sin  fechas»  lo  supieron

pronto.  El  4  de  febrero  de  1942,  en  una  columna  sobre  Ramon  Casas,

anunciaba que se enfrentaba al «empeño arduo, probablemente irrealizable, de

tratar  de  escribir  un  libro  sobre  Santiago  Rusiñol».  Quien  le  impulsó  a

escribirla,  según  contó  en  el  prólogo,  fue  su  amigo  Albert(o).  Puig  Palau,

personaje singular y adinerado, con intereses tanto en la vida cultural como en

la vida social de Barcelona. Durante los primeros años cuarenta mantuvieron

una amistad auténtica.

Para  escribir  el  Rusiñol,  Pla  hizo  la  investigación  en  el  archivo  del

periodista  Miquel  Capdevila,  y  buenos  amigos  —Josep  Maria  Junoy,  Rafael

Puget, Josep Maria Sert, Puig Palau mismo— le contaron anécdotas sobre su

biografiado. Otro «catalán de Burgos» —expresión usada para referirse a los

catalanes  que  se  habían  pasado  a  la  zona  nacional  y  habían  vivido  en  la

capital  del  Estado  en  guerra—  le  dejó  un  manuscrito  sin  el  cual  aquel

«empeño arduo» difícilmente habría llegado a buen puerto: Xavier de Salas le

facilitó  el  inédito  de  Miquel  Utrillo Història  anecdòtica  del  Cau  Ferrat,

redactada  en  1934.  Pla  leyó  el  texto  de  Utrillo  a  fondo  y  copió  a  la  brava

fragmentos, capítulos casi enteros, enganchándolos en su relato, la mayoría a

veces sin advertirlo. También copió, sin consignarlo, aspectos de Vida, obra i

anècdotes  de  Santiago  Rusiñol  (1931),  de  Jaume  Passarell.  Pero,  además  de

señalar los plagios, hay que reconocer que tanto la interpretación psicológica

del personaje como algunos de los mejores capítulos del libro («La tristeza» o

«El señor Esteve») eran originales de Pla.

En el mes de agosto apareció en Destino el largo artículo «Historia de La

alegría que pasa». No sería la primera ni la última vez que Pla aprovecharía

materiales  de  los  libros  que  escribía  para  componer  sus  artículos.  Las  ideas

acerca de la «generación del 98», en cuya nómina incluía a Rusiñol, las había

expuesto en un artículo sobre Azorín que Destino imprimió a finales de 1941.

¿Qué suponía hablar del 98? Integrar a un escritor catalán en los parámetros

de  la  historiografía  española.  Pero  no  solo  eso.  En  aquel  momento,  para

muchos, aquel grupo de escritores del fin de siècle seguía estigmatizado tanto

por su mirada pesimista sobre España como por su agnosticismo más o menos

confeso.

En septiembre de 1942 firmaba el prólogo de Rusiñol y su tiempo, que en

el  verano  de  1943  ya  se  podía  comprar  en  las  librerías.  Y  antes  de  que  se

publicara,  Pla  ya  había  escrito  una  nueva  biografía: Un  señor  de  Barcelona.

Este señor —Puget— había sido una de las personas que al principio de 1942

visitaron a Pla durante la convalecencia que pasó en Barcelona, en una clínica

del  barrio  alto  de  la  Bonanova.  A  partir  de  las  conversaciones  que

mantuvieron,  Pla  compuso  el  libro  siguiendo  el  mismo  método  que  había

utilizado  con  Hugué.  En  abril  de  1943  ya  tenía  el  manuscrito  completado.

Durante unos meses, Pla tuvo en el cajón tres biografías inéditas. Y, además,

los lectores de Destino sabían que ya preparaba otra. En el verano de 1942, en

las  páginas  literarias  del  semanario,  se  informaba  que  «nuestro  querido

colaborador  José  Pla  ha  comenzado  a  preparar  una  biografía  del  general

carlista José Savalls, espléndido guerrillero y tipo de raza». Esta biografía, sin embargo, no cuajó. Parte de las páginas quedaron integradas en Un señor de

Barcelona  y  otras  las  podemos  leer  en El  passat  imperfecte  (1977),  el

volumen XXXIII de la obra completa definitiva.

Entre  la  publicación  de Rusiñol  y  su  tiempo  y Un  señor  de  Barcelona,

Destino imprimió El pintor Joaquín Mir en la colección Áncora y Delfín. En

el  artículo  «Pequeña  historia  de  un  libro  inminente»  se  explicaban  los

cambios  que  Pla  había  introducido  entre  el  texto  redactado  para  Argos  y  la

versión  que  se  publicaba  entonces.  Y  se  subrayaba  que  formaba  parte  de  un

mismo proyecto junto a Vida de Manolo y Rusiñol y su tiempo. «Forman un

corpus  suficientemente  completo  para  que  nuestro  público  pueda  tener  una

primera interpretación de la vida artística barcelonesa en su época de máximo

esplendor».  Ignasi  Agustí  —el  director  del  semanario—  reseñó  el  libro,

señalando que «son tres los que Pla lleva publicados sobre la personalidad de

artistas  catalanes  de  la  generación  del  98».  El  eje  de  la  crítica  consistía  en

destacar  la  capacidad  de  Pla  para  dar  vida  a  los  biografiados  gracias  al

«entronque  íntimo»  que  establecía  con  ellos.  ¿Cuál  era  esa  intimidad?  ¿Con

qué entroncaba?

Menos  de  un  año  después,  la  editorial  Destino  publicaba Un  señor  de

Barcelona  en  la  nueva  colección  de  biografías  Ser  o  no  Ser.  El  «entronque

íntimo» de autor y biografiado estaba, en este caso, clarísimo; lo certificaba el

uso casi constante de la primera persona (la cesión de la voz del biógrafo al

biografiado).  El  libro  llegó  a  las  librerías  en  marzo  de  1945,  pensando  en  el

día de Sant Jordi. En las páginas del semanario, que estaba a punto de perder

el  subtítulo  falangista  de  «Política  de  Unidad»,  se  hizo  una  gran  campaña

publicitaria.  Durante  una  temporada  se  insertaron  anuncios,  se  reprodujeron

largos  fragmentos  y  aparecieron  un  par  de  artículos  comentándolo.  El

primero,  «Conversando  con  Rafael  Puget»,  lo  escribió  Josep  Maria  Junoy.

Junoy reducía la ambición literaria de la biografía catalogándola simplemente

como  un  anecdotario.  Pla  era  solo  un  transcriptor.  Una  semana  después,

Andrenio, en «El señor de José Pla», contestaba a Junoy describiendo lo que

Pla  se  había  propuesto:  «Ha  aprovechado  la  experiencia  mundana  de  don

Rafael,  para  expresar  su  propia  concepción  del  carácter  catalán,  incluso  su

idea  del  mundo».  Ese  era  el  entronque.  Esta  era  la  tesis  que  Pla  había

ensayado con el libro. Lo dijo él mismo: «Aparece toda una época —la gran

época de este país, la mayor de su historia— con sus figuras, sus colores, sus

matices, sus ideas, sus prejuicios, sus manías, sus virtudes y sus frivolidades».

Pla  aún  no  consideraba  concluido  su  ciclo  biográfico.  Proyectaba  más

biografías. Era una decantación intencionada de su producción. Se trataba de salvar «la gran época de este país, la mayor de su historia» de esa operación

de  amnesia  programada  que  el  franquismo  había  puesto  en  marcha  para  que

los  catalanes  perdieran  conciencia  de  su  identidad.  No  lo  decía  con  estas

palabras, pero lo pretendía así. Hacia el final de El pintor Joaquín Mir, afirma

que el libro pretende «colocar a Mir en el ambiente de su tiempo». No era un

ambiente  cualquiera.  «No  debe  olvidarse  que  en  la  época  de  Rusiñol,

Cataluña  pasó  por  el  momento  de  su  historia  más  saturado  de  espíritu,  más

rico de personalidades que cada una en su campo fue excelsa», escribe en el

epílogo  de Rusiñol  y  su  tiempo.  Es  una  idea  que,  en  un  «Calendario  sin

fechas»  y  a  propósito  del  escultor  Llimona,  reanudó  por  aquellos  días

cuaresmales.  «Para  un  observador  de  la  vida  y  de  la  historia  de  este  país,  el

espectáculo  que  ofrece  esta  generación  es  grande  y  admirable,  y  narrar  y

explicar  lo  que  ella  hizo  es  de  las  pocas  cosas  de  honra  y  provecho  que

podemos hacer los que hemos venido después». No se trataba de levantar acta

notarial como un erudito con estilo. Se trataba de revivir el pasado, vivificarlo

mediante  la  literatura.  Ejemplos:  la  nostalgia  que  recorre  el  capítulo

«Barcelona,  anteayer  y  ayer»  de Rusiñol  y  su  tiempo  o  el  retrato  del  grupo

modernista  que  se  daba  cita  en  Els  Quatre  Gats  a  través  de  la  mirada  de  la

madre  de  Joaquim  Mir  —«concentración  de  todos  los  vicios  y  de  todas  las

perversiones, concurrido por maturrangas, gandules, aventureros y toda clase

de  gentes»—  constituyen,  en  este  sentido,  páginas  antológicas.  También  lo

son las descripciones de la dramática peripecia de Mir en la cala mallorquina

de Sa Calobra o el diagnóstico del estado de espíritu de Rusiñol.

El  entronque  íntimo  era  aquel  que  ligaba  a  Pla  con  su  idea  del  país  a

través de la memoria. Es y no dejaría de ser una obsesión. «No hago más que

darle  la  vuelta  a  este  país,  como  un  viejo  caballo  uncido  a  una  noria

chirriante», afirmó en la entrevista «Ante la inminente aparición de Un señor

de  Barcelona».  La  imagen  es  colosal  porque,  con  ruda  nitidez,  traza  la

pobreza de aquellos «tiempos horrorosos» y la situación de un hombre —Pla

—  cansado  y  al  mismo  tiempo  urgido  por  la  necesidad  de  dotarse  de

respuestas a la pregunta de cómo se había llegado al hundimiento. No era una

toma  de  posición  heroica,  sin  duda,  pero  tampoco  se  debe  soslayar  que

durante  los  primeros  años  cuarenta  las  alternativas  reales  para  los

profesionales  de  la  pluma  solo  eran  dos:  silencio  y  clandestinidad  o

claudicación. En este contexto de maniqueísmo ideológico, en el marco de la

claudicación, Pla supo construirse un reducido territorio de posibilismo desde

donde pudo sembrar la reanudación pública de una catalanidad liberalizante.

Es la paradoja más fecunda de un tiempo de ocupación ambigua.

En la entrevista citada, tras explicar la temática de Un señor de Barcelona

y colando un elogio socarrón, quejándose de la falta de biografías y memorias

de  las  grandes  personalidades  del  país,  Pla  tomaba  las  riendas  de  la

conversación: «Ha llegado quizá la hora de decir que un escritor como yo no

tiene más que una justificación para permanecer en la arena de la literatura».

La  solemnidad  preludiaba  una  confesión  rotunda:  «Yo  no  puedo  hacer  otra

cosa  que  ayudar  a  salvar  los  restos  de  un  gran  naufragio».  A  base  de  dar

vueltas  y  más  vueltas  a  la  noria,  Pla  se  presentaba  como  el  legatario  de  una

época.  No  podía  concebir  de  otro  modo  su  misión  como  escritor.  Se  había

convertido en un superviviente forzado a rendir cuentas de lo que habían sido

unos tiempos naufragados. Después de la guerra, esta idea sería vertebral en

su  obra.  Enfrente  de  la  voluntad  de  aniquilar  el  pasado  de  la  patria  de  los

catalanes que caracterizó al modelo cultural del fascismo español, su escritura

biográfica  se  debe  leer  como  la  manifestación  de  su  voluntad  obsesiva  por

conservar una época memorable de la cultura catalana que no podía olvidarse.

En 1947, a raíz de la muerte de Cambó, se atrevería a explicitar que aquella

época  había  tenido  su  correlato  en  el  campo  de  la  política,  en  el  campo  del

catalanismo. Llegaremos.

 

En la entrevista promocional sobre Un señor de Barcelona, Pla anunciaba las

nuevas  biografías  que  pensaba  escribir:  «Si  tengo  vida  y  salud,  escribiré

todavía sobre Verdaguer, el general Savalls, Maragall. Hace muchos años que

llevo en la cabeza un libro sobre Pablo Picasso». Aquel plan tan ambicioso no

prosperó  en  aquellos  términos.  A  Maragall  le  dedicó  primero  un homenot  y

después un estudio biográfico, que mucho después recogió en Tres biografies.

Hacía  años  que  quería  dedicar  una  biografía  al  general  carlista,  pero  a

principios de 1951 confirmaba a su nuevo editor —Josep Maria Cruzet— que

por  falta  de  tiempo  «al  Savalls,  ja  hi  he  renunciat».  Tal  vez  las  cosas  no

fueron  como  tenía  previsto  por  dos  motivos.  Pronto,  decía,  se  pondría  a

trabajar en un libro sobre Josep Llimona.

Otro escultor, Manolo Hugué, murió el día de Todos los Santos de 1945

en Caldes de Montbui. De aquella muerte, Destino hizo una amplia cobertura,

con  largos  artículos  de  Joan  Teixidor  e  Ignasi  Agustí.  También  de  Pla.  Su

necrológica,  que  se  publicó  el  8  de  diciembre,  es  extraordinaria.

Prácticamente  entera,  la  incorporó  a  la  nueva  edición  de Vida  de  Manolo.

Rehacía,  pues,  una  biografía.  La  preparó,  según  sus  palabras,  durante  «la

totalidad  de  las  noches  invernales  de  1945-1946».  Leyendo  la correspondencia  con  Vergés  podemos  convenir  que  a  lo  largo  de  1946  fue

perfilando  el  manuscrito.  «Què  penseu  fer  de  la  Vida  de  Manolo? Aquest

llibre podria formar un excel·lent volum en la col·lecció que sortí Un senyor

de Barcelona. S’hi ha d’afegir un capítol i alguna cosa més», programaba en

diciembre de 1946. Al poco, en febrero de 1947, se anunciaba la publicación

de la biografía, que costaría ciento setenta y cinco pesetas.

Cuando apareció la nueva versión —«el actual volumen es el doble que el

de la edición anterior»—, Pla ya había vuelto a publicar libros en catalán. Es

un  punto  de  inflexión  determinante  en  su  trayectoria  de  posguerra.  En  1946

había  salido  una  nueva  edición  de Cartes  de  lluny  y  también  de Viatge  a

Catalunya. Un año después Juventud editaría el sobresaliente Cadaqués. Para

salvar  la  catalanidad  ya  no  usaría  solo  la  historia.  A  partir  de  entonces,

también  la  lengua.  Para  publicar  sistemáticamente  en  catalán,  Pla  había

empezado a cartearse con el editor Josep Maria Cruzet, a quien le ofreció un

inédito: la biografía de Llimona. «Ara estic treballant en una biografia de don

Josep Llimona, escultor, en la qual una infinitat de gent, a part de la família,

hi té interès […] sembla que el Sr. Teixidor va darrere el llibre», le decía al

factótum  de  Selecta  el  9  de  mayo  de  1947.  Pla  quería  hacer  una  edición  de

bibliófilo,  pero  Cruzet  le  respondió  que  libros  de  aquel  tipo  ni  podía  ni

pensaba  publicarlos.  Pla,  por  su  parte,  tampoco  daba  con  la  fórmula  para

resolver la biografía.

«A pesar de los esfuerzos hechos y de mi interés por construir ese libro,

no  acaba  de  cristalizar.  [Llimona]  fue  un  hombre  absolutamente  discreto  y

callado  […]  el  tema  es  dificilísimo  y,  por  tanto,  digno  de  ser  atacado.  Pero,

por  el  momento,  las  notas  están  ahí,  en  mi  casa,  sin  cristalizar».  La

constatación  del  relativo  fracaso  en  la  escritura  del Llimona  es  la  mejor

demostración,  me  parece,  de  ese  punto  de  inflexión  en  la  trayectoria  de  Pla.

La incapacidad de acabar este libro tal vez debe interpretarse como el final del

ciclo de las biografías. Una determinada explicación del pasado catalán había

sido salvada. Esta asunción de un final de etapa está entrelazada, seguro, con

la posibilidad de volver a publicar en catalán.

En  aquella  nueva  tesitura,  ¿qué  escribir?  El  13  de  septiembre  de  1947,

como cada semana desde hacía más de cinco años, Pla publicó su «Calendario

sin  fechas»  en  el  semanario.  La  columna  de  aquella  semana  se  tituló  «Agua

de  mar».  Es  espléndida.  Estaba  escrita  en  forma  de  diálogo:  un  recurso  que

Pla  utilizaba  a  menudo  no  tanto  para  contrastar  opiniones  entre  dos

interlocutores  como  para  elaborar  una  digresión  de  una  manera

estilísticamente ágil y que le permitía usar una primera persona coloquial. En este caso, el tema de conversación partía de la incitación de un colega. «Usted

debería escribir más sobre el mar —me dice un escritor amigo—. ¿Por qué no

lo intenta?». En un primer momento, Pla se escapaba por la tangente con una

respuesta  de  circunstancias  —«porque  es  muy  difícil»—,  pero  acto  seguido,

con absoluta naturalidad, sin gastar ni una sola migaja de énfasis, amplificaba

la  respuesta  formulando  una  serie  de  reflexiones  de  notable  profundidad

moral. Reflexiones sobre la falta de sentido de la existencia o la necesidad del

relativismo.  Reflexiones,  todas  ellas,  que  emanaban  de  su  experiencia  del

mar,  de  la  vida  vivida  o  vista  a  través  del  mar.  La  semana  siguiente,  aún  en

septiembre  de  aquel  mismo  año  y  también  en Destino,  concretamente  en  la

página  8,  nueva  columna.  Se  titula  «Viaje  a  pie».  El  artículo  lo  incluirá

entero,  con  variantes  de  estilo,  en  el  primer  capítulo  del  libro  que  con  ese

título  aparecerá  al  cabo  de  año  y  medio.  En  su  versión  catalana  el  libro  se

tituló Els pagesos.

Como en Viaje en autobús, la comida en la fonda es una escena recurrente

de Viaje  a  pie.  El  narrador  participa  o  escucha  conversaciones  de  la  gente

común. Gente de pueblo, gente de campo. Y a propósito de la discusión sobre

el precio de las judías, Pla cuela esta reflexión: «Eso nos sucede casi todos los

días  a  las  personas  que  esperamos  de  un  momento  en  otro  la  entrada  en  la

ansiada  normalidad.  Esta  entrada  se  está  haciendo  muy  cuesta  arriba  y  no

acabamos de llegar nunca a la meta». En este estado de espíritu, Pla, atento al

gran mundo, escribió aquel libro divertido, tópico, ultralocal, persiguiendo la

esencia moral del campesinado. Otra vez, ahora en una dimensión distinta, el

mismo  entronque  íntimo.  Entroncar  con  la  idiosincrasia.  Esa  era  su  idea.

Adscrito  al  género  de  la  literatura  de  viajes,  aquel Viaje  a  pie  de  estructura

desgarbada  acabó  leyéndose  como  un  ensayo  sobre  el  carácter  de  una

colectividad.

En  la  encrucijada  de  1947  Josep  Pla  escribe  sobre  el  mar  y  el  campo,

sobre  marinos  y  payeses.  No  era  un  ejercicio  de  recreación  de  tipos.  O  no

solo.  No  era  una  apuesta  circunstancial.  Era  más.  Salvados  los  restos  del

naufragio de una época que había sido memorable a través de las biografías,

Pla usará una literatura de proximidad para zambullirse en la investigación de

las raíces de la catalanidad. Es una idea secretamente conectada a Notícia de

Catalunya,  de  Jaume  Vicens  Vives  (como  Jordi  Canal  ha  recordado  en  su

prólogo  a Els  pagesos).  Vicens  mismo  lo  reconocería  en  el  ejemplar  de

Noticia dedicado a Pla. El homenot era «maestro y profesor reconocido de la

psicología  catalana».  Los  hombres  del  mar  y  los  hombres  de  la  tierra.  «Los elementos  habituales  de  nuestra  sociedad  y  de  nuestra  historia  han  sido,

durante siglos, los payeses y los marineros». Era su viaje a la semilla.




Resistencia

 

Andábamos  por  la  avenida  comercial  de  Bolonia  en  dirección  hacia  la  torre

medieval que tanto impactó a Goethe cuando inició su viaje a Italia. Antes de

llegar  a  la  torre,  que  justo  al  lado  tiene  otra  igual  (como  unas  Torres

Gemelas), se pasa por la Piazza Maggiore. Y entrando en esa plaza, a mano

derecha,  ese  memorial  que  honra  a  los  partisanos  que  lucharon  contra  el

fascismo  durante  la  segunda  guerra  mundial.  Son  dos  grandes  murales  con

centenares  de  fotografías  de  cromatismo  sepia  de  hombres  y  mujeres  que

murieron combatiendo para derrotar a los ejércitos del Eje y echar al fascismo

de  su  tierra.  En  Cataluña  no  hay  nada  parecido.  La  piel  de  la  ciudad  no

conserva la memoria democrática.

Tampoco  se  ha  celebrado  un  acto  tan  solemne  como  aquel  que  visioné,

maravillado,  en  casa  ante  el  ordenador.  El  19  de  diciembre  de  1964  las

cenizas  del  líder  de  la  Resistencia  francesa  Jean  Moulin  —sus  presuntas

cenizas—  fueron  trasladadas  al  Panthéon.  Aquel  gélido  día  de  invierno,  en

París, las calles de los alrededores estaban a rebosar, las primeras autoridades

del  país  —empezando  por  el  general  Charles  de  Gaulle,  presidente  de  la

Quinta República— asistieron de pie al homenaje y todo el mundo escuchó en

silencio  sepulcral  el  discurso  que  leyó  André  Malraux.  Hacía  más  de  veinte

años  que  Moulin,  tras  sufrir  las  torturas  infligidas  por  soldados  del  Ejército

nazi,  había  sido  asesinado,  y  su  cuerpo,  abandonado.  Aquel  1964  Malraux,

que  era  ministro  de  Cultura,  acabó  su  oración  fúnebre  con  esta  cautivadora

admonición  a  los  jóvenes  franceses:  «Que  hoy,  juventud,  penséis  en  aquel

hombre  como  si  hubierais  acercado  vuestras  manos  a  su  pobre  rostro deformado del último día, a sus labios que no hablaron; porque aquel día su

rostro fue el rostro de Francia». No eran solo palabras de un acto de homenaje

sin  más.  Malraux  estaba  indicando  a  la  juventud  cuándo  se  produjo  el

momento  fundacional  de  su  democracia:  en  la  resistencia  contra  el  invasor

que  encarnaba  el  inteligente  y  valeroso  Jean  Moulin.  Más  que  en  la  hora  de

los  tanques  de  la  División  Leclerc  avanzando  por  los  Campos  Elíseos  el  día

de  la  liberación,  la  refundación  de  la  democracia  se  debía  descubrir  en  el

rostro  torturado  de  Moulin.  Su  silencio  mientras  lo  torturaban  —los  labios

que  no  revelaron  el  nombre  de  los  integrantes  del  clandestino  Consejo

Nacional  de  la  Resistencia—,  ese  silencio  de  Moulin,  que  simbolizaba  el

combate de todos los resistentes, era aquello que, en la hora más oscura, había

salvado  la  dignidad  nacional.  Por  ello,  para  escenificar  su  entronque  con  la

mejor  historia  contemporánea,  el  día  de  su  toma  de  posesión  François

Mitterrand  llegó  andando  hasta  el  Panthéon,  entró  solo  dejando  atrás  a  la

multitud expectante y depositó una rosa ante la tumba de Jean Jaurès y otra en

la de Moulin.

¿Podríamos haber hecho una operación de legitimación nacional paralela?

¿Deberíamos  saber  hacerla?  ¿Quién  ocupa  nuestro  Panteón?  ¿Lo  representa

Adolfo  Suárez  y  su  tumba  en  la  catedral  de  Ávila  apelando  al  consenso

transicional  más  que  a  la  tradición  democrática?  ¿Dónde  entronca  la

democracia  española?  Esa  es  la  pregunta  final  de La  primavera  de  Múnich.

¿Dónde la tradición democrática catalana de posguerra? Mi respuesta la doy

aquí  y  en Com  una  pàtria,  mi  biografía  de  Josep  Benet.  ¿O  es  mejor,  como

razona David Rieff, elogiar el olvido para cicatrizar las heridas del pasado y

construir sin memoria la convivencia del presente? No me parecen preguntas

menores. No son cuestiones que interpelen solo a los historiadores, aunque los

historiadores  son  parte  esencial  de  operaciones  de  legitimación  de  este  tipo.

Pero  la  operación  de  legitimación  mediante  el  pasado  trasciende  la  función

natural de los historiadores para inscribirse en un ámbito distinto, que es el de

los  debates  ideológicos  del  presente.  Los  usos  ideológicos  del  pasado,  dicho

de otra manera, refuerzan los proyectos políticos de hoy y para mañana. Este

es el hilo rojo de mi ensayo.

Hay  muchos  factores  que  explican  por  qué  no  ha  cuajado  esta  idea.

Primero,  la  pervivencia  del  régimen.  Otro  es  que  no  disponemos  de  una

reconstrucción  convincente  de  cómo  se  desarrolló  la  resistencia  catalanista,

cuáles fueron sus posibilidades, sus defectos y sobre todo sus virtudes. Quizás

el  problema  es  no  haber  sabido  o  no  habernos  atrevido  a  conceptualizar

nuestra  resistencia  como  un  fenómeno  más  o  menos  homologable  a  las resistencias  que  se  desarrollaron  al  mismo  tiempo  en  buena  parte  del

continente. Intentémoslo.

La  resistencia  emblemática  es  la  que  se  desarrolló  en  Francia  contra  la

ocupación  nazi.  Podríamos  definirla  como  la  suma  de  combates  que  en

nombre  de  la  libertad  de  la  patria  y  de  sus  habitantes  tuvo  lugar  contra  el

ocupante  y  contra  los  que  colaboraron  con  él.  Esta  lucha  tuvo  una  doble

dimensión:  armada  y  civil.  La  dimensión  armada  consistía  en  sabotear  y

emprender  acciones  militares  contra  el  ocupante.  La  civil,  en  la  edición  de

prensa  clandestina,  la  difusión  de  pasquines,  la  organización  de  huelgas  y

manifestaciones o la creación de redes de evasión para posibilitar la huida de

personas  perseguidas.  Caracterizada  en  estos  términos,  ¿puede  hablarse  de

una  resistencia  catalanista?  Sí,  naturalmente.  En  el  exilio  francés.  Y  en  la

Cataluña  franquista.  Hubo  resistentes  que  combatieron  en  nombre  de  la

libertad  y  de  su  patria  cuando  la  resistencia  era  también  una  realidad  en

Europa.

Hay  factores,  sin  embargo,  que  determinan  la  especificidad,  y  quizá  la

baja intensidad, de dicha resistencia. Factores relacionados, ante todo, con la

guerra civil y sus brutales consecuencias. Porque, para empezar, durante tres

años murieron en el frente miles de jóvenes que eran resistentes potenciales.

Después, la derrota republicana había encaminado a miles de personas hacia

el  exilio  forzoso,  precisamente  por  el  compromiso  político  o  militar  suscrito

durante  la  Segunda  República  y  la  guerra.  Este  enorme  contingente  de

ciudadanía  politizada  o,  tan  solo,  civilmente  concienciada,  habría  podido

agrandar las filas de una resistencia que fue limitada en número y con apoyos

sociales  escasísimos.  Y  finalmente,  en  la  Cataluña  de  la  primera  posguerra,

como  en  el  conjunto  de  España,  el  marco  de  convivencia  social  estaba

destruido  y  el  trauma  sobre  el  conflicto,  impuesto  y  generalizado.  No  se

trataba  de  una  ocupación.  La  guerra  lo  había  sido  también  entre  catalanes.

Había  vencidos  y  había  vencedores.  Y  la  llegada  del  Ejército  insurrecto  a

Barcelona, que vale como el prólogo de la victoria contrarrevolucionaria total,

fue  saludada  de  manera  entusiasta  por  miles  de  catalanes  que  la

experimentaron  como  una  liberación  tras  los  años  de  la  revolución.  Pero  no

era  libertad  lo  que  traía  ese  Ejército.  Además  de  su  victoria,  llegaba  para

proseguir  con  un  proceso  de  exterminio  de  sus  enemigos.  Un  exterminio  a

través  de  una  represión  sistemática  que  iba  de  la  depuración  profesional,

pasando por la cárcel, a las ejecuciones.

Pero  a  pesar  de  esa  circunstancia,  a  pesar  de  la  división  interna  en  el

campo  político  y  social,  aparecieron  algunos,  poquísimos,  núcleos  de resistencia. Algunos provenían del anarquismo, del POUM o de partidos del

separatismo  como  Estat  Català.  El  más  sólido  sería  el  Front  Nacional  de

Catalunya creado en el exilio por antiguos militantes del catalanismo radical,

y  el  Front  de  la  Llibertat,  que  acabaría  desembocando  en  el  Moviment

Socialista de Catalunya. Algunos de sus militantes no tardaron en regresar del

exilio  al  interior  para  combatir  colaborando  con  los  aliados,  porque  su

antifascismo  era  esperanzado.  Su  esperanza  era  que  los  países  liberados

asumieran, en reciprocidad, que uno de sus objetivos militares había de ser la

derrota del franquismo. Sus primeras acciones son típicas de la resistencia del

momento: colaboraron en tareas de espionaje o con redes para que ciudadanos

perseguidos  pudieran  evadirse  atravesando  los  Pirineos.  Así  les  fue

reconocido por los gobiernos aliados cuando acabó la guerra.

La ocupación de Francia representó un punto de inflexión trágico para los

exiliados. La Generalitat en el exilio, presidida por Lluís Companys, entraba

en  estado  de  hibernación.  De  hecho,  Companys  fue  detenido  en  agosto,

gracias  a  las  complicidades  establecidas  entre  colaboracionistas  franceses,

agentes nazis y espías franquistas. El 15 de octubre de 1940 fue fusilado en el

castillo  de  Montjuïc  de  Barcelona.  En  aquella  tesitura  dramática  algunos

notables catalanistas que residían en Inglaterra crearon el Consell Nacional de

Catalunya  en  Londres.  Lo  encabezaba  un  señor  liberal:  Carles  Pi  i  Sunyer,

que  había  sido  conseller  de  la  Generalitat  y  en  1934  alcalde  de  Barcelona  y

ministro de Trabajo durante la Segunda República. En un momento de vacío

institucional,  se  otorgaron  la  potestad  de  seguir  orientando  el  exilio

catalanista. Empezó a funcionar en el mes de julio de 1940. Pronto estableció

relación  con  el  Front  Nacional.  Acción  resistente  en  la  segunda  guerra

mundial y política resistente con círculos desperdigados por medio mundo.

El caso catalán, otra vez, tampoco es excepcional. A mediados del mes de

junio de 1940 el general Charles de Gaulle se había instalado temporalmente

en  Londres,  y  en  Londres,  tiempo  después,  lo  visitaría  Jean  Moulin.  El

resistente recibió un encargo: unificar los grupos de la resistencia. Pero es que

a  Londres,  por  ejemplo,  también  había  ido  a  parar  parte  del  Gobierno  belga

expulsado  por  los  nazis,  y  desde  Londres  el  Gobierno  checo  dio  las  órdenes

para  que  en  junio  de  1942  se  atentara  en  Praga  contra  la  vida  del  dirigente

nazi Reinhard Heydrich. Más paralelismos, pues, para delimitar la resistencia

catalanista  como  un  fenómeno  equiparable  a  otras  resistencias  europeas

contra  el  fascismo.  La  conexión  entre  el  exilio  político  en  Londres  y  el

activismo  del  interior  lo  demuestra.  Con  fecha  de  septiembre  de  1943,  en  la

imprenta Gráficas Aleu de Barcelona, se imprimían, por encargo de militantes del Front Nacional, miles de copias del texto Primeres paraules, firmado por

Pi  i  Sunyer.  Además,  tímidamente,  el  Front  Nacional  hizo  otras  acciones  no

violentas pero que sí exigían cierta organización como comando paramilitar.

En  recuerdo  de  la  festividad  patriótica  que  se  conmemoraba  desde  el

último tercio del siglo XIX, glorificando la lectura romántica de 1714, el 11 de

septiembre  de  1944  un  pequeño  grupo  del  Front  —dirigido  por  Jaume

Martínez  Vendrell—  colgaba  con  nocturnidad  una senyera  de  ocho  metros

entre  las  torres  de  Jaume  I  y  de  Sant  Sebastià  del  transbordador  aéreo  del

puerto.  ¿Qué  simbolizaba  esta  acción?  Una  demostración  de  supervivencia,

un primer testimonio de combativa dignidad patriótica. Un año después, el 11

de  septiembre  de  1945,  el  Front  reapareció  en  Barcelona.  No  hacía  ni  diez

días que la segunda guerra mundial había acabado oficialmente y la derrota de

los fascismos encendía luces de esperanza para miles de catalanes y españoles

que vivían en su país o en el exilio. Los caprichos del calendario hicieron que

esa  Diada,  proscrita  y  reprimida,  coincidiera  con  la  efervescencia  sorda

experimentada  por  los  contadísimos  grupos  de  la  resistencia.  Era  la  mejor

ocasión para actuar en la Barcelona fascista.

En  la  noche  del  10  de  septiembre  de  1945  equipos  de  activistas

nacionalistas  repartieron  pasquines  por  bares  y  calles  de  Barcelona

difundiendo  esta  proclama:  «Catalans:  Que  la  memòria  dels  teus  germans

que  a  través  de  tants  de  segles  han  sabut  donar  la  vida  per  la  causa  de  la

llibertat,  no  et  deixi  reposar  tranquil  mentre  la  teva  Pàtria  sigui  esclava».

Típica  retórica  de  la  resistencia.  Es  un  llamamiento  al  compromiso  con  la

patria oprimida. Y esta proclama, esa llamada, apostaba por una determinada

apelación a la memoria para ser efectiva: la memoria de los mártires. Se trata,

naturalmente,  de  otro  uso  político  del  pasado.  Y  bien  está.  La  sangre  de  los

patriotas  como  semilla  que  debía  fructificar  en  más  compromiso  resistente.

Quizá  la  forma  más  antigua,  más  atávica,  de  aglutinar  a  una  comunidad.  En

aquel contexto de represión autoritaria, uno de los pocos recursos morales al

alcance para concienciar a una población traumatizada.

En  algún  momento  de  esa  medianoche  del  10  al  11  de  septiembre,  una

patrulla de policía localizó a cuatro activistas del Front Nacional que repartían

la proclama. Al ser avistados, se dieron a la fuga. La persecución acabó en la

Riera  de  Sant  Miquel  del  barcelonés  barrio  de  Gracia  cuando  una  pareja  de

agentes dispararon contra dos sombras que se acercaban corriendo hacia ellos.

A  uno  de  los  dos  hombres  —Josep  Corbella,  un  peatón  sin  relación  con  los

hechos—  lo  mataron.  Al  otro  lo  hirieron  en  la  pierna.  Antes  de  llevarlo  a

comisaría  lo  retuvieron  en  un  bar.  El  policía  que  lo  vigilaba  le  requisó  la pistola sin dejar constancia de ello en el atestado y se quedó el arma. Aunque

decía que su nombre era Josep Valls, el detenido se llamaba Joan Grau. El día

12 de septiembre un abogado que vivía en el barrio de Sarrià escribía lo que

sigue  en  su  diario:  «Diuen  que  hi  va  haver,  als  volts  de  la  plaça  de  Sant

Miquel, a Gràcia, un tiroteig amb la policia, probablement relacionat amb la

data d’ahir». Fin de la cita. La otra resistencia. La resistencia civil. Aparición

de  Maurici  Serrahima,  un  abogado  siempre  en  afanosa  búsqueda  de

proyección civil que quería ganarse la vida como escritor.

 

Serrahima  —un  gran  diarista,  un  escritor  de  cartas  infatigable,  un  sagaz

crítico literario— es un personaje apenas considerado en el relato de la cultura

catalana  contemporánea.  Durante  los  años  veinte  su  grafomanía  maduró  en

plataformas  confesionales  —la  más  destacada,  la  revista La  Paraula

Cristiana— y, desde aquí, se catapultó como una joven promesa de una nueva

ilustración  católica.  Sería  firma  de  referencia  del  diario El  Matí,  orbitaba  en

torno  a  la  Federació  de  Joves  Cristians  —presidida  por  Fèlix  Millet  i

Maristany (el padre del saqueador confeso del Palau de la Música), que tuvo

hasta dieciocho mil chavales enrolados— y estuvo en la sala de máquinas de

la  fundación  del  partido  Unió  Democràtica  de  Catalunya.  Durante  la  guerra

fue  leal  a  la  República  mientras  colaboraba  con  la  Iglesia  clandestina.  Por

talante, por su moderación, parecería poco probable que fuera a convertirse en

miembro de la resistencia. Pero lo fue. Quizá su intelectual más sólido.

El  23  de  enero  de  1939,  en  tanto  que  catalanista  comprometido,

emprendió  el  camino  del  exilio.  Vivió  veinte  meses  en  Burdeos.  Pocos  días

después  de  instalarse  recibía  una  carta  valiosa:  se  la  escribía  Emmanuel

Mounier  e  incluía  un  giro  postal  de  mil  francos.  El  filósofo  era  director  de

Esprit,  revista  de  pensamiento  católico  progresista.  A  través  de  sus  páginas

Mounier  difundía  su  doctrina  personalista,  en  cuya  evolución  tan

determinante  fue  su  atención  a  la  guerra  civil  española.  Hacía  unos  cuantos

años que Serrahima leía esa revista. Hacia 1935, en un momento de crisis de

los grupos catalanes de renovación católica, él y otras personas de sus círculos

—el  primero  de  todos,  Pau  Romeva,  el  único  diputado  de  Unió  en  el

Parlament— asumieron que había llegado la hora de reformular su ideología y

orientar  su  posición  para  dar  respuesta  al  desafío  de  la  tensión  social.  En

Esprit  dieron  con  los  argumentos  que  ansiaban.  Serrahima  contactó  con  la

revista  y  fue  designado  su  corresponsal  en  Cataluña  (el  español  era  José

María Semprún, padre de Jorge Semprún).

Cuando  durante  la  guerra  civil  Serrahima  fue  encarcelado  (acusado  de

quintacolumnista),  Mounier  intercedió  por  él.  El  18  de  abril  de  1939  se

conocieron  en  Burdeos.  La  ocasión  la  propició  la  conferencia  que  Mounier

dictó  en  la  ciudad.  Cenaron  juntos.  El  tema  de  conversación,  obsesivo,  la

guerra  de  España.  Mounier  tomaba  notas  y  Serrahima  se  comprometió  a

redactar  para  él  una  síntesis  de  su  interpretación  de  los  hechos.  Este

documento,  que  se  dio  a  conocer  en  julio  de  1984,  formula  juicios  de  gran

perspicacia.  En  especial  para  calibrar  las  consecuencias  nefastas  de  una

gestión política incapaz de detener la dinámica revolucionaria que se puso en

marcha  en  julio  de  1936.  En  este  sentido  no  es  menor  su  crítica  a  las

decisiones que la Generalitat tomó durante la guerra. La cronología explica la

libertad  de  juicio  de  Serrahima.  Abril  de  1939.  Cuando  redactó  el  informe,

Companys  todavía  no  había  adquirido  su  potente  consideración  simbólica.

Faltaba un año y medio para que el presidente de la Generalitat fuera fusilado

y  se  convirtiera  así  en  el  mártir  del  catalanismo  por  antonomasia.  Antes  del

crimen  Serrahima  aún  podía  juzgarlo  con  una  severidad  que  es  del  todo

improbable que usase tras aquel acto de iniquidad. Su conclusión, compartida

por  demócratas  con  afán  de  objetividad,  parece  irrefutable:  «La  causa

republicana era la bona, però ha estat espantosament mal servida».

Pocos meses después de la caída de Francia, Serrahima emprendió el viaje

de regreso a Cataluña. No iba solo. Le acompañaban miembros destacados de

la familia de Unió: familiares del dirigente Manuel Carrasco i Formiguera —

fusilado en Burgos cuando Serrahima había sido encarcelado en Barcelona—

y  Pau  Romeva  y  su  familia.  Llegó  a  Barcelona  el  8  de  septiembre  de  1940.

Desde el día de su retorno inició un diario que se publicaría con el título Del

passat quan era present: es la mejor crónica del catalanismo escrita durante la

posguerra.  Aparte  de  información  sobre  la  reanudación  política  y  cultural,

aparte  de  comentarios  de  actualidad  o  perspicaces  análisis  literarios,  los

dietarios son un espejo donde Serrahima se autorretrata. El 10 de octubre ya

reflexionaba sobre su papel en el pasado y el que podría ostentar en el futuro

y el presente. El presente de una sociedad asfixiante para casi todos y que solo

podía  respirar,  y  gracias,  en  una  atmósfera  tóxica,  enrarecida  y  enferma.

«Miraré de sembrar, almenys. I, després, ja ho anirem veient». Al volver se

integra  en  la  resistencia.  ¿Qué  tipo  de  resistencia?  Sigamos  con  el  espejo

francés.

Al  cabo  de  mes  y  medio  de  la  caída  de  París,  una  historiadora  del  arte

llamada  Agnès  Humbert  se  reúne  con  el  hombre  de  cultura  Jean  Cassou,

humanista  e  hispanista.  Aquella  señora  de  cuarenta  años,  trastornada  por  la ocupación,  quería  combatir  al  invasor.  Los  dos  empiezan  a  trabajar  con  ese

objetivo.  Organizar  reuniones  de  pequeño  grupos.  No  más  de  diez  personas.

Así consta en la entrada del 6 de agosto de 1940 del diario de Humbert. Fijar

un  día  de  encuentro,  comunicarse  noticias,  redactar  panfletos,  pactar

estrategias para repartirlos, hacer resúmenes de la radio francesa de Londres.

«No  me  hago  muchas  ilusiones  sobre  la  eficacia  de  nuestra  acción,  pero  ya

habremos  obtenido  algún  resultado  si  conseguimos  conservar  el  equilibrio

mental». Es uno de los grupos fundacionales de la Resistencia. El testimonio

de Humbert —una académica, como Serrahima lo era a su manera— desvela

la  naturalidad  del  compromiso  civil  que  se  convierte  en  acción  arriesgada.

El 15 de abril de 1941 la policía alemana la detuvo.

Serrahima,  Barcelona,  finales  de  1940.  Poco  a  poco,  en  silencio,  va

reencontrando  a  amigos  y  conocidos.  Apenas  cuatro  gatos,  quizá  no  más  de

doscientas personas. Por ejemplo Josep Maria de Sagarra, figura destacada de

la Edad de Plata de la cultura catalana. El 29 de marzo de 1941, en casa de un

benjamín de esa época —el poeta Josep Palau i Fabre— se celebra la reunión

constitutiva de Els Amics de la Poesia. Se leen poemas en catalán como quien

prepara  cócteles  molotov.  No  salen  de  esa  casa  del  Eixample  en  grupo.

Espacian  el  momento  para  no  levantar  sospechas.  Al  cabo  de  menos  de  un

mes, en la misma casa, Sagarra leía fragmentos de su traducción al catalán de

la Divina Comedia que había acometido gracias al mecenazgo de Cambó. Allí

estaba  Serrahima,  igual  que  el  16  de  febrero  de  1941  ya  había  asistido  a  la

representación  secreta  de Les  llàgrimes  d’Angelina,  también  de  Sagarra.

Aquellas  reuniones  literarias  articularon  una  resistencia  parapolítica:  la

resistencia  cultural  que,  intentando  salvar  el  uso  literario  de  la  lengua

catalana, pretendía preservar la identidad nacional. Serrahima, un resistente.

Pronto se establecieron vasos comunicantes entre cultura y política. Igual

que Sagarra —cuyo buzón era usado por dirigentes del Front Nacional en el

interior—,  igual  que  Palau  i  Fabre  —el  activista  mayor  del  primer

resistencialismo cultural—, Serrahima reanudó el contacto con personalidades

de  sus  círculos  católicos  y  catalanistas  de  preguerra.  Con  políticos  o  figuras

con representatividad social. De un Miquel Coll i Alentorn a un Fèlix Millet.

Un  Millet  convertido  ya  en  figura  notable  del  mundo  financiero  español

(enriquecido  por  la  guerra)  y  pronto  implicado  en  el  mecenazgo  que

permitiría  mantener  viva,  tímidamente,  la  llama  de  la  cultura  proscrita.  Eran

equipos  microscópicos  que  se  afanaron  por  garantizar  la  continuidad  de  una

identidad  proscrita.  Con  Pere  Puig  Quintana  —miembro  de  Unió  y  de  la

Federació,  con  quien  Serrahima  había  compartido  exilio  en  Burdeos— estructuraron una entidad —Benèfica Minerva— que, en especial a través de

Millet,  gestionaría  el  apoyo  económico  a  popes  de  la  vida  intelectual  que

malvivían  sometidos  a  un  severo  entierro  civil.  Algunas  de  estas  figuras  —

Jordi Rubió, por ejemplo, pronto Ferran Soldevila— impartirán lecciones en

los  clandestinos  Estudis  Universitaris  Catalans  (financiados,  desde  la

distancia,  por  Francesc  Cambó,  a  petición  de  Palau  i  Fabre).  El  abogado

Serrahima,  en  cuyo  despacho  familiar  se  dieron  algunas  de  esas  clases,  fue

alfil de dicha plataforma académica en torno a la cual, a lo largo de la primera

década  de  los  cuarenta,  entablaron  amistad  los  jóvenes  que  reemplazarían  a

los  primeros  resistentes  contra  la  dictadura.  Uno  de  esos  chavales  era  un  tal

Josep  Benet,  seguramente  la  eminencia  gris  más  determinante  de  todo  el

catalanismo  de  posguerra.  Serrahima  lo  conoció  por  entonces  e  iba  a

convertirse, para siempre, en un protector hermano mayor.

Durante  la  primera  posguerra,  el  grafómano  Serrahima,  que  medio  se

ganaba la vida trabajando en el bufete de su padre, escribe una breve biografía

de  su  abuelo,  páginas  y  páginas  de  dietario,  cartas  y  cartas  interminables,

libritos en castellano que publica con seudónimo para no romper la fidelidad

al  catalán…  Colaboraba  en  la  incipiente  reanudación  cultural,  una  actividad

que, vistas las circunstancias de desmantelamiento institucional de todo lo que

se  expresara  en  catalán,  había  adquirido  la  significación  de  resistencia

nacional.  Su  compromiso  democrático,  además,  tuvo  otra  dimensión

inequívocamente política. Mientras el Tercer Reich dominaba Europa durante

la  segunda  guerra  mundial,  para  alegrar  la  neutra  complicidad  totalitaria

franquista,  Serrahima,  poco  o  mucho,  colaboraba  desde  Barcelona  con  los

aliados  y  los  países  ocupados.  Con  el  consulado  belga,  pongamos  por  caso,

actuando como enlace en las redes de evasión. O con el consulado británico.

La  entrada  de  su  dietario  del  21  de  noviembre  de  1942  lo  explica  con

claridad:  «Per  encàrrec  d’en  Pere  Puig  Quintana,  vaig  fer  unes  notes  sobre

història  i  història  política,  que  ell  volia  donar  a  un  amic  d’ells,  Wallace,

secretari  a  l’ambaixada  britànica».  Este  fue  el  origen  del  ensayo

Mentrestant, terminado dos años después e inédito hasta 2014. «M’he posat a

escriure,  per  a  mi  mateix,  una  mena  de  llibre  amb  les  meves  reflexions  i

experiències dels darrers anys —abans i després— sobre la política i la vida

de  Catalunya,  però  vistes  de  cara  a  una  generació  nova».  Es  la  obra  más

densa  ideológicamente  de  la  resistencia.  Serrahima  redactó  un  ensayo  más

que notable cuando la derrota del catalanismo era total y se vivía un tiempo

de silencio absoluto para la catalanidad pública.

A  finales  de  1942  Serrahima  anotaba  que  «començo  a  fer  petites  coses

lligades  al  país».  En  paralelo  a  la  redacción  de Mentrestant,  organiza

reuniones  con  hombres  de  sus  círculos,  gestando  embriones  de  fuerzas

democráticas alternativas al presente autoritario. Política, política, política. El

burgués  Millet,  bien  visto  por  el  sistema  y  dando  vida  a  un  sistema  cultural

clandestino,  podría  ser  el  líder  del  partido  con  el  que  fantasean.  «Segueixo

creient que, ara com ara, ell és l’únic home que pot fer forat». A lo largo de

1943 se repetirán esas reuniones. La ideología aglutinante, según el parecer de

Serrahima,  era  una  democracia  cristiana  social  avanzada,  una  posición  muy

similar a la que fundamentaría el momento socialdemócrata de posguerra. La

posición de Serrahima era compartida con un reducido equipo de jóvenes que

lo  tenían  como  referente  informal.  Jóvenes  como  Benet  que,  a  finales  de

1943,  se  encargaría  de  hacer  las  primeras  copias  a  máquina  de Mentrestant

que  luego  pasaban  de  mano  en  mano.  Orientar  y  desvelar.  Este  era  su

compromiso. «Mentre quedi en tots una consciència de la diferenciació i un

instint d’autodefensa, la resta és sempre possible, a condició que els millors,

els  que  hi  veuen  més  clar,  es  llencin  a  fons  en  llur  tasca  orientadora  i

desvetlladora». Dicho compromiso se concretó en una verdadera refundación

ideológica:  «Actuar  pràcticament  per  refer  Catalunya».  Para  hacer  de

Cataluña,  como  había  dicho  su  admirado  Ferran  Soldevila,  «un  pueblo

normal».

Descartada la acción revolucionaria, porque, según afirma, la violencia no

es  política  y  porque  los  contados  catalanes  a  quienes  se  dirigía  aún

conservaban  la  amargura  de  la  violencia  en  la  garganta,  el  propósito  de

Serrahima iba a ser el siguiente:

«Despertar  en  nosotros  el  afán  de  conocer  de  una  manera  directa  y  vivida  nuestra  realidad,  no

como  un  sueño  o  un  propósito,  ni  tampoco  como  una  tradición  o  una  evolución,  sino  como  una

entidad orgánica y viviente, en el tiempo y el espacio».

 

Este  es  el  tema  de Mentrestant:  la  voluntad  de  pensar  la  singularidad  de

Cataluña, huyendo de la desorientación dominante que el franquismo imponía

y  tratando  de  superar  un  esencialismo  inmutable  que  era  más  propio  del

nacionalismo romántico. El vanidoso Serrahima se propuso, lisa y llanamente,

la  construcción  de  un  pensamiento  político  nacional.  Para  que  este

pensamiento fuera operativo debía sedimentar sobre unos hipotéticos lectores

que tenían que superar la fisura que separaba en bandos a los ciudadanos de

Cataluña:  la  fisura,  que  el  Gobierno  franquista  ensanchaba  cada  vez  más,

entre vencedores y vencidos. Descubrir en ese viejo original la clarividencia

de  su  formulación  es  conmovedor:  «Cal  que  algú  desitgi  la  liquidació  de  la guerra  civil  i  es  proposi  realitzar-la».  Hacer  esa  liquidación  era  construir  la

reconciliación.

En  1944,  al  poco  de  haber  puesto  el  punto  final  a  su  ensayo,  Serrahima

actuó como secretario de unos Juegos Florales clandestinos. Se celebraron en

casa  de  Fèlix  Millet  en  su  finca  de  L’Ametlla  del  Vallès.  Para  clausurar  el

acto, Agustí Calvet, Gaziel, leyó «El desconhort». (El desánimo), un discurso

inédito  hasta  que  se  publicó  en  el  póstumo Quina  mena  de  gent  som  en  la

década  de  los  setenta.  Es  una  pieza  más  del  ciclo  ensayístico  de  las

meditaciones  patrióticas  catalanas.  En  el  interior,  en  el  exilio,  mentes

preclaras  pensando  una  y  otra  vez  en  el  significado  civil  y  político  de  la

catalanidad. Todos, tarde o temprano, entrarían en contacto. En común tenían

haber  articulado  reflexiones  desde  el  patriotismo  intelectual  para  salvar  la

identidad de su estado agónico. Lo hacía con Spirit of Catalonia el prestigioso

doctor Trueta en su exilio de Oxford —era integrante del Consell Nacional de

Londres—. Lo hacía el filósofo exiliado Josep Ferrater Mora con Les formes

de la vida catalana —ensayo ganador de unos Juegos Florales en Santiago de

Chile—.  También  el  Jaume  Vicens  Vives  de Notícia  de  Catalunya.  Ahora

sabemos que también Josep Pla, con el ensayo que encabeza Fer-se totes les

il·lusions possibles. Serrahima también.

En  su  ensayo  reflexionaría  sobre  esas  esencias,  pero  no  solo.  Eso

singulariza  a Mentrestant  dentro  de  ese  corpus.  En  opinión  de  Serrahima  la

catalanidad  no  iba  a  desaparecer,  pero  sí  había  concluido  un  periodo  de  la

historia  del  catalanismo:  la  denominada  Renaixença.  El  ciclo  iniciado  a

mediados  del  siglo XIX  como  movimiento  cultural  y  que  en  el  fin  de  siglo

mutó  en  movimiento  político  con  proyección  institucional  estaba  cerrado.

Había que volver a empezar y la fundamentación de la nueva etapa exigía una

reflexión  autocrítica  de  la  experiencia  política  desarrollada.  Desde  la

aparición  de  Prat  de  la  Riba  hasta  el  colapso  republicano.  Reflexionar

implicaba  pensar  en  las  causas  de  aquel  hundimiento.  De  esa  constatación

partían  tanto  el  Gaziel  desconsolado  como  el  Serrahima  de Mentrestant.  En 

L’Ametlla  quien  fuera  director  de La  Vanguardia  y  por  entonces  editor  en

Madrid  lo  afirmó  con  fría  precisión:  «Catalunya  és  precisament  una  mostra

perfecta de com no basta ser una nació per a crear un Estat». Serrahima no

estaba  muy  lejos  de  esa  visión.  Definía  a  Cataluña  como  «una  nació  no

constituïda»,  pero  pretendía  no  quedarse  estancado  allí.  No  debía  ser  una

fatalidad  irresoluble.  En  lugar  de  lamerse  las  heridas  como  un  lobo  perdido,

como  hacía  Gaziel,  Serrahima  pensaba  proyectos  y  estrategias  políticas  para

desactivar esa eterna fatalidad.

«No és el passat el que interessa, sinó el futur». No embarrancaría en el

esencialismo  tautológico  —«la  voluntad  de  ser»  postulada  por  Vicens  en

Notícia  como  motor  de  la  catalanidad  (algo  que  a  Joan  Fuster  le  chirriaba  a

noventayochismo)—,  sino  que  repetía  cuál  debía  ser  la  prioridad  de  toda

política  catalanista:  «La  reconstitució  de  la  nostra  personalitat  nacional».

Porque,  desde  la  creación  de  los  estados-nación  de  la  modernidad  europea,

esa  había  sido  la  principal  carencia  catalana.  No  había  dudas  sobre  la

existencia  de  la  nacionalidad  catalana.  Había  nación  porque  había  tradición.

Existía una tradición viva y plural —lingüística, cultural, de pensamiento y de

derecho— que vinculaba a la ciudadanía con esa comunidad del pasado y la

encauzaba  hacia  el  futuro.  Y  sobre  esa  tradición,  regenerándola,  debía

articularse  la  nueva  política  colectiva.  Este  había  sido  el  propósito  del

movimiento catalanista, pero el catalanismo político había sufrido una derrota

colosal.  La  nueva  forma  de  la  catalanidad  debía  partir  del  análisis  de  la

derrota. Y así deshacer inercias que parecían atávicas, que parecían adheridas

al ADN de los catalanes.

La cosa venía de lejos. De la niebla medieval. Allí, dice, se perdió ya la

«consciència pública d’una idea imperial col·lectiva». Y así Cataluña perdió

el  tren  de  la  historia,  cediendo  su  soberanía  a  la  monarquía  hispánica.  Esa

dimisión  política  tenía  consecuencias  institucionales,  pero  no  solo.  El

alejamiento  del  centro  del  poder  había  sido  configurador  de  la  singular

idiosincrasia  catalana  en  el  conjunto  peninsular.  Se  fue  moldeando  como  un

tipo  sin  conciencia  de  Estado,  sin  capacidad  o  voluntad  de  liderarlo.  El

producto resultante, sintetizaba Serrahima, había sido al fin su metamorfosis

en  «una  consciència  democràtica-liberal  individualista  del  tipus  francès».

Una conciencia fuertemente democrática, segura de la necesidad de articular

la sociedad en la dinámica de derechos y deberes, pero que se sentiría siempre

frustrada  al  alojar  dicha  identidad  civil  en  una  entidad  política  superior.

Habría hecho virtud de esa frustración. Eterno nostálgico del buen gobierno,

se  habría  acostumbrado  a  ir  a  su  aire,  desconfiando  del  Estado  como  norma

general. Una desconfianza que podía derivar en anarquía, pero que en general

conservaba  una  esperanza:  la  de  dar  con  la  fórmula  que  haría  factible  su

conciencia  diferencial  y  su  conciencia  democrática  al  mismo  tiempo  y  de

manera bien articulada.

Quien  mayor  conciencia  tuvo  de  esa  esperanza  y  más  trabajó  para

materializarla  fue,  según  Serrahima,  el  líder  nacionalista  Enric  Prat  de  la

Riba.  Solo  él  se  había  afanado  por  transformar  aquella  tradición  nacional

catalana  en  política  de  Estado.  Él,  como  ideólogo  y  como  hombre  de gobierno, quiso hacer de Cataluña la única patria de los catalanes y ese iba a

ser el vector principal de su trayectoria política: el afán de nacionalización a

través  de  las  instituciones.  Prat,  cuya  política  pretendía  trascender  la

mentalidad regionalista para reintroducir la soberana, es el ejemplo de futuro

por  el  que  apuesta Mentrestant.  Porque,  gracias  a  Prat,  Cataluña  se  había

transformado.  Pero  ese  ciclo  histórico  —la  época  del  primer  catalanismo

político— se había cerrado. Serrahima no pretendía establecer la continuidad

con  el  pasado  reciente.  Valía  la  pena  aprovechar  las  lecciones  del  pasado,

claro,  pero  solo  para  fundar  un  nuevo  proyecto  cuyo  propósito  debía  ser  la

reestructuración política de la nación. Y eso implicaba el análisis del Estatut

de  1932,  pero  en  especial  el  núcleo  del  catalanismo:  las  relaciones  con  el

Estado.  Distinguía  entre  las  dos  estrategias  complementarias  que  el

catalanismo,  cuando  llegase  el  momento,  debería  aplicar:  por  una  parte,  la

negociación  para  obtener  el  máximo  autogobierno  —con  competencias

exclusivas  y  financiación  propia;  por  otra,  el  mantenimiento  de  la  idea  de

nacionalización  del  pueblo  catalán  con  el  fin  de  que  la  conciencia  de

soberanía se instalara en el corazón de la organización política propia.

El  pasado  inmediato,  tan  trágico,  todavía  era  demasiado  próximo  y  lo

juzgaba como inválido para el día después. Por eso los partidos políticos del

mundo  de  ayer  le  parecían  inoperantes.  Y  apostaba  por  la  gestación  de  un

nuevo partido político que debería dominar el panorama catalanista cuando el

final  de  la  segunda  guerra  mundial  trajese  la  liberación  también  a  España.

Convendría  un  nuevo  catalanismo  para  un  mundo  nuevo.  La  posguerra

mundial. «Cal que ens deturem a pensar en l’ocasió única que, per resoldre

aquells problemes, ens pot donar la proximitat d’una total reorganització del

món  i,  almenys  a  Europa,  en  l’avinentesa  més  o  menys  pròxima  de 

l’acabament de la guerra mundial».

Era  impensable  que  aquel  ensayo  se  pudiera  publicar  en  el  momento  en

que  fue  escrito.  Era  un  producto  de  la  clandestinidad  y,  en  ese  espacio  de

catacumba, era una reflexión libre que no debió de circular entre más de cien

personas. Porque tener una copia en las manos era peligroso. Mentrestant fue

una semilla estéril porque tuvo que plantarse en un campo yermo. Un ensayo

político  funciona  si  impacta  en  su  sociedad  e  influye  en  ella.  Este  no  podía

funcionar. Pero lo indiscutible es que su análisis político y las respuestas que

ofrecía eran de una considerable lucidez.




«Crec que, encara que no va del tot fins al fons, podrà ésser útil, almenys per

als joves, i per ajudar-los a meditar». En su dietario, en la entrada del 15 de

febrero  de  1944,  Serrahima  reflexionaba  sobre  el  sentido  y  la  utilidad  de  su

libro.  Si  de  entrada,  hacia  finales  de  1942,  lo  empezó  como  su  meditación

sobre Cataluña por encargo del consulado británico, el original, a medida que

fue  pasando  el  tiempo,  en  paralelo  a  la  dinámica  para  articular  una  nueva

fuerza política, se transformó en una obra que acabó por dotar de ideología a

los  círculos  minúsculos  de  la  joven  resistencia  catalanista  y  universitaria  del

interior.

No hay manera de calibrar con precisión cuál fue su influencia. Si la tuvo,

solo  pudo  ser  limitadísima.  El  ensayo,  como  mínimo  para  uno  de  aquellos

chicos de la resistencia, fue determinante: a Josep Benet le suministró la base

de  su  ideología.  La  apropiación  del  argumentario  del  ensayo  es  transparente

en  la  ponencia  política  que  Benet  presentó  en  el  Congreso  Fundacional  del

Front  Universitari  de  Catalunya,  celebrado  en  una  celda  de  la  abadía  de

Montserrat  el  mes  de  noviembre  de  1944.  El  original  o  los  ecos  de

Mentrestant  servirían  para  adoctrinar  al  centenar  de  jóvenes  (no  más)  que

durante  tres  o  cuatro  años  se  integraron  en  las  quintas  de  aquel  grupo

resistencial  presidido  por  el  propio  Benet  y  que  leían  con  fervor  la  revista

clandestina    Orientacions  (donde  Serrahima,  a  menudo,  colaboró,

naturalmente usando un seudónimo).

Algunos  universitarios  del  Front  luego  simultanearon  o  se  pasaron  a

Miramar,  una  plataforma  constituida  en  1945.  Según  se  puede  leer  en  su

documentación  interna,  Miramar  era  una  «unió  d’elements  culturals,

especialment  de  les  generacions  joves,  que  es  proposa  la  realització  d’un

esforç constant de renovació, acreixement i continuïtat de la tradició cultural

catalana».  Joan  Samsó,  uno  de  los  mejores  conocedores  de  la  resistencia

cultural catalana, lo formula de manera precisa: Benet habría ideado Miramar

como  una  superestructura  cultural  organizada  separadamente  de  la  política

con  el  objetivo  de  aglutinar  a  una  joven  generación  con  el  fin  de  revisar

críticamente  el  pasado  y  así  empezar  de  nuevo.  Fue,  pues,  una  entidad

fundada  en  el  tipo  de  actitud  civil  formulada  en Mentrestant.  Se  puso  en

marcha  durante  el  curso  1945-1946.  Para  organizar  la  entidad  se  eligió  a

Serrahima como presidente.

Puede  parecer  paradójico,  pero  fue  precisamente  entonces,  en  plena

resistencia, en los oscuros cuarenta, cuando su prestigio fue mayor. Él podría

haber  sido  el  ideólogo  de  aquel  potencial  partido  que  debía  surgir  de  la

alianza  entre  Unió  Democràtica  y  el  Front  Nacional.  El  líder  sería  Millet  e incluso  Sagarra  redactó  un  manifiesto  para  darlo  a  conocer  entre  la

ciudadanía.  Aunque  Sagarra  sostenía  que  se  debía  superar  el  pasado,  su

proclama estaba herida por la denuncia de los políticos del mundo de ayer que

antes habían sido incapaces de resolver las situaciones dramáticas con que les

tocó  lidiar  y  en  aquel  momento,  ya  en  el  exilio,  soñaban  con  los  cargos  que

volverían  a  ocupar,  porque  el  franquismo  indiscutiblemente  iba  a  caer.  A

Serrahima le pareció que no era el tono para ese momento cuaresmal. Así, con

pullas  a  los  que  preparaban  las  maletas  del  regreso  en  Francia  o  América

Latina,  el  catalanismo  no  iba  a  poder  volver  a  ser  la  ideología  matriz  del

nuevo  consenso  en  Cataluña.  Más  importante  era  apuntalar  una  democracia

moderna,  a  la  altura  de  los  tiempos,  como  la  que  encarnaban  los

democristianos  franceses  de  la  resistencia  con  los  que  dialogó  por  aquellos

días durante una reunión organizada por Millet.

Pero para que este proyecto hubiera sido factible, hacía falta que el sueño

de tantos demócratas españoles se convirtiese en realidad: la liquidación de la

dictadura  como  una  consecuencia  del  final  de  todos  los  fascismos  europeos.

Las cosas, sin embargo, fueron de otra manera. A medida que la dictadura se

institucionalizaba  y  normalizaba  su  presencia  internacional  (y  el

asociacionismo  católico  lo  logró  desde  los  años  1946  y  1947),  quedaba

guillotinada  la  posibilidad  del  cambio  político  a  corto  y  medio  plazo  en

España. Entonces su partido —Unió Democràtica— se encapsuló en sí mismo

siguiendo  las  directrices  del  histórico  Coll  i  Alentorn,  sin  preocuparse  de

reelaborar  ideología  para  los  nuevos  tiempos  y  anclándose  en  un  pasado  de

pureza.  Serrahima  —en  la  línea  más  socializante  del  MRP  francés—  iría

sintiéndose cada vez más como un outsider.

Definitivamente  había  que  empezar  de  nuevo,  sincronizándose  con  las

coordenadas de un nuevo periodo que ya emergía: la guerra fría. A pequeña

escala  la  reconfiguración  ideológica  de  la  Europa  de  posguerra  encontró

algunos ecos incluso en la entidad Miramar. Durante su segundo año de vida,

el 1946-1947, se produjo la incorporación de nuevos grupos que acentuarían

cierta  polarización  ideológica.  «Tardà,  Picas,  Torner,  Briansó,  vénen  a

parlar-me  del  partit  d’en  Busquets»,  anotaba  Alexandre  Cirici  Pellicer  —el

gran historiador y crítico de arte— en su agenda el 18 de noviembre de 1946.

El  partido  de  Busquets  —nombre  en  la  clandestinidad  de  Joan  Baptista

Bellsolell—  era  el  Movimient  Socialista  de  Catalunya,  fundado  en  el  exilio

por antiguos militantes del POUM que habían actuado en la resistencia con el

Front  de  la  Llibertat.  Y  en  el  MSC,  aparte  de  Cirici,  también  militó  un

personaje  tan  relevante  de  la  resistencia  como  Frederic-Pau  Verrié,  que, proveniente  del  grupo  de  la  revista Ariel,  también  formó  parte  de  Miramar.

Aquellos  jóvenes,  que  a  través  del  contacto  con  poumistas  veteranos

entroncaban  con  una  tradición  de  izquierdas,  tomarían  conciencia  de  una  de

las  taras  que  históricamente  había  sufrido  el  catalanismo:  la  necesidad  de

crear  un  partido  socialista  y  catalanista  sólido.  Una  carencia  que  Serrahima

había  señalado  también  en Mentrestant.  Pero  aquella  conciencia,  latente,  no

podría corporizarse a corto plazo.

Se  iniciaban  años  de  penitencia.  Durante  el  periodo  central  del

franquismo, cuando el ciclo de la resistencia se iba desgastando, los partidos

no  serían  el  espacio  para  la  refundación  ideológica.  Las  coordenadas  eran

otras. La socialización de los jóvenes que maduraron ya durante la dictadura

tendría  como  plataformas  principales  las  que  dependían  de  Falange  y  la

Iglesia.  Difícilmente  Falange  actuaría  como  incubadora  para  la  reanudación

del  catalanismo.  Un  catolicismo  fuerte,  en  cambio,  permitió  la  nueva

activación.

Aunque  fuera  un  democristiano  progresista,  no  era  y  ya  no  sería  la

coyuntura  más  favorable  para  Serrahima.  Es  muy  significativo  que  su

planteamiento no sincronizase con los hijos de la burguesía que a finales de la

década de los cuarenta se citaban en casa de Joan Reventós. Se integraron en

el grupo Torres i Bages. Pero no se sintieron interpelados por las conferencias

políticas que les dictó Serrahima. ¿Por qué? Quizá porque ya eran muchachos

con  otra  mentalidad,  distinta  a  aquella  en  la  que  se  habían  socializado  los

teenagers  de  la  República.  Los  jóvenes  católicos  y  de  tradición  catalanista

que  habían  vivido  su  primera  madurez  en  el  franquismo,  por  el  contrario,  sí

quedaron  literalmente  magnetizados  por  el  discurso  revisionista  y

parapolítico,  entre  militarizado  y  místico,  de  los  séniores  de Quaderns  de 

l’Exili (Raimon Galí y Joan Sales, futuro editor y novelista). Unos chicos —

como Jordi Pujol, para citar el caso emblemático— que al cabo de pocos años

integrarían  la  elite  del  CC,  una  de  las  plataformas  determinantes  del

catalanismo  católico  de  posguerra,  el  significado  de  cuyas  siglas,  ¿Crist

Catalunya?,  ¿Catòlics  Catalans?,  jamás  se  precisó.  Un  Pujol  que,  con

beligerancia generacional, interpelaría implícitamente a Serrahima en uno de

los capítulos de Dels turons a l’altra banda del riu, la radiografía moral que

escribió encarcelado en Zaragoza.

Durante  la  segunda  mitad  de  la  década  de  los  cuarenta,  ciertamente,

empezó  otra  época.  Dentro  del  catalanismo  cultural,  aunque  siempre  fue

respetado  y  probablemente  menos  leído  de  lo  que  merecía,  Serrahima  no

adquirió el papel principal que entonces, indiscutido, ostentaba Carles Riba y sobre  todo  conquistaría  Jaume  Vicens  Vives  a  partir  de  la  publicación  de

Notícia  de  Catalunya.  Fantaseo  con  la  idea  de  que  quizá  todo  habría

cambiado,  quién  sabe,  si,  antes  del  clásico  del  seductor  y  fascinante  Vicens,

se hubiera publicado Mentrestant. Pero es una ucronía imposible. La censura

nunca lo hubiera permitido. Ni en los cuarenta, ni en los cincuenta ni en los

sesenta.  Era  una  meditación  a  media  voz  para  un  tiempo  de  silencio.  Una

manifestación  de  fe  absoluta  en  el  catalanismo  democrático.  Quizá  nuestra

obra más parecida a La extraña derrota.




El mundo de ayer

 

En la cultura de su tiempo lo había sido todo. Ya había alcanzado los sesenta

años,  pero  llevaba  demasiado  tiempo  huyendo.  Desde  hacía  año  y  medio

residían  en  Brasil,  concretamente  en  Petrópolis.  El  sábado  21  de  febrero  de

1942 su mujer, Lotte Altmann, mandó por correo el original del libro de sus

recuerdos  que  ella  misma  había  mecanografiado.  Había  empezado  a

redactarlo en 1934. La sensación, cada vez más intensa, cada vez más real, era

que  su  civilización  estaba  desapareciendo.  No  lo  pensaba.  Lo  sentía.  Porque

no había sido un espectador más. Pocas personas sentían haber encarnado tan

a  fondo  su  espíritu.  Precisamente  por  ello  los  nazis  lo  habían  represaliado  y

por  entonces  aquel  vienés  que  se  sentía  ciudadano  europeo  vivía  en  todas

partes  como  un  expatriado.  Su  mundo  explota  en  los  frentes  de  batalla.  Sus

enemigos conquistan territorios. Los fascismos dominan Europa. Y porque la

esperanza ha desaparecido, el domingo 22 de febrero Stefan Zweig y su mujer

se suicidan.

El manuscrito que cruzó el océano por carta se publicó en Estocolmo aún

en 1942. El mundo de ayer. Memorias de un europeo es uno de los clásicos

del memorialismo occidental. También es una fastuosa mitificación nostálgica

de una ciudad, un tiempo y la función social de la cultura burguesa. El mundo

de  ayer  es  un  libro  y  es  un  mito.  Y  como  buen  mito  su  energía  ha  logrado

sobreponerse a su propia realidad.

¿Qué idealizaba? ¿Cuál fue su función? Al usar ese sintagma, de manera

más  o  menos  imprecisa,  Zweig  recreaba  un  pasado  europeo  reciente  de

tradición  humanista,  un  mundo  poblado  por  hombres  de  cultura  de  todo  el continente  que  habría  empezado  a  terminar  con  el  estallido  de  la  primera

guerra mundial. Lo explicitó Zweig, pero también el Josep Maria de Sagarra

de sus Memòries —publicadas en 1954, una de las cimas de la prosa catalana

contemporánea—  o  el  Gaziel  autobiógrafo  de Tots  els  camins  duen  a  Roma

(1958). Era una idealización elitista. Porque en último término ese mundo de

ayer, consciente pero descolocado ante la rebelión de las masas, era de fondo

más  liberal  que  democrático  y  no  contrapesaba  el  conflicto  entre  los  viejos

imperios  con  la  novedad  radical  que  representó  la  Revolución  de  1917.  Era,

insisto, un mito. Blindaba ante realidades incómodas y operaba como refugio

consolador.  Era  refugio  y  era  coartada.  Porque  esos  hombres  de  cultura

humanística, pacifistas e internacionalistas, habían contemplado la aparición,

el ascenso y la consolidación de los totalitarismos. Denunciaron la gangrena,

sí,  porque  su  biografía  estaría  siempre  marcada  por  aquella  primera  guerra

civil entre europeos, pero no lograron salvar el Estado liberal. Y al fin explotó

su  mundo  con  la  hecatombe  de  la  guerra  civil  española  primero  y  justo

después con la segunda guerra mundial. ¿Qué hacer entonces? Refugiarse en

la nostalgia, revivir un pasado idealizado. Porque el presente, con el fin de la

segunda  guerra  mundial,  fundó  de  entrada  un  horizonte  espectral.  Miseria,

venganza, ceniza, espanto.

El hombre de cultura catalán cuya biografía más se ajustaba al paradigma

mitificador  de  Zweig  era  Joan  Estelrich.  Mallorquín  nacido  en  1896  y

afincado en Cataluña, en la Edad de Plata de la cultura catalana había sido el

más brillante cortesano del político Francesc Cambó. Cuando estalló la guerra

civil,  esperó  órdenes  de  su  jefe  y  las  cumplió:  sería  un  propagandista  de  la

insurrección franquista y establecería el centro de operaciones de su campaña

en París. De los intelectuales del catalanismo probablemente él es el caso más

claro  de  colaboracionismo  con  el  franquismo  en  guerra.  Y  como  catalanista

no tardó en confirmar la imposibilidad de vivir esa doble identidad política en

la posguerra española. Lo constatara en sus diarios, inéditos hasta hace poco.

31 de enero de 1940:

«Hace un año, el día de la liberación, toda Cataluña unánime estaba por Franco y el Movimiento;

era  el  momento  para  emprender  una  política  de  conciliación  moral,  de  integración  española.

Después han venido las decepciones; toda Cataluña se siente, con razón o sin ella, hostilizada».

 

La  desarticulación  total  e  implacable  del  entramado  institucional  del

catalanismo era una realidad cotidiana y absoluta. Sus servicios a favor de la

causa franquista no servirían para nada. No hubo medias tintas.

El reverso exacto de la entrada del diario de finales de 1940 es una larga

carta dirigida a Francesc Cambó en diciembre de 1944. Aparentemente es una más de las decenas de cartas conservadas en el archivador donde se amontona

la  correspondencia  Cambó/Estelrich  de  posguerra.  El  tema  principal  de  su

diálogo  epistolar  fue  la  actividad  cultural  que  Estelrich  tenía  que  desarrollar

en España por encargo de Cambó. Pero esta carta, escrita después de meses de

silencio, es distinta. Fue escrita en Barcelona el 20 de diciembre y, a pesar de

las  pésimas  comunicaciones  del  momento,  Cambó  la  recibió  al  fin  en

Argentina,  donde  vivía.  En  esta  ocasión  no  hablaba  de  cultura  sino  de  la

liberación.  No  de  Barcelona,  que  seguiría  siendo  franquista  durante  más  de

tres décadas, sino de París. Esterlich había estado allí y su experiencia tal vez

valía como espejo para proyectar sobre la realidad catalana y española.

A  mediados  de  1944  Estelrich  se  había  visto  forzado  a  viajar  a  un  París

donde  ondeaba  la  esvástica.  En  Madrid  se  le  había  incoado  un  proceso  por

presunta  adscripción  a  la  masonería.  Aunque  no  era  masón,  optó  por  tomar

distancia  y  esperar  la  resolución  de  su  caso  desde  el  extranjero.  Llegó  a  la

capital francesa en el mes de mayo. Viviría una temporada política trepidante.

La carta es el relato de ese periodo:

«Asistí, quieras que no, con la natural inquietud y una sensación de perfecta inseguridad personal,

a  los  acontecimientos  de  este  verano:  bombardeos,  guerra,  revuelta,  barricadas,  atrocidades,

liberación, depuraciones, etcétera».

 

Consciente  de  ser  testimonio  de  un  momento  estelar,  decide  observarlo

con  la  máxima  profundidad  posible.  Desembarque  de  las  tropas

angloamericanas,  liberación,  instalación  del  Gobierno  provisional  de  la

República en París, salida a la luz de la Resistencia, inicio de la depuración.

Lo  más  valioso  de  su  carta  es  la  libertad  de  juicio  y  la  precisión

descriptiva  con  la  que  detalla  el  proceso  de  reconstrucción  de  la  sociedad

francesa  tras  haber  sido  derrotado  el  ocupante  nazi.  Estelrich  contempla  con

fascinado temor cómo se supera el hundimiento del mundo de ayer para forjar

un mundo nuevo. Y en ese proceso la República se vertebra otra vez a través

de la purga porque la depuración de los colaboracionistas se convierte en un

aspecto  fundamental  de  la  actualización  del  sistema  de  convivencia.  Y

Estelrich, temiendo que algo parecido pudiese vivirse en España tras el fin de

la segunda guerra mundial, puede sentir que él podría ser también víctima del

nuevo Estado (igual que lo iba a ser Charles Maurras, con quien tanta relación

había tenido).

Aparte  del  análisis  geopolítico  de  lo  que  se  estaba  produciendo  en

Francia, la carta incidía en la actitud que estaba tomando el exilio republicano

en Francia. Su profecía era pesimista porque en España podía volver el odio:

«Tornem a trobar-nos en una situació precursora de guerra civil com la del primer semestre de 1936». ¿Reconciliación? No. Venganza. «Es calcula que

estan  detinguts,  processats,  en  camps  de  concentració  o  subjectes  a

expedient,  més  de  750 000  francesos»,  explicaba  Estelrich  a  Cambó.  «La

depuració és metòdica i hi ha feina per anys». Estelrich, colaboracionista en

guerra  y  durante  la  primera  posguerra,  tenía  miedo.  La  suma  de  temores,

desconciertos  e  incertidumbres  revela  también  el  talante  moral  de  la  Europa

de  las  cenizas.  Es  un  paréntesis  desolador  olvidado.  Un  hiato  entre  el

hundimiento  y  la  reconstrucción.  Un  tiempo  de  vida  en  coma.  Hambre,

violencia y miedo. «Per a després, res no s’albira que no sigui la catàstrofe»,

escribe Estelrich en la siguiente carta que dirigió a Cambó. Era el 5 de enero

de 1945. Y «después», en esa hora, significaba el día después del final de la

segunda guerra mundial.

Tiene  cuarenta  y  ocho  años,  lee  la  prensa  del  exilio  y  teme  por  su  vida.

«La  gent  de  l’Esquerra,  que  han  fundat  un  setmanari  català,  demanaven  la

meva pell per haver fet l’ Occident [revista profranquista impulsada desde la

oficina  de  propaganda  camboniana  que  Estelrich  dirigía  en  París  ]i  per  les

meves activitats anticomunistes; com sempre, no són capaços de matar, però

sí d’assenyalar qui s’hagi de suprimir». Quince días después, en otra carta, lo

mismo. «En el cas del retorn dels republicans, només salvarien la pell els que

haguessin  reeixit  a  emigrar».  Por  eso  le  rondaba  por  la  cabeza  la  idea  de

marcharse  a  América.  Si  la  alternativa  monárquica  —la  que  teóricamente

defendían  Cambó  y  también  Ventosa—  tuviese  alguna  viabilidad,  quizás

habría  alguna  alternativa.  Pero  no  era  más  que  humo.  «No  ha  existit  ni  a

dintre  ni  a  fora  d’Espanya,  la  suficient  preparació  de  l’adveniment

monàrquic». Teme por él. Si caía la dictadura franquista, habría represión y él

era una víctima potencial. Pero su temor no era solo suyo. Era una palpitación

de aquel tiempo angustioso.

Estelrich  está  escribiendo  dentro  del  momento  ciceroniano  de  un

continente  destripado.  «En  1944  y  1945,  grandes  fragmentos  de  Europa  se

quedaron  en  el  caos,  a  la  vez,  durante  meses»,  expone  el  historiador  Keith

Lowe  en  el  estremecedor Continente  salvaje;  «en  el  periodo  posterior  a  la

guerra oleadas de venganza y castigo inundaron todos los ámbitos de la vida

europea». Una visión esquemática del pasado diría que nos lleva a olvidarnos

de  ese  enfermizo  instante  de  paz  trágica.  Nos  convencemos  de  que,  al

despertar  tras  los  fascismos,  de  inmediato  habría  amanecido  la  primavera

socialdemócrata, el despegue del Estado del bienestar y el marco de diálogo

político  que  puso  los  fundamentos  de  la  Unión.  Y  cuando  aquel  pasado  era

presente, había hambre, miseria y pánico por el porvenir inmediato.

Por  entonces  la  principal  ocupación  de  Estelrich  era  poner  de  nuevo  en

marcha el activismo cultural de Cambó. Los proyectos le bullen en el cerebro.

La mayoría no pasarán de ser un esbozo sobre el papel. Pero cuenta siempre

con  Cambó.  Con  el  dinero  de  Cambó.  La  carta  del  5  de  enero  de  1945,

interesantísima, detalla todo tipo de actividades que querría impulsar y dirigir.

Le  confiesa  también  que  le  habían  ofrecido  colaborar  en  el  oficial  Consejo

Superior de Investigaciones Científicas —la academia creada por el régimen

—. A él y a otros de los humanistas de la Bernat Metge. Se negó. «Breu: no

he  publicat  en  castellà  (i  sí  en  francès)  perquè  se’m  prohibia  publicar  en

català».  En  esa  fase  de  inflexión  —cuando  ya  podía  constatarse  que  nada

cambiaría  a  corto  plazo—  también  cree  necesario  emprender  una  gran  obra

pendiente:  una  historia  del  catalanismo.  «La  data  de  1936  tanca  un  cicle

històric per a Catalunya i per a tota Espanya, i és possible ja avui, a desgrat

de  la  proximitat,  parlar-ne  amb  una  certa  perspectiva».  Esa  ausencia  de

perspectiva  invalidaba  la Historia  del  nacionalismo  catalán  que  Maximiano

García  Venero  acababa  de  publicar  en  la  oficialista  Editora  Nacional.  Para

contrarrestarla se encargó al monárquico Jesús Pabón la que sería la biografía

clásica  de  Cambó.  Pero  tenía  otros  planes.  Y  tenía  un  modelo:  el  libro

frustrado de Abadal que acabó reconvertido en la historia de Aunós.

Y, entre la cascada de proyectos, al fin, la confidencia personal. El miedo

está  allí.  «Si  tornessin  els  esquerrans»,  afirma,  «seria  assassinat

indefectiblement».  Así  lo  sentía  a  principios  de  1945.  «Persisteix  l’odi  de

sempre,  anterior  al  Moviment.  La  meva  col·laboració  amb  aquest  no  seria

sinó un pretext: en realitat es tractaria d’eliminar sense cap contemplació a

tota  persona  susceptible  d’alçar  la  bandera  contra  ells».  Tal  vez  lo  mejor,

repite,  sería  marcharse.  Pero  no  lo  hizo.  Es  en  este  ambiente  de  angustia

personal  y  continental,  con  un  ojo  en  el  retrovisor  recordándole  el  periodo

frustrante  que  había  empezado  con  la  Gran  Guerra  y  con  el  otro

contemplando  atemorizado  el  futuro  inmediatísimo,  cuando  Estelrich  se

readapta  a  las  nuevas  coordenadas.  El  mes  de  marzo  de  1946  empezó  a

escribir  en Destino.  El  semanario  estaba  ya  en  una  fase  más  que  avanzada,

evidente, de readaptación.

 

Adaptarse a las nuevas coordenadas morales, tras el fin de la segunda guerra

mundial  y  en  la  antesala  de  la  guerra  fría,  implicaba  constatar  que  la

civilización había naufragado en el grado cero de la humanidad. El mundo de

ayer, si existió, quedó sepultado en los osarios del centro del continente.

La sensación de desolación, conceptualizada como el elemento quizá más

característico del espíritu del tiempo, se manifestó en varias direcciones y con

diferentes ambiciones, para enfatizar una sensación de angustia y abatimiento.

En  una  de  sus  primeras  obras,  Antoni  Tàpies  lo  convirtió  en  impactante

imagen: Creu  de  diari,  realizada  entre  1946  y  1947,  conservada  en  la

colección  de  la  Fundació  que  lleva  su  nombre.  En  el  centro  de  la  acuarela,

sobrepuesta en un fondo negro, hay una cruz hecha con la técnica del collage.

Sobre la cruz hay trozos de papel cuya textura parece la de los rollos de papel

higiénico. Pero lo más inquietante es la materia de la cruz: está recortada de la

página de un periódico y era la página, sí, de la sección de las necrológicas.

No  parece  que  haya  espacio  para  la  trascendencia.  Porque  este  espacio  ha

quedado ocupado por la muerte.

Después de treinta años de guerra civil europea, tras el descubrimiento del

horror de los campos de concentración, el superviviente constataba que no se

podía  caer  más  bajo.  Europa  había  construido  el  infierno  en  la  Tierra.  Ese

trauma  sería  la  caja  negra  de  la  nueva  conciencia.  Algunos  lo  formalizaron

pronto. Uno de los primeros fue Joaquim Amat-Piniella. Durante su juventud

Amat  no  había  tenido  una  carrera  literaria  especialmente  brillante.  Había

nacido  en  Manresa  en  1913  y  hasta  el  estallido  de  la  guerra  el  aspecto  más

destacado  de  su  biografía  civil  fue  el  encarcelamiento  a  raíz  de  los  Fets 

d’Octubre de 1934. Soldado del Ejército republicano, se exilió tras la guerra.

Como miles de españoles, este periplo empezó con la miseria en los campos

de refugiados franceses, siguió con la movilización forzosa en compañías de

trabajo,  después  la  detención  del  Ejército  alemán,  y  al  cabo  de  nada  la

deportación  a  un  campo  de  concentración.  A  mediados  de  1941  llegó  a

Mauthausen.  No  salió  hasta  que  el  Ejército  estadounidense  liberó  el  campo.

De inmediato literaturizó su experiencia concentracionaria: K.L. Reich.

En  1946  Amat-Piniella  volvió  a  Cataluña,  pero  el  libro,  revisado  por  su

autor, no se pudo publicar hasta 1963. Esa distancia no benefició en nada la

consideración de un libro que podría formar parte de la gran memoria europea

y  que  en  realidad  apenas  ha  contado  cuando  podría  haber  sido  considerada

como  una  pared  maestra  de  la  cultura  catalana  de  posguerra.  Equívocos

desfases. Esta novela permite ahogarse respirando el olor de la máquina de la

muerte  y  avanza  encadenando  escenas  de  humillación  sufridas  en  el  campo.

Como  la  del  rapado  y  depilación  integral  de  un  preso  recién  llegado.  No  lo

hace un soldado alemán sino otro prisionero porque la cotidianidad del campo

es también la de las envidias entre las víctimas. Y en esa escena, mientras los

dos  presos  mantienen  la  conversación  sobre  cómo  sobrevivir  en  ese  mundo inhumano,  llega  el  momento  de  depilar  también  el  vello  púbico.  Es  una

acción maquinal sin más, pero es una forma de degradación de la intimidad.

No  importa  que  sean  la  cabeza  o  los  genitales.  Y  además,  cuando  ha

terminado,  el  barbero  advierte  un  olvido.  No  le  había  recortado  el  bigote.  Y

allí va, enfatizando la degradación, porque la higiene ni se tiene en cuenta.

Son  formas  de  grotesca  deshumanización  convertidas  en  cotidianidad

banal. Una deshumanización interpretada con gran precisión:

Cuando uno había renunciado a todo, era la propia incomunicación la que traía el único consuelo

permitido. La reclusión en el campo era una noche polar de duración desconocida; para adaptarse a

ella era necesario ignorar la existencia de la luz. Era el embrutecimiento total del hombre; para los

famélicos,  el  instintivo  afán  de  alimentos;  para  los  privilegiados,  la  sumersión  en  un  pozo

pestilente de egoísmos, codicias, brutalidades y vicios.

 

¿Cómo,  después  de  haber  vivido  esta  experiencia  terminal,  se  podía

recuperar  la  humanidad?  La  misma  reflexión  está  en  la  médula  del  cuento

«Nit i boira», de Mercè Rodoreda.

Durante  los  años  de  los  campos,  Rodoreda,  nacida  en  1908,  era  una

exiliada.  Su  trayectoria  literaria  republicana  había  sido  interesante,  sin  más.

Comprometida  en  catalán  con  las  palpitaciones  culturales  de  su  tiempo,  y

también con la cultura en guerra, se exilia cuando las tropas franquistas llegan

a  Barcelona.  Después  de  la  primera  derrota,  como  tantos,  iba  a  sufrir  otra.

Padeció la experiencia de la ocupación nazi y, desde París, se trasladó con su

pareja —el crítico Armand Obiols— a la Francia no ocupada. Experimenta en

sus  carnes,  por  segunda  vez,  el  drama  europeo  e  incorpora  a  su  densa  vida

moral,  sin  reservas,  la  experiencia  transformadora  del  hundimiento  total  del

continente. Llegados al sur con su pareja, él fue detenido y durante un periodo

largo  Obiols  estuvo  condenado  a  trabajar  en  una  cantera.  Por  entonces

Rodoreda se ganaba la vida cosiendo. La bestia, mientras tanto, iba creciendo

por  dentro.  Porque  de  la  acumulación  de  aquella  experiencia  de  la  tragedia,

más  una  lectura  sostenida  de  la  mejor  literatura  de  su  tiempo,  emergió  la

potencia  de  una  voz  que  sentía  con  la  fuerza  de  una  primera  figura  de  la

cultura europea y que se convirtió en la escritora más importante de la historia

de la literatura catalana.

Como K. L. Reich, «Nit i boira» también se leyó a destiempo. No se leyó

el  libro  hasta  1967,  cuando  se  recopiló  en La  meva  Cristina  i  altres  contes.

Por entonces, desde la publicación de la novela La plaça del Diamant (1962),

Rodoreda  ya  era  un  clásico  vivo.  Pero  el  cuento  había  sido  escrito  en  la

inmediata  posguerra  y  había  quedado  olvidado  entre  las  páginas  de  una

revista del exilio de 1947. Allí, como un diamante tenebroso, había quedado esa obra maestra sobrecogedora, una pieza de orfebrería narrativa al servicio

de una introspección deshumanizada.

En la conciencia de un prisionero de un campo de concentración, que ha

sufrido torturas y todo tipo de humillaciones, se mezclan tiempos y espacios

en un caos de sensaciones y pensamientos. Fruto del proceso de degradación

como ser, su estar en el mundo queda dislocado y la conciencia confundida.

Rodoreda  nos  hace  entrar  en  el  discurso  mental  de  su  protagonista  que,  sin

control sobre sí, no puede evitar pensar en la realidad perdida: «Quan penso

en  les  fulles  tendres  dels  arbres  transparents  a  contrallum,  en  el  sol  sobre 

l’aigua, en les flors, en els petits insectes blaus i daurats que s’enfilen per les

tiges,  en  les  molses  flonges  i  humides,  em  semblen  un  excés  inútil,  oliós,

massa gras, una malaltia tropical del món, del gris i de la neu —i una nàusea

m’omple  la  boca  de  saliva».  El  uso  de  la  palabra  «náusea»  no  puede  ser

casual.  Hacía  pocos  años  que  Jean-Paul  Sartre  había  titulado  así  su  primera

novela. Rodoreda, ya lectora europea, lo sabía. Ese tono existencialista, como

una mortaja, era el que ensombrecía la primera cultura europea de posguerra.

Una  cultura  en  sombras  porque  solo  a  un  ambiente  espectral  puede

regresar  el  superviviente  del  infierno.  El  cuento  escrito  por  Rodoreda  acaba

con  un  nuevo  acceso  a  la  conciencia  del  preso,  demolida  por  la  experiencia

terminal  del  campo  de  concentración.  La  reflexión  de  fondo  coincide  con

Amat-Piniella.  ¿En  qué  se  transforma  el  sujeto  que  vive  allí,  que  allí  se

degrada?  «Ací  [refiriéndose  al  campo  ]m’he  anat  enfonsant  en  aquest

maresme il·limitat, serè. Potser la mort s’instal·la dintre els éssers molt abans

d’acabar-los.  Com  si  els  ferís.  Ser  invisible.  Invisible  com  una  cosa».

Sobrevivir  exige  replegarse  más  y  más  en  uno  mismo.  Y  ese  movimiento

interior  lleva  al  origen.  Al  principio  y  al  final  del  cuento  de  Rodoreda,  de

hecho, sentimos el afán del protagonista de regresar al vientre materno. «Un

ventre calent, fosc i clos». Volver a un origen imposible —el mundo de ayer

—  porque  el  presente  deshumaniza  para  convertirte  no  en  persona  sino  en

cosa. Pero si ese retorno es imposible, ¿cómo regresar a la nueva realidad tras

haber vivido en el horror?

 

Ese fue el dilema moral. Ese fue el desafío del momento ciceroniano. Esa es

la  disyuntiva  planteada  en  la  inmediata  posguerra  mundial.  Y  una  de  las

respuestas  más  sólidas  que  culturalmente  se  dieron  en  España  se  articuló

desde las páginas del semanario Destino. Fue así, en realidad, como acertó a

readaptarse aquella plataforma que había surgido como tribuna falangista.

Es un momento muy interesante del semanario. Es el mejor momento de

Ignasi  Agustí  —otro  joven  de  la  órbita  de  la  Lliga  en  la  preguerra,

colaboracionista  con  la  insurrección  franquista  y  la  consolidación  ideológica

de  la  dictadura—.  Autor  del  primer best-seller  de  la  posguerra, Mariona

Rebull  —alabado  en  privado  por  Cambó  (como  veremos)  y  por  Salvador

Espriu—, Agustí se había convertido en un novelista de éxito que, tanto desde

el  catalanismo  exiliado  como  del  resistente,  era  estigmatizado  como  el

paradigma del renegado y el colaboracionista. Probablemente lo merecía, pero

al mismo tiempo no deja de ser verdad que su toma de posición monárquica

(explícita desde el mes de enero de 1944, lo ha documentado Sergi Dòria) le

costó  como  mínimo  los  insultos  amenazadores  de  la  prensa  falangista

barcelonesa más radicalizada.

En  tanto  que  director  de Destino,  al  inicio  de  la  segunda  mitad  de  la

década  de  los  cuarenta,  Agustí  mantuvo  tratos  regulares  con  un  nuevo

colaborador  del  semanario:  Joan  Estelrich.  «Venía  a  mi  despacho,  me

entregaba  su  artículo,  estaba  de  charla  medía  hora,  se  volvía  en  marchar»,

recordó Agustí en sus memorias, Ganas de hablar. Diría que, desde el punto

de vista de la historiografía cultural o intelectual, aún es un personaje que fue

(y todavía es) apestado, difuminado y borrado por motivos bastante similares

a  los  de  Estelrich.  Algo  tal  vez  desenfoque  nuestra  comprensión  de  aquel

momento.  La  dialéctica  franquismo/antifranquismo,  que  es  fruto  de  una

cultura  de  resistencia,  de  combate,  y  diría  que  aún  dominante  a  la  hora  de

historiar  el  periodo,  no  es  operativa  para  ubicar  a  personajes  hechos  de

claroscuros. Pero en su ambigüedad, precisamente, se produjo la mutación del

semanario,  el  pase  del  falangismo  originario  a  cierto  liberalismo  burgués,

catalanista y moderado. Y en esa fase Agustí fijaba la línea ideológica de la

revista, no solo porque fuera el director —aunque la dirección diaria, efectiva,

la  llevaba  ya  el  gerente  Josep  Vergés—,  sino  en  especial  porque,  desde  su

retorno de Suiza en la primavera de 1944, la mayoría de las veces era él quien

firmaba  la  columna  de  portada,  que,  quieras  que  no,  era  leída  como  el

editorial.

Pero  es  que  Agustí,  dentro  del  núcleo  duro  de  la  revista,  iba  a  perder

influencia  y  pronto  sería  arrinconado.  En  marzo  de  1947,  como  registra  el

dietario  de  Nèstor  Luján  —la  primera  firma  joven  que  fue  cooptada  en  ese

núcleo  decisorio—,  Josep  Pla  ya  consideraba  que  el  director  nominal  no

formaba  parte  del  sector  liberal  del  semanario,  tampoco  del  reaccionario,

ciertamente, pero en todo caso constataba que existía una escisión que al cabo

de  diez  años  acabó  con  la  defenestración  de  Agustí.  No  es  un  detalle  menor tampoco que en 1948, en los artículos que Pla dedicó a Espriu a propósito de

Primera  historia  d’Esther,  hiciera  comparecer  a  Agustí  como  miembro

significativo de la misma generación, pero que al cabo de diez años, cuando

los integró en el homenot, ya no recuperara el nombre de Agustí.

En  paralelo  intuyo  que  la  posible  consolidación  de  Estelrich  como  una

firma de referencia de Destino tampoco la favoreció el protagonismo medular

que  estaba  adquiriendo  Pla.  En  el homenot  que  dedicó  a  Esterlich,  Pla

despachó  su  participación  en Destino  diciendo,  simplemente,  que  allí

Estelrich había escrito «muchos artículos». Con sagacidad o en la sombra, Pla

actuaba como un prescriptor influyente y su influencia en la construcción del

relato  de  la  cultura  catalana  contemporánea  será  determinante.  Pesaban  sus

retratos,  también  sus  calumnias.  Más  ejemplos.  Más  dietario  de  Luján  de

1947.  «Pla  me  decía  que  uno  de  los  espectáculos  más  grotescos  a  los  que

asistió  durante  su  juventud  fue  la  aparición  de  Joan  Estelrich  en  la  peña  del

Ateneo» y, luego, lo remachaba: «era un joven con florida pinta de tenor, una

grandilocuencia  insoportable,  una  pedantería  inmensa  y  un  entusiasmo

agobiador. En conjunto el provinciano enmascarado de europeo que continúa

siendo hoy». El juicio, brillante, es implacable. Y fue perdurable. No importa

que  Luján,  cuando  escribió  la  necrológica  de  Estelrich  en  1958  o  cuando

luego lo retrató en la serie de artículos de El túnel dels anys 40, manifestase

una  estima  auténtica  por  el  hombre  e  hiciese  una  valoración  notable  de  su

figura. El veneno de Pla había hecho su efecto, desacreditando la obra de un

contemporáneo. Lo hizo con Estelrich y lo haría con Sagarra.

¿Acertaba  Pla?  El  veneno  que  Gaziel  vierte  sobre  la  posteridad  de

Estelrich, ya sea en las Meditacions en el desert o en Seny, treball i llibertat

(o  en  las  cartas  a  su  editor  Josep  Maria  Cruzet),  ¿estaba  justificado?  Mi

sensación  es  que  la  condena  generacional,  además  de  la  cuestión  del

colaboracionismo,  estuvo  motivada  por  la  acumulación  de  desencuentros

personales o discrepancias conductuales. Sombras que empañaron y empañan

el juicio sobre la hipotética valía intelectual de una figura poco conocida. Eso

es  seguro.  Desde  mucho  antes  de  morir,  siendo  el  delegado  de  la  España

franquista  en  la  Unesco  de  París,  Estelrich  se  desintegró  como  actor  de  la

cultura  catalana.  Y  esa  anomalía  no  se  ha  subsanado,  porque  la  óptica  para

enjuiciar su trayectoria supera el ámbito de una tradición cultural unívoca —

la tradición de la cultura catalana— para bifurcarse en caminos diversos que

obligan  a  leerlo  desde  una  posición  continental.  La  asociada  al  mito  del

«mundo  de  ayer».  El  mundo  que  las  cámaras  de  gas  y  la  bomba  atómica

transformaron solo en nostalgia naif.

«Todo  gira,  se  expresa  y  es,  ahora,  distinto.  El  tramo  nuevo,  ganado  con

copiosísimo  desgaste  por  la  humanidad,  inaugura  una  era  en  la  que  los

antiguos  conceptos  y  expresiones,  solo  un  lustro  atrás  vigentes,  resultan

enormemente anacrónicos, casi ininteligibles». Así describía la nueva realidad

Ignasi Agustí, en la primera página del primer número de Destino de 1946. La

bomba atómica había destruido para siempre la civilización que había hecho

posible  la  existencia  del  mundo  de  ayer.  Después  de  Hiroshima,  después  de

Auschwitz, se había cerrado un ciclo de la civilización occidental.

Aquel 1946 Estelrich empezó a escribir en la prensa, primero en Destino

y  poco  después  en  el Diario  de  Barcelona.  Y  Estelrich  —exactamente  en

aquel  interludio  de  paz  trágica  a  la  expectativa  de  un  porvenir  incierto—  se

autorretrató  varias  veces  como  una  figura  paradigmática  del  mundo

volatilizado:  un  hombre  de  cultura  y  espíritu  que  durante  los  años  de

entreguerras  —«nuestros  años  de  actividad  cosmopolita»,  diría—  había

intentado  evitar  la  catástrofe  y  no  lo  había  logrado.  Estelrich  escribe  desde

una  frustración  generacional:  la  de  los  europeos  que  no  evitaron  el  colapso

total. El 12 de octubre de 1946, en el artículo «Los dioses de la masa», hacía

esta dolida enumeración de un pasado reciente que era el suyo:

A  pesar  de  las  asociaciones  pacifistas,  de  la  Sociedad  de  Naciones,  de  los  tribunales

internacionales,  de  los  pactos  de  seguridad  y  desarme,  de  todos  los  organismos  de  cooperación

intelectual,  jurídica  y  económica  entre  todos  los  pueblos;  a  pesar  del  espíritu  y  el  alcance

supranacional de las grandes religiones y sus iglesias; a pesar de la divulgación de la cultura y las

aplicaciones de la técnica, que deberían aproximar a las naciones empujándolas a una explotación

conjunta  y  armónica  del  globo;  a  pesar  de  las  organizaciones  políticas  de  carácter  ultranacional,

creadoras de intereses solidarios por encima de las fronteras; a pesar del turismo, del comercio, de

los congresos, etcétera; a pesar de todo ello, el hecho es que se habían intensificado los odios entre

las  naciones.  En  el  mismo  seno  de  esta  vida  internacional  que  debía  tender  a  las  mutuas

comprensiones  hemos  visto  —durante  nuestros  años  de  actividad  cosmopolita—  desarrollarse  la

incomprensión, los choques, las feroces incompatibilidades. Pero, además, en el seno de los países

menos  vertebrados,  se  inflamaron  igualmente  los  odios  entre  sus  elementos  componentes,  a

despecho de los programas de concordia de los mejor intencionados. Y así hubimos de participar,

por  ejemplo,  en  un  Parlamento  cuyos  miembros,  mandados  allí  para  zanjar  diferencias,  se

dedicaban en avasalladora mayoría a hacer inevitable una guerra civil.

 

Este  es  el  juicio  condenatorio  que  Estelrich  hizo  sobre  la  época  de

plenitud  de  su  actividad  pública.  Y  algunos  de  los  mejores  artículos  que

escribió  en  1946,  sin  una  migaja  de  provincianismo,  intentaron  salvar  los

restos de aquel otro terrible naufragio.

Por  ejemplo  el  primero,  precioso,  publicado  el  30  de  marzo,  dedicado  a

Johan  Huizinga.  Estelrich  había  conocido  al  historiador  del  humanismo  en

1936  en  un  coloquio  celebrado  en  Budapest.  En  la  capital  húngara  se reunieron treinta sabios para discutir sobre el papel de las humanidades en la

formación del hombre contemporáneo. El tema encajaba perfectamente con el

discurso  intelectual  de  Estelrich,  prototípico  de  la  mentalidad  elitista  del

«mundo de ayer». ¿Podían las humanidades ayudar a los europeos a salvarse

del  desastre?  Estelrich  recrea  el  encuentro  con  Huizinga  en  el  tren  y  los

debates  que  mantuvieron,  pero  no  hizo  solo  la  crónica  de  su  encuentro  sino

que  además  hizo  una  valoración  del  desafío  asumido  por  aquel  núcleo

intelectual.  «Sabíamos  que  nuestra  angustia  era  compartida,  que  obedecía  a

un mal general y no solo a las circunstancias locales que nos tocaban más de

cerca.  Se  conocía  la  dolencia  y  se  conocían  también  los  remedios».  Pero

quien les debía escuchar —«los hombres que tenían en sus manos el destino

de las naciones»— no les atendió. Pero los humanistas como profetas, habían

hablado: «No se diga que nos hundimos en la catástrofe porque todo el mundo

enloqueció.  No.  Hubo  muchos  cuerdos,  cuya  opinión  no  pesaba  nada  en  la

opinión de la política».

Estelrich  se  presenta  como  uno  de  los  clarividentes.  Lo  había  sido

Huizinga  también.  El  año  anterior  a  Budapest  escribió  uno  de  los

monumentos  ideológicos  para  fundamentar  el  «mundo  de  ayer»:  el  ensayo

Entre las sombras del mañana, inmediatamente traducido al castellano por la

editorial  de  la  Revista  de  Occidente  de  Ortega.  Ese  manifiesto  concluía  con

una  proclama  internacionalista:  «El  sentido  internacional  —que  ya  en  la

palabra  misma  supone  la  continuación  de  las  nacionalidades,  pero  de  unas

nacionalidades  que  convivan  las  unas  con  las  otras  y  no  hagan  de  las

diferencias discrepancias— puede llegar a ser el envase de la nueva ética, en

que  se  suprima  la  antítesis  de  colectivismo  e  individualismo».  El

internacionalismo, pues, como alternativa al nacionalismo, el comunismo y el

liberalismo egoísta. Esta era la fórmula. «¿Es una ilusión vana soñar que este

mundo pueda llegar a ser tan bueno? Aunque sea ilusión, debemos mantener

el ideal en esas alturas». Probablemente este fue el ADN esencial del «mundo

de  ayer»:  un  código  genético  voluntarista,  de  moral  cristiana,  adherido  a  la

personalidad de Estelrich.

La  institución  política  que  debió  fomentar  aquel  internacionalismo  había

sido la fallida Sociedad de Naciones, donde Estelrich se movía con absoluta

naturalidad.  Precisamente  a  la  Sociedad  de  Naciones  se  refirió  Agustí  en  su

columna  del  30  de  marzo  de  1946,  el  número  del  estreno  de  Estelrich  en

Destino.  Se  refirió  a  ese  organismo  para  establecer  una  comparación  sobre

cómo  se  estaban  gestionando  las  nuevas  relaciones  geopolíticas  y  cómo  se

habían establecido tras la primera guerra mundial.

Ha costado un inmenso esfuerzo lograr que la vana dialéctica, leguleya e indecisa, de los hombres

de Gobierno, fuera substituida por el procedimiento directo, por el lenguaje cara a cara, hecho de

cifras, de fuerzas y de realidades. El día en que podamos estudiar, ya con plena calma, el contenido

de esos dos meses, habremos de rendir a los hombres como Bevin y Byrnes [ministro de Exteriores

británico  y  secretario  de  Estado  de  Estados  Unidos  respectivamente]  y,  con  ellos,  a  las

organizaciones políticas que representan, un homenaje sincero. Su actitud habrá dado a la ONU un

inmenso prestigio, del que nació huérfana la antigua Sociedad de Naciones, y permitirá al nuevo

organismo dedicarse con plenas garantías a la salvaguarda de una paz justa.

 

Construir  una  paz  justa.  Esta  era  la  utopía  que,  a  principios  de  1946,

obsesionaba la conciencia europea democrática. El articulismo de Estelrich se

inscribió en esta dinámica. El segundo artículo de la serie está dedicado a la

figura  de Sir  William  Beveridge.  A  finales  de  1942  este  político  y

economista,  que  había  sido  director  de  la  influyente  London  School  of

Economics, entregó al Parlamento británico un informe sobre la pobreza y la

inseguridad  económica.  Es  considerado  una  de  las  teorizaciones  primigenias

del Estado del bienestar. Estelrich lo comenta. Habla de la necesidad racional

de  dotar  a  la  ciudadanía  —primero,  a  los  obreros—  de  unos  mínimos

materiales que le garantizaran la posibilidad de realizarse individualmente. Si

eso no se conseguía, es decir, si no se implementaba un plan como el trazado,

la fascinación obrera por la utopía marxista sería automática. Y precisamente

la  consecución  de  una  paz  duradera  en  Europa  exigía,  primero,  eliminar  la

miseria  dominante  —el  hambre  parecía  enquistada—  y  al  mismo  tiempo

detener  el  expansionismo  soviético  que  habían  consagrado  los  acuerdos

derivados del final del conflicto mundial.

La cuadratura del círculo para construir esa paz debía ser el inicio de un

proceso  de  unificación  europea.  Lo  planteó,  con  perspicacia,  Agustí  en  el

artículo «Porvenir de Europa» (publicado el 13 de abril). Un artículo escrito

poco  después  de  un  discurso  capital  y  resonante,  dictado  por  uno  de  los

patriarcas de la reconstrucción europea.

El  5  de  marzo  de  1946,  presentado  por  el  presidente  Harry  Truman,

Winston  Churchill,  que  todavía  no  hacía  un  año  que  había  perdido  las

elecciones  que  dieron  la  victoria  a  los  laboristas,  leyó  un  discurso  en  el

Westminster  College  de  la  pequeña  ciudad  de  Fulton  (en  el  estado  de

Missouri),  famoso  sobre  todo  porque  allí  formuló  el  sintagma  «iron

courtain», pero donde, además, afirmó que «the safety of the world requires a

new unity in Europe», idea que hizo suya Agustí en su columna: «Una cierta

unidad política de Europa en la paz será indispensable». El 19 de septiembre

de  1946  Churchill,  con  más  profundidad,  reanudaría  el  argumento  en  la

Universidad  de  Zurich.  Aquel  día,  entre  muchas  otras  cosas,  defendiendo  la

unidad de las democracias europeas, recordó. «Se ha trabajado mucho en este sentido  a  través  de  las  gestiones  de  la  Unión  Paneuropea,  que  tanto  debe  al

conde  Coudenhove-Kalergi»,  dijo,  y  acto  seguido  recordó  la  tarea  de  la

Sociedad  de  Naciones.  «No  fracasó  por  culpa  de  sus  principios  o

concepciones.  Falló  porque  estos  principios  no  fueron  acatados  por  los

estados  que  la  habían  creado».  Era  una  lección  que  no  se  debía  olvidar.  Se

pudo  actuar  y  los  gobiernos  no  actuaron.  «Este  desastre  no  tiene  que

repetirse». En estas palabras Estelrich podía encontrar cierto reconocimiento a

su vieja causa. Una causa que parecía rehabilitada si la hacía suya Churchill,

el faro en quien tantos europeos descubrían cierta luz; «el gran político, el que

más parece darse cuenta de la realidad del mundo actual y de los deberes que

impone», escribió Estelrich en el primero de dos sobresalientes artículos sobre

su antigua fe en la unidad europea.

Publicados a finales de noviembre de aquel 1946, son clarividentes. Igual

que en el artículo sobre Huizinga —igual que hizo con textos sobre Hazard,

Valéry  o  Keyserling—,  Estelrich  ponía  en  valor  las  relaciones  que  él  había

establecido  durante  sus  tiempos  cosmopolitas.  Las  relaciones  que  durante  la

guerra  civil,  obedeciendo  a  Cambó,  había  usado  en  favor  del  franquismo.

Pero los años del colaboracionismo más valía olvidarlos. Su actuación valiosa

era  con  los  hombres  de  la  civilización  hundida.  En  este  caso,  el  del  nuevo

europeísmo,  con  el  checo  Coudenhove-Kalergi,  «uno  de  los  hombres  más

brillantes y más simpáticos de mi generación: la de entre ambas guerras». «En

España»,  afirma  Estelrich,  «los  paneuropeos  éramos  cuatro,  ni  más  ni

menos».  Como  muchos  otros  artículos,  volvía  sin  dramatismo,  una  vez  tras

otra,  a  reclamar  que  ellos  ya  lo  habían  profetizado,  que  deberían  haberlos

atendido,  que  el  desastre  podría  haberse  evitado.  La  idea  era  obsesiva.  ¿Su

antigua  receta  volvía  a  ser  válida?  Quizás  el  mundo  de  ayer,  parece

transmitirnos,  no  había  sido  estéril  del  todo.  Aún  más  entonces,  después  del

hundimiento, cuando el fantasma soviético recorría Europa. Se necesitaba una

nueva  moral  porque  se  había  experimentado  la  pura  inhumanidad.  ¿No  les

estaban dando la razón los hechos? ¿No se cumplirían las profecías?




Encrucijada 1947

 

Potser ha arribat l’hora de començar a preparar les coses en vistes als anys que vénen.

Carta de Josep Pla a Gaziel,

5 de noviembre de 1946

 

A  la  altura  del  Maresme,  por  la  ventanilla  del  DKW  que  conduce  el

empresario Josep Vergés, pueden contemplar el mar que bordea la carretera.

En  el  coche  viajan  también  Nèstor  Luján  y  Joan  Teixidor.  27  de  marzo  de

1947.  Un  jueves.  Ya  hace  tiempo  que  Vergés  pilota  el  semanario Destino,

Luján  se  ha  convertido  en  el  joven  combativo  de  la  revista  y  el  poeta

Teixidor,  que  escribe  menos,  en  buena  medida  lleva  el  timón  de  la  editorial

Destino.  Hace  cinco  días  que  se  ha  publicado  el  número  505  del  semanario.

Como  tantas  veces  a  lo  largo  de  los  últimos  años,  la  columna  de  la  primera

página la firma Ignasi Agustí solo con la primera letra de su nombre y de su

apellido.  Como  casi  siempre,  es  un  comentario  de  política  internacional  y

perfila  el  marco  interpretativo  de  todo  el  número.  En  aquella  ocasión  la

columna  va  de  la  mano  de  la  fotografía  de  portada:  el  presidente  Harry

Truman  había  pronunciado  un  discurso  que,  cuando  la  historia  escriba  el

presente, podrá considerarse el arranque de la guerra fría.

Cuando  se  publicó  ese  número  505,  habían  transcurrido  solo  diez  días

desde  que  Truman  pronunciara  su speech.  Fue  un  discurso  dirigido  al

Congreso estadounidense. Pedía autorización para conceder ayuda económica

a  los  estados  de  Grecia  y  Turquía.  Hasta  aquel  momento  ambos  habían  sido tutelados militarmente y apoyados económicamente por el Reino Unido. Y los

británicos  no  podían  continuar.  En  esa  tesitura,  según  la  lógica  de  Truman,

quedaban a merced del imperialismo soviético. Truman pronunció su discurso

para impedirlo. No era una improvisación de urgencia. Formaba parte de una

apuesta  geoestratégica  cuyo  objetivo  era  la  reconstrucción  del  nuevo  mundo

que  debía  sustituir  al  mundo  de  ayer.  Hacía  algunos  meses  que  en  el  campo

estadounidense había empezado la fermentación ideológica de la guerra fría.

En  su  monumental Por  el  bien  del  imperio,  Josep  Fontana  subraya  la

importancia  del  largo  telegrama  que  George  Kennan  —diplomático  en  la

embajada de Moscú, «una de las mentes más brillantes de la política exterior

del siglo XX» (lo dice Dani Capó)— dirigió al Departamento de Estado el 22

de  febrero  de  1946.  La  consolidación  del  comunismo,  afirmaba  Kennan,

implicaba  «romper  con  la  armonía  interna  de  nuestra  sociedad,  destrozar

nuestra manera tradicional de vivir y poner fin a la autoridad internacional de

nuestro  Estado».  Había  que  frenar  esa  amenaza.  No  con  una  nueva  guerra.

Con  una  política  de  contención.  No  es  un  azar  de  la  historia  que  al  cabo  de

tres  semanas  de  aquel  mítico  telegrama,  Churchill,  presentado  por  Truman,

formulara  su  doctrina  sobre  el  Telón  de  Acero  en  Fulton.  Contención.  Algo

más  adelante,  a  propósito  del  discurso  de  Truman  y  de  un  breve  ensayo

publicado en la revista Foreign Affairs —era anónimo pero en realidad estaba

escrito  por  Kennan  y  diseñaba  la  estrategia  de  política  internacional  que

Estados  Unidos  tendría  que  implementar—,  el  periodista  Walter  Lippman

escribió una serie de artículos que recogería después en un volumen que aquel

1947 se publicó con el título de The Cold War.

Tras  aquel  interregno  de  densa  nebulosa,  empezaba  a  perfilarse  el

temeroso panorama de una nueva era. Y en la primera página de Destino, la

foto  de  Truman  ante  los  micrófonos  de  la  CBS  y  la  NBC  y  una  columna

titulada  «Posición  reveladora»,  firmada  por  Agustí:  «Siempre  hemos  creído

en  la  fuerza,  en  la  consecuencia  profunda  de  las  reacciones  del  liberalismo,

encadenadas  una  a  otra  gracias  al  examen  de  las  realidades  —que  jamás

rehúye el espíritu liberal—». La posición de Estados Unidos en relación con

la  Europa  occidental  no  podía  ser  más  esperanzadora,  en  opinión  de  Agustí:

«El  proyecto  de  estructuración  del  Occidente  europeo  como  una  unidad

económica  y  moral  ya  no  parece  tan  lejano  como  al  ser  pronunciado  por

Míster  Churchill».  En  aquel  mismo  número,  el  monárquico  Santiago  Nadal,

en su sección de política internacional, mostraba también su esperanza en la

posición de Estados Unidos. Y el «Calendario sin fechas» de Pla invita a ser

leído  también  como  una  metáfora  de  los  nuevos  tiempos:  «Este  año  el invierno ha sido largo y frío, de una desagradable morosidad y ha terminado

con  una  cola  lluviosa,  ventosa  y  gris.  Estamos  ahora  en  plena  Cuaresma».

Quizá  sí.  Quizá  los  días  más  gélidos  empezaban  a  terminar.  En  el  mismo

número 505, respondiendo a unas declaraciones publicadas por Josep Pla, el

editor Josep Maria Cruzet anunciaba el plan que a corto plazo había trazado

para su editorial: empieza su hora, el tiempo de La Selecta.

El coche de Vergés, que había salido de Barcelona, aparca en la estación

de  tren  de  Girona.  Allí  les  espera  Manuel  Brunet,  otro  de  los  miembros  del

núcleo duro del semanario. Al cabo de pocos minutos aparece el hombre del

abrigo. «Llega Josep Pla con su boina y su abrigo enorme, negro, pesadísimo,

grueso y de forma alemana, es decir, con las solapas muy anchas y cruzadas»,

anota Luján en su dietario. Podría parecer una escena de El tercer hombre. No

es  Viena,  de  acuerdo,  pero  la  película  se  estrenó  ese  1947.  Hombres  con

gabardina  y  los  secretos  que  se  acumulan  en  la  resaca  inquietante  de  la

tragedia continental. En la estación de Girona hace un frío de mil demonios.

Comen y beben. Y no tardan ni un segundo en hablar de política. De política

del mundo y de su influencia en la política española.

Rumores.  Brunet  cuenta  que  Sentís  le  ha  dicho  que  la  ONU  impondrá

sanciones  al  régimen  franquista  que  este  no  podrá  soportar.  Tampoco  era

improbable  que  se  repitiese  una  nueva  guerra  mundial.  Estados  Unidos,

fortalecido, atacaría la  Unión Soviética,  en peores  condiciones, para  impedir

así que lograsen construir un arsenal atómico. Pla no lo ve. Los anglosajones

no quieren la guerra. Luján opina de la misma forma: «Hoy no es el momento

de guerra. No la quiere nadie. Por otra parte, mientras no haya guerra, habrá

tensión  entre  Rusia  y  América.  En  tanto  haya  tensión,  habrá  Franco  si  no

muere antes de viejo. Por ahora estamos en un callejón sin salida». Lo registra

en  el  dietario  como  si  nada,  pero  quizás  en  esa  charla  esté  todo:  la  llave  del

futuro que condena a los españoles. Y aún faltan treinta años para que Franco

muera  viejo  y  enfermo  en  la  cama,  agujereado  por  los  tubos  en  la  Ciudad

Sanitaria de La Paz.

Los  hombres  de Destino  salen  de  la  estación  de  Girona,  se  atan  los

abrigos  porque  el  frío  es  glacial,  y  se  encaminan  para  tomar  el  aperitivo

primero y comer luego. El aperitivo lo comparten con el cuñado de Pla, que

habla  de  la  escasez  alimentaria  que  se  sigue  sufriendo.  Cerca  de  la  catedral,

comen  en  una  fonda.  Mal.  No  les  gustan  ni  la  paella  ni  el  bistec.  Siguen

hablando. De política y de literatura. Teixidor habla con aplomo. Ni Hitler ni

Inglaterra  serán  considerados  las  realidades  más  definitorias  del  siglo XX,

proclama;  aquello  que  cuenta  y  contará  será  Rusia  y  Estados  Unidos,  el comunismo y el supercapitalismo. Pla escucha. No parece muy animado, pero

cuando Teixidor habla de literatura se activa. El poeta retoma su artículo de la

semana pasada en Destino: el comentario de Del joc i del foc, el primer libro

de Carles Riba editado legalmente en la posguerra franquista.

En la inmediata posguerra Riba había sido una de las personalidades que

recibieron  uno  de  aquellos  dardos  envenenados  que  se  lanzaban  desde  la

rencorosa  sección  «Fantasmones  Rojos»  del  diario Solidaridad  Nacional.

Comprometido  con  la  República  durante  la  guerra  y  exiliado  después,  en

1943  Riba  regresó  al  interior  con  la  misión  consciente  de  convertir  su

presencia  y  silencio  público  en  un  gesto  de  resistencia  moral  frente  a  la

dictadura. En el microscópico mundo del catalanismo cultural resistente, Riba

actuó  como  un  faro  ejemplarizante.  Fue,  en  palabras  de  Gabriel  Ferrater

escritas  a  raíz  de  su  muerte,  «la  única  garantía  cercana  de  la  pervivencia  de

nuestra literatura». Y Riba, poeta del silencio, decidió retornar a las librerías

solo  cuando  pudo  hacerlo  en  catalán  con  aquel  libro.  Publicado  a  finales  de

1946, claro está, en La Selecta de Cruzet. Era una pepita lírica en la ciénaga

franquista. No era un síntoma real de cambio, porque no iban a leerlo más de

doscientas personas, pero tal vez valga como un indicio de que las políticas de

destrucción sistemática de la cultura en catalán podían perder su dogmatismo

totalitario.

A Luján, Del joc i del foc no le gustó: «Es flojo, cerrado, intelectual». Él,

tan  buen  lector,  era  cautivo  del  tópico  sobre  la  oscuridad  de  Riba.  Parece

como si Pla le estuviese imponiendo su propio juicio. Al reaccionario Manuel

Brunet no le interesó, pero tampoco al conservador Pla. Les parecía que Riba

estaba  acelerando  el  alejamiento  de  la  lírica  catalana  de  su  tradición  más

vibrante:  la  corriente  abierta  por  Jacint  Verdaguer.  Luján  anota  lo  que

escucha.  «Dicen  que,  como  todo  lo  que  hace  Carlos  Riba,  responde  al

resentimiento  o  al  rencor».  Y  Pla  establecía  una  dicotomía  entre  el  papel  de

Riba  en  aquel  interludio  trágico  del  sistema  literario  catalán  y  aquel  que  él

intentó  desarrollar:  «Luego  de  pasarme  veinticinco  años  procurando  escribir

un catalán que la gente entienda, es bien triste encontrarme con un elogio que

las  generaciones  siguientes  hacen  de  este  monstruo  idiomático».  Pla  guardó

esa  piedra  en  el  bolsillo  de  su  abrigo,  esperando  el  mejor  momento  para

lanzarla y agitar las aguas estancadas de la sociedad literaria catalana.

En  la  reanudación  de  esa  sociedad,  congelada  por  culpa  de  la  represión

franquista, Pla quería conquistar, legítimamente, un lugar de privilegio. Y la

primera  ofensiva  en  esa  batalla  fue  la  reedición  ampliada  del Viatge  a

Catalunya,  publicado  por  primera  vez  en  1934,  en  la  Biblioteca  Catalana d’Autors Independents, de la órbita de la Lliga de Cambó. La nueva edición,

ampliada  con  columnas  de Destino,  incluía  un  prólogo  con  esta  importante

confesión: «L’edició d’aquest volum em fa gràcia perquè podria, i espero que

podrà  ésser,  l’inici  de  la  publicació,  en  català,  de  tots  els  meus  llibres».

Volver  a  empezar.  El Viatge  a  Catalunya  de  1946  podía  representar  el

comienzo  de  una  nueva  etapa  y  parece  que  la  censura,  de  entrada,  no  se

oponía. En el mes de septiembre autorizó la publicación, pero costó más de lo

previsto imprimir el libro. «Si el Viatge a Catalunya no surt per Nadal, abans

de Nadal, serem uns insensats», advertía Pla en carta a Vergés a principios de

noviembre.  En  la  sombra  Pla  quería  ejercer  cierto  mandarinato.  Quizás  era

momento para desempeñarlo. Formula entonces, en la magnífica columna de

aniversario «A los cincuenta años», una reflexión generacional que encaja con

el esqueleto biográfico de los que se sentían integrantes del mundo de ayer:

Las  generaciones  empiezan  cuando  los  individuos  que  las  componen  llegan  al  uso  de  razón.  En

este sentido nosotros tuvimos la mala suerte de empezar en este uso en el preciso momento en que

se  terminaba,  en  Europa,  la  paz,  la  prosperidad,  la  libertad  y  el  bienestar.  Empezamos  a  vivir

cuando  se  iniciaba  la  primera  guerra  europea.  Desde  entonces  hemos  atravesado  un  torbellino

terrible,  o  si  ustedes  quieren,  una  serie  de  torbellinos:  guerras  internacionales  y  civiles,

revoluciones,  subversiones,  reacciones  y  topetazos  por  doquier.  Pocas  veces  en  el  curso  de  la

Historia se habrá registrado un periodo tan largo de locura general progresiva.

 

Lo  podían  hacer  suyo  los  memorialistas  de  la  generación  de  Pla:

empezando por Del llum de gas al llum elèctric (1951), de Carles Soldevila,

siguiendo con las Memòries (1954) de Josep Maria de Sagarra —la cima del

memorialismo  catalán—  y  llegando  hasta Tots  els  camins  duen  a  Roma

(1958)  de  Gaziel.  De  alguna  manera  Pla  haría  lo  mismo  en El  quadern  gris

(1966),  pero  él  siempre  va  por  libre.  Si  miraba  hacia  el  pasado,  era  para

arraigar en el presente y fundamentar el futuro. Lo había hecho, a conciencia,

con  las  biografías  de  los  modernistas,  por  ejemplo.  Prefería  la  tradición

fecundadora a la nostalgia opiácea.

El  Pla  de  cincuenta  años  no  quería  envejecer  encadenado  al  mundo  de

ayer. Empezaba uno nuevo, lo sabía, y quería formar parte de él. Tras haber

intentado  salvar  los  restos  del  naufragio,  intentaría  liderar  o,  mejor  dicho,

orientar, situándose en un centro invisible, aquel posible nuevo comienzo de

la cultura catalana injertado al inicio de la guerra fría. En aquella encrucijada,

entre  finales  de  1946  y  comienzos  de  1947,  pensaba  desarrollar  ese  papel  a

través  de  Àncora,  la  editorial  donde  apareció  su  libro  y  que  comandaba  el

núcleo duro de Destino. Tal vez se imaginaba como una especie de eminencia

gris  de  la  reanudación  literaria  catalana  y,  en  este  sentido,  a  finales  de  año

tomó  el  pulso  a  Gaziel,  que  vivía  en  Madrid  como  un  enterrado  en  vida. «Potser ha arribat l’hora de començar a preparar les coses en vistes als anys

que  vénen»,  le  decía,  «ignoro  l’estat  d’esperit  de  Madrid.  A  Catalunya,  el

malestar,  la  descomposició  i  el  desgavell,  no  tenen,  des  del  meu  record,

precedent».  Ante  esta  tesitura,  Pla  trabajaría,  trabajaría,  trabajaría.

Obsesivamente escribiría, reescribiría, escribiría. Y, con él, quienes formaban

parte  del  grupo  de  impulsores  de  Àncora.  Así  lo  reveló  en  una  entrevista

publicada en el semanario el 15 de febrero de 1947: «Haremos lo que toda la

vida hemos hecho: trabajar, trabajar, trabajar».

Es una entrevista interesante. Pla desvela que tenían un plan: publicarían a

Miquel  Llor,  a  Sebastià  Juan  Arbó,  «al  novelista  Salvador  Espriu»,  una

antología de poesía al cuidado de Teixidor… La editorial, como el grupo de la

revista,  pretendía  constituirse  en  una  plataforma  al  margen  de  la  política,

porque solo desconectándose de ella el proyecto podría ser de largo recorrido.

Su afán no era circunstancial. Se trataba de reanudar «los más altos intereses

espirituales del país». Pero Àncora no consiguió sus propósitos. En dos años

solo  publicó,  creo,  el Viatge  a  Catalunya,  un  par  de  libros  de  Brunet  y  un

poemario de Teixidor. Pero ese relativo fracaso no significa que Pla abdicase

de  su  papel.  Ejercería  su  influencia  a  través  de  otra  empresa:  La  Selecta  de

Cruzet. Recluido como un ermitaño en la casona de Llofriu, carta tras carta al

editor, sería parte activa de la refundación de la vida editorial catalana. Pero

no  sería  su  centro  moral.  Ese  liderazgo  le  correspondería  a  Riba,  a  quien

menospreciaba en esa sobremesa en la fonda Can Ros de Girona.

Al  levantarse  de  la  mesa,  Vergés  y  Teixidor  volvieron  en  coche  a

Barcelona.  Brunet  fue  a  la  estación  para  coger  el  tren  con  dirección  a

Figueres. Nèstor Luján subió en el autobús con Josep Pla para pasar unos días

en el Mas de Llofriu.

 

Algunos meses antes de la reunión en Girona, en una de aquellas cartas más

bien  telegráficas  y  que  casi  siempre  se  dedicaban  al  funcionamiento  interno

de  la  revista,  Josep  Pla  había  impuesto  a  Josep  Vergés  su  criterio  sobre  la

línea editorial del semanario y la función social que le tocaba ejercer: «Si la

gent  veu  que  critiquem  amb  sentit  positiu,  creurà  que  col·laborem  amb

aquesta  gent.  El  que  cal  és  atacar  furiosament  el  sistema».  No  es  fácil

interpretar  esta  frase.  No  tenemos  mecanismos  para  fijar  hasta  dónde  era

posible la crítica. Pensar que Pla y los hombres de Destino cogerían el fusil y

empezarían  a  disparar  contra  la  dictadura  para  así  forzar  el  cierre  de  la

empresa  es  de  una  ingenuidad  cósmica.  La  cuestión  es  fijar  el  marco  y  las condiciones para ensancharlo. La clave para comprender qué implicaba atacar

con furia al sistema es describir cómo desde sus páginas podía irse inoculando

una  mentalidad  crítica  que  permitiría  a  sus  lectores  ir  cuestionando  la  falsa

verdad  del  franquismo.  Pla  lo  hacía  a  su  manera  y  porque  lo  intentaba,  la

censura le tumbaba los artículos. «Estic molt emprenyat i deixaré d’escriure»,

le confesaba a Vergés en carta de diciembre de 1946.

¿Cómo  descodificar  en  el  exilio  esa  apuesta  de  subversión  si  se  hacía

desde  una  plataforma  emblemática  de  la  sustitución  cultural  impuesta  por  el

franquismo? Si la fachada de Destino se parecía al semanario Mirador de los

tiempos de la República, para uno de sus impulsores exiliado —Just Cabot—

solo  podía  interpretarse  como  una  burda  profanación  de  su  viejo  espíritu

liberal.  Y  así  lo  escribía,  a  finales  de  1946,  asqueado:  «Veig  que  la

cretinització del país va per molt bon camí i que l’onada de merda que s’hi va

abocar  fa  uns  quants  anys,  segueix  recobrint-lo».  Esa  debía  de  ser  la  óptica

para  los  que  la  leían  con  la  mirada  del  mundo  de  ayer.  No  les  faltaban

razones. Las loas a Franco eran habituales. La empresa había coadyuvado al

hundimiento  del  sistema  literario  catalán  instituyendo  un  premio  de  novela

que  borraba  cualquier  rastro  con  el  pasado  catalán. Destino,  por  su  origen

nefando,  era  y  seguiría  siendo  para  muchos  el  paradigma  del

colaboracionismo.

Pero en esos días del cruce de caminos entre lo viejo y lo nuevo, entre el

mundo de ayer y el de la guerra fría donde la dictadura supo normalizarse, sí

hubo  un  lector,  lucidísimo  y  de  pedigrí  republicano  indiscutible,  que

diagnosticó la operación que Destino había puesto en marcha: una transfusión

de conservadurismo moderado con cultura urbana y liberal más algunas gotas

de  europeísmo  que  facilitaba  una  progresiva  desintoxicación  ideológica.  Ese

hombre  era  Claudi  Ametlla.  Nacido  en  1883,  había  sido  pieza  clave  en  la

cristalización  del  republicanismo  de  izquierdas  y  la  modernización  de  la

prensa en Cataluña en tanto que periodista primero y político liberal después.

Espectador de los primeros pasos del catalanismo político organizado, pronto

dejó  las  aulas  donde  había  ejercido  de  maestro  y  saltó  a  la  jungla  de  las

redacciones.  Colaborador  de  Prat  de  la  Riba  y  alma  de  la  revista  proaliada

Iberia,  fue  delegado  de  la  agencia  Havas  en  Barcelona  y  tuvo  un  papel

destacado en la creación del semanario Mirador. Dirigente de Acció Catalana

durante  la  Segunda  República,  fue  gobernador  civil  primero  de  Girona,

después de Barcelona, y fue elegido diputado en Corts. Se exilió en 1936.

El  artículo  de  Ametlla  —titulado  «Una  interessant  evolució  dins  de

Catalunya»—  se  publicó  en  una  de  las  últimas  entregas  de  los Quaderns d’Estudis, Polítics,  Econòmics  i  Socials.  La  revista,  importante,  vivió  en  la

prórroga  de  la  esperanza  republicana.  La  idea  de  su  creación  germinó  en

septiembre  de  1944  y  en  enero  de  1945  la  revista  ya  estaba  en  marcha.  Allí

coincidirían demócratas catalanistas, con un perfil muy similar al de Ametlla,

con un objetivo compartido: pensar una salida democrática y catalanista a la

dictadura, que caería con el final de los fascismos. Así lo supo leer, con esa

misma esperanza, el conservador Francesc Cambó desde Argentina, que el 23

de  septiembre  de  1946  escribía  una  carta  a  Ametlla.  Tenía,  le  dijo,  «ganes

immenses de retornar a la Pàtria» y le dijo cuál creía que iba a ser la única

circunstancia  que  permitiría  reactivar  la  convivencia:  «El  nostre  país  no  té

remei  i  anirà  a  tomballons  [de  mal  en  peor] si  no  s’arriba  a  una

generosíssima concòrdia».

¿De qué habla Cambó cuando usa aquella palabra fetiche de su trayectoria

política?  ¿Qué  podía  significar  «concordia»  para  aquel  catalanista  exiliado

que  había  apoyado  la  insurrección  contra  la  República?  ¿Cómo  la  debió  de

entender Ametlla? En la misma carta, rescatada por Xavier Pla, Cambó había

hecho  esta  reflexión  colectiva:  «Del  desastre  present  tots  en  tenim  la  nostra

part de culpa i no serà possible una restauració salvadora —que jo no veig

possible  i  eficaç  més  que  feta  evolutivament—  si  no  reconeix  tothom  les

culpes  seves  i  està  decidit  a  esmenar-les».  Una  condición  necesaria  para  la

concordia  era  ese  examen  de  conciencia:  un  reconocimiento  de  la  culpa

compartida  como  punto  de  partida  de  una  restauración  civil.  Probablemente

significaba  reconciliación  entre  vencedores  y  vencidos.  Para  el  exilio

republicano  aceptarlo  era  casi  misión  imposible  porque  implicaba  sacrificar

una  legitimidad  originaria  —una  legitimidad  democrática—  que  era

fundamento  y  justificación  de  su  misma  existencia  como  colectivo.  Lo  más

natural era que el exilio como comunidad política entendiera «reconciliación»

como  «claudicación»,  y  de  alguna  manera  así  era,  pero  el  drama  era  que  la

nueva  realidad  geopolítica  estaba  cuestionando  la  ajada  legitimidad

republicana.  Aquella  legitimidad  tenía  un  origen  en  el  contexto  del  viejo

Estado  liberal  y  se  había  redignificado  en  la  medida  en  que  aquel  Estado

había quedado asediado por los radicalismos fascista y comunista. Pero aquel

Estado,  paradigmático  del  mundo  de  ayer  (tal  como  propio  Pla  lo  describió,

con  nostalgia  edulcorada,  en  el  artículo  de  su  quincuagésimo  aniversario),

había implosionado definitivamente con la segunda guerra mundial y, después

del  interludio  trágico,  el  nuevo  mundo  era  el  de  la  tensión  bipolar  que,

paradójicamente,  se  había  convertido  en  la  garantía  de  pervivencia  del

franquismo.

La  dictadura  iba  para  largo.  Si  el  exilio  no  entraba  en  aquel  juego,  no

conseguiría  regresar  a  la  vida.  Si  el  exilio  no  entendía  que  el  futuro  era,

quieras  que  no,  del  interior,  iría  enmarañándose  en  una  telaraña  autista.  El

artículo  de  Ametlla  se  inscribe  en  ese  cambio  de  óptica  y,  como  señaló

Giovanni  Cattini  al  hacer  una  lectura  global  de Quaderns,  apareció  cuando

tocaba a su fin la parábola de esperanza que había dado sentido a la revista.

«Una  interessant  evolució  dins  de  Catalunya»,  dedicado  a  la  revista  de  los

colaboracionistas  en  trance  de  rectificación,  levantó  cierta  polvareda  en  el

exilio.  Era  el  fin  de  una  época.  Y  en  la  nueva  época,  desde Destino,  podía

hacerse un ataque furioso al sistema. ¿Cómo? Cuestión de tono. Eso es lo que

supo  detectar  don  Claudi  Ametlla,  cuando  ya  había  decidido  regresar  al

interior. Sabía quiénes eran los hombres de Destino, sabía que habían pecado

de  colaboracionismo,  pero  quizá  la  acusación  de  pactar  con  el  enemigo,  en

aquel momento de la triste posguerra, ya no era, a diferencia de lo que había

pasado  en  Francia,  nada  operativa.  En  Francia  había  que  terminar  con  el

colaboracionismo para refundar el Estado después de la liberación. No era el

caso  catalán  y  español.  Nadie  liberó  a  los  españoles  del  yugo  franquista  y,

aceptada  esta  condena,  había  que  replantearlo  todo.  De  la  incapacidad  para

formular objetivamente este replanteamiento surgiría un libro memorable: las

Meditacions  en  el  desert.  Pero  el  libro  de  Gaziel  es  el  testigo  trágico  de  un

hombre de ayer rabioso con el nuevo mundo y que reivindica como un perro

solitario la razón que ha dejado de valer. Tiene toda la razón desde la óptica

de  la  pureza  liberal,  pero  es  que  aquella  razón,  por  mucha  razón  indignada

que fuera, había dejado de valer.

«Una  interesante  evolución  dentro  de  Cataluña»,  por  el  contrario,  es  la

constatación  lúcida  de  saberse  en  la  encrucijada:  demuestra  la  conciencia  de

saber que para salir adelante hay que dejar de juzgar los hechos y las palabras

con criterios fosilizados. Había unas nuevas coordenadas. Y situados en este

punto, aquel semanario creado en Burgos por falangistas catalanes hacía diez

años  ya  era  otra  cosa.  Ametlla  lo  vio  clarísimo:  «Destino es  permet  si  no

atacar  directament  el  règim,  contradir  i  àdhuc  si  ve  a  tomb  ridiculitzar  la

mística oficial». El Pla del «Calendario sin fechas» actuaba, en este sentido,

como un torpedo en el corazón moral de la dictadura. «Una bona part de la

copiosa  prosa  —ai,  tan  llegívola—  d’aquest  extraordinari  periodista,

comptarà  com  la  més  corrosiva  i  destructora  que  s’hagi  escrit  en  aquest

temps contra el règim imposat al país». Ametlla leía sin prejuicios, consciente

de que el ataque al sistema franquista era, y solo podía ser, oblicuo.

En  el  exilio,  naturalmente,  aquella  interpretación  pareció  una  blasfemia

(igual que lo había parecido, en el caso español, el retorno de Ortega, como ha

contado Jordi Gracia). Destino era desde siempre y para siempre el enemigo.

Así  lo  dijo  el  veterano  Eugeni  Xammar,  que  se  descolgó  con  un  artículo  de

chisporroteantes  fuegos  artificiales,  pero  que  tampoco  ayudaban  a  construir

una  alternativa  de  ningún  tipo.  Xammar  fue  la  voz  más  brillante  que

reaccionó  contra  Ametlla.  También  lo  hicieron  desde  un  periodista  de

segunda fila de Esquerra Republicana —Emili Vigo— hasta un lector tan fino

como Rafael Tasis. Destino = colaboracionismo. Final de la discusión. Así lo

creía el exilio concienciado y así lo creía la resistencia del interior, que había

empezado  un  proceso  de  fortísima  desintegración,  como  consecuencia,

naturalmente, del final de las condiciones que daban sentido a su existencia.

Reubicado  el  franquismo  en  el  contexto  de  la  posguerra  mundial,  la

resistencia —que era una realidad inseparable de la guerra— había dejado de

tener  una  misión  —el  derribo  a  corto  plazo  del  franquismo—  y  solo  valía

como  testigo  moral  de  una  supervivencia  precaria.  Pero  no  sería  tanto  la

resistencia clásica lo que podía perdurar, vistas las nuevas coordenadas, como

una resistencia digamos de conducta cultural: la del silencio de Carles Riba.

No era la opción de Pla, aunque entonces él, con cierto énfasis, expresara este

deseo: «Yo desearía que el público que conoce el drama inmenso que hemos

tenido  que  pasar  los  intelectuales  catalanes…».  Había  actitudes  y  actitudes.

Pla  sobrevivía  en  medio  de  una  circunstancia  corrupta,  es  evidente,  y  había

quien  en  aquel  mismo  contexto  tan  gris  había  vivenciado  su  responsabilidad

como  escritor  catalán  de  otra  manera,  poco  pragmática,  pero  finalmente

ejemplar  desde  la  óptica  del  compromiso  con  la  lengua  condenada:  los  que

como  fieles  recluidos  en  la  catacumba  entendían  que  lo  que  no  fuera  el

silencio público era claudicación.

A diferencia de los exiliados o los poetas del silencio, Pla había apostado

por publicar libros y centenares de artículos. Y sería toda su obra, de hecho, lo

que  desde  finales  de  los  sesenta  lo  alejaría  del  reconocimiento  institucional

del  nuevo  catalanismo  de  posguerra.  Las  bases  del  Premi  d’Honor  de  les

Lletres Catalanes, concedido por Òmnium Cultural para consolidar un canon

nacional, fueron concebidas, precisamente, para  que Pla no pudiera  recibirlo

jamás.  En  aquel  premio,  cuyas  bases  redactó  Josep  Benet,  subyacía  una

estrategia  de  reconocimiento  justo  y  ennoblecedor,  pero  también  un

mecanismo  para  construir  el  nuevo  relato  de  la  cultura  catalana  con

parámetros de exigencia moral restrictivos más que de análisis de la densidad

de la obra producida. A la larga no ha sido una distorsión inocua: la estrategia de  valoración  patriótica,  finalmente,  simplificaba  la  complejidad  que

implicaba operar en un contexto de ocupación ambigua. Es también un uso de

la memoria. Y este libro propone desvelarlos. Porque, seamos honestos: a lo

largo  de  toda  la  posguerra  nadie  como  Pla,  o  nadie  más  que  Pla  —el  cínico

Pla—, edificó una obra tan sólida para hacer pervivir la catalanidad. No es un

asunto  moldeable  en  la  dialéctica  franquismo/antifranquismo.  Fue  una

empresa que iba más allá de la política y la ideología. Fue, al fin, también un

ejercicio fecundo de responsabilidad civil.

 

En  aquel  número  505  de Destino  también  se  publicó  una  carta  al  director

firmada  por  Fèlix  Millet  i  Maristany.  El  financiero  y  mecenas  la  escribía  no

como  presidente  de  una  compañía  aseguradora  ni  del  Banco  Popular  sino

como  secretario  general  de  una  comisión  —la  Comissió  Abat  Oliva—

impulsada  desde  el  monasterio  de  Montserrat  pero  integrada  por  laicos  —la

presidía  Fèlix  Escalas—.  El  propósito  inicial  del  monasterio,  con  la

autorización  de  su  hombre  fuerte  —el  abad  Aureli  M.  Escarré—,  había  sido

realizar  una  llamada  a  los  fieles  catalanes  para  que  hiciesen  donaciones  al

monasterio  con  la  finalidad  de  construir  un  trono  de  plata  para  entronizar  la

imagen de la Virgen. Pero de la idea de partida se pasó a un objetivo mucho

más ambicioso. Con el pretexto de las fiestas de entronización se pondría en

marcha  una  campaña  de  propaganda  y  gran  movilización  católica  por  toda

Cataluña.

Un esqueje de fe y de patria en la encrucijada de 1947. Para el régimen,

en  apariencia,  una  campaña  que  interpretaba  en  clave  nacional-católica,  con

algunas  dosis  de  regionalismo  perfectamente  asumibles.  Por  eso  la  autorizó.

Pero Escarré sabía que su mano derecha podía estrechar la del Caudillo, pero

la  izquierda,  la  de  figuras  de  signo  completamente  opuesto.  Millet,  como

hombre  del  poder  financiero  español,  podía  ser  ambiguo,  pero  no  lo  era  la

persona a quien Millet designó para organizar esa movilización: Josep Benet

—su  secretario  personal,  alfil  de  la  resistencia  y  joven  de  la  confianza  de

Serrahima—. Millet y Benet. Dos montserratinos. Dos hombres que orbitaban

en  torno  a  la  resistencia  catalanista  democristiana.  Que  Escarré  sabía  que

Millet y Benet habían desarrollado activismo político es evidente: tanto el uno

como  el  otro  habían  pedido  al  abad  que  intercediera  para  ayudar  a  los

resistentes  detenidos  por  la  policía,  y  lo  había  hecho.  La  selección,  pues,  no

tenía nada de azarosa.

Como  mínimo  desde  el  mes  de  mayo  de  1946,  todavía  en  la  oficina

personal  de  Millet,  Benet  hacía  tareas  relacionadas  con  la  Comissió  Abat

Oliba.  Meses  después  ya  estaba  dedicado full  time  a  su  misión.  El  11  de

septiembre de 1946 —insisto, el 11 de septiembre— Benet escribía al padre

Franquesa —el monje encargado de hacer el seguimiento de los trabajos de la

comisión—  esta  carta:  «Acabo  de  fer-me  càrrec  de  les  oficines  de  l’Abat

Oliba  i  comencen  a  emprendre  una  vida  nova;  crec  que  rutllaran  i  que

quedarem bé». Faltaba algo más de medio año para que se celebrara la fiesta.

No  es  fácil  determinar  el  sentido  de  aquella  movilización  religiosa  que  tuvo

su éxtasis en la noche del 26 y el día 27 de abril de 1947 en Montserrat. Es un

poliedro.  Se  puede  interpretar  desde  todas  las  posiciones,  apuntó  Carles

Santacana al analizar ese suceso. Una cosa es lo que pretendía la abadía, que

pretendió  varias  cosas,  otra  la  que  intentaron  sus  organizadores,  otra  la

vivencia de los peregrinos y otra más el análisis que el régimen hizo de todo

el proceso. El franquismo, de entrada, no lo vio con malos ojos, sino más bien

como una estrategia para sintonizar con los católicos catalanes. Tanto es así,

de hecho, que el gobernador civil autorizó que la propaganda de la campaña

—estampitas, circulares, boletines…— se imprimiera también en catalán.

Quizá  lo  más  valioso  del  trabajo  de  la  Comissió  fue  recoser  una  red

desfibrada. La potencial irradiación popular de Montserrat era enorme, sobre

todo  en  el  contexto  del  nacionalcatolicismo,  y  proyectarla  hasta  allí  donde

fuera posible fue lo que se propusieron Millet, Benet y otros colaboradores de

la  comisión.  Había  delegaciones  de  la  Comissió  en  comarcas,  un  grupo

encargado  de  la  relación  con  exiliados,  también  sectoriales  de  todo  tipo  y

grupos de jóvenes que expandían el discurso o trabajaban en su logística (vale

para  un  jovencísimo  Jordi  Pujol  que  estuvo  allí  de  voluntario  con  dieciséis

años).  Se  organizaron  concursos  literarios  y  se  imprimieron  publicaciones

propias. La Comissió contaba incluso con un encargado de establecer relación

con los medios: el periodista Manuel Ibáñez Escofet.

Probablemente  fue  idea  de  Ibáñez  que  Millet  enviase  aquella  carta  a

Destino.  La  carta  al  director  incluía  una  nota  de  la  ponencia  sardanista  que

estaba integrada en aquella comisión y que dirigía Manuel Cubeles. El tema y

la nota son, ahora, irrelevantes. Lo significativo es la atención creciente que el

semanario  estaba  concediendo  a  las  tareas  que  daban  sentido  a  la  existencia

de  la  comisión.  La  fotografía  de  portada  del  número  anterior,  el  504,  de

hecho, era la de unos escaladores andando por las montañas de Montserrat, y

en  el  artículo  sobre  «los  héroes  de  la  escalada»,  naturalmente,  se  hacía

referencia a la fiesta del 27 de abril. Y en aquel número que abanderaban los escaladores  también  se  daba  noticia  de  una  lectura  que  Josep  Maria  de

Sagarra  haría  de  su  «Poema  de  Montserrat»,  aún  inédito  y  cuyo  mecenas

había sido Millet. Todo encaja. Todos los implicados sentían que trabajaban a

favor  de  Montserrat  y  a  favor  del  catalanismo,  estableciendo  unos  vasos

comunicantes cada vez más intensos entre fe y patria.

Esta  transfusión  de  savia  nacionalista  se  hizo  a  través  del  único  canal

posible —la Iglesia— y así pusieron en marcha un movimiento que sopló de

nuevo sobre las brasas de un catolicismo ligado a la conciencia de catalanidad

que  había  quedado  soterrado  hacía  años.  Muchos  años.  Soterrado  pero  no

extinguido.    A    medida    que    se    fueron    impartiendo    conferencias

propagandísticas  por  Cataluña,  la  red  de  la  clausurada  Federació  de  Joves

Cristians (dieciocho mil militantes en 1936) se reactivó. Y, con aquel empuje,

se  debía  empezar  a  avistar  la  posible  trascendencia  de  la  fiesta:  podría

convertirse en una llama que, como una antorcha, iluminara el espacio donde

se haría posible la concordia entre los catalanes. Digamos concordia, digamos

reconciliación.  Era  una  idea  que  el  Benet  de  la  resistencia  —a  través  de

Serrahima— había tenido clara y es imposible pensar que la había olvidado.

No  era  exactamente  una  idea  política,  pero  podía  adquirir  una  dimensión

patriótica y, de hecho, los encargados de dirigir la campaña tratarían de darle,

hasta allí donde fuera posible, una verdadera dimensión política. Montserrat,

lisa  y  llanamente,  podía  ser  el  ámbito  donde  gestar  el  clima  de  la

reconciliación.

En Montserrat, al comprobar cómo las donaciones para construir el nuevo

trono  aumentaban  y  cuando  ya  se  había  ingeniado  también  la  posibilidad  de

hacer  donaciones  de  lámparas  votivas,  debieron  de  calibrar  las  dimensiones

que estaba adquiriendo la idea; así se explicaría, también y mejor, la voluntad

de  penetrar  incluso  en  círculos  del  exilio.  Lo  decía  Franquesa  a  Benet  a

finales de 1946: «Em sembla que caldria activar un xic més lo de l’estranger,

com també tot el de fora de Catalunya. Tot això és urgentíssim». El miembro

de  la  comisión  Joan  Sansa  —que  había  formado  parte  de  la  Federació  de

Joves  Cristians  (como  Benet),  pieza  clave  del  resistente  Front  Universitari

(como Benet), y que pronto empezaría a militar en Unió Democràtica (como

Benet)—  hizo  lo  que  se  le  pidió.  Entró  en  contacto  con  un  pequeño  núcleo

nacionalista de México: los redactores de la revista Quaderns de l’Exili, que,

entre otros, comandaban los militares Joan Sales y Raimon Galí —el ideólogo

—. Sí, les respondieron desde Coyoacán, dedicarían un número de su revista a

las fiestas de Montserrat.

«Acceptem  la  vostra  suggerència  com  una  ordre  i  el  nostre  número 

d’abril vinent serà enterament consagrat a Aquella que, per nosaltres, també

soldats,  és  la  més  dolça  Capitana,  a  qui  les  banderes  de  la  nostra  Pàtria

imploren  jorns  més  favorables».  Aquel  grupo,  a  diferencia  del  grueso  del

exilio,  había  iniciado  una  tarea  de  reformulación  ideológica  del  catalanismo

que  los  alejaba  del  republicanismo.  Un  verdadero  examen  de  conciencia.

Proponía una mística patriótica para empezar de nuevo: una revisión ética del

pasado  que  cuestionaba  el  porqué  de  la  derrota  de  la  guerra  y  un

replanteamiento  del  catalanismo  que  reprobaba  el  noucentisme  por  frívolo  y

fusionaba coraje y fe con una retórica inflamada; al exiliado Rafael Tasis, que

leía  la  revista  en  Francia,  era  una  melodía  que  le  sonaba  a  fascistoide.

También  a  Armand  Obiols  Francesc  Cambó,  igual  que  con  los Quaderns  de

Perpiñán, sintonizó con los de Coyoacán. Su discurso sí podía fructificar en el

territorio  espiritual  que  estaba  gestando  la  Montserrat  de  la  Comissió  Abat

Oliba. Pasaban las semanas y cada vez estaba más claro cuál era ese territorio:

un patriotismo de matriz religiosa.

Una circular del 24 de febrero ya de 1947, firmada por los miembros de la

comisión,  lo  mostraba  con  total  transparencia.  El  tono  propagandístico  es

inequívoco (se trataba de seguir agrandando la recaudación), pero también se

hacía casi explícita la voluntad de reconciliación de los catalanes a través de

Montserrat.  «Calia  aconseguir  que  a  la  solemnitat  d’oferir  un  Tron  a  la

Senyora de la Santa Muntanya i Regina de Catalunya, poguessin aplegar-s’hi

tots  els  fills  d’aquesta  terra,  tots  els  catalans,  sense  distinció  de  matisos,

tendències  o  posició  social».  La  red  cosida  por  Benet  orientaba  la

movilización en una dirección determinada. El fragmento de una conferencia

dictada en un acto de la Comissió lo evidencia. «Montserrat i Catalunya són

indesglossables. El santuari montserratí ha estat un dels factors principals de

la plasmació espiritual de tots nosaltres. I en els moments més difícils de la

nostra història és de Montserrat que ens ha vingut la llum, d’on ens ha vingut

el  missatge  de  pau,  concòrdia  i  unitat».  Esa  es  la  idea  que  estaban

desplegando.  El  activismo  de  la  Comissió  aumentaba,  iba  intensificándose.

Tenemos  constancia  de  esa  actividad  a  través  de  los  dietarios  de  otros

activistas  de  esa  causa.  Vale  por  los  de  Serrahima,  vale  por  los  de  Cirici.

Mítines en comarcas. Multiplicación de concursos artísticos y literarios.

El  jurado  de  los  premios  literarios  lo  presidía  Josep  Maria  de  Sagarra  y

tenía  a  Joan  B.  Solervicens  como  secretario.  El  13  de  abril  se  reunieron  y

eligieron  a  los  ganadores.  A  una  de  las  modalidades  se  había  presentado  el

periodista  Manuel  Brunet,  que  no  ganó  e  interpretó  su  derrota  como  una maquinación  de  Sagarra. Destino  choca  con  la  resistencia.  O  así  leyeron  el

veredicto él y los suyos. «Has estat objecte d’una maniobra de Sagarra i el

veredicte  del  premi  fou  un  veredicte  polític  mitjançant  el  qual  la  resistència

pensa apuntar-se un tanto». Esa era la impresión del editor Vergés. «El poeta

nacional ja fa masses anys que el coneixem», opinaba también Carlos Sentís.

Porque para ellos todo formaba parte de una campaña política a través de la

cual  se  desbancaba  a  la  gente  que  en  el  pasado  había  orbitado  en  torno  a  la

Lliga y se situaba en la nueva hegemonía del catalanismo a los círculos de la

resistencia.

Esta operación digamos de reconducción natural, que se encauzó gracias a

una campaña de movilización religiosa, cogió a los hombres de Destino con el

pie cambiado. «Se ha tocado la primera tecla del piano de la Cataluña cautiva:

la  Moreneta  y  Montserrat».  Con  ese  sarcasmo  lo  describía  Nèstor  Luján,

influido por los prejuicios de Josep Pla. «De nuevo está en marcha la tramoya

catalanista, la grotesca “patum” sentimental del país». En su dietario apuntaba

a diestro y siniestro. Dispara contra Millet, contra Sagarra —«tiene una gran

idea sobre sí mismo, pero desgraciadamente es la única que tiene»—; contra

el  Orfeó  Català,  la  Moreneta,  los  frailes  de  Montserrat,  contra  Carles  Riba.

Luján  disparaba  contra  un  nacionalismo  que  parecía  desaparecido,  pero  sus

raíces  eran  profundas  y  en  aquel  momento  cuaresmal  empezaba  a  revivir.

«Hacer un país tópico, una poesía tópica, un teatro tópico, una religión tópica

es  hacer  la  gansada  más  monumental  de  la  historia».  En  aquel  país  alguien

como  él  —¿alguien  como  Pla?—  podía  sentirse  excluido.  «Yo  soy  tan

catalanista como el que más. Leo y escribo en catalán. Pero pensar en que el

problema se limita a la idea estúpida del sentimiento de nacionalidades y que

un hombre tan dilatadamente superficial como Sagarra ha de decirnos lo que

es Cataluña me causa risa y asco». A la hora de juzgar lo conseguido por la

Comissió,  Luján  también  sufría  cierta  distorsión  interesada.  De  la  misma

manera  que  el  exilio  no  podía  tolerar  que Destino  fuera  una  plataforma  que

vacunara a sus lectores contra la lepra franquista, Luján tampoco podía digerir

que  la  reanudación  del  catalanismo  se  tuviera  que  vehicular  a  través  de  la

religión. Pero así fue.

De fondo se planteaba la cuestión de quién tenía la potestad, tras el fin del

mundo de ayer, para reactivar la vida cultural, política e intelectual articulada

en  torno  a  la  catalanidad.  En  el  exilio  Tasis,  en  un  artículo  crítico  que

respondía  al  de  Ametlla  sobre Destino,  impugnaba  simultáneamente  la

operación  de  la  Comissió  Abat  Oliba:  «¿Totes  les  manifestacions

montserratines, i àdhuc la constitució de la famosa Comissió Abat Oliba, no ajuden  a  donar  un  caràcter  exclusivament  clerical  i  dretà  a  les  úniques

expressions tolerades de catalanisme?». El socialdemócrata Tasis lo entendía

como una forma de claudicación que, al fin, servía para reforzar el régimen y

alejar al catalanismo de su tradición laica y de combate obrero. A la hora de

captar  el  trasfondo  de  las  fiestas,  Tasis  y  Luján  evidenciaban  una  falta  de

realismo  complementaria.  No  es  que  sus  juicios  no  estuvieran  bien

fundamentados  en  una  razón  democrática.  Su  disconformidad  se  entiende,

pero  de  nuevo  obvia  las  condiciones  de  posibilidad  para  la  reanudación.

Ignorar o perder de vista el contexto es proponer una explicación ahistórica.

En aquellos tiempos y en aquel país solo el mundo católico podía actuar

como placenta viable para una refundación del catalanismo, con todo lo que

eso comportaba. El caso catalán no era, de hecho, una anomalía —lo consigna

Andrew  Dowling  en La  reconstrucció  nacional  de  Catalunya—,  sino  la

variante local del florecimiento civil de la cristiandad. Desde el punto de vista

ideológico,  en  Europa,  la  época  de  la  modernidad  cauta  —eso  es  lo  que

empieza—  tendría  a  la  democracia  cristiana  como  factor  determinante.  En

Cataluña, Montserrat iba a tener, en este sentido, un papel de primer orden. La

fiesta  de  1947,  escenificada  como  un  acto  de  masas  equiparable  a  los  del

nacionalcatolicismo,  se  convirtió,  encuadernando  patria  y  fe,  en  un  embrión

de  la  reanudación  civil  del  catalanismo.  Era  un  mundo  nuevo  que  se  quería

edificado sobre bases inmutables y que prescindía del pasado inmediato de las

democracias carcomidas de preguerra. Liberalismo kapput. En la columna de

la primera página de Destino del 26 de abril (una primera página ilustrada con

la imagen premiada en el concurso de fotografía de la Comissió Abat Oliba),

Joan Teixidor dijo todo lo que podía decirse: «De todas partes, gentes de toda

condición  se  sumarán  a  un  homenaje  que  tiene  la  virtud  de  unir  un  pueblo,

enraizándolo en su fe y en su historia».

 

Pero  el  mundo  antiguo  todavía  no  había  muerto  del  todo.  «M’ha  comunicat

En  [Narcís  de].  Carreras  l’imminent  vinguda  de  vostè  a  Barcelona.

Al·leluia!».  Es  un  fragmento  de  la  carta  del  10  de  marzo  de  1947  de  Joan

Estelrich  a  Francesc  Cambó.  Cambó  quería  volver  a  Cataluña.  Sabemos  que

así lo había comunicado a Claudi Ametlla. Sabemos que a finales del mes de

julio  de  1946  la  Comissió  Abat  Oliba  tenía  el  propósito  de  contactar  con

Cambó. La relación de Cambó con Montserrat seguía viva, como documenta

la  correspondencia  que  el  político  había  mantenido  con  la  abadía.  ¿Sería  la

entronización el pretexto para el gran retorno? Aleluya, exclamaba Estelrich. En Barcelona le tenían la casa a punto, con los detalles preparados por una de

aquellas amigas que habían pasado por la vida de Cambó. Pero el miércoles

30 de abril, tres días después de la apoteósica fiesta, Cambó moría en Buenos

Aires hacia las cinco de la tarde. Tenía setenta años. En Barcelona, entre los

círculos  cambonianos,  a  la  desolación  se  sumó  la  inquietud.  Todo  se  había

precipitado de una manera imprevista.

Al día siguiente, en el titular de La Vanguardia, lo presentaban como «el

exministro español». Tela. En el falangista Arriba de Madrid, Eugenio d’Ors

—hacía  solo  dos  días  había  escrito  sobre  Montserrat—  le  dedicó  una  glosa

irritante.  Decía  algo  así  como  que  la  entrega  de  Cambó  a  la  misión  del

catalanismo  había  sido  «un  espejismo»:  «No  había  misión,  no  había  nada»,

escribió.  Hacia  el  final  del  artículo  Ors  no  para  de  ajustar  las  cuentas

pendientes, sin aludirlo, con Estelrich, que tomó nota. En la prensa del exilio,

Cambó fue elogiado tanto por Quaderns de l’Exili como por los Quaderns de

Perpiñán, que incluyeron una biografía del político probablemente escrita por

Claudi  Ametlla  (lo  sugiere  Albert  Manent).  En  otras  publicaciones,  entre

elogios, su muerte demostró que se habían fosilizado las querellas del pasado.

¿Y Destino? «No sé pas el que penseu fer amb en Cambó. Crec que Brunet,

Estelrich  o  Solervicens  li  haurien  de  dedicar  dues  planes  en  sèrio.  Si  no  ho

faré  jo  a  la  meva  manera»,  escribía  Pla  a  Josep  Vergés  el  2  de  mayo.  En

aquella  carta,  adjunto,  ya  incluía  su  «Calendario  sin  fechas»  sobre  el

personaje y pedía que tardara unos días en publicarlo.

Al  día  siguiente,  sábado, Destino  llegaba  a  los  quioscos.  Era  el  primer

número después de aquel que había colocado una fotografía de Montserrat en

la  portada.  Es  un  buen  número.  Otra  vez.  Joan  Teixidor  escribía  sobre  el

concurso  de  pintura  que  había  organizado  la  Comissió  Abat  Oliba  y  Joan

Estelrich  dedicaba  su  artículo  a  Josep  Pla  —uno  de  los  mejores  artículos  de

crítica literaria que se le habían dedicado hasta el momento, según el juicio de

Xavier  Pla—.  La  revista  se  abría  con  la  columna  de  Ignasi  Agustí,  titulada,

simplemente,  «Cambó».  Hacía  exactamente  un  año,  el  2  de  mayo  de  1946,

Francesc  Cambó  había  escrito  este  comentario  a  J.  B. Solervicens,

colaborador  al  mismo  tiempo  de Destino  y  del  Servicio  de  Estudios  que

Cambó  mantenía  en  su  casa  barcelonesa  de  la  Via  Laietana:  «He  llegit  les

dues  novel·les  Mariona  Rebull i  El  viudo  Rius».  El  nombre  de  Agustí  le

sonaba,  pero  no  sabía  de  qué.  Cambó,  sea  como  sea,  había  quedado

hondamente  impactado  por  la  lectura  de  las  novelas.  «Mai  en  la  nostra

literatura s’ha escrit una novel·la en què es pintessin caràcters tan humans i

tan  nostres  i,  a  la  vegada,  les  pinzellades  amb  què  es  reprodueix  l’ambient dintre el qual es desenrotlla l’acció, tant de l’una com de l’altra novel·la, són

de  mà  mestra».  Paradojas  de  la  historia.  Agustí,  a  quien  la  resistencia

consideraba  como  paradigma  del  colaboracionismo  y  que  años  después

(alejado de Destino) entró en una dinámica reaccionaria, era descubierto por

Cambó  como  un  novelista  que  recreaba  mejor  que  nadie  «caràcters  tan

nostres».

(La  correspondencia  Solervicens/Cambó  es  una  mina  pendiente  de  ser

explotada.  Y,  con  respecto  a  la  lógica  de  este  libro,  oculta  una  sorpresa

inesperada.  Al  cabo  de  una  semana  de  haber  elogiado  al  Agustí  novelista,

Cambó  le  daba  las  gracias  a  Solervicens  por  haber  aceptado  un  encargo:

rehacer Tradición  y  revolución,  ese  libro  que  como  hemos  visto  al  principio

Solervicens  mismo  había  escrito  durante  la  guerra  con  Abadal  en  Florencia.

Hacía  un  año  largo  que  Cambó  y  Estelrich  reflexionaban  sobre  cómo  dar

nueva vida a ese original. Aunque el original se perdió en su villa de Suiza, se

había  salvado  un  juego  de  galeradas  de  la  traducción  castellana.  No  pasó  de

aquí. Sorpresa desvelada. No me desvío).

Cuando  Solervicens  recibió  la  carta  sobre Mariona  Rebull,  se  la  leyó  a

Agustí y respondió a Cambó para situar al autor de la novela: «És persona de

molta  bondat  i  de  gran  talent.  Respecta  i  admira  molt  a  vostè.  Restà  molt

impressionat dels seus elogis, que li vaig donar a llegir». Así cuadra mejor el

elogio  de  Agustí  a  Cambó  con  motivo  del  fallecimiento  del  gran  prócer.

«Situado  en  el  centro  de  nuestra  sociedad  actual,  de  la  sociedad  catalana

actual, la aparición de un Cambó no podía por menos que resultar detonante y

formidable».  No  había  existido  catalán  ni  español  más  valiosos  que  Cambó,

parece decirnos Agustí. En el número siguiente, del 10 de mayo de 1947, era

Santiago Nadal quien repetía elogios. Y también se publicó el «Calendario sin

fechas»  sobre  Cambó  escrito  por  Pla  —un  Pla  que  hacía  veinte  años  había

escrito  tres  volúmenes  acerca  de  la  vida  y  el  pensamiento  de  Cambó  por

encargo del político—. De su relación personal, en el artículo, casi no queda

rastro, pero la alabanza, otra vez, es absoluta.

No  había  escrito  exactamente  sobre  el  Cambó  político  —asunto  que

dejaba en manos, y así lo decía, de Brunet, Estelrich o Solervicens (primicia:

«ha  estado  trabajando  en  los  últimos  años  en  la  recopilación  de  materiales

para  la  publicación  de  su  obra  completa»)—,  pero  sí  quería  establecer  cuál

había  sido  su  posición  ideológica:  «Político  de  raíz  parlamentaría,  liberal  y

democrática». Y sobre todo lo valoraba digamos que como prosista político,

como  ideólogo,  como  intelectual:  «El  escritor  político  catalán  más  claro,

eficaz  y  de  mejor  lenguaje  de  su  tiempo».  ¿Podría  ser  que  Pla  conociese alguna  de  aquellas  meditaciones  que  Cambó  había  escrito  cada  mañana

durante tantos años, que Solervicens iba recibiendo y comentando, que Gaziel

no  olvidaría  jamás?  En  todo  caso,  Pla  colocaba  a  Cambó  en  el  centro

irradiador  de  una  generación  memorable:  la  de  los  constructores  de  la

Cataluña  contemporánea.  A  alguno  de  ellos  —Mir,  Rusiñol,  Puget—  él  les

había  dedicado  aquel  ciclo  biográfico  que  hemos  analizado  antes.  Si  en  la

primera  mitad  de  los  cuarenta  no  subrayó  la  dimensión  civil  de  esa

generación, ahora ya se atrevía a explicitarlo:

Cambó ha formado parte y de manera muy relevante de una de las mayores generaciones de este

país.  Es  una  generación  gigantesca,  en  lo  económico,  en  lo  político  y,  en  general,  en  todos  los

aspectos de la vida. No es necesario citar nombres ni es preciso recordar hechos. El tránsito de la

Cataluña provincial, mortecina, «xarona» [grosera] y pintoresca a ese gran complejo de la Cataluña

moderna,  abierta  a  todo  lo  universal  y  pujante  de  vida,  es  a  esa  generación  a  quien  se  debe.

Aunque  sea,  quizá,  demasiado  pronto  para  verla  en  perspectiva,  sus  valores  humanos  de  alta

calidad tienen ya un relieve inconfundible. A pesar de los esfuerzos que se hicieron en este mismo

país para hundir esa obra y esos hombres, unos y otros valores prevalecerán en la memoria humana

a través del tiempo.

 

No  entiendo  cómo  la  censura  se  lo  tragó.  Una  de  las  personas  que  lo

leyeron  con  lupa,  y  diría  que  le  disgustó,  fue  el  histórico  de  la  Lliga  Lluís

Duran i Ventosa. El 21 de mayo Pla le respondía con una carta sembrada de

interés.  Le  decía  que  la  editorial  Juventud  le  había  propuesto  un  libro  sobre

Cambó  —que  no  escribió—  y  le  avanzaba  que  había  escrito  otro  artículo

largo sobre el político y su generación: «Si la censura el deixa passar, tingui,

si li plau, la paciència de llegir-lo». Noticias aparte, Pla insistía en que aquel

momento  de  la  posguerra  era  esencial.  Un  momento  ciceroniano  (©  Pierre

Manent).  «Ara  s’hauria  de  salvar  el  que  es  podés.  Hi  ha  una  cosa  a  salvar

essencial,  bàsica:  que  és  la  llengua  i  la  literatura.  Els  supervivents  ens  hi

hauríem de dedicar». El objetivo era la lengua y la literatura catalanas.

No  entiendo,  insisto,  cómo  la  censura  dejó  pasar  aquel  «Calendario  sin

fechas». Para compensar artículos como ese, la portada del siguiente número

del semanario estaba ocupada por un retrato inmenso de Franco, que pasaría

unos días en Barcelona. Es otro momento importante de aquel 1947. Franco,

Franco, Franco. Franco, como era habitual, visita el monasterio de Montserrat

y entra en la iglesia bajo palio acompañado del abad Escarré. No perdamos la

perspectiva.  Franco  en  Barcelona  para  recibir  la  visita  de  Eva  Perón  (un

momento  fastuoso  recreado  incluso  en  la  novelística  de  Antoni  Vives).  La

relación de España con Argentina era clave para el suministro de alimentos y

el  agradecimiento  del  dictador  fue  realmente  memorable.  Durante  unas

cuantas  semanas  la  presencia  de  Franco  en  las  páginas  de Destino  fue

continua, con artículos babosos y una cobertura gráfica casi pornográfica.

Hubo  que  esperar  una  buena  temporada  para  que,  al  fin,  apareciera  el

obituario dedicado a Francesc Cambó que le debía Joan Estelrich. Se publicó

en el número del 5 de julio. Le iba la vida. Su vida. Parece como si Estelrich,

que había trabajado para Cambó durante treinta años, quisiera escribir la pieza

definitiva,  la  que  captara  su  espíritu  con  mayor  penetración.  Recordando  su

actuación  política,  usando  el  presente  histórico,  afirmaba  que  hasta  1936

Cambó «pretende, nada menos, que dar solución a los grandes problemas del

país, imprimiendo un nuevo rumbo en la historia». Al parecer de Estelrich, su

líder había tenido la fuerza para afrontar esa empresa casi inhumana, pero el

hado, una y otra vez, se había interpuesto entre él y su alta misión. Esta era la

tesis  del  artículo,  pero,  al  mismo  tiempo,  sin  poderlo  evitar,  Estelrich  quiso

marcar  distancias  con  quienes  habían  escrito  sobre  Cambó.  Habían

desenfocado  lo  esencial  del  personaje.  Así  lo  creía  y  quería  denunciarlo.

Hablaba de un «zascandil», de un «ayudante de cámara», confesaba «no estar

virgen  de  cólera  ante  ciertas  glosas»,  se  refería  a  «los  resentidos,  los

escépticos  y  los  glosadores».  Que  pensaba  en  la  glosa  de  Eugeni  d’Ors  me

parece bastante evidente. Pero quizá no era solo Ors. Quizá también era Pla.

En  su  necrológica  de  urgencia,  Pla  se  había  referido  a  la  intimidad  blindada

de Cambó, una «intimidad poblada de refinamiento y diletantismo». ¿Era un

dardo  lanzado  contra  Estelrich?  Lo  fuera  o  no,  es  plausible  que  Pla  pensara

que Estelrich también lo estaba atacando o criticando o impugnándolo a él. Y

Pla no se iba a callar. Lo veremos.

Pero  antes  hay  que  detenerse  en  el  artículo  que  Pla  había  anunciado  a

Duran i Ventosa. Dos semanas después de la necrológica de Estelrich, a doble

página  y  firmado  por  Tristán  —seudónimo  de  Pla—,  se  publicó  «Don

Francisco Cambó. Una apreciación». 19 de julio. Se esté o no de acuerdo, es

una  pieza  magistral  de  historia  política  incomprensiblemente  olvidada.

Primero, sin decirlo, impugnaba uno de los argumentos usados por Agustí que

seguro que lo indignaron. Agustí, para salvar a Cambó, lo había separado de

Prat de la Riba. Pla, que sabía de la absoluta sintonía entre los dos políticos

nacionalistas,  decía  que  Cambó  y  Prat  habían  sido  lo  mismo:  «Pensaron  lo

mismo y vieron las cosas de la misma manera». Y lo que habían pensado era

la base de su generación, tema central del artículo: «Se buscaba la superación

de  unos  defectos  ancestrales,  la  eliminación  de  los  estados  colectivos

enfermizos,  siempre  inquietantes,  peligrosísimos».  Habían  convertido  —Prat

y  Cambó—  una  sentimentalidad  larval  en  motor  de  una  modernización

efectiva  de  Cataluña.  Esta  misión,  según  Pla,  se  fue  al  garete  con  la

proclamación de la Segunda República. El ataque a Esquerra Republicana es brutal. «Con enorme frivolidad, por mero gusto del cambio y del capricho, el

país pidió a gritos entregarse, darse, abandonarse a un grupo de resentidos, de

sentimentales  de  baja  estofa,  de  improvisados  delirantes,  de  ideólogos  de

tertulia pueblerina». Su artículo era toda una interpretación de la historia del

catalanismo y Pla lo cerraba pidiendo que el legado de Cambó permaneciese.

La  memoria  de  Cambó  como  un  campo  de  batalla  en  el  que  quienes  la

recreaban  proyectaban  su  biografía.  De  Ors  a  Agustí,  de  Estelrich  a  Pla

pasando  incluso  por  Gaziel.  Porque  Gaziel,  sin  tribuna,  no  quiso  dejar  de

poner  por  escrito  su  visión  del  personaje  y  su  función  histórica.  Su

necrológica,  que  fechó  el  6  de  septiembre,  la  escribió  volviendo  a  copiar  en

buena  parte  aquello  que  había  escrito  cuando  hizo  de  negro  de  Aunós  por

encargo  de  Cambó.  Solo  se  pudo  leer  al  cabo  de  un  cuarto  de  siglo,  cuando

póstumamente se publicaron las Meditacions en el desert. Los hilos, otra vez,

ligan. Pero hay un hilo que había dejado colgado. Igual que Pla había ajustado

cuentas con Agustí —a quien quería desplazar del sector liberal de la revista

—, igual que aprovechaba para elogiar la defenestración de Ors, Pla no tardó

en pasar cuentas con Joan Estelrich.

Destino,  4  de  octubre.  Páginas  8  y  9.  A  la  izquierda  el  «Calendario  sin

fechas»; a la derecha, «Hombres e ideas», de Estelrich. Como tantos artículos

de  Estelrich  es  una  valiosa  interpretación  de  política  internacional.  En  este

caso  se  titula  «Querela  Pacis»  y  establece  una  comparación  entre  cómo  se

gestionó  la  geopolítica  de  posguerra  tras  la  Gran  Guerra  y  cómo  se  estaba

gestionando el mundo después de la segunda guerra mundial. No lo analizaba

desde la distancia. Él había sido un actor, menor, de la Sociedad de Naciones.

Pero  la  Sociedad  de  Naciones,  a  pesar  de  su  buena  voluntad,  fracasó.  Y  el

temor  que  percibía  Estelrich  era  que  las  nuevas  Naciones  Unidas  tampoco

estuviesen trazando una hoja de ruta que fuera garantía de paz. Pero ahora la

tensión  no  se  producía  entre  el  Estado  liberal  y  los  fascismos,  sino  entre  los

imperios  estadounidense  y  soviético.  En  esta  tesitura,  Estelrich  citaba  un

discurso  reciente  del  general  y  secretario  de  Estado  estadounidense  George

Marshall:  «Los  hombres  miran  anhelosamente  el  porvenir  con  la

preocupación  de  si  no  nos  veremos  envueltos  en  un  nuevo  y  más  terrible

conflicto».  No  era  un  discurso  cualquiera.  Leído  el  5  de  junio  en  la

Universidad  de  Harvard,  justificaba  el  plan  de  reconstrucción  económica  de

Europa que llevaría el nombre del general. Debía posibilitar la reconstrucción

de países destripados por la guerra y, así, frenar el expansionismo soviético.

Estelrich veía con claridad que el futuro pasaba por las palabras de Marshall:

«Solo los Estados Unidos de América —a pesar de todo cuanto se las pueda objetar por sus prejuicios ideológicos, por su tipo de vida y de cultura, por sus

vacilaciones  y  contradicciones—  reúnen  las  condiciones  indispensables  para

echar  sobre  sus  hombros  una  misión  histórica  de  tal  envergadura».  Estelrich

avanzaba  por  la  autopista  del  futuro.  Pla,  sin  embargo,  pretendía  hacer

descarrilar a su colega.

Su artículo, «A los pesimistas», era un ataque implacable contra Estelrich.

Contra  su  trayectoria  biográfica,  su  posición  intelectual,  incluso  su  vida

privada. Era estéril, decía Pla, referirse otra vez a la unidad moral de Europa.

Aquella posición pacifista había acabado sepultada por un chorro de sangre en

la fosa de las buenas intenciones. Alemania había hundido esa utopía y mejor

sería ir quitándose de encima aquella antigualla. Pero quizás Estelrich jamás

huiría  de  aquel  mundo  diletante:  él  era  el  representante  modélico  de  aquel

mundo, como reconstruiría años después en un homenot que debe leerse como

una magistral cuchillada fría sobre un cadáver. A diferencia de él, que sabía

pensar como un hombre de los nuevos tiempos, Estelrich, decía Pla, se había

fosilizado  en  el  mundo  de  ayer.  Un  mundo  que  le  permitía  vivir  en  un

«ambiente  pasablemente  amoral,  diabólico  y  de  una  vanidad  indescriptible».

El ataque, justificado o no, era tan brillante que era infalible.

El  viejo  estereotipo  contra  Estelrich  emergía  de  nuevo  y  lo  hacía  desde

Destino.  De  nada  sirvió  la  carta  sentida  que  dolido  le  envió:  «Què  us  ha

passat? No hauria pensat mai que la meva amistat representés per a vós tan

poca  cosa».  Estelrich  respondió  en  el  número  siguiente.  Más  que  atacar  se

defendía.  Intentaba  dignificar  sus  propósitos,  pero  el  mal  ya  era  irreparable.

Por buenos que fueran los artículos que publicaba en Destino, por interesante

que  fuera Las  profecías  se  cumplen  —un  buen  ensayo  autobiográfico,  una

obra  notable  de  historia  política  e  intelectual  europea—,  ya  no  conseguiría

remontar el vuelo de la consideración intelectual. Era un fósil del pasado. Su

incapacidad  para  acabar  los  mil  proyectos  que  se  proponía,  naturalmente,

abonaría para siempre la tesis de su frivolidad endémica.

Y, para rematar aquella espiral de descrédito, su futuro era incierto sin la

protección  de  Cambó.  Tras  la  muerte  de  su  líder,  los  cambonianos  de

Barcelona  —Narcís  de  Carreras,  Salvador  Millet  i  Bel,  Joan  Baptista

Solervicens,  Estelrich  mismo—  habían  quedado  huérfanos.  La  sensación  de

orfandad la acentuó su arrinconamiento para poder gestionar su legado. Uno

de  los  sueños  de  Estelrich  había  sido  que  Cambó  creara  una  fundación  de

altos  estudios.  Allí,  como  humanistas  monacales,  unos  pocos  elegidos

desarrollarían  su  sabiduría.  Lo  habían  hablado  con  Cambó  tanto  Gaziel,

durante  la  guerra,  como  Estelrich,  durante  la  posguerra.  Constaba  en  el testamento  de  Cambó.  No  era  un  mito.  Y  los  lectores  de Destino  lo  sabrían.

Se  lo  explicaría  un  articulista  denominado  Tristán,  como  hemos  dicho

seudónimo, ironías de la historia, de Josep Pla. Carta del 10 de diciembre de

Pla a Vergés:

«Querido Josep:

»Aquí  tienes  el  testamento  del  señor  Cambó.  Tendremos  un  gran  éxito.  Es  mi  artículo  para  el

extraordinario de Navidad. Ya te enviaré, además, el calendario habitual. Dale al presente recadero

quinientas pesetas.

»Ojo. En cuanto tengas el artículo compuesto lo enviarás o lo darás personalmente a Narcís de

Carreras […]. Carreras lo leerá, lo aprobará (porque no hay la menor indiscreción) y lo ampliará.

Recoge  lo  que  te  diga  y  añádelo  al  cuerpo  del  original  —si  es  que  consideras  necesario  decir

alguna cosa— sin que el original se resienta.

»Construye  una  información  de  dos  páginas,  con  un  retrato,  reproducciones  de  obras  de  la

colección (las mejores, si puede ser), una vista de Verges o de Besalú y la portada de algún libro

de la Monumenta o de la Fundación.

»Carreras estará en Barcelona, a la vuelta de Ginebra, el próximo viernes, Esto me lo dice en

una carta recibida hoy.

»Dime alguna cosa».

 

El  20  de  diciembre  se  publicó  la  doble  página  escrita  por  Pla  y  firmada

por Tristán. Y allí se pudo leer, entre muchas otras cosas, que en el testamento

de Cambó, además de garantizar la continuidad de su trust cultural, se debían

crear  dos  instituciones:  una  especie  de  postseminario  para  que  los  religiosos

pudieran  ampliar  su  formación  y  una  institución  de  promoción  humanística.

Esta última, según el periodista, era una noticia «muy interesante»: sería «una

institución  para  “formar  hombres”  mediante  el  aprovechamiento  de  aquellas

inteligencias  que  por  falta  de  posibilidades  y  medios  económicos  se  vean

privadas  de  realizar  aquellos  estudios  de  ampliación  que,  de  realizarse,

podrían  completar  personalidades».  No  me  consta  que  dicha  institución  se

creara. Aquel sueño de Gaziel, aquel sueño de Estelrich, tal vez el gran sueño

de  Cambó  —con  una  capacidad  para  generar  una  auténtica  nueva  elite—

existió solo sobre el papel. Y su no existencia, como un testamento olvidado,

puede  ser  interpretada  como  el  frustrante  final  de  una  etapa  de  devastadora

incertidumbre.  Los  caminos  del  pasado  habían  quedado  bloqueados.  La

encrucijada de 1947 es ese bloqueo. Definitivo.




Segunda parte

 

Modernidad cauta

 

1952-1960




Nueva Renaixença

 

Mientras  resonaban  las  sirenas  de  alerta  advirtiendo  que  se  acercaba  un

bombardeo del Ejército insurrecto contra la población civil, con los tabiques

resquebrajados  a  la  vista  y  los  vidrios  de  las  ventanas  rotos  por  el  suelo,  el

poeta  Carles  Riba,  a  los  cuarenta  y  cuatro  años,  leía  su  tesis  doctoral  sobre

Nausica,  de  Joan  Maragall,  en  la  Universidad  de  Barcelona.  12  de  mayo  de

1938. El tribunal que la evaluaba lo presidía Joaquim Xirau; los vocales eran

Jordi  Rubió  i  Balaguer,  Agustí  Miralles,  Lluís  Nicolau  d’Olwer  y  Pere

Bohigas.  Los  bancos  del  aula  que  daba  al  patio  estaban  repletos.  Despunta

Pompeu Fabra. Son figuras icónicas de la cultura catalana, conscientes de la

dimensión  simbólica  de  ese  acto  académico:  estaban  escenificando  un

momento  estelar  de  la  resistencia  a  la  agresión  del  fascismo  en  clave

intelectual.  Después  de  que  el  tribunal  hiciese  público  su  dictamen  (Summa

cum  laude),  un  periodista  de El  Noticiero  Universal  interpeló  a  Riba  para

saber  cuál  consideraba  que  debía  ser  la  actitud  de  un  intelectual  en  plena

guerra  civil.  Su  respuesta  se  publicó  cuatro  días  después.  A  Riba,  sin

embargo, no le gustó demasiado cómo se habían transcrito sus palabras. Fijó

sus convicciones por escrito.

En  «Posicions  i  tasca»,  el  texto  en  cuestión,  afirmó  que  la  restauración

cultural  iniciada  con  la  Renaixença  no  había  conseguido  aún  sus  objetivos

finales y que, en aquel momento dramático de la guerra, aún se debía acelerar

y  perseverar  más  con  el  fin  de  que  aquel  movimiento  llegara  a  su  plenitud.

Riba hacía suya la interpretación ortodoxa del pasado cultural catalán. La que

situaba «La patria» de Aribau como momento cero. La génesis de esas trovas es  conocida.  Trabajando  en  Madrid,  el  10  de  noviembre  de  1832,

Bonaventura Carles Aribau dirigió una carta a Barcelona escrita en castellano

(era su lengua de escritura) y adjuntó el poema en catalán. Era un detalle para

su jefe. «Para el día de S. Gaspar presentamos al Gefe algunas composiciones

en varias lenguas. A mí me ha tocado el catalán». Hizo un uso del catalán casi

como  lengua  de  anticuario,  y  el  uso  de  la  palabra  «patria»,  como  ha

demostrado  Joan  Lluís  Marfany,  se  refería  a  la  ciudad  de  Barcelona  en  un

sentido  de  arraigo  sentimental.  Pero  ese  poema,  retrospectivamente,  sirvió

para  construir  un  relato  legitimador.  Se  consideró  la  primera  piedra  del

edificio nacional. Lengua, historia, política. Y ese relato lo hacía suyo Riba y

de esa concepción se desplegaba una determinada idea de cómo debían ser las

relaciones  culturales  que  Cataluña  estableciese  con  el  resto  de  España.  «Per

damunt  i  per  sota  d’allò  que  ens  separa  —de  les  diferències  superficials

pintoresques—  Catalunya  i  la  resta  d’Espanya  se  senten,  es  comprenen,

col·laboren». Acto seguido enumeraba hitos recientes del diálogo intelectual

peninsular, empezando por el epistolario Unamuno-Maragall.

Reforzar  aquella  dinámica  significaría  profundizar  en  una  nueva  España

que  integrara  en  su  seno  las  diferencias  nacionales  de  los  territorios  que  la

forman. Pero la victoria de las tropas rebeldes no solo le forzó a marcharse de

Cataluña  a  él,  a  su  mujer,  la  poeta  Clementina  Arderiu,  y  a  su  familia,  sino

que  además,  como  temía,  la  derrota  de  la  República  se  encabalgó  con  el

intento  sistemático  de  liquidación  de  aquella  restauración  que  la  Renaixença

había iniciado hacía más de cien años. Giménez Caballero, el factótum de La

Gaceta  Literaria  y  reconvertido  delirante  del  falangismo  intelectual,  lo

mistificaría sin ambages: «Lo que empezó por una simple nubecilla cándida e

inocente sobre el fatídico cielo catalán —1833, Oda a la Patria— terminaría

por  una  tormenta  espantosa  sobre  todo  el  ámbito  peninsular  (1936,  guerra

contra  España)».  Para  eliminar  las  toxinas  que  habían  infectado  todo  el

cuerpo español había que intervenir porque, como diría el cerebro del sistema

totalitario  Ramón  Serrano  Súñer,  Barcelona  era  «una  población  enferma

moral y políticamente». Riba, de entrada, contempló la sangría franquista —

aparte  de  la  represión  física,  la  desarticulación  sistemática  del  entramado

catalanista—  desde  el  exilio,  pero  la  lejanía  no  significó  desvinculación.  En

mayo de 1939 dictaba la conferencia «Cent anys de defensa i il·lustració de 

l’idioma a Catalunya» en dos universidades irlandesas (Belfast y Dublín). Era

la versión de una conferencia antigua. Entremos en el túnel del tiempo.

En  el  año  1927,  cuando  ya  trabajaba  en  la  Fundación  Bernat  Metge  que

dirigía  Joan  Estelrich  y  patrocinaba  Francesc  Cambó,  Riba  injertó  su

interpretación  de  la  cultura  catalana  moderna  en  el  nuevo  planteamiento

político que el líder de la Lliga había articulado en el ensayo clandestino que

acabó publicando con el título de Per la concòrdia. Uno de los ejes de aquel

nuevo  programa  era  resolver  la  pugna  entre  el  españolismo  y  el  catalanismo

creando  un  clima  de  concordia  intelectual.  Esta  teoría  tuvo  un  correlato

práctico.  Una  primera  plasmación  apareció  en  las  páginas  de  la  revista La

Gaceta Literaria de Giménez Caballero y se puso de largo con la exposición

de libros catalanes que la Biblioteca Nacional de Madrid acogió en el mes de

diciembre de 1927. «Ni hay que decir que tanto la exposición como la revista

fueron  protegidas  por  mí»,  recordaría  Cambó  en  sus  memorias.  Como

complemento  a  la  exposición,  se  organizó  el  ciclo  de  conferencias  «El

movimiento  cultural  de  Cataluña  en  los  últimos  veinticinco  años».  Riba,  a

quien presentó Giménez Caballero, fue uno de los ponentes.

Con sensibilidad más de crítico que piensa en la literatura como tradición

nacional que de poeta, construyó un relato que preceptivamente iniciaba con

Aribau, se detenía luego en Verdaguer y Maragall como hitos de la evolución,

y concluía impugnando tópicos sobre la obra de normativización de la lengua

de Pompeu Fabra. A lo largo de su vida, cuando le tocase explicar la cultura

catalana  fuera  de  Cataluña,  Riba  repetiría  ese  esqueleto  argumental  con

variantes. En aquella ocasión asumió el papel del intelectual, es decir, el del

hombre que rompe la disciplina de la facilidad de opinión y la conveniencia

para  someterse  a  la  «de  la  Justícia,  del  Dret,  de  la  Dignitat»  (son  palabras

suyas, de ese 1927, escogidas para distinguir al político del intelectual). En la

conferencia, ligando su proyecto vital al movimiento en marcha iniciado por

la  Renaixença,  Riba  impugnó  la  política  de  represión  del  Gobierno  del

general Primo de Rivera y afirmó de manera rotunda cuándo iba a escribirse

el punto final del relato que estaba presentando: el día que la lengua catalana

fuese  hegemónica  en  Cataluña.  «Ser  soberana  en  su  casa,  con  las  ventanas

abiertas  de  par  en  par  al  amplio  mundo».  Soberanía  lingüística.  Esa  fue  la

última frase de la conferencia.

Fue  su  simbiosis  con  la  concordia  camboniana  lo  que,  dos  años  largos

después,  llevaría  a  Riba  a  ser  uno  de  los  firmantes  de  la  invitación  que  los

intelectuales  catalanes  transmitieron  a  los  castellanos  —la  nómina  era

amplísima— para que acudieran a Barcelona y compartiesen todos revueltos

mesa y mantel. En teoría, era la acción de gracias por un manifiesto de 1924

en  que  algunos  castellanos,  ante  el  ataque  gubernamental  de  la  nueva dictadura,  defendieron  el  catalán.  Era  eso,  las  gracias,  pero  no  solo  eso.

Cultura y política. Entre la dictadura y el advenimiento de la República, en la

Barcelona  de  1930,  con  las  copas  pagadas  para  los  señores  de  las  letras,  se

concentraron  proyectos  de  futuro  y  futuras  tensiones.  La  reunión  formaba

parte de la lucha por la nueva hegemonía que Cambó había esbozado en Per

la concòrdia. «Jo reconec el que ha de tenir d’ingrata i d’heroica la tasca a

què invito als intel·lectuals castellans», decía Cambó en ese libro. Esta era la

tarea que les proponía: «preparar l’ànima de llur poble a l’acceptació efusiva

d’una  solució  harmònica  del  plet  català».  Por  eso,  en  el  fondo  y  en  teoría,

estaban allí.

El  domingo  23  de  marzo  de  1930,  casi  cuatrocientos  comensales  se

sentaron  en  el  Salón  Imperial  del  Ritz,  dispuestos  a  charlar  y  a  escuchar  un

buen  ramillete  de  discursos.  Pedro  Salinas,  que  estuvo  allí,  se  refirió  a  la

comprensión surgida entre ambas partes y declaró a La Gaceta Literaria que

los intelectuales castellanos se esforzarían por integrar la cultura catalana en

su singularidad como «un hecho español», rompiendo con la tendencia de las

generaciones anteriores, que la habían explicado al revés, es decir, como «un

hecho  antiespañol».  Por  carta,  a  su  amigo  Jorge  Guillén  (que  ya  se  había

carteado  con  Riba  por  la  afinidad  de  sus  poéticas),  Salinas  explicaría  que

había  conocido  a  un  grupo  de  escritores  catalanes  —Riba,  el  primero  de  la

lista—  y  hacía  una  valoración  positiva:  «Gente  toda  ella  fina,  enterada,

correcta.  Pero  evidentemente  de  otro  tono,  de  otra  atmósfera  distinta.  Razón

de más para sentirse honradamente catalanista». Pero más allá de las palabras

de  buena  voluntad  y  solidaridad  con  presos  políticos  (que  los  había),  el

encuentro, más que para reforzar la posición de Cambó, sirvió para forjar una

alianza informal entre los republicanos catalanistas y la izquierda democrática

española. El lunes 24, fuera del programa, convocados por el socialista Rafael

Campalans,  cenaban  en  el  restaurante  Patria.  El  discurso  pronunciado  por

Manuel  Azaña  —«yo  concibo,  pues,  a  España  con  una  Cataluña  gobernada

por  las  instituciones  que  quiera  darse  mediante  la  manifestación  libre  de  su

propia voluntad»— fue el prólogo de un tiempo nuevo cuya párrafo siguiente

se redactaría ese verano con el Pacto de San Sebastián.

A  Cambó  el  tiro  le  había  salido  por  la  culata  porque  el  régimen

monárquico estaba podrido. El fracaso electoral de la Lliga en abril de 1931

hizo  que  el  acuerdo  propulsado  con  las  pesetas  de  Cambó  fuera

languideciendo.  Su  desencuentro  con  Ortega  poco  antes  de  aquellas

elecciones  municipales  —que  también  decantó  a  Gaziel  hacia  la  apuesta

republicana del filósofo— había sido altamente significativo. Hay República. Cuando  se  discutió  el  Estatut  d’Autonomia  en  las  Cortes,  pudo  aprobarse

gracias al apoyo de Azaña, pero emergieron las prevenciones de los diputados

españoles  sobre  la  oficialidad  del  catalán.  Lengua  y  política.  Límites

infranqueables.  La  concordia  embarrancó.  En  Cataluña,  sin  embargo,  el

proceso de la Renaixença seguía en marcha y, en opinión de Riba, «casi» se

había  conseguido  cumplir.  Así  lo  afirmaría  en  su  discurso  «Els  poetes  i  la

llengua  comuna»  leído  en  el  mes  de  mayo  de  1932  en  la  fiesta  del  Institut 

d’Estudis  Catalans.  Riba  se  sentía  viviendo,  reforzando,  trabajando,  en  un

largo proceso de evolución cultural que no se detenía.

Un año después, en la presentación de una edición facsímil del manuscrito

de  las  trovas  de  Aribau,  Riba  afirmaba  que  el  poema  «es  renova,  original  i

perenne,  en  cada  un  de  nosaltres».  No  era  una  proclama  gratuita.  Aquel

mismo 1933 Riba confesaba públicamente que su vida la sentía vinculada a la

Renaixença. Así se desprendía de sus respuestas a la encuesta que La Revista

de  Lopez-Picó  hizo  a  catalanes  destacados  con  el  pretexto  de  la

conmemoración del centenario de esa «Oda a la patria». A la pregunta «Quins

ideals  heu  servit,  amb  quin  lligam  amb  el  passat  i  amb  quina  esperança  de

futur?»,  Riba,  cambiando  la  palabra  «ideals»  por  «comandes»,  (mandatos)

dijo  que  su  proyecto  vital  era  «fer  honor  al  compromís  contret  pels  nostres

pares,  sense  més  compensació  que  saber  millor  que  ells  el  que  ens  hi

juguem».  El  compromiso  con  las  generaciones  precedentes  seguía  vivo  en

tanto  que  no  se  había  culminado  la  obra  de  restauración.  «Gairebé».  Esta

convicción,  afianzada  poco  después  en  el  dramático  contexto  de  la  guerra,

explica la contundencia de las declaraciones que Riba hizo en 1938 a las que

me refería al principio del capítulo.

Esta es la prehistoria de su conferencia en Belfast de mayo de 1939. Partía

de  la  de  Madrid  en  1927,  pero  estaba  adaptada  a  las  nuevas  circunstancias

trágicas. Añadía un peldaño no mencionado anteriormente: el patriarca Rubió

i  Ors  y  su  defensa  de  «una  independència  espiritual  de  Catalunya  pel  camí

del  conreu  literari  exclusiu  de  la  llengua  catalana».  Digamos  que  la

Renaixença  era  interpretada  como  un  proceso  de  sustitución  cultural  cuyo

final  era  el  uso  exclusivo  del  catalán  como  lengua  literaria.  Allí  quedaba

explicitado.

Pero  lo  más  destacado  de  la  conferencia  era  el  arranque  y  el  cierre.

Iniciaba su reflexión mirando a través de un retrovisor que situaba al oyente

en 1933 y destacando dos hechos: la promulgación del Estatut d’Autonomia y

la  entrevista  de La  Revista  conmemorando  el  centenario  de  la  Renaixença.

«Catalunya,  en  tant  que  personalitat  col·lectiva,  s’havia  salvat  per  la conservació  i  dignificació  del  seu  idioma:  per  la  literatura,  en  suma».  Con

intención similar al Joan Maragall de la «Oda a España», Riba afirmaba que

por entonces Cataluña había dicho «en català, el sentiment català de l’humà

destí»,  y  ese  sentimiento  decía  también  que  «tots  els  espanyols  hem  estat

sempre  uns».  Cerró  la  conferencia  rememorando  los  días  republicanos

calcinados. No podía dejar de introducir reflexiones impregnadas de temor y

dramatismo:  «Tota  una  literatura,  en  suma,  tota  una  cultura  d’expressió

catalana, està, estava —Déu meu, no sé ben bé quin verb usar!— en marxa».

Acabó su intervención no afirmando que el catalán pretendía ser soberano (así

lo  había  dicho  en  Madrid  hacía  más  de  diez  años),  sino  interpelando  al

auditorio para que no contemplaran la destrucción de esa lengua pasivamente:

«No és també interès vostre, sigui quina sigui l’orientació del procés iniciat

tan cruament a Espanya, que la veu catalana continuï sonant en el món?».

Desde  el  exilio  Riba  siguió  conectado  al  movimiento  en  marcha  que  en

Cataluña pervivía asediado en las catacumbas de la clandestinidad. Mantiene

relación  con  uno  de  los  pequeños  focos  de  la  resistencia  cultural.  No

exactamente el de Serrahima. Más bien el de los universitarios que publicarán

la  clandestina Poesia,  la  primera  revista  en  catalán  de  la  posguerra.  Les

escribe.  Es  su  faro.  Les  cautiva  su  letra,  su  espíritu.  Su  monumental

epistolario  —otra  cima  de  la  prosa  catalana  contemporánea  (editado  por  el

tenaz  Carles-Jordi  Guardiola)—  lo  testimonia.  Ya  en  1939,  en  francés  si  era

necesario  para  evitar  la  censura,  envió  cartas  y  algunas  de  las Elegies  de

Bierville.  ¿Sus  interlocutores?  Jóvenes  del  interior  que  reconocían  su

magisterio en la distancia. Joan Vinyoli, Rosa Leveroni, Josep Palau i Fabre,

Frederic-Pau  Verrié.  En  el  mes  de  enero  de  1940  agradecía  el  ofrecimiento

del  filólogo  Joan  Coromines  para  dar  clases  en  la  universidad  argentina  de

Cuyo,  pero  se  negó.  Aceptarlo  implicaría  desligarse  de  su  proyecto:

«Treballar  més  prop  dels  catalans  de  Catalunya  en  la  restauració  i  el

reajustament dels nostres valors espirituals». Lo dice cuando Francia todavía

no ha caído, pero lo repetirá durante la ocupación.

A diferencia de la mayoría de los exiliados comprometidos, Riba creyó de

inmediato  que  debía  regresar  para  volver  a  empezar.  «Tota  la  part  de

concessió, de falliment, que la tornada impliqués, crec que seria compensada

per l’eficàcia immediata, viva, del que hi podem fer, a començar per la nostra

mera presència», le decía al exiliado Josep Pous i Pagès a finales de 1941. La

correspondencia  con  el  viejo  novelista  Pous  es  utilísima  para  sondear  las

dudas, los peligros y las reflexiones sobre el sentido del regreso. Riba creyó

que  era  la  mejor  decisión  basándose  en  un  emocionado  razonamiento  que situaba la palabra en el centro de la comunidad. «Allà baix, en un escriptor, el

silenci  ja  és  un  acte;  la  sola  presència,  un  centre  de  fe;  la  simple

supervivència, una esperança positiva; i una paraula, Déu meu, dita de prop,

en bellesa, amb plenitud de ressò ja és tot aquell bé de sempre i per a sempre

que es temia perdut», escribía desde Montpellier el 1 de enero de 1943. Poder

hablar, en silencio, era la clave. Salvar la lengua era salvar la patria, porque la

patria  de  Riba  era  la  que  arrancaba  con  la  Renaixença.  Cinco  semanas

después,  reanudando  una  reflexión  expresada  por  Pous,  decía  que  la

colaboración entre Cataluña y el resto de España «la crec necessària, en tota

la força del terme. O això, o restem en alguna cosa que és pitjor que res». Lo

sostenía  desde  hacía  quince  años.  Sin  embargo,  ¿quiénes  podrían  ser  sus

interlocutores castellanos?

En  el  mes  de  abril  de  1943,  Riba,  Arderiu  y  sus  hijos  volvieron  a

Cataluña. En octubre se instalaban en el número 163-165 de la avenida de la

República  Argentina,  en  el  segundo  primera.  Un  piso  con  vistas  sobre  el

puente de Vallcarca. La ciudad y el país que recibieron a Riba, sin embargo,

poco  tenían  que  ver  con  su  ciudad  y  su  país.  El  entramado  que  había

posibilitado  que  Riba  desarrollara  su  proyecto  de  vida  estaba  destruido.  Las

cenizas  del  catalanismo,  en  estado  de  glaciación.  Había  vuelto,  pues,  para

vivir  en  una  especie  de  invierno  permanente.  Pero  había  decidido,

precisamente, volver porque creía, porque tenía fe en la posibilidad de que, a

pesar de todo, a pesar de no tener nada a favor, volviera a latir el corazón de

la  catalanidad.  Sería,  como  dice  un  verso  de  las Elegies,  un  corazón  en  la

oscuridad.

No era el único que lo creía, pero los apóstoles de aquella esperanza eran

muy pocos. Contados. Poquísimos. Uno de ellos era Marià Manent. El poeta

Manent  vivía  con  su  familia  en  la  calle  Craywinckel,  a  menos  de  cinco

minutos de la casa de Riba. La primera vez que se reencontraron, Manent, en

su dietario, anotó lo que sigue: «Visito un gran amic i poeta que ha vingut de

terres llunyanes. Està envellit, prim. Creu molt en la futura influència anglesa

per la futura organització del món». En la libretita ni se atrevió a escribir el

nombre  del  viejo  amigo.  No  existía  en  la  calle,  pero  irradiaba  en  las

catacumbas.  Desde  su  retorno,  Riba  fue  considerado  un  líder

intergeneracional. No exageraba Albert Manent cuando lo definió como el eje

de la cultura catalana. Sería, y parafraseo las palabras que Riba dedicó a Pous,

«un  centre  moral  en  la  vida  anguniada  del  país».  Riba  asumió  ese  papel  a

conciencia,  con  una  autoexigencia  de  responsabilidad  estricta.  Creía  que  su

conducta  se  ajustaba  a  la  representatividad  que  le  era  otorgada.  En  aquel mundo  de  putrefacción  que  era  el  de  la  cultura  oficial  en  Barcelona,  él,

actuando  otra  vez  como  un  intelectual,  se  sometería  a  la  disciplina  de  la

Dignidad para convertirse en el heredero más puro del legado proscrito de la

Renaixença.  Su  ejemplaridad,  sin  embargo,  forzosamente,  tenía  que  ser

privada. El código de conducta era severo: negar toda participación en actos

públicos que, de lejos o de cerca, pudieran ser leídos como una manifestación

de  tolerancia  con  el  régimen  y  las  plataformas  que  había  construido  para

edificar la sustitución lingüística del castellano por el catalán. Mientras durara

la política de eutanasia (la expresión también es suya), silencio.

La coherencia de Riba era proporcional a las dificultades para ganarse la

vida.  Le  tocó,  de  entrada,  vivir  del  mecenazgo.  Poco  a  poco,  explica  Jaume

Medina,  encontró  trabajos  que  garantizaban  la  supervivencia  de  la  familia

(clases  particulares,  traducciones  para  el  editor  Janés,  de  nuevo  la

colaboración  en  la  Bernat  Metge).  El  1  de  julio  de  1944,  firmó  un  contrato

con el financiero Millet en virtud del cual se comprometía a rehacer su vieja

traducción de la Odisea. La terminó en junio de 1946, según se desprende de

una  carta  a  Josep  Carner.  Los  trabajos  para  editar  el  libro  —una  joya

bibliográfica ilustrada por el grabador E. C. Ricart— fueron largos y costosos,

y  además  habría  que  obtener  el  permiso  oficial  porque  no  se  quería  editar

clandestinamente.  Para  conseguirlo,  Riba  se  trasladó  a  Madrid  en  1948.  El

viaje fue importante. Aparte del permiso, se produjo un primer contacto con

Vicente Aleixandre. ¿Podía ser aquel interlocutor necesario?

Aleixandre, como Riba, era una figura de prestigio, respetada, que venía

de un pasado del que no había abdicado. Como Riba, era un poeta que había

ganado la devoción de los jóvenes. El libro que lo había colocado en ese sitial

era Sombra  del  paraíso.  El  día  que  Riba  lo  visitó  en  su  chalet  de  la  calle

Velintonia,  que  en  Madrid  operaba  como  el  piso  barcelonés  de  la  República

Argentina,  Aleixandre  le  dedicó  un  ejemplar  de  ese  poemario  con  estas

palabras:  «Al  gran  poeta  catalán  Carles  Riba,  en  el  primer  día  de  nuestra

amistad, que espero larga y fecunda». Seguramente Riba le explicó el ahogo

en el que, agónicamente, subsistía la literatura catalana, porque acto seguido

Aleixandre  movería  ficha  para  dar  cierta  visibilidad  (mínima  pero  real)  a  la

poesía que se estaba escribiendo en catalán. El 11 de junio escribió dos cartas,

una a Riba y la otra a Clementina Arderiu. Había gestionado una colaboración

sobre  literatura  catalana  de  Joan  Perucho  en  la  revista Ínsula  y  también  la

traducción de dos libros de poesía (una antología general y uno de Riba) que

publicaría  la  colección  Adonais  de  la  editorial  Rialp  en  edición  bilingüe.  La

persona de confianza a quien Aleixandre le pidió esas gestiones era su amigo José Luis Cano, secretario de la revista y director de la colección de poesía.

Ambos proyectos se materializaron.

 

El  contacto  de  Riba  con  Aleixandre  sería  la  semilla  de  un  capítulo  de

acercamiento a la cultura castellana que fructificó tiempo después. Durante la

primavera  de  1952  el  poeta  y  crítico  de  arte  catalán  Rafael  Santos  Torroella

empezó a organizar un congreso de poetas. A mediados del mes de junio de

aquel  año  se  celebraría  en  Segovia.  Lo  financió  la  Dirección  General  de

Universidades.  En  su  comité  organizador,  de  entrada,  estaban  el  falangista

Dionisio  Ridruejo  y  los  poetas  Luis  Rosales,  Leopoldo  Panero  y  el

colombiano  Eduardo  Carranza,  los  tres  vinculados  al  oficial  y  paternalista

Instituto de Cultura Hispánica. Se le pidió a Aleixandre que también formara

parte  del  comité.  Una  de  las  condiciones  que  impuso  para  aceptar  fue  que

Carles  Riba,  y  con  él  un  grupo  de  poetas  catalanes,  fueran  invitados  a

Segovia.

El  Congreso  de  Poesía  de  Segovia,  si  Riba  aceptaba,  adquiría  otra

dimensión.  Literatura  y  lenguas.  Con  el  aval  de  Aleixandre  y  la  cuota  de

libertad  que  le  había  garantizado  Joaquín  Pérez  Villanueva  —el  director

general que dependía del Ministerio de Educación de Joaquín Ruiz Giménez

—, Santos Torroella trataría de convencer a Riba en Barcelona. Para este no

era  una  decisión  cualquiera.  Decir  que  sí  implicaba  romper  con  la  estrategia

del  silencio,  pero  negarse  significaba  perder  una  oportunidad  de  llevar  a  la

práctica su apuesta de acuerdo con los intelectuales españoles para rehacer el

proyecto destruido de la Renaixença. Aceptando apostaba la representatividad

moral que le era otorgada por la cultura catalana, tanto la del interior como la

del  exilio.  Después  de  haber  calibrado  pros  y  contras,  haber  dicho  que  sí  y

luego  que  no,  Riba,  al  fin,  decidió  acudir.  Su  resistencia  había  ejercido  una

presión fecunda. Era el momento oportuno. Ya no era el invierno más frío de

la posguerra. El clima era otro. Con su decisión lo estaban cambiando.

El  primer  motor  del  cambio  fue  el  diálogo  clásico  de  las  culturas

hispánicas: la correspondencia cruzada entre los modernistas Joan Maragall y

Miguel de Unamuno durante una década. «“Nos hemos hechos amigos”, me

escribe usted», leemos en la primera de Unamuno a Maragall, «así tenía que

ser,  y  lo  que  tiene  que  ser  al  fin  es».  Diría  que  Riba  leyó  el  epistolario  de

Maragall  y  Unamuno  en  1950,  un  año  antes  de  su  publicación  en  libro.  Allí

descubrió  un  precedente  modélico  de  lo  que  consideraba  un  ejemplo  de

diálogo  intelectual  hispánico.  Lo  había  teorizado  tras  la  lectura  de  su  tesis doctoral y se había referido a ese espíritu de concordia en la diferencia en su

conferencia de Belfast. Y lo retomó en marzo de 1950 en un texto que leyó en

una de esas fiestas catacumbales de la resistencia cultural. «Per què he votat

Joan Maragall», que no publicó en vida, es breve, intenso y memorable. En él

abordaba Riba el «problema d’Espanya». Era escéptico. ¿Por qué pensar que

iba  a  terminar  la  gran  discrepancia?  Para  ejemplarizarlo,  hablaba  de  la

relación de Unamuno y Maragall.

La posición de Maragall era clara: «Maragall, i amb ell tota la seva gent,

advoca  per  una  “composició”  de  personalitats  nacionals  fraternes  i

necessàries  l’una  a  l’altra  i,  com  a  primera  virtut  que  garanteixi  l’obra,

afirma el seny, aspecte pràctic de la saviesa i corona del sentit comú». No era

la  posición  que  Unamuno  insufló  a  su  generación:  «una  Espanya  refosa

novament per Castella i tornada a erigir per l’home quixotitzat». Eran ideas

contrapuestas, es cierto, pero también lo era que Unamuno supo aproximarse

a  la  España  postulada  por  el  catalanismo  clásico  a  través  de  ese  diálogo

espiritual  y  patriótico  con  Maragall.  «És  quan  les  hi  presentava  o  les  hi

representava Maragall que més s’acostà a comprendre-les. Efecte de l’amor i

de  la  puresa,  sens  dubte,  a  què  el  magnànim  basc  era  tan  sensible».  Para

Riba, en el vértice del siglo XX, se debía reintentar esa operación prepolítica:

esa construcción de la pluralidad a través de la cultura. Y él quería ser y sería

el  hombre  con  la  autoridad  y  la  voluntad  para  retomar  ese  diálogo

interrumpido cuyo propósito era ofrecer la diferencia como una esperanza de

convivencia.

Los  hijos  de  Maragall  publicaron Unamuno  y  Maragall.  Epistolario  y

escritos complementarios en Edimar. El libro lleva pie de imprenta de 1951.

En  el  mes  de  julio  la  prensa  ya  daba  noticia  de  esa  novedad.  Uno  de  los

lectores que más impactados quedaron por el libro fue Josep Maria Cruzet, el

editor de La Selecta. El buque insignia de su editorial ya era Josep Pla y el 26

de septiembre Cruzet le preguntaba a Pla si había leído esa correspondencia.

Inspirado por las últimas cartas del epistolario, aquellas en las que Maragall y

Unamuno ideaban una revista ibérica que incluiría textos escritos en todas las

lenguas  peninsulares,  Cruzet  le  hizo  una  propuesta  a  Pla:  que  se  pusiera  en

contacto con Florentino Pérez Embid —nuevo director general de propaganda

— proponiéndole crear una revista ibérica.

Historiador,  amigo  de  Vicens  Vives  y  en  la  vanguardia  del  Opus  Dei

cultural  —lo  de  «vanguardia»,  lo  asumo,  es  un  decir—,  en  aquel  momento

«Floropus».  Pérez  Embid  era  una  pieza  relevante  en  la  lucha  por  la

hegemonía entre las dos familias católicas que actuaban como intelectualidad orgánica  del  sistema  franquista.  Por  una  parte  estaban  los  falangistas,  que

ensayaban  una  moderada  liberalización  cultural,  y  por  la  otra  estaban  los

sectores  tradicionalistas  que  proyectaban  una  óptica  reaccionaria  para

congelar España como paradigma castrador de la cristiandad. Pérez Embid era

uno  de  estos  últimos  y  su  influencia  era  determinante  porque  la  censura  de

libros o la posibilidad de publicarlos dependía de su Dirección General en el

Ministerio  de  Información  del  meapilas  Gabriel  Arias-Salgado.  Cómo

afectaría el nombramiento de Pérez Embid a la edición en catalán había sido

tema de conversación veraniega entre Pla y Dionisio Ridruejo. Y Pla le dijo a

Cruzet  que  la  edición  de  literatura  catalana  tendría  como  cómplices  a  los

intelectuales  que  orbitaban  en  torno  al  Ministerio  de  Educación.  A  Ridruejo

mismo —referente de esos falangistas intelectuales— y a otros miembros de

su  grupo  —como  los  nuevos  rectores  universitarios  Pedro  Laín  y  Antonio

Tovar—  cooptados  por  el  católico  Joaquín  Ruiz-Giménez,  que  había  sido

nombrado  ministro  de  Educación.  Fue  en  aquel  contexto  de  confrontación

intelectual, que iba a tener su derivada catalana, cuando Ridruejo presentó el

epistolario Unamuno / Maragall en Barcelona.

El  acto  se  celebró  el  30  de  noviembre  de  1951,  lo  organizó  Cruzet  y  se

celebró en la librería La Casa del Libro (la antigua Catalònia). Habían pasado

más de doce años desde el final de la guerra civil y algo tan rematadamente

natural era una novedad: fue uno de los primeros actos públicos posteriores a

1939 en los que se habló en catalán. Uno de los ponentes en la presentación

fue Ridruejo, que dictó una «magistral conferencia», en palabras de Cruzet. A

Ridruejo,  que  pidió  que  enviasen  ese  epistolario  y  la  obra  completa  de

Maragall  a  Laín,  lo  escucharon  personas  de  total  confianza  de  Carles  Riba.

Allí estaban Pous i Pagés (que se emocionó), Marià Manent o su hijo Albert.

Al  día  siguiente,  en  la  radio,  Ridruejo  diría  que  «poner  límites  en  la

potenciación  de  Cataluña  y  de  todo  lo  genial  y  específicamente  catalán  no

podría ser por parte de los demás españoles más que una de estas tres cosas:

ignorancia,  miedo  o  estupidez».  Solo  tres  meses  después,  en  Madrid,  en  un

acto que reunió a un grupo selecto de gente de cultura, interpelando a Josep

Maria de Sagarra y a un grupo de artistas plásticos catalanes, proclamaba otra

variante  de  ese  mismo  discurso:  «Lo  que  un  castellano  viene  a  pediros  y  a

exigiros  es  que  sigáis  siendo  la  puerta  abierta,  la  calle  que  conduzca  a  la

libertad».  Ese  discurso,  publicado  en  la  revista  universitaria Laye  de

Barcelona,  era  un  testimonio  más  del  proceso  de  rectificación  ideológica

iniciado  por  el  poeta  falangista  que  en  su  día  había  sido  el  Goebbels  de  la

insurrección franquista.

Pero  ese  mundo  también  había  terminado.  A  principios  de  la  década  de

los  cincuenta,  después  de  unos  años  como  corresponsal,  Ridruejo  venía  de

comprobar  cómo  Italia,  «brotando  de  un  fracaso  reciente  asimilado

rápidamente  como  experiencia»,  se  estaba  readaptando  para  convertirse  «en

parte principalísima de esta tarea aún enigmática, pero ya inaplazable, que es

Europa». De esta constatación nacía la misión que se impuso tras su vuelta a

España: liderar un movimiento de regeneración cultural que pusiera a España

en el camino para volver a Europa. Y Ridruejo creía, y así lo afirmó en aquel

discurso en Madrid, que «el trozo de Europa que los españoles tenemos está

entre  el  Ebro  y  el  Pirineo».  En  buena  lógica  entendía  como  condición

necesaria  sumar  la  cultura  catalana  a  su  proyecto.  No  era  solo  una  idea.

Contaba con plataformas para intentarlo. El Ministerio de Educación de Ruiz

Giménez y Revista, un semanario de nueva creación. Esta revista, impresa en

Barcelona y financiada por el mecenas Alberto Puig Palau, salió por primera

vez  a  la  calle  en  el  mes  de  abril  de  1952.  Diría  que  fue  el  primer  medio  de

comunicación  que  en  la  España  de  posguerra  posibilitó  la  reaparición  de  los

intelectuales.  No  es  que  no  existiesen  discursos  críticos.  Es  que Revista  los

socializaba porque tenía la vocación de interpelar al lector común.

El  Congreso  de  Poesía  de  Segovia,  en  parte  financiado  a  través  de  la

Dirección  General  de  Universidades  del  Ministerio  de  Educación,  quedó

anudado a la red del cambio de modelo cultural de Ridruejo. Para Carles Riba

se inscribía en su creencia en la necesidad de los contactos intelectuales entre

los hombres de la cultura catalana y la castellana. El miércoles 18 de junio de

1952, a las siete de la tarde, mientras los vencejos sobrevolaban el patio del

Palacio de Quintanar, Carles Riba dictó la conferencia «Una poesía y un siglo

de renacimiento literario en Cataluña» sentado ante una modesta mesilla. En

la primera página ya rememoró «una ocasión que para nosotros ofrece ciertas

analogías  con  la  actual»:  la  conferencia  de  1927  en  Madrid,  los  días  de  la

apuesta por la concordia. En Segovia, como hacía un cuarto de siglo, trazó de

nuevo aquel relato de la Renaixença que se iniciaba con Aribau, acababa con

Pompeu  Fabra  y  se  detenía  en  1936  aduciendo  que  «nuevos  factores  han

entrado en juego a partir de esta fecha». En Segovia, sin embargo, amplió el

espacio dedicado a Maragall, subrayando la trascendencia de «aquel diálogo

tan  significativo,  sostenido  con  una  nobleza  y  a  una  altura  que  a  veces  dan

vértigo».  El  diálogo  de  Unamuno  y  Maragall.  Y  acabó  la  conferencia

refiriéndose  a  la  cátedra  de  Literatura  Catalana  que  se  instituiría  en  Madrid.

Era  uno  de  los  frutos  que  él  había  conseguido  de  la  Dirección  General  de

Universidades  cuando  había  negociado  su  presencia  en  Segovia.  Al  cabo  de unos meses Jordi Rubió, Martín de Riquer y él mismo dictarían conferencias

en la cátedra Juan Boscán de la Universidad de Madrid.

Y cuando Riba concluyó su charla, mientras su mujer Clementina Arderiu

temía que detuvieran allí mismo a su marido, empezó una inmensa ovación.

El  Congreso  hizo  germinar  la  semilla  del  diálogo.  «Me  consideraría

satisfecho  si  lograra  reanudar  el  diálogo  vivo,  a  veces  violento,  pero

eficacísimo  de  Unamuno  y  Maragall»,  declaró  Riba  al  cronista  de Correo

Literario (una revista editada por el poderoso Instituto de Cultura Hispánica).

Para reanudarlo, sin embargo, era necesario dar con el interlocutor adecuado.

Es  improbable  pensar  que  Riba  intuyese  que  su  Unamuno  iba  a  ser  aquel

poeta  que,  proveniente  de  Lisboa,  llegó  a  Segovia  el  día  después  de  su

conferencia. Era Ridruejo. Y Riba y Ridruejo protagonizarían la última sesión

del Congreso. Al cabo de veinte años Ridruejo recordaba las palabras finales

de su interlocutor. «Su discurso acabó con el verso de san Juan “Aunque es de

noche”».  Ridruejo  todavía  escuchaba  la  voz  de  Riba  diciendo  ese  verso  del

«Cantar del alma que se huelga de conoscer en Dios miedo la fe», de san Juan

de la Cruz. Ridruejo cerró su discurso con una proclama: «Donde empieza la

propaganda  termina  la  poesía.  Queremos  una  poesía  libre,  no  una  poesía

dirigida».  José  Luis  Cano,  que  estaba  allí,  sintió  que  estaba  escuchando  un

firme clamor por la libertad. Riba y Ridruejo, acto seguido, se abrazaron. La

dimensión  simbólica  de  ese  gesto  era  notable.  Un  escritor  catalán  y  otro

castellano  se  abrazaban,  se  abrazaban  dos  escritores  que  durante  la  guerra

civil  se  habían  comprometido  a  fondo  luchando  con  las  palabras  por

derrotarse  mutuamente.  Era  un  gesto  visible  de  reconciliación  civil  a  través

del reconocimiento de la cultura del otro.

Cuando  llegó  San  Juan,  los  poetas  catalanes  de  Segovia,  exultantes,  ya

estaban  en  Barcelona.  Aunque  varias  publicaciones  dieron  cuenta  del

Congreso  (también Destino),  fue Revista  quien  quiso  hacerse  portavoz  del

espíritu  de  Segovia.  Allí  iba  a  reeditarse  el  diálogo  entre  Maragall  y

Unamuno, en sus páginas tendría continuidad el abrazo de Riba y Ridruejo. El

cruce  de  mensajes,  bien  programado,  se  desarrolló  básicamente  en  cinco

artículos  publicados  a  lo  largo  del  verano  de  1952.  Aunque  el  primero  de  la

serie  no  iba  firmado,  intuyo  que  lo  escribió  Ridruejo,  que  firmó  dos  más,  el

segundo y el quinto. El tercero y el cuarto los escribieron Jordi Rubió y Carles

Riba,  respectivamente.  Fue  un  diálogo  público,  sí,  pero  condicionado:  los

artículos fueron censurados. A pesar de ello fueron leídos como un punto de

inflexión  capital.  Como  si  las  palabras  fueran  como  un  rompehielos.  La

documentación privada de ese momento permite constatar que algunos de los actores  más  lúcidos  de  aquella  cultura  convaleciente,  júniores  y  séniores,

exiliados  o  no,  siguieron  la  serie  con  mucha  atención.  Cundió  la  convicción

de  que  se  estaban  colocando  los  nuevos  fundamentos  para  una  política

cultural española con relación con Cataluña.

El primer artículo de la serie, sin firmar, se tituló «Voces proféticas». Es

el  preámbulo  de  lo  que  iba  a  venir.  Se  publicó  en  la  primera  página  del

número  del  10  de  julio,  como  un  editorial,  y  estaba  inspirado  en  el  clásico.

Enlazaba  pasado  y  presente.  Tras  tanto  padecimiento,  cuando  el  ciclo  de  las

grandes  guerras  había  terminado  en  Europa,  el  epistolario  entre  Unamuno  y

Maragall  había  adquirido  nuevamente  sentido  y  podía  iluminar  el  presente.

Los  dos  grandes  modernistas,  partiendo  de  posiciones  antagónicas,  crearon

dialogando un proyecto de futuro «que, provisionalmente, quedó sumergido y

cubierto  por  las  lluvias  y  aun  diluvios,  que  luego  cayeron  sobre  el  mundo

entero, sin exceptuar a nuestra Patria». Aquella soterrada intuición, espiritual

e ideológica, emergía de nuevo. Una semana después, el 17 de julio, página 3,

Ridruejo publicaba «Poetas en la unidad».

(Enseguida  vuelvo  a  ese  texto,  pero  no  puedo  dejar  de  constatar,

brevemente,  que  el  editorial  de  aquel  número  de Revista  estaba  dedicado  al

«18  de  julio»,  conmemoración,  en  la  retórica  del  régimen,  del  «Alzamiento

Nacional». Pero mientras la editorial de Destino era muy pelota con Franco o

en La Vanguardia Luis de Galinsoga escribía una delirante canonización del

dictador  en  vida, Revista,  insistiendo  en  su  voluntad  reformista,  usando  un

tono que recuerda a Ortega y Gasset, se fijaba no en el pasado de 1936 sino en

el presente de 1952 para construir un futuro colectivo «con los que desde aquí

y desde ahora, hacen y quieren la España para todos». Una expresión, esta de

«la  España  para  todos»,  que  Unamuno  había  usado  en  el  Congreso  de  los

Diputados en las primeras Cortes republicanas en la discusión constitucional

sobre las lenguas oficiales. Vuelvo a Ridruejo).

«Poetas en  la  unidad»  estaba  ilustrado  con  una  fotografía  crepuscular  de

Joan  Maragall  y  se  maquetó  de  manera  que  el  articulista  parecía  conversar

con  el  viejo  poeta.  Ridruejo  constataba  el  éxito  del  Congreso  de  Poesía  y,  a

partir  de  aquí,  encarrilaba  su  argumentación  al  describir  el  nuevo  diálogo

entre catalanes y castellanos: «Diálogo cuya presumible fecundidad ha tenido

un  soporte:  la  extrema  fidelidad  a  sí  mismo,  la  libre  y  cruda  sinceridad  con

que  lo  ha  propuesto  Carles  Riba».  A  partir  de  aquí,  Ridruejo  reflexionaba

sobre cómo articular ese diálogo para ir avanzando en «el concepto de España

como suma de plenitudes de lo “diferente”». Un concepto, emparentado al de

la  España  plural,  que  Ridruejo  descubría  en  la  poesía  de  Maragall,  sí,  pero también en dos ideólogos castellanos: «El proyecto sugestivo en común» del

Ortega  de España  invertebrada  y  «la  unidad  de  destino  en  lo  universal»

predicada  por  José  Antonio;  mención,  esta  última,  que  disgustó  a  Riba.

Argumentaba  Ridruejo  que  la  «plenitud  de  plenitudes»,  y  el  sintagma  ahora

era  de  Unamuno,  se  lograría  si  sabía  hacer  converger  ambas  realidades.

Cuando, por una parte, «la lengua catalana tenga libérrimamente el camino de

la creación», pero por la otra cuando los escritores catalanes (como Maragall)

usaran  el  castellano  para  transmitir  las  virtudes  propias  de  su  tierra

enriqueciendo  así  el  conjunto  español.  Lengua  y  sociedad.  Este  proyecto  de

convivencia,  constataba,  prosperaría  siempre  que  naciera  no  de  la  coacción

sino de una «propuesta en una libertad».

En el número siguiente de Revista se publicó «Segovia», la aportación de

Jorge [sic]. Rubió al diálogo. Rubió —heredero de una estirpe vertebral de la

cultura catalana moderna— era otro intelectual del silencio. Historiador de la

literatura  y  creador  de  la  red  de  bibliotecas  de  la  Mancomunidad,  en  1939

había  sido  depurado  y  no  disfrutaba  de  consideración  oficial  alguna.  Su

prestigio,  sin  embargo,  era  indestructible,  como  sabían  los  alumnos  que

asistían a sus clases clandestinas. Su artículo destacaba el talante constructivo

del que hicieron gala los catalanes que fueron a Segovia. «¿Nos hemos dado

cuenta  de  lo  que  significa  esta  lección  de  convivencia?».  No  es  difícil

responder  a  su  pregunta.  Lo  que  significaba  era  una  apuesta  consciente  por

saltar  la  divisoria  entre  vencedores  y  vencidos  perpetuada  por  la  dictadura

cainita.  Segovia  equivalía  a  un  ensayo  para  aprender  a  mirar  el  futuro

superando el pasado de discordia. No es que el pasado se hubiera volatilizado.

Claro que no. «La fórmula “ni vencedores ni vencidos” es engañosa, y nada

estable  se  edifica  sobre  ella.  No  se  arranca  del  alma  lo  que  la  tragedia  y  el

dolor  han  incrustado  en  ella».  Pero  la  convivencia  de  los  poetas  valía  como

una especie de superación sobre la que fundar la reconstrucción. «No se trata

de olvidar, sino de enmendar. Esto es lo político, porque enmendar no quiere

decir  sacrificar  un  programa,  sino  hacerlo  viable».  Más  claro,  el  agua:  el

abrazo de Segovia tenía una significación. Pero no sería fácil: «Si los aplausos

y  las  efusiones  de  Segovia  aún  fuera  pronto  para  que  dieran  todo  su  fruto,

nuestra fe no vacilaría por ello». Hacía falta tener fe. Era necesario persistir.

La semana siguiente, la del 31 de julio, turno para Riba. La «Carta abierta

a Dionisio Ridruejo» era y es memorable: uno de los mejores textos sobre la

cultura  catalana  publicados  durante  la  dictadura.  Comprometido  con  el

diálogo  que  lideraba,  Riba  rompía  una  norma  autoimpuesta:  escribía  en

castellano en una revista de Barcelona. Parece como si atendiendo al ruego de Ridruejo,  actuase  como  Maragall.  Y  como  el  Maragall  del  artículo

«Catalunya i avant», Riba se dirigía a un interlocutor concreto (Ridruejo) para

dirigirse como catalán a España. El diseño del artículo, además, reincidía en

el  juego  de  espejos:  se  ilustraba  con  un  retrato  de  Unamuno  pintado  por

Torres-García.  Las  referencias  a  Maragall  y  Unamuno,  además,  eran

constantes.

Claro  que  la  censura  cumplió  con  su  afán  mutilador.  Recortó  unas

cuatrocientas  cincuenta  palabras  con  dos  objetivos.  El  primero,  bloquear  la

tipificación política que Riba quería dar al diálogo. Riba se había referido a sí

mismo y a Ridruejo como representantes de dos «nacionalidades “fraternas y

necesarias  una  a  otra”»,  dos  nacionalidades  que,  a  pesar  de  coacciones  e

inhibiciones repetidas a lo largo de la historia, no habían llegado a fusionarse.

Sin  que  esa  fusión  llegase  nunca  a  completarse,  porque  «la  historia  no  se

equivoca nunca», decía Riba citando Maragall, se trataba de conseguir que el

«patético  drama»  de  los  poetas  catalanes  fuera  vivido  como  un  drama

compartido por todos los españoles. Así y solo así unos y otros podrían sacar

adelante  un  proyecto  de  patria  común,  «con  ansia  que  ustedes  llamarán

unamuniana y nosotros no hay razón para que no la llamemos maragalliana».

El segundo objetivo de la censura fue eliminar la demanda que Riba hizo a los

políticos para que emprendieran reformas legales que garantizaran «la libertad

de un idioma y la vigencia social de una literatura, para que sean idioma y no

mera  habla,  literatura  y  no  puro  entretenimiento  de  cuatro  dulces  gatos».  El

artículo,  que  circuló  completo  a  través  de  algunas  contadas  copias

mecanografiadas, a pesar de la censura, conquistaba parcelas de libertad.

Según  el  parecer  de  Riba,  cuando  Ridruejo  proclamó  en  Segovia  que  la

poesía  acababa  cuando  empieza  la  propaganda,  se  hundieron  una  serie  de

falsos tópicos. Para empezar «las precipitadas estadísticas [sobre el uso de la

lengua]  de  los  que  tanto  esperan  de  restricciones  eutanásicas».  Frente  a  esa

falsedad, Segovia había representado un acto de afirmación: la catalanidad, a

pesar  de  los  trece  años  de  dictadura,  había  pervivido.  Su  conferencia  y  su

presencia  eran  la  demostración  de  «la  vigencia  de  un  idioma  milenario  en

cuyo mantenimiento e ilustración un pueblo de España ha querido ver, como

un  signo  y  una  realidad  a  la  vez,  su  propia  fuerza  y  personalidad».  Esta

referencia a la pertenencia singular dentro de España, afirmada sin angustias,

presentándose  como  catalán  y  evitando  establecer  la  funesta  equivalencia

entre Castilla y el conjunto del Estado, entusiasmó a Maurici Serrahima. No

era una apuesta inédita, le decía: «El gest que vós heu fet ara el va fer un dia

Maragall».

Había un movimiento en marcha, creía Riba. Su artículo respondía al de

Ridruejo, el de Ridruejo era fruto del congreso de Poesía, el congreso nacía de

la  presentación  del  epistolario  Unamuno-Maragall  en  la  Catalònia…  Aquel

movimiento estaba vivo porque, como se había dicho hacía tres semanas en el

editorial «Voces proféticas», hacía medio siglo, un día, Maragall y Unamuno

se habían empezado a cartear con amor intelectual, arriesgando sus verdades

respectivas. «Lo dicho un día quizás en la oscuridad, sin que la fama le diera

su  resón,  si  el  espíritu  lo  informó,  resurge  un  día  u  otro  de  la  aparente

inanidad  y  ejerce  su  acción,  como  si  se  estuviera  entonces  clamando».  Así

entendía Riba que había operado también la «Oda a la patria» de Aribau en la

configuración  del  catalanismo.  Y  así  él  pretendía  transformar  el  espíritu  del

Congreso  de  Segovia.  Sus  palabras,  las  de  Ridruejo,  eran  palabras  vivas.

Palabras  de  poetas  que  alentarían  con  bastante  fuerza  para  transformarse  en

actos. Y en «Poetas en la unidad», Ridruejo, explicaba Riba, había escrito la

palabra  fundamental:  libertad.  «¡Tremenda  palabra!  Fue  dicha,  está  escrita,

quedará  para  siempre  operante,  siempre  y  en  todo  previa,  concentrando

esperanzas,  sentimientos  y  voluntades».  Riba  se  despedía  citando  otra  vez  a

Maragall,  citando  las  últimas  palabras  de  la  última  página  del Epistolario  y

escritos complementarios de Maragall y Unamuno.

El  8  de  agosto  de  1952,  en  una  carta  dirigida  al  novelista  exiliado  Artur

Bladé, Riba explicaba que aquel movimiento pondría fin a la censura y a las

restricciones impuestas a las lenguas españolas no castellanas. Exultaba. Y en

aquella carta, incrustada, resplandece una frase conmovedora porque alumbra

como  la  luz  de  un  comienzo  nuevo:  «Una  nova  renaixença  està  en  marxa».

Lo  escribió  Riba.  No  frivolizaba  con  la  elección  de  las  palabras.  Una  nueva

Renaixença.  Aunque  el  exilio  la  mirara  de  reojo,  escéptico,  y  la  criticara  en

público  y  por  carta,  su  apuesta  había  sido  exitosa.  Había  abierto  un  camino.

Generó una ola de comprensión intelectual hacia la cultura catalana que quizá

nunca se haya producido con tanta intensidad. Esta comprensión se concretó

en una presencia minoritaria pero creciente en tribunas prestigiosas del resto

de España y reforzó cierta tolerancia del régimen con el fin de que la edición

en  catalán  pudiera  recuperar,  precariamente,  el  espacio  que  le  había  sido

prohibido.

Quizá  Riba  pecó  de  exceso  de  optimismo.  En  los  años  1953  y  1954

muchas  de  las  esperanzas  se  concretaron  en  la  posibilidad  de  que  se

autorizase  una  revista  en  catalán.  Más  espejos  todavía:  una  revista  literaria,

como habían soñado Maragall y Unamuno. Las gestiones fueron de alto nivel.

Riba incluso se reunió con dos ministros; Ridruejo, por última vez en su vida, con  Franco.  De  nada  sirvió.  Ese  era  aún  el  ambiente.  El  todopoderoso

franquista Juan Aparicio, que mandaba en la prensa lo que Pérez Embid en la

censura,  lo  boicoteó.  Aún  deberían  pasar  unos  años  para  que  una  modesta

circular de los antiguos monaguillos de la abadía de Montserrat —Germinàbit

—  se  transformase  en  la  pionera Serra  d’Or.  En  el bypass  de  una  revista  a

otra estuvieron implicados Josep Benet, Max Cahner y Ramon Bastardes. En

el  verano  de  1959  el  número  de  tránsito  de  una  a  otra  estuvo  dedicado,

precisamente, a Carles Riba, muerto hacía pocas semanas. El reconocimiento

al  maestro  fue  unánime.  Tomàs  Garcés  destacó  que  con  Riba  «es  revelà  el

nostre país somort, la seva perennitat sota les cendres». La nueva Renaixença

era esto. En el mismo número Marià Manent recordó el compromiso de Riba

con el diálogo: «Tot fa creure que el poeta i humanista que recollí hàbilment

la  disposició  dialèctica  de  Maragall  no  s’equivocava».  Era  necesario

persistir.




Refundación

 

La momia nacionalcatólica. Este es el marco donde se desarrollará, a lo largo

de  la  década  de  los  cincuenta,  una  profunda  y  determinante  refundación  del

catalanismo.  De  los  catalanismos.  Pero  el  marco  era  ese.  La  dictadura.  Al

margen  de  la  compleja  influencia  de  Falange  y  hasta  la  conquista  del  poder

por  parte  de  los  tecnócratas  del  Opus  Dei  con  su  proyecto  de  modernidad

autoritaria,  la  dictadura  franquista  se  caracterizó  por  ser  y  querer  ser  una

dictadura religiosa y militar, concibiéndose, esencialmente, como una realidad

reaccionaria  antiilustrada.  El  intento  de  transformar  España  en  una  isla

barroca  o,  mejor  dicho,  en  una  especie  de  fortaleza  medieval,  había  sido

singular  en  la  Europa  democrática  de  la  década  de  los  cuarenta,  pero  el

fenómeno  no  puede  comprenderse  aislando  a  nuestro  país  de  una  dinámica

fatal  que  hizo  colapsar  entero  el  continente  europeo:  la  crisis  del  siglo XX.

Aquella  crisis,  aquel  colapso,  había  sido  fruto  también  del  proyecto  de  la

modernidad misma, devorada, al fin, como Saturno, por sus propios hijos. La

dilatada  crisis  del  Estado  liberal,  incapaz  de  reinventarse  para  poder  hacer

solubles  en  su  seno  las  contradicciones  derivadas  de  los  procesos  de

industrialización  y  tantas  transformaciones  sociológicas  y  epistemológicas,

fue  el  horno  donde  se  fueron  recalentado  las  actitudes  radicalizadas  y  los

totalitarismos.  En  el  seno  de  las  sociedades  en  fase  de  evolución  capitalista,

cada  vez  más  sobrepasadas  por  unas  circunstancias  que  eran  consecuencia

inevitable  de  su  propia  naturaleza,  las  fracturas  internas  se  fueron  haciendo

más y más insostenibles.

Cataluña  no  quedó  al  margen  de  este  proceso  fáustico.  La

institucionalización  del  catalanismo  a  principios  del  siglo XX,  de  hecho,

podría  explicarse  como  la  apuesta  más  firme  y  convincente  de  la  burguesía

local  para  dar  respuesta  a  las  contradicciones  de  una  modernidad  de  baja

intensidad, más bien espasmódica, pero modernidad a fin de cuentas. Cultura

nacional,  pues,  en  una  sociedad  dividida  (plagiando  el  título  del  ensayo  de

Josep  Maria  Fradera).  Que  las  clases  medias  catalanas  hicieron  suya  aquella

propuesta de una manera bastante mayoritaria parece indiscutible. Pero eso no

significa  que  el  catalanismo  como  movimiento  patriótico  consiguiera,  tal

como  pretendía,  convertirse  en  el  cemento  armado  de  unificación  de  toda  la

sociedad  catalana.  No  conseguiría  apagar  una  vistosa  llamarada  de  protesta.

La  dialéctica  entre  el  anarquismo  y  el  catalanismo,  por  más  catalanismo  de

masas  que  llegara  a  ser,  nunca  se  acabó  de  resolver.  Durante  las  primeras

décadas  del  siglo XX,  la  violencia  social  latente  iría  emergiendo  con

regularidad. El colapso total se produjo con el estallido de la guerra civil: un

conflicto  interno  pero  que  debe  enmarcarse  también  en  una  pavorosa  guerra

civil  europea  iniciada  con  la  Gran  Guerra  y  que  no  se  cerró  hasta  el

hundimiento con el fin de la segunda guerra mundial.

Inmediatamente  después  de  aquel  infierno,  frío,  hambre  y  miseria.

Mucha. Y tras ese interregno caótico y hobbesiano (Lluís Bassets dixit) de la

inmediata  posguerra  mundial,  la  necesidad  de  repensar  aquella  sociedad

conflictiva para evitar la repetición de una tragedia incubada durante décadas.

La  conciencia  de  la  necesidad  de  una  refundación  continental  se  manifestó

tanto  en  un  replanteamiento  de  la  geopolítica  occidental  como  en  el  afán  de

impulsar un modelo de sociedad alternativo al liberal cuyo propósito era limar

el conflicto social. Esa era la condición necesaria para la fundamentación de

una  nueva  moral  colectiva.  Los  ecos  de  esa  esperanza  pragmática  también

penetraron  en  el  debate  intelectual  catalán.  Lo  hemos  visto,  en  los  capítulos

finales de «Ocupación ambigua», leyendo algunos textos del tramo central de

la década de los cuarenta (de Pla, Agustí o Estelrich). Los tres se refirieron a

la  necesidad  de  no  repetir  los  viejos  errores  de  la  era  de  la  Sociedad  de

Naciones  y  los  tres,  con  mayor  o  menor  intensidad,  reflexionaron  sobre  las

virtudes  del  imperialismo  estadounidense  ligándolo  al  europeísmo  que  tomó

cuerpo  en  el  marco  de  la  guerra  fría  y  como  alternativa  al  temido

imperialismo soviético.

El europeísmo sería uno de los pilares de la nueva etapa que nació tras la

hecatombe  bélica.  Pero  no  fue  la  única  pata  colocada  para  apaciguar  el

continente.  También  era  necesario  dar  respuesta  a  las  profundísimas problemáticas sociales que, enquistadas, habían ido corroyendo el modelo de

sociedad del mundo de ayer: un modelo que no había conseguido integrar de

manera positiva la revolución de las masas. Esta incapacidad del sistema hizo

implosionar  la  sociedad  burguesa  y  la  democracia  liberal  hasta  destruirlas.

Buscar,  por  lo  tanto,  una  fórmula  que  posibilitara  la  neutralización  del

conflicto. Esa era la caja negra del momento socialdemócrata, en expresión de

Tony Judt.

La alternativa planteada en la Europa de posguerra no era la rehabilitación

de  fórmulas  que  se  habían  demostrado  caducas,  sino  la  propuesta  de  un

modelo  no  utópico  ni  revolucionario  que  consiguiera  ser,  esencialmente,

inclusivo. Este modelo alternativo, lubricado por el bypass en dólares del Plan

Marshall,  fue  el  Estado  del  bienestar  tal  como  lo  hemos  conocido.  Un

contrato  social.  Un  mecanismo  de  organización  de  la  convivencia  que

garantizaba unos mínimos suficientes de calidad de vida que permitían que no

estuviera permanentemente amenazada la convivencia en paz. Los ejecutores

continentales de un modelo que había tenido sus ideólogos de referencia entre

los  laboristas  del  Reino  Unido  fueron  democristianos  que  en  la  práctica

actuaban como socialdemócratas. El Estado del bienestar fue una concreción

pragmática  del  modelo  progresista  toda  vez  que  consiguió  hacer  algo  más

soluble  la  tríada  igualdad,  libertad,  fraternidad  que  constituye  la  agenda

esencial del programa ilustrado.

El  Estado  del  bienestar  se  concibió  como  un  modelo  esencialmente

inclusivo. Si el Estado garantizaba unos mínimos a las clases populares, estas

mitigarían  la  propensión  a  la  violencia,  puesto  que  se  apaciguaba  su  injusta

situación subalterna. Eso posibilitó que las clases medias, al expandirse la paz

social, se vincularan nuevamente a sus estados en fase de reconstrucción. Pero

esta  dinámica,  que  la  Gran  Regresión  está  desangrando  (creando  espacios

para que surjan los populismos), no podía activarse en la España de posguerra

por muchos motivos.

No podía por causas de todo tipo, pero por una muy profunda: el Estado

franquista,  en  lugar  de  ser  inclusivo,  estaba  fundado  en  la  exclusión:  la  que

separaba  a  los  vencedores  de  la  guerra  civil  de  los  perdedores.  La  guerra

había  sido  la  placenta  del  régimen  y  los  grandes  derrotados  (no  hay  que

olvidarlo)  resultaron  ser  las  clases  populares,  los  pobres  y  los  obreros,  a

quienes  los  monopolizadores  de  la  victoria  no  solo  no  pretendieron  integrar,

sino que, además, los trataron como ciudadanos de segunda o de tercera en su

propio  país  y  durante  décadas.  El  franquismo,  sobre  todo  el  primer

franquismo,  repelió  la  idea  de  reconciliación  entre  los  españoles  de  los  dos bandos  porque  la  guerra  había  sido  de  exterminio.  Durante  años,  a  los

derrotados,  el  Estado  solo  les  toleró  alternativas  punitivas:  el  exilio,  la

represión,  la  callada  sumisión.  La  institución  responsable  de  articular  de

nuevo a la sociedad, por delegación del régimen y siguiendo estos parámetros,

más que Falange, fue la Iglesia, que se hartó de predicar el nefasto discurso de

la venganza civil. Frente a este discurso vengativo, de guerra continuada en la

posguerra, la idea de reconciliación —que no es, en sí misma, una idea nada

audaz ni transgresora sino más bien una idea cauta— devino auténticamente

subversiva y pragmática: la condición necesaria para fundamentar una nueva

moral colectiva.

 

Este  desafío  se  lo  planteó  también  la  cultura  catalana  en  unas  circunstancias

completamente anómalas. Las respuestas que se lograron articular fueron las

propias de un tiempo de «modernidad cauta» (tomando prestado el sintagma

de  Antoni  Marí).  Vivió  su  etapa  más  valiosa  a  lo  largo  de  la  década  de  los

cincuenta. Fue entonces cuando emergió, como un titán, el historiador Jaume

Vicens Vives.

En  el  tramo  central  de  la  década  de  los  cincuenta,  el  doctor  Vicens  se

convirtió en el líder intergeneracional del catalanismo. Fue el intelectual que

salvó  el  movimiento  de  la  resignación  y  puso  las  bases  para  que  pudiera

refundarse  sincronizado  con  el  momento  socialdemócrata.  Esa  tarea  de

rehabilitación no fue obra solo suya, pero su aportación resultó determinante.

Y eso que sus condiciones profesionales de partida no podían ser peores. En

la  primera  posguerra,  su  mundo  de  juventud  y  primera  madurez,  el  del

republicanismo  catalanista,  era  solo  pasado  condenado,  pero  él,  y  diría  que

nadie tanto como él, tuvo la energía suficiente no solo para idear sino también

para llevar a la práctica una serie de proyectos para sacar del purgatorio a una

academia  que  daba  más  bien  pena.  Diversos  estudiosos  lo  han  contado  (de

Josep  Maria  Muñoz  a  Miguel  Àngel  Marín  Gelabert)  y  con  eficiencia

modélica  lo  reconstruyeron  Glòria  Soler  y  Cristina  Gatell  en  su  biografía

intelectual Amb el vent de proa. Es un libro importante.

En  la  posguerra,  el  primer  paso  de  gigante  que  dio  Vicens  fue  la

consecución  de  la  cátedra  universitaria.  Esta  obsesión  ahora  quizá  parezca

extemporánea,  porque  los  catedráticos  ya  no  actúan  (o  no  deberían)  con  la

insoportable soberbia decimonónica que les otorgaba el poder de su posición

en la universidad. Pero en tiempo de Vicens la posibilidad de ser alguien en el

campo  de  la  historia  y,  desde  la  historia  en  su  sociedad,  sí  pasaba  por  la obtención de la cátedra. La clave para conseguirla, aparte de méritos docentes

e  investigadores,  fue  la  astucia  estratégica.  Se  acercó  al  principal  núcleo  de

poder académico: el de los historiadores más o menos próximos al Opus Dei

que  controlaban  el  CSIC  (Calvo  Serer  y  Pérez  Embid).  Sin  su  amistad,  más

interesada  y  personal  que  fruto  de  una  sintonía  ideológica  o  profesional,  a

finales  de  los  años  cuarenta  no  habría  obtenido  la  cátedra  que  merecía.  En

1947,  Zaragoza.  El  año  siguiente,  ya  Barcelona.  El  28  de  marzo  de  1948

Salvador  Espriu,  compañero  de  generación,  lo  felicitaba  y  lo  animaba:

«Desitjo que hi puguis realitzar tots els teus projectes, sense que ningú no et

faci mai més la llesca, i que la teva vida acadèmica sigui el màxim de feliç i

llarga, pel bé de tots».

A  diferencia  de  sus  compañeros  de  generación  (colegas  del  Institut

Escola, de la Universitat Autònoma), Vicens, que había recibido más de una y

más  de  dos  cuchilladas  de  sus  colegas,  no  desfalleció  en  la  batalla.

Conseguida  la  cátedra,  arranca  su  gran  época.  Es  uno  de  los  episodios  más

fascinantes  de  la  historia  cultural,  intelectual  y  política  de  la  Cataluña

contemporánea.  De  repente  Vicens  aparece  por  todas  partes.  Él,  un  seductor

que  no  ocultaba  a  un  vanidoso,  brilla  allí  por  donde  va.  Desde  el  primer

momento Vicens, en la universidad, se planteó una modernización ambiciosa

de  la  historiografía  española  desde  Barcelona  y  entendió  que  este  proyecto

exigía  dinamizar  una  escuela  de  discípulos  —Mercader,  Giralt,  Nadal,

Fontana…—  que  serían  profesores  universitarios.  Más.  En  1949  redacta  los

estatutos  del  Centro  de  Estudios  Históricos  Internacionales  y  propone  a  las

autoridades  del  ramo  crear  un  nuevo  instituto  universitario.  Más.  En  1951

impulsa  la  revista Estudios  de  Historia  Moderna  y  en  1953  la  polémica  e

influyente Índice Histórico Español. Aún más. Pronto, desde la cátedra, creó

plataformas  que  iban  más  allá  de  Barcelona  para  así  irradiar  con  mayor

efectividad la renovación metodológica e ideológica que se había propuesto.

Gana dinero con una editorial de libros escolares que había fundado con

su cuñado Frederic Rahola —bien conectado con un tal Josep Tarradellas—,

de vez en cuando colabora en Destino (y para algunos de entrada eso era un

sambenito) y trabaja a destajo. Por aquellos días acaba un ensayo que queda

en un cajón: un texto concebido para reproducirse en la reedición ampliada de

la exitosa Historia General Universal que la editorial Gallach había publicado

durante  la  Segunda  República.  Pero  aquel  proyecto  embarrancó.  Su  original

—una crónica de la historia contemporánea de Europa madurada a lo largo de

la  segunda  mitad  de  los  años  cuarenta  y  cuya  redacción  final  parece  ser  de

1951— quedó olvidado. Hasta 2013. Entonces lo rescató Marín Gelabert y la óptica  sobre  el  personaje  cambió:  quedó  claro  entonces  que  Vicens  tenía

asumido el relato del pasado que le permitiría sintonizar la cultura catalana (y

la española) de posguerra con la Europa democrática de su tiempo.

«Vicens parlava el llenguatge de l’època». Lo dijo su amigo Josep Pla —

ojo—  en  el  retrato  que  le  dedicó.  Pla,  que  en  sus homenots  muchas  veces

ajustaba cuentas o aprovechaba para situarse en una posición central, aquí no

regateó el elogio. El lenguaje de la época y su relato eran los de la conciencia

de  una  crisis  profunda: La  crisis  del  siglo XX.  Este  libro  recuperado  llegaba

hasta su presente, la posguerra mundial, y así describía su objeto de estudio:

«Una Europa llena de ruinas, escombros, odios, rencores y miseria prodigada

sin  fin,  casi  exánime  después  de  correr  la  más  sombría  y  suicida  de  las

aventuras  de  su  dramática  historia».  Punto  de  llegada.  Para  Vicens  el

prolegómeno  esencial  del  hundimiento  había  sido  «el  desajuste  profundo  de

las más íntimas capas de la civilización y la cultura». Este desajuste lo aceleró

la aparición de dos totalitarismos que conquistaron el poder durante el periodo

que  medió  entre  las  dos  guerras  mundiales:  el  comunismo  en  Rusia  y  los

fascismos italiano y alemán. Esta era la auténtica tesis de partida: «El pánico

creado  en  Occidente  por  la  perduración  del  régimen  soviético  y  las  pruebas

del  evidente  malestar  social,  que  parecía  precursor  de  un  intento

revolucionario  de  escalar  el  poder,  crearon  un  clima  de  descrédito  para  las

instituciones democráticas». Lo más angustiante era constatar la incapacidad

de las democracias más o menos liberales para dar respuestas a los desafíos,

comprobar  cómo  el  enquistamiento  de  la  inestabilidad  gubernamental  —el

divorcio entre país y política— multiplicaba las condiciones, no de la reforma

necesaria, sino de autodestrucción. Aludía Vicens, pensando históricamente, a

la  ausencia  de  «conciencias  claras»  capacitadas  para  afrontar  aquellas

circunstancias críticas.

Él podría serlo. En la España y la Cataluña de la cuaresma de posguerra,

Vicens quiso actuar como una «conciencia clara». El historiador, así, se dobla

de  intelectual.  Lo  hizo  injertando  su  órbita  pragmática  a  las  redes  de  otro

nuevo catalanismo, el de matriz católica y nacionalista. El punto de inflexión

para  enlazar  ambos  mundos  se  produce  en  el  marco  de  la  polémica  entre

«comprensivos  y  excluyentes»  que  a  partir  de  1952  enfrentó  públicamente

dos  concepciones  de  España,  dos  proyectos  ideológicos  y  dos  equipos

intelectuales  con  notorio  afán  de  poder:  el  grupo  de  los  falangistas

liberalizadores (Ridruejo y compañía) y el grupo de tradicionalistas del Opus

(Calvo Serer y algunos otros). Los dos grupos, en paralelo, hicieron ejercicios

de acercamiento a la cultura catalana: los falangistas a Riba y a los poetas de su entorno —lo hemos visto antes—; los tradicionalistas fundamentalmente a

un Vicens que convirtió el salón de su piso de la calle Santaló en una de las

ágoras privadas de debate ideológico más importantes del país.

Los días del diálogo; Vicens fue uno de los comentaristas más lúcidos y

pragmáticos  del  episodio.  Además  juega  bien  sus  cartas:  usa  su  influencia

para conseguir la autorización de libros en catalán gracias a su relación fluida

con  el  historiador  Pérez  Embid,  el  director  general  de  Propaganda.  Será

entonces,  en  parte  por  eso,  que  Vicens  sintonizará  con  una  especie  de

hermano mayor. Forja su complicidad con Josep Pla. Como sucedió a lo largo

de casi todos los tristes tiempos de dictadura, ya fuera desde el Mas de Llofriu

o  a  través  del  «Calendario  sin  fechas»,  Pla,  como  un  oráculo,  no  dejaba  de

proyectarse  sobre  la  vida  catalana.  Y  Pla  escuchaba  y  le  daba  a  Vicens

lecciones de política.

Después de Segovia se vivía un momento efervescente en el catalanismo

intelectual.  A  mediados  de  agosto  de  1952,  al  cabo  de  un  mes  del  cruce  de

cartas  entre  Riba,  Rubió  y  Ridruejo  en Revista,  Pla  escribía  a  Vicens

pidiéndole  una  gestión  para  que  la  censura  autorizara Girona.  Un  llibre  de

records (una de esas obras que Pla reescribió una y otra vez durante años). En

la misma carta Pla le decía dos cosas a Vicens: que Ridruejo lo quería ver y

que  un  conocido  estaba  dispuesto  a  encargarle  (pagando  de  su  bolsillo)  un

ensayo «sobre el caràcter dels catalans i les causes dels seus errors polítics».

Asunto  obsesivo  de  la  posguerra  para  Pla,  para  Gaziel,  para  Vicens.  Casi

masoquista. Vicens recibió la carta en Roses, donde veraneaba, y habló de Pla

con J. V. Foix y el joven Albert Manent, huésped de la residencia de veraneo

del poeta de Sarrià. Y es en este contexto en el que Vicens acaba de dar forma

a otra síntesis histórica valiosa: su Introducción a la Historia de España. Pla

fue uno de sus primeros lectores: «Us prego que llegiu amb atenció el text i

em feu totes les suggerències que calguin: de sentit, d’interpretació i d’estil».

Vicens la había escrito con cautela, escurriéndose de las afirmaciones que la

censura  podría  capar.  Pero  no  estaba  escrito  con  inocencia.  Aquel  fascículo

podía  activar,  como  una  bomba  lapa,  los  debates  ideológicos  del  momento.

«Aquesta  publicació  tindrà  ressonància»,  decía,  «és  un  fort  antitòpic,  en  el

mateix  moment  que  en  Menéndez  Pidal  està  repapiejant  [está  chocheando

]una  absurda  i  folklòrica  història  d’Espanya».  A  finales  de  1952  la

Introducción empieza a distribuirse.

Simultáneamente,  Vicens  escribió  un  artículo  fijando  su  posición,

digamos  escéptica,  sobre  el  diálogo  de  Riba  con  Ridruejo.  Se  tituló  «Píos

deseos y garantías morales» y se publicó en Destino. A lo largo de la segunda mitad  de  la  década  de  los  cuarenta,  tras  su  tiempo  de  oscilación  autoritaria,

Vicens  había  escrito  sobre  historiografía  en  el  semanario,  pero  aquella

colaboración era más bien técnica. A principios de los cincuenta, en cambio,

su  firma  estaba  adquiriendo  una  dimensión  más  amplia.  Tiene  su  lógica

personal y la tiene en la lógica de la revista. Si a mediados de los cuarenta fue

Ignasi  Agustí  quien  había  marcado  la  pauta,  si  a  finales  de  los  cuarenta  fue

Pla  quien  se  convirtió  en  faro  de  la  revista,  la  posición  de  orientador

ideológico  luego  la  haría  suya  Vicens  con  el  visto  bueno  de  Josep  Pla.  Ese

reconocimiento  quedó  establecido  en  dos  artículos  que  Pla  escribió

conminado  por  el  propio  Vicens  y  que  se  publicaron  en  el  mes  de  enero  de

1953.  El  pretexto  era  la  publicación  de  la Introducción,  pero  el  propósito

esencial  era  reforzar  públicamente  el  protagonismo  de  Vicens  como  nuevo

intelectual de referencia del catalanismo.

«Ja  és  hora  de  tornar  a  lloc  les  coses  essencials,  somogudes  per  la

guerra», había confesado Vicens a Pla la festividad de San Esteban, el 26 de

diciembre de 1952, «no tinc cap mena d’ambició, més que la de servir el meu

país  en  tot  quant  pugui  apartar-lo  de  les  torbacions  revolucionàries  i

endegar-lo  pel  camí  de  la  intel·ligència».  Conciencia  clara,  el  camino  de  la

inteligencia.  Libros  de  divulgación,  conferencias  más  allá  de  los  congresos

universitarios. Ser intelectual público. Fruto de esta convicción, por ejemplo,

normaliza  su  relación  con  una  de  las  células  más  activas  del  nuevo

nacionalismo católico: los jóvenes montserratinos y catalanistas cobijados en

la  confesional  Acadèmia  de  Llengua  Catalana,  un  ágora  minoritaria  pero

activísima  y  que  a  lo  largo  de  la  década  de  los  cincuenta  fue  lugar  de

encuentro de figuras del nuevo catalanismo. Eran católicos, eran catalanistas

y espiritualmente ya eran antifranquistas. Era cuestión de tiempo que entrasen

en  acción.  El  4  de  diciembre  de  aquel  1952  Vicens  dictó  la  conferencia

«Cataluña, hoy. La guerra civil». Vicens, a quien habían pedido permiso para

grabarlo, acabó su prédica con este guiño cómplice: «Ahora solo resta hacer

llegar la cinta al gobernador». Tenía claro dónde jugaba y en ese campo iba a

ganar el liderazgo del catalanismo.

Era exactamente eso lo que Pla anunció a los lectores de Destino. «Es una

de las personas que en este país han logrado una mayor fijación de interés, de

curiosidad  y  —¿por  qué  no  decirlo?—  de  esperanza  cierta.  Su  posición  es

muy fuerte», afirmaba Pla en el artículo «El profesor Jaime Vicens y Vives»,

que se publicó el 10 de enero de 1953. Vicens se lo agradeció por carta: «No

puc pas menys d’acceptar la part de responsabilitat que em carregueu sobre

les  espatlles».  Vicens  interpretó  que  Pla  le  hacía  un  encargo  constitutivo: «Una  responsabilitat  orientada,  certament,  no  cap  al  camí  de  l’anomenada

vulgarment  política,  sinó  cap  a  la  preparació  de  l’ambient  cultural  que  faci

possible  una  nova  realització  —i  esperem  que  més  assenyada—  de  la  vida

pública de la nostra terra». No le faltaba ambición. Y esa misión asignada y

asumida  demandaba  un  libro  que  valiera  como  una  bandera.  Empieza  a

escribir Notícia  de  Catalunya.  Lo  empieza  pensando  titularlo Nosaltres,  els

catalans.

El  desencadenante  de  su  redacción  nos  es  conocido.  Si  en  el  interior  y

durante  la  posguerra  las  cartas  cruzadas  entre  Riba  y  Ridruejo  fueron  los

primeros  textos  públicos  que  plantearon  el  clásico  debate  Cataluña/España,

Notícia… de Vicens fue la obra más importante surgida de aquel contexto de

relativa  tolerancia.  En  un  primer  momento  la  síntesis  fue  pensada  para  que

fuese leída por los interlocutores castellanos del diálogo. Empezó a redactar el

libro  a  principios  de  1953,  el  original  se  presentó  a  censura  a  mediados  de

aquel año y no fue hasta enero de 1954 cuando obtuvo autorización para que

pudiera publicarse. Pero antes de que se imprimiese, y lo imprimió en catalán

Destino,  transcurrió  prácticamente  todo  ese  año.  Los  primeros  comentarios

privados que recibió son de finales de 1954 o principios de 1955. El ensayo

de Vicens, por lo tanto, no participó del debate en el cual se había originado.

La  repercusión  de  la  obra,  sin  embargo,  no  se  resintió  de  este  desfase.  Al

contrario.  Al  fin,  su  lector  modelo  resultó  ser  un  catalán  que  reencontraba  a

través de aquel ensayo un relato sobre las claves históricas que definían una

identidad nacional. Lo pensaron gentes del exilio e intelectuales del interior,

jóvenes  y  veteranos.  Sobre  aquel  libro,  mítico  de  inmediato,  Vicens

fundamentaría su liderazgo del nuevo catalanismo.

Pero  entre  la  redacción  de Notícia…  y  su  publicación,  aún  escribe  otra

síntesis  clarividente.  Lo  descubrimos  hace  poco,  otra  vez  gracias  al  sabio

mallorquín  Marín  Gelabert,  que  lo  desenterró.  Al  texto  y  a  la  historia  de  su

génesis.  En  febrero  de  1953  Vicens  había  recibido  una  carta  de  Franco

Valsecchi  invitándolo  a  colaborar  en  un  magno  proyecto  que  editaría  Carlo

Marzorati:  la  primera  historia  general  del  continente  europeo  en  su  época

moderna. No hay mejor ejemplo para demostrar la sintonía efectiva de Vicens

con  su  época.  Porque  aquel  proyecto  editorial  se  concebía  como  una

aportación  desde  la  historia  para  fundamentar  una  comprensión  compartida

del continente en la lógica del europeísmo. A un historiador se le encargaba

que  redactase  una  síntesis  de  la  historia  de  su  país  y  la  suma  sería  una

panorámica completa de la modernidad continental. Los colaboradores debían

ceñirse a unos mismos criterios: perspectiva internacionalista para explicar la historia  nacional,  combinar  el  rigor  académico  y  la  exposición  sintética,  y

organizar  el  relato  en  tres  bloques  temporales  (1815-1870,  1870-1914  y 

1914-1945).

Escrito en pleno franquismo, pero concebido con la libertad de que sería

publicado  en  el  extranjero, España  contemporánea  (1814-1953)  —con  este

título  nos  ha  llegado—  apareció  en  francés  en  la  década  de  los  sesenta.

Entonces  Vicens  ya  estaba  muerto  y  las  modas  historiográficas  habían

cambiado. Quizá por eso nadie recordó su colaboración. Pero era muy lúcida,

a  pesar  de  ser  intuitiva  en  muchos  casos.  Diría  que  toda  su  interpretación

estaba dirigida  a  comprender  el  gran  cráter  negro  de  la  historia  moderna  del

país:  ese  camino  hacia  el  abismo  que  concluía  en  la  hecatombe  de  la  guerra

civil. Pero el relato incluso iba más allá. Llegaba hasta su inmediato presente.

Incluso  mencionaba  el  acuerdo  militar  suscrito  en  1953  por  el  régimen

franquista  y  el  Gobierno  estadounidense.  Ese  pacto  sí  era  una  acrítica

naturalización de la dictadura en el contexto de la guerra fría y por ello había

sido motivo de reflexión en el epistolario cruzado entre Pla y Vicens, y por lo

mismo funcionaba como epílogo de las Meditacions en el desert, de Gaziel —

uno de los lectores fascinados, por cierto, de Notícia…

A  la  hora  de  analizar  la  España  del  último  tercio  del  siglo XIX,  Vicens

Vives introducía, naturalmente, la figura de Cánovas del Castillo. Cánovas —

el  padre  de  la  Restauración—  se  nos  ha  aparecido  hace  muchas  páginas.

Recordémoslo.  En  plena  guerra  civil,  cuando  Cambó  ideó  aquel  libro  de

historia contemporánea, quiso situar a Cánovas en el centro de la explicación.

Porque  podía  ser  un  buen  ejemplo  en  los  días  del  conflicto  cainita.  Porque

podía  ser  descrito  como  el  pacificador  de  un  país  que  había  vivido  durante

décadas cautivo de guerras y conmociones. Cánovas era la gran figura de su

tiempo, explicitó Ramon d’Abadal —autor del fallido Tradición y revolución

— cuando tenían el manuscrito casi acabado. Solervicens, el otro camboniano

implicado  en  su  primera  versión,  también  ensalzaba  al  personaje:  en  la

inmediata  posguerra  preparó  una  antología  de  su  obra,  publicada  en  1940  y

con  un  extensísimo  prólogo  firmado  por  él  (y  elogiado  por  Cambó).  Y

Cánovas, otra vez, es también un referente de las Meditacions en el desert, un

libro  que  sería  distinto  si  Gaziel  no  hubiese  reelaborado Historia

contemporánea en Bruselas y que al fin apareció firmado por Eduardo Aunós

(y que Vicens, para rizar el rizo, no se olvidó de citar, sin condenarlo, en su

monografía).

Pero  la  aparición  de  Cánovas  en España  contemporánea  (1814-1953)

diría que era también una percha utilizada por Vicens para autorretratarse. Así lo definía: «Aquest professor de Màlaga, que coneixia a fons la història de la

decadència  política  d’Espanya,  s’havia  format  tot  meditant,  amb  un

pessimisme lúcid, sobre el passat i el present de la nació». Esta y no otra era

la posición que Vicens se estaba construyendo para intervenir en la vida civil

catalana  pero  también  española.  Historiar  el  pasado  reciente  para  actuar

políticamente en el presente.

Pero  a  diferencia  de  los  intelectuales  conservadores  que  repensaron  la

historia  de  España  durante  la  guerra  civil  y  la  inmediata  posguerra,  Vicens

tenía claras las limitaciones de la obra canovista. Su columna vertebral, decía,

había  sido  la  Constitución  de  1876.  Enraizada  en  la  tradición  del

moderantismo,  era  suficientemente  flexible  para  dar  cabida  a  una  acción

política  basada  en  programas  liberales.  Esa  flexibilidad  posibilitaría  la

alternancia  en  la  gobernabilidad  del  partido  liberal  y  el  conservador,  casi

como si la política española fuera el reflejo del sistema británico. Pero entre

una y otro existía una diferencia esencial: en Inglaterra la alternancia era fruto

de  los  movimientos  de  opinión,  mientras  que  en  España  el  mecanismo  de

gobernanza encadenado entre el conservador Cánovas y el liberal Sagasta se

reducía a la conveniencia partidista. «Ni l’un ni l’altre van deixar que el poble

entrés a la política», afirma Vicens. Y algo más adelante, remataba: «L’única

realitat  viva,  en  un  país  en  el  qual  es  negava  sistemàticament  tot

aprenentatge polític, va ser el caciquisme». Era el siglo XIX y era 1953.

Una  noche  Pla,  Vicens  y  Ridruejo  comparten  mesa  y  hablan  de  historia

política.  «L’afirmació  de  Ridruejo  de  què  els  tres  polítics  de  la  Restauració

han estat Cánovas, Canalejas i Cambó és exacta», registra Pla en su agenda.

Alrededor de 1953 quizás una salida de futuro era refundar la estabilidad del

sistema  de  la  Restauración,  pero  reforzándolo  con  el  compromiso  de  una

ciudadanía educada en valores cívicos, políticos, convivenciales. Y, en aquel

momento,  esta  formación  del  pueblo  —formación  que  se  catapulta  para  que

los  individuos  se  conviertan  de  veras  en  ciudadanos—  seguía  guillotinada.

Así  parece  deducirse  de  una  de  las  conclusiones  finales  del  libro.  Una

conclusión que arranca precisamente cuando empezó la definitiva decadencia

de la Restauración y del mundo de ayer.

«Autoridad o libertad. A partir de la crisis de 1917, España no llegó a encontrar nunca la fórmula

de  equilibrio  entre  estas  dos  aspiraciones  que  se  oponen  en  toda  sociedad  organizada.  La  guerra

civil  agravó  la  confusión  política  en  el  país,  imponiéndole  un  sistema  absolutista  rígido,  como

nunca lo había conocido. Después de eliminar toda oposición y ahogar toda disidencia, el régimen

franquista consiguió mantener un orden material que escondió la agitación de las conciencias, sin

tratar de fundamentar el orden futuro sobre una sólida paz moral».

Es un párrafo de clarividencia notable. Impublicable en la España de ese

momento.  El  régimen  no  podía  soportar  esa  enumeración  de  los  problemas

que España debería subsanar para sintonizar con Europa.

El reverso de la moneda de este análisis podría ser Notícia de Catalunya:

un breviario histórico que pretendía formar a una ciudadanía adulta desde una

perspectiva  social,  catalanista  y  democrática.  La  trascendencia  política  del

libro —una síntesis histórica que decía responder a la pregunta «quina mena

de  poble  som»—  radica  precisamente  en  su  virtualidad  para  abrir  cauces

tolerados  a  través  de  los  cuales  se  articulaba  un  nuevo  catalanismo

nítidamente  democrático,  reconectándolo  con  un  pasado  moderado  y  no

conflictivo. Marín Gelabert lo ha definido con finísima precisión: «El ensayo

cumplía perfectamente su función de liberar la conciencia histórica colectiva

de las esposas del castellanismo y del 18 de julio». Es exacto. Y fue así como

Vicens,  definitivamente,  aparte  de  un  profesor  admirado,  se  convirtió  en  el

intelectual más prestigioso y activo del catalanismo del interior.

Es un catalizador de esperanzas, asume el rol de un activista cada vez más

politizado. Actúa entre las bases y conecta con las elites. Forja amistad con el

abad  Escarré  al  tiempo  que  intenta  catalanizar  a  la  joven  burguesía

barcelonesa (el club de pijos que socializaban para jugar al ajedrez en el Club

Comodín, embrión del Círculo de Economía). ¡Incluso los presos comunistas

encerrados  en  Burgos  estudiaban  su  sintética Aproximación  a  la  Historia  de

España!  También  establece  diálogo  con  figuras  del  exilio:  Trueta,  Ferrater

Mora y, sobre todo, y nada es más significativo, con el President Tarradellas.

«No t’exagero si et dic», escribía Tarradellas a Rahola a propósito de Vicens

en  octubre  de  1957,  «que  en  tinc  necessitat,  car  estic  segur  que  per  mi  és

necessari  conèixer  el  seu  pensament  en  aquestes  hores  difícils».

Retomaremos este hilo más adelante. Seguimos en la hora de la refundación

del catalanismo. En diciembre de 1956 Vicens ya había elaborado incluso un

programa que vale como una llamada para reflotar el catalanismo: la Aliança

pel Redreç de Catalunya. Era la transformación del ADN de Notícia… en una

determinada  acción:  la  promoción  entre  los  jóvenes  de  una  Cataluña  que

liderara  un  Estado  democrático  y  federalista  que,  a  través  de  estructuras

económicas  y  sociales  de  matriz  capitalista,  permitieran  la  incorporación  de

España a la nueva Europa. Lo hizo. Vicens, así, reubicaba el catalanismo en

las  corrientes  ideológicas  de  su  tiempo.  Una  aventura  memorable.  Remata

Josep Pla: Jaume Vicens Vives fue «un home de la posguerra, potser l’intel

·lectual d’aquest país que se’n féu una idea més completa i directa». Vicens logró ser quien acabó siendo seguramente porque tenía como base de

su  actividad  intelectual  la  cátedra  en  la  Universidad  de  Barcelona.

Probablemente Destino  pudo  convertirse  en  una  revista  franquista

antifranquista porque en su origen había sido una tribuna falangista. Durante

años  la  aparición  de  focos  de  oposición  en  el  interior  de  España,  además  de

los ámbitos de la resistencia, surgieron a través de las plataformas del sistema

mismo. Vale para revistas universitarias, como estudió Jordi Gracia en Estado

y  cultura.  En  los  días  álgidos  del  nacionalcatolicismo  españolista  valió

también  para  entidades  religiosas  que  amparaban  espacios  de  cierta  libertad

bajo  la  protección  eclesiástica.  En  ese  ámbito,  donde  la  espiritualidad

convivía  con  el  patriotismo,  el  catalanismo  halló  otra  vía  de  refundación  a

mediados de la década de los cincuenta.

El  episodio  es  bien  conocido.  El  20  de  abril  de  1955  el  abad  de

Montserrat  Aureli  M.  Escarré  propuso  a  dirigentes  de  diversas  entidades  de

juventud  católica  barcelonesa  (como  los  integrados  en  la  Acadèmia  de

Llengua  Catalana,  tan  próximos  a  Vicens  Vives)  que  constituyesen  una

plataforma.  El  objetivo  de  dicha  plataforma  sería  la  elaboración  de  un

pensamiento religioso patriótico y la capilarización proselitista de dicha moral

a grupos universitarios, obreros y en el conjunto de Cataluña. Algunos de esos

jóvenes, por lo general hijos de familias burguesas, asumieron el encargo de

redactar una primera ponencia doctrinal de lo que pronto sería conocido como

CC. Uno de ellos era Jordi Pujol.

Desde la epifanía del nuevo regionalismo católico, Pujol está allí. Desde

Montserrat 1947. A finales de ese año, en Forja —la revista de la cofradía a

la que pertenece, la Confraria de la Mare de Déu de Montserrat de Virtèlia—,

publica un artículo relatando la visita que el 26 de octubre una delegación de

universitarios hizo a Montserrat para ofrendar una lámpara votiva a la Virgen.

Les  recibió  el  abad  Escarré,  que  les  habló  como  un  líder  espiritual.  De  esa

experiencia,  para  Pujol  (tiene  diecisiete  años),  surge  una  rebeldía  autocrítica

con su propia generación. «El estudiante actual es un joven que claudica ante

todo,  que  no  siente  en  su  interior  el  irresistible  afán  de  superación,  que  no

siente  el  Ideal,  que  piensa  y  habla  y  obra  como  un  viejo  desengañado  de  la

vida.  Se  ha  convertido  en  un  joven  viejo».  Pujol  encontrará  ese  ideal

revitalizador en el punto de fusión de la fe con la patria. «Un patriotisme que

no  inclogui  entre  les  seves  exigències  la  del  sacrifici  i  la  de  la  vida  és

insincer, pura cultureta». Lo dirá años después, otra vez en Forja, cuando el

CC  ya  se  haya  dotado  de  un  discurso  propio  y  él  ya  sea  una  personalidad conocida  entre  los  círculos  de  la  juventud  católica  barcelonesa,  con  una

tempranísima preocupación por la cuestión de la nueva inmigración.

Ese  pensamiento  no  supieron  articularlo  los  jóvenes  que  se  habían

constituido en ponencia para redactarlo. Tras reunirse en varias ocasiones a lo

largo  de  la  primavera  de  1955  (en  la  casa  adinerada  de  Jaume  Carner,  pata

negra  del  catalanismo  burgués),  renunciaron  a  su  labor  porque  constataron

que no sabrían articular un discurso sólido. Para superar ese bloqueo uno de

ellos sugirió como una buena alternativa a un sénior que ya impartía doctrina

a través de cursos y conferencias en algunos domicilios privados. Era Raimon

Galí.  Si  buscaban  fuego  nacionalcatólico,  catalán,  sí,  pero  nacionalcatólico,

habían dado con un auténtico pirómano de las conciencias.

Nacido en 1917, Galí —hijo de una de las figuras mayores de la cultura

catalana  de  preguerra  (el  pedagogo  Alexandre  Galí)—  había  sido  un

universitario  en  tiempos  de  la  República,  estuvo  integrado  en  Palestra  —

entidad de formación nacionalista integral presidida por Pompeu Fabra— y al

estallar  la  guerra  fue  nombrado  oficial  tras  formarse  como  voluntario  en  la

Escola Popular de Guerra de la Generalitat. Se exilió y en México fue uno de

los  impulsores  de Quaderns  de  l’Exili,  revista  publicada  entre  1943  y  1947.

En  esos  años  del  trauma  occidental,  realizaron  un  examen  de  conciencia

continuado  que  desembocó  en  un  denso  espiritualismo  patriótico.  Defendían

que Cataluña, Valencia y las Baleares constituían una sola nación, y definían

la  guerra  civil  como  el  «Desastre  Nacional»:  un  desastre  que  los  catalanes,

todos,  habían  perdido.  La  guerra  sería  un  vector  del  sostenido  trabajo  de

revisión  del  catalanismo  que  desarrollaron  por  entonces.  A  diferencia  de  la

mayoría  de  círculos  del  exilio  catalanista  republicano,  los  integrantes  del

núcleo  duro  de  los  redactores  de Quaderns  eran  fervorosamente  católicos,

militaristas  y  antiintelectualistas.  Lo  vio  con  simpatía  el  filólogo  Joan

Coromines,  que  también  había  sido  integrante  de  Palestra.  «Sempre  he

combregat en la mateixa fe que els inspira», les escribió, «per Catalunya no 

s’ha  de  recular  davant  de  res  ni  davant  del  recurs  a  les  armes,  per  això  la

bona  salut  de  la  pàtria  demana  que  tingui  fills  amb  virtuts  militars,  mentre

tinguin  ben  present  la  llei  inexorable  que  en  fa  una  aventura  folla  per  a  les

nacions febles que no s’hi veuen absolutament acorralades». Fue uno de los

grupos  del  exilio  que  estableció  relación  con  la  Comissió  Abat  Oliva.  Y  esa

festividad religiosa, a la que dedicaron el último número de su revista, fue el

detonante que les decidió a regresar al interior.

Cómplice de Galí, en el ejército, el exilio y en el regreso, y también en el

pensamiento,  lo  fue  Joan  Sales,  que  era  algo  mayor  (había  nacido  en  1912). Visto como un personaje menor por el viejo republicanismo, infravalorado en

tiempos  del  catalanismo  progresista,  el  legado  de  Sales  actúa  hoy  como  un

revitalizador  de  la  tradición  literaria  catalana  más  que  cualquier  otro  agente

del sistema  cultural  catalán  del siglo XX.  Se  le han  dedicado  tesis  doctorales

—la de Marta Pasqual, para empezar—, ciclos de conferencias, se ha editado

su  correspondencia,  ha  sido  traducido  al  inglés  o  se  ha  llevado  a  la  gran

pantalla  su  obra  clásica: Incerta  glòria  —una  novela  con  una  historia  de

redacción tan laberíntica que su peripecia textual podría reventar el cerebro de

cualquier  filólogo—.  La  reconsideración  de  su  figura,  como  autor  y  como

editor  (de  Mercè  Rodoreda,  Llorenç  Villalonga,  Blai  Bonet,  Joaquim  Amat-

Piniella),  quizá  sea  la  novedad  más  significativa  en  el  replanteamiento  del

canon de la cultura catalana de los últimos años.

Su  trayectoria  creció  en  los  márgenes  de  las  sucesivas  hegemonías

culturales  del  catalanismo  y,  en  realidad,  realizó  un  severo  ejercicio  crítico

sobre  las  ortodoxias  de  esas  hegemonías.  Estudió  Derecho  y  en  los  días

republicanos trabajó en la sección de catalán de la Universidad Industrial. Se

refería a sí mismo como «filólogo frustrado». Como Galí, también se graduó

en la Escola Popular de Guerra. Por entonces ya mantenía correspondencia y

cierto  trato  personal  con  algunos  jóvenes  tuberculosos  que  vivían  en  un

moderno  sanatorio  en  el  Montseny.  Uno  de  ellos  era  Màrius  Torres,  que  en

1942 murió enfermo en ese sanatorio. En México, ya exiliado, Sales escribía

en Quaderns, trabajaba de linotipista y publicó por primera vez las poesías de

Màrius  Torres.  En  el  colofón,  fechado  el  29  de  diciembre  de  1947,  se  hacía

constar que Cambó había sido uno de los mecenas de la edición, de la que se

tiraron solo setenta y dos ejemplares. En la cubierta figuraba una ilustración

de  la  ciudad  de  Lleida,  donde  nació  y  creció  Torres;  el  autor  de  dicha

ilustración se desveló en la segunda edición del libro: era Galí.

En 1948, al volver a Cataluña, Sales y Galí se encaminaron hacia el piso

de  Josep  Benet  en  la  calle  Calvet  de  Barcelona.  A  través  de  Benet  ellos  se

habían  vinculado  a  las  fiestas  de  1947  en  Montserrat.  Y  Benet,  en  contacto

con  los  monjes  de  Montserrat,  hizo  para  que  cumplieran  con  su  promesa:

ofrendar una lámpara votiva de los exiliados catalanes en México. Para ellos

ese  acto  tenía  especial  significación.  Era  casi  como  una  eucaristía  con  la

patria. Para ese día ya tenían incluso redactadas las palabras que leerían:

«Virgen de Montserrat: Madre de todos los pueblos de habla catalana: os venimos a ofrecer esta

lámpara en nombre de los catalanes, valencianos y baleares residentes en México.

»Nuestros  compatriotas  que  viven  en  aquellas  tierras  han  contribuido  a  esta  ofrenda  sin

distinción de opiniones ni ideologías. La ofrenda es, pues, un homenaje a la patrona de Cataluña en

tanto que símbolo inequívoco de aquel ideal inmortal que nos hermana a todos.

»Esta  lámpara  va  a  demostrar  que  vuestra  entronización  fue  “una  fiesta  de  familia  de  la  cual

nadie  tenía  que  ser  excluido,  pensara  como  pensase”.  Las  campanas  del  27  de  abril  de  1947

retumbaron en el corazón de aquellos que desde México “la patria añoran, sin ver nunca las cimas

de  Montserrat”.  Alrededor  de  esta  lámpara,  alrededor  de  su  simbolismo  clarísimo,  todas  las

voluntades se unieron, todos nos unimos, todos nos juntamos con corazón de hermanos. Porque en

vos,  engendradora  de  nuestro  pueblo,  hemos  visto  un  baluarte  que  nos  defiende  de  enemigos

espirituales y temporales.

»Y por esto muy especialmente han participado en esta ofrenda los sacerdotes y los soldados

exiliados. Los sacerdotes, porque ven en vos, Virgen María bajo la advocación de Montserrat, una

prenda celestial de resurgimiento de nuestro pueblo. Los soldados, porque os ven “más fuerte que

un ejército en orden de batalla, desde vuestro castillo de Montserrat”, única bandera nuestra que la

adversidad no se ha atrevido a arriar.

»Señora  de  Montserrat:  venimos  a  vos  con  todas  nuestras  miserias,  con  el  haz  de  nuestros

defectos  y  carencias,  pero  también  con  un  gran  afán  de  purificación  para  hacernos  dignos  de

nuestro pueblo y para sentirnos cada día más hermanos».

 

A  finales  de  1948,  cumplida  esa  promesa,  empiezan  una  vida  nueva.  En

una ocasión, y creo que no lo repetiría, Sales impartió un seminario informal a

jóvenes  que  habían  integrado  el  grupo  universitario  de  la  Comissió  Abat

Oliva.  Lo  hizo  junto  a  Galí,  que  a  lo  largo  de  su  vida  sí  repetiría  una  y  otra

vez seminarios como ese. Seminarios cuyo propósito final, además de invitar

a una meditación nacionalista, pretendían formar la moral de las nuevas elites.

Formar una clase dirigente. Ese primero se celebró en el verano de 1949 en un

chalet  del  barrio  de  Sarrià.  Era  la  casa  donde  vivía  Joan  Reventós  —figura

clave  del  socialismo  catalanista—.  Fruto  de  esa  experiencia  Sales  debió  de

constatar  el  cambio  de  mentalidad  entre  su  generación  y  la  nueva  de  los

jóvenes  socializada  en  la  primera  posguerra.  Se  lo  contaba  al  novelista

exiliado  Xavier  Benguerel  en  1950.  «Seria  un  error  molt  greu,  i  que

pagaríem  car,  si  en  nom  del  catalanisme  d’abans  condemnéssim  el

catalanisme  d’ara  (el  de  xicots  de  setze  o  divuit  anys,  que  tornen  a  ser

catalanistes,  però  a  la  seva  manera)».  Uno  de  los  chavales  que  escuchaban

era  Pujol.  La  maduración  de  ese  nuevo  catalanismo  sería,  en  buena  medida,

aquel que iban a interiorizar los jóvenes integrados en el CC.

Dedicado desde su regreso del exilio al negocio editorial —trabajando, de

entrada,  como  técnico  en  la  editorial  Ariel  (creada  tras  la  guerra  por

universitarios  de  los  días  republicanos,  como  lo  había  sido  su  esposa  Núria

Folch)—,  Sales  no  había  dejado  de  escribir.  Es  colaborador  de  confianza  de

Ferran  Soldevila  en  una  nueva  y  magna  historia  de  Cataluña,  reescribe  su

correspondencia cruzada con Màrius Torres (que no se publicará hasta 1976),

y  prepara  una  larga  introducción  a  la  tercera  edición  de  los  poemas  de  su

amigo  muerto  (impresa  el  mes  de  abril  de  1953).  Allí  Sales  ya  subrayaba  la

singularidad  de  la  moral  literaria  de  Torres  en  relación  con  sus

contemporáneos  y,  como  estaban  haciendo  algunos  de  los  mejores  poetas  y lectores  de  poesía  católicos  españoles  (de  Panero  a  Aranguren),  pensaba

espiritualmente  la  literatura  ligándola  a  la  propia  experiencia  personal.  Esa

vivencia  es  la  que  Sales  profundiza  en  su  poemario Viatge  d’un  moribund

(que  compone  él  mismo  a  principios  de  1952).  Es  una  revisión  de  la  propia

biografía vinculada a la guerra, la fe y el exilio que se cerraba con un poema

presentado  como  una  dedicatoria:  «Als  soldats  morts  per  la  pàtria».  En  el

poema se describe el regreso a la patria, a través de un ubi sunt desazonado,

pero  esa  angustia  se  supera  a  través  de  la  contemplación  de  un  joven

confundido con Jesucristo. «Als que han mort per la seva Pàtria terrena, sé /

que les portes d’una altra Pàtria més seva els obres».

Hay una continuidad evidente entre el discurso de Quaderns, el proyecto

literario  de  Sales  como  escritor  y  la  ponencia  de  Galí  para  fundar  el  CC.

Antes de las vacaciones de ese verano de 1955, Galí leyó una primera versión

de  su  ponencia  al  grupo  de  jóvenes  que  le  hizo  el  encargo.  Su  discurso  de

base  histórica,  que  insistía  en  la  idea  de  que  los  catalanes  habían  perdido  la

guerra  civil  como  colectividad,  tenía  una  clara  vocación  misional.  A  esos

jóvenes  los  estaba  invitando  a  considerarse  minoría  redentora  de  la  patria  a

través de la fe. Esa minoría, les decía, era lo que históricamente había fallado.

«Catalunya  està  mancada  d’una  minoria  cristiana  amb  capacitat  rectora,

això comporta que, en els moments crucials de la nostra història, expressem

una incapacitat individual i col·lectiva de disciplina, de direcció i de govern».

Esa  tara  era  la  que  debía  sanar  el  CC.  Para  ello  sus  integrantes  deberían

cumplir  unos  criterios  y  unas  reglas  establecidos  también  por  Galí  en  un

documento  algo  posterior.  El  20  de  octubre  de  1955,  al  fin,  la  ponencia  era

presentada oficialmente. A algunas decenas de jóvenes católicos Galí les leyó

Problemes  de  la  nostra  generació,  problemas  del  nostre  temps.  Fue  en  el

centro  que  la  abadía  de  Montserrat  tenía  en  la  calle  dels  Arcs  de  Barcelona.

La  plataforma  de  católicos  catalanistas,  patrocinada  por  Escarré  (que  estaba

allí),  ya  tenía  ideario:  una  mística  patriótica  que  postulaba  una  regeneración

del hombre catalán como sujeto civil a través de los valores de una fe vivida

con intensidad fanática. Un modelo ideológico premoderno, según la doctora

Mariona Lladonosa.

Ese  repertorio  de  valores,  sin  ese  fervor  explícito  y  con  una  magistral

dimensión  universal,  formaban  parte  de  la  arquitectura  emocional  del

narrador de Incerta glòria. Como Galí, Sales había vuelto a Cataluña con un

juicio  (muy  crítico)  sobre  la  función  desvitalizadora  del  intelectual  de

tradición  noucentista  y  una  noción  vitalista  de  la  literatura.  Además  de  su

experiencia  militar  se  había  dotado  de  una  interpretación  profunda  de  la guerra,  y  en  paralelo  pero  en  convergencia  había  reflexionado  de  manera

metódica  sobre  cuál  era  la  lengua  literaria  más  apta  para  escribir  con  mayor

verdad y captar a mayores lectores. Esa suma de factores, de orden estético e

ideológico,  quedaría  inscrita  en  la  primera  versión  de  la  novela,  reelaborada

una y otra vez, que descubría la historia moral de su vida.

El manuscrito lo mandó al premio de novela Joanot Martorell, cuyo plazo

de  entrega  concluía  el  30  de  octubre  de  1955.  El  jurado  estaba  formado  por

Joan  Oliver,  Pere  Bohigas,  Joan  Teixidor,  Salvador  Espriu  y  Antonio

Vilanova.  Y  el  martes  13  de  diciembre  supo  que Incerta  glòria  era  la  obra

ganadora. Pero a la novela le costó lo suyo obtener el permiso de la dichosa

censura  para  poder  publicarse  (y  al  fin  lo  hizo  en  parte,  aunque  mutilada).

«Tot  són  dificultats  en  aquest  tristíssim  país»,  le  confiaba  Sales  al  filólogo

Joan  Coromines  (concretamente  el  día  de  Sant  Jordi  de  1956),  «hi  ha

moments que un se sent desanimat, altres vegades un reacciona pensant que

si ens cansem de la brega es perdrà la última esperança».

El expediente de la novela se inicia el 25 de febrero y su primer censor la

autorizaba  con  recortes.  Pero  habría  dos  informes  más.  Y  los  dos  serían

condenatorios. «La palabra guerra es la más frecuente al hablar de los tiempos

que se relatan y para saber el diario de un miliciano no hace falta escribir una

obra  en  catalán,  con  pujos  filosóficos  a  todo  paso  y  con  memeces».  No  está

mal.  Y  no  lo  estaba  menos  el  informe  del  otro  censor,  el  eclesiástico:  «Una

novela de tipo existencialista a la francesa, muy sucia y macabra, sobre todo

en  cuestión  de  ideología,  y  sin  razón  suficiente,  a  pesar  de  una  especie  de

conversión  religiosa».  No  se  autorizó.  En  junio  Aymà  envió  una  nueva

versión,  recortada.  Pero  ni  por  esas.  Denegada  de  nuevo.  Sales  insistió  con

una carta enviada directamente a Pérez Embid y con un ruego: que la novela

la  leyese  un  religioso.  Sabios  y  comprensivos  los  había,  decía  Sales,  «me

permito indicarle los monjes benedictinos de Montserrat, con quienes estoy en

contacto».  Hubo  un  nuevo  informe,  fechado  el  19  de  julio  de  1956,  y

tampoco. Nueva denegación. El caso, al fin, solo pudo desencallarse gracias a

un nuevo informe, escrito a iniciativa de la editorial por el jesuita Joan Roig

Gironella.  Propuso  correcciones,  Sales  las  aceptó  y  al  fin  la  publicación  se

autorizó el 20 de octubre de 1956. En diciembre, se imprimió.

La  peripecia  por  censura  de  la  primera  edición  de  la  novela  de  Sales

parece  correr  en  paralelo  a  la  de  la  estructuración  de  la  plataforma  católica

CC.  Porque  es  a  lo  largo  de  ese  1956  cuando  el  CC  va  tomando  cuerpo.

Nuevos  jóvenes,  como  ocurría  también  en  Madrid,  para  dar  forma  a  un

tiempo nuevo.

Junio de 1956. En el monasterio de Montserrat, pocos días después de la

boda de Jordi Pujol (oficia Escarré, claro), se celebra, primero, un encuentro

cuyo tema de reflexión es el nacionalismo y en el que intervienen, entre otros,

Galí  y  una  joven  promesa  del  movimiento:  Jaume  Lorés,  inteligentísimo.  Al

cabo  de  pocos  días,  otra  vez  en  Montserrat,  un  nuevo  seminario.  Tema:  la

guerra civil. Galí vuelve a ser uno de los ponentes, también interviene el cura

Josep  M.  Ballarín  y  no  carece  de  importancia  que  Josep  Benet  también

colabore con ese grupo. Allí se debieron de tomar algunas decisiones sobre la

penetración del CC en las nuevas generaciones.

No descartaría que se perfilase su rama universitaria, liderada por Ballarín

y  Lorés.  Es  precisamente  entonces  cuando  se  opta  porque Germinabit  vaya

evolucionando  para  convertirse  en  una  revista  de  interés  más  amplio.  A  esa

tarea, por encargo de Benet, se dedicarán Max Cahner y Ramon Bastardas, y

los  primeros  resultados  podrán  comprobarse  a  finales  de  año.  Galí,  por

ejemplo, publica una serie de artículos sobre el movimiento escolta, inspirado

en la figura de Baden Powell, cuya lección pedagógica no la había aprendido

en la escuela sino «en l’altra escola de la vida que és l’exèrcit». Allí, más allá

de  las  armas,  estaban  los  valores  para  combatir  la  degeneración  moral:  «la

desvitalitzada  societat  europea  corrompuda  per  l’egoisme,  per  la  sòrdida

lluita de classes i per l’orgull intel·lectualista més eixorc [reseco]». Y será en

esa  nueva  etapa  cuando  Lorés,  colaborador  regular,  reseñe  en  sus  páginas

Incerta glòria.

«Per als que som joves, doncs, tot constitueix un misteri», escribe Lorés a

propósito  de  la  novela,  «no  se’ns  ha  donat  cap  explicació,  excepte  la  dels

bons i els dolents». El misterio era la guerra civil y sobre la guerra, se decía

en el artículo, aún no existía una buena novela. No había un solo español que

hubiese  intentado  penetrar  en  la  verdad  humana  del  conflicto.  Y  sin  asumir

esta  verdad  todo  era  falso.  Contra  esa  falsedad  escribía  Sales.  Este,  a

propósito  de  Torres,  había  diagnosticado  la  levedad  en  la  literatura  catalana.

Y  porque  era  consciente  de  ello  su Incerta  glòria,  protagonizada  por  tres

soldados, debía leerse como el primer intento maduro de la literatura catalana

por  pensar  la  vida,  la  guerra  y  la  paz.  Escrita  por  un  teórico  derrotado  en  el

conflicto,  no  era  una  historia  de  buenos  y  malos.  Era  una  historia  del

descubrimiento  de  la  vida  en  la  situación  límite  que  es  la  guerra.  Así  supo

leerla  Lorés,  que  también  señaló  alguna  de  sus  limitaciones.  En  la  guerra,

escribía  ese  crítico  ocasional  (y  al  cabo  de  nada  seminarista  revoltoso),  se

descubría  como  realidad  inmediata  «l’absurd  de  la  condició  de  l’home»  y

precisamente por ello era en la guerra donde las verdades más humanas, más allá de toda falsedad, se mostraban como invitaciones a la auténtica redención

personal. «L’amor, la fidelitat, són les eines que en Sales posa a les mans dels

seus protagonistes perquè no s’ofeguin en aquell podrimener».

Verano  de  1956.  Veinte  años  ya  desde  el  inicio  de  la  guerra  civil.  Y  la

guerra  no  pasaba.  Y  sobre  ese  enquistamiento  de  la  guerra  en  el  presente

discurriría  otra  de  las  actividades  que  se  idearon  ese  mes  de  junio  en

Montserrat.  Quizá  fue,  de  todos,  el  proyecto  más  relevante:  programar  una

ruta  universitaria  con  destino  a  Montserrat  que  se  celebraría  al  final  del

siguiente  curso.  No  era  una  idea  innovadora,  porque  en  Francia  ya  se

organizaban rutas parecidas, pero sí era transgresora. Durante toda una noche

aquí los participantes subirían andando, de Monistrol (al pie de la montaña) a

Montserrat, y a lo largo del recorrido discutirían sobre un tema específico. El

primer  año,  la  guerra  civil.  Ellos,  que  no  habían  entrado  en  combate,  ya  no

eran  vencedores  ni  vencidos.  Solo  víctimas  de  la  situación  creada  por  la

guerra y la asunción de esa verdad podía ser transfiguradora. La versión final

de la convocatoria de la ruta la redactó Benet, que sí había combatido (como

Galí), y allí quedó perfectamente claro el propósito de esa actividad juvenil: la

ruta  debía  servir  como  «un  factor  importantíssim  del  redreç  espiritual  del

nostre món universitari i intel·lectual». La idea de redreç, de enderezamiento,

formaba parte del lenguaje político de Vicens Vives y sería una constante del

de  Benet.  Esa  recuperación  necesaria,  tal  y  como  se  explicitaba  en  el  texto

redactado para una de las sesiones preparatorias, pasaba por una regeneración

espiritual  de  la  juventud  que  implicase  la  superación  del  clima  viciado  de

guerra civil. Regeneración que pasaba también, y eso ya no dejará de ser una

constante en el catalanismo de posguerra, por una preocupación constante por

la injusticia social. Y una vez saneados los espíritus, al problematizar tanto la

fatídica  herencia  fratricida  como  al  asumir  un  compromiso  con  la  clase

obrera, ya se estaría en condiciones de revisar el propio ser para descubrir un

sentido que había sido extirpado: «En el pelegrinatge vers Montserrat, vers el

cor del nostre país, sentirem intensament el batec de la pàtria».

El  CC  afianzaba  su  discurso  y  perfilaba  su  estructura.  Su  propósito  era

penetrar  en  diversos  ámbitos  de  la  sociedad  para  cristianizarla.  Quería

infiltrarse  en  el  movimiento  de  los scouts  o  en  la  universidad,  en  sectores

obreros  y  en  el  tejido  comarcal  católico.  El  responsable  de  esta  última

expansión era Jordi Pujol, que además de su afán misional tenía coche propio.

De  vez  en  cuando,  además,  seguía  escribiendo  para  la  revista Forja.  En  el

mes de octubre de 1956 publica «Es crema el bosc». Es una de las primeras

veces  que  usa  el  género  de  la  parábola.  Una  voz  sin  identificar  arranca  un relato  breve  la  noche  que  llega  al  pueblo  de  veraneo  de  un  amigo.  Desde  la

carretera  ha  contemplado  un  incendio  en  la  montaña  y  al  llegar  le  informan

que  ya  se  ha  apagado.  Pero  pocos  días  después,  mientras  sigue  descansando

allí, se hace una pregunta: ¿quién apagó el fuego? Solo tres personas, le dicen.

El  resto  de  la  gente  que  estaba  en  el  pueblo  —locales,  veraneantes,

autoridades—  lo  contemplaba  desde  la  distancia.  Sin  evitar  la  devastación.

Sin  hacer  nada.  Solo  viendo  la  destrucción  que  les  podía  cercar.  Y  la  voz,  a

partir  de  ese  ejemplo,  diagnostica  la  enfermedad  moral  que  sufre  el  pueblo.

«Hi deu haver un mal molt profund i poderós que d’ençà de fa temps ha anat

minant l’esperit d’aquesta gent». Ese aborregamiento moral, que paralizaba la

acción,  era  el  franquismo.  Ante  esa  podredumbre  moral,  se  debían  repoblar

los  espíritus.  Y  la  vida  resurgiría  si  se  sabía  refundar  una  comunidad

espiritualmente fuerte.

¿Cómo lograrlo? En parte de eso habla una carta larga e interesantísima,

fechada  el  13  de  junio  de  1957,  que  Jordi  Pujol  dirigió  al  ensayista  Joan

Fuster.  Ya  por  entonces  Fuster  empezaba  a  ser,  desde  su  córner  valenciano,

una pieza más que relevante de la refundación del catalanismo. Aún no había

escrito Nosaltres, els valencians —que de entrada concibió como una versión

valenciana  de Notícia  de  Catalunya—,  pero  el  prestigio  de  su  lúcida

causticidad iba en aumento. Si en la entrega de premios literarios de finales de

1955  Joan  Sales  había  ganado  el  Joanot  Martorell  de  novela  con  su Incerta

glòria, en la entrega del año siguiente Fuster se llevaría la primera edición de

un  premio  de  ensayo  por Figures  de  temps.  Pasó  unos  días  en  Barcelona  y

Albert  Manent,  con  quien  ya  se  carteaba,  le  presentó  a  Pujol.  Pujol,  ya

consciente  de  la  necesidad  de  tramar  relaciones  con  personas  influyentes,

decidió visitar a Fuster. Se lo anunció por carta —«vull començar a corregir

un defecte meu —meu i de molts catalans del Principat: el poc coneixement

que tinc de València»— y Manent, tan amigo de Pujol, puso en antecedentes

a  Fuster:  «un  metge  jove,  company  de  milícies  universitàries,  lector  de

Maritain  […]és  un  gran  treballador  i  propagandista».  Hubo  encuentro  en

Sueca  (hablaron  de  inmigración,  de  otros  intelectuales  valencianos  que

compartían  la  apuesta  catalanista),  después  Pujol  releyó Figures  de  temps  y

entonces escribió aquella larga carta exponiendo cuál entendía que debía ser

esencialmente  la  función  de  la  cultura:  más  allá  del  vacuo  intelectualismo,

disolvente, la solidificación espiritual de una comunidad.

Había  escritores  literariamente  muy  brillantes,  de  los  que  hablaba  Fuster

en  su  ensayo,  de  acuerdo,  pero  eran  cautivos  de  un  ensimismamiento

culturalista  estéril.  «L’intel·lectualisme  es  busca  a  ell  mateix».  Había  otros escritores, en cambio, que habían descubierto que la plenitud del hombre solo

surgía  al  vincularse  a  su  comunidad.  Y  había  una  literatura  cuya  pretensión

última era crear ese espíritu comunitario. «Aquesta literatura comunitària feta

d’amor  i  de  sentit  de  misteri  i  d’intimitat  té  un  home  principal,  que  és

Péguy».  Era  una  literatura  que  iba  más  allá  del  yo  para  descubrir  en  la

comunidad  la  trascendencia.  Era  este  tipo  de  literatura  la  que  los  catalanes

necesitaban.  Literatura  espiritual  para  revertir  una  actitud  escapista,  como  la

de  esa  gente  abúlica  que  había  contemplado  el  incendio  desde  la  distancia.

Era necesaria una cultura que actuase como una terapia colectiva para lograr

la  salvación  de  la  comunidad  catalana.  Así  se  lo  decía  Pujol  a  Fuster.  «La

nostra salvació depèn molt de quina sigui la nostra actitud davant de la vida i

dels problemes que el temps i la Història ens plantegen com a individualitat i

com a pobles». Adorar las cenizas del pasado ya no servía. «Era difícil salvar

res  del  naufragi  a  base  d’enyorança  corcada,  d’aferrament  a  virtuts

sofisticades  que,  per  tant,  ja  no  servien,  d’humorisme  innocent,  de  somieig

confortable». De esa moral no podría renacer la vida. Se necesitaba una moral

fuerte.  Solo  valía  la  cultura  que  lograba  «redonar  una  enèrgica  voluntat 

d’ésser i de construir».

El  principal  núcleo  irradiador  de  esa  moral  que  predicaba  el  CC,

prepolítica  pero  que  liberaba  de  la  postración  del  franquismo,  sería

Montserrat, y el abad Escarré su indiscutido líder patriótico. «Montserrat ha

expressat  la  força  del  redreç  del  sentiment  Català».  La  frase  la  incorporó

Vicens  Vives  en  la  segunda  edición  de Notícia…,  que  se  publicó  en  1960.

Vicens  Vives  lo  escribía  a  propósito  del  siglo XIX,  pero  el  lector  captaba  el

guiño: estaba hablando, por supuesto, del presente.

Digamos  que  Montserrat,  durante  ese  momento  de  refundación  del

catalanismo, adquirió un valor simbólico considerable y el abad Escarré, buen

amigo de Vicens Vives, un progresivo protagonismo. ¿Religioso? Claro, pero

también patriótico y cada vez más político. Una imagen. 2 de enero de 1959.

Hay diversas fotografías de ese día. Se celebraba la fiesta conmemorativa del

quinto aniversario del restablecimiento de la Acadèmia de Llengua Catalana.

Hubo una comida de fraternidad. Por las imágenes parece que estaban todos o

casi todos. Séniores y jóvenes. Universitarios y políticos. De Raimon Galí o

Josep Benet a Max Cahner o Albert Manent. Vale por el democristiano Coll i

Alentorn  o  el  viejo  jurista  Maspons  i  Anglasell.  Y  en  la  mesa  principal,

presidiendo,  uno  junto  al  otro,  Vicens  Vives  y  el  abad  Escarré.  Los  dos

cerraron  el  acto  con  discursos.  Los  dos  fueron  más  o  menos  crípticos,  pero

cada vez debían de ser menos ambiguos. Las suyas eran voces de la oposición catalanista  al  franquismo.  Y,  por  si  había  alguna  duda,  hacía  pocas  semanas

que la confrontación de Escarré con el sistema se había hecho pública.

Esa  dinámica  empezó  a  acelerarse,  definitivamente,  con  la  homilía  que

Escarré leyó el 8 de diciembre de 1958 durante la celebración de la fiesta de

Inmaculada  (un  sermón  recogido  en  el  libro Montserrat  és  vostre.  Textos  de

Belascoain en Viboldone). Aquel día el abad replicó al discurso que el general

Acedo  Colunga,  gobernador  civil  de  Barcelona,  había  pronunciado  en

Granollers  la  anterior  semana.  Acedo,  sin  explicitarlo,  había  cargado  contra

Montserrat,  caracterizando  la  abadía  como  un  espacio  que  protegía  la

refundación  del  catalanismo.  La  contundencia  de  la  respuesta  de  Escarré

sorprendió a algún miembro de la comunidad que él gobernaba con mano de

hierro.  Naturalmente,  la  prensa  no  reprodujo  la  homilía.  Pero  en  el  mes  de

enero  de  1959,  Benet  redactó,  imprimió  e  hizo  circular  el  documento

clandestino  «En  defensa  de  l’abat  Escarré».  Benet  animaba  a  los  católicos

para que difundieran el mensaje abacial. Pero lo más valioso del pasquín era

la instrumentalización política del episodio. Por una parte, Benet impugnaba

la  vacua  confesionalidad  del  régimen  para  legitimarse:  «El  règim  se  serveix

de l’Església, no serveix l’Església, com falsament diu». Y por otra, reforzaba

la imagen simbólica de Montserrat: «Montserrat és el centre espiritual de la

nostra  terra»,  «és,  com  sempre,  el  nostre  Sinaí».  Son  los  ingredientes  para

comprender  la  singularización  de  Escarré  como  la  voz  popularmente  más

notable  de  la  oposición  catalanista  del  momento.  El  abad  había  iniciado  una

mutación que lo llevaría a encarnar ansias de libertad y justicia. Era un perfil

que carcomería, más pronto que tarde, la concordia que había establecido con

Franco desde el arranque de la dictadura.

La  oposición  de  los  catalanistas  católicos  apostó  fuerte  por  esta

mitificación del abad: de figura religiosa a símbolo nacional. El 15 de marzo

de 1959 el artículo de apertura de la revista Ibérica por la Libertad se titulaba

«Los  católicos  contra  Franco».  Lo  firmaba  un  tal  Jorge  Tamarit  y,  según  se

leía en una nota, «este informe nos ha sido enviado de Roma. La firma que va

al pie es un pseudónimo». Ibérica, dirigida por la republicana Victoria Kent,

se  editaba  en  Nueva  York  y  era  una  de  las  plataformas  más  sólidas  de

pensamiento  político  democrático  antifranquista  que  se  publicaban  en  el

exilio. Jorge Tamarit era Albert Manent y «Los católicos contra Franco» es un

documento  de  combate.  La  figura  eclesial  que  más  destacaba  el  artículo  era

Escarré.  Manent  le  dedicó  casi  un  epígrafe  entero  titulado  «La  Iglesia

catalana».  Arrancaba  con  la  polémica  con  el  gobernador.  Escarré,  que  ya manifestaba  en  privado  su  crítica  al  régimen,  se  iba  convirtiendo  en  un

posible referente de la oposición transversal dentro del campo catalanista.

Al cabo de tres meses, también en Ibérica, Manent —que tuvo un papel

activo  en  la  construcción  de  este  mito  político,  eclesial  y  nacional—  volvía

con Montserrat y Escarré (dando ya por hecha su «tan conocida actitud anti-

Régimen»).  El  artículo  «Cardenal  Tisserant  en  Montserrat»  es  una  crónica,

como su título indica, de la estancia de Eugène Tisserant —decano del Sacro

Colegio Cardenalicio— en Montserrat para bendecir un nuevo altar. Pero su

visita,  tal  como  se  explica  en  el  artículo,  había  provocado  todo  tipo  de

presiones del régimen al Vaticano y, al fin, para no herir sensibilidades, antes

de ir a Montserrat, Tisserant pasó por Madrid, se reunió con Franco y dijo una

misa  privada  en  el  Valle  de  los  Caídos.  La  prensa,  naturalmente,  lo  leyó  en

clave oficialista, afirmando que el viaje relegitimaba al régimen. Pero los días

del  cardenal  en  Montserrat  no  fueron  tan  fáciles  de  instrumentalizar.  Jorge

Tamarit hace un dietario de la estancia y se centra en la fecha del 26 de abril

de 1959. El cronista quiere subrayar la intranquilidad del régimen por aquella

jornada  popular  y  el  control  que  pretendió  ejercer  sobre  cualquier  acción  de

afirmación  de  la  catalanidad.  A  pesar  de  la  extensión,  transcribo  la

descripción que Manent hizo del momento.

Desde  el  balcón  que  se  abre  a  la  explanada  el  cardenal  Tisserant  dio  la  bendición  papal.  Le

acompañaban dom Aureli M. Escarré y el padre Albareda. En honor del ilustre visitante el Orfeó

Català  interpretó  diversas  composiciones  y  fue  interrumpido  por  la  multitud  que  pedía

enardecidamente El  Cant  de  la  Senyera  (El  canto  de  la  bandera),  alusivo  a  la  bandera  catalana

cuyo uso en público ha sido prohibido por el Gobierno franquista desde 1939. Presionado por el

público y después que un monje dio el beneplácito por el micrófono, el Orfeó lo interpretó y fue

acompañado  a  coro  por  la  multitud.  Acto  seguido  los  fieles  demostraron  su  adhesión  sincera  y

ruidosa al Padre Abad con los gritos unánimes de «Pare Abat, Pare Abat» a los que el interesado

respondía levantando los brazos y sonriendo con una sonrisa benigna y cómplice. Requerido por la

multitud habló al final para dar las gracias y acabó con su significativo «No us puc dir res més».

(No  puedo  decir  nada  más).  También  se  escucharon  gritos  de  «Makarios»,  «Catalunya»  y

«Llibertat»  y  uno,  muy  fuerte,  de  «Mori  la  dictadura».  (Muera  la  dictadura)  que  fue  jaleado

estentóreamente por el público. En el momento culminante miles de octavillas en ciclostil fueron

lanzadas desde el centro de la plaza.

 

En un párrafo anterior, Tamarit/Manent había afirmado que en Montserrat

se  congregaron  seis  mil  personas.  Exageraba,  sin  duda,  pero  lo  relevante  es

que  un  colectivo  considerable  de  catalanistas,  a  través  de  la  Iglesia,  a  través

específicamente  de  Montserrat,  dejaban  la  pasividad  y  tomaban  actitudes  de

oposición política.

A  lo  largo  de  la  década  de  los  cincuenta  el  proceso  de  refundación  del

catalanismo  estuvo  acompañado,  orientado  en  parte,  por  la  literatura.  El

catalizador definitivo, en esta dimensión, no fue Incerta glòria, cuyo impacto

fue menor, sino La pell de brau, de Salvador Espriu. La elaboración y primera

difusión  del  poemario  fue  en  paralelo  a  la  maduración  ideológica  hasta  aquí

descrita.  Espriu  escribió  el  libro  entre  el  verano  de  1957  y  el  de  1958,  el

original fue presentado a censura en febrero de 1959 y al cabo de menos de un

mes  obtuvo  la  autorización.  Sin  problema.  No  se  imprimió,  sin  embargo,

hasta abril de 1960.

El  año  que  transcurrió  entre  autorización  y  publicación  fue,  en  muchos

aspectos,  decisivo.  La  implantación  por  parte  del  Gobierno  de  una  nueva

política económica —el Plan de Estabilización— cambió para siempre el país,

poniendo  las  bases  para  convertirlo  en  un  Estado  capitalista  pero  sin  ofrecer

los servicios públicos del Estado del bienestar ni posibilitar la sindicación de

los  trabajadores.  En  el  terreno  que  nos  ocupa,  el  de  la  refundación  de  una

cultura política, durante aquellos meses se sucedieron una serie de actividades

y  encuentros  de  escritores  que  prefiguraban  los  relevos  generacionales  que

iban a sufrir los sistemas literarios catalán y español. Relevos entrelazados a

la politización creciente de la sociedad literaria, a los compromisos que iban

adquiriendo muchos de sus miembros a través de la firma de manifiestos.

En  medio,  el  12  de  julio  de  1959,  moría  Carles  Riba.  El  reconocimiento

del  papel  central,  tanto  literario  como  moral,  protagonizado  en  la

supervivencia de la cultura catalana fue unánime. «Hem renascut per l’obra i

gairebé pel miracle d’uns poetes, sobretot d’un poeta», escribió Espriu. «És

una  pèrdua  irreparable»,  anotó  Maurici  Serrahima  en  su  dietario.  No  es

extraño  que  su  desaparición  despertara  un  sentimiento  de  orfandad  en  los

restringidos  círculos  del  catalanismo.  Se  necesitaba  un  heredero  y  Vicens

Vives  y  Albert  Manent  visitaron  a  J.  V. Foix  para  abordar  la  situación.

Raimon  Galí,  en  un  momento  álgido  de  su  influencia,  jugó  la  carta  de  Joan

Sales.  Pero  el  relevo  de  Riba  como  poeta  nacional  lo  tomaría  Espriu,  bien

valorado por la crítica y poco conocido.

Los  tiempos  estaban  cambiando  y  pedían  una  actitud  distinta  de  la  de

Riba. No era solo una cuestión de supervivencia. Empezaban a ser tiempos de

oposición.  Espriu  lo  supo  asumir  con  lucidez  y  una  particular  coquetería.

El 16 de julio, solo cuatro días después de la muerte de Riba, Vicens Vives,

con  la  seguridad  que  otorga  el  mandarinato  reconocido,  escribía  a  Pla

anunciando  que  «en  part  Riba  estarà  cobert  per  l’Espriu,  si  aquest  es

decideix  algun  dia  a  donar  la  cara».  La  empezó  a  dar  con La  pell  de  brau. Pla, que piensa parte de su obra como una forma de intervenir en la cultura, se

pone  a  trabajar.  Lo  hemos  visto  a  propósito  de  los  artículos  sobre  Vicens

Vives, lo veremos en su impulso indirecto de la Història de La Vanguardia de

Gaziel.  En  aquel  momento  tocaba  promocionar  a  Salvador  Espriu.  Su

retratismo  se  sumaba  a  la  causa.  No  es  casual  que  le  dedicara  entonces  un

homenot,  el  mejor  estudio  sobre  el  escritor  aparecido  hasta  el  momento

(según Joan Fuster).

Circula  la  leyenda  de  que  Pla  lo  escribió  limitándose  a  copiar  las  notas

biográficas que le había enviado Espriu. Es una verdad a medias. La base fue

la  refundición  de  artículos  publicados  en  1948  en Destino.  Mientras  en

aquellos  viejos  «Calendario  sin  fechas»  había  marcado  distancias  con  la

generación de Espriu (Teixidor, Rosselló-Pòrcel, Masoliver, Agustí), ahora en

el homenot defendió otra tesis: él y Espriu, ellos dos, habían sido los pioneros

en  romper  con  el  noucentisme,  periodo  definitivamente  concluido  tras  la

muerte de Riba. El cambio argumental, en realidad, era una estrategia astuta

de Pla —usos del pasado— para reubicar su obra en el relato de la historia de

la literatura catalana que se empezaría a escribir en la década de los sesenta.

El  retrato  de  Pla,  y  tampoco  es  azaroso,  se  cerraba  anunciando  la

aparición  de La  pell…:  «M’ha  semblat  una  descripció  d’una  dramàtica

actualitat, feta amb una excepcional qualitat sensible i intel·lectual». Se creó

un ambiente favorable a la comprensión del libro como un punto de inflexión

civil.  El  poeta  Josep  Carner,  mito  exiliado,  también  ligó  el  libro  al  presente

cuando lo leyó: «Correspon a una greu necessitat dels nostres dies, i és d’una

indubtable  elevació  i  força».  Como  mínimo  en  una  ocasión  Vicens  Vives

escuchó el poemario recitado. Fue el 21 de noviembre de 1959, en la tertulia

Les Barbolles Poètiques que Joan Colomines reunía en su casa. Eran ochenta

personas: «Hi havia gent pertot arreu: a la sala gran, al passadís, al rebedor,

a la cuina, al dormitori, al despatx. Ho sabíem i vam instal·lar megafonia. No

hi  havia  prou  cadires  i  molta  gent  seia  a  terra,  com  fou  el  cas  de  Jaume

Vicens». Solo pudo ser esa vez.

El  28  de  junio  de  1960  el  historiador  —el  titán  del  momento

socialdemócrata del catalanismo— murió. En menos de un año, por lo tanto,

el catalanismo cultural había perdido a sus principales referentes. A Riba y a

Vicens.  «Les  dues  desaparicions  han  tingut  un  mateix  signe:  el  desconhort

entre la joventut activa i esperançada», escribió Josep Benet. Desconsolados,

sí,  pero  en  acción.  La  nueva  Renaixença  era  lo  bastante  sólida  como  para

garantizar el relevo generacional. Era a esa juventud a quien Espriu, aparte de Riba,  había  dedicado  su  libro.  Y  los  jóvenes  fueron  los  primeros  que

escucharon su mensaje.

Durante  aquel  año  tan  intenso,  1959-1960,  Espriu  lo  fue  revelando  a  lo

largo de las muchas lecturas, la mayoría privadas, que hizo del poemario. El

futuro  editor  y  por  entonces  estudiante  Xavier  Folch,  a  quien  Espriu  le

otorgaba  plena  confianza,  recuerda  al  universitario  que  era  al  lado  de  su

maestro  Manuel  Sacristán,  los  dos  solos  frente  a  Espriu,  viéndole  pasar  las

fichas donde estaban escritos los poemas mientras desgranaba su significado.

En  el  mismo  despacho  participaron  de  la  misma  liturgia  estudiantes

reclutados  por  Joaquim  Molas.  Y  en  marzo  de  1960  la  Universitat  de

Barcelona acogió una lectura de La pell…. La policía empezó a tomar nota de

esa  predicación  subversiva:  «Habló  descaradamente  en  contra  del  régimen».

También  lo  escucharon  con  devoción  y  en  dos  ocasiones  los  católicos  y

catalanistas  de  la  Acadèmia  de  Llengua  Catalana.  Esas  lecturas  crearon  una

expectación notable.

Desde  la  óptica  de  la  historia  del  compromiso  intelectual  contra  el

franquismo, La pell de brau representó un paso más en la apertura de caminos

de  expresión  de  la  disidencia.  Si  la  primera Notícia…  puede  ser  justamente

considerada  como  el  primer  ensayo  sobre  la  identidad  de  los  catalanes

publicado  legalmente  en  Cataluña  después  de  1939,  el  libro  de  Espriu  fue

leído  como  una  propuesta  de  futuro  democrático  y  una  proclama  contra  la

dictadura articulada desde el catalanismo.

El último verso del poema XXV —«anem tancant les portes a la por»—

señalaba  el  advenimiento  de  un  tiempo  nuevo  que  pasaba  por  poner  fin  a  la

esterilidad del legado de la guerra civil —«la infinita tristesa del pecat / de la

guerra sense victòria entre germans»— y la necesidad de construir un futuro

que debería  estar  fundamentado  en  la  concordia entre  Cataluña  y  el  resto  de

España —«mira de comprendre i estimar / les raons i les parles diverses dels

teus  fills».  El  tejido  de  significados  solapados  en  el  libro  (lo  ha  estudiado

Olívia Gassol) permitió que se hiciera esta lectura. Fue esta interpretación la

que convirtió a Espriu no solo en el nuevo poeta nacional, sino también en un

icono del antifranquismo español. Había llegado la hora del combate.

Y por combatir contra la dictadura hubo un lector, fuertemente impactado

por  esos  versos,  que  tuvo  que  leerlos  en  la  cárcel.  Pujol.  Tras  los  primeros

meses de su encarcelamiento le permitieron escribir. Son los ensayos de Dels

turons a l’altra banda del riu, inéditos durante años y publicados durante la

Transición. En este libro, valioso y oscuro, donde vibra el afán por ir más allá

de la mística de Raimon Galí, Pujol incluye una lectura personal del poemario de  Espriu.  Lo  había  interiorizado  como  esa  literatura  comunitaria  de  la  que

había hablado a Joan Fuster. «Es pot afirmar que el llenguatge i la intenció de

La  pell  de  brau, en  tot,  però  especialment  pel  que  fa  referència  a  la

naturalesa i al significat d’Espanya, al judici de la guerra civil i a la missió

de la nova generació, són plenament adequats a l’estat d’ànim i a les sentides

o intuïdes necessitats de la jove generació catalana». Esa nueva generación,

la  suya,  la  que  no  había  hecho  la  guerra,  ahora  sí,  por  fin,  parecía  tomar  el

relevo.




Historia de otro libro

 

Para Jaume Claret Miranda

 

A Carmen, de cuarenta y dos años, la identificaron en la calle San Rafael de

Barcelona  con  un  paquete  sospechoso.  La  policía  pidió  que  se  lo  mostrase.

Contenía,  según  consta  en  el  atestado,  cierta  cantidad  de  grifa.  Con  esa

sustancia,  que  le  había  pasado  «unos  moros»  en  la  calle  Sadurní,  ella  liaba

cigarrillos  y  después  los  vendía  en  diversos  lugares  de  la  ciudad.  No  era  la

única  noticia  de  sucesos  que  aquel  18  de  junio  de  1955  publicaba La

Vanguardia.  Se  informaba  también  de  que  un  hombre  había  acuchillado  a

otro en una parada del tranvía; se había descubierto un cadáver en las canteras

de  Montjuïc  —lo  más  probable  era  que  Antonio  Lledó,  el  difunto,  hubiese

resbalado mientras paseaba—, y un camión se había llevado por delante a un

joven  causándole  lesiones  considerables;  en  una  entidad  bancaria  les  habían

colado un cheque falso por valor de 29 037 pesetas, lo que en aquella época

era  una  suma  que  hubiese  dado  para  comprarle  bastantes  porros  a  la  pobre

Carmen,  que  seguía  detenida.  Y  también  se  hacía  constar,  pero  eso  parece

pecata  minuta,  que  se  había  producido  un  robo  en  una  casa  de  la  calle Manacor.  Los  ladrones  habían  robado  50 000  pesetas  en  alhajas.  Su

propietario inmediatamente lo denunció: se llamaba Manuel Ortínez Murt.

Por  entonces,  a  los  treinta  y  cinco  años,  Ortínez  ya  era  director  del

Servicio  de  Comercio  Exterior  de  la  Industria  Textil  Algodonera.  Dicho  así,

hoy apenas significa nada, pero entonces era posición de poder. Ese Servicio

había surgido de la metamorfosis del todopoderoso Consorcio de Industriales

Textiles Algodoneros, la asociación que defendía los intereses de las grandes,

medianas y pequeñas empresas de la aún principal industria catalana: el textil.

En la autarquía económica del franquismo, con la brillantez de un hombre de

negocios que  sabía  chapotear  en  la  corrupción enraizada  en  el  corazón  de  la

dictadura  (sabía  cómo  conseguir  divisas  de  manera  fraudulenta  en  Tánger  y

en  eso  le  ayuda  un  pequeño  inversor,  un  tal  Florenci  Pujol,  padre  de  Jordi

Pujol),  Ortínez  brillaba.  Fue  en  esa  posición  de lobbysta  como  Ortínez  se

convirtió  en  la  mano  derecha  de  quien  tal  vez  era  por  entonces  el  principal

industrial  catalán:  Domingo  Valls  i  Taberner,  vástago  de  una  tradición  del

catalanismo conservador que se estaba forrando en pleno franquismo. Al cabo

de  más  o  menos  medio  año  del  atraco  que  sufrió  en  su  domicilio,  Ortínez

organizó  una  comida  en  su  casa  a  la  que  invitó  a  Domingo  Valls  y  a  Josep

Pla. 24 de febrero de 1956. Diría que fue a partir de aquel año que la amistad

entre  Pla  y  Ortínez,  que  era  un  habitual  de  la  Costa  Brava,  empezó  a

consolidarse.  Los  diarios  de  Pla  lo  atestiguan.  Se  ven  cada  vez  con  mayor

frecuencia.  La  inteligencia  de  Pla  era  un  imán  fascinante  para  el  poder.  A

principios de 1957, tras una estancia en Portugal, Pla aterriza en Barcelona y

del  aeropuerto  va  directo  al  Banco  de  Bilbao,  donde  también  trabajaba

Ortínez.  6  de  enero.  Aquel  día  entra  en  el  despacho  de  Ortínez  aparece  el

catedrático  de  economía  Fabián  Estapé  y  uno  de  los  personajes  que  aparece

en la conversación es Joan Sardà.

Uno de los economistas más importantes de la historia de España: Sardà.

Tal  podrían  escribirse  unas  vidas  paralelas  entre  Vicens  Vives  y  Sardà.

Nacido  en  1910,  con  formación  internacional  de  primer  nivel  antes  de  la

guerra  (London  School  of  Economics)  y  docencia  en  la  patria  perdida  de  la

Universitat  Autònoma  de  la  Segunda  República,  Sardà  colaboró  durante  la

guerra con la Generalitat y específicamente con el conseller Josep Tarradellas

en  la  redacción  de  los  fundamentales  Decrets  de  S’Agaró.  A  finales  de  la

década  de  los  cuarenta,  casi  al  mismo  tiempo  que  Vicens,  Sardà  ganó  una

cátedra,  pero  decidió  marcharse  a  Venezuela  para  desempeñar  un  cargo  de

alta  responsabilidad:  profesor  de  universidad  y  también  asesor  del  Banco

Central,  experiencia  que  le  permitió  contactar  con  expertos  del  Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. A finales de noviembre de 1956

volvía a España para desempeñar un nuevo cargo: la dirección del Servicio de

Estudios del Banco de España. Y de aquí, a través del fundamental cambio de

Gobierno  que  se  produjo  en  febrero  de  1957  —pilotado  por  el  almirante

Carrero Blanco, sugerido por el jurista Laureano López Rodó y que implicó la

definitiva  incorporación  de  los  tecnócratas  del  Opus  Dei  al  centro  del  poder

estatal—,  Sardà  se  situó  en  una  de  las  posiciones  clave  para  diseñar  la

mutación de la economía española que acabó con la autarquía e hizo entrar al

país en la lógica total del capitalismo.

Dos días después de aquella reunión en el despacho de Ortínez, el lobby

del algodón le ponía un coche a Pla para que regresase a Palafrugell. Al cabo

de una semana un hombre de confianza de Ortínez —Josep Quintà, chófer de

Pla  y  con  ciertas  virtudes  para  el  contrabando—  le  llevaría  información

valiosa  a  Pla,  que  la  telegrafió  en  su  agenda:  «Quintà  vegé  Ortínez,  que  li

explicà  l’estat  de  Sardà:  López-Rodó  l’apoia  fort.  Estapé,  molt  eficient».

Tanto Sardà como Estapé fueron asesores de una de las leyes clave —la Ley

de  Reforma  Tributaria—  que  en  septiembre  de  1957  impulsó  el  ministro  de

Hacienda Mariano Navarro Rubio. De todo ello Ortínez estaba siempre bien

informado  y  era  feliz  de  poder  comunicarle  a  Pla  todo  lo  que  sabía.  Por  eso

Pla,  a  su  vez,  podía  darle  información  de  primera  mano  a  Jaume  Vicens

Vives:  «A  Barcelona  els  cotoners  han  comprat  la  casa  de  Miquel  Boada  al

costat del Ritz per fer-hi un club a l’anglesa i les oficines. Tenen un moment

de  gran  eufòria».  Formaba  parte  de  la  estrategia lobbysta  diseñada  a  medio

plazo por Ortínez: primero una buena sede, luego ser accionistas mayoritarios

de un periódico —sería El Correo Catalán, donde tendrían como hombre de

confianza  a  Manuel  Ibáñez  Escofet—  y  más  adelante  la  fundación  de  un

banco —el Banco Industrial de Cataluña, del que él será director general.

Durante la Semana Santa de 1958, en una comida en Palafrugell, Ortínez

habla,  Pla  escucha  y  mentalmente  lo  va  registrando  un  escritor  que  no  es

habitual  pero  que  es  bien  recibido:  Maurici  Serrahima.  Ortínez  contó  con

cierto detalle cómo se había producido el relevo ministerial, cayendo gente de

peso del Opus —los historiadores Pérez Embid o Calvo Serer— pero siendo

relevada por otras figuras de la secta con una ambición absoluta. «En un cert

moment havien tingut el país a la mà», dijo Ortínez. Serrahima no lo veía tan

claro. Para dominar un país que vivía bajo un régimen dictatorial, argumentó

Serrahima, era necesario dominar al dictador y eso nadie lo había conseguido.

En un régimen de libertad, por el contrario, aquello que necesitaba dominarse

era la opinión pública. El Opus no tenía ni dominio sobre el dictador ni sobre la opinión pública. Pero tenían gran influencia, el proyecto de modernización

de  la  Administración  y  la  voluntad  de  implementar  un  plan  económico  que

salvase  al  Estado  de  la  quiebra.  El  político  encargado  de  impulsarlo  era

Alberto  Ullastres  —ministro  de  Comercio—,  que  creó  una  comisión  para

asesorarlo  integrada  por  Enrique  Fuentes  Quintana,  Fabián  Estapé  y  Joan

Sardà. El cerebro del Plan de Estabilización fue Sardà y Ullastres lo presentó

en las Cortes el 20 de julio de 1959.

Es  un  momento  clave  de  la  historia  contemporánea  de  España.  La

dictadura, institucionalizada a través de la legislación que iba produciendo y

tolerada  por  los  poderes  de  la  guerra  fría  (el  Tío  Sam  el  primero  de  todos),

lograría  perpetuarse  modernizando  la  economía.  Y  ese  proceso  de

modernización,  además  de  acentuar  los  flujos  de  inmigración  interna  y  el

crecimiento  desbocado  de  las  grandes  capitales,  sería  la  base  para  que  se

iniciase el surgimiento de las clases medias y la entrada en las casas del país

de la sociedad de consumo.

En  mayo  de  1959  Josep  Pla  consignaba  en  una  nota  privada  que  a  «los

castellanos»  —y  cuando  escribía  «castellanos»  pensaba  en  los  españoles—

«en  el  juego  político,  el  factor  económico  nunca  les  ha  preocupado

seriamente».  Franco  lo  demostraba.  Pensar  que  le  preocupaba  era  una

fantasía,  pero  lo  que  no  lo  era  es  que  a  algunos  catalanes,  inteligentes  y

franquistas, de peso en el Gobierno sí les preocupaba y sabían que el régimen

que  querían  preservar  solo  se  salvaría  si  se  salvaba  la  economía.  En  ese

proyecto de salvación participaron amigos de Ortínez como Sardà y Estapé. Y

sobre  esa  colaboración  con  el  régimen  hablaron  Pla  y  Ortínez  mientras

Ullastres  estaba  presentando  su  Plan  ante  las  momias  putrefactas  que

mangoneaban el sistema. Ortínez no lo podía creer. Sabía que Estapé y Sardà

eran socialistas, incluso comunistoides, que despreciaban a la burguesía, pero

a  pesar  de  esos  principios  actuaban  «como  los  agentes  más  activos  en  la

salvación de este régimen de abyección de Franco». La paradoja era esta: eran

antifranquistas que, para ganarse la vida, actuaban como colaboracionistas. Y

Pla, que siempre se movió en ese filo de la navaja moral durante la dictadura,

sabía  cómo  podía  llegar  a  degradar  ese  equívoco:  «Las  dictaduras  lo

corrompen  todo,  porque  como  solo  pueden  combatirse  desde  dentro,  crean

apariencias de duplicidad escandalosas». ¿No podía interpretarse su papel en

Destino,  desde  fuera,  como  una  manifestación  transparente  de  escandalosa

duplicidad?

Durante  ese  verano  de  1959,  para  sintonizarse  con  los  cambios  del  Plan

de  Estabilización,  el  Servicio  de  Comercio  Exterior  de  la  Industria  Textil Algodonera  —es  decir,  Ortínez—  encargó  a  especialistas  de  primer  nivel  la

redacción  de  un  Plan  de  Reorganización  del  sector,  presentado  a  Valls  i

Taberner  y  a  José  María  Bultó.  Lo  escribieron  Sardà,  Estapé,  el  profesor  de

política  social  Joaquim  Forns  Costa,  Francesc  Forns  Cardús  para  las

cuestiones  laborales  y  Manuel  Ballbé  —prestigioso  catedrático  de  Derecho

Administrativo—.  En  dos  números  del  semanario Destino,  a  principios  del

mes de noviembre, Pla dio noticia de ese plan a los lectores de la revista.

Su  punto  de  partida  era  claro:  «La  entrada  de  España  en  el  Fondo

Monetario  Internacional  y  en  la  OECE  para  intentar,  de  ser  posible,  la

integración  del  país  en  el  comercio  mundial,  ha  obligado  a  revisar  todas  las

posiciones  de  nuestra  economía».  También  las  del  textil.  «Se  trata  de

racionalizar lo que hoy es una anarquía». La industria, según Pla, funcionaba

con  parámetros  decimonónicos  (las  máquinas  parecían  no  haberse  renovado

desde la primera guerra mundial) y solo podría salvarse si se lograba imponer

un auténtico cambio de paradigma. Ese atraso no era culpa de los empresarios

sino  de  las  convulsiones  políticas.  Y  debía  asumirse  que  la  renovación,  que

podría  producirse  gracias  a  los  créditos  a  los  que  iba  a  poder  accederse  a

través de la estabilización dirigida por el Estado, implicaría un descenso de la

mano  de  obra.  Era  toda  una  reconversión  industrial  que  asumiría,  según  el

Plan,  la  creación  de  una  nueva  Fundación  Textil  Algodonera.  Y  su  éxito,  al

fin, dependía de lo acertado de la nueva política económica, tras «tantos años

de cómoda y ruinosa autarquía».

El  mismo  día  que  llegó  a  los  quioscos  el  número  de Destino  con  el

segundo  artículo  de  Pla  sobre  la  industria  textil,  en  una  galaxia  muy  lejana,

Josep Tarradellas —que, según los recuerdos de Ortínez, ya recibía una ayuda

económica  regular  del lobby  algodonero—  y  Jaume  Vicens  Vives  —el

historiador cada vez más fascinado por la posibilidad de la acción política—

se  reunían  en  la  habitación  de  un  hotel  en  París.  El  enlace  entre  los  dos  era

Frederic  Rahola,  viejo  colaborador  de  Tarradellas.  No  era  una  reunión

cualquiera.  Vicens,  en  plena  madurez,  encarnaba  la  esperanza  del

catalanismo.  Tarradellas,  siempre  con  las  antenas  bien  orientadas,  sabía  que

nadie como Vicens podía ayudarle para situarse en el interior, ganar autoridad

y a la postre imponer su liderazgo institucional. Mientras el exilio político se

fosilizaba,  Tarradellas,  presidente  desde  hacía  un  lustro,  buscaba  cómo

salvarse del peligro de convertirse en una estatua de sal.




El  socialista  exiliado  Manuel  Serra  i  Moret  estaba  indignado:  «Les  guerres

civils  neixen  de  l’incompliment  i  el  menyspreu  de  la  llei,  i  els  senyors  Irla  i

Tarradellas  es  comporten  respecte  a  la  llei  catalana  com  s’han  comportat

Franco i els seus corifeus». Así se lo explicaba al violonchelista Pau Casals, a

finales  de  mayo  del  año  1954.  Él,  Serra,  no  sería  presidente.  La  noticia  ya

corría  por  el  exilio.  Josep  Irla,  fatigado,  dimitía  como  presidente  de  la

Generalitat. Hacía casi quince años que ostentaba el cargo. Desde octubre de

1940.  Con  las  instituciones  de  autogobierno  destripadas  en  el  exilio,  la

selección  de  un  presidente  no  respondió  a  elección  alguna,  sino  a  la

consuetudinaria  aplicación  de  la  legalidad.  Como  Irla  había  sido  el  último

presidente del Parlament, después de la ejecución de Companys, el cargo de

presidente  de  la  Generalitat  le  correspondía  a  él.  Pero  el  automatismo  no  se

repetiría. Serra i Moret, el único vicepresidente del Parlament vivo, ya podría

reclamar.  De  nada  serviría.  El killer  Josep  Tarradellas  lo  desactivó.  Sería  él,

en  virtud  de  los  cambios  de  reglamento,  quien  se  haría  con  la  presidencia.

Cuando llegó la hora de imponerse, Tarradellas no titubeó. Cincuenta y cinco

años. Con buenas formas, pero que son de hierro glacial, no transigió.

¿Quién  era?  Digamos  que  su  biografía  era  la  de  un  protagonista  notable

de  la  acción  política  del  republicanismo  catalanista.  Nacido  en  1899  y

formado  en  el  Centre  Autonomista  de  Dependents  del  Comerç  i  de  la

Indústria (CADCI) —una pujante asociación entre obrera y menestral donde

se podía aprender un oficio, y caracterizada por su catalanidad militante— y

adherido  por  poco  tiempo  a  La  Falç  —reducido  núcleo  de  agitación

separatista—,  lo  que  había  contado  en  la  trayectoria  del  Tarradellas  de

veintipocos  años  no  era  el  compromiso,  sino  su  profesión:  viajante  de

comercio, una escuela de administración. Ni era un conspirador antidictatorial

ni tenía relevancia social —como la podía tener un abogado, un publicista, un

militar—,  pero  aprendió  a  ser  metódico  y  constante  en  el  trabajo  vendiendo

tejidos o cristalería. Son talentos que puso al servicio del líder carismático —

Francesc Macià— de un nuevo partido, Esquerra Republicana de Catalunya.

Marzo de 1931. Cuando ERC se fundó pocas semanas antes de las elecciones

municipales  que  hunden  la  monarquía,  él  estaba  ahí  como  secretario  de

Macià.  No  hace  ideología.  No  pronuncia  grandes  discursos.  Organiza.  Será

uno de los técnicos cualificados del nuevo sistema: actúa como un hombre del

gobierno embrionario, y lo hace en un país reacio al ejercicio de la autoridad.

Los años treinta de Tarradellas, como los del periodo republicano, fueron

tiempos  de  turbulencias.  Primero  conseller  de  Governació,  sumó  después  el

cargo de diputado en las Cortes de Madrid, con Macià todavía acumulará una nueva  cartera  —Sanidad—  y,  con  el  Estatut  en  vigor,  diputado  en  el

Parlament.  Solo  faltó  que  el  ministro  de  la  Gobernación  pensara  en  él  como

gobernador civil de Barcelona. Macià dice basta, demasiado poder, y veta el

nombramiento. Crisis de gobierno. Dimite Tarradellas y con él tres consellers

más del ala social liberal del Govern. Escisión. Al cabo de unos meses crean

el  Partit  Nacionalista  Republicà  d’Esquerres,  del  que  Tarradellas  será

secretario  general.  Desde  esta  posición  vive  la  radicalización  política

española. La implosión de un centro político, en cuya izquierda milita, fumiga

el espacio de convivencia y permite que se vaya alimentando la conspiración

revolucionaria y contrarrevolucionaria.

En Evitar l’error de Copmpanys!, Joan Esculies ha explicado que los Fets

d’Octubre serían determinantes para fundamentar la idea política de Cataluña

de  Tarradellas.  Entendió  el  fracaso  como  una  consecuencia  del  exceso  de

sentimentalismo  de  los  gobernantes.  Consideró  también  que  había  sido  un

error  de  Companys  fiar  la  suerte  del  autogobierno  catalán  a  las  fuerzas  de

izquierda estatales, estableciendo unos pactos que supeditaban el ejercicio del

poder  propio  a  la  dinámica  española.  Acuerdos  entre  partidos,  no.  Acuerdos

de gobierno a gobierno. Son lecciones que se convertirían en el núcleo de su

ideología. ¿Cuándo la podría aplicar?

No  cuando,  siendo  diputado,  vuelva  a  la  disciplina  de  ERC.  Tampoco

cuando,  con  la  guerra  civil  iniciada  y  la  revolución  desbocada,  sea  delegado

de  Companys  en  el  Comitè  de  Milícies  Antifeixistes.  Tampoco  cuando  a  lo

largo  del  conflicto  ocupe  varias  consejerías,  sea  conseller  primer  o  se

responsabilice de las industrias de guerra. No. Sería en el invierno del exilio,

después  de  sobrevivir  a  momentos  terminales  (encarcelamiento  en  Francia,

posible extradición a la España que ejecutó a Companys o a Zugazagoitia) y,

acabada  la  segunda  guerra  mundial,  cuando  actúe  y  conspire  para  ser  el

político  más  importante  del  exilio  catalanista.  Europa  se  transformaba  y

enterraba  la  esperanza  del  exilio  republicano,  anclado  en  un  pasado  que  iba

fosilizándose. Pero fue entonces cuando él se hizo con el control del partido

hegemónico  del  mundo  de  ayer  y  no  tardó  en  mover  los  hilos  de  la

presidencia de Irla, amoldándola a su ideología. Se acercaba su momento. Irla

aprobó un decreto que lo nombraba conseller primer con el encargo de iniciar

los  trámites  de  elección  del  nuevo  presidente.  El  5  de  agosto  de  1954  se

celebró una reunión del pleno del Parlament de Catalunya en la embajada de

la  República  Española  en  México.  Asisten  ocho  diputados.  También  llegan

votos por correo. Gana. Ya es President. Tiene la designación y apenas nada

más.  Pero  la  presidencia,  la  institución,  es  su  esperanza  que  funde  a  la restitución del autogobierno catalán. Hay algo de megalomanía. Hay algo de

tabla de salvación personal. Hay fe.

Porque,  más  que  ver,  era  necesario  creer  para  soñar  que  un  día  podría

regresar  como  presidente.  Mientras  pasaban  tristemente  los  años,  el  exilio

político cada vez se parecía más a un museo de cera. Digno pero decadente.

Se  acumulaban  polémicas  estériles  y  esperanzas  perdidas,  se  sucedían

ministros sobre el papel o crisis en partidos desconectados de su sociedad de

referencia.  La  guerra  fría  momificaba  a  antiguos  gobernantes  e  instituciones

del  pasado.  Cuando  el  franquismo  obtuvo  reconocimiento  internacional  en

virtud de acuerdos sucesivos (con la Unesco, el Vaticano y Estados Unidos),

el  viejo  republicanismo  quedó  arrinconado  en  el  anticuario  de  la  historia.

Había  sido  en  ese  momento  terminal  cuando  Josep  Tarradellas  fue  elegido

presidente  de  la  Generalitat.  Pasará  un  cuarto  de  siglo  maniobrando  para

evitar convertirse en el hombre estático de mirada enloquecida de las figuras

de cera. Él solo. Sin gobierno. Con dignidad. ¿Cómo conseguirlo?

Una  comparación.  Otras  vidas  paralelas:  Josep  Tarradellas  /  Josep  Pla.

Una imagen nuclear de la preservación de la catalanidad una vez acabada la

guerra civil. Después de ganarla apoyando al ejército franquista, Pla volvió al

Empordà  y  cuando  pudo  se  instaló  en  la  casa  familiar  para  levantar  con

palabras una nueva mitología de Cataluña (le robo la expresión al heterodoxo

Juan Pedro Quiñonero). En el exilio Tarradellas se conjura por escenificar una

aventura  similar.  En  el  eje  de  salvación  de  la  nación  él,  ante  todo,  pone  la

institución: la Generalitat. En ambos casos, Pla y Tarradellas, una casa aislada

en el campo es el espacio desde donde intentarían forjar una operación mítica.

En El guardià de la memòria Canals y Ràfols documentan que la compra de

Clos-de-Mosny en Saint-Martin-le-Beau se hizo el 2 de septiembre de 1939.

Solo  con  su  familia,  con  el  apoyo  fiel  de  su  secretario  Lluís  Gausachs  y  la

decreciente  ayuda  económica  de  exiliados  de  medio  mundo,  fue  en  aquel

chalet  rural  donde  Tarradellas  dedica  su  vida  a  preservar  la  Generalitat.

Podría  parecer  como  Gloria  Swanson  en  la  mansión  de  Sunset  Boulevard,

pero ante él nadie tenía la sensación de encontrarse con un loco. Al contrario.

Irradiaba el magnetismo fascinante de un político total. Cuando se le vaya a

ver  allí,  el  visitante  tendrá  la  sensación  de  que  está  no  en  un  museo  de  cera

sino  en  la  residencia  de  un  presidente  de  la  República.  La  escenografía  era

irresistible.  La  casa,  el  archivo  y  una  actuación  reflejada  en  la  autoridad  de

Charles  de  Gaulle.  Una  vez  derrotados  sus  rivales  del  exilio  —porque  han

muerto, se apartan de una política que es ficción o se convierten en figuras de

cera—, centra su combate apuntando al interior de Cataluña. Pronto empezará el  fuego  a  discreción,  con  una  significativa  excepción.  Ese  núcleo  de  poder.

Valls i Taberner, Sardà, Ortínez, Pla, Vicens.

Y con Vicens se reúnen en París el 14 de noviembre de 1959. Hablan tres

horas y funden sus esperanzas. En esa esperanza está fundido también Josep

Pla. A Tarradellas se lo anuncia Rahola: «En Josep P. tindrà molt de gust en 

veure’t a mitjans de gener».

 

Al  volver  a  Barcelona,  Vicens,  cada  vez  más  atento  a  la  actividad  opositora

del nuevo catalanismo sabe que una campaña de agitación está en marcha. Era

un  episodio  del  verano,  pero  su  eco  resonaba  con  más  fuerza  que  nunca  a

finales de 1959. Resonaba ese insulto. «Todos los catalanes son una mierda».

Lo  había  dicho,  enfurecido,  Luis  Martínez  de  Galinsoga  —el  director  de La

Vanguardia  que  impuso  el  franquismo  y  que  ocupó  así  el  puesto  que  Josep

Pla  pensaba  que  sería  para  él—.  Lo  dijo  en  la  sacristía  de  una  iglesia

barcelonesa,  indignado  porque  el  párroco  había  tenido  la  desfachatez

imperdonable  de  predicar  en  catalán.  La  momia  Galinsoga,  en  lugar  de

rectificar,  se  reafirmó  en  su  actitud  y  su  franquismo  baboso  fue  el  pretexto

ideal para que el catalanismo se atreviese a protestar contra el sistema porque

La  Vanguardia  era  una  extensión  del  poder.  El  impulsor  de  esa  campaña  de

agitación  y  boicot  era  Jordi  Pujol,  que  redactó  panfletos  (los  corregía  el

profesor de catalán Ramon Fuster Rabés) y encargó su distribución a amigos

de la Acadèmia de Llengua. Y si no fue Pujol debió de ser Josep Benet quien

le contó a Vicens qué estaba ocurriendo y Vicens, como miles de suscriptores,

redactó  una  carta  dándose  de  baja  del  periódico.  Era  el  30  de  diciembre  de

1959.

El domingo 10 de enero de 1960, Vicens, acompañado de Albert Manent,

visitaron al poeta J. V. Foix para hablar de aquella campaña que ese domingo

vivió  uno  de  sus  clímax:  un  grupo  de  activistas,  liderado  por  Xavier  Polo,

rompió los cristales del edificio de La Vanguardia en la calle Pelayo. Cuentan

Gatell  y  Soler  en  su  biografía  de  Vicens  que  ese  fue  el  último  día  que  el

historiador salió a la calle. El lunes le diagnosticaron una enfermedad grave.

Ese día, el 11 de enero, Josep Pla escribió a Manuel Ortínez para empezar a

colaborar en El Correo Catalán, el diario de los algodoneros catalanes que día

sí día también publicaba información sobre el ministro Ullastres y el Plan de

Desarrollo.  Era  una  decisión  estratégica.  «Sap  que  fa  48  hores  que  estic

donant voltes a la possibilitat d’escriure al Correu Català? No crec pas que 

l’afer  de  La  Vanguardia sigui  una  simple  anècdota.  És  un  fenomen políticament  important  que  convindrà  aprofitar  en  tots  els  aspectes».  La

influencia  de  los  algodoneros  en  ese  periódico,  de  tradición  carlista,  era

enorme.  Uno  de  sus  técnicos  cualificados  —Manuel  Ballvé—  había

conseguido hallar la fórmula para que la propiedad pudiera apartar al director.

El tándem que mandaría en el Correu serían el director Andreu Rosselló y el

carismático  Manuel  Ibáñez  Escofet,  bien  relacionado  con  Ortínez.  En  la

medida  de  lo  posible  su  propósito  sería  hacer  un  diario  catalanista  —

regionalista—  en  castellano,  ocupar  un  espacio  que La  Vanguardia  de

posguerra  no  había  abandonado.  La  incorporación  de  Pla  como  colaborador

podría ser la punta de lanza de la operación.

Era  una  operación  que  convergía  con  otra.  La  operación  Tarradellas.

Del 21 al 23 de enero Pla estuvo con él, en el sur de Francia, hablando horas y

horas  de  política.  El  resultado  de  esa  conversación  se  materializaría  en  un

largo informe escrito para lubricar la confabulación política en la que estaban

Vicens y, por lo que se deduce del contenido, también Ortínez, Sardà y Valls i

Taverner.  Y  en  la  cabeza  de  Vicens  también  estaba  Josep  Benet,  según

recordaba él mismo. Pla descubrió en Tarradellas a un hombre que, más allá

de  sus  sentimientos,  pensaba  políticamente  —«li  passa  com  a  mi  mateix:  és

més  personalment  separat,  que  políticament  separatista»—  y  además  era

consciente  del  cambio  económico  que  estaba  en  marcha  y  las  consecuencias

políticas de ese cambio. «Es mostrà entusiasta partidari del pla de renovació

de  la  indústria  cotonera  (pla  que  coneix).  Creu  que  s’ha  de  crear  una

metal·lúrgica  sobre  els  mateixos  principis;  un  banc  català;  que  s’han  de

posar  els  fonaments  de  l’aprofitament  industrial  de  l’energia  atòmica».  Pla,

en cualquier caso, quedó francamente impresionado ante el personaje. Tanto

que incluso él, a pesar de su escepticismo, no vio como fracasada de entrada

la voluntad de constituir un grupo político de primer nivel. Los integrantes de

ese  equipo  pilotarían  el  cambio,  y  el  talante  para  formar  parte  de  él  estaba

claro:  «ambició  i  una  capacitat  política».  Sería  este  equipo  el  que  debería

pactar con el Gobierno de España una vez que esa circunstancia se produjese.

Pensar  en  el  contenido  del  pacto,  entretanto,  era  absurdo  y  no  tenía  sentido

redactar  nada  en  este  sentido.  Establecer  una  hoja  de  ruta  le  parecía,  dijo

citando  un  diálogo  entre  políticos  franceses,  la  manera  más  fácil  de  hacer  el

ridículo.  Y  evitar  el  ridículo  era  la  base  de  su  idea  de  la  política.  Entre  los

siguientes pasos que el equipo podría dar, Tarradellas dijo que decidir si valía

la pena o no viajar al extranjero para exponer su posición y en caso afirmativo

trabajar para que esas visitas dieran resultados.

Al regresar a Cataluña, Pla redactó el informe sobre su visita. No debió de

tardar en saber que, al fin, Galinsoga había caído. La campaña nacionalista de

protesta había sido un éxito, pero al fin, a la protesta se sumó incluso el conde

de  Godó.  El  poder  barcelonés,  del  que  formaba  parte  el  propietario  de La

Vanguardia,  se  plantó  ante  el  director  impuesto  por  el  sistema.  La

argumentación la elaboró el catedrático Ballvé, la firmó el conde de Godó y

se hizo llegar al ministro de Información y Turismo, que la llevó al consejo de

ministros celebrado el 5 de febrero. Godó explicaba que hacía ya un mes que

había  decidido  dar  por  terminado  el  contrato  que  lo  unía  a  Galinsoga.

Necesitaba que el Gobierno validase su decisión y por eso se dirigía a él. «La

crisis actual surge ante una conducta inadmisible». No era la primera vez. Era

la  tónica  habitual  del  director.  Un  director  que  sentía  asegurada  su  posición

porque,  como  repetía  una  y  otra  vez,  él  declaraba  tener  una  relación  íntima

con  Franco.  Y  si  así  era,  argumentaba  Ballbé,  la  situación  era  insostenible.

«Se  presta  un  flaco  servicio  al  jefe  del  Estado  y  a  España  dando  pie  a  que,

como fruto del ambiente creado durante años por el mismo Galinsoga, pueda

llegarse  a  creer  que  el  jefe  del  Estado  le  antepone  en  su  estima  a  todos  los

españoles que tienen su origen en Cataluña». La solución que proponía Godó

era que el Gobierno no autorizase el cese sino que permitiese al editor cesar al

director.  Y  así  fue.  El  domingo  7  de  febrero  el  nombre  de  Galinsoga  ya  no

apareció en la primera página de La Vanguardia.

Para  Pla  la  batalla  contra La  Vanguardia  no  había  terminado.  Aún  tenía

sentido  colaborar  en El  Correo  Catalán.  El  13  de  febrero  le  mandaba  por

carta a Ortínez su primer artículo: «És un article fallat perquè ha estat escrit

amb la por —i l’obsessió— de la censura». En esa misma carta Pla le decía a

Ortínez  que  hablase  con  Jaume  Vicens.  No  era  necesario  que  comentasen  la

estancia francesa, pero sí debía insistir para conseguir lo que Pla ya daba por

hecho: que Vicens colaborase también en el periódico. El primer artículo del

Pla  en  el Correu  se  publicó  el  día  16,  recuadrado  en  rojo  y  en  una  sección

titulada  La  rueda  del  tiempo,  y  hablaba  sobre  economía:  «El  espíritu  de

nuestro país, el espíritu de Cataluña, parece, temporalmente, poco propicio a

comprender estas nuevas formas del capitalismo de nuestros días». No lo era

por  esta  tendencia  anárquica  e  individualista  que  había  señalado  en  los

artículos  sobre  el  plan  de  la  industria  del  textil.  Pero  no  quedaba  otra.  Era

momento  de  actuar  como  grupos  de  presión.  El  tercer  artículo,  publicado  el

25  de  febrero,  es  tremendo.  Se  titula  «Vernáculo,  vernácula».  Pla  arranca

contando que ha consultado el significado de la palabra en uno de sus libros

predilectos:  el Diccionario  Crítico-Etimológico  de  la  Lengua  Castellana escrito por el coloso Joan Corominas —exiliado de 1939 y separatista de toda

la  vida—.  Y  el  significado  de  ese  adjetivo,  aplicado  a  las  lenguas  españolas

que no eran el castellano, estaba claro: era la lengua de los esclavos. O la de

los indígenas. «El pueblo indígena era el pueblo conquistado y sometido». ¿El

silogismo? Si el catalán era una lengua vernácula, sus hablantes pertenecían a

un pueblo sometido.

Mientras  Pla  redacta  sus  artículos  semanales  para Destino,  más  los  dos

que  se  compromete  a  mandar  al Correu,  Tarradellas  le  está  escribiendo  un

larguísimo informe que al fin fechará el 24 de marzo. Reforzaba la voluntad

de trabajar con eficacia y confirmaba que en breve viajaría a Estados Unidos.

Pero lo más interesante era su evaluación de la situación española y el juicio

sobre  algunos  de  los  últimos  sucesos  vividos  en  Cataluña.  Hacía  una

valoración positiva del Plan de Estabilización —«ha aturat la total catàstrofe

del  país»—  y  se  refería  tanto  a  lo  sucedido  en  relación  con La  Vanguardia

como  al  papel  desempeñado  por  distintos  actores  de  la  Iglesia,  incluido  el

abad  Escarré  de  Montserrat.  «És  absolutament  necessari  despolititzar

Montserrat».  Al  cabo  de  algo  más  de  un  mes  Tarradellas  estaba  en  Estados

Unidos, donde el 9 de mayo fue recibido por funcionarios del Departamento

de Estado a los que transmitió dos ideas claras: el valor del exilio político era

nulo y por ello él estaba reforzando el contacto con el interior. Tomaron nota

y poco más.

Casi al tiempo que Tarradellas aterrizaba en Washington, Franco llegaba a

Barcelona  para  instalarse  durante  casi  tres  semanas.  Esa  «Operación

Cataluña»  era  una  ofensiva  política,  encuadrada  en  la  transformación  de  la

dictadura que estaba posibilitando el Plan de Estabilización, que incorporaba

una  batería  de  gestos  de  acercamiento  a  los  catalanes  tras  la  campaña

Galinsoga.  El  recibimiento  fue  multitudinario,  como  siempre,  y  los  poderes

locales se volcaron para agasajar al jefe del Estado y a su santa esposa. Pero

para los círculos de la oposición catalanista aquel era un momento donde, si

fuese  posible,  repetir  su  exitosa  protesta  de  hacía  medio  año.  Otra  vez  Jordi

Pujol  elaboró  un  potente  panfleto  acusador:  «Us  presentem  el  General

Franco», se tituló. Lo redactó, es probable que lo dejase ver a Josep Benet, lo

corrigió  Fuster  Rabés,  lo  hizo  llegar  a  su  impresor  de  confianza  y  entregó

algunos paquetes a sus distribuidores habituales. Pujol lo presentaba no solo

como  un  corrupto  sino  también  como  un  corruptor  que  había  podrido  la

sociedad.

Durante  esos  días  de  la  primavera  de  1960  la  agenda  de  Franco  fue

apretadísima.  Uno  de  los  actos  que  presidió  el  dictador  fue  una  sesión académica en homenaje a Joan Maragall, cuando se conmemoraban cincuenta

años  de  su  muerte.  En  paralelo  a  ese  acto  se  organizó  un  concierto  de

homenaje en el Palau de la Música, al que no se sabía sí acudiría Franco o no,

pero  al  que  seguro  que  acudirían  varios  ministros.  Había  dudas  de  si  se

autorizaría El cant de la senyera, un poema de Maragall musicado que servía

de himno al coro del Palau —el Orfeó Català— y, toda vez que Els segadors

estaba  prohibido,  funcionaba de  facto  como  un  himno  nacional.  Al  fin  se

prohibió que fuese cantado, pero los activistas del catalanismo católico vieron

en esa circunstancia la posibilidad de actuar. Aunque había quedado fuera del

programa, ellos cantarían el himno. Y cuando comenzó a cantarlo, la policía

secreta que estaba en el Palau empezó a golpear a la gente, hubo desbandada

y  algunos  jóvenes  fueron  detenidos.  Los  que  se  escaparon  se  reencontraron

pronto  y  algunos  decidieron  no  dormir  en  casa  y  escaparse  de  inmediato  de

Barcelona.  Uno  de  los  detenidos  era  Jaume  Casajoana.  En  el  registro  de  su

casa  descubrieron  algunos  de  los  panfletos  redactados  por  Pujol  que  él  se

encargaba de distribuir. Tras ser torturado confesó el nombre del autor de esos

documentos. Pujol, consciente que podía ser detenido, valoró qué debía hacer

y optó por no huir. 22 de mayo. Cuando la policía llamó de madrugada a su

puerta, abrió, mientras se cambiaba le dijo a su mujer un par de nombres que

más valía que se escondiesen —Ramon Fuster Rabés, Josep Benet— y se fue

a la comisaría, donde también fue torturado.

Citado  en  un  café  del  paseo  de  Gracia  con  el  abogado  que  defendería  a

Pujol, Josep Benet optó por marcharse para no ser detenido. Era seguramente

la  figura  políticamente  más  relevante  que  podía  caer.  Bien  relacionado  con

Jaume  Vicens,  abogado  de  antifranquistas  en  consejos  de  guerra,  sin  el  tabú

anticomunista  que  sufrían  tantos  democratacristianos  como  él,  Benet

desapareció  durante  algunos  meses.  Pero  ausencia  no  significó  inactividad.

Refugiado  la  mayor  parte  del  tiempo  en  Montserrat,  orquestó  una  nueva

campaña  de  protesta  con  un  doble  objetivo:  debilitar  al  régimen  —para  que

cayese el gobernador civil o un ministro— y convertir a Pujol en un mito. Su

lógica  estaba  clara:  ¿cómo  podía  torturar  un  régimen  confesional  a  alguien

como  Pujol  cuyo  prestigio  en  el  campo  del  activismo  católico  era

indiscutible?  Explotar  la  contradicción  era  la  base  de  la  acción  conspiratoria

que  Benet  desarrolla  durante  varias  semanas  escribiendo  cartas  a  París,

Londres, intentando influir en Roma o dando consignas para que actuasen los

jóvenes  activistas  que  pintarían  paredes  y  carreteras  con  un  lema:  «Pujol

Catalunya».

El 13 de junio se celebró el consejo de guerra sumarísimo contra Pujol y

el  impresor.  Aparte  de  la  familia,  se  sabe  el  nombre  de  otros  asistentes:  un

grupo  de  religiosos  entre  los  que  estaba  Robert  Batlle  —director  de  las

Congregaciones Marianas— o mosén Casimir Martí —que entonces ya había

empezado el estudio sobre el movimiento obrero en la Barcelona del siglo XIX

con Josep Benet—, el militante del MSC Raimon Obiols, chicos y chicas de

la Acadèmia, Josep Lluís Vilaseca o Joan Triadú, que fue acompañado de un

joven mallorquín que tenía hospedado en su casa (un tal Baltasar Porcel, que

quedó conmovido)… Pero la resonancia del consejo no fue tanta por el papel

del abogado o por el número de los asistentes como por el cautivador discurso

que Pujol pronunció justo antes de que los miembros del consejo de guerra se

retiraran  para  deliberar.  El  discurso  fue  una  auténtica  sorpresa.  Quedó

registrado  en  el  sumario:  «Una  juventud  que  sube  a  la  vida  política  con

creencias  espirituales  y  crece  con  exigencias  cristianas,  creyéndose  con

derecho  a  decir  que,  realmente,  se  sienta  en  el  banquillo  tal  juventud,

identificada  espiritualmente  con  él».  Fue  un  alegato  generacional  que  tuvo

una  circulación  inmediata.  En  la  sala,  sentado  en  las  primeras  filas,  estaba

Joan  Anton  Benach  —periodista  de El  Correo  Catalán—,  que  tomó

suficientes  notas  para  poder  reconstruir  el  discurso.  Las  pasó  a  limpio,  las

hizo  llegar  a  miembros  del  CC  y  estos  hicieron  copias.  A  Jordi  Pujol  lo

condenaron  a  ocho  años  de  cárcel.  Durante  los  dos  años  que  estuvo

efectivamente  en  prisión  el  mundo  cambiaría.  Lo  veremos  en  el  siguiente

capítulo. Pero él también cambiaría o, en cualquier caso, saldría de la cárcel

decidido  a  integrarse  en  un  puesto  de  mando  de  la  clase  dirigente  del  poder

catalán. Lo veremos también.

Pero estamos aún en la primavera de 1960. Y las páginas con su discurso

corren de mano en mano. Una de esas copias llegó de inmediato a Montserrat

y  allí  la  leyó  Benet.  Hay  una  gran  sintonía  entre  las  palabras  de  Pujol,

bastante de lo dicho en las cartas escritas por Benet para animar la campaña

de protesta y un artículo que publicó en la revista Serra d’Or. En la revista,

Benet tenía una sección titulada «Notes i comentaris» y en el número de junio

incrustó una pieza, titulada «Noves generacions», que se me hace muy difícil

no hermanar con lo ocurrido en el Palau y el discurso pronunciado por Pujol

en el consejo de guerra sumarísimo:

«Este es aquí el signo del momento presente: las nuevas generaciones empujan y se afirman. Las

descubrimos  en  toda  clase  de  actividades:  unas  veces  en  la  base,  otras  tomando,  atrevidas,  la

misma  dirección.  Gente  de  las  nuevas  generaciones,  con  su  conducta  y  su  generosidad,  van

desvelando  a  los  dormidos  y  a  los  pesimistas,  que  todavía  son,  desgraciadamente,  demasiado

numerosos. Son los jóvenes los que, con su presencia activa, plantean el problema de la dimisión

de responsabilidades de sus padres ante el nuevo mundo que nace cada día. Los jóvenes ya están

aquí,  y  no  caben  excusas.  Ellos  son  una  realidad  que  marca  el  presente  y  determinará  el  futuro.

Que los pesimistas y los dormidos no lo olviden. De otro modo, tendrán sorpresas».

 

Durante  las  semanas  que  pasó  en  Montserrat,  Benet  trabajó  —asuntos

legales  de  la  administración  de  fincas  donde  se  ganaba  la  vida—,  conspiró,

escribió  —dejó  prácticamente  acabada  la  redacción  de  su  opera  prima,

Maragall  i  la  Setmana  Tràgica—  y  pensó  ideológicamente.  Durante  ese

tiempo de retiro escribe el documento La desfeta i el redreç, donde resumirá

su  interpretación  histórica  del  colapso  en  el  que  quedó  Cataluña  con  el

estallido  de  la  guerra  civil  y  las  consecuencias  que  la  derrota  tuvo  desde  un

punto  de  vista  nacional.  Usos  de  la  historia.  Porque  para  Benet  no  había

dudas:  «La  desfeta  de  Catalunya,  l’any  1939,  fou  la  desfeta  de  tots  els

catalans». Era así porque la victoria franquista, aunque de ella hubiesen sido

partícipes miles y miles de catalanes, había tenido, según Benet, un propósito

constante: «La voluntat decidida dels vencedors d’acabar, per sempre, amb 

l’existència  de  Catalunya  com  a  poble».  Pero  ese  afán  de  destrucción,  a

mediados  de  1960,  podía  decirse  ya  que  había  fracasado.  La  actitud  de  la

resistencia  y  el  silencio  de  los  intelectuales,  que  no  se  habían  sumado  a  la

cultura  del  sistema,  había  sido  el  motor  de  una  supervivencia  que  había

llegado  la  hora  de  transformar  en  algo  más  sólido:  «el  redreçament»,  para

decirlo  con  una  palabra  de  Vicens  que  Benet  haría  suya.  Enderezar  para

conseguir unos objetivos muy ambiciosos: la reconciliación nacional, la unión

de los Països Catalans para que como tal comunidad pudiesen integrarse en el

proceso  de  construcción  europea,  una  confederación  ibérica  y  una  reforma

estructural de la sociedad catalana para que su democracia fuese justa. Debían

generarse nuevos equipos que trabajasen con ese propósito y sobre todo debía

elaborarse una doctrina sólida para sustentar ese proyecto. En buena parte la

doctrina que Benet creía que era necesaria se crearía y se difundiría a través

de una empresa ideada por él mismo: Edicions 62. Pero no nos avancemos.

Benet  volvió  a  Barcelona  durante  el  verano  con  un  manuscrito  acabado,

un programa de acción y una sensación de orfandad compartida por el grueso

del  catalanismo  concienciado:  el  28  de  junio  de  1960  Jaume  Vicens  Vives

había  muerto  en  Lyon.  ¿Cuántas  esperanzas  quedaban  truncadas?  Una,

seguro, era la de Josep Tarradellas. Dos semanas antes lo había visitado junto

a  Manuel  Ortínez.  Tres  días  antes  de  su  muerte  lo  había  llamado.  Fue  un

golpe  durísimo.  Vicens  había  sido  «l’home  que  fa  possible  per  primera

vegada d’una manera seriosa i plena de responsabilitat que s’estableixi entre

l’interior  i  nosaltres  una  estreta  comunitat  de  sentiments  i  desigs».  Vicens,

sentía Tarradellas, era su hombre en el interior y lideraba el equipo en el que confiaba para poder actuar políticamente cuando llegase el momento. No sería

así. «Es triste morir cuando todavía se es esperanza», declaró Manuel Ibáñez

Escofet en el conmovedor artículo que escribió a raíz de su muerte y que se

publicó  en El  Correo  Catalán.  De  inmediato,  en  público  o  en  privado,  en

cartas o en artículos, mucha gente escribió sobre Vicens.

Pla, de entrada, no escribió sobre Vicens, a quien admiró auténticamente.

A pocas personas de la cultura de la posguerra Pla había valorado tanto como

a él. Y quizá como pocos —como Tarradellas en parte, como Benet en parte

también—  sabía  de  la  vocación  política  del  Vicens  de  los  últimos  tiempos.

Ponerlo en valor, de manera oblicua, es lo que haría en el homenot que pronto

empezó  a  escribir.  A  diferencia  de  los  primeros  retratos  largos  que  escribió

para esta serie, que le servían para reconstruir a grandes figuras pero también

para situarse en el centro de la época, cada vez más Pla concebía ese género

como una forma de intervención en el debate intelectual. Lo había hecho con

Espriu —anunciando la importancia de La pell de brau—, lo haría con Joan

Fuster  —anunciando  en  un  texto  redactado  en  1962  la  trascendencia  de

Nosaltres,  els  valencians—  y  lo  estaba  haciendo  ya  con  Vicens  Vives  o  el

alcalde Josep Maria de Porcioles.

Pero esa no sería la última batalla que tenía en mente usando como arma

los homenots. En la cabeza aún tenía una obsesión: trabajar ideológicamente

contra La  Vanguardia.  No  podía  darse  cuenta  de  que  el  diario  de  la  familia

Godó,  de  la  mano  de  uno  de  sus  hombres  fuertes  —el  periodista  Horacio

Sáenz Guerrero—, empezaba a reabrir la senda de su prestigio resintonizando

el  periódico  con  su  sociedad  de  referencia  contratando  a  colaboradores

catalanes  de  prestigio.  Fue  una  labor  exitosa  pero  lenta,  que  tardó  años  en

visualizarse. Y cuando apenas podía intuirse, Pla decidió seguir con su ataque

y  optó  por  escribir  un homenot  contra  ese  diario  que  protagonizaría  Ramón

Godó.  Si  en  algunos  de  los  últimos homenots  obtenía  la  información  de  las

propias  figuras  retratadas,  en  este  caso,  dado  su  afán  beligerante,  no  podía

pedirlo  a  la  familia  sino  a  alguien  que  lo  supiese  todo  y  tuviese  afán  de

venganza.  Conocía  a  la  persona  ideal.  Hacía  poco  que  se  había  instalado  en

Cataluña  tras  dos  décadas  viviendo  como  editor  en  Madrid.  Su  garganta

profunda, como descubriera años atrás Manuel Llanas, sería Gaziel.

 

Antes  de  la  guerra  civil,  Agustí  Calvet,  Gaziel,  y  Josep  Pla  apenas  habían

tenido  relación.  Es  cierto  que  a  mediados  de  los  años  veinte,  Pla,  junto  con

Eugeni  Xammar,  lo  habían  atacado  de  manera  más  bien  furibunda,  pero  por entonces el prestigio de Gaziel era enorme. Codirigía La Vanguardia y pronto

colaboraría  regularmente  en El  Sol,  como  sabemos  por  los  artículos

recopilados en el volumen ¿Seré yo español? Después de la guerra empezaron

poco  a  poco  a  conocerse,  se  cruzaron  algunas  cartas  y  Pla  no  dejó  de

recomendarle  a  su  editor  —Josep  Maria  Cruzet—  que  invitase  a  Gaziel  a

publicar  en  La  Selecta.  Lo  consiguió  con  un  primer  volumen  menor  —Una

vila del vuit-cents—, publicado en 1953, pero no hubo continuidad a pesar de

que Gaziel no paraba de escribir. Tenía redactada una versión de un dietario

político muy agrio —las Meditacions en el desert—, estaba repensando toda

su  producción  periodística  y  había  escrito  algunos  libros  de  viaje  trabajando

con  una  idea  que  tenía  desde  siempre:  España  era  un  estado  incompleto

porque no había incorporado en plenitud todas sus realidades ibéricas y seguía

siendo cautiva solo del espíritu de Castilla. Pero esos libros, que poco a poco

irían  viendo  la  luz,  deberían  esperar  a  la  aparición  de  sus  memorias,  que  de

inmediato fueron leídas como un clásico: a finales de 1958 Selecta distribuyó

Tots  els  camins  duen  a  Roma,  recuerdos  de  infancia  y  juventud  —con  una

historia  de  amor  preciosa—  que  acababan  con  su  entrada  en  el  mundo  del

periodismo  como  corresponsal  durante  la  primera  guerra  mundial.  El  libro,

paradigmático del mundo de ayer, fue un éxito de ventas y Cruzet consideró

que Gaziel sería la otra pata que iba a sustentar la editorial junto a Josep Pla.

Con  ese  libro  publicado,  una  vez  jubilado  de  su  profesión  de  editor  en

Madrid,  Gaziel  decidió  regresar  y  se  instaló  en  Barcelona  tras  el  verano  de

1959. Alternaba sus estancias fijas allí con el tiempo que pasaba en su pueblo

natal  —Sant  Feliu  de  Guíxols—,  donde  entabló  relación  con  un  empresario

perfumista  —Joan  Baptista  Cendrós—  que  había  empezado  una  labor

destacada como mecenas: compró editoriales, impulsó un premio literario en

catalán para competir con el Premio Nadal y sería uno de los más decididos

impulsores  de  una  plataforma  de  promoción  de  la  lengua  y  la  cultura

catalanas llamada Òmnium Cultural y que fue creada por un reducido grupo

de  burgueses.  Será  a  este  Gaziel,  de  setenta  años  largos,  a  quien  Pla

presionará  una  y  otra  vez  para  que  le  suministre  la  información  para  poder

escribir su homenot sobre Ramón Godó.

Pero Gaziel, a pesar de estar obsesionado con su viejo periódico porque se

sabía  vetado,  más  bien  estaba  incómodo  con  aquella  demanda  de  Pla.  No  le

faltaban ganas de sanar su resentimiento cargando contra la familia que sentía

que  le  había  traicionado.  Miraba  siempre  las  páginas  del  diario  que  él  había

dirigido esperando descubrir una referencia a él o a sus libros. Pero no. Nunca

aparecía  citado.  No  se  publicarían  críticas  de  las  obras  que  eran  el  mejor testimonio de una madurez intelectual indiscutible. Pero de entrada no quiso

colaborar con Josep Pla. Porque su prioridad era su obra. Y tras el éxito de las

memorias, su objetivo era publicar la trilogía ibérica superando las zancadillas

de  la  censura.  Lo  logró.  Entre  1959  y  1961  aparecieron Castella  endins,

Portugal enfora y La península inacabada.

Una reseña del primer volumen, publicada en Abc, la recortó Pedro Laín y

la usó para un prólogo que estaba escribiendo para una edición de la obra de

Joan  Maragall.  Ideólogo  del  falangismo  durante  la  guerra  y  figura  de  peso

entre la intelectualidad protegida por el franquismo, Laín había modificado su

totalitarismo  mental  para  ubicarse  en  un  fatigoso  humanismo  católico.  Y

desde esta posición se acercaba a la cultura catalana y entonces leyó los libros

de Gaziel. La tarde del 4 de febrero de 1961 Laín pontificó en la galería Syra

del  paseo  de  Gracia,  donde  se  exponían  grabados  que  Jaume  Pla  había

dibujado  para  el  libro Castilla.  Esta  joya  bibliográfica,  aparte  de  imágenes,

incluía  narraciones  de  Miguel  Delibes  y  un  breve  ensayo  escrito  por  Laín

(«espléndida  lección»,  en  palabras  de  Josep  Maria  Espinàs  en  el  semanario

Destino).  En  la  Syra,  Laín  —teórico  de  la  castellanista  generación  del  98—

leyó fragmentos de Castella endins.

«¡Qué buen augurio me trae ese noble gesto de usted!». El 16 de febrero

de 1961 Gaziel escribía una larga carta al catedrático Laín. Fijaba, sin dobles

lenguajes, su posición: «Un catalán como yo, que ama a España con el calor

irrenunciable  de  una  catalanidad  esencial».  Definía  su  utopía:  Iberia:  «Esa

integración ideal, tantas veces soñada como fracasada y que a fines del siglo

XV, cuando ya parecía inminente, fue echada a perder». Las consecuencias del

fracaso  habían  sido  rotundas:  «Una  monstruosa  disminución  de  la  riqueza  y

de la variedad peninsulares». Acto seguido enumeraba a los que, como él, se

habían  comprometido  con  el  proyecto  —el  tronco  central  del  catalanismo—

aunque  no  hubiese  salido  adelante:  «Una  serie  de  espíritus  catalanes  y

españoles como el que más, diversos y hasta antagónicos, que va de Balmes a

Cambó, de Almirall a Torres i Bages, de Pi i Margall a Maragall». Señalaba

quién  debía  convertir  la  utopía  ibérica  en  realidad:  «Si  Castilla  acertase  en

comprenderlo  y  se  convirtiese  en  botón  de  la  rueda  ibérica,  la  Península

entera  podría  tal  vez  volver,  descubriéndolas  de  nuevo,  a  la  plenitud,  la

alegría  y  la  vivacidad».  Gaziel  no  se  engañaba  sobre  las  posibilidades  de  su

utopía: «Es tarde ya, y queda poco tiempo, tras haber perdido tanto en vagar

estérilmente  por  esos  mundos  de  Dios».  Haciendo  autocrítica,  no  dejaba  de

consignar  uno  de  los  peligros  que,  aparte  de  la  incomprensión  castellana,

amenazaban  el  bello  sueño:  «De  Cataluña  habrá  que  temer,  cuando  esto  se acabe,  sus  crónicos  desvaríos  de  siempre  —que  ya  están  fraguándose

subterráneamente».  El  problema  no  era  el  separatismo.  El  problema  era  una

tara  colectiva:  la  «ingénita  incapacidad  para  gobernarse  a  sí  mismo»  del

pueblo catalán.

Esa  inaptitud  para  el  gobierno  —esa  crisis  de  autoridad  latente,  como

había diagnosticado Pla (y la tesis había fascinado a Vicens)— tenía diversas

consecuencias.  Y  una  había  sido  la  ausencia  de  un  órgano  de  prensa  de

referencia. Por eso tal vez al fin había atendido la demanda de Pla. Una vez

publicada la trilogía ibérica, tras haber intentado escabullirse, se puso manos a

la obra y respondió al cuestionario que Pla le había mandado.

No  fueron  respuestas  de  compromiso.  Gaziel  se  lo  tomó  muy  en  serio  y

destripó  la  historia  de  la  familia  propietaria  del  periódico.  Hizo  vudú  e  hizo

terapia. Mandó el material con miedo a través de Cruzet y Pla obtuvo lo que

deseaba. La dinamita. Copió y reelaboró. A él solo le tocaría, con su estilo y

su  dureza,  encender  la  mecha.  Lo  hizo  en  junio  de  1961.  Y  actuó  como  un

agresivo antisistema porque nada, en su mundo —que era el periodismo—, le

parecía  más  sistémico  que La  Vanguardia.  Defendía  siempre  «l’ordre,  la

religió, l’economia, la indústria, el poder constituït i totes les altres realitats

habituals  acatades  de  bona  fe  o  per  rutina,  o  per  por  dels  sotracs,  per  la

immensa  majoria  del  país».  Pero  atacando  el  periódico,  Pla,  en  realidad,

atacaba la atonía de los ciudadanos de su país. Era un diario sin patria, ideal

para  una  gente  sin  patria,  como  los  catalanes,  porque  habían  perdido  la

capacidad  de  gobernarse  a  sí  mismos.  La  carga  de  profundidad  de  ese

diagnóstico  supo  identificarla  Enric  Vila  en El  nostre  heroi  Josep  Pla.  Pla,

ciertamente, podía hablar mal de España, caracterizarla en una línea similar a

la  de  Gaziel,  describir  la  destrucción  de  la  inteligencia  que  implicaba  el

bilingüismo,  pero  no  ahorraba  una  crítica  salvaje  a  los  suyos.  Era,

constitutivamente, un pueblo derrotado.

En  el  verano  de  1961,  tanto  Gaziel  como  Cruzet  temblaban.  Gaziel,

justificándose  ante  su  editor  por  haber  colaborado  en  esa  operación,  era

transparente:  «És  una  matèria  explosiva  per  naturalesa,  i  no  tranquil·litza

gens,  en  efecte,  que  la  manipuli  un  pirotècnic  tan  meravellós  i  imprevisible

com  ell».  A  finales  de  julio  Cruzet  lo  leyó,  le  pareció  impublicable,  pero

también  fascinante:  «És  un  document  importantíssim,  que  per  la  seva

informació —deguda a vostè— i la seva transcendència en la vida del país un

dia  o  altre  s’ha  de  donar  a  conèixer».  Pero  entonces  no.  Todavía  no.  A

finales  de  agosto  Pla  visitó  fugazmente  a  Gaziel  en  Sant  Feliu  de  Guíxols.

Hablaron de ese retrato sobre Godó que, en realidad, habían escrito a cuatro manos. Por ahora no lo publicaba. Era demasiado trascendente. Y había que

esperar  al  momento  justo.  Tal  vez,  como  le  chivó  Gaziel  a  Cruzet,  el

momento  ideal  sería  darlo  a  conocer  en  las  páginas  de El  Correo  Catalán

cuando el periódico de los algodoneros inaugurase la nueva maquinaria. Pero

ese  momento  no  llegó.  El homenot  quedó  en  un  cajón  y  no  se  publicó  hasta

mucho después. A mediados de los setenta, como uno más de los muchos ya

editados,  salió  en  un  volumen  de  la  obra  completa  publicada  en  Destino.

Octubre  de  1975.  No  era  momento  para  muchos  matices  y,  además,  cuando

aún faltaban unos meses para la aparición de El País, tal vez La Vanguardia

había conseguido ser el periódico de referencia de la Transición.

Pero  aquí  no  termina  la  historia  de  este  libro.  Como  aquel  volumen  de

historia de España que en una de sus fases tuvo a Gaziel como negro literario,

el cuestionario de Gaziel también fue la semilla de un nuevo libro. Libros que

hacen  libros.  A  partir  de  las  respuestas  al  cuestionario  de  Pla,  redactó  un

breve  ensayo  donde  contaba  la  historia  de La  Vanguardia  y  la  fundía  a  la

suya. Fue la hora de redactar su testamento.

Y  sobre  todo  Gaziel  sabía,  otra  vez,  que  le  tocaba  justificar  la  decisión

que  cambió  su  vida.  Él,  de  joven,  había  sido  un  prototipo  de  la  fábrica  de

catalanistas  de  Prat  de  la  Riba.  Lo  había  contado  por  extenso  en  sus

memorias.  Lo  concentraría  ahora  en  el  prólogo.  Recordaba  haber  visto  con

emoción a Verdaguer. Recordaba la pasión que sintió tras el atentado contra

Francesc Cambó, el hombre que había asumido el liderazgo movilizador del

movimiento  cuando  se  dirigió  a  Alfonso  XIII  en  el  Saló  de  Cent  del

Ayuntamiento  de  Barcelona.  Él,  Gaziel,  había  escrito  en La  Veu  de

Catalunya,  había  sido  secretario  de  una  sección  del  Institut  d’Estudis

Catalans.  Él  era  un teenager  de  Prat,  comprometido  en  su  proyecto  de

nacionalización  a  través  de  la  alta  cultura.  Pero,  azares  de  la  historia,  la

primera  guerra  mundial  lo  pilló  ampliando  estudios  en  París,  volvió  y  el

presidente de su sección en el Institut —Miquel dels Sants Oliver—, que era

también codirector de La Vanguardia, le propuso colaborar en el periódico de

la familia Godó contando lo que había visto en la capital francesa. Y así, casi

sin querer, dio el paso que lo alejaría de sus compañeros de generación y de la

ortodoxia  del  catalanismo.  Lo  que  nadie  sabía,  la  justificación  que  fue

elaborando  con  los  años  —y  que  respondía  a  la  realidad  y  a  su  deseo—,  es

que  él,  como  un  caballo  de  Troya,  fue  escalando  en La  Vanguardia  con  el

objetivo  de  decantarla  hacia  el  catalanismo.  Nadie  se  lo  reconoció.  Nadie

supo  valorar  que  él  y  solo  él,  en  un  tiempo  de  degradación  de  la  vida  civil

(que  incluía  el  despliegue  de  la  Segunda  República),  había  sido  el  ideólogo catalanista  que  había  predicado  para  salvar  al  país  del  desastre.  Y  esa  labor,

que reconstruía como un sacrificio, incluso le fue penalizada por sus jefes.

Gaziel, lúcido y megalómano, cerraba su parábola —la suya personal, la

del periódico, la del catalanismo y la de la historia política de España desde

Cataluña—  en  1936.  Él  pudo  haber  muerto  como  murió  su  patria.  «Quan

vingué la crucifixió de Catalunya, jo vaig tenir el trist honor de ser sacrificat

amb ella. I crucificat per uns i altres». Porque tuvo que huir de la Barcelona

republicana y, cuando preguntó si sería bien recibido en la España franquista,

supo  también  que  allí  sería  ejecutado.  Empezaba  su  diáspora.  «Quatre  anys

rodant  pel  món,  com  un  gos,  amb  la  família  a  coll,  sense  saber  mai  com

acabaria  el  mal  temps  ni  què  seria  de  nosaltres».  No  dijo  nada  de  sus

servicios propagandísticos en favor de la insurrección y a sueldo de Cambó.

No  recordó  nada  de  sus  trabajos  en  Bruselas  colaborando  con  el  embajador

franquista  Eduardo  Aunós.  Nunca  diría  nada  en  público  de  su  papel  en  la

redacción de la Historia Contemporánea. Pero después de tanta tragedia, con

tanta  experiencia  histórica  sobre  las  espaldas,  no  quería  cerrar  esa  obra,  que

era como un legado entregado al futuro, sin decir que Cataluña, para afrontar

el futuro, debía resolver dos taras fatales: la ausencia de una prensa propia y

la ausencia de una banca catalana.

Sabía perfectamente que ese libro no podría publicarlo en vida, pero había

asumido  que  algunas  de  sus  reflexiones  solo  verían  la  luz  póstumamente.

Durante  un  tiempo  pensó  integrar Història  de  la  Vanguardia  en  las

Meditacions en el desert, que revisó durante el último año de su vida. Al fin

fue  consciente  de  que  el  libro  tenía  entidad  propia  y  lo  remató  para  que  así,

cuando  llegase  el  momento,  fuese  publicado.  Él  murió  en  1964,  cuando  la

edición de su obra periodística completa la había encargado a un hombre que

había  conocido  pocos  meses  antes:  Josep  Benet.  Benet,  años  después,  fue  el

encargado  de  publicar  tanto Meditacions  en  el  desert  como Història  de  la

Vanguardia.  En  1971  se  editó  en  París  y  algunos  ejemplares  cruzaron  la

frontera clandestinamente. Lo veremos. Aún en vida Gaziel le dejó una copia

del manuscrito a su amigo Cendrós, pensando que tal vez un día lo publicaría

Aymà. Aún se conserva en su biblioteca familiar. El rumor de la existencia de

esa bomba debió de correr y llegar a la redacción de la calle Pelayo. Horacio

Sáenz  Guerrero  convocó  a  un  joven  periodista  que  también  trabajaba  en

Aymà.  Era  Lluís  Permanyer.  Le  preguntó  si  sabía  algo  de  la  historia  de  un

libro.  Dijo  que  no.  Gaziel  murió  en  1964,  al  poco  de  terminar  la  versión

definitiva. Un año después de su muerte, tras una conferencia, le preguntaron

a Josep Pla cuál era su opinión de Gaziel. Gran consideración, dijo. Pero con un matiz: «Potser es ressentia d’haver estat director durant tants anys de La

Vanguardia».
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Código 1962

 

La  nevada  de  Nadal  (1962),  com  les  inundacions  del  Vallès, produí, d’entrada, una gran sorpresa. Semblà com si després de  vint-i-cinc  anys  de  cretinització  dictatorial  general progressiva,  que  ha  produït  en  els  uns  una  somnífera indiferència  i  en  els  altres  una  fascinació  pel  paternalisme, semblà,  deia,  que  aquella  aigua  o  aquella  que  queia  fos inconcebible.  Feia  l’efecte  com  si  la  naturalesa  hagués trencat  les  regles  del  joc  d’una  manera  escandalosa  i  gens correcta.  La  paralització  mental,  l’estupidització  general, l’embeneitiment, és el fenomen més voluminós del país.

Josep Pla

 

A partir de 1962 todo fue distinto. Definitivamente diferente. Fue el año de la

huelga  de  los  mineros  de  Asturias,  una  valerosa  protesta  obrera  que  incluso

puso  en  alerta  a  la  inteligencia  norteamericana.  Los  intelectuales  redactaron

cartas  públicas  de  protesta  —hasta  ese  momento  no  había  sido  algo  muy

frecuente—  y  un  grupo  de  estudiantes  de  la  Universitat  de  Barcelona  se

atrevieron a salir de las aulas a la calle coreando Asturias, patria querida para

solidarizarse con los obreros que combatían por sus derechos y también como

forma  de  verbalizar  su  disconformidad  con  un  régimen  que  se  modernizaba

económicamente,  pero  que  seguía  siendo  una  dictadura  represiva  y  tutelada

por  un  ejército  anclado  aún  en  la  mentalidad  bestial  de  la  guerra  civil.

Naturalmente,  si  aquellos  chicos,  más  o  menos  alborotados  —Manuel

Vázquez  Montalbán,  Dolors  Folch,  Joaquim  Sempere  o  Andreu  Mas-Colell,

entre otros—, se pusieron a cantar contra el sistema era porque habían tomado conciencia de su injusticia en su calidad de militantes comunistas. Olvidarlo

es  no  entender  un  factor  clave  de  la  oposición,  es  tergiversar  la  explicación

del largo proceso. Porque eran tiempos de guerra fría y la guerra fría también

se  filtraba  en  España,  en  el  Gobierno  y  en  la  oposición.  Perder  de  vista  ese

clima internacional desdibuja la comprensión de los hechos.

Fue precisamente aquel 1962, en junio y en Múnich, cuando la oposición

democrática española —la del interior y la del exilio— se citó para trazar una

hoja de  ruta sobre  los pasos  que España  debería cumplir  para convertirse  en

una  democracia  normalizada  en  el  contexto  internacional.  La  primavera  de

Múnich. En la capital bávara se reunieron vencidos y vencedores de la guerra

que  se  habían  pasado  a  las  filas  de  la  derrota  porque  la  razón  democrática

histórica  era  patrimonio  de  los  derrotados.  Se  encontraron  socialdemócratas,

democristianos,  nacionalistas  y  algunos  liberales,  pocos.  Pero,  naturalmente,

los comunistas no fueron oficialmente invitados. El encuentro de Múnich —

un  «contubernio»—  lo  amparaba  un  movimiento  de  promoción  del

europeísmo y a estas alturas de nuestra historia ya sabemos que el europeísmo

empezó a muscularse de veras en la Europa de posguerra. Contó no solo con

el visto bueno sino también con el apoyo económico de Estados Unidos: una

Europa  unida  podía  ser  un  buen  contrapeso  a  la  hegemonía  soviética  en  los

países del Este.

No  perdamos,  pues,  la  perspectiva.  1962,  en  España,  fue  una  renovada

sincronización con un conflicto internacional.

En Cataluña, 1962 fue, sobre todo, el año de las trágicas inundaciones que

sufrieron  muchas  poblaciones  del  Vallès.  La  conmoción  fue  enorme,  y  el

impacto,  perdurable.  Las  principales  víctimas  del  drama  fueron  inmigrantes

pobres, que perdieron la casa como mal menor, y en muchos casos la vida. La

repercusión, en la radio y en la prensa, fue enorme. El semanario Destino le

dedicó  el  número  del  6  de  octubre. Destino,  otra  vez,  presente.  Pla,  como

siempre,  también.  El  8  de  octubre  de  1962  Serrahima  escribía  a  Pla  para

alabar su artículo. «No costa pas de llegir-hi un veritable manifest, d’una veu

que  assenyala  al  país  d’on  ve  la  seva  força  i  com  renaixerien  les  seves

possibilitats. L’he comentat amb altres —per exemple, en Benet— i els ha fet

el  mateix  magnífic  efecte».  ¿Qué  decía  Pla?  Su  artículo  se  tituló  «Ante  una

trágica lección». Pla parte de un ejercicio de realismo. Después de meses de

sequía,  de  angustiante  sequía,  de  repente  había  llovido  mucho.  Muchísimo.

Parecía  que  más  que  nunca.  Y  una  tromba  de  agua  desbordada  había  caído

sobre una comarca que tenía «un cauce seco, pedregoso y polvoriento» como

desagüe  natural.  La  combinación  de  la  meteorología  desbordada  y  una determinada  orografía  explicaba  aquella  tragedia  que  golpeó  en  la  zona  más

industriosa del país. Pero Pla no solo explicaba y se lamentaba.

Los  hechos  eran  los  que  eran.  Pero,  tras  la  tragedia,  los  centenares  de

muertos  y  la  incertidumbre,  se  sucedieron  nuevos  hechos:  una  muestra  de

solidaridad  que  comprometió  al  conjunto  de  los  catalanes.  «Fue  la

resurrección  de  un  sentido  colectivo  de  hondas  raíces  sentimentales,  una

vibración que ha estremecido el país desde el Pirineo al mar y que ha tenido

en  Barcelona,  como  es  natural,  su  punto  álgido».  Era  como  si  la  sociedad,

ante  tanto  dolor  y  tanta  desolación,  hubiera  despertado  de  nuevo  después  de

años, después de décadas de abatimiento. «Hemos de decirlo con orgullo: no

se había, quizá, llegado nunca a tanto». Podía ser una reanudación. «Ha de ser

el arranque de otra fase de progreso, de otra positiva —sin duda esplendorosa

— manifestación de nuestro pueblo, de otro momento de nuestra Historia, que

por contener tantas desgracias tiene, en su misma adversidad, su mayor factor

vital». Sabemos que Serrahima comentó el artículo con Benet, y parece como

si  Benet  hubiera  interiorizado  el  texto  de  Pla  como  el  desencadenante  para

construir un momento nuevo y así reiniciar la historia.

Así  interpreto  la  introducción  que  Benet  escribió  en Serra  d’Or  para

prologar  diversas  informaciones  que  la  revista  presentó  sobre  las

inundaciones  en  su  número  de  noviembre.  En  aquel  texto  Benet,  me  parece,

pretendía  dos  cosas.  Por  una  parte,  hacer  una  crítica  al  Gobierno  franquista,

que  había  intentado  explicar  la  tragedia  solo  como  una  consecuencia  del

destino  y,  así,  no  cuestionar  su  responsabilidad  ante  la  situación  precaria  de

miles de obreros y sus familias que estaban dando nueva fuerza a la industria

catalana. Pero Benet también quería dar un grito de alerta a la burguesía y a

las clases medias catalanas. La tragedia también era suya. Que no desviasen la

mirada. Debían tomar conciencia de la miseria: «Les persones que han mort

víctimes  dels  aiguats  eren  de  condició  econòmica  modestíssima,  gairebé  en

llur  totalitat.  Una  altra  condició  tenien,  en  llur  immensa  majoria:  eren

immigrats,  eren  aquests  “altres  catalans”  dels  quals  ens  parlava  un  dia

Francesc Candel». Aquella miseria ajena, lo supieran o no, ya era también la

suya. «Heus ací, també, un altre tema de reflexió que no podem defugir: com

són  acollits,  a  casa  nostra,  aquests  immigrats  que  per  llur  treball  es

converteixen en catalans». La ideología de la nueva fase, a la que aludía Pla,

para  Benet  solo  podría  impulsarse  desde  una  catalanidad  que  hacía

indisociable la conciencia social.

Esta  ideología  básica  fue  la  médula  del  movimiento  intelectual  que

modificó  durante  décadas  la  evolución  del  catalanismo.  Era  una  propuesta hegemónica,  con  un  determinado  modelo  cultural,  y  creó  consenso.  El

consenso catalanista de posguerra. Tras los días de refundación, se iniciaba un

ciclo,  hoy  clausurado  (como  consecuencia  del  injerto  de  la  crisis  económica

con  la  crisis  territorial),  que  sería  mayoritario  durante  medio  siglo.  Partía  de

un determinado análisis del presente y un determinado juicio crítico sobre los

problemas  del  catalanismo  de  preguerra  civil.  Se  consideró  que  una  de  sus

carencias  había  sido  la  capacidad  menguada  para  que  el  movimiento

capilarizase entre la clase obrera. Y, fruto de esa interpretación, se llegó a una

conclusión  bien  sintonizada  con  las  palpitaciones  de  ese  momento:  el

catalanismo  sería  social  o  no  sería.  El  corpus  ideológico  que  sustentó  dicho

planteamiento lo podríamos denominar catalanismo progresista.

 

Retrocedamos un poco más. A los días de la refundación. A una carta que ya

he  citado.  El  12  de  enero  de  1955,  tras  leer Notícia  de  Catalunya,  Benet

escribió emocionado a Jaume Vicens: «El millor elogi que em permeto fer-ne

és  el  de  que  farà  pensar  molt  a  la  nostra  gent,  especialment  a  la  jove,  i  el

debat que obrirà serà d’un gran interès per a les nostres coses i el futur. Estic

segur  que  és  un  dels  pocs  llibres  d’aquest  temps  que  quedarà».  La  historia

como eje del debate y garantía de pervivencia nacional. Era una obsesión de

Benet.  El  debate  sobre  la  historia  como  vinculación  de  la  juventud  con  un

determinado  pasado.  En  junio  de  aquel  1955  repetía  una  idea  similar  con

variantes a su discípulo Albert Manent: «Vaig tornar a parlar amb en Max; és

un jove molt interessant i que pot fer molt bona feina. Repeteixo que cal que

la  nostra  joventut  es  prepari  seriosament,  com  no  ho  havia  fet  la  generació

anterior a la nostra, almenys en el terreny social, polític i econòmic. I sembla

ja  ara  que  això  serà  una  realitat».  Max  Cahner  tenía  solo  dieciocho  años,

estudiaba  al  mismo  tiempo  Derecho  y  ciencias  y  ya  estaba  implicado  en  la

reanudación del catalanismo.

Atemos  cabos.  Uno  de  los  amigos  de  Cahner  en  la  Facultad  de  Ciencias

era  Ramon  Bastardes,  miembro  de  una  agrupación  escolta  vinculada  a

Montserrat.  Por  entonces,  cuando  Montserrat  se  convierte  de  nuevo  en  un

referente  para  la  juventud  del  catolicismo  catalanista  de  oposición,  Benet

delegó la dirección de Germinabit en Cahner y Bastardes (los denominaremos

el  tándem).  A  través  de  este  tándem,  Benet  quería  transformar  la  inocua  e

interna  circular  de  la  Unió  Escolania  montserratina  en  una  revista  modesta

pero  que  actuase  como  una  plataforma  patriótica.  Así,  de  una  manera

informal, Germinabit  fue  un  hilo  más  para  ir  cosiendo  una  red intergeneracional  de  hombres  de  cultura  nacionalistas.  La  integraban

patriarcas  como  Jordi  Rubió  o  Ferran  Soldevila,  intelectuales  que  vivían  su

primera  madurez  como  Raimon  Galí,  Maurici  Serrahima  o  Joan  Triadú,  y

jóvenes como Jordi Carbonell, Oriol Bohigas o los hermanos Enric y Ernest

Lluch.  La  mayoría  eran  católicos  y  bastantes  compartían  la  fe  en  los  Països

Catalans. Era el grupo que a partir de 1959 orientaría la nueva etapa de otra

revista  de  Montserrat: Serra  d’Or.  Creada  en  1955, Serra  d’Or  fue  en  su

origen  una  tribuna  impulsada  por  trabajadores  del  santuario,  pero  una  crisis

económica  de  las  publicaciones  amparadas  por  Montserrat  forzó,  entre  otras

cosas, la fusión de esas dos circulares internas (como ha documentado Massot

i  Muntaner).  Así,  a  partir  de  octubre  de  1959,  se  inició  la  segunda  etapa  de

Serra d’Or. La revista, leída como la primera tribuna periodística en catalán y

catalanista de la posguerra, ya era un proyecto profesional desde el punto de

vista de la producción. Si la revista obtuvo esa autorización, perseguida desde

hacía  lustros,  fue  porque  la  amparaba  Montserrat.  El  tándem,  de  entrada,

pilotó su redacción.

En  ese  momento,  cuando  el  catolicismo  sigue  ocupando  un  espacio

central  en  la  vida  civil,  Montserrat  es  el  núcleo  más  activo  del  catalanismo.

Durante  el  último  trimestre  de  1959,  cuando Serra  d’Or  empieza  su  nueva

etapa, la Lliga Espiritual —una más de las entidades situadas bajo el paraguas

de la abadía— organiza sus primeros seminarios de discusión. Montserrat se

ofrecía como un ágora de libertad para discutir a fondo los retos que tenía que

afrontar la sociedad catalana. Es un signo de los tiempos. La idea había sido

de  Vicens  Vives.  El  tema  de  la  primera  reunión  era  «Pueblo  y  comunidad»

(los ponentes eran Pujol, Benet y mosén Bardés) y el de la segunda, celebrada

los días 12 y 13 de marzo de 1960, versaría sobre la vida obrera en Cataluña.

En  los  núcleos  de  católicos  progresistas  la  cuestión  obrera  había  penetrado

con  fuerza.  Los  ponentes  eran  Triadú,  mosén  Carrera  y  teóricamente  Vicens

Vives, que, enfermo, ya no pudo acudir, pero sí redactó su conferencia.

En  los  preliminares  de  su  conferencia  Vicens  no  dejaba  de  señalar  una

singularidad de la población obrera catalana de la primera mitad del siglo XX:

mayoritariamente había sido población inmigrada del resto de España que se

incorporaba  a  una  sociedad  con  unos  índices  bajísimos  de  natalidad.  «En

menys  de  catorze  anys  la  població  catalana  s’incrementa  amb  mig  milió  de

persones.  Aquest  fet  altera  tots  els  pressupòsits  demogràfics,  econòmics  i

polítics  i,  de  faisó  particular,  els  de  tipus  social».  En  la  parte  de  los  activos

del  balance  se  debía  consignar  que  «amb  sang  estranya».  Cataluña  se  había

reavivado  demográficamente;  en  la  parte  de  los  pasivos,  según  Vicens,  la transformación  «costa  la  pèrdua  de  la  seva  carta  política  en  el  període 

1931-1939». No sé si el juicio de Vicens era o no acertado. Lo significativo

aquí,  en  ese  extraño  lugar  donde  evolucionan  las  culturas  políticas,  es  que  a

principios de 1960, Vicens, en la cima de su prestigio como eminencia gris de

la  oposición  catalanista,  vinculaba  la  pérdida  de  «la  carta  política»  del

catalanismo durante la República y la guerra a las transformaciones en todos

los  órdenes  que  había  implicado  la  llegada  de  inmigración  del  resto  del

Estado. Esa dinámica demográfica, además, no se había interrumpido. Vicens,

que  había  ligado  su  investigación  como  historiador  con  los  desafíos  del

catalanismo democrático de su momento, consignaba que a partir de 1948 se

había  iniciado  otra  ola  inmigratoria  hacia  Cataluña  y  aún  no  se  había

detenido.

Fruto  de  aquel  juicio  sobre  el  pasado  y  aquella  constatación  sobre  el

presente, actores pragmáticos del nuevo catalanismo asumieron que el futuro

del  movimiento  pasaba  por  proponer  a  esa  inmigración  un  proyecto  de

integración que asumiese una catalanidad abierta como punto de encuentro. El

desafío  era  muy  complejo.  Hasta  ese  momento,  más  allá  de  la  Iglesia  y  sus

santos tentáculos, no habían existido instituciones capaces de afrontar un reto

como  ese.  Retos  que  los  catalanistas  más  lúcidos  sabían  que,  primero,  se

debían conceptualizar en función de las nuevas coordenadas socioeconómicas

para,  luego,  poder  resolverlos.  Pero  entonces  sí  pudo  crearse  una  institución

que,  en  su  esencia,  perseguía  dicha  función.  Ya  no  eran  tiempos  de  cautela.

Tal vez podría desplegarse el discurso de ese nuevo catalanismo. La empresa,

en el campo del pensamiento, fue Edicions 62.

La  fundación  de  esa  editorial  es  tal  vez  el  síntoma  más  evidente  de  una

maduración  del  catalanismo,  pero  también  de  una  evolución  de  la  dictadura.

La transformación del ambiente —esta laxitud del control franquista, laxitud

relativa, pero finalmente laxitud, comparada con las dos décadas anteriores—

estaba conectada con una transformación sistémica del país impulsada desde

el  poder.  En  una  palabra:  capitalismo.  La  implementación  de  los  planes  de

desarrollo  por  parte  del  Gobierno  de  la  dictadura  transformó  el  modelo

económico  y,  consiguientemente,  en  todos  los  órdenes  de  la  vida  se

produjeron cambios. También con respecto a las posibilidades operativas del

movimiento  catalanista,  reconstituido  durante  una  modernidad  cauta  que

empezaba  a  ser  cosa  del  pasado.  Digamos  que  las  páginas  de Destino

empezaron  a  amarillear.  Digamos  que  el  catalanismo  empezó  a  dotarse  de

infraestructuras  que,  poco  a  poco,  coadyuvarían  a  la  expansión  del

movimiento  en  una  sociedad  de  consumo  cada  vez  más  desconectada, afortunadamente,  del  rígido  y  despolitizador  proyecto  nacionalizador  que  le

ofrecía  la  dictadura.  Edicions  62  nace  y  crece  en  este  contexto.  También

Serra d’Or. También el movimiento de la canción de autor.

Una elite. Unas plataformas. Una ideología. La propuesta hegemónica del

catalanismo  progresista,  a  pesar  del  franquismo  (cuya  arbitrariedad  era

grotesca cuando no pérfida), era ambiciosa. Su ideología propuso una revisión

del canon literario, de la historia cultural y también una revisión de la historia

reciente.  Dicha  revisión,  para  decirlo  rápido  y  mal,  llevaba  implícita  (y  a

veces explícita) una impugnación de la burguesía como clase y de la cultura

liberal  que  había  tenido  el  noucentisme  como  movimiento  paradigmático.

Una  burguesía  seguramente  explicada  de  manera  demasiado  esquemática,

demasiado  asociada  a  la  idea,  que  no  dejaba  de  tener  su  parte  de  verdad,  de

clase explotadora y por entonces cómplice de la dictadura. Así la historia —

política,  cultural,  literaria—,  y  fruto  de  una  óptica  determinada,  se  quería

poner  al  servicio  de  la  toma  de  conciencia.  Pero  ¿de  qué  conciencia?

¿Conciencia de clase o conciencia nacional? ¿Podían ser la misma cosa? ¿Era

una  más  prioritaria  que  la  otra?  ¿No  se  consideraba  el  catalanismo  histórico

como un movimiento alumbrado por la pérfida burguesía? Este era un debate

recurrente    entre    estudiantes,    hombres    de    Iglesia    y    académicos

comprometidos. Era ese y ya no era el del modelo territorial.

Así  lo  testimonian  los  intereses  investigadores  del  propio  Vicens  Vives,

que no excluían un afán programático para revitalizar a una burguesía a la que

quería comprometida con su sociedad (así podría leerse también Industrials i

polítics).  Pero  esa  apuesta  no  es  contradictoria  con  una  reconsideración

histórica, para intervenir en el presente, del problema social. No es casual que

incluyera  el  capítulo  «Els  obrers  en  el  món  feinejant  de  Catalunya»  en  la

segunda edición de Noticia… No lo era que un año antes dirigiera la tesis de

licenciatura Obreros en Barcelona 1900-1910 de la monja María José Sirera

Oliag. Ni es menos significativo que también en 1959 reseñase Los orígenes

del  anarquismo  en  Barcelona  de  Casimir  Martí.  Catalanismo,  izquierdas,

cristianismo. Ese cóctel es el signo de los tiempos. Se sirve, por ejemplo, en

la revista barcelonesa El Ciervo, plataforma del catolicismo progresista. Allá,

además  del  núcleo  fundador  —los  hermanos  Gomis—,  ya  estaban  Comín  y

González Casanova, también Jaume Lorés o Francesc Xavier Puig Rovira. Y

allí también despunta Antoni Jutglar, que en sus páginas reseña aquel estudio

capital de mosén Martí o el ensayo de Vicens.

La  socialización  de  ese  discurso  en  construcción  la  asumieron,  primero,

algunos curas de oposición, pero cada vez más, desde mediados de la década de los sesenta, se extendió gracias a la progresiva consolidación del PSUC en

la universidad y en el combate sindical. Un PSUC que, a través de su comité

de  intelectuales,  ya  estaba  reflexionando  sobre  la  evolución  del  catalanismo

desde finales de la década de los cincuenta (lo ha documentado Giaime Pala).

En  el  texto  de  presentación  de  su  revista  orgánica Quaderns,  cuyo  primer

número  lleva  fecha  de  1959  y  su  aparato  de  impresión  comandaba  Josep

Fontana  —discípulo  de  Vicens—,  se  afirmaba  con  rotundidad  que  «desde

hace  décadas,  la  cultura  catalana  no  es  propiamente  una  cultura  sino  una

cultura  de  clase,  una  cultura  de  la  burguesía».  En  la  construcción  de  una

cultura alternativa se comprometerían, desde el marxismo intelectual, figuras

como  Manuel  Sacristán  o  Jordi  Solé  Tura.  La  aleación  conseguida  por  los

cargos orgánicos del partido de los comunistas catalanes, junto a una pléyade

de compañeros de viaje, constituye un hito histórico en la medida en que su

discurso consiguió lo que el pensamiento socialista catalán anterior a la guerra

civil  no  había  logrado:  que  un  sector  mayoritario  del  mundo  obrero  que

procedía  de  la  inmigración  española  naturalizara  en  su  protesta  la

reivindicación  nacional.  Ese  discurso,  yendo  más  allá  de  las  costuras

marxistas, tendría como plataforma pública y de prestigio a Edicions 62.

 

Desde  los  tiempos  de  la  resistencia  estricta,  cuando  incluso  pensó  en  la

posibilidad de imprimir clandestinamente Mentrestant de Maurici Serrahima,

Josep  Benet  había  fantaseado  con  la  posibilidad  de  dirigir  una  editorial  que

publicase  pensamiento.  El  11  de  marzo  de  1960  escribió  una  carta  a  Joan

Fuster  confirmándole  el  encargo  que  le  había  comentado  en  Barcelona:  un

ensayo divulgativo sobre el País Valencià —aceptemos esa denominación—,

que cumpliese una función equiparable a la de Notícia de Catalunya. Incluso

le podrían pagar por adelantado parte de los derechos de autor. Lo importante

era tener pronto ese ensayo. No era el único que pensaba en la necesidad de

un libro como aquel. Precisamente Jaume Vicens Vives, en un artículo que en

mayo  se  publicó  en Serra  d’Or,  reclamaba  una  síntesis  motivadora  que

tuviera  la  capacidad  de  inspirar  a  dos  generaciones.  Por  aquellos  días  se

estaba  preparando  un  viaje  de  confraternización  de  jóvenes  valencianos  a

Cataluña para que entrasen en contacto con el nuevo nacionalismo. Fuster, tan

bien  conectado  ya  en  Barcelona,  era  su  referente  y  a  mediados  del  mes  de

abril  llegaron  en  tren  a  la  Ciudad  Condal  para  seguir  un  auténtico  curso

intensivo. Conferencias, teatro y naturalmente la visita a Montserrat. Pero el

libro  que  debía  escribir  Fuster,  encargado  por  Benet  y  sospecho  que financiado por Jordi Pujol —que ya era uno de los propietarios de un pequeño

banco  comarcal,  pronto  Banca  Catalana—,  tuvo  que  esperar.  Los  Fets  del

Palau congelaron el proyecto.

Pero  cuando  Benet  había  madurado  una  idea,  ya  no  la  abandonaba.  El

libro  de  Fuster  fue  el  primero  que  publicó  la  nueva  editorial.  A  finales  de

1960, después de haber pasado unos meses escondido para evitar a la Brigada

Social,  Benet  reanudó  la  idea  y  pensó  en  el  tándem  Cahner/Bastardes  para

llevarla  a  la  práctica.  Se  iniciaba  una  nueva  etapa  de  la  edición  en  catalán,

justo cuando se cerraba otra. El 17 de febrero de 1962 Cruzet, el primer gran

editor  de  la  posguerra,  se  suicidó.  El  tándem  no  contaba  con  capital  para

poner en marcha la empresa, no conocía el negocio y tampoco tenía especial

sensibilidad por la literatura. Tres hándicaps resueltos con rapidez. El dinero

para publicar el primer libro lo obtuvieron vendiendo el coche que el padre de

Cahner había regalado a su hijo. Se dejaron asesorar por el grupo intelectual

de Serra  d’Or.  Mantuvieron  una  larga  conversación  con  Marià  Manent  para

conocer el funcionamiento de una editorial. El poeta Manent, director literario

de la histórica Juventud, les recomendó que viajasen a la Feria de Frankfurt.

Allí  se  dirigió  Cahner.  En  pocos  días  hizo  una  especie  de  máster  de  edición

acelerado.  El  fotógrafo  Leopoldo  Pomés  les  dio  un  nombre  para  bautizar  la

editorial: Ediciones 61. Como ya estaba registrado, optaron por Edicions 62.

El  proyecto  inicial  de  Benet,  asumido  por  el  tándem,  fue  una  colección

llamada  Llibres  a  l’Abast.  Era  una  idea  esbozada  por  Vicens  en  papeles

clandestinos  y  estaba  inspirada  en  la  francesa  Que  sais-je?  (libros  de

divulgación  rigurosa  de  temas  de  actualidad).  De  entrada,  publicarían

traducciones  de  Que  sais-je?  y  ensayos  similares  escritos  por  autores

catalanes. «De moment tenim a les mans alguns llibres estrangers que creiem

oportú  de  traduir  (principalment  de  la  col·lecció  Que  sais-je?),  sobre  els

quals  ja  hem  arribat  a  una  entesa  amb  els  editors»,  explicaba  Bastardas  a

Fuster. Él sería el primer autor de Edicions 62. El verano del 1961 Cahner le

encargó Nosaltres,  els  valencians.  Cobraría  diez  mil  pesetas:  cinco  mil

cuando  entregara  el  original,  cinco  mil  cuando  la  censura  lo  autorizara.  La

censura,  más  bien  estrábica,  no  eliminó  una  sola  línea  de  un  ensayo  que  era

descaradamente  político.  El  12  de  mayo  de  1962  —aquel  año,

excepcionalmente, el Día del Libro (y no en Sant Jordi, como se ha repetido a

menudo),  que  coincidió  con  la  clausura  del  Congreso  Internacional  de

Editores— se terminaba de imprimir. Aquel día un ejemplar del libro con una

nota escrita por Bastardes salía en dirección a Sueca.

El  ensayo  de  Fuster,  de  influencia  perdurable,  estaba  concebido  como  la

versión valenciana del Noticia… Ideológicamente, a diferencia de la obra de

Vicens, era dinamita. Dinamita política. Una demostración evidente del final

del  ciclo  de  la  modernidad  cauta.  Lo  decía,  con  su  tono  siempre

elegantemente contenido, Marià Manent —una de las conciencias más lúcidas

de su tiempo—: «No solo me parece importante que se haya escrito este libro

en  1962,  sino  significativo  que  haya  podido  publicarse  en  nuestra

circunstancia  histórica.  Sería  un  buen  síntoma  si  los  españoles  pudiéramos

dialogar  limpiamente  sobre  estos  graves  problemas,  tan  actuales,  de

reestructuración». Haciendo una lectura en parte materialista de la historia del

País Valenciano desde la Edad Media hasta el primer tercio del siglo XX (las

expresiones  del  campo  semántico  del  marxismo  historiográfico  son

recurrentes), Fuster dejaba caer algunos ataques explícitos al mal gobierno del

centralismo  español,  evidenciaba  la  imposibilidad  de  tejer  una  unidad  cívica

en Valencia y defendía «una opció civil de cara al futur» que culminaría con

la articulación política de los Països Catalans. «La corda que lliga la mata de

jonc  —la  unitat—  és  l’únic  camí  que  ens  queda,  si  volem  subsistir  com  a

poble: valencians, “catalans” i balears». La cuestión nacional, en definitiva,

pasaba  sobre  la  social.  «En  qualsevol  esquema  viable,  en  el  supòsit  d’una

“normalitat”  civil,  totes  les  discrepàncies  dreta-esquerra  que  venim

rastrejant  en  aquestes  observacions,  hauran  d’ésser  relegades  a  un  lloc

secundari». Se convirtió en un clásico de inmediato. El año 1963 Nosaltres…

ganó la Lletra d’Or, un premio instituido en 1956 y que se concedía y concede

a una obra publicada el año anterior.

En la siguiente convocatoria, la de 1964, el galardón lo mereció Maragall

i la Setmana Tràgica, el ensayo de historia intelectual de Josep Benet. Igual

que  el  manifiesto  pancatalanista  de  Fuster,  la  energía  de  la  ópera  prima  de

Benet recogía la potencia del último Vicens Vives. Aparentemente, el libro es

solo  la  reconstrucción  documentada  de  un  episodio  histórico  concreto:  la

vivencia del poeta e intelectual Joan Maragall del estallido revolucionario de

julio  de  1909  en  Barcelona  conocido  como  la  Semana  Trágica,  un

epifenómeno de la crisis del siglo XX (en el sentido del libro de Vicens). La

fotografía  tomada  desde  la  montaña  de  Montjuïc,  con  columnas  de  humo

levantándose sobre las iglesias de la ciudad, había sido la demostración de la

rabia contra la institución a quien el radicalismo asociaba como origen de los

peores daños. Pero, aparte de una crónica apasionante de aquellos hechos, en

las  páginas  del  libro,  de  la  primera  a  la  última,  sobreponiéndose  a  la

descripción del pasado, late un proyecto de reconstrucción convivencial para el  mañana.  Se  criticaba  veladamente  al  franquismo  («El  pobles  no  sofreixen

debades  [en  balde] les  desfetes  i  els  enganys»),  pero  había  más.  Una

propuesta  de  resolución  de  aquellas  contradicciones  de  la  modernidad

sintonizada  con  el  momento  socialdemócrata,  la  carta  de  navegación  para

forjar una auténtica reconciliación interna.

El libro postulaba que la Semana Trágica había originado una grieta en la

sociedad catalana que el paso de los años no había hecho sino ensanchar hasta

llegar a la tragedia de 1936, el momento de división radical. En 1909 solo una

persona  hizo  una  interpretación  en  profundidad  del  conflicto:  Maragall.  Y

frente  a  Maragall,  impávida,  su  propia  clase:  la  burguesía.  La  censura  de  su

artículo «La ciutat del perdó» por parte del líder nacionalista Enric Prat de la

Riba —presidente de la Diputación y director del diario La Veu de Catalunya,

órgano  de  la  Lliga—  demostraba  de  manera  fehaciente  los  límites  del

«catalanismo conservador»: la contradicción interna de presentarse como un

movimiento  para  todo  un  pueblo  y,  al  mismo  tiempo,  la  expresión  de  una

cultura  política  de  clase  burguesa  que  no  podía  integrar  elementos  que  la

ponían  contra  las  cuerdas.  «La  burguesía  catalana,  tanto  la  conservadora

como  la  liberal,  se  encontró  entregada  a  un  dilema:  desaparición,  o  pacto  y

renuncia. Optó, claro está, por la solución más fácil: la segunda, y así todo el

ideal  de  cultura  que  habían  alcanzado  de  construir  en  el  transcurso  de  una

cuarentena de años se hundió». Burguesía culpable. Este parece ser el mantra

del catalanismo progresista.

Sostiene  Benet  que  Maragall,  de  alguna  manera,  habría  acabado

predicando en el desierto. Pero Benet creía que la vivencia de Maragall podía

ser  una  guía  profética  para  reconstruir  la  sociedad  catalana  traumatizada  por

la guerra civil y la posguerra. El poeta, conciencia crítica de su propia clase,

habría trazado una hoja de ruta moral que, de haberse seguido, hubiera podido

evitar  el  dramático  conflicto  interno  de  los  hechos  calamitosos  de  julio  de

1909. Ante la represión desencadenada por la revuelta, el mérito del poeta e

intelectual  Maragall,  un  burgués,  había  sido  criticar  a  su  clase  desde  dentro,

ejercer  de  intelectual  católico  y  predicar  el  amor  civil.  Una  lección  de

reconciliación.  Y  solo  así,  siguiendo  ese  ejemplo  de  magnanimidad,  el

catalanismo lograría ser lo que Prat no consiguió: una cultura nacional plena.

En la cena de concesión de la Lletra d’Or, citando a Fuster, Benet afirmó que

su  libro,  a  pesar  de  ser  de  historia,  tenía  una  intencionalidad  política.  La

principal  era  que  la  única  posibilidad  de  futuro  para  una  Cataluña  autónoma

pasaba  por  la  unidad  interclasista  de  los  catalanes.  Una  unidad  que  el catalanismo  conservador  —léase  la  Lliga,  es  decir,  la  burguesía—  siempre

acababa arrancando porque anteponía los intereses de clase a los de nación.

 

No  lo  defendía  solo  Benet.  A  finales  de  1961,  en  la  prehistoria  de

Edicions 62, Max Cahner propuso al «inconformista». Josep Maria Castellet

que  preparara  una  antología  de  poesía  catalana  gemela  a Veinte  años  de

poesía  española.  La  idea,  probablemente,  había  surgido  de  una  de  las

eminencias grises del momento: Fuster. La de Castellet, preparada al fin junto

al profesor Joaquim Molas, sería la segunda antología canónica de posguerra.

La primera había sido publicada en el año 1951 por Joan Triadú y situaba las

Elegies de Bierville de Riba en el centro de la poesía catalana de la primera

mitad  de  siglo.  La  apuesta  de  Molas  y  Castellet,  si  no  opuesta,  sería

radicalmente  distinta.  ¿Qué  había  cambiado  durante  esa  década?  Riba  ya  no

iba  a  ser  entronizado  como  el  maestro  de  referencia  y  el  simbolista  Joan

Vinyoli  —uno  de  los  más  valorados  por  los  poetas  catalanes  de  hoy—

aparecería vituperado como un lírico reaccionario (su poesía es descrita como

«profundament  ahistòrica,  perquè  és,  en  definitiva,  profundament

conservadora […] es limita a donar constància d’un món petrificat, immòbil,

del  qual  el  poeta  és  el  testimoni  silenciós,  “el  callat”»).  El  lugar  de

preeminencia  sería  para La  pell  de  brau  y Vacances  pagades  (1961)  de

Salvador  Espriu  y  Pere  Quart,  respectivamente,  dos  escritores  veteranos

presentados  como  iniciadores  de  una  nueva  etapa  que  rompía  con  el

novecentismo simbolista para entronizar el realismo comprometido. Porque el

compromiso era la vara de medir.

Recapitulemos. En 1960 Seix Barral imprimió la antología Veinte años de

poesía  española  (1939-1959),  al  cuidado  del  crítico  Castellet.  El  libro

apareció en la colección de vanguardia de la editorial: Biblioteca Breve. Era,

sin  duda,  la  plataforma  más  potente  de  un  grupo  —tan  amigos,  tan  jóvenes

aún,  tan  burgueses—  que  además  sabían  jugar  bien  la  partida  del  poder

literario.  Era  un  pequeño lobby  con  ganas  de  conquistar  el  sistema  cultural

español,  construyéndose  desde  Barcelona  como  un  Bloomsbury  a  pequeña

escala. En el comité de lectura de la editorial, de la que Carlos Barral era uno

de los propietarios, discutían sobre libros y tramaban estrategias. Una de ellas

era  una  antología  poética  generacional,  en  cuya  sala  de  máquinas  todos

trapichearon, pero que como abanderado tendría a quien desde hacía casi diez

años ya era reconocido como un crítico independiente: Castellet. La antología

defendía  una  poética  y  debía  ser  la  catapulta  de  una  nueva  promoción  de escritores en la que estaban Barral, Gil de Biedma o José Agustín Goytisolo.

Constituían  el  primer  núcleo  barcelonés  que,  escribiendo  en  castellano,

centraba su batalla en el prestigio literario. La ganaron. Y esa victoria alteró el

sistema literario en Cataluña. Para siempre, al menos hasta hoy.

La fundamentación teórica de la antología era izquierdista. En el prólogo,

y  en  una  línea  evolutiva  que  no  contradecía  sus  prohibidas Notas  sobre

literatura  española  contemporánea  (1955),  Castellet  proponía  una  relectura

de la evolución de la poesía castellana del siglo XX que hacía suya una serie

de  preceptos  vulgarizados  del  realismo  socialista.  La  literatura  del  presente,

que Castellet bautizaba con la etiqueta de «realismo histórico», debía abdicar

del  individualismo  simbolista  (un  Juan  Ramón  Jiménez  mal  leído  como

ejemplo  paradigmático)  para  incardinarse  en  el  presente  y  convertirse  en

herramienta al servicio de la transformación de la sociedad, un canal a través

del  cual  el  escritor  ayudaría  a  sus  conciudadanos  a  tomar  conciencia  de  su

circunstancia:  «El  poeta  realista  de  hoy  se  siente  llamado  a  un  quehacer

histórico al que no puede negarse, bajo riesgo de traicionar el concepto mismo

de  la  poesía  hoy  en  vigencia  y  su  propia  responsabilidad  social».  ¿Podía

hacerse una interpretación paralela de la lírica catalana del siglo XX?

El  realismo  concienciador  del  que  hablaba  Castellet  no  era  el  de  Pla,

obsesionado en salvarse de la destrucción que el paso del tiempo impone. La

pell de brau de Espriu, en cambio, sí podía encajar de manera heterodoxa en

la  noción  de  compromiso.  Era  una  obra  que  dirigía  un  mensaje  cívico  a  la

colectividad.  Así  leyó  en  parte  el  poemario  Joan  Fuster,  que  ya  ejercía  la

crítica  de  «Libros  catalanes»  (título  de  la  sección)  en  el  semanario Destino.

«Nunca  faltó  en  la  obra  de  Salvador  Espriu  eso  que,  por  decirlo  de  manera

poco  comprometedora,  llamaríamos  intención  social»,  decía  Fuster  en  su

reseña publicada el 28 de mayo de 1960. Una consideración de la literatura en

función de su capacidad para ser generadora de compromiso civil contrastaba

con la poética hegemónica en la lírica catalana desde Carner hasta Riba. Esa

tradición, llamémosla noucentista o llamémosla simbolista, iba a ser tipificada

como burguesa y escapista en la nueva interpretación ideológica de la cultura.

La asociación de una determinada estética a una clase social es un apriorismo

—mejor,  un  prejuicio—  que  muestra  el  injerto  progresista  que  iba

instalándose  en  el  campo  cultural  del  movimiento  catalanista  (más

progresista,  diría,  que  marxista,  pero  con  algunos  tintes  de  marxismo

también).

Fuster  mismo,  en  sus  apasionantes  prólogos  a  las  poesías  completas  de

Salvat-Papasseit (1962) y Espriu (1963), señaló que el ciclo del simbolismo, que había pervivido hasta la muerte de Riba, había acabado. Eran tiempos del

realismo, tal y como lo había definido Castellet. «Una poesia “nova”, que es

pretengui ajustada a les vivències més àrdues del temps, haurà de procurar-

se, en el poeta que la faci, el repudi de tota complicitat amb les trampes de la

societat  burgesa,  i  en  la  manera  d’ésser  feta,  un  estil  realista,  de  dicció

lògica i directa», se puede leer en el prólogo de Fuster a las poesías de Joan

Salvat-Papasseit.  El  prejuicio  antiburgués  se  hará  dominante,  la

ideologización de los fenómenos culturales se volverá hegemónica.

Si  el  compromiso  era  pauta  orientadora  para  evaluar  la  literatura  del

presente,  también  se  convirtió  en  teoría  para  explicar  la  historia  literaria

reciente.  Para  el  Castellet  de Veinte  años  de  poesía  española  la  función  del

historiador debía ser la «interpretación de los fenómenos culturales sobre un

análisis  de  los  hechos  sociales,  económicos  y  políticos  que  han  rodeado,

determinándola, la gestación de la obra». No era una concepción muy alejada

de  la  «nueva  historia»  propugnada  por  el  último  Vicens,  que  defendía  el

estudio del pasado a través de las aportaciones de la geografía, la estadística,

la  economía  y  la  sociología.  Y  el  ensayo  que  Castellet  escribiría  para  la

antología que le encargó Cahner también tendría ese tono.

La militante Poesia catalana del segle XX de Castellet y Molas se publicó

en  1963.  Arrancaba  con  Carner  y  postulaba  una  estética  marxista  como

criterio de calidad. Uno de los censores lo vio con toda claridad: «Reflejan, si

bien  de  una  manera  cuidadísimamente  encubierta,  una  postura  avanzada  de

izquierda  y  de  nacionalismo  catalán».  El  largo  estudio  que  precede  a  la

reproducción  de  los  poemas  —un  ensayo  de  interpretación  histórica  de

doscientas  páginas—  repetía,  en  esencia,  el  esquema  interpretativo  que

Castellet  había  desarrollado  en Veinte  años  de  poesía  española.  Pero  aquí,

quizá más claramente que en la antología castellana, se subrayaba el vínculo

entre un pretendido escapismo simbolista y la consolidación de una sociedad

y  una  cultura  burguesas;  en  el  caso  catalán,  el  proyecto  del  noucentisme  de

Prat  y  Ors,  que  había  llegado  hasta  Riba,  había  ligado  unas  formas  estéticas

idealizadoras  a  un  determinado  modelo  social.  El  prólogo  de  Castellet  y

Molas  denunciaba  el  comportamiento  cobarde  de  la  burguesía  catalanista  en

1936. No era una idea muy alejada de la formulada por Benet en Maragall i

la  Setmana  Tràgica.  La  impugnación  global,  del  noucentisme  y  de  la

burguesía  de  Molas  y  Castellet  es,  en  tanto  que  simplificadora,  muy  obvia,

pero era fruto de una época que usó la literatura como arma de combate. La

cita de Pavese que encabeza el libro ya lo anunciaba: «libero è solamente chi

se inserisce nella realtà e la trasforma, non chi procede tra le nuvole».

Pocos  libros,  de  esa  primera  etapa  de  Llibres  a  l’Abast,  tenían  una

voluntad tan militante de transformar la realidad como Barcelona entre el Pla

Cerdà i el barraquisme, del arquitecto Oriol Bohigas. Hacía varios lustros que

Bohigas  era  una  potente  voz  crítica  de  su  ciudad  y  su  tiempo.  Lo  era  como

miembro  del  Grupo  R  y  como  pugnaz  articulista.  Ya  en  1950,  cuando  tenía

veinticinco  años,  le  habían  censurado  un  artículo  porque  defendía  la

arquitectura  de  vanguardia  del  GATPAC.  «No»,  sentenció  el  clarividente

censor,  «la  arquitectura  moderna  es  rojo-separatista».  Un  año  después,  en

Destino, cargó con dureza contra la arquitectura franquista: «Nuestras últimas

producciones  las  ha  guiado  la  adaptación  de  elementos  clásicos  con  un

provincianismo de arquitectura sudamericana». No está mal. Con este bagaje,

que incluía una breve pero relevante correspondencia con Mies Van der Rohe

para  rehabilitar  su  pabellón  en  Barcelona,  Bohigas  sumó  su  voz  al  coro  del

catalanismo progresista.

En Barcelona  entre  el  Pla  Cerdà  i  el  barraquisme  la  idea  de  la

responsabilidad social del arquitecto es explícita. Se asume plenamente que la

hondísima transformación de la sociedad como consecuencia de la revolución

industrial  debía  implicar,  necesariamente,  una  transformación  de  la  ciudad.

«La ciutat del segle XX és una entitat creada precisament per aquesta societat

nova,  sense  història,  que  és  el  proletariat.  Aquest  proletariat  presentava  un

quadre  de  necessitats  que  no  tenia  res  a  veure  ni  amb  les  residències

cortesanes,  ni  amb  les  agrupacions  agrícoles,  ni  amb  els  cercles  burgesos

medievals».  Y  esa  nueva  ciudad  debía  estar  pensada  por  un  urbanista.  «

L’urbanista  és  un  organitzador,  és  el  tècnic  que  enclou  en  un  sol  pla  les

exigències  de  la  circulació,  la  formació  d’unes  comunitats  humanes, 

l’economia de la producció comuna, les necessitats intel·lectuals, esportives,

socials, els centres de diversió». Urbanismo y política estaban entrelazados y,

aunque en el libro de 1963 no lo pudo escribir, Bohigas las entrelazaba en un

sentido ideológico determinado. El sentido que, en privado y en una carta de

1964  dirigida  a  un  miembro  de  la  comisión  de  urbanismo  del  Ayuntamiento

de  Barcelona,  explicitó:  «No  hay  que  olvidar  que  ser  urbanista  de  verdad  es

ya ponerse  al  servicio  de una  determinada  idea  política […]  ser  urbanista  se

empezar  ya  a  ser  socialista».  Ser  socialista  no  equivalía  a  militar  en  un

determinado partido político. No simplifiquemos. En la praxis de Bohigas era

una derivada coherente de su apuesta por una modernidad progresista.

Esa  modernidad,  alineada  con  el  progresismo  conciliar  o  con  posiciones

de izquierdas, se estaba injertando en el catalanismo. Edicions 62 actúa como

un  catalizador  de  este  proceso.  La  línea  la  marcaba  Benet.  En  su  archivo  di con  una  lista  de  posibles  títulos  para  la  colección.  En  ella  se  aludía  ya  a

Fuster,  la  antología  de  poesía, Combat  per  una  arquitectura  vivent,  de

Bohigas,  o Art  i  societat,  de  Cirici  Pellicer.  También  quería  publicar  una

Notícia  de  les  Balears  que  podría  escribir  Josep  Maria  Llompart; Els

suburbis, de Jaume Nualart, o Nosaltres, els immigrants, de Francesc Candel.

Este  iba  a  ser  el  primer best  seller  de  la  editorial:  veinte  mil  ejemplares  en

pocos meses.

Cuando en 1964 salió aquel libro, Candel no era un desconocido. Era un

novelista de cierto éxito popular y un articulista que publicaba crónicas en las

dos  revistas  más  prestigiosas  del  momento:  el  semanario Destino  y Serra 

d’Or.  Ahora  que  se  han  publicado  sus  diarios  sabemos  también  que  era  un

furibundo  antifranquista,  atento  a  cualquier  manifestación  de  protesta  contra

la  dictadura  (en  especial  la  combatividad  obrera  y  comunista).  Pero  siete  u

ocho  años  atrás,  a  mediados  de  la  década  de  los  cincuenta,  apenas  nadie

conocía su nombre. Era un hombre pobre que vivía en un barrio pobre. Había

tenido  la  suerte,  eso  sí,  de  dar  con  un  buen  editor,  que  además  era  buena

persona:  Josep  Janés.  Janés  publica  sus  primeros  libros.  Publica  su  segunda

novela, titulada Donde la ciudad cambia su nombre, en 1957. La novela pasó

por  la  censura,  como  era  preceptivo,  y  el  censor  dijo  que  el  libro  se  podía

imprimir.  Y  efectivamente  se  publicó,  pero  armó  un  lío  vecinal  más  que

considerable.  Algunos  personajes  eran  personas  de  carne  y  hueso  del  barrio

del  autor  —un  barrio  de  chabolas—  y  en  el  libro  aparecían  con  su  nombre

real. A Candel lo querían linchar. El libro explotó en manos de su autor y de

su  editor.  Primero,  puntuales  perturbaciones  del  orden  público;  después,

secuestro  de  la  edición  ordenado  por  el  gobernador  civil  Acedo  Colunga,

limitación de venta de los ejemplares en el extranjero y un expediente judicial

abierto contra Candel.

El expediente, finalmente, fue sobreseído, pero desde entonces la censura

miraría  sus  textos  con  lupa.  La  alteración  del  orden  público  era  una  de  las

cosas que el régimen franquista no perdonaba, que perseguía y castigaba con

más  severidad.  La  siguiente  novela  de  Candel,  la  notable Han  matado  a  un

hombre,  han  roto  un  paisaje,  ya  recibió  algún  coscorrón.  El  editor  Janés

entregó el original a Orientación Bibliográfica —esta sección de la Dirección

General  de  Información  que  dependía  del  Ministerio  de  Información  y

Turismo  era,  propiamente,  la  censura—  el  17  de  julio  de  1958.  Después  del

toma  y  daca  entre  editor  y  censura,  se  autorizó  a  principios  de  1959.  Pero

entre  la  publicación  de  una  y  otra  novela  había  ocurrido  un  hecho  de  una

trascendencia significativa para el tema que nos ocupa.

En  el  año  1956  se  había  empezado  a  publicar  en  Barcelona  una  revista

literaria  poco  conocida: La  Jirafa.  La  dirigía  el  futuro  editor  Rafael  Borràs.

Uno  de  sus  primeros  colaboradores  fue  el  abogado  Àngel  Carmona,  que  ya

militaba clandestinamente en el PSUC. Carmona ayudó a Borràs a elaborar un

número  especial  de  la  revista:  el  del  mes  de  junio  de  1958,  dedicado  a

Cataluña.  Carmona  sugirió  la  colaboración  de  Candel  e  incluso  el  posible

título del artículo: «Los otros catalanes». Fue una descripción vivísima de la

vida  en  los  suburbios  y,  aunque  la  censura  también  puso  las  garras,  dejó

boquiabierto a más de uno y más de dos lectores. En la redacción de Destino

fue  muy  comentado.  Josep  Maria  Espinàs,  que  colaboraba  en  el  semanario,

envió  una  breve  nota  a  Candel:  «Deberías  ponerte  en  contacto  con  Néstor

Luján, director de Destino, para ver si haces unos reportajes. Lo mejor es que

le telefonees». Y, efectivamente, el 9 de agosto de 1958 Candel publicó allí su

primer  reportaje.  Durante  los  últimos  años  cincuenta  y  los  primeros  sesenta

publicó bastantes, en la característica línea expresionista de sus novelas. Era,

insisto, un autor conocido. Un autor asociado a una determinada temática: la

situación de los inmigrantes que se instalaban en Cataluña.

«Els altres catalans» había sido una expresión de Candel usada por Benet

en  su  artículo  sobre  las  inundaciones  del  Vallès.  Lo  hemos  visto  ya.  No  es

extraño,  en  esa  línea,  que  a  Candel  se  le  hiciera  el  encargo  de  un  libro

monográfico  sobre  la  cuestión  desde  Edicions  62.  A  principios  de  1963  el

editor Cahner  hizo la  propuesta. Durante  ocho  meses, gracias  a la  ayuda del

dirigente  socialista  Joan  Reventós,  Candel  se  dedicó  intensamente  a  la

elaboración  del  libro,  que  redactaba  en  castellano.  No  fue  fácil.  «¡Qué  libro

más complicado! No tenía que haber aceptado. Me pierdo entre tanto ramaje»,

escribía el 28 de junio de 1963 en su dietario. Lo acabó en septiembre. Luego

se  tradujo  al  catalán.  Después  de  una  peripecia  complicada  por  la  censura,

este gran reportaje llegó a las librerías para el Sant Jordi de 1964. El impacto

fue inmediato, enorme, porque, como escribió Albert Manent en Abc el 23 de

junio  de  1964,  el  libro  encadenaba  «algunos  ejemplos  escalofriantes»  sobre

las  condiciones  de  vida  de  miles  de  inmigrantes  del  resto  de  España  que

estaban revolucionando la potencia industrial en Cataluña. ¿Qué sucedería, en

relación con la identidad de origen y la catalanidad, con aquellos inmigrantes?

«No  es  menos  esencial  que  los  recién  llegados  se  incorporen  con  todas  sus

consecuencias al lugar donde han fijado su residencia, evitando así que sean

unos extraños, unos eternos “desplazados”», razonaba Manent.

La  página  final  de Els  altres  catalans,  peinada  por  la  censura  (lo

comprobé  al  editar  el  manuscrito  original  en  el  año  2008),  tendría,  en  este sentido,  una  resonancia  casi  programática:  sellaba  el  compromiso  de  la

inmigración  con  una  Cataluña  caracterizada  como  tierra  de  libertad.

«Catalunya, a desgrat dels uns i dels altres o potser per això mateix, s’haurà

salvat un cop més» (la frase subrayada fue tachada por la censura). Solo así el

lerrouxismo  quedaría  potencialmente  desactivado.  Esta  era  la  misión  de

Candel. Solo así, para retomar palabras de Vicens, el catalanismo no perdería

su carta política. La incorporación de la inmigración a la catalanidad quedaba

planteada  como  una  cuestión  de  supervivencia  de  la  catalanidad  y  Candel

sería  entronizado  como  un  loable  paradigma.  A  mediados  de  1965,  en  un

encuentro en Montserrat de sospechosos habituales —intelectuales y políticos

mezclados  con  los  monjes—,  Candel  ya  estuvo  invitado.  También  lo  estaba

uno de los hombres de prensa de más influencia en aquel momento: Manuel

Ibáñez  Escofet.  Es  Ibáñez  quien  hace  un  comentario  que  después  Candel

transcribirá  en  su  dietario.  «Hay  un  hombre  viejecito,  Abadal  creo,  muy

historicista,  que  hace  unos  sabrosos  comentarios  sobre  la  idiosincrasia  de

Cataluña». Era el veterano Ramon d’Abadal, aquel historiador que durante la

guerra civil redactó la primera versión de la historia moderna de España por

encargo de Cambó. Y, mientras Candel lo escuchaba, Ibáñez siguió hablando.

Candel anotó: «Dice que Abadal representa la Cataluña vieja y yo la nueva, y

yo también tengo que echar mi cuarto a espadas. Veremos qué saldrá de todo

esto».

¿Qué salió? Mi impresión es que de esa mezcla, de lo viejo con lo nuevo,

del  catalanismo  y  el  progresismo,  surgió  una  alianza  fecunda:  el  éxito  más

ennoblecedor  del  catalanismo  político  refundado.  Había  una  idea  e

instrumentos.  Pocos  tan  determinantes,  en  múltiples  sentidos,  como  la

aleación que se desarrolló dentro de Comisiones Obreras, donde se quiso y se

supo imantar la reivindicación en el campo laboral con la nacional. Digamos

que el éxito fue colectivo. Digamos que no ha sido asumido como tal. Porque

fue  un  éxito  de  la  pluralidad  española  no  asumido  por  el  Estado,  que  no  ha

querido integrarlo en su relato ortodoxo porque implicaría un replanteamiento

del  relato  institucional  sobre  el  que  se  fundamenta  el  nacionalismo  español.

Pero  la  incapacidad  para  vertebrar  un  relato  sobre  esa  identidad  cruzada  no

obvia  lo  que  de  veras  es  esencial:  la  historia  de  los  otros  catalanes  se

convirtió,  finalmente,  en  la  gran  epopeya  de  la  historia  española

contemporánea. Lo contó, como un Plutarco democrático, Vicenç Villatoro en

Un home que se’n va. También fue mérito del catalanismo progresista. Y esa

epopeya, al fin, fue el verdadero motor del cambio.

Edicions  62  no  publicó  las  mejores  novelas  catalanas  de  aquellos  días  (La

plaça del Diamant de Mercè Rodoreda la publica El Club dels Novel·listes de

Joan  Sales  ese  mismo  año  1962).  Tampoco  imprimía  los  mejores  poemarios

(despuntaban  todavía  Els  Llibres  de  l’Óssa  Menor  del  benemérito  Josep

Pedreira). Pero por su diseño moderno, porque sintonizó con la primavera del

antifranquismo  intelectual  y  porque  pronto  se  propuso  crear  un  catálogo

internacional  en  catalán,  se  convirtió  en  la  editorial  de  moda.  La  nueva

editorial para un tiempo nuevo.

El  13  de  septiembre  de  1963  la  editorial  se  constituyó  en  sociedad

mercantil.  Cahner  era  el  gerente  y  Bastardas,  el  director  general.  Con  el

proyecto  consolidado,  los  responsables  de  Edicions  62  —Benet  incluido—

ambicionaron  convertir  la  empresa  en  una  editorial  industrial  que  fuera

impulsora  de  cultura  de  masas  (quizá  mimetizando  el  éxito  comercial  de  la

Nova Cançó). No importaba mucho que no existieran esas masas lectoras en

catalán. La editorial se había creado para dinamizar un mercado inexistente e

incorporarlo  al  catalanismo.  La  burguesía,  acomplejada  pero  comprometida,

si  tocaba  tapar  agujeros,  allí  estaría.  Esta  lógica,  típica  de  la  dinámica

nacionalista de los sesenta, explica la creación de una distribuidora propia —

Ifak—  o  la  multiplicación  de  colecciones:  en  novela  negra  La  Cua  de  Palla,

que  dirigía  Manuel  de  Pedrolo;  ensayo  religioso;  la  exhaustiva  Antologia

Catalana, de Joaquim Molas, que quería dar conocer la historia de la literatura

catalana  en  cien  títulos;  Estudis  i  Documents,  donde  se  publicó  la  tesis

doctoral  de  Pierre  Vilar Catalunya  dins  de  l’Espanya  moderna;  el  sello  en

castellano  Ediciones  Península,  para  difundir  cultura  catalana  en  el  resto  de

España… ¿Y por qué no atreverse también con novela extranjera, como hacía

la elitista Biblioteca Breve de Seix Barral?

A  diferencia  de  un  Joan  Sales,  pongamos  por  caso,  los  responsables  de

Edicions  62  no  conocían  a  los  literatos  prestigiosos  del  momento.  Fuster,

desde Sueca, les orientaba. O lo intentaba. En julio de 1963 Jaume Casajoana,

que trabajaba en la editorial (nos hemos tropezado con él a raíz de los Fets del

Palau), le confesaba a Fuster que no habían leído nada de los autores de moda

(ni  Durrell,  ni  Böll,  ni  Robbe-Grillet,  ni  Calvino…).  «Són  noms  que  sonen

bastant.  Desitgem  que  ens  informis  de  si  algun  d’ells  pot  anar  bé  per  a  la

col·lecció». La contratación de un director literario resolvería el problema. El

escogido  fue  Castellet,  bien  relacionado  con  los  mejores  editores  europeos.

Firmó el contrato el 20 de junio de 1964. Puso su capital humano a favor de la

modernización del sistema literario catalán. Durante la segunda mitad de los

sesenta  orientó  la  editorial  hacia  un  catalanismo  de  izquierdas intencionadamente cosmopolita. Y de repente, por unas circunstancias típicas

de  aquella  época  grotesca,  Castellet  se  encontró  con  el  timón  de  62  en  las

manos.

Informes policiales retrataban a Cahner como un separatista. Íntimamente,

sin duda, lo era. Por eso en agosto de 1964 Camilo Alonso Vega, ministro de

Gobernación, ordenó expulsarlo del país. Un clásico. Los dos policías que lo

trasladaron  a  la  frontera,  entre  otras  cosas,  le  tiraron  en  cara  que  hubiera

impulsado la publicación de Els altres catalans. Durante seis meses, en pleno

proceso de expansión de la editorial, vivió exiliado en Perpiñán. El día a día

de  la  dirección,  pues,  pasaba  a  manos  de  Castellet.  De  entrada,  estaba

desbordado.  «Entre  que  han  foragitat  en  Max  perquè  diuen  que  no  feia

bondat i que en Casajoana ha marxat per fer-se càrrec d’una llibreria, si no

teniu  pietat  i  commiseració  de  mi  i  em  resoleu  aquests  enigmes,  enfolliré

definitivament», escribía a Fuster. De vez en cuando Castellet se desplazaba a

Perpiñán  para  despachar  con  Cahner,  que  todavía  no  había  cumplido  treinta

años  y  ya  estaba  obsesionado  con  su  gran  proyecto  intelectual:  la  Gran

Enciclopèdia  Catalana,  un  monumento  de  erudición  pancatalanista  más

perdurable  que  cualquier  Estatut  d’Autonomía.  Las  dimensiones  de  aquel

sueño megalómano, nacido como un apéndice de Edicions 62, crecieron en la

misma  medida  que  se  multiplicaban  las  deudas  con  Banca  Catalana.  El

pujolismo, lo veremos, intervendría.




Viento

 

Quizás el origen más próximo de esa primavera de esperanza fue la aterradora

convicción,  compartida  por  millones  de  hombres  y  mujeres,  de  que  se  había

entrado en una fase definitiva de autodestrucción. Octubre de 1962: crisis de

los misiles en Cuba. El día 22 el presidente Kennedy se dirigió por televisión

a  sus  conciudadanos  para  mostrarles  que  la  Unión  Soviética  estaba

desplegando misiles en la isla caribeña que apuntaban hacia Estados Unidos:

«He  ordenado  a  las  fuerzas  armadas  que  estén  preparadas  para  cualquier

eventualidad».  Nunca  como  en  aquel  momento,  a  lo  largo  de  la  guerra  fría,

fue  tan  próxima  la  sensación  de  estar  ante  el  abismo  final.  El  día  28,  a  las

cinco de la tarde y a través de Radio Moscú, el presidente Jruschov leyó una

carta  dirigida  a  Kennedy.  Confirmaba  su  decisión  de  desmantelar  las  armas

para  «poner  fin  cuanto  antes  mejor  al  conflicto  que  amenaza  la  causa  de  la

paz». Dos días después, en una nueva carta a Kennedy, el presidente ruso le

decía que «la gente ha sentido claramente el calor de las llamas de la guerra

termonuclear y es más consciente del peligro que sobrevuela sobre su cabeza

si  no  ponemos  fin  a  la  carrera  armamentista».  No  es  exagerado  pensar  que

durante  aquella  semana  se  fundó  un  periodo  nuevo  de  la  historia

contemporánea. Tiempo de distensión.

La  liberación  del  miedo  no  tardó  en  dar  frutos  memorables.  Todavía  no

era  irracionalismo hippy  ni  la  nueva  izquierda  radical  ni  la  mutación

anárquica del 68. Abril de 1963. Hora para la paz y la justicia.

Antecedentes. El 21 de octubre de 1962 empezó el tercer encuentro de las

Dartmouth Conferences sobre la paz, un punto de encuentro de intelectuales que desde 1960 pretendían crear un foro de diálogo estable e informal entre la

Unión  Soviética  y  Estados  Unidos  capaz  de  influir  en  los  gobiernos

respectivos.  El  día  22,  periodistas  y  académicos  del  Este  y  del  Oeste

escucharon  juntos  la  beligerante  declaración  televisiva  de  Kennedy.  Parece

que el padre dominico Félix Morlion —promotor del ecumenismo, facilitador

durante  la  segunda  guerra  mundial  de  la  huida  de  judíos  de  Alemania—

planteó  a  los  reunidos  que  Juan  XXIII  podría  actuar  de  mediador  en  el

conflicto de los misiles. El Vaticano fue así uno de los puentes a través de los

cuales Washington y Moscú iniciaron las conversaciones que posibilitaron el

deshielo (como explica Hilari Raguer en Réquiem por la cristiandad).

El Papa se convenció de que su intervención había sido determinante en la

resolución de la crisis de los misiles y de dicha convicción surgió su propósito

de publicar una encíclica que sintetizara la doctrina política que posibilitaría

la instauración de la paz mundial. Monseñor Pavan —profesor de sociología

de la Pontificia Lateranense— buscó a los especialistas para que redactaran el

texto,  antes  de  que  el  pontífice  lo  corrigiera.  El  11  de  abril  de  1963,  que

coincidió  con  el  Jueves  Santo  y  cayó  en  plena  celebración  del  Concilio

Vaticano Segundo, se daba a conocer en varios idiomas (incluido el ruso) la

Pacem  in  Terris.  La  encíclica,  más  que  aspectos  teológicos  o  doctrinales,

arraigaba la ética cristiana en el presente y, sobre la base de la fe, interpelaba

a  los  ciudadanos  del  mundo,  fueran  o  no  creyentes.  Era  un  texto  moderno  y

comprometido. Es memorable.

La  argumentación  papal  se  desplegaba  a  partir  del  principio  de  que  la

persona,  dotada  de  derechos  y  deberes,  es  el  eje  de  la  convivencia.  La

persona,  para  poder  vivir  de  manera  digna,  debía  disponer  de  unos  medios

justos e indispensables que son condición necesaria para la existencia del bien

común.  Son  los  poderes  públicos  de  cada  comunidad  política  —poderes  en

los  que  la  ciudadanía  debería  poder  participar—  los  que  garantizan  dichos

medios  y,  en  consecuencia,  la  igualdad  esencial  entre  ciudadanos  (con

independencia  del  sexo,  la  raza  o  la  pertenencia  a  una  nacionalidad  no

dominante  dentro  de  un  mismo  Estado).  Establecidas  las  relaciones  entre

individuo y comunidad —incluyendo la defensa de la separación ilustrada de

poderes—,  la  encíclica  daba  un  paso  más:  extrapolaba  la  correlación

persona/comunidad  a  las  relaciones  entre  diferentes  comunidades  políticas

para  postular  la  creación  de  una  comunidad  mundial  donde  los  derechos  y

deberes  básicos  fueran  compartidos  por  todos.  Este  sería  el  modo  de  hacer

realidad el ideal de la paz en la tierra. La Pacem in Terris incluyó la condena

del  racismo,  apoyaba  los  procesos  de  descolonización,  clamaba  por  el desarme  nuclear  o  destacaba  la  incorporación  de  la  mujer  a  la  vida  pública

(hacía dos meses que Betty Friedan había publicado el capital La mística de la

feminidad). Su espíritu estaba sincronizado con el espíritu de los tiempos.

Los  tiempos,  sí,  estaban  cambiando.  Un  chico  de  Minnesota  lo  cantaba

por  aquellos  días  en  el  Town  Hall  de  Nueva  York.  Este  local,  que  había

abierto sus puertas en 1921, es una sala mítica de la vida cultural de la Gran

Manzana.  Tiene  capacidad  para  unas  mil  quinientas  personas  y  ha  alojado

desde  conciertos  hasta  actos  políticos,  pasando  por  recitales  poéticos.  Al  día

siguiente de la publicación de la encíclica, el 12 de abril, a las ocho y media

de la noche, un Bob Dylan de veintidós años, con pinta de pícaro desgarbado,

debutó  en  aquel  escenario.  Hacia  el  final  del  recital  estrenó  uno  de  los

monumentos  de  su  etapa folksinger: With  God  on  our  Side.  La  canción

ejemplifica  lo  que  Dylan  explica  en  el  soberbio  documental No  direction

home que le dedicó Martin Scorsese: utiliza imágenes y elementos que le eran

conocidos para hacer afirmaciones amplias que transmiten el sentimiento que

concentraba la esencia del espíritu de la época.

En  el  arranque  de  la  canción  la  voz  que  canta  se  retrata  como  un  tipo

despersonalizado.  Nada  significa  su  nombre,  ni  su  edad  cuenta.  Es  alguien

que,  como  Dylan,  proviene  del  Medio  Oeste  —la  América  profunda,  para

decirlo  a  la  brava—  y  se  ha  formado,  de  manera  acrítica,  en  la  ortodoxia

moral y religiosa que imponen las viejas leyes y los libros de historia repletos

de  héroes  y  batallas.  Las  guerras  de  su  país,  que  se  van  enumerando  en  las

estrofas  centrales  (desde  el  aniquilamiento  de  los  indios  hasta  la  segunda

guerra mundial y llegando hasta el pánico de la guerra fría), se explican como

una necesidad avalada por la divinidad. No hacen falta preguntas. No se debe

cuestionar el relato mesiánico de la patria. Millones de muertos, y Dios, por

los siglos de los siglos, de nuestro lado. Es el prototipo del chaval formado en

el pánico de la guerra fría que desactivarían los sesenta. «Vivir en un clima de

miedo  como  aquel  priva  a  los  niños  de  espíritu»,  afirma  Dylan  en  sus

memorias, Crónicas, cuando recuerda su infancia. La clave de la canción está

en las dos últimas estrofas, llenas de léxico e imágenes religiosas. De noche

surge la duda y, con la duda, se desploma el castillo de cartas acrítico. ¿Cómo

pudo Judas traicionar a Jesús con un beso? ¿Tuvo Judas a Dios de su parte? «I

can’t  think  for  you»,  «no  puedo  pensar  por  ti»,  dice  Dylan  a  quien  escucha,

pero le confiesa también que una confusión absoluta lo atenaza. Y entonces,

de  la  duda  y  la  confusión,  de  la  necesidad  de  replantearse  aquel  relato

fundado en la violencia, surge la esperanza. «If God’s on our side / He’ll stop

the next war», «Si Dios está de nuestro lado / Él detendrá la próxima guerra».

Parecía  sonar  por  todas  partes  la  melodía  de  la  esperanza.  El  día  que

Dylan  estrenó With  God  on  our  Side,  el  pastor  Martin  Luther  King  era

detenido  por  decimotercera  vez.  En  esta  ocasión,  en  Birmingham.  Desde

hacía semanas, en aquella ciudad del estado de Alabama (un estado del sur),

se  desarrollaba  una  potente  campaña  de  denuncia  de  la  tremenda

discriminación racial que sufría la población negra. Las acciones de protesta

no  violenta  (boicots  y  sentadas)  estaban  siendo  fuertemente  reprimidas

mientras crecía la cobertura periodística del conflicto (incluyendo fotografías

de  los  ataques  de  perros  policía  a  los  manifestantes  o  los  chorros  de  agua  a

toda presión disparados contra ellos). Los segregacionistas tenían la ley de su

parte,  incluso  para  clausurar  parques  públicos  e  impedir  que  los  negros  los

pisaran.  Por  eso  la  lucha  pacífica  comportó  la  detención  de  centenares  de

activistas.  King,  de  treinta  y  cuatro  años,  viajó  entonces  a  Birmingham,

participó en las protestas y fue detenido. Aquel día ocho religiosos blancos —

judíos  y  cristianos—  dieron  a  conocer  una  carta  pública  reconociendo  la

existencia  de  injusticias,  pero  denunciaban  los  métodos  utilizados  para

combatirlas.  En  la  prisión,  King,  en  los  márgenes  de  un  periódico,  escribió

una  carta  de  respuesta  —«la  carta  más  larga  que  he  escrito»—,  la  pasó  en

papeles recortados a sus abogados y uno de sus colaboradores la compuso.

La Letter from Birmingham Jail es, por su espíritu, gemela a la Pacem in

Terris:  es  un  clamor  religioso  contra  la  injusticia  entre  los  hombres  y,  en

consecuencia,  a  favor  de  la  paz.  A  pesar  de  manifestar  su  decepción  con  la

Iglesia, en la Letter, como en la Pacem, late el afán razonado de convertir las

palabras  originadas  de  la  fe  cristiana  en  realidades  que  comprometan  al

hombre  en  cuanto  ciudadano.  La  tesis  central  del  escrito  de  King  es  la

afirmación  de  que  existen  leyes  justas  e  injustas,  leyes  que  se  ajustan  a  las

leyes morales y leyes que son inmorales. Y King sustentaba que su obligación

moral  ante  las  leyes  injustas  era  desobedecerlas,  toda  vez  que  la

desobediencia  pacífica  era  el  único  motor  a  través  del  cual  podía  crearse  la

tensión  civil  necesaria  para  que  los  privilegiados  que  monopolizan  el  poder

aceptaran  negociar  el  cambio  de  un statu  quo  injusto.  Un  cambio  que

implicaba,  simplemente,  la  consecución  de  los  derechos  constitucionales

básicos  para  la  población  negra.  El  espíritu  de  la  primavera  de  esperanza  de

1963 late en todo el texto y quizá tenga su mejor concreción en estas líneas:

«El anhelo de libertad acaba por manifestarse, y eso es lo que ha ocurrido con

el  negro  americano.  Algo  dentro  de  él  le  ha  recordado  que  tiene,  desde  que

nace,  derecho  a  la  libertad;  y  un  poco  fuera  de  él  le  ha  recordado  que  esta

libertad puede conquistarse». Era la liberación del miedo.

No  había  sido  una  semana  cualquiera.  El  20  de  abril  de  aquel  1963  el

católico  Kennedy  subrayó  en  un  acto  público  la  importancia  de  la Pacem.

Pero  la  atmósfera  no  tardaría  en  oscurecerse.  Menos  de  dos  meses  después,

Juan XXIII muere en Roma. No pudo celebrarse el encuentro entre el Papa y

el presidente, que formaba parte de una gira por Europa durante la cual, el 23

de junio, en alemán y en Berlín, Kennedy proclamó que él era berlinés. El 28

de  agosto  se  celebró  la  Marcha  sobre  Washington  por  el  Trabajo  y  la

Libertad.  Fue  entonces  cuando  el  reverendo  King  pronunció  su  discurso  «I

Have a Dream». Aquel día, en las mismas escaleras del Lincoln Center, ante

la  multitud,  Dylan  cantó With  God  on  our  Side.  El  22  de  noviembre,  en

Dallas, JFK fue asesinado.

 

En  España  también  parecía  que  algunas  cosas  podían  cambiar,  pero  la

dictadura  aspiraba  toda  esperanza  hacia  la  oscuridad  total.  El  20  de  abril  de

1963,  el  día  que  Kennedy  elogiaba  la Pacem,  el  dirigente  comunista  Julián

Grimau fue asesinado en Madrid, acusado de un delito de rebelión continuada

cuyo  origen  se  remontaba  a  la  guerra  civil.  Los  veintisiete  tiros  que  los

jóvenes  inexpertos  del  pelotón  de  ejecución  le  dispararon  no  fueron

suficientes  para  poner  fin  a  su  vida.  El  teniente  que  los  dirigía  tuvo  que

rematarlo, disparándole dos tiros de gracia más en la cabeza. El día anterior el

consejo  de  ministros  presidido  por  el  general  Franco  lo  había  acordado  por

unanimidad.  En  París  Dionisio  Ridruejo,  que  hacía  más  de  medio  año  que

estaba  exiliado  tras  el  «Contubernio  de  Múnich»,  escribió  un  artículo

denunciando la dictadura franquista. Lo publicó el diario Le Monde. No había

justificación  legal  para  aquel  crimen.  Tampoco  moral.  «Es  algo  que  ni

siquiera dentro del sistema español pueden admitir sin grave contradicción los

cristianos que acaban de leer la encíclica de Juan XXIII —a la que el acto de

Franco parece una réplica airada—». La encíclica, naturalmente, era la Pacem

in Terris.

A  pesar  de  que  el  régimen,  que  se  definía  a  sí  mismo  como  católico,  no

hizo nada para divulgarla (hizo más bien lo contrario), su aliento sí llegó a los

católicos  concienciados,  que  la  recibieron  como  una  bendición  largamente

esperada.  El  profesor  Joseba  Louzao  me  comenta  que  las  palabras  del  Papa

fueron  «alimento  intelectual  a  los  opositores  católicos  desde  parámetros

ortodoxos». No sabría formularlo mejor. Ridruejo, en París, se ilusionaba con

la posibilidad de organizar un debate sobre la encíclica: «Hay que sacarla a la

luz  para  concluir  que  los  católicos  han  de  agruparse  democráticamente  para tratar  de  llevar  la  Encíclica  al  mundo»,  escribía  a  uno  de  sus  corresponsales

del interior, «se trata de un acto de presión para que los católicos desfalquen

al  franquismo  y  reconozcan  la  necesidad  de  organizarse  políticamente  fuera

del sistema y contra él». Las jornadas deberían idear el modo de convertir su

idea en hechos concretos. Se tendría que haber celebrado a mediados de mes

de junio de 1963 y, según consta en la documentación, el cardenal de Toledo

y el abad de Montserrat las avalaban.

La Pacem, es evidente, era una mina ideológica que podía estallarle en la

cara al sistema franquista. Con la carraca de su lógica conspiradora, Franco lo

detectó rápidamente. «Muchos enemigos de la Iglesia y del régimen, como le

sucede a la masonería, quieren interpretar la última encíclica como favorable

a  ellos  y  contraria  al  régimen  español;  yo  considero  que  lo  hacen  con

intención  persecutoria».  Pero  el  problema  para  el  franquismo  —que  se

autorrepresentaba legitimado de facto por una victoria bélica explicada como

una  cruzada  religiosa—,  era  que  la Pacem,  es  decir,  el  Papa,  revelaba  su

inconfesable  pecado  original.  Y  por  tanto  el  intento  de  silenciar  la  encíclica

contó, en gran manera, con la complicidad del obispado español. Y por eso la

oposición  confesional  —de  Montserrat  a  la  Hermandad  Obrera  de  Acción

Católica,  pasando  por  la  revista El  Ciervo,  el  Joaquín  Ruiz-Giménez  que

cocinaba Cuadernos  para  el  Diálogo  o  el  tótem  que  ya  era  José  Luis  L.

Aranguren— se dedicó, en la medida de lo posible, a divulgarla.

Uno de los primeros que desplegaron el potencial de la Pacem fue Manuel

Jiménez  de  Parga,  que  la  debió  leer  ya  durante  las  vacaciones  de  Semana

Santa.  El  catedrático  de  Derecho  Político  de  la  Universidad  de  Barcelona,

monárquico  y  figura  clave  del  antifranquismo  académico,  glosó  la  encíclica

en tres artículos que publicó La Vanguardia (y la censura se tragó) entre el 16

y el 21 de abril. Su frío análisis lo formulaba, y así se tituló la serie, «desde el

ángulo  de  la  ciencia  política».  Lo  que  Jiménez  de  Parga  quiso  subrayar  era

que  el  Papa,  con  su  mensaje,  otorgaba  un  papel  medular  a  los

constitucionalistas en el sentido de que la consecución del bien común pasaba

por  organizar  las  comunidades  políticas  «con  técnicas  y  procedimientos

normativizados».  Técnicas  y  procedimientos  que  regula  el  texto

constitucional,  «suprema  decisión  política  de  un  pueblo».  Las  posibilidades

de  aumentar  este  bien  común  eran  responsabilidad  del  buen  gobernante  y,

siguiendo  con  esta  lógica,  quien  lo  impedía,  sancionado  por  el  Papa,  era  un

mal  gobernante.  Parece  difícil  no  descubrir  en  estas  palabras  una  denuncia

implícita  de  la  conducta  de  Franco.  Porque  la Pacem,  según  Jiménez  de

Parga,  era  una  defensa  rotunda  del  Estado  de  derecho.  Nada  que  ver,  pues, con  España.  Lo  escribió  con  todas  las  letras  el  catedrático  Aranguren  en  el

volumen  colectivo Comentarios  civiles  a  la  encíclica  Pacem  in  Terris:

«Nosotros nos creíamos —pese a autocríticas pronto sofocadas— los mejores

católicos  de  la  Tierra.  Esta  Encíclica  viene  a  decirnos  rotundamente  que,  al

menos  en  el  orden  político  —pero  el  orden  político  traspasa  al  personal—,

estamos muy lejos de serlo».

El  impacto  de  la Pacem  en  el  antifranquismo  catalanista  también  fue

sustancial. A toda prisa se preparó la edición en catalán, que corregía la mala

e  interesada  traducción  castellana.  Esa  edición  catalana,  además  del  texto

papal,  contaba  con  prólogos  y  notas  nada  inocentes  redactadas  por  cuatro

hombres  de  fe  —los  curas  progresistas  Josep  Bigordà  y  Casimir  Martí,  los

activistas  católicos  Joan  Gomis  y  Antoni  Pérez—  muy  comprometidos  en  la

decantación social de su apostolado cristiano. Esta fue su lectura de la Pacem,

a  la  que  luego  retornaré,  pero  también  desde  el  campo  del  nacionalismo

democrático  se  quiso  sacar  provecho  de  la  encíclica.  En  su  tercera  parte  se

alude a los derechos de las minorías nacionales que viven dentro de un Estado

y que no tienen el poder, derechos cuya represión el Papa considera «una gran

violación de la justicia». En esa tesis se basó Josep Benet para sustentar uno

de los hitos historiográficos capitales de la reformulación del nacionalismo: el

intento de genocidio cultural del franquismo contra Cataluña.

El  abogado  Benet,  que  vio  impreso Maragall  i  la  Setmana  Tràgica  diez

días después de la publicación de la encíclica, sabía que la Pacem cuestionaba

la esencia de la dictadura. Y un poco después tendría el coraje de proclamarlo

en  el  corazón  del  sistema  represivo  del  franquismo:  el  Tribunal  de  Orden

Público. En el mes de febrero de 1965 se juzgó a cuatro del centenar largo de

firmantes que en mayo de 1960 habían suscrito un documento de protesta por

las  torturas  infligidas  a  Jordi  Pujol  y  otros  detenidos  a  raíz  de  los  Fets  del

Palau.  Uno  de  los  firmantes  juzgados  era  el  editor  y  novelista  Joan  Sales,  a

quien Benet defendía. Y fue en esta defensa donde Benet definió aquel juicio

como  un  test:  «Un  test  para  conocer  qué  aire  circula  en  estos  momentos  en

España:  si  en  España  se  está  infiltrando  ya  y  empezando  a  respirarse

legalmente los aires de la época de la Pacem in Terris o si por el contrario aún

están  circulando,  y  se  está  respirando  forzosamente,  los  aires  de  los  tiempos

totalitarios  de  la  época  nefasta  de  Hitler  y  del  nazismo».  Sales,

afortunadamente y a pesar de la provocación de su abogado, fue absuelto.

La Pacem  «hauria  d’implicar  una  radical  transformació  de  la  visió

política  dels  cristians  i  també  dels  que  no  ho  són».  Son  palabras  del

historiador Miquel Coll i Alentorn, que aquel 1963 alcanzó la presidencia del consejo  nacional  de  Unió  Democràtica.  Los  tiempos  estaban  cambiando.  En

los  tocadiscos  de  algunas  casas  de  Barcelona  aquella  primavera  se  pudo

escuchar por primera vez la voz telúrica de un joven valenciano de veintidós

años, tirando a existencialista, que, ante el viento, colectivamente, buscaba a

Dios  y  a  la  paz.  Raimon  perforaba  el  silencio.  Como  la Pacem.  Para  los

católicos  comprometidos  la  sensación  fue  que  la  encíclica  marcaría  el  inicio

de  una  nueva  época.  Una  sensación  que  reforzó  la  designación  del  cardenal

Carlo  Maria  Montini  como  nuevo  Papa:  el  21  de  junio  de  1963  era  elegido

Pablo VI.

Exactamente  ese  día  Albert  Manent  escribió  una  carta  entusiasmada  a

Ridruejo, exiliado en París. La muerte de Juan XXIII había alterado los planes

de  celebración  de  las  jornadas  sobre  la Pacem  in  Terris,  que  todavía  no  se

habían  cancelado  (como  sucedería  al  fin)  pero  que  ya  se  habían  pospuesto

para  el  mes  de  septiembre.  «Creo  que  la  noticia  es  casi  increíble  para  los

pobres españoles acostumbrados a las medias tintas o a los éxitos de Franco».

El  nombramiento,  ciertamente,  era  una  bomba.  Hacía  pocos  meses  una

intercesión de Montini —cardenal de Milán— había posibilitado que al joven

anarquista  barcelonés  Jordi  Conill  le  fuera  conmutada  la  pena  de  muerte.

Desde  entonces  los  ataques  recibidos  por  Montini  desde  la  prensa  española

habían sido duros y considerables. «Ya sabrás que Pueblo dedicó hace pocos

días  un  artículo  violento  al  nuevo  Papa  y  en  los  medios  oficiales  no  se

ocultaba  —por  lo  menos  aquí,  en  Barcelona—  el  fabuloso  disgusto  que

supondría  el  éxito  de  la  candidatura  del  cardenal  de  Milán».  Que  Montini

hubiera  sido  elegido  Papa,  por  tanto,  podía  romper  la  alianza  tácita  entre  el

Gobierno  franquista  y  el  Vaticano.  El  día  de  la fumata  bianca,  Manent,

insisto,  exultaba:  «Hay  que  descararse  cada  vez  más  y  por  lo  que  oigo  la

posición  de  Ruiz-Giménez  cada  vez  es  más  clave.  Hay  que  forzar  al

Gobierno, que en estos momentos está reunido y sufrirá —ha sufrido ya— un

impacto fabuloso que no podrá superar». La primavera de esperanza vivía su

hora  más  dulce.  «Creo  que  el  momento  es  propicio  y  extraordinario  para

iniciar un gran movimiento católico (la prefiguración de un gran partido con

tres  alas)».  Ridruejo,  en  el  exilio,  debía  trabajar  en  aquella  dirección,  pero

mirando  hacia  el  interior.  «Por  lo  menos  que  exista  un  comité  neutro  (no

gobierno  provisional)  para  que  las  naciones  tengan  conciencia  de  que  existe

un  camino  para  encontrar  la  alternativa.  Tú  debes  dejarlo  preparado  fuera,

antes de entrar. El exilio está muerto (menos dos o tres personalidades)». Y,

después de despedirse con estima y en catalán, Manent añadía una apostilla:

«El abad Escarré, amigo de Montini, está exultante y me dio recuerdos para ti hace tres días. Está en gran forma». Manent lo sabía. Benet lo sabía. Escarré

lo  sabía.  Estaba  en  plena  forma,  es  decir,  estaba  dispuesto  a  manifestarse

como un hombre de aquella primavera de esperanza. Y quería que el mundo

lo supiera. Y el altavoz se lo facilitó el periodista José-Antonio Novais.

 

Vivía  en  el  barrio  universitario  de  Madrid.  Allí  le  llegó  el  sobre  o  quizás  al

piso  donde  conspiraba  con  el  catedrático  socialista  Enrique  Tierno  Galván.

Fue  un  día  de  principios  de  noviembre  de  1963.  Abrió  el  sobre,  extrajo  una

nota  y  vio  que  iba  firmada  con  una  erre.  La  nota  llevaba  por  título

«Cuestionario provisional». Incluía seis preguntas:

1.  ¿Es  verdad  que  vuestra  paternidad  encabeza  un  documento,  firmado  por  un  centenar  de

personalidades de todas las tendencias catalanas, invitando a los catalanes a pedir la libertad de la

lengua catalana en la prensa, escuelas, radio, instituciones, etcétera, dirigiéndose al vicepresidente

del Gobierno, capitán general Muñoz Grandes? 2. Se vuelve a hablar con insistencia del problema

catalán.  ¿Cómo  lo  ve  hoy  V.  P.?  3.  ¿Es  cierto  que  V.  P.  ha  intervenido  para  mejorar  el  trato  y

obtener la libertad de algunos presos políticos españoles? 4. ¿Qué frutos espera del concilio para

España? 5. ¿Qué representa Montserrat en la vida espiritual de Cataluña? 6. ¿Ve con esperanza el

futuro de España?

 

Estaba  acostumbrado  a  recibir  documentos  con  secretismo.  A  través  de

una red cualificada de informadores, José-Antonio Novais —corresponsal en

España de Le Monde, el NYT de su tiempo— se había convertido en portavoz

extraoficial de la oposición que combatía la dictadura. Una de sus gargantas

profundas era Josep Benet.

En 1958, cuando aún no colaboraba en el periódico parisino, Novais pasó

una temporada en Barcelona. Como tarjeta de presentación llevaba una carta

de  Tierno  que  mostró  a  Coll  i  Alentorn  y  Coll  le  presentó  a  Benet.  El

periodista y el abogado sintonizaron de inmediato. Cuatro años después, a raíz

de  las  inundaciones  que  sufrió  el  Vallès  en  1962,  Novais  quiso  analizar  la

catástrofe  humana  sobre  el  terreno.  Su  cicerone  fue  un  Benet  devastado  por

tanta  pobreza  y  tanta  tragedia.  Meses  después,  en  abril  de  1963,  Novais

publicó  una  noticia  sobre  prohibiciones  del  catalán  en  la  prensa.  El  ministro

Fraga  protestó.  Solo  Benet,  creía  el  periodista,  podría  certificar  si  su

información  era  cierta.  Benet  confirmó  que  sí  lo  era  y  Novais  le  dio  las

gracias,  añadiendo  una  apostilla:  «En  el  fondo  lo  que  les  molesta  es  que  se

escriba  sobre  Cataluña».  Que  se  escribiera  y  se  hablara  de  Cataluña:  una

obsesión  del  estratega  Benet.  Cualquier  error  se  debía  aprovechar  para  pisar

las contradicciones del régimen. Cualquier circunstancia servía para apuntalar

el nuevo catalanismo. Este había sido el propósito de la campaña Jordi Pujol, por  ejemplo.  Uno  de  sus  momentos  estelares  había  sido  el  telegrama  de

protesta  por  los  maltratos  que  el  abad  Escarré  envió  al  ministro  de  la

Gobernación  Camilo  Alonso  Vega.  El  documento  lo  divulgaron  diarios

extranjeros.  Era  un  punto  de  no  retorno.  Franco  hizo  gestiones  para  que  el

Vaticano  conociera  cuál  era  la  actitud  heterodoxa  del  abad.  Porque  Escarré,

no había duda alguna, ya era una figura de la oposición.

Mientras  tanto  había  surgido  un  conflicto  entre  la  proyección  civil  del

abad y la relación que este mantenía con la comunidad que gobernaba. Parece

como  si  su  popularidad  aumentara  a  medida  que  se  sabía  más  contestado

dentro  del  monasterio.  ¿Se  habría  significado  tanto  si  no  se  hubiera  sabido

cuestionado? La pregunta afecta a la convivencia privada de una comunidad

monástica.  Parece  claro  que  los  monjes  creyeron  conveniente  que  Escarré,

enfermo a los cincuenta y tres años, pidiera la ayuda de un abad coadjutor. El

escritor católico Serrahima interpretó la petición como una táctica para evitar

un hipotético vacío de poder en caso de que Escarré tuviera que marcharse de

Montserrat  por  motivos  políticos.  Veinte  años  después,  en  un  artículo

clarificador  publicado  en La  Vanguardia,  el  monje  e  historiador  Raguer

reveló que fue la presión de la comunidad lo que forzó el nombramiento de un

coadjutor.  Lo  ha  estudiado  el  también  monje  e  historiador  Massot.  El  10  de

octubre de 1961 el prior Gabriel Brasó era escogido para ejercer el cargo. En

su  dietario,  el  18  de  octubre,  Serrahima  anotaba  que  Brasó  llevaría  el

gobierno  del  monasterio  y  Escarré,  la  relación  con  el  exterior.  Según  las

Constituciones  de  la  congregación,  sostiene  Raguer,  el  coadjutor  «ejercería

plena  jurisdicción  tanto  en  los  asuntos  internos  del  monasterio  como  en  su

representación externa».

La  proyección  de  Escarré,  pudiera  o  no  ejercerla,  aumentó.  Hizo

declaraciones  en  televisiones  extranjeras,  de  manera  sibilina  mostraba  a  sus

visitas  cartas  que  escribía  criticando  el  régimen,  recibía  a  figuras  de  la

oposición  actuando  como  un  confesor  político,  defendía  a  los  presos  en  sus

homilías…  Avanzaba  por  una  cuerda  floja,  valerosamente,  agotando  su

crédito como dignidad eclesiástica, llevando al extremo lo que era soportable

para el franquismo.

En  tiempos  del  Concilio  Vaticano  Segundo,  confundiéndose  con  ese

espíritu de renovación, se estaba desarrollando una especie de conflicto entre

hombres  que  actuaban  como  señores  feudales  de  la  Edad  Media.  Escarré

contra Franco. No me extraña que Tarradellas lo contemplase con suspicacia.

Cada vez más. Desde 1960 había enviado señales de humo a Montserrat para

que el abad dejase de jugar en un campo que quería solo para él. El campo del liderazgo político de Cataluña. En realidad, Escarré y Tarradellas no actuaban

de manera tan distinta. Los dos iban por libre. Uno en el monasterio y el otro

en  el  chalet  de  Saint-Martin-le-Beau.  Recibiendo  con  pompa  a  cualquier

persona  que  tuviera  un  papel  relevante  en  Cataluña,  seduciendo  con

personalidad  magnética.  A  mediados  de  la  década  de  los  sesenta,  sin

embargo, Tarradellas —el presidente en el exilio— era casi un desconocido,

mientras que Escarré, reverenciado por creyentes y no creyentes, no solo era

reconocido  como  el  abad  de  Montserrat,  sino  que  actuaba  como  un  líder

patriótico.  Uno  de  sus  enlaces  con  los  partidos  era  el  crítico  y  activista

católico  Albert  Manent,  que  al  mismo  tiempo  ya  era  un  fiel  escudero  del

conspirador permanente que era Josep Benet.

Un día de finales de octubre de 1963, como hacía tan a menudo, Manent

fue al despacho de abogados de Serrahima en la calle Petritxol para conspirar

con Benet, que tenía mesa de trabajo. Todavía soplaba el viento de la primera

esperanza  de  la Pacem.  Hacía  tiempo  que  Benet  y  Manent  pensaban  en  la

posibilidad  de  que  Novais  publicara  unas  declaraciones  de  Escarré.  La

repercusión  podría  ser  equiparable  a  la  fundamental  entrevista  que  en  1957

Dionisio  Ridruejo  concedió  a  Luis  Ortega  Sierra.  Por  entonces  Ridruejo,  el

exfalangista  convertido  en  demócrata,  ya  había  agotado  todo  su  crédito.  Sus

declaraciones  en  la  revista  cubana Bohemia  lo  llevaron  a  prisión.  ¿Qué

ocurriría con la entrevista de Novais a Escarré? El compromiso antifranquista

del abad parecía no tener freno.

En  mayo  de  1963  su  firma  encabezaba  un  documento  de  personalidades

que  animaban  a  escribir  al  vicepresidente  del  Gobierno  solicitando  la

normalización  de  la  lengua  catalana.  En  mayo  también  se  leyó  una  carta

firmada por él en el homenaje tributado a Claudi Ametlla, el viejo periodista

que  reunía  en  su  casa  a  dirigentes  de  la  oposición  a  la  dictadura  (con

exclusión de los comunistas). Las palabras de Escarré fueron ovacionadas. En

agosto criticó al obispo de Lleida por su franquismo servil. Por las fiestas de

la Mercè, en la catedral, predicó en catalán y, como había hecho en la última

misa del gallo, habló otra vez de los presos políticos. Quizás era la hora de la

entrevista.

Benet  dio  instrucciones.  Manent  se  puso  en  acción.  Hizo  llegar  el

cuestionario  preparatorio  a  Novais,  que  por  su  parte  obtuvo  el  ok  de  la

redacción  parisina.  A  través  de  un  conducto  privado,  con  alguna  coletilla,

Manent hizo llegar el mismo documento al abad. Con él no debía usar la letra

erre  porque  su  relación  era  confiada  y  frecuente.  El  martes  día  5  de

noviembre, otra vez a través de un conducto privado, Manent fijaba la fecha: domingo  10  de  noviembre.  El  día  antes,  sábado,  lo  confirmaba  (según  se

desprende de unas notas del padre Maur Boix, que era el secretario del abad).

Sobre las nueve y media de la mañana del día 10, en el coche de un cómplice

—el activista Josep Maria Massip, de la Academia de Llengua y directivo de

la  discográfica  Edigsa—,  Benet,  Manent  y  Novais  salieron  de  Barcelona  en

dirección a Montserrat. Sobre las diez y media, misa conventual. Después, sin

que lo supiera la comunidad (ni el coadjutor Brasó), en una sala se encerraron

el  periodista  y  Escarré,  que  sufría  uno  de  los  ataques  regulares  «por

complicaciones con el órgano del equilibrio» (registró Manent en su dietario).

Hablaron  media  hora.  Más  que  un  diálogo  fue  un  monólogo.  «¿Te  habrás

dado  cuenta  de  que  es  muy  cuco?»,  dijo  Manent  cuando  salió  Novais.  «Lo

que  me  ha  dicho  no  tiene  nada  de  cuco»,  contestó  un  Novais  atónito.

Comieron  con  la  comunidad.  Después  Novais  dijo  a  los  conchabados  que

tenía una bomba entre manos. Se encerró en la habitación donde se hospedan

los obispos y le facilitaron una máquina de escribir. Su trabajo consistiría en

dar  forma  de  entrevista  al  monólogo  tempestuoso  del  abad.  Los  papeles

estaban sobre una mesa. Novais dejó leer una primera versión de la entrevista

a  Benet,  Manent,  Massip  y  tres  monjes  que  formaban  parte  de  la

conspiración:  el  padre  Maur,  el  padre  Marc  Taxonera  y  el  padre  Miquel

Estradé. Sin que estuviera previsto, se añadió el padre Pere Busquets. Juntos

revisaron el texto.

¿En qué consistió la revisión? Mi hipótesis, que no puedo certificar (pero

que  coincide  con  la  opinión  de  Raguer  y  que  Manent  no  me  desmintió),  es

que realizaron una labor de edición intervencionista. Lo empecé a sospechar

al releer la mención a los derechos de las minorías expuesta en la Pacem. La

explicación de Escarré es casi calcada a la de Benet formulada en Serra d’Or

con motivo de la muerte del papa Roncalli. «Cataluña es uno de los ejemplos

típicos  a  los  que  puede  aplicarse  la  encíclica  en  lo  referente  a  las  minorías

étnicas.  El  Estado  tiene  el  deber  de  favorecer  a  esas  minorías  y  su  vida

cultural;  el  régimen  pone  trabas  al  desarrollo  de  la  cultura  catalana».  El

núcleo duro del contenido político de la entrevista reproducía el argumento de

oposición  central  formulado  por  Benet:  la  constatación  de  la  contradicción

que  existía  entre  la  confesionalidad  proclamada  por  el  Estado  y  la  falta  de

moral  católica  de  su  praxis,  fundamentada  todavía  en  la  división  entre

vencedores y vencidos de la guerra. La definición del papel de Montserrat en

Cataluña era nítida, del todo institucional. La versión final, además, se acabó

ajustando  bastante  al  cuestionario  inicial  elaborado  por  Manent.  Al  día

siguiente,  lunes,  retocarían  el  texto  de  nuevo.  Como  revela  Manent  en  la mejor crónica sobre el episodio (reproducida en su libro De 1939 a 1975), él

mismo,  en  la  puerta  del  hotel  donde  Novais  se  alojaba,  sugirió  que

incorporara  una  mención  a  la  impresión  que  el  abad  había  tenido

contemplando  la  miseria  durante  un  viaje  reciente  a  Andalucía.  «La  falta  de

justicia social es pavorosa. Últimamente he estado en Andalucía y lo he visto

yo mismo». Así constaría en el texto publicado.

El  jueves  día  14,  en  primera  página  de Le  Monde,  aparecían  las

declaraciones.  Siguiendo  órdenes  oficiales,  Mariano  Calviño  —consejero

nacional  del  Movimiento—  pidió  al  abad  que  desmintiera  sus  palabras.

Escarré contestó que Novais incluso las había suavizado (una nueva prueba de

la autoría coral de las declaraciones). El abad del monasterio del Valle de los

Caídos —fray Justo Pérez de Urbel, también consejero nacional— calumnió a

Escarré.  El  escritor  republicano  José  Bergamín,  que  por  aquellas  fechas  se

había visto forzado a exiliarse por segunda vez, declaró que el régimen habría

caído si aquellas declaraciones se hubieran publicado en España. El ministro

Fraga, que en Bergamín tenía a su bestia negra, replicó publicándolas íntegras

en El  Español.  Las  quejas  del  régimen  llegaron  al  Vaticano.  Lo  documenta

Massot.  El  coadjutor  Brasó  se  trasladó  a  Roma  para  apagar  el  fuego.  Habló

con  Pablo  VI  y  con  monseñor  Dell’Acqua.  Le  pidieron  que  el  abad  Escarré

evitara nuevas iniciativas con significación política.

El 21 de diciembre de 1963 el Casal de Montserrat, en la calle dels Arcs

de  Barcelona,  era  incendiado.  La  policía  no  se  esforzó  en  dar  con  los

culpables.




La alternativa pujolista

 

El  fenómeno  de  la  decadencia  de  nuestra  burguesía  comenzó  a  manifestarse  con  el  fin  de  la

primera guerra mundial. Los beneficios extraordinarios en el orden económico se hicieron patentes

en aquel lamentable 1918 con el hundimiento catastrófico del Banco de Barcelona, la más sólida y

honesta de nuestras instituciones financieras. A aquel desastre siguió la casi total desaparición de

la  banca  catalana,  y  su  absorción  por  los  bancos  centrales  y  vizcaínos.  La  obra  de  los  grandes

patricios  financieros  de  nuestro  siglo  XIX  murió  en  manos  de  sus  herederos  del  siglo  XX.  Este,

creo yo, fue el primer tremendo fracaso de la burguesía catalana.

 

La cita pertenece a un artículo titulado «La burguesía catalana». Lo firma

Josep  Maria  de  Sagarra  en La  Vanguardia,  el  22  de  enero  de  1961.  A  ese

patriarca  de  la  Edad  de  Plata  de  la  cultura  catalana  se  le  entendía  todo.

Señalaba el fracaso inicial de la burguesía local y su colapso final. 1936. «Me

acuerdo muy bien de la deserción total de la burguesía cuando los horizontes

—y  los  primeros  términos—  adquirieron  una  tonalidad  negra  insostenible».

Luego,  el  diluvio.  Y  hasta  el  presente.  «Ahora,  después  de  cuatro  lustros,

nuestra  burguesía  catalana  ha  engrosado  enormemente  su  volumen,  y  se  ha

dedicado a saciarse, y a digerir unos extraordinarios beneficios materiales que

le  han  ido  sirviendo  las  circunstancias».  Las  circunstancias,  naturalmente,

eran  las  del  desarrollismo  franquista,  que  estaban  favoreciendo  un

considerable  enriquecimiento.  Pero,  aparentemente,  esa  consolidación

económica  no  parecía  ir  acompasada  con  la  asunción  del  liderazgo  civil  que

tradicionalmente  había  desempeñado.  ¿Seguiría  claudicando?  ¿Actuaría,  por

fin, como clase dirigente?

En aquel artículo Sagarra describía la conducta de los burgueses catalanes

del  franquismo  como  la  de  unos  nuevos  ricos  y,  en  paralelo,  denunciaba  su responsabilidad átona, casi ausente. Dudo de que tenga una conexión directa,

porque venía de tiempo atrás, pero lo cierto es que al cabo de solo medio año

un  grupo  de  burgueses  constituía  oficialmente  una  plataforma  de  promoción

de la cultura catalana: Òmnium Cultural. No iba a ser el único cambio que, en

esos  sectores  del  catalanismo,  podría  detectarse  precisamente  por  aquellas

fechas. De la meditación de Sagarra se desprendían algunas conclusiones: una

era que la pujanza de una nueva burguesía, digna de ese nombre, pasaba por

la creación de un banco nacional. No lo creía solo él. Los mejores ideólogos

del  catalanismo  de  posguerra  habían  diagnosticado  que  la  ausencia  de  una

entidad  bancaria  sólida  había  sido  una  tara  del movimiento  que  habría  que

corregir.  Lo  escribió  Maurici  Serrahima  en  su  clandestino Mentrestant  y  era

una  de  las  ideas  que  Vicens  Vives,  tanto  en Industrials  i  polítics  como  en

reuniones  celebradas  en  su  casa,  inculcó  a  los  niños  pijos  llamados  a  ser  la

nueva burguesía y que fundaron el Círculo de Economía.

Había  quien  ya  trabajaba  con  esa  voluntad.  En  marzo  de  1959,  con  la

compra  de  la  Banca  Dorca  de  Olot,  Florenci  Pujol  —un  menestral

enriquecido  gracias  a  finanzas  (en  algún  caso  opacas,  relacionadas  con  el

contrabando  de  divisas)—,  su  hijo  Jordi  —joven  acomodado,  licenciado  en

Medicina—  y  su  yerno,  Francesc  Cabana  —abogado  que  trabajaba  en  la

Bolsa,  luego  sólido  historiador—,  colocaban  la  primera  piedra  para  corregir

aquel déficit estructural. En su tarjeta de visita no podían imprimir apellidos

lustrosos  de  la  tradición  del  catalanismo  ni  formaban  parte  de  la  burguesía

acomodada  al  franquismo,  que  más  bien  los  contemplaría  con  cierta

suficiencia.  Eran  unos parvenus.  Jordi  Pujol  era  un  alfil  destacado  de  los

círculos del catolicismo catalanista —con tics fundamentalistas heredados de

su maestro, Raimon Galí— integrados por algunos centenares de jóvenes —

entre  ellos  el  mencionado  Cabana—.  En  aquel  momento,  cuando  Pujol  y  su

familia pusieron en marcha la operación bancaria, él bifurcaba su activismo.

No  solo  desarrollaba  la  tarea  apostólica  ligada  a  los  círculos  comarcales  del

CC, sino que estaba usando parte de aquella red para empezar una actividad

que lo llevaría a la prisión en mayo de 1960.

Hemos perfilado los hechos y sus consecuencias: la forja del primer mito

político  del  nacionalismo  de  posguerra,  dotado  de  una  autoridad,  fruto  del

padecimiento y de su discurso en el consejo de guerra, que, en su campo de

acción y entre su clase social, eran contados los que la tenían.

En  algún  momento  Banca  Dorca,  que  seguía  teniendo  su  sede  en  Olot,

cambió de nombre y pasó a denominarse Banca Catalana. El 18 de diciembre

de  1961,  fruto  de  una  decisión  de  su  consejo  de  administración,  trasladaba oficialmente  su  sede  social  a  Barcelona.  Hacía  pocos  días  que  algunos

miembros  del  consejo  —su  presidente  Jaume  Carner,  acompañado  por  los

consejeros  Víctor  Seix  y  el  perfumista  Joan  Baptista  Cendrós,  uno  de  los

fundadores de Òmnium Cultural— habían rendido pleitesía al capitán general

de  la  cuarta  región  militar  (es  decir,  Cataluña).  La  noticia  de  la  visita  de

cortesía pudo leerse también en La Vanguardia. Lo que los lectores no podían

intuir es algo que me parece altamente probable a la vista de los documentos

procesales.  Porque  lo  esperable  es  que  hablasen  del  indulto  que  el  capitán

general,  a  petición  del  interesado,  había  concedido  a  Jordi  Pujol.  Un  indulto

en  virtud  del  cual  este  veía  reducida  una  quinta  parte  de  su  condena.  La

familia  Pujol  había  tenido  dudas  sobre  si  pedirlo  o  no,  porque  podía  ir  en

contra del mito político, pero el 17 de octubre Pujol lo solicitó, en parte por la

envergadura que estaba adquiriendo el proyecto del banco.

En la cárcel de Zaragoza donde cumplió condena, además de trabajar en

la enfermería y confeccionar menús para los presos, Pujol lee. Pide libros a la

familia  y  algunos  amigos  también  se  los  hacen  llegar.  En  sus  manos,  un

ejemplar  de La  pell  de  brau,  de  Espriu.  También  la  novela El  Crist  de  nou

crucificat, de Nikos Kazantzakis, traducido por Joan Sales (que fue quien se

encargó  también  de  publicarlo  en  su  editorial  Club  Editor),  y  un  par  de

volúmenes de Charles Péguy que le hizo llegar su mentor Raimon Galí. Fuego

espiritual  en  la  conciencia  que  traslada  al  papel  en  unas  meditaciones  que

podrá sacar de la cárcel gracias a la ayuda de una monja. Son los ensayos que

quince años después, sin apenas retocarlos, agruparía con el título Dels turons

a l’altra banda del riu, inspirado en uno de los póster que pudo colgar en el

pequeño despachito adjunto al dispensario donde leía y escribía. ¿Qué es ese

libro  que  Pujol  siempre  ha  tenido  la  tentación  de  reeditar?  El  fervor  místico

que le conocíamos, esa posición desde la que redactó la carta dirigida a Joan

Fuster  no  ha  decaído,  pero  el  libro  muestra  que  el  misticismo  se  ha

transformado.  Ahora  tiene,  como  eje  central,  la  regeneración  moral  de  la

nación. No la harán quienes le han precedido. El ensayo es una llamada a su

generación,  escrita  con  retórica  evangélica,  para  asumir  la  responsabilidad

porque  la  precedente  —«submisa,  fracassada,  desgraciada,  trinxada»—  ha

capitulado por su propia flaqueza. Una llamada a jóvenes como él, que había

aceptado un sacrificio que era embrión de liderazgo, para que asumieran una

misión: «construir un país joiosament, esperançadament i durament».

Pero  esa  invitación  patriótica,  ahora,  ya  mezclaba  lo  espiritual  y  lo

material.  En  uno  de  los  ensayos  de  la  cárcel,  titulado  «Sempre  hi  ha  una

represa  [reanudación]»  (él  también  usa  esa  palabra  fetiche),  combinaba  dos lecturas: la de La pell de brau y la del monográfico sobre Cataluña publicado

en  febrero  de  1962  en  la  revista Información  Comercial  Española  del

Ministerio  de  Comercio.  En  aquel  número,  que  contaba  con  la  colaboración

de  Josep  Pla,  escribían  algunos  técnicos  altamente  cualificados  del

desarrollismo,  como  Sardà  y  Estapé  (autor  del  artículo  titulado  «Noticia

económica  de  Cataluña»),  otros  amigos  de  la  tertulia  que  Manuel  Ortínez

hacía orbitar en torno a Pla. Y también colaboraba en el número el periodista

Manuel  Aznar,  con  quien  Pujol,  en  su  texto,  sería  especialmente  severo.  Lo

interesante,  en  cualquier  caso,  es  que  en  esa  crítica  Pujol  fundía  la

preocupación  económica  sobre  el  porvenir  de  Cataluña  con  su  regeneración

espiritual, y en este punto incluía su lectura de Espriu. «Probablement hi ha

gent que pensarà que aquests comentaris aparentment poètics no escauen en

un judici crític d’un treball econòmic. Però el cert és que aquests comentaris

no  són  tan  fora  de  lloc  com  alguns  poden  creure».  No  lo  estaba  porque  esa

nueva  generación  de  empresarios  y  economistas,  envilecida  por  el

franquismo,  no  se  había  podido  fundamentar  en  valores  espirituales  y

políticos  sólidos.  A  ellos,  les  decía,  debía  interpelarlos  Espriu:  «Es  pot

afirmar  que  el  llenguatge  i  la  intenció  de  La  pell  de  brau, en  tot,  però

especialment pel que fa referència a la naturalesa i al significat d’Espanya,

al judici de la guerra civil i a la missió de la nova generació, són plenament

adequats  a  l’estat  d’ànim  i  a  les  sentides  o  intuïdes  necessitats  de  la  jove

generació catalana». Más allá de la prédica en favor de la reconstrucción de

los  puentes  del  diálogo,  esos  poemas  eran  motor  de  espíritu  comunitario,

propulsores  de  los  valores  de  la  esperanza  y  el  compromiso.  ¿Compromiso

para qué? Para construir país.

Dels turons… es una meditación coetánea de los clásicos del catalanismo

progresista,  pero  no  fue  leída  en  esta  clave.  La  obra,  que  pasó  más  bien

desapercibida,  tuvo  que  esperar  a  la  Transición  para  poder  publicarse.  Pero

aquellos  ensayos,  ubicados  en  su  contexto,  representaban  un  desplazamiento

respecto  de  la  nueva  ideología  que  se  estaba  impulsando  desde  Edicions  62.

Jordi  Pujol  estuvo  encarcelado  hasta  diciembre  de  1962.  Después  vivió

confinado  en  Girona  a  lo  largo  de  1963.  A  finales  de  ese  año  volvía  a

Barcelona. No tardó en darse cuenta del cambio que durante su paréntesis se

había producido en el catalanismo. Por eso, a finales del mes de noviembre, le

hizo llegar varios textos a Josep Benet. Algunos escritos antes de la cárcel y

otros  en  prisión.  «Cal  aclarir  uns  quants  conceptes  i  estudiar  tota  una  sèrie

de confusions i de complexes que estan arruïnant la solidesa del pensament i 

l’actuació  nacionals.  Ho  considero  una  de  les  tasques  més  urgents  del moment  present».  Una  herramienta  para  intervenir  en  esa  deriva  iba  a  ser  el

banco.  No  sé  cuándo  volvió  a  tomar  las  riendas  de  Banca  Catalana,  cuyo

consejo de administración presidía el pata negra Jaume Carner —casado con

una  hermana  de  su  cuñado  Francesc  Cabana—.  Pero  a  mediados  de  los

sesenta,  cuando  su  despacho  en  la  sede  del  paseo  de  Gracia  lo  convierte  en

una  potente  atalaya  para  actuar  como  un  nuevo  representante  de  la  clase

dirigente, Pujol ya tiene claro que el suyo debe ser un banco distinto al de los

otros.  Debía  ser  un  banco  potente,  con  una  gran  implantación,  para

convertirse en un auténtico banco nacional. Pasta y patria. Ideología y poder.

Un ejemplo. En un informe que, como mínimo, recibieron Jordi Maragall

—padre  de  Pasqual  Maragall—,  Josep  Maria  Bricall  y  Josep  Benet,  Pujol

reconocía  la  valía  de  la  acción  a  favor  de  la  catalanidad  que  estaba

desempeñando  la  filial  catalana  del  Banco  Urquijo,  dirigida  aquí  por  el

economista  liberal  Ramon  Trias  Fargas  (futuro  presidente  de  Convergència

Democràtica). Precisamente por este motivo quería subrayar ante gente de su

confianza  el  peligro  que  esa  actividad  del  Urquijo  implicaba  en  términos

nacionales.  «Aquests  Bancs»,  escribía  refiriéndose  al  Popular,  el  Atlántico  y

el  Urquijo,  «no  solament  aspiren  a  controlar  el  diner  català,  sinó  també  a

lligar a ells el màxim possible d’industrials i elements econòmics en general,

i  també  persones  de  vàlua  no  pertanyents  al  camp  econòmic.  En  el  cas

concret de Catalunya i dels bancs esmentats, això equival a activar el procés

de  colonització  econòmica  i  humana  del  nostre  país».  Banca  Catalana  tenía

que  ser,  por  tanto,  un  instrumento  para  combatir  dicho  proceso  de

colonización.

«Actualment,  els  catalans  en  general  són  tímids.  Tímids  per  la  sensació

que tenim de dur cua de palla, però també per poca ambició i poca audàcia

en el plantejament». Quería corregir todo esto. El dinero estaría al servicio de

su  idea.  Banca  Catalana  sería  un  instrumento  al  servicio  de  aquel  proyecto

(como  lo  sería  después  Convergència  y  sobre  todo  la  presidencia  de  la

Generalitat).  Pujol  elabora  doctrina,  impulsa  acción.  Fundamenta  una

ambiciosa  actuación  parapolítica.  El  marco  del  programa  de  actuación  fue

Construir  Catalunya,  redactado  entre  septiembre  de  1964  y  julio  de  1965.

Como  rememoraría  Joaquim  Ferrer  —que  repartió  copias  impresas  en  un

ciclostil  y  que  sería  conseller  de  Cultura  muchos  años  después—,  el  ensayo

postulaba la creación de un espacio de confluencia de iniciativas diversas con

un  mismo  afán:  la  institucionalización  renovada  de  un  catalanismo

nacionalista.  A  la  creación  de  ese  espacio,  en  paralelo,  le  correspondía  la

consolidación  de  un  liderazgo  —el  suyo—  dentro  de  una  sociedad  que buscaba  mecanismos  para  reconstituirse  como  tal,  después  de  años  de

abatimiento provocado por el trauma de la guerra y la anestesia impuesta por

un nacionalcatolicismo pacato, autoritario y españolizador.

Ese era el papel que se otorgaba el Pujol que salió de la prisión. Un papel

que trascendía su catapulta de partida, la del catolicismo catalanista. El nuevo

Pujol  hacía  tiempo  que  no  militaba  en  la  resistencia  de  calle  (como  en  los

primeros cincuenta, cuando hacía pintadas y colgaba banderas integrado en el

grupo  de  acción  de  Pere  Figuera)  y  no  redactaba  papeles  clandestinos

encaminados  a  provocar  agitación  (como  había  hecho  en  1959  a  raíz  de  la

campaña contra Luis de Galinsoga, director de La Vanguardia impuesto por

el  régimen).  Ahora,  más  que  un  banquero,  que  en  la  práctica  es  lo  que  era,

Pujol  se  postulaba  como  una  figura  medular  de  un  catalanismo  en  fase  de

redefinición.  Para  decirlo  con  un  sintagma  marca  de  la  casa,  quería  «hacer

país». El pujolismo, a mi entender, cristalizó entonces como una voluntad de

poder, consciente de que debía ganar una hegemonía que no era suya.

 

Julio  de  1965.  Voluntad  de  hacerse  con  la  hegemonía  del  catalanismo.  Una

ambición  que,  comparada  con  la  de  otros  financieros  y  empresarios,

singulariza  el  mecenazgo  que  Pujol  emprende  por  entonces.  Porque  el  Fèlix

Millet de los cuarenta, pongamos por caso, había gastado parte de su fortuna

(en parte opaca, por cierto) para mantener viva la cultura catalana perseguida,

igual  que  lo  hacía  Francesc  Cambó  desde  Argentina.  O  porque  los

empresarios  de  Òmnium  Cultural,  a  diferencia  de  lo  que  sospechaba  el

presidente Tarradellas, desarrollaban una actividad básicamente de difusión y

enseñanza de la lengua, bastante neutra desde el punto de vista ideológico. Un

apunte de las agendas del abogado del Estado Josep Maria Vilaseca Marcet,

un católico comprometido, revela cuál era el talante fundacional de Òmnium:

«Sopar  amb  en  Millet,  Carulla  i  Cendrós,  per  parlar  de  llengua  i  cultura.

Fins  a  18  comensals  i  adhesions  de  Pere  Pons  i  Ensesa.  Gent  d’ordre  que

argumenten amb què no torni el 36 i al marge de la política, perquè se senten

vells i tenen por de perdre». Pujol, en cambio, actuaba de manera diferente.

Desde Banca Catalana, con Josep Benet como asesor áulico, impulsó una

serie  de  «órganos  de  pregobierno»  (la  expresión  es  suya)  con  intención

política: conseguir que la nacionalización fuera adquiriendo musculatura. «Se

trataba  de  actuar  con  mentalidad  de  gobierno.  Exactamente  como  si

gobernáramos  el  país»,  recordará  en  las  memorias,  «partir  de  una  visión  de

conjunto  del  interés  general  y  satisfacer  las  necesidades  que  no  podíamos esperar  de  la  administración  oficial».  Actuar  con  mentalidad  de  un  gobierno

cuyo objetivo era la nacionalización de la sociedad catalana. No nos llevemos

las manos a la cabeza al leer el palabro «nacionalización». Banal o agresiva,

más  o  menos  intensa,  es  una  praxis  inherente  a  diversas  políticas  de  los

estados-nación.  La  del  franquismo  era  autoritaria  y  nacionalcatólica.  La

nacionalización que proponía el pujolismo, en su lucha por la hegemonía —

que  es  la  antesala  del  poder—,  era  nacionalista,  democrática,  bastante

transversal.  Y  lo  era  en  plena  dictadura  franquista.  En  palabras  del  propio

Pujol  de  diciembre  del  65,  implicaba  «una  actitud  de  clara  afirmació

nacional, una actitud d’exigència en el camp econòmic i social, i una actitud

de llibertat». Segunda mitad de 1965, insisto. Así piensa un Pujol de treinta y

cinco  años  que  empieza  a  recibir  incontables  visitas  y  peticiones  en  su

despacho.  Actividad  frenética.  Entrega  obsesiva  a  una  idea  que  pretendía

capitanear, pero que a la hora de llevar a la práctica pecaba de improvisación.

En  agosto  de  1965  se  despliega  una  idea:  Construir  Catalunya.  La

pedagoga Marta Mata le entrega el proyecto de una Escola de Mestres que se

inauguró  en  octubre.  Impartirán  clases,  junto  a  Marta  Mata,  Joan  Solà,

Carmina Pleyan o Jordi Solé Tura. En agosto también recibe el proyecto para

fundar  un  Institut  d’Història  Social:  idea  originaria  de  Benet,  asumida  por

Emili  Giralt  y  que,  en  teoría,  tendría  como  secretario  a  Albert  Balcells.  La

principal  obra  de  aquel  Institut  sería  la  monografía Els  moviments  socials  a

Catalunya, País Valencià i les Illes. Cronologia 1800-1939, escrita por Giralt,

Balcells  y  Josep  Termes,  miembro  del  comité  de  intelectuales  del  PSUC.  El

historiador  Termes  rememoró  el  propósito  de  aquel  proyecto:  «Pujol  es

mostrava molt interessat en la vertebració d’una esquerra catalana allunyada

del lerrouxisme, no sucursalista i defensora del catalanisme». Digámoslo con

la  terminología  que  propongo  en  esta  parte  del  libro:  Pujol  quería  incidir,

incluso  condicionar  y,  por  qué  no,  dirigir,  el  proceso  en  marcha  del

catalanismo  progresista,  inyectándole  progresivas  dosis  de  nacionalismo.  No

es  un  detalle  menor  que  en Serra  d’Or  Pujol  reseñara El  sindicalisme  a

Barcelona  (1916-1923),  de  Balcells.  El  libro  era  fruto  de  su  tesis  de

licenciatura y presentaba un resumen de la lucha obrera en la ciudad durante

aquel  periodo  tan  tenso:  fue  la  intensidad  de  aquella  lucha,  con  mucha

violencia  y  huelgas  desestabilizadoras,  lo  que  decantó  a  la  burguesía

catalanista  a  impulsar  o  apoyar  un  golpe  de  autoridad  militar  a  cambio  de

relegar  la  acción  política  de  la  Lliga.  En  el  año  1965  la  problemática  obrera

seguía  muy  viva,  vivísima,  y  por  eso  era  tan  útil  analizar  la  previa  a  la

dictadura  de  Primo  de  Rivera.  Así  el  catalanismo  contaría  con  argumentos para  cuando  tuviera  que  cabalgar  de  nuevo  sobre  ese  problema.  «La  solució

que  avui  o  d’aquí  a  uns  anys  hom  doni  a  alguns  d’aquests  problemes,  les

opcions que es prenguin, les actituds que s’adoptin pesaran molt, en bé o en

mal».

En Serra  d’Or  Pujol  también  reseña Els  altres  catalans,  de  Francesc

Candel,  afirmando  que  aquel  notable  reportaje  era  «sens  dubte,  i  sense

exagerar, un dels tres o quatre llibres més importants publicats des de 1939».

La  cuestión  de  la  inmigración  le  había  preocupado  desde  mediados  de  la

década  de  los  cincuenta  y,  en  aquella  coyuntura,  se  la  plantearía  con  este

objetivo:  «Els  catalans  hem  d’aspirar  que  la  immigració  s’incorpori  al  cos

català  i  que  el  producte  d’aquesta  confluència  dels  catalans  tradicionals  i

dels nous catalans sigui català». Son palabras suyas al margen de un nuevo

proyecto  que  llega  a  Banca  Catalana.  ¿Cómo  conseguirlo?  ¿Cómo  realizar

aquella operación de ingeniería identitaria? En diciembre, sobre la mesa de su

despacho, tiene planes para crear un Institut Català d’Immigració ideado por

Jaume  Nualart,  veterano  activista  del  catolicismo  social  y  futuro  director

general de Serveis Socials de la Generalitat pujolista.

Para  construir  Cataluña,  pues,  había  que  intervenir  en  diversos  ámbitos

claves. Educación, mundo obrero, inmigración. También en la cultura: «Hi ha

bastanta  gent  a  Catalunya  que  treballa  per  la  nostra  cultura  sense  tenir  en

compte  que  una  cultura  no  es  justifica  en  ella  mateixa  sinó  en  tant  que

instrument de promoció (i en el nostre cas de construcció) d’un poble». Fue

en aquel momento cuando Banca Catalana abrió una línea de crédito de seis

millones  de  pesetas  para  Enciclopèdia  Catalana  SA,  empresa  que  acabaría

arruinando a Max Cahner, futuro primer conseller de Cultura de los gobiernos

Pujol. Entonces Pujol, gracias a su tenacidad a la hora de presionar al padre

Maur Boix de Montserrat, también había sido designado miembro del consejo

de  redacción  de Serra  d’Or.  Un  consejo  de  redacción  que  era  un  sanedrín

intelectual  y  político.  Pujol  no  acudía  siempre  a  las  reuniones,  que  se

celebraban  en  Barcelona,  pero  cuando  asistía  sí  lograba  que  su  palabra  se

hiciese  escuchar.  Y  no  era  un  foro  cualquiera:  era  una  potente  ágora  de

debate,  influyente,  amparada  por  Montserrat.  Un  núcleo  de  reunión  estable

que congregaba a una pluralidad de corrientes del catalanismo (naturalmente,

también  el  catalanismo  progresista  hegemónico  de  los  Castellet,  Alexandre

Cirici  o  Enric  Lluch,  hermano  de  Ernest  Lluch).  Como  si  la  revista  actuase

como  una  plataforma  unitaria.  Y  precisamente  por  ello,  porque  allí  también

estaba  en  juego  la  hegemonía  y  se  decantaba  hacía  el  progresismo,  Pujol  no

estaba del todo convencido de la funcionalidad de la revista. Así lo consignó, en otro informe confidencial más, redactado esta vez en noviembre de aquel

1965:

«Estamos  sometidos  desde  hace  muchos  años  a  un  proceso  constante  de  desnacionalización.

Estamos faltos de dirigentes, de instituciones y de los instrumentos necesarios para llevar a término

la  labor  de  reconstrucción  que  es  la  nuestra.  Por  otra  parte,  la  incomunicación  que  la  situación

presente  produce  acaba  de  hundirnos  en  la  desorientación  y  el  fraccionamiento.  Para  reaccionar

contra todo esto necesitaríamos un órgano de orientación nacional que fuera ofreciendo a nuestra

gente un apoyo en el orden de las ideas».

 

Al  cabo  de  tres  semanas,  tras  una  reunión  del  consejo,  Pujol  fijaba  su

posición  de  nuevo:  «La  meva  idea  ja  la  coneixeu:  Serra  d’Or ha  de  ser  un

instrument que ens permeti ajudar a reconstruir el nostre país». Reconstruir y

nacionalizar eran sinónimos.

 

A principios de enero de 1966 se celebró una jornada, más o menos secreta, a

puerta cerrada, que llevaba por título «La cultura catalana: de la supervivència

al redreçament». Reunión de intelectuales y hombres adinerados en una finca

de  L’Ametlla  del  Vallès.  El  anfitrión  era  su  propietario,  Fèlix  Millet,

presidente  del  clausurado  Òmnium  Cultural,  y  su  promotor  fue  Josep  Benet,

que leyó una ponencia donde expuso el programa de acción cultural y política

que pretendía impulsar. La reunión de L’Ametlla se enmarca en el momento

de intensa colaboración entre Pujol y Benet. Hacía cuatro días, en octubre de

1965, Benet había redactado un largo dossier proponiendo la constitución de

un  «Departament  de  Promoció»:  una  inocua  marca  blanca  tras  la  cual  se

ocultaba  una  meditada  planificación  para  llevar  a  cabo  un  programa  de

renacionalización.  En  el  pórtico  de  ese dossier  no  se  especifica  a  quién  iba

dirigido, pero su receptor modelo era el Fèlix Millet presidente de Òmnium y

el Pujol que, desde Banca Catalana, estaba poniendo en marcha la estrategia

Construir Catalunya.

Me  aventuro  a  proseguir  con  mi  hipótesis.  De  las  palabras  del  informe

deduzco  también  que  Benet,  al  idear  ese  departamento,  presupuso  que  iba  a

crearse  un  organismo  que  le  permitiría  llevar  a  la  práctica  su  programa  al

tiempo que canalizaría entidades protegidas por Pujol desde Banca Catalana.

Sería un organismo dirigido por Benet y que, en el plano personal, resolvería

su  precariedad  profesional.  Sospecho,  sin  embargo,  que  nunca  acabó  de

clarificarse  y  el  proyecto,  desde  su  gestación,  estuvo  dominado  por  una

ambigüedad  que,  a  medio  plazo,  desembocó  primero  en  malentendidos  y

luego en conflicto. Porque es probable que, por una parte, Benet cavilara que

podría dirigir un organismo que reforzaba su activismo político, mientras que para  Pujol  el  proyectado  «Departament  de  Promoció»  podía  ser,  sí,  un

organismo para canalizar parte de la actividad catalanista que impulsaba, pero

quizá también una más de las entidades que estaba patrocinando.

En  el  informe,  Benet  describía  las  primeras  actividades  que  podría

implementar el «Departament de Promoció». La más ambiciosa, la fundación

de un Institut Català d’Història Moderna (en cuyo seno quedaría subsumido el

Institut  de  Giralt).  Otras  actividades  e  iniciativas  eran  una  campaña  a  favor

del idioma catalán. También planteaba organizar una Semana Internacional de

la Lengua Catalana en el extranjero. Y crear una editorial en el extranjero: el

Ruedo  Ibérico  del  catalanismo.  Uno  de  los  primeros  libros  que  podría

publicar sería un volumen de poesía civil catalana. «Aquest llibre convindria

que fos editat per fer conèixer a les noves generacions la producció de poesia

catalana  civil,  o  sigui  patriòtica  i  social.  Convé  la  publicació  d’aquest

llibre», escribía Benet, «per demostrar a les noves generacions catalanes que

també  en  català  existeix  aquesta  mena  de  poesia,  i  que  no  és  per  tant

patrimoni  exclusiu  de  la  castellana,  com  sembla».  En  aquel  informe  Benet

también  propuso  organizar  unas  jornadas  para  discutir  sobre  los  problemas

que debía afrontar la cultura catalana. Las primeras fueron aquellas de enero

del 66 en la casa de Millet en L’Ametlla.

A  la  hora  de  establecer  su  programa  de  actuación,  Benet  partía  de  la

siguiente  constatación:  superada  la  etapa  de  la  resistencia  y  salvada  la

continuidad cultural (que era también la de una identidad nacional), había que

planificar un nuevo escenario. Pero para fijarlo no existía un organismo para

liderar  respuestas  sobre  cómo  encarar  el  presente  y  el  futuro.  Las  jornadas,

esencialmente,  tenían  como  objetivo  diseñar  aquel  organismo.  No  debía  ser

muy  distinto  a  la  junta  consultiva  de  Òmnium  Cultural.  Pero  ese  órgano  no

era operativo y se trataba de crear uno nuevo cuya misión fuese el diseño de

una  política  cultural  nacional.  Un  diseño  que  tuviese  en  cuenta  lo  que  había

que  hacer  y  cómo  se  podía  pagar.  Por  eso  fueron  convocadas  personas  que

elaborarían planes —intelectuales haciendo de mandarines, con Espriu como

símbolo—  y  personas  que  estarían  dispuestas  a  pagarlos:  empresarios  y

financieros. Sobre la adscripción ideológica de la mayoría de los intelectuales

vale  la  pena  reproducir  unas  palabras  del  profesor  y  dirigente  comunista

Manuel Sacristán, escritas pocas semanas después en un informe confidencial

enviado a la dirección del PSUC, donde sintetizaba la posición dominante de

los reunidos: «La lista de intelectuales invitados comprendía en general lo que

podríamos  llamar,  en  el  campo  de  la  creación  cultural,  intelectuales  de

izquierdas políticamente no comprometidos». Y citaba a representantes de «la ilustración marxista» (para decirlo con Lorés) que estaban comprometidos en

la  vertebración  de  una  nueva  cultura  política  de  base  más  o  menos  marxista

(para  decirlo,  ahora,  con  Jordi  Casassas).  Eran  Castellet,  Bohigas,  Jordi

Carbonell, Joaquim Molas, Salvador Espriu o Alexandre Cirici.

En  la  nota,  Sacristán  recreaba  una  anécdota  de  las  jornadas  que  tendría

cierta pervivencia irónica. Durante una de las comidas los reunidos jugaron a

celebrar  unas  elecciones.  Albert  Manent,  que  estaba  allí,  me  explicó  hace

años que depositaron el voto dentro del sombrero del doctor Joan Colomines.

Cuando  se  hicieron  públicos  los  resultados,  el  empresario  Lluís  Carulla  —

creador de Gallina Blanca— no lo pensó ni un segundo y pronunció una frase

que  Sacristán  reproduce  en  la  nota:  si  estos  fueran  los  resultados  de  unas

elecciones reales, dijo el señor Carulla, él cogía el barco y se iba a Suiza. Los

partidos de izquierda habían obtenido la mayoría, con predominio del PSUC.

Era sintomático. Aunque la discusión no se planteó en términos ideológicos,

en L’Ametlla se evidenció que el catalanismo progresista estaba conquistando

la hegemonía en el campo cultural catalán.

Durante  aquellos  dos  días  de  principios  de  enero  de  1966,  aparte  de  un

balance  sobre  la  situación  de  la  cultura  catalana  entre  1939  y  hasta  aquel

momento  (elaborado  por  Benet  en  la  parte  inicial  de  su  ponencia),  se

abordaron, en concreto, dos asuntos. Primero: la discusión sobre un programa

de  intervención  cultural  y  su  financiación.  Segundo:  la  trama  de  estrategias

para  internacionalizar  una  cultura  rica  pero  liliputizada  —tema  que  planteó

una ponencia de Josep Maria Castellet y complementaron, en comunicaciones

más  breves  y  ciñéndose  a  su  ámbito  de  especialización,  Alexandre  Cirici

(plástica), Joaquim Molas (filología) y Ricard Salvat (teatro)—. El silogismo

planteado  por  Benet  era  que  la  internacionalización  del  patrimonio  cultural

era  condición  necesaria  para  que  la  cultura  catalana  —y,  a  través  de  ella,  la

nación en sentido político— obtuviera aliados cruzando el Ebro y sobre todo

más allá de los Pirineos. Pero el propósito último de Benet era más ambicioso.

Por más inocuo que pareciera, por más discreción que aplicara, lo que tenía en

mente era constituir un centro de producción de ideología disidente.

De la lectura de los juegos de transcripciones de las jornadas queda claro

que  el  debate  posterior  a  la  ponencia  de  Benet,  más  que  sobre  política

cultural,  versó  sobre  cómo  financiar  aquel  hipotético  organismo  rector  de  la

cultura catalana. Intervinieron el abogado pujolista Salvador Casanovas, Pujol

mismo, el economista Joan Sardà o el financiero Fèlix Millet. No es extraño,

leídas estas intervenciones y vista la nómina de invitados, que Benet, aunque

no lo explicitó, pensara que el nuevo organismo, aparte del dinero de la Banca Catalana  de  Pujol,  podría  hacer  una  opa  a  Òmnium  Cultural  (clausurado

desde 1963). Que Òmnium formaba parte de la problemática que plantear en 

L’Ametlla lo muestran unas notas de Pujol, redactadas el 19 de diciembre, en

las  que  consignaba  que  esa  entidad  debía  definir  «una  política  cultural,

entenent  que  la  cultura  no  és  un  fi  en  ella  mateixa  sinó  un  instrument  de

creació de poble». Palabras casi calcadas a las usadas en relación con Serra 

d’Or.  Toda  iniciativa  cultural,  más  allá  del  intelectualismo  (y  aquí  resuenan

Galí  y  Joan  Sales),  debía  estar  al  servicio  de  la  construcción  de  una

comunidad nacional catalana.

De  resultas  del  encuentro  se  pactó  la  creación  de  una  «agencia»  que,

financiada  por  la  caja  B  de  Banca  Catalana  y  de  Òmnium,  actuaría  en  la

sombra como un organismo rector de la cultura catalana y, al mismo tiempo,

trabajaría  para  difundir  esta  cultura  en  el  extranjero  —se  trabajó  en  la

candidatura  de  Espriu  para  el  Nobel,  por  ejemplo—  como  estrategia  de

internacionalización  del  pleito  nacional.  Al  cabo  de  unos  meses  Benet

quedaba liberado para dedicarse íntegramente al proyecto. Pero la agencia no

arrancó.  ¿Causas?  La  muerte  de  Millet  en  1967,  un  proyecto  ambicioso  en

exceso,  poco  presupuesto,  las  tensiones  dentro  del  antifranquismo…  Así  se

estableció una falla en las relaciones entre Benet y Pujol que durante años se

iría ensanchando. Pero el hecho es que Benet, desde la primavera de 1966, se

pudo  profesionalizar  como  promotor  de  oposición.  Desde  un  despacho  de

Banca Catalana, se impulsa la campaña Volem Bisbes Catalans, por ejemplo.

Y  también  en  aquel  contexto,  con  el  apoyo  de  Pujol,  se  idea  una  entidad

académica  de  vida  breve,  pero  significativa:  Estudis  i  Investigacions  SA,

EISA.

En  la  onda  expansiva  de  la  Caputxinada  —el  encierro  que  en  el  mes  de

marzo de 1966 reunió a jóvenes profesores universitarios, delegados de curso

concienciados  y  popes  del  catalanismo  cultural  (los  primeros,  Jordi  Rubió  y

Salvador  Espriu),  y  del  marxismo  local  (el  tótem  Manuel  Sacristán)  para

constituir  un  sindicato  democrático  de  estudiantes—,  una  serie  de  valiosos

profesores  perdieron  su  empleo.  Se  pensó  que  aquella  oportunidad  era  la

adecuada para crear unos estudios universitarios legalizados, como ya existían

en  Madrid  gracias  a  una  iniciativa  de  José  Vidal-Beneyto.  El  documento

inicial para fundar esa institución, consensuado por figuras de espectro plural,

es una olla a presión ideológica:

«El  carácter  de  este  instrumento  es  político,  y  el  espíritu  que  lo  ha  de  informar  es  político  y  no

económico.  Por  política  entendemos  en  este  caso  no  una  actitud  de  partido,  sino  una  actitud  de

visión  global  de  Cataluña  y  de  servicio.  Este  espíritu  de  servicio  a  nuestra  sociedad  es

naturalmente compatible con una actitud de crítica, y si es preciso, de crítica a fondo. Lo que en

cambio no sería compatible con la visión política que ha de informar a esta entidad es una actitud

no  de  servicio,  sino  de  rechazo  y  de  disminución  de  Cataluña.  Servir  a  Cataluña  no  quiere  decir

estar  necesariamente  de  acuerdo  con  sus  estructuras  políticas  o  sociales  o  económicas.  Puede

querer decir, precisamente, no estar de acuerdo con ellas y luchar para cambiarlas radicalmente, sin

que esto comporte un ataque a su existencia como pueblo».

 

La cita es larga, pero reveladora: evidencia esa contradicción que tan bien

supo  detectar  el  heterodoxo  Jaume  Lorés  en  el  clásico Aproximación  al

pujolismo, de 1980 (un ensayo pionero y capital). «Ni que fos indirectament»,

exponía  Lorés,  esa  primera  salida  del  pujolismo  «havia  de  potenciar  uns

continguts  ideològics  i  metodològics  contraris  a  les  seves  conviccions».

Dicho  con  otras  palabras,  Pujol,  impulsando  aquella  serie  de  iniciativas,

estaba  creando  las  condiciones  no  para  consolidar  la  corriente  que  quería

hegemonizar  —la  del  nacionalismo  estricto—,  sino  para  reforzar  la

hegemonía de un catalanismo progresista que se iba marxistizando.

A  finales  de  mayo  de  1966,  al  cabo  de  dos  meses  de  la  Caputxinada,  se

contaba  ya  con  unos  estatutos  provisionales  (redactados  por  Salvador

Casanovas)  para  constituir  EISA  legalmente.  Durante  la  segunda  mitad  de

1966 el proyecto fue madurando, con más lentitud de la prevista por Pujol. En

las  discusiones  participó  el  núcleo  duro  de  la  intelectualidad  catalana  de  la

segunda  mitad  del  siglo XX.  En  enero  de  1967  se  inauguraba  oficialmente

EISA  con  una  conferencia  de  Jordi  Rubió.  Pujol,  sin  embargo,  estaba

descontento  con  la  iniciativa.  No  cumplía  con  lo  esperado  y  le  costaba  un

dineral  (en  un  año,  como  mínimo,  750 000  pesetas  de  pérdidas).  No

funcionaba ni técnica ni ideológicamente. Cuando acabó el curso, lo puso por

escrito: «En el camp polític hi ha encara un punt a considerar, i és el to gens

català  —políticament  i  sovint  fins  i  tot  afectivament  parlant—  d’alguns

professors  que  pesen.  Això  és  especialment  clar  en  els  departaments  de

Sociologia  i  de  Ciència  Política,  que  en  aquest  sentit  són  justament  els  més

decisius».  Lo  escribió  el  2  de  septiembre  de  1967.  La  polémica  de

Catalanisme i revolució burgesa del intelectual marxista Jordi Solé Tura ya se

había activado. Lo vemos en tres páginas: EISA estaba herida de muerte.

El  despliegue  del  pujolismo  fue,  desde  el  minuto  cero,  conflictivo.  ¿Por

qué  emprendió  Pujol  esa  batalla?  La  respuesta  a  la  pregunta,  ahora,  parece

condicionada por otra. ¿Hasta qué punto la confesión de fraude fiscal de Pujol

en julio de 2014 intoxica no solo la construcción de su biografía sino toda la

elaboración del relato de la Cataluña de la segunda mitad del siglo XX? No es

un  asunto  menor.  Es  como  si  se  hubiera  incrustado  un  interrogante

inquietante,  en  forma  de  duda,  sobre  este  pasado  reciente.  En  el  verano  de

aquella  confesión,  en  una  de  sus  lúcidas  columnas  sobre  el  caso,  Antoni Puigverd  se  hacía  esta  pregunta:  «Habiendo  puesto  el  acento  en  la  identidad

cultural,  ¿por  qué  ha  tenido  tantas  dificultades  con  intelectuales  y

creadores?».  El  divorcio  venía  de  antiguo.  Tras  el  fracaso  de  EISA,  la

voluntad  hegemónica  del  pujolismo  entró  en  fase  de  hibernación,  acentuada

por las crisis que la empresa y el proyecto de Enciclopèdia Catalana sufrieron

a  partir  de  1969.  Poquísimos  intelectuales  de  prestigio  jugaron  su  carta.  Las

izquierdas  ganaron  la  batalla  por  goleada,  fruto  de  una  dinámica  interna

pendiente de ser historiada. El pujolismo no podría volver a hacer una apuesta

de hegemonización tan ambiciosa hasta fundirse con la Generalitat.




Guerra fría

 

Viernes  28  de  julio  de  1967,  sobre  las  siete  y  media  de  la  tarde.  En  aquel

pequeño tarjetón grisáceo estaba impresa la información precisa para asistir a

la presentación. En la parte superior izquierda, la editorial: Edicions 62. En la

parte superior derecha, la librería: Ona (fundada hacía pocos años y que solo

vendía  libros  escritos  en  catalán).  Si  se  asistía  a  la  presentación,  además  del

libro  firmado,  uno  podía  marcharse  con  un  obsequio  de  la  editorial.  Pero  la

campaña de promoción no se limitó a la presentación. Se insertó propaganda

en prensa. El día anterior, el jueves 27, el autor ya había firmado ejemplares

en  tres  librerías  de  Barcelona  (Áncora  y  Delfín,  Royson  y  Proa).  Y  aquel

viernes, además de en Ona, firmó también en Época, Porter, Mediterráneo. La

jornada  acabaría  entre  las  diez  y  las  once  de  la  noche  en  la  librería  del

Drugstore, una galería comercial de moda.

En solo dos semanas la primera edición se vendió entera. A principios de

septiembre  se  reeditó  y  no  tardó  mucho  en  agotarse  de  nuevo.  El  libro  era

Catalanisme  i  revolució  burgesa.  La  síntesi  de  Prat  de  la  Riba.  Su  autor  se

llamaba Jordi Solé Tura.

Cuando  se  publicó  a  mediados  de  1967,  Solé  Tura  tenía  treinta  y  siete

años.  Todos  los  datos  biográficos  que  se  podían  leer  en  la  solapa  del  libro,

elipsis  incluidas,  son  significativos:  «Jordi  Solé  Tura  nasqué  a  Mollet  del

Vallès el 1930. El seu pare era forner i morí quan ell tenia un any. A sis anys

el  marquen  profundament  dos  fets:  la  guerra  civil  i  l’escola  catalana».  El

autor  se  nos  presenta  como  hijo  de  las  clases  populares,  marcado  por  una

primera escolarización en los tiempos de la Cataluña republicana en guerra y como  alguien  que,  trabajando  desde  muy  joven,  le  ha  tocado  hacerse  a  sí

mismo. «A dotze anys es posa a treballar de forner i a vint reprèn els estudis:

fa  el  batxillerat  en  un  any  i  mig,  ingressa  a  la  Universitat  de  Barcelona

(1952),  on  estudia  Dret».  A  pesar  de  estas  dificultades,  había  conseguido

estudiar  en  la  universidad  y  obtener  unos  resultados  brillantísimos.  El

compromiso  político,  sin  embargo,  le  había  puesto  trabas:  fue  uno  de  los

estudiantes  que  sufrieron  represalias  por  haber  participado  en  la  Assemblea

Lliure  d’Estudiants  que  tuvo  lugar  en  el  paraninfo  de  la  Universidad  de

Barcelona  a  mediados  del  mes  de  febrero  de  1957.  Perdería  el  curso 

1956-1957.  «A  causa  dels  fets  de  l’any  1957  no  pot  acabar  la  llicenciatura

fins a l’any següent: malgrat tot, rep el premi extraordinari i és el número u

de la seva promoció». Entonces Solé Tura ya militaba clandestinamente en el

PSUC. Se había integrado en su primera célula universitaria.

Diversos  hechos  convergieron  en  el  secreto  camino  que  a  él  y  a  otros

condiscípulos  les  llevó  a  la  toma  de  conciencia  y  a  la  militancia.

Conversaciones  fuera  de  las  aulas  y  asistencia  a  un  curso  sobre  literatura

contemporánea  que  José  María  Castellet  impartía  en  el  Seminario  Juan

Boscán  del  Instituto  de  Estudios  Hispánicos,  un  organismo  oficial,

parauniversitario,  que  había  sido  colonizado  por  el  círculo  de  colaboradores

de  la  extinta  revista Laye.  Algunos  de  los  asistentes  a  sus  clases,  tal  vez  a

través de Octavi Pellissa, pronto entraron en la órbita de quien había sido el

mejor  amigo  de  Castellet:  el  ya  profesor  Manuel  Sacristán  y  ya  militante

comunista. El filósofo Sacristán, más que proselitismo, los aculturaliza en la

comprensión marxista de la realidad y así, del progresismo cosmopolita, esos

chavales  saltan  a  la  militancia  orgánica.  El  impacto  de  Sacristán  en  sus

trayectorias  será  profundísimo.  En  ese  proceso  coincidieron  jóvenes  tan

prometedores como Solé Tura y algunos compañeros de promoción, tanto de

Letras  como  de  Derecho.  ¿Nombres?  Salvador  Giner,  Joaquim  Marco,  Luis

Goytisolo, August Gil Matamala o Francesc Vallverdú.

En  el  curso  académico  1957-1958  Solé  Tura  acabó  la  carrera  y  se

presentó  a  los  exámenes  para  obtener  el  premio  extraordinario.  Formó  parte

del  primer  equipo  de  licenciados  reclutados  por  Manuel  Jiménez  de  Parga,

fulgurante catedrático de Derecho Político recién llegado a la Universidad de

Barcelona. Allí coinciden algunos de los jóvenes del PSUC, además de José

Antonio  González  Casanova,  que,  en  conversación  constante  con  su  amigo

Alfonso Carlos Comín, orbita en el cristianismo de izquierdas que se cuece en

la redacción de El Ciervo. Solé Tura alterna actividad académica y actividad

clandestina.  Escribe  en  la  modestísima  tribuna  intelectual  del  partido  de  los comunistas  catalanes  y  colabora  en  un  ambicioso  proyecto  del  catalanismo

cultural. Debió de ser a finales de la década de los cincuenta, año arriba año

abajo, cuando recibió el encargo de redactar la parte de pensamiento político

contemporáneo de una ambiciosa obra colectiva: Un segle de vida catalana.

Ya en 1957, en la carta de Pujol a Fuster, hay pistas sobre la génesis de ese

proyecto  colectivo  pensado  para  ser  la  primera  explicación  rigurosa  de  la

contemporaneidad  catalana.  La  empresa  la  dirigía  el  historiador  Ferran

Soldevila,  en  el  comité  de  redacción  aparecían  jóvenes  inquietos  y  en  sus

páginas colaboraron, entre muchos otros, Fuster, Fontana, los hermanos Lluch

o Albert Manent y Joaquim Molas.

Solé  Tura  escribió  su  parte  con  su  amigo  Francesc  Vallverdú,  que  había

empezado  a  trabajar  de  redactor  en  Alcides,  la  editorial  que  publicaría  el

libro. La escritura de aquellas páginas —para las que leyó sistemáticamente y

llenó  páginas  y  páginas  de  notas—  se  entreteje  la  elaboración  de  un

significativo documento doctrinal del PSUC: El problema nacional català. La

historia  textual  de  ese  estudio  ha  sido  fijada,  con  precisión  química,  por

Giaime Pala. Le sigo. Hacía tres o cuatro años que, en el exilio y en el marco

de  la  nueva  política  de  reconciliación,  se  había  creado  una  comisión  del

partido  con  el  objetivo  de  pensar  la  cuestión  nacional  catalana.  Uno  de  sus

integrantes  —el  dirigente  Pere  Ardiaca—  redactó  en  1959  una  primera

versión  que  se  ciclostiló  y  llegó  al  interior,  donde  a  principios  de  1960  fue

revisada  por  el  responsable  de  los  intelectuales  —Francesc  Vicens—  y

también por Solé Tura, que como mínimo desde hacía un año estaba pensando

históricamente en el catalanismo político. Ese núcleo no lo dudaba. El partido

afirmaba,  siguiendo  la  doctrina  estalinista,  que  Cataluña  era  una  nación.

¿Cuándo, históricamente, se había tomado conciencia de ello? En el periodo

del «capitalisme ascensional», entre finales del siglo XVIII y la primera mitad

del XIX, cuando se crearon las condiciones económicas para que se produjese

una «revolució burgesa» en toda España. Pero, al considerar que no se había

producido  esa  transformación  capitalista  impulsada  en  buena  parte  por  los

burgueses  catalanes  (otra  vez Industrials  i  polítics),  habría  empezado  a

labrarse una conciencia de nación moderna catalana. Ese largo proceso, cuyo

desarrollo  se  había  producido  durante  la  segunda  mitad  del XIX,  al  fin  había

sido articulado en las primeras décadas del siglo XX.

El objetivo esencial de esa reflexión no era el saber histórico sino ser un

material ideológico del que se debía derivar una estrategia política. Usos del

pasado. Una tesis que se incrustaría en las páginas sobre pensamiento político

contemporáneo  que  Vallverdú  y  Solé  Tura,  alineados  con  la  visión  del partido,  redactaron  para Un  segle  de  vida  catalana.  Sobre  el  punto  que  nos

ocupa establecieron una diferencia entre Prat de la Riba y la burguesía. Prat,

afirmaban, «dóna vida a la teoria i a la pràctica» del catalanismo y sería la

burguesía quien se sumaría al movimiento para reforzar sus intereses de clase:

«La  burgesia  catalana  troba  en  el  nacionalisme  català  la  gran  arma  de

combat». Arma de combate contra un Estado anquilosado. No lo decían con

estas  palabras,  pero  su  tesis  era  esta:  la  burguesía  habría  hecho  suyo  el

catalanismo  como  catapulta  para  poner  en  marcha  una  revolución  burguesa,

pero  el  atraso  de  la  estructura  económica  española  habría  provocado  el

fracaso de aquel proyecto de reforma.

No  conozco  reacción  alguna  a  esa  interpretación  en  clave  marxista  de

Prat, la Lliga y la obra de gobierno en la Mancomunitat, que elogian. A pesar

del esfuerzo enorme que representó la edición de aquellos dos volúmenes, que

aparecieron  a  principios  de  1961, Un  segle  de  vida  catalana  —una  obra

importante—  pasó,  me  parece,  sin  mucha  pena  y  todavía  menos  gloria.

Cuando  se  publicó,  en  todo  caso,  Solé  Tura  ya  vivía  exiliado,  pero  la

investigación realizada para escribir aquel breve capítulo estaría en la base de

su tesis doctoral.

Vuelvo  a  los  datos  biográficos  de  la  solapa  de Catalanisme  i  revolució

burgesa:  «El  1959 és  professor  adjunt  a  la  càtedra  de  Dret  Polític».  La

obtención  del  premio  extraordinario  le  había  abierto  las  puertas  de  la

docencia, ya que fue aval suficiente para que Jiménez de Parga lo contratara

como ayudante. Oficialmente Solé Tura —un intelectual comunista— empezó

a dar clases en septiembre de 1959. Antes de acabar aquel año, sin embargo,

fue convocado al VI Congreso del PCE, que se celebraría en Praga a finales

de  diciembre.  Asistió.  También  estuvo  allí,  y  no  lo  detectaron,  un  agente

secreto  de  la  policía  franquista,  que  sí  identificó  a  diversos  congresistas  del

interior.  Por  eso,  al  volver,  se  produjo  una  caída  de  la  organización

universitaria.  Fue  detenido  Luis  Goytisolo,  cuyo  encarcelamiento  tuvo

repercusión  internacional  gracias  a  la  campaña  de  protesta  organizada  desde

París por su hermano Juan. Fue detenido el pota Joaquín Marco. Y algunos de

los universitarios optaron por exiliarse. Uno de ellos, Solé Tura. Marchó el 10

de  febrero  de  1960.  «Després  se’n  va  a  París,  on  es  casa,  i  no  torna  a

Barcelona fins l’any 1964». ¿Qué ocurre durante ese periodo?

Ciertamente  vivió  una  temporada  en  París.  Durante  la  primavera  de  ese

año, por ejemplo, asiste a una reunión de alto nivel. Nivel político, pero sobre

todo  intelectual.  Algunos  de  los  implicados  en  la  redacción  de El  problema

nacional  català  lo  discutieron  con  un  hispanista  marxista  de  primera categoría:  Pierre  Vilar,  autor  de  una  clásica  historia  de  España  en  francés  y

que hacía años se dedicaba a investigar el desarrollo económico de Cataluña

en la modernidad. Solé Tura participó en la charla con Vilar junto a Ardiaca,

Francesc Vicens y el dirigente del PCE Fernando Claudín. También en París

forma parte del grupo que recibe el encargo de relanzar la revista intelectual

del  PSUC:  primero  se  denominó Horitzons  (al  poco Nous  Horitzons)  y  su

director  era  Vicens.  Allí  Solé  Tura  publicó  diversos  artículos,  en  algunos

marcando  claramente  distancias  con  el  nuevo  catalanismo  democrático

(incluso, en una reseña no publicada, posicionándose en contra del canónico

Nosaltres, els valencians de Fuster).

Instalado  en  el  exilio,  Solé  Tura  hizo  algunos  viajes  clandestinos  al

interior,  siguió  formándose,  impartió  seminarios  de  formación  a  nuevos

militantes (empieza entonces su sintonía con Jordi Borja), escribió (suya es en

buena  medida  la  segunda  parte  de El  problema  nacional  català,  que  pasó

todos los filtros orgánicos habidos y por haber) y a finales de 1961 aceptó la

oferta del partido y se trasladó a Bucarest para ser locutor de Radio Pirenaica.

Pasó dos años en Rumania y a finales de 1963 volvía a estar en París. Al poco

asistió  a  un  acto  oficial  del  Partido:  el  homenaje,  un  año  después  de  su

fusilamiento,  a  Julián  Grimau.  Lo  más  impactante  para  Solé  Tura  fue

escuchar la requisitoria de Santiago Carrillo contra Fernando Claudín y Jorge

Semprún. Aquella noche visitó a Semprún para contárselo, al poco acudió a la

casa  de  Claudín  y  así  fue  copartícipe  de  esa  crisis  dentro  del  partido  que

acabó  con  la  expulsión  de  esos  dos  dirigentes  junto  con  la  de  Francesc

Vicens.  Tras  una  temporada  de  tensiones,  con  visitas  de  Barcelona  y

tribunales  de  conciencia  por  parte  de  la  dirección  del  partido,  Solé  Tura

decidió regresar a Barcelona. El precio que tuvo que pagar por el regreso fue

la expulsión del PSUC. Lo asumió.

A  finales  de  1964  Solé  Tura  volvió  con  el  propósito  de  ejercer  de

intelectual  orgánico  comunista.  Vuelvo  a  la  dichosa  solapa.  «Ha  traduït

nombroses  obres,  especialment,  de  Russell,  Hauser,  Bernal,  Gramsci,

etcètera. Col·labora a Serra d’Or i Destino. És l’autor, en col·laboració amb

Francesc Vallverdú, de la part dedicada al pensament polític d ’Un segle de

vida catalana (1961)». Estaba fuera del partido, pero no alejado del marxismo

ni  de  la  revolución,  ni  tampoco  había  renunciado  a  desarrollar  un  papel

político como orgánico revolucionario. Su acción ideológica, en el momento

de  despegue  del  catalanismo  progresista,  la  realizaría  desde  diversas

plataformas.  Jiménez  de  Parga  —un  monárquico  liberal  que  había  adquirido

un  protagonismo  notable  en  la  oposición  democrática  barcelonesa—  lo readmite en la cátedra y posiblemente le facilitó la colaboración esporádica en

el semanario Destino, donde el catedrático andaluz se estaba convirtiendo en

voz  de  referencia.  Josep  Maria  Castellet,  como  director  literario  de  la

editorial,  lo  invita  a  colaborar  en  Edicions  62,  que  acababa  de  publicar  el

primer volumen de la tesis de Vilar Catalunya dins de l’Espanya moderna. A

finales de 1965, por ejemplo, Solé Tura firmaba el prólogo a su traducción de

Gramsci, la primera publicada en España.

Desde  agosto  de  1964  su  firma  aparecía  puntualmente  en Serra  d’Or,

sobre  todo  como  comentarista  de  política  internacional.  En  los  artículos,  ya

sea sobre las elecciones en Francia, la política exterior británica o reseñando

la  traducción  catalana  del  libro La  CIA.  El  govern  invisible,  Solé  Tura

siempre  intentará  detectar  las  estrategias  de  la  «classe  dominant»  —un

sintagma usado de manera recurrente— para blindar sus intereses. El punto de

vista  era  obvio  y  preocupaba  al  director  Maur  Boix.  Sin  embargo,  la

pluralidad  era,  según  el  monje  benedictino,  lo  que  daba  sentido  a  la  revista:

«He lluitat i seguiré lluitant perquè la revista vagi obrint-se sempre més i més

i, deixant de ser l’òrgan d’una mena o altra de capelleta, esdevingui de debò

una publicació al servei del país, tan amplament com puguem», escribía Boix

al  secretario  de  redacción,  Jordi  Sarsanedas,  a  propósito  de  uno  de  los

artículos de Solé Tura.

Retomo  el  hilo  biográfico:  «Torna  a  la  Universitat,  però  en  surt  l’any

1966».  Como  era  de  esperar,  a  principios  del  mes  de  marzo  de  1966,  Jordi

Solé  Tura  fue  uno  de  los  profesores  ayudantes  que  asistió  a  la  asamblea

constitutiva del Sindicat Democràtic d’Estudiants acogida por los capuchinos

de  Sarrià.  Por  más  de  un  motivo  la  Caputxinada  es  un  hito  nuclear  del

recorrido  del  catalanismo  progresista.  Sobre  todo  porque,  más  allá  del

convento (concretamente en el piso de Josep Benet), originó la Taula Rodona:

el primer organismo político unitario del antifranquismo en Cataluña o, para

decirlo  sin  eufemismos,  el  primer  organismo  que  aceptó  la  entrada  de  los

comunistas  catalanes  en  pie  de  igualdad.  Hubo,  sin  embargo,  otras

consecuencias.  Consecuencias  represivas.  Como  otros  asistentes  a  la

asamblea,  Solé  Tura  fue  multado.  Y  al  cabo  de  pocos  meses,  con  un  banal

pretexto administrativo, igual que ocurrió con casi setenta auxiliares más, fue

expulsado  de  la  universidad.  Muchos  de  ellos  constituían  la  vanguardia

académica del catalanismo progresista. Es el último dato que se puede deducir

de la biografía de la solapa de Catalanisme i revolució burgesa.

Después  de  su  expulsión,  surgió,  junto  con  algunos  intelectuales  del

momento,  la  idea  de  crear  unos  estudios  universitarios  privados.  El  artífice empresarial  sería  Jordi  Pujol,  que  la  querría  poner  al  servicio  de  su  propio

proyecto  Construir  Catalunya.  Las  reuniones  para  poner  en  marcha  EISA

fueron  largas  y  en  octubre  de  1966,  para  ser  más  operativos,  se  creó  una

comisión  delegada  del  consejo  promotor  integrada  por  Benet  —gerente  y

director  de  estudios—,  Pujol  y  Solé  Tura.  Aprovechando  que  se  había

quedado sin trabajo en la universidad, simultaneándolo con las traducciones y

las reuniones preparatorias de EISA, Solé Tura acaba El pensamiento político

de  Enrique  Prat  de  la  Riba.  Contribución  al  estudio  de  la  ideología

nacionalista. Casi cuatrocientos folios de tesis doctoral dirigida por Jiménez

de  Parga  y  que  retomaban  parte  de  su  reflexión  inscrita  en  los  estudios

internos del PSUC. Si quería publicar la tesis antes de leerla, como se deduce

de  la  libreta  de  control  de  Edicions  62  (debo  el  dato  al  siempre  ponderado

Francesc Vilanova), la censura lo impidió. Una primera versión fue denegada.

Tras leer la tesis y con el aval académico publicó aquel estudio, fruto de unas

inquietudes surgidas a finales de los cincuenta.

La  adaptación  del  texto  sesudo  al  ensayo  divulgativo  tendría  como

cambio  más  destacado  el  título:  su  obra  pasó  a  denominarse Catalanisme  i

revolució  burgesa.  Aquel  título  tan  atractivo,  tal  como  Solé  Tura  explica  en

las  memorias,  lo  propuso  su  amigo  Francesc  Vallverdú.  El  prólogo  está

fechado  en  diciembre  de  1966.  A  principios  de  marzo  de  1967  Edicions  62,

entre  otras  novedades,  ya  mencionaba  su  próxima  publicación.  La  cubierta

muestra  la  evolución  de  la  estética  popular:  de  las  fotografías  que  revelaban

formas de compromiso a propuestas más encuadrables en un lenguaje pop. El

santo Prat de la Riba pasado por la mirada de Andy Warhol. El 27 de julio se

presentó el libro.

El  día  que  se  presentó  en  Ona,  solo  faltaban  tres  para  que  se  cumpliera

medio siglo exacto de la muerte de Prat de la Riba. Aquel 1 de agosto de 1967

la  Diputación  homenajeaba  a  Prat  celebrando  un  acto  académico  en  la

entonces  Biblioteca  Central.  Un  acto  con  presencia  de  las  autoridades,

conferencia de Guillermo Díaz-Plaja y cierre del presidente de la Diputación

José  María  Muller  d’Abadal,  que  vino  a  decir  (lo  cuenta  Giovanni  Cattini)

que el proyecto regionalista de Prat lo había implementado el franquismo. En

el exilio Eugeni Xammar, encendido, disparaba a diestro y siniestro. El día de

la efeméride se publicó en La Vanguardia una página recordando el «catalán

egregio».  El  perfil  de  Prat  lo  escribió  el  jurista  y  político  destacado  de  los

tiempos  republicanos  Joaquim  de  Camps  i  Arboix.  A  la  hora  de  hablar  del

Prat  ideólogo,  recordaba  el  papel  del  político  como  director  de La  Veu  de

Catalunya  y  hacía  referencia  a Maragall  i  la  Setmana  Tràgica  de  Benet.  Y del  libro  de  Benet  saltaba  al  de  Solé  Tura.  Y  del  libro  criticaba  este  punto:

«Solo de paso acotaremos en lo que personalmente conocemos y nos atañe, el

error  de  considerar  el  catalanismo  como  originario  de  la  burguesía  en  el

sentido clasista». Camps sabía por experiencia de lo que hablaba. Antes de la

guerra  había  estado  afiliado  al  CADCI,  una  asociación  de  trabajadores  del

comercio y oficinas de fuerte decantación menestral y catalanista. Solé Tura,

pues,  afirmando  que  el  catalanismo  era  un  movimiento  burgués,  la  pifiaba:

«El  catalanismo  es,  originariamente  como  Cataluña,  una  mesocracia».  El

juicio  es  revelador.  Prefija  la  polémica  tal  y  como  iba  a  desarrollarse.  Una

polémica  que  medio  siglo  después  aún  despierta  reacciones  histéricas,  por

cierto.

 

Una de las virtudes del catalanismo progresista fue su capacidad para destapar

una olla ideológica. Sin ese marco difícilmente se habría producido ni puede

comprenderse  esa  polémica.  Fueron  esos  unos  años  en  los  que  empezó  a

publicarse,  y  mucho,  ensayo  político.  Se  vendía  bastante,  se  comentaba  aún

más. Y se extendía la conciencia de que la historia y el pensamiento críticos

habían sido vetados, pero que esos saberes que ahora ofrecía el nuevo ensayo

eran fundamentos para la construcción de la ansiada ciudad democrática. Esta

nueva circunstancia, surgida de cierta relajación del franquismo con respecto

al control de elaboración de ideología, posibilitó que empezara a pensarse por

primera  vez  en  público  en  temas  de  los  que  apenas  se  había  hablado  o  solo

habían  sido  discutidos  en  silencio.  La  historia  del  catalanismo,  por  ejemplo.

Pero esas dos condiciones —la aparición de un mercado del ensayo político,

la consecuente posibilidad de discutir en público de ideas sobre la sociedad—

no  logran  explicar  el  pánico  generado  por Catalanisme  i  revolució  burgesa.

Sin embargo, así fue percibido. Como una amenaza sistémica al consenso que

el catalanismo de oposición estaba edificando.

Quizás  el  ensayo  de  Solé  Tura  fue  el  primero  que,  dirigido  a  un  lector

medio, visibilizó la existencia de una intelectualidad marxista en Cataluña. Se

habían publicado otros libros conectados que establecían vasos comunicantes

fuertes  con  esa  ideología,  pero  este  lo  manifestaba  sin  cautela  alguna.  Era

marxismo  puro  y  duro.  Era  puro  y  simplificado  marxismo  aplicado  a  la

interpretación  de  la  historia  del  catalanismo  político,  centrada  en  una  figura

totémica  —el  presidente  perfecto,  Prat  de  la  Riba—  y  se  publicaba  en

Edicions  62,  la  editorial  de  referencia.  No  obstante,  otro  factor  todavía  me

parece  más  determinante.  Ese  libro  despertó  el  miedo  más  negro  del catalanismo  refundado  de  posguerra.  Solé  tocó  carne  viva,  reabrió  la  herida

siempre  abierta.  La  de  la  relación  compleja  entre  problemática  social  y

problemática nacional. La relación conflictiva, no incompatible, que la guerra

civil  hizo  estallar  de  manera  trágica,  manifestándose  también  como  una

guerra entre clases. La guerra civil alojó múltiples guerras. Y esta fue una de

ellas. También anidó en sus tripas una revolución que decantó a buena parte

de  la  burguesía  hacia  la  insurrección  franquista.  Una  insurrección

hipertrofiada de nacionalismo uniformizador que pretendía, entre otras cosas,

la  liquidación  del  catalanismo  —fuera  de  derechas  o  de  izquierdas—,

sintiéndolo  como  un  cáncer  perturbador  que  debía  ser  extirpado  para  que

resucitase la España eterna.

Nadie lo formuló tal cual, porque probablemente no se podía decir alto y

claro (la fachada de liberalidad del régimen era su hueca mueca autoritaria),

pero este fue el desencadenante último de una polémica de largo alcance. En

Cataluña,  ramificándose  en  las  relaciones  personales,  entre  grupos  y  de

plataformas,  empezaba  una  pugna  —una  guerra  fría  intelectual—  con  la

singularidad de que el PSUC —el partido con el que Solé había roto hacía tres

o  cuatro  años—  no  iba  a  defender  la  interpretación  ideologizada  en  clave

comunista.  Sus  tesis  de  fondo  eran  las  suyas,  en  teoría,  pero  los  comunistas

catalanes,  en  la  práctica,  habían  bifurcado  su  camino.  La  unanimidad

imposible  del  catalanismo,  desde  un  punto  de  vista  ideológico,  se  agrietaba.

Pero aquella tensión no empezó a inquietar al nacionalismo el día que el libro

de Jordi Solé se imprimió. No era una problemática descubierta precisamente

entonces.  Era  un  tabú  latente  contra  el  que  Pujol  quería  rivalizar  desde  que

salió de la cárcel: el conflicto social no podía fagocitar al nacional porque eso

podría implicar la disolución de una identidad nacional. Pero ese temor estaba

latente, insisto. Tiempo atrás, aunque fuera en estado embrionario, ya podían

haberse  detectado  algunas  rendijas,  pequeñísimas,  que  algunos  temían  que

abriesen un buen boquete. Hacia finales de los cincuenta se habían empezado

a  infiltrar  toxinas  de  marxismo  en  los  núcleos  de  fusión  de  nacionalismo  y

catolicismo.

La reflexión sobre ese proceso es el tema de fondo de un libro extraño y

fascinante: Recalada, las memorias de posguerra de Raimon Galí. Con cierta

tendencia a la megalomanía conspiratoria, al cabo de los años, Galí —mentor

de  Pujol—  fondea  en  la  encrucijada  de  los  cincuenta  con  los  sesenta  para

avistar los momentos de lo que considera un contagio profanador de su obra

de  resurrección  espiritual  de  Cataluña.  Lo  ve  en  determinados  momentos,  lo

identifica  en  personajes  concretos.  Recuerda,  por  ejemplo,  un  encuentro  del CC celebrado el año 1959 en el Casal dels Germans del Crist Treballador en

Sant Cugat durante el cual, entre otros temas, se dialogó sobre la apuesta de

Pujol por el mundo financiero. El consiliario de la entidad —el cura Bardés—

llevó  a  Antoni  Pérez  a  esa  reunión.  Pérez,  que  ya  había  dictado  alguna

conferencia  sobre  economía  y  marxismo  en  la  Acadèmia  de  Llengua

Catalana,  era  un  obrero  de  origen  extremeño,  proveniente  del  mundo

libertario y que había combatido durante la guerra. Su nombre aparecía en el

programa editorial que Benet garabateó hacia 1963 para la colección Llibres a

l’Abast  de  Edicions  62:  el  ensayo  que  podría  escribir  se  titularía Poble  i

comunitat.  Es  un  personaje  hoy  desconocido,  pero  que  en  aquel  momento

elaboró un discurso potente para impugnar la ambigüedad del nuevo consenso

catalanista denunciándolo por burgués.

Con  el  apoyo  de  los  círculos  sociales  de  esa  plataforma  católica,  poco

después Pérez redactó una nueva ponencia para que sirviese de nuevo marco

de  reflexión  y  actuación  del  CC.  De  su  misión  originaria  extrajo  el

nacionalismo,  que  era  esencial  en  el  proyecto  fundacional  de  Galí,  para

decantar la plataforma hacia posiciones de izquierda más y más radicalizada.

Dicho de otro modo, la cuestión nacional, en la propuesta de Pérez, pasaba a

ser del todo subsidiaria. Si se refería a la comunidad no era la nacional. Esta

evolución  del  CC  se  intensificó  durante  el  periodo  de  encarcelamiento  y

confinamiento de Pujol. En un programa que se debería desarrollar durante el

curso  62/63  se  afirmaba  un  ideario  de  severa  impugnación  capitalista:  «La

socialització farà de l’economia catalana un sistema comunitari de relacions

socials  en  el  qual  cap  home  podrà  esdevenir,  forçat  per  les  necessitats

materials,  instrument  al  servei  d’altres  homes  que,  explotant-lo  en  el  seu

treball,  li  treguin,  a  títol  privat,  una  plusvàlua  o  profit  econòmic».

Precisamente  por  esa  deriva,  al  instalarse  en  Girona,  Pujol  fue  invitado  a

abandonar  el  grupo.  Pero  Pujol,  como  hemos  visto  en  el  capítulo  anterior,

consciente  de  esos  movimientos  en  las  placas  tectónicas  del  catalanismo,  no

se quedó de brazos cruzados sino que elaboró la parte más densa de Construir

Catalunya y, a partir de aquel programa, se empeñó en forjar una alternativa

ideológica con la protección económica de Banca Catalana.

Pocos  documentos  son  tan  reveladores  de  ese  cambio  en  el  subsuelo  del

antifranquismo católico en Cataluña como la edición catalana de la encíclica

Pacem in Terris. Al cabo de menos de un mes desde su publicación, el censor

eclesiástico  autorizaba  la  publicación  de  la  traducción  acompañada  de  un

prólogo y muchas notas escritas por los curas Josep Bigordà y Casimir Martí,

y  también  por  Joan  Gomis  —uno  de  los  hermanos  Gomis  de  la  revista El Ciervo  y  militante  ya  del  Front  Obrer  Català  (FOC,  la  rama  catalana  del

Frente de Liberación Popular, el FLP)— y Antoni Pérez. La encíclica, como

sabemos,  dio  argumentos  a  toda  la  oposición  y  los  nacionalistas  católicos

catalanes  se  agarraron  al  punto  en  que  Juan  XXIII  defendía  los  derechos  de

las minorías dentro de un Estado dominado por otros grupos nacionales. Este

fragmento  en  cuestión,  en  la  edición  catalana  de  la Pacem,  la  ilustraba  una

larguísima  nota  a  pie  de  página  redactada,  precisamente,  por  Pérez.

Transcribo las líneas clave:

«Lo importante es ver en todas estas realidades humanas —grupo étnico, nacionalidad, nación (y

el  nacionalismo  como  cáncer  del  movimiento  nacional)—  solo  realidades  relativas,  formas

secundarias  de  la  experiencia  del  hombre  en  el  mundo,  que  como  tal  se  han  de  considerar,  sin

darles  un  valor  absoluto  y  sin  que  puedan  nunca  imponerse  ni  oponerse  a  las  relaciones  de

sociedad, las cuales, basadas en la comunidad universal de naturaleza de la humanidad, desbordan

el  marco  de  todos  los  particularismos  nacidos  de  las  contingencias  de  la  historia,  accidentales  y

variables».

 

Solo era una nota al pie, impresa en letra pequeña. Quizá nadie se fijó en

ella. Pero Pérez no era un tipo desconocido. Si antes, en el capítulo sobre la

refundación ideológica de la década de los cincuenta, expliqué que el CC era

la  plataforma  donde  se  había  producido  la  fusión  entre  catolicismo  y

catalanismo,  no  parece  irrelevante  hacer  constar  que  Pérez  estuvo  implicado

en  la  desactivación  desde  dentro  del  mismo  CC.  La  oficialización  de  esta

nueva  línea  de  actuación  fue  la  nueva  ponencia  redactada  por  Pérez,  que

sustituyó la fundacional de Raimon Galí. La nueva, en una votación interna,

arrasó. Y su victoria no era solo un símbolo. Era una fisura dentro del campo

católico, pequeña pero esencial. Y la nota al texto de la Pacem reafirmaba la

línea  que  iba  dominando  en  el  CC  mutado:  la  nación,  y  todavía  más  el

nacionalismo,  también  la  comunidad,  eran  realidades  secundarias,  mientras

que  las  verdaderamente  determinantes  eran  las  relaciones  que  se  establecían

en la dialéctica social.

Aquella  nota  era  una  impugnación  casi  total  a  la  mística  nacional

originaria  del  CC.  Dudo  de  que  tuviese  repercusión.  Pero  una  cosa  distinta

sería un artículo también de Pérez publicado en la revista Promos. Dedicada

básicamente a asuntos de economía y empresa, dicha revista se había creado

en 1959 y era otra de las ramificaciones del CC. Estaba liderada por veteranos

de  la  plataforma  como  Eduard  Castellet  (hermano  de  Josep  Maria)  o  Xavier

Muñoz. Es una de las raíces del socialismo catalán. En sus primeros números,

Ernest  Lluch  publicó  diversos  textos,  también  Antoni  Jutglar,  y  colaboraron

un tal Pasqual Maragall, un tal Narcís Serra o un tal Isidre Molas. A través de

las páginas de Promos se allanó intelectualmente el camino para que algunos antifranquistas  avanzasen  hacia  la  militancia  en  la  izquierda  revolucionaria.

Días de Cuba. Días de Argelia. Son integrantes del FOC. Son integrantes de

Força  Socialista  Federal,  constituida  en  la  barcelonesa  parroquia  de  Sant

Medir en 1963, que tenían a Antoni Pérez como uno de sus faros.

En  el  otoño  de  1965,  en  el  número  37  de Promos,  se  publica  el  artículo

«¿Neocapitalismo  comunitario?»,  de  Pérez.  La  importancia  concedida  a  esa

reflexión se subrayaba anunciándolo en la portada y su contenido se resumía

en el índice: «Es un intento de desmitificar ciertos planteamientos del llamado

problema nacional catalán, y de ofrecer las correctas coordenadas científicas

para abordar el problema: las de las estructuras sociales históricas concretas».

Allí  sí,  allí  se  hurgaba  en  el  núcleo  más  radiactivo  que  afrontaba  el  nuevo

catalanismo:  la  relación  de  mundo  obrero  y  catalanismo  y,  más

específicamente, del catalanismo y la nueva inmigración. La reflexión partía

de Els altres catalans o, más concretamente, del uso que, según Pérez, estaba

haciendo  el  nacionalismo  del  libro:  «La  novela  de  Candel  en  torno  a  “los

otros  catalanes”  —los  de  la  inmigración  proletaria  y  subproletaria—  ha

provocado un curioso y significativo impacto de alborozo en los profesionales

de  la  “catalanidad”  idealista,  romántica,  bien  pensante  y  aseada».  No  parece

difícil intuir a quién apuntaba el dardo: directamente al banquero Jordi Pujol,

reseñador  del  libro  en Serra  d’Or  y  que  se  había  marcado  como  objetivo  la

integración identitaria de la inmigración. Pujol y otros. «Intelectuales de buen

seny conformista, mesócratas y hasta algún plutócrata han querido ver en Els

altres catalans un rico filón para alimentar sus ambiguas esperanzas y poder

echar al vuelo su “conciencia” catalana sin tener que abordar el engorroso (y

auténtico) primer problema de Cataluña: el de sus estructuras sociales».

El  artículo  corta  como  un  cúter  sobre  una  cicatriz  que  se  quería  suturar.

En  la  misma  idea  de  integración,  Pérez  clavaba  la  cuchilla  para  sajar  las

buenas  intenciones  y  descubrir  «un  reflejo  racista»:  parecía  como  si  la

adquisición de la ciudadanía exigiese, sí o sí, «despojarse de todo cuanto se es

al  llegar  a  nuestro  país».  Más  allá  del  desmontaje  de  esa  operación  de

metamorfosis identitaria, Pérez descubría además su intención oculta: integrar

significaba, sobre todo, naturalizar al individuo en una determinada estructura

económica:  la  de  la  explotación:  «Tras  la  máscara  del  idealismo  integrador

asoma la oreja de las viejas posiciones e intereses del catalanismo burgués».

Y eso es lo que maquillaba el proyecto de integración nacional. Ocultaba las

relaciones  sociales,  las  que  constituían  realmente  y  en  el  hoy  inmediato  el

marco  de  la  vida  en  comunidad.  Fuera  de  esas  relaciones,  «la  comunidad  es

un  mito,  una  imagen  fantasmal».  Y,  al  fin,  comunidad  no  la  podía  haber  en una  sociedad  capitalista.  «Me  importa  poco  que  un  trust  financiero  lleve

apelativos catalanes o no». Usase el catalán o el castellano, era una forma de

entronización de «la sociedad de consumo capitalista». Y en esa sociedad, en

su  conflicto  inherente,  no  podía  surgir  una  comunidad  interclasista.  Era

imposible.  «Entre  amo  y  esclavo,  en  una  sociedad  clasista,  no  cabe  la

comunidad.  Podrá  haber  entre  ellos,  a  lo  sumo,  y  de  manera  provisional,

acuerdo táctico. Comunidad, no podrá haberla nunca».

Si  Antoni  Pérez  buscaba  polémica,  la  encontró.  A  la  redacción  de  la

revista  llegaron  cartas  a  favor,  pero  sobre  todo  de  indignación.  Algunos

suscriptores  se  dieron  de  baja.  En  su  dietario  Candel  planteó  uno  de  los

problemas que el artículo omitía: «Siempre dejé entrever a través de mi libro

que  no  existe  una  Cataluña  comunitariamente  estructurada  puesto  que

Cataluña  no  es  Cataluña».  Sin  capacidad  de  autogobernarse,  convertida  en

región  por  la  acción  destructiva  del  franquismo,  no  podía  ser  creadora  de

comunidad,  y,  por  tanto,  esa  discusión  era  absurda  porque  solo  podía

plantearse  en  democracia.  Así  lo  veía  Candel,  pero  uno  de  sus  amigos  de

confianza —el editor Josep Verdura, del catolicismo de izquierdas— no dejó

de  decirle  que  la  burguesía  local  le  estaba  tratando  de  tonto  útil.  «Vale  más

ser “tonto útil” que listo inútil, como es Pérez en estos momentos», anotó en

sus libretas al cabo de pocos días. Porque esa era la imagen que, por ejemplo,

construyó de él Albert Manent en un artículo publicado en La Vanguardia y

que ni citaba el nombre de Pérez. «Me es difícil polemizar con argumentos ad

hoc  con  quien  se  permite  diáfanas  inelegantes  alusiones  a  personas  que  han

sufrido  algo  más  que  rasguños  por  haber  creído  en  la  idea  de  comunidad».

Manent  estaba  defendiendo  a  su  amigo  Jordi  Pujol,  y  lo  defendía

estigmatizando a Pérez colgándole el sambenito de lerrouxista: «En el fondo

rezuma  una  mentalidad  ácrata  con  un  sabor  muy  de  principios  de  siglo,

cuando  un  ilustre  patricio  era  venerado  como  una  especie  de  emperador  del

barrio de la Ronda».

Ese  sería  también  el  tono  de  la  denuncia,  privada,  formulada  por  Josep

Benet. Estaba indignado. Eran los días previos a la celebración de la reunión

en L’Ametlla, el momento de mayor colaboración con el proyecto Construir

Catalunya de Pujol. Él mismo podía haberse sentido atacado, reflejado en el

«intelectual  de  buen  juicio».  De  manera  muy  beligerante  escribió  a  Eduard

Castellet.  Como Promos  no  había  rectificado  en  su  siguiente  número,  como

tampoco  podía  haber  un  debate  abierto  porque  el  franquismo  impediría  la

defensa  del  catalanismo,  lo  único  que  él  podía  hacer  era  responder  con  una

larga carta dolida.

«El  artículo,  sin  embargo,  por  más  ruido  que  llegue  a  originar,  no  dice  nada  nuevo,  es  cierto.  Y

solo puede causar impresión y ser aplaudido por jovencitos pequeñoburgueses —déjame emplear

este término afectado, que encuentro muy adecuado al caso—, que desconocen los rudimentos de

la  historia  de  nuestro  país  y  de  las  ideologías  modernas.  En  el  artículo  no  se  hace  otra  cosa  que

repetir  con  lenguaje  actual  y  una  exposición  aparentemente  marxista,  pues  en  el  fondo  no  lo  es,

unos  conceptos  que  llenaban  las  páginas  de  los  periódicos  ácratas  barceloneses  de  principios  de

siglo, dirigidos por Anselmo Lorenzo o por los suyos».

 

Benet afirmaba que Pérez confundía a sabiendas e, igual que vio Manent,

en esa confusión podía anidar un nuevo lerrouxismo: aquel conflicto interno

de  la  sociedad  catalana  de  principios  de  siglo  que  había  mezclado

demagógicamente  la  protesta  social  con  el  ataque  al  proyecto  democrático  y

reformista  del  catalanismo.  Contra  ese  mal,  en  buena  parte,  Benet  trabajaba

como  abogado  y  para  evitarlo  había  escrito  un  libro  sobre  el  pasado  que

impactaba  en  el  presente: Maragall  i  la  Setmana  Tràgica.  La  tesis  del  libro

era  que  la  burguesía,  ante  el  conflicto  social  inherente  en  una  sociedad

capitalista,  más  que  extremar  la  pugna  entre  clases,  debía  actuar  de  manera

magnánima para construir una justicia civil verdadera. Eso era el catalanismo

progresista  en  su  origen.  Una  revisión  crítica  de  la  conducta  histórica  de  la

burguesía  cuyo  objetivo  era  la  incorporación  de  la  clase  obrera  al  proyecto

nacional sin temer que la burguesía abandonase dicho proyecto en el caso de

que se pusieran otra vez en juego sus intereses de clase. Como había ocurrido

en  1936.  Era  así,  en  esa  dinámica  de  superación  del  conflicto,  como  la

sociedad catalana se reconstituiría situando la catalanidad en el centro. Así, y

la expresión era de Escarré pero Benet le dio profundidad, se podía trabajar en

el proyecto utópico de redención inherente a la noción de «un sol poble».

Era  una  interpretación  de  la  dinámica  social  que  Pérez  no  compartía,

como  repitió  en  un  artículo  titulado  «Postdata  a  un  artículo  discutido»  que

publicó  en Promos.  ¿No  podía  hablar  él  de  Cataluña  y  sus  problemas?  Las

reacciones contrarias, que más que discutir su tesis la condenaban, debían ser

leídas  como  una  defensa  de  intereses  «materiales  y  morales,  culturalistas  y

sociales». No eran los suyos. Él no defendía «el catalanismo burgués, liberal y

democrático» que, para no decir su nombre, se travestía de comunitarismo. Le

habían  acusado  de  inoportuno,  pero  su  pregunta  seguía  sin  responder:  «¿Es

oportuno hoy que hablen de “comunidad catalana” los catalanes económica y

socialmente  privilegiados,  los  que  basan  sus  privilegios  de  clase,  en  gran

parte,  precisamente  en  la  plusvalía  que  producen  y  no  gozan  esos  mismos

millares  de  inmigrantes  que  el  catalanismo  burgués  mira  como  un  potencial

humano  “integrable”?».  A  esa  pregunta  él  respondía  apostando  por  la

transformación  de  las  relaciones  sociales.  La  transformación  que,

naturalmente,  querían  impedir  «los  privilegiados  beneficiarios  de  esas estructuras».  Y  ese,  de  algún  modo,  sería  también  el  peligro  que  escondía

Catalanisme  i  revolució  burgesa.  La  polémica,  en  el  caso  de  Solé  Tura,  se

multiplicó.

 

Lo hemos visto. Al poco de publicarse la tesis doctoral de Solé Tura ya hubo

quien leyó su ideologizada interpretación con suspicacia al pensar que la tesis

central  del  libro  era  la  descripción  del  catalanismo  como  un  movimiento

estrictamente burgués. Es la idea que cuajó. Me parece que el libro planteaba

algo distinto.

Hacía  unos  años,  en Un  segle  de  vida  catalana,  Solé  Tura  y  Vallverdú

habían sostenido la idea de que la burguesía catalanista de principios de siglo

había  articulado  un  programa  nacionalista  como  estrategia  para  reformar  el

Estado  carcomido  de  la  Restauración.  Habría  sido  una  apuesta

regeneracionista, al fin y al cabo fallida. En ese texto de 1961, conectado con

propuestas  que  el  PSUC  estaba  poniendo  negro  sobre  blanco,  Solé  Tura  y

Vallverdú  afirmaban  que  el  fracaso  de  esa  «revolución  burguesa»  —no

usaban  el  sintagma—  no  se  había  producido  por  la  falta  de  sintonía  de  la

burguesía  catalana  con  una  elite  española  aún  anclada  en  una  fase

preindustrial. En el libro de 1967, aparte de repetir esta explicación, Solé Tura

desarrollaba fundamentalmente otra: el pensamiento de Prat como problema.

Era  ambivalente.  Oscilaba  entre  el  afán  de  modernización  de  las  estructuras

económicas  del  país  y  una  tendencia  conservadora  en  su  comprensión  de  la

sociedad,  específicamente  en  relación  con  la  problemática  derivada  por  el

conflicto  de  clases.  Esta  era  la  tesis  del  libro,  articulada  a  través  de  una

investigación  débil  y  sin  problematizar  una  pregunta  previa:  ¿era  esa  elite

española efectivamente preindustrial?, ¿se había producido o no en España la

revolución burguesa?

Pero  esas  preguntas,  para  las  que  pronto  habría  una  respuesta

fundamentada  —la  formulada  por  Josep  Fontana  en  su  tesis  doctoral La

quiebra del estado español del Antiguo Régimen (1814-1820), leída en 1969 y

dirigida por Fabián Estapé—, no interesaban a Solé Tura. A él le preocupaba

la  ideología.  Y  su  hipótesis,  que  forzaba  toda  su  reflexión,  era  que  el

nacionalismo liderado por Prat habría sido la ideología usada por la burguesía

para  evitar  el  desafío  de  la  problemática  obrera.  Una  problemática  que  él

había  planteado  en  términos  corporativistas,  lo  que  en  una  lectura

descontextualizada  más  que  en  un  conservador  lo  convertía  en  un

reaccionario. Como Solé  Tura hacía  una lectura  ideológica del  nacionalismo desde  una  óptica  marxista,  podía  creerse  que  su  libro  reproducía  una

impugnación  para  el  presente  similar  a  la  de  un  Antoni  Pérez.  Pero  Pérez

condenaba  el  catalanismo  de  manera  casi  total,  mientras  que  Solé  Tura

inscribía su argumentación en un proceso histórico comprensivo.

Para  decirlo  con  la  lógica  mecanicista  de  sus  artículos  en Serra  d’Or,  a

principios  de  siglo  el  nacionalismo  hegemónico  había  sido  un  cemento

unificador  instrumentalizado  por  la  burguesía  para  perpetuarse  como  clase

dominante.  Pero  esa  interpretación  no  presuponía  que  él  sostuviese  que  el

catalanismo  era  un  invento  de  la  burguesía.  Ni  tampoco  afirmaba  que  el

nacionalismo  fuese  un  proyecto  político  exclusivamente  burgués.  Hay  un

párrafo de su libro, subrayado en la modélica reseña que Isidre Molas escribió

para Serra d’Or, que es lo bastante explícito como para afirmar que el libro ha

sido malinterpretado.

«El  nacionalismo  no  es  un  juego  político  gratuito  ni  una  invención  burguesa:  responde  a  unas

condiciones históricas concretas y se basa en una diferenciación estructural innegable. La nación

moderna  es,  efectivamente,  una  categoría  histórica  correspondiente  a  la  fase  del  capitalismo

ascensional y por esto ha tenido como protagonista misma a la burguesía. Pero el marco social que

ha  creado  ha  permitido  un  relevo  de  clases,  una  transformación  interna  de  las  condiciones  de  la

hegemonía política e, incluso, la transformación de la nación burguesa en nación socialista».

 

Aquí  está  el  meollo  teórico  del  libro.  Solé  Tura,  siguiendo  una

interpretación  marxista  de  la  construcción  de  los  estados-nación  de  la

modernidad, liga la aparición del nacionalismo al protagonismo adquirido por

la burguesía industrial en un eslabón de su evolución. En el libro lo denomina

«capitalismo  ascensional»  mientras  que  en Un  segle  de  vida  catalana  se

habían  referido  a  «una  burguesía  en  periodo  ascendente».  Puesto  que  la

nación  moderna  había  nacido  injertada  en  el  desarrollo  de  la  burguesía

industrial,  era  normal  que  fuera  la  clase  hegemónica  de  la  sociedad.  Pero  la

nación moderna, por el hecho de que en origen fuera burguesa, no presuponía

que esta estructura clasista se tuviera que perpetuar. La nación constituía una

organización política dentro de la cual se podía producir una transformación

de  hegemonías  y,  consiguientemente,  la  nación  burguesa  podía  acabar

transformándose en nación socialista.

Como intelectual comunista y revolucionario, Solé Tura trabajaba con ese

objetivo.  Y  en  función  de  ese  proyecto  utópico  realizaba  un  uso  interesado,

ideológico, del pasado: presentaba el tiempo de la revolución burguesa como

una  fase  ya  superada  y  anunciaba  el  advenimiento  de  una  nueva  era.  La  del

socialismo real. Porque esa era su pretensión —la de la transformación de la

nación  burguesa  en  socialista—,  en  las  conclusiones  finales  del  libro establecía  quién  sería  el  actor  de  esa  trascendental  mutación:  «la  part  més

activa, més dinàmica de la societat», es decir, la clase obrera.

Desde un punto de vista teórico es extraño que el PSUC recibiese el libro

con tanta suspicacia. Situados en ese momento en la estrategia orgánica de los

comunistas  de  forjar  una  unidad  de  la  oposición,  se  comprende  mejor.  No

pesó  tanto  que  su  autor  hubiera  sido  expulsado  del  partido,  que  no  era  un

asunto  menor.  Lo  determinante,  al  margen  de  la  endeblez  de  su

fundamentación  histórica,  es  que  la  apuesta  política  formulada  en

Catalanisme  i  revolució  burgesa  no  era  interclasista.  Y  esa  afirmación

comunista  desafinaba  en  ese  instante.  Aquel  1967,  sobre  todo  a  partir  del

otoño de 1967 (lo ha documentado Pala), se había avanzado en la maduración

de  la  política  unitaria:  una  estrategia  transversal  que  en  el  campo  intelectual

tenía  como  correlato  el  frentepopulismo,  para  decirlo  con  la  fórmula  de

Ucelay. La tesis de Solé Tura, por el contrario, colocaba una bomba lapa en

esa estrategia en la medida en que decantaba el combate por la construcción

de una alternativa al régimen exclusivamente hacia la clase obrera. Quizá por

eso el ensayo se discutió en la célula de intelectuales del partido que integraba

el consejo de redacción de Nous Horitzons. Era un colectivo de primer nivel

que  tenía  a  Manuel  Sacristán  como  figura  fundamental.  El  profesor  de

Económicas Xavier Folch, a quien también expulsaron de la universidad tras

la  Caputxinada  (empezó  entonces  una  fecunda  trayectoria  de  editor),

recordaba  que  Josep  Fontana,  a  quien  las  autoridades  académicas  también

castigaron entonces, se comprometió a escribir una reseña condenatoria.

Pero esa discusión no traspasó la estructura orgánica del partido. La más

dura  fue  la  que  contra  el  libro  se  activó  desde  el  campo  nacionalista.  Si  se

consolidaba  la  idea  de  que  el  libro  era  una  impugnación  del  nacionalismo

como movimiento exclusivamente burgués, el nacionalismo, en un tiempo de

estigmatización  de  la  burguesía,  también  podía  quedar  manchado  y  con  él

toda la historia del catalanismo. Quizás el problema había sido la elección del

título,  que,  efectivamente,  además  del  impacto  comercial  establecía  una

equivalencia  entre  catalanismo  y  burguesía.  También  era  problemática,  por

brillantemente sensacionalista, la primera frase: «La història del nacionalisme

català és la història d’una revolució burgesa frustrada». Y el artículo de Solé

Tura «Prat de la Riba, l’ideòleg», publicado en agosto de 1967 en la catedral

del catalanismo que era Serra d’Or, debió de disparar todas las alarmas. Hasta

hoy llega el bulo de que el libro planteaba el debate sobre el origen social del

catalanismo  —con  la  perpetuación  de  la  etiqueta  vacía  del  soleturismo,  una

cutrez—.  Y  no  era  exactamente  eso.  El  libro,  más  que  una  crítica  al nacionalismo,  reflexionaba  sobre  la  filosofía  inherente  al  nacionalismo

burgués. Así definía Solé su esencia: «No som una fracció sinó un tot, no som

una classe sinó un poble, no representem interessos exclusius, sinó interessos

col·lectius». Pero no se discutió esta tesis. Aunque el libro tenía muchísimos

puntos  débiles  —desde  filológicos  hasta  de  concepción  general  de  la

problemática  planteada—,  en  lugar  de  cuestionar  la  descripción  del

pensamiento  de  Prat  y  la  complejidad  de  su  aplicación  como  gobernante,  la

polémica  se  articuló  sobre  un  equívoco,  una  sobreinterpretación  o,  para

decirlo con la clínica precisión de Lorés, «es confongué un error intel·lectual

amb iconoclàstia».

Y Solé Tura no quería destruir un icono. Solé Tura, a diferencia de Antoni

Pérez,  no  quería  sabotear  el  catalanismo.  Sostenía  que  el  principal  ideólogo

del catalanismo durante su primer momento de plenitud política había puesto

en marcha un movimiento con el apoyo básicamente de una burguesía que se

quería dominante y que no era ni podía ser muy sensible a la lucha obrera. Y,

pasados los años, esperaba que fuera la clase obrera —sin especificar si tenía

que  ser  catalanista  o  no,  sin  referirse  a  su  procedencia—  la  que  fuera

dominante  en  la  Cataluña  del  futuro,  condición  necesaria  para  llevar  a  cabo

una transformación revolucionaria del Estado. Pero no fue interpretado así. La

confusión  dio  a  entender  que  Solé  Tura  quería  atacar  y  destruir  el

nacionalismo, incluso el catalanismo. Así fue descifrado y pronto se pagaron

las consecuencias.

Porque  el  libro,  es  evidente,  estaba  provocando  grietas  en  el  campo

político e intelectual. Igual que la censura del artículo de Maragall por parte

de  Prat,  aquella  grieta  podría  interpretarse  como  el  preludio  de  una  guerra

interna.  Las  discusiones  personales  fueron  muy  fuertes.  Mucho.  Discusiones

entre  Benet  y  Pujol  atacando  al  editor  Castellet  y  a  Solé  Tura.  Y  de  la

discusión  ideológica  al  fin  de  una  empresa  antifranquista.  A  principios  de

septiembre  de  1967,  por  ejemplo,  Jordi  Pujol  abandonaba  EISA  a  su  suerte:

había constatado que la doctrina que allí se impartía —Solé Tura era profesor

— debilitaba su posición.

Algunos  consideraron  que  había  que  salir  en  defensa  del  nacionalismo.

Entre  los  primeros  estaba  Maurici  Serrahima,  fiel  admirador  de  Prat  al  que

retrató, esencialmente, no como un burgués, sino como un nacionalista puro.

«Per  a  ell,  el  que  comptava  era  el  ressorgiment  de  Catalunya  com  un  tot

coherent complet», afirmaba en octubre de 1967 en Serra d’Or. A propósito

de  la  dificultosa  digestión  que  el  consejo  de  redacción  de  la  revista  estaba

haciendo del libro, el padre Maur Boix habló (en carta a Jordi Sarsanedas) de «la  crisi  interior  sempre  latent».  Lo  que  se  estaba  poniendo  en  crisis  era  la

compleja  alianza  entre  gente  que  se  hermanaba  en  un  antifranquismo

catalanista pero que en el fondo defendía posiciones ideológicas que, a medio

plazo, no se podrían consensuar.

La  respuesta  más  polémica,  casi  mítica,  fue  la  de  Josep  Benet,  que  era

citado elogiosamente en el libro y que tenía en mente una trilogía sobre Prat.

La publicación de su largo comentario tampoco fue un episodio fácil porque

su  beligerancia  era  extrema.  Circulaban  rumores,  versiones,  los  implicados

reaccionaban. Albert Manent me explicaba que Benet, de mala gana, negoció

algún  retoque  con  el  padre  Maur.  Con  dramatismo  y  con  alta  nobleza  de

espíritu  lo  vivía  el  padre  Maur  Boix,  antes  de  la  impresión  del  número  de

enero  donde  aparecía  la  crítica.  Lo  documenta  una  carta  del  día  7  de  enero

dirigida a Jordi Sarsanedas. «Us confesso que, si no lluités per mantenir la fe,

em sentiria deprimit. Quin trist país, en coses així, el nostre! La intoxicació

col·lectiva  de  tants  anys  va  fent  el  seu  camí.  Què  passarà  a  l’hora  del

desglaç? Potser sí que tot l’esforç de la revista haurà estat inútil». El artículo

se  publicó  tras  fuertes  discusiones  en  el  consejo  de  redacción.  Benet  recibió

muchas  felicitaciones,  del  hijo  de  Prat  de  la  Riba,  de  Joan  Sales,  de  Josep

Espar Ticó… No era un episodio menor. Era casi una guerra civil.

El  libro,  con  todo,  no  fue  inmediatamente  condenado  al  ostracismo.

Cuando se preguntó a algunas de las principales figuras de la vida intelectual

catalana  —Maria  Aurèlia  Capmany,  Josep  Maria  Castellet,  Albert  Manent,

Joaquim Molas, Joan Oliver, Baltasar Porcel, Joan Triadú, Josep Vallverdú y

el mismo Jordi Solé— cuáles habían sido los libros más importantes de 1967,

de los nueve encuestados, seis destacaron Catalanisme i revolució burgesa (y,

naturalmente,  el  propio  autor  no  se  votó  a  sí  mismo).  Benet  estaba

escandalizado:  «Sense  un  coneixement  previ  o  exacte  de  la  nostra  història

moderna,  tot  intent  de  conèixer-nos  corre  el  risc  de  convertir-se  en  mera

divagació, en cultiu de vells tòpics o sembra de nous», escribía en su columna

en  el  número  de Serra  d’Or  donde  se  dieron  a  conocer  las  respuestas  a  la

encuesta.

El  libro,  al  fin,  acabó  aclarando  posiciones  dentro  del  campo  del

catalanismo  progresista.  Era,  tal  vez,  un  problema  inevitable  desde  el

momento en que la historia reciente de Cataluña se pasó a explicar a través de

un  marxismo  descarado.  Pero  el  problema  de  fondo,  como  identificó  años

después  Casimir  Martí  con  ponderada  ecuanimidad,  es  que  la  polémica  se

había  fundamentado  sobre  un  malentendido  que  una  investigación  rigurosa

debería  haber  aclarado.  Esta  investigación  no  se  hizo.  Tampoco  se  llevó  a cabo  una  reflexión  fundamentada  sobre  la  instrumentalización  del  hecho

nacional  por  parte  de  la  burguesía.  La  ideologización  de  la  polémica,  al  fin,

acabó por fosilizar el equívoco sin que se resolviera el problema intelectual.

Catalanisme  i  revolució  burgesa  acabó  funcionando  como  un  chivo

expiatorio perfecto. Satanizado el libro, era el momento del contraataque.




Cortocircuito

 

A  principios  del  mes  de  enero  de  1965,  durante  solo  tres  días,  Bob  Dylan

grabó en Nueva York el álbum Bringing It All Back Home. Empezaba a poner

en solfa su superación del movimiento folk. Desde los circuitos de la canción

protesta  se  había  catapultado  como  una  figura  de  referencia  de  la  cultura

progresista  de  su  país  con  canciones  (Blowing  in  the  Wind,  The  Times  They

Are A-Changin o With God on our side) rápidamente convertidas en himnos

generacionales. Amparado por Pete Seeger, flirteando con Joan Baez,  Dylan

había  sido  designado  como  el  cantautor  con  un  talento  y  un  magnetismo

capaces de revitalizar la tradición iniciada por Woody Guthrie (cuya acústica

llevaba  un  adhesivo  que  proclamaba  que  «this  machine  kill  fascists»)  y

proseguida  después  por  el  propio  Seeger.  La  escenificación  de  este

prohijamiento  se  había  producido  en  julio  de  1963  y  1964  en  el  Festival  de

Folk, celebrado en la ciudad de Newport. Pero con aquel nuevo disco Dylan,

harto  de  sentirse  utilizado  como  un  símbolo  y  asqueado  de  ser  escuchado

como  un  profeta,  reformulaba  su  propuesta  artística.  Se  distanciaba  del  tono

comprometido,  bondadoso  y  esperanzado  del  folk  para  encarar  la  dimensión

más oscura, problemática y compleja de su identidad y su sociedad.

Dylan  experimenta.  Vivirá  en  un  proceso  creativo  de  intensidad

rimbaudiana  que  se  alarga  un  año  y  medio.  Su  mutación  se  manifestó  en  la

actitud:  desgana  cínica,  provocador  en  las  entrevistas,  gafas  oscuras  que

ocultan unos ojos pasados de vueltas. Se manifiesta en las letras, mucho más

críticas (ya tantea el surrealismo), y una sonoridad nueva, cuya manifestación

más  explícita  era  el  uso  de  la  guitarra  eléctrica  (más blues,  más rock)  como herramienta  perforadora  para  convertir  en  cultura  de  masas  el  legado  que

estaba asumiendo. No ya el folk. No. La cultura beat, que, desde mediados de

la década de los cincuenta y desde la transgresión experimentada en minorías

(ya las drogas), había formulado la impugnación más profunda y desde dentro

del american way of life de la posguerra mundial. Digamos que el momento

socialdemócrata tenía sus espacios de sombra. Digamos que, roto el corsé de

lo  pacato  con  la  excavadora  en  la  sexualidad  reprimida  que  era  el rock  para

los  adolescentes,  había  llegado  la  hora  de  que  esa  oscuridad  empezara  a

emerger.

«I  ain’t  gonna  work  on  Maggie’s  farm  no  more»,  arranca  la  tercera

canción  del  disco.  No,  nunca  más,  como  si  se  estuviera  alejando

definitivamente  de  un  mundo  tradicional  del  que  se  había  sentido  cautivo.

«Well, I try my best / To be just like I am / But everybody wants you / To be

just  like  them».  Y  Dylan,  blindando  una  genialidad  introspectiva,  había

decidido ser diferente. A fondo. El mejor testigo visual del cambio es Don’t

Look Back, de D. A. Pennebaker. Estrenado en 1967, el film, considerado el

mejor  documental  de  la  historia  del rock,  seguía  la  gira  inglesa  de  Dylan

durante los diez primeros días de mayo de 1965. La película se inicia con el

videoclip de Subterranean Homesick Blues, la primera canción del disco. En

primer plano aparece Dylan de pie, sujetando un fajo de papeles con la mano

derecha. Cada una de las hojas lleva escrita una palabra con letras grandes —

la selección parece arbitraria— y Dylan los va tirando, uno detrás de otro con

la mano derecha. En el fondo del plano a la derecha, bajo un andamio, se ve a

un tipo de ademán peculiar charlando sin cesar. Allen Ginsberg. El poeta era

un  faro  de  la  contracultura  norteamericana  y  desde  hacía  pocos  meses  había

establecido con Dylan una relación de mutua influencia.

Ese mes de mayo, procedente de Praga, Ginsberg también había llegado a

Londres. Enseguida se acercó a Better Books, una librería situada en la mítica

Charing  Cross  y  creada  a  imagen  y  semejanza  de  City  Lights  de  San

Francisco  —cuya  editorial  había  publicado  en  1956  su  polémico  poemario

Howl («I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving

hysterical  naked»),  uno  de  los  monumentos  transgresores  de  la beat

generation—. Por la película de Pennebaker sabemos que Dylan y Ginsberg

se reencontraron en Londres. También que los Beatles asistieron a uno de los

dos conciertos que el 8 y 9 de mayo Dylan dio en el Royal Albert Hall. Por el

documental  sabemos  que  aquella  noche  Ginsberg,  Dylan  y  los  Beatles

coincidieron en la suite de Dylan en el Savoy, el hotel donde también se había

grabado  el  videoclip.  En  aquel  hotel,  como  sabemos  por  el  documental, mientras  Joan  Baez  cantaba  con  su  acústica,  Dylan  tecleaba  y  tecleaba  su

máquina de escribir. De vuelta en Estados Unidos, pasó unos días en la casa

que  había  alquilado  en  el  pueblo  de  Woodstock  y  allí,  a  partir  de  un  poema

que  ocupaba  seis  páginas  en  una  libreta,  compuso Like  a  Rolling  Stone,

considerada  la  mejor  canción  de  la  historia  del rock  por  la  revista Rolling

Stone.

El  15  de  junio,  el  primer  día  que  se  encerró  en  el  estudio  para  grabar  el

nuevo disco, cayó el relámpago. «How does it feel / How does it feel / To be

without  a  home?  /  Like  a  complete  unknown?  /  Like  a  rolling  stone?».  A

finales  del  mes  de  agosto  Columbia  distribuyó  el  nuevo  disco: Highway  61

Revisited. Pero entre la grabación y la distribución, Dylan protagoniza uno de

aquellos  momentos  estelares  de  la  humanidad  con  los  que  Zweig  hacía

maravillas. Igual que los dos anteriores veranos, Dylan volvió a la meca folk

de Newport. Hacía tiempo que el público, tan progresista y bondadoso, tenía a

Dylan entre ceja y ceja porque no cumplía con lo previsto. Ellos, quienes lo

habían  convertido  en  símbolo  universalmente  admirado,  sentían  que  los

estaba traicionando con su mutación. Pero él iba a la suya. Aquella noche del

25 de julio, Dylan, con su banda de rock, subió sobre el escenario y arrancó

con Maggie’s  farm.  Cada  vez  había  más  silbatos  y  gritos  de  protesta.  La

sonorización  no  estaba  preparada  para  aquella  tormenta  de  electricidad

sonora. El ambiente se enrarecía. Luego, creo que por primera vez en directo,

cantó Like a Rolling Stone. Y pocas canciones después abandonó el escenario

por  unos  instantes.  La  leyenda  repite  que  Pete  Seeger,  uno  de  los

organizadores,  intentó  cortar  los  cables  de  la  sonorización  con  un  hacha.

Parece improbable. Pasados unos minutos Dylan volvió al escenario y cantó

dos canciones más, solo con la guitarra y una armónica que le lanzaron desde

el público.

Era  la  escenificación  pública,  entristecida,  del  fin  de  un  periodo  de  la

cultura en Estados Unidos. La prórroga de una esperanza previa a la aparición

del  movimiento hippy.  En  ese  tiempo,  como  si  alentase  el  torbellino  de  su

época, Dylan acababa de revolucionar la lírica del siglo XX. El 4 de diciembre

de aquel 1965 Dylan actuó en Berkeley y aprovechó para fotografiarse en la

librería City Lights junto a Ginsberg, que acababa de declarar a los periodistas

que el cantante era un poeta genial. Por esos días Dylan regaló a Ginsberg un

magnetófono  para  que  grabara  los  primeros  poemas  de The  fall  of  America,

un libro con más de uno y más de dos guiños a Dylan, publicado en 1973 y

que  reubicó  a  Ginsberg  como  una  de  las  voces  de  referencia  de  la  poesía

americana.  Además  aquella  sesión  de  fotos  podría  usarse  para  ilustrar  el nuevo disco que Dylan ya había empezado a grabar. Cuando en mayo de 1966

llegó  a  las  tiendas Blonde  on  Blonde  —la  última  entrega  de  una  trilogía

irrepetible—, hacía algunos meses que su autor ya interpretaba las canciones

del disco en directo. Durante el invierno en Estados Unidos, diez días de abril

en  Australia  y  todo  el  mes  de  mayo  completo  en  Europa  (básicamente  en  el

Reino Unido). Pero los veinticinco años los cumplió en el recital que dio en el

teatro Olympia de París.

Hacía  una  semana,  en  Liverpool,  todo  el  auditorio  había  escuchado  un

grito insultándolo desde el público. La estocada de llamarle traidor. «Judas».

Parecía que Bob Dylan estaba perdido en un marasmo incomprensible del que

aparentemente  no  sabía  cómo  salir.  Digamos  que  Dylan  había  tomado  un

camino que no era el que estaba previsto.

El  24  de  mayo,  París.  Lo  más  desconcertante  para  el  público  fue  la

enorme  bandera  norteamericana  que  presidía  el  escenario,  toda  una

provocación  en  los  tiempos  de  contestación  contra  la  guerra  de  Vietnam.

Dylan bromeó con el público, jugando con el francés y contando chistes que

solo  podían  comprender  si  sabían  inglés.  En  la  primera  parte,  la  acústica,  se

tiró  varios  minutos  afinando  la  guitarra.  Detrás  de  las  gafas  de  sol  escondía

unos  ojos  que  delataban  el  consumo  de  drogas.  Al  día  siguiente, Le  Figaro

fue implacable: era un ídolo caído. En unas localidades especiales, porque lo

acababa  de  fichar  la  misma  compañía  discográfica,  se  sentaba  un  chaval

valenciano:  Raimon.  Digamos,  para  deslindar  sus  caminos,  que  Raimon

tampoco se había quedado estancado en su propuesta artística inicial, pero no

la  había  subvertido,  como  Dylan,  sino  que  la  había  ensanchado  para  dar

cabida  a  una  paleta  de  registros  —el  amoroso,  el  lírico,  el  de  la  tradición

poética  catalana—  que  lo  confirmaron  como  el  exigente  y  ortodoxo

representante  de  la  figura  culta  y  comprometida  del  cantautor.  Ese  es  el

Raimon que, además de reencontrarse durante aquellos días con la bella mujer

italiana  a  la  que  cortejaba  desde  hacía  meses  (se  prometieron  por  entonces),

brilló en el Olympia de París el día 7 de junio de 1966.

 

Las  circunstancias  que  prologaron  las  dos  series  de  conciertos  que  Raimon

ofreció en París durante la primavera de 1966 son conocidas. A principios de

ese  año Le  Nouvel  Observateur  había  publicado  un  artículo  de  Claude  Roy

sobre España. En ese artículo se incluía el elogio del cantautor, presentándolo

como el referente de una nueva generación de españoles disconforme con la

dictadura franquista. Poco después de la aparición de ese texto en una tribuna de  tanto  prestigio,  la  sociedad  francesa  culta  pudo  descubrir  a  ese  joven

cantante  de  veinticinco  años  a  través  del  más  poderoso  canal  de

comunicación: la televisión.

El periodista Jean Vilar había viajado a España con el encargo de realizar

un  reportaje  sobre  la  oposición  antifranquista  que  luego  fue  emitido  por  la

televisión. Vilar supo de Raimon por el exiliado Amadeu Cuito, y Cuito fue,

además,  quien  le  sugirió  a  su  buen  amigo  la  estrategia  más  operativa  para

evitar  la  más  que  probable  prohibición  dictatorial:  podía  pedir  autorización

para  grabar  sobre  el  folklore  español,  pero  en  realidad  esa  sería  una  excusa,

porque  con  el  visto  bueno  gubernamental  en  el  bolsillo  ya  podría  dar  voz  a

distintos  referentes  de  la protest  song.  A  Raimon  lo  entrevistaron  y  le

grabaron cantando en un concierto, pero, además, otra circunstancia potenció

el  impacto  que  tuvo  aquel  documental.  Al  regresar  en  coche  a  Francia,

procedentes de Valencia, el equipo pasó por Barcelona precisamente durante

los días de marzo de la Caputxinada, de manera que en su reportaje pudieron

mostrar  el  impacto  de  unos  sucesos  que  habían  tenido  una  repercusión

internacional considerable. Para el potencial oyente francés de Raimon, pues,

su figura quedó asociada a ese episodio tan relevante, tan significativo, de la

nueva oposición contra la dictadura.

En muy poco tiempo, en apenas tres años, Raimon se había convertido en

una figura nuclear de la vanguardia cultural catalana de los sesenta. Injertando

intensidad  y  profesionalidad  en  la  Nova  Cançó  —un  movimiento  diseñado

por  activistas  del  catalanismo  pequeñoburgués,  concebido  para  adaptar  la

chanson francesa a la lengua catalana y que desde el primer momento contó

con  una  mínima  plataforma  industrial  creada  exprofeso:  la  compañía

discográfica Edigsa—, Raimon cantaba con la fuerza y el talento suficientes

para ensanchar, a través de la cultura de masas, los círculos de cómplices que,

desde  hacía  varios  lustros,  se  habían  comprometido  con  la  protección  de  un

campo cultural —el que se expresaba en catalán y que así defendía la libertad

—  vigilado  y  represaliado  desde  1939  por  una  dictadura  maniacamente

centralista.

No  es  este  el  lugar  para  describir  ese  arranque,  fulgurante  en  sus

posibilidades  (más  bien  limitadas),  pero  es  necesario  aportar  algunas

informaciones  básicas  sobre  los  primeros  años  de  trayectoria  pública  de

Raimon. En 1963 su primer disco —un extended play de cuatro canciones—

lo  editó  Edigsa.  El  diseño  de  la  cubierta  (fotografía  de  Oriol  Maspons,

montaje  de  Jordi  Fornas)  tenía  un  formato  mellizo  al  de  los  dos  primeros

libros  publicados  por  Edicions  62.  Con  una  entonación  que  en  ocasiones recordaba a los espirituales negros (Mahalia Jackson era un referente), la cara

A del vinilo se abría con un tema que inmediatamente se convirtió en éxito y

hoy  es  un  clásico: Al  vent.  Era  una  melodía  sencilla,  de  versos  simples  y

repetidos,  pero  que  encerraba  una  afirmación  vital  enraizada  en  la  moral

existencialista. Para una sociedad acostumbrada al silencio o como mucho al

sotto voce, aquella voz telúrica actuó como una revelación, como una llamada

a vivir el presente de una manera auténtica y además en catalán. La similitud

transatlántica, sin otra conexión que el momento, parece evidente. Otro chaval

que se había largado de su casa para conquistar un nombre de vanguardia en

la gran ciudad —Nueva York— estrenaba su fama propulsada por el viento.

También  en  1963,  abriendo  su  segundo  disco  de  estudio  (The 

Freewheelin’ Bob  Dylan),  Dylan  cantaba  el  advenimiento  de  un  cambio  de

época acompañado por la fuerza del viento.

Desde  el  minuto  cero  la  irrupción  de  Raimon  estuvo  prestigiada  por  su

amigo Joan Fuster, cuyo Nosaltres, els valencians le acababa de conceder un

prestigio  central  en  el  sanedrín  del  catalanismo  progresista.  Ejemplos  de  ese

padrinazgo. Fuster redactó la nota de la contracubierta de ese primer extended

play.  Fuster  medió  para  que  Salvador  Espriu  —convertido  ya  en  el  poeta

nacional— recibiese al joven licenciado en Historia que ya durante ese verano

de  1963  se  había  atrevido  a  musicar  un  poema  suyo.  Y  Fuster,  también  ese

1963,  posibilitó  que  Raimon  cantase  en  el  influyente  Seminario  sobre

Realidad  y  Realismo  que  se  celebró  con  polémica  en  Madrid.  Pero  esa

penetración  inmediata  en  los  círculos  restringidos  de  una  alta  cultura  que

vivía  más  bien  en  la  sombra  fue  simultánea  a  su  aparición  fulgurante  en  un

festival de canción popular que tuvo un impacto mediático notable. Más por

conveniencia  que  por  interés,  junto  a  Salomé  —una  intérprete  de  canción

ligera—,  el  22  de  septiembre  Raimon  cantó  la  dulzona Se’n  va  anar,

compuesta por Andreu y Borrell, en el V Festival de la Canción Mediterránea.

Y  gracias  a  la  campaña  organizada  por  el  catalanismo  comprometido,

desconcertando al ministro Manuel Fraga, ganaron el concurso.

Su  versión,  descartada  luego,  apareció  grabada  ese  mismo  1963  en  su

segundo extended  play.  Allí  estaba  esa  cancioncilla  comercial,  con  arreglos

tirando  a  platerescos,  pero  sobre  todo  estaba  también Ahir  (Diguem  no),

censurada, sí, pero sin duda la pieza de combatividad política que catapultó a

Raimon  como  abanderado  del  «catalanismo  progresista».  En  este  sentido  no

es  en  absoluto  casual  que  el  texto  de  la  contracubierta  del  segundo  disco  lo

hubiese  redactado  otro  de  los  popes,  como  Fuster,  de  ese  movimiento:  el

crítico y editor Castellet, que ese año junto con Joaquim Molas publicaba la antología Poesia catalana del segle XX. «On anirà aquest home, aquesta veu,

aquesta pedra?», se preguntaba un Castellet que con aquella segunda entrega

veía  confirmado  que  Raimon  no  era  el  fenómeno  de  una  noche  de  verano,

sino  una  realidad  artística  indiscutible.  Una  realidad  cuya  inclinación

ideológica  era  evidente,  como  denotaría  un  detalle  del single  que  la  revista

Fonorama  regaló  aquel  1963:  los  traductores  de  las  canciones  al  castellano

eran  dos  literatos  que  militaban  en  el  Partido  Comunista,  Jesús  López

Pacheco  y  Gabriel  Celaya.  Cuando  al  año  siguiente,  1964,  todas  sus

composiciones  se  recopilaron  en  un long  play,  quienes  redactaron  los  textos

de  presentación  fueron  el  poeta  Espriu  y  José  Luis  López  Aranguren,

catedrático  de  Ética  en  Madrid  y  por  entonces  seguramente  el  referente  más

visible de la contestación intelectual a la dictadura franquista. «Yo diría que

Raimon  contiene  en  sí  una  fuerza  capaz  de  movilizar  las  dormidas

conciencias de una gran parte de nuestra juventud». Lo afirmó Aranguren en

ese texto y es exacto.

También  en  1964  se  publicó  una  breve  biografía  de  Raimon  escrita  por

Joan Fuster. Diría que la voluntad de Fuster era prestigiar a un fenómeno que

podríamos  definir  prácticamente  como  de  masas.  Aquel  librito,  breve  e

ilustrado,  era  uno  más  de  la  colección  Biografies  Populars  de  la  editorial

Alcides,  que  entre  1962  y  1964  publicó  diecinueve  títulos.  Se  trata  de  una

demostración  más  del  intento  de  sectores  cualificados  del  catalanismo  de

romper  las  fronteras  entre  cultura  y  sociedad,  fronteras  impuestas  por  el

franquismo  y  que  habían  pretendido  desconectar  a  la  ciudadanía  de  una

identidad  nacional  que  tenía  una  fundamentación  básicamente  lingüística  y

cultural.  En  ese  empeño,  en  esa  colección,  valían  desde  la  biografía  de  un

gran poeta, culterano y minoritario, como Carles Riba, hasta la de una estrella

del  fútbol  como  el  húngaro  Kubala.  Pero  en  ese  esfuerzo  por  propiciar  el

acercamiento  entre  pueblo  y  cultura  quizá  no  existía  figura  con  un  potencial

más idóneo que Raimon. Fuster lo exponía con rotunda claridad:

«En  su  nivel,  que  es  el  de  una  auténtica  y  fértil  popularidad,  ha  realizado,  realiza  y  sobre  todo

puede  realizar  una  extraordinaria  labor  de  consolidación  idiomática  y  de  toma  de  conciencia.  Al

inyectarse,  no  solo  en  la  campaña  por  la  Nova  Cançó,  sino  en  todo  el  conjunto  de  esfuerzos

resistentes  y  constructivos  que  están  en  marcha,  Raimon  contribuirá,  contribuye  a  potenciar  las

virtualidades».

 

Fuster  concretaba  la  idea  de  Aranguren.  Aquel  primer  Raimon,

reafirmando  lo  pronosticado  por  Fuster,  actuó  como  un  factor  esencial  a  la

hora  de  dotar  a  su  sociedad  de  materiales  culturales  (simplifiquemos:  un

discurso  fundido  a  una  forma  estética)  que  posibilitaron,  a  través  de  las

canciones  grabadas  y  de  los  conciertos  (en  ocasiones  verdaderos  actos  de catarsis), una toma de conciencia ciudadana notable. Una toma de conciencia,

al  tiempo  nacional  y  social  (esa  era  la  médula  del  catalanismo  progresista),

que  Raimon  tematizó  en  la  primera  canción  de  su  tercer extended  play,  otro

himno: D’un temps, d’un país. Las otras tres canciones formaban parte de la

banda sonora de la película Los felices 60 de Jaime Camino.

Tras  unos  meses  alejado  de  los  escenarios,  el  sábado  6  de  noviembre  de

1965  Raimon  cerró  el  concierto  que  varios  artistas  de  la cançó  catalana

(incluido,  ya,  Joan  Manuel  Serrat)  ofrecieron  en  el  Palau  de  la  Música  de

Barcelona. Era una fórmula, la de los conciertos en los que cantaban diversos

músicos,  que  había  ensayado  en  otras  ocasiones;  en  realidad  venía  siendo  la

norma  desde  los  primeros  tiempos  del  fundacional  Els  Setze  Jutges.  Que  él,

Raimon, fuese el último en cantar demostraba que era la voz más esperada de

un movimiento artístico que iba conquistando un impacto popular creciente.

No  sería  hasta  el  15  de  febrero  de  1966  (tres  semanas  antes  de  la

Caputxinada)  cuando  Raimon  empezó  a  protagonizar  en  solitario  conciertos

en salas que contaban con un aforo considerable. Su primer recital lo dio a las

diez  y  media  de  la  noche  en  el  Casino  de  L’Aliança  del  Poble  Nou  de

Barcelona.  Cantó,  según  la  prensa  de  la  época,  la  práctica  totalidad  de  sus

canciones. Como los de Dylan, el espectáculo se dividía en dos partes. En la

primera  Raimon  cantaba  «canciones  poético-existenciales»,  incluyendo  ya

varios poemas de Cançons de la roda del temps de Espriu. La segunda parte

estaba  dedicada  a  las  piezas  de  «temática  cívico-social»  y,  en  este  apartado

cantó,  tal  vez  por  primera  vez  en  público,  otro  poema  de  Espriu  aún  no

impreso  en  libro.  Se  titulaba  «Inici  de  càntic  en  el  temple»,  lo  había  escrito

como  homenaje  a  Joan  Salvat-Papasseit  —poeta  de  las  vanguardias

reivindicado  en  aquel  momento  por  los  mandarines  del  catalanismo

progresista— y Espriu se lo pasó a Raimon por si se atrevía a musicarlo. Lo

hizo.  Entonado  como  una  salmodia  y  concluido  con  un crescendo  épico,  el

poema  ya  era,  por  su  lenguaje  metafórico,  casi  como  una  parábola  que

mitificaba el compromiso sostenido por los escritores fieles al idioma catalán

durante  la  posguerra.  Una  fidelidad  literaria  que  implicaba  subsumir  ese

compromiso  lingüístico  en  el  compromiso  con  una  sociedad  derrotada.

Compromiso al que Raimon había decidido sumarse. Y que no había pasado

por alto a la autoridad. Un día después del concierto en L’Aliança, el director

general  de  Radiodifusión  y  Televisión  recibió  una  nota  oficial  en  la  que  se

hacía  saber  que  «en  muchas  de  sus  canciones  hay  con  frecuencia  una

encubierta adhesión a temas clásicos del separatismo catalán».

Este es el Raimon que al cabo de un par de meses llegó a París para dar su

primera serie de conciertos en la capital francesa. Los principales los ofreció

en  el  anfiteatro  Descartes  de  La  Sorbona  (el  21  de  abril,  un  día  después  de

Joan  Baez)  y  en  La  Mutualité  (el  día  23).  El  mejor  testimonio  lo  escribió  la

exiliada  Teresa  Pàmies  —destacada  militante  comunista,  casada  con  el

secretario  general  del  PSUC  Gregorio  López  Raimundo,  y  pronto  buena

novelista—  y  se  publicó  en Serra  d’Or.  Lo  escribió  sin  que  nadie  se  lo

hubiese  encargado,  mandó  por  correo  el  artículo  y,  sorprendida,  lo  vio

publicado  en  el  número  de  junio.  A  sus  cuarenta  y  cinco  años  Pàmies  —

firmaba  como  Teresa  P.  Bertran—  miraba,  algo  distanciada,  el  perfil  del

público.  Les  había  disgustado  Baez,  decía,  y  decía  también  que  Dylan  les

parecía raro. Ferre ya no les interpelaba, decía, y afirmaba que a Brassens lo

creían aburguesado. «No eren yé-yé esvalotats. No els podeu donar qualsevol

cosa: hi entenen». Fueron catorce canciones. Mientras el auditorio escuchaba

a  Raimon  cantando  en  catalán,  tras  haber  presentado  las  canciones  antes  en

francés,  Pàmies  descubría  en  el  público  ese  movimiento  del  alma  —ese

descubrirse  al  fundirse  con  el  otro—  que  consigue  el  arte  al  instalarse  en  la

conciencia  del  espectador.  Que  esa  experiencia  la  provocasen  canciones

cantadas en catalán, las de Raimon y los versos de Espriu, a ella la emocionó.

«Tants  anys,  tanta  por,  tanta  i  tanta  sang,  tanta  basarda,  i  escolteu-los,

aquest  xiquet  de  vint  anys  i  aquest  poeta  de  cinquanta,  demanant  encara 

l’albada,  fent-la  possible».  Tras  el  concierto  hubo  un  debate  con  los

estudiantes.  Al  salir,  Pàmies  escuchó  la  conversación  de  algunos,  frases

sueltas. «C’est pas du Dylan. C’est plus viril».

Dos días después, 2300 personas ovacionaron a Raimon en La Mutualité.

Lo  contó,  en  ese  mismo  número  de Serra  d’Or,  Víctor  Mora.  Exiliado  por

entonces  —asimismo  militante  comunista,  había  sido  detenido  en  1957  y

encarcelado—,  en  1965  este  dibujante  de  cómics  se  había  estrenado  como

narrador ganando  el Premio  Víctor Català  por El  cafè dels  homes tristos  (su

ópera prima, la novela Els plàtans de Barcelona, había sido prohibida por la

censura española y su primera edición se publicó aquel 1966 en París). Y en

el piso de un amigo, en Montmartre, Mora entrevistó a un Raimon exultante

porque  durante  aquellos  días  los  medios  «Han  parlat  d’en  Raimon  i  del

problema:  del  país,  vull  dir.  Han  parlat  de  tots  nosaltres.  I  és  en  la  mesura

que  això  és  així  que  en  Raimon  és  eficaç».  No  exageraba.  La  repercusión

internacional  de  aquel  par  de  actuaciones  había  sido  real:  reportajes,

conciertos    contratados    en    medio    mundo,    ofertas    de    compañías

multinacionales…  Mora  le  preguntó  por  su  consanguinidad  con  Baez  y Dylan. Raimon respondió que ellos no padecían un problema nacional y que

por tanto su canción protesta era más ética que política. La toma de posición

de Raimon era explícita. «Ens trobem tots en una mateixa línia, sense oblidar

mai que, en definitiva, tot és una qüestió de pura democràcia i que hi ha uns

problemes socials tan importants com els nacionals, que mai hem d’oblidar».

Raimon  regresó  a  Barcelona  el  13  de  mayo.  En  la  prensa  local  se

calificaron de «éxito explosivo» los días parisinos. Algunos hechos parecían

certificarlo. Volvió con un contrato por tres años firmado con la CBS. No era

una compañía cualquiera. Esa editora, se notificaba en las páginas del diario

La Vanguardia, era «la misma que tiene contratado al conocido cantante Bob

Dylan,  de  Estados  Unidos,  con  el  que  debe  trazar  un  paralelo  artístico  y

profesional  con  respecto  al  cantante  valenciano».  También  volvió  con  un

contrato para un nuevo concierto en París: 7 de junio en el Olympia. Antes de

ese concierto, cantó, como mínimo, en el Casal de Cataluña de París, punto de

encuentro de los exiliados catalanes en la ciudad. Fue el 30 de mayo. Aunque

la  entrada  era  gratuita,  se  hizo  una  colecta  entre  los  asistentes  y  pudieron

pagársele 30 000 francos. Lo contó, en una carta espléndida, el exiliado Lluís

Gausachs al exiliado Josep Tarradellas. Gausachs era uno de sus escasísimos

colaboradores.  A  pesar  de  no  ser  crítico  musical,  escribió  en  esa  carta  que

Raimon podía compararse con Jacques Brel o Georges Brassens. «Res a veure

amb els cantants ye-ye de cabells més o menys llargs i de gestos més o menys

equívocs». Tarradellas, que vivía aislado en un châteaux hipotecado en Saint-

Martin-le-Beau,  asistió  al  concierto  del  Olympia  y  se  fotografió  en  los

camerinos con Raimon.

No  fue  la  única  personalidad  que  lo  escuchó.  Yves  Montand,  Jorge

Semprún  y  Joan  Miró,  por  ejemplo,  acudieron  a  la  cita.  El  concierto  fue

retransmitido en directo por Radio Europe y esa grabación se publicó en disco

meses  después.  Y  es  ese  disco,  cuya  distribución  estuvo  vetada  en  España

durante  la  dictadura  (no  fueron  pocos  los  que  viajaron  hasta  Perpiñán  para

comprarlo),  lo  que  nos  permite  revivir  el  espíritu  de  una  de  las

manifestaciones más perdurables del catalanismo progresista.

El  concierto  arrancó  con  las  primeras  canciones  de  su  trayectoria,  las  de

discurso más existencialista. Hubo una frontera en la pieza romántica con Si

un  dia  vols,  para  continuar  luego  con  el  registro  más  socialmente

comprometido. Porque si hay un aspecto que destaca del segundo bloque del

concierto son las canciones que, como Cançó del que es queda o No em mou

el  crit,  tienen  la  cultura  del  trabajo  como  tema.  Y  esa  intensificación  del contenido ideológico del recital iba a ser ya imparable tras Diguem no y sobre

todo con Inici de càntic en el temple.

Pocos  instantes  concentran  con  tanta  intensidad  la  potencia  de  ese

movimiento,  el  catalanismo  progresista,  como  su  versión  de  ese  poema  de

Espriu.  Aquella  noche  Raimon  lo  dedicó  a  los  capuchinos  de  Sarrià,  la

ovación  fue  clamorosa  y  al  cabo  de  unos  segundos  empezó,  solo  con  su

guitarra,  aquella  afirmación  de  supervivencia  de  un  pueblo  a  través  de  su

lengua  que  se  cierra  con  ese crescendo  que  repite  y  repite  la  llamada  a  la

fidelidad  comprometida  con  el  pueblo  catalán  nacionalmente  oprimido.  Esa

lucha,  afirmada  en  plural,  es  la  que  seguía  en D’un  temps,  d’un  país  y  se

expresa con rotunda claridad en la penúltima canción del disco, Cantarem la

vida.

 

Cantarem la vida,

cantarem la nostra vida

de poble que no vol morir.

Lluitarem amb força,

lluitarem amb tota la força

per l’única possible,

perseguida, vida nostra.

I guanyarem l’esperança,

sí, pujarem al camp de l’esperança,

temps i temps negada,

arrancada i trencada.

Sí, guanyarem ‘esperança,

l’esperança de viure

lliures i en pau.

Cantarem la vida,

cantarem la nostra vida

de poble que no vol morir.

Cantarem.

 

Igual que en La Sorbona, la última canción del concierto fue He deixat ma

mare. Esta vez en primera persona del singular, Raimon se define a sí mismo

a través del proyecto cultural que estaba desarrollando y que tiene que ver con

la  plena  asunción  del  compromiso  civil  del  artista.  Cuenta  que  ha  dejado  su

mundo de partida —el de la casa familiar, el pueblo, la madre, los amigos— y

lo  ha  hecho  para  asumir  una  misión.  Para  decir  «en  la  meva  maltractada

llengua,  paraules  i  fets  /  que  encara  ens  agermanen».  De  eso  se  trataba:  de refundar, a través de la música y en catalán, una comunidad de hermanos que

lo  volvería  a  ser  si,  haciendo  suyas  aquellas  canciones,  luchaba  contra  el

miedo, la sangre, el dolor y el hambre. José Luis López Bulla —histórico del

sindicalismo  español—  lo  dijo  con  una  frase  preciosa:  «Raimon  era

nosotros».

No  sé  precisar  cuándo  CBS  empezó  a  distribuir  el long  play  de  Raimon

titulado À l’Olympia. En la parte superior izquierda de la portada, su nombre

aparecía en rojo y en el centro una fotografía del concierto. De la oscuridad,

con enorme fuerza, emergía el rostro del cantautor apretando los ojos cerrados

para que toda su expresión mostrase la intensidad de lo cantado. A principios

del mes de diciembre Raimon volvió a París para cantar durante cinco noches

en el Bobino. Durante esa estancia fue galardonado con el Prix Francis Carco

que concedía la Académie du Disque Français.

Estas  vidas  paralelas  entre  Raimon  y  Dylan  tienen  incluso  otro  punto

biográfico  en  común.  Si  Ginsberg  parece  un  detonante  para  que  Dylan

heredase  el  legado  de  la beat  generation  y  lo  transfiriese  a  través  de  la

industria  del rock,  el  poeta  que  había  asumido  la  representatividad  del

catalanismo  cultural  —Espriu—  vio  en  Raimon  a  un  artista  de  primer  nivel

que podía dar a conocer su obra y la ética de la cultura catalana del momento.

Al  cabo  de  pocos  días  de  haber  recibido  aquel  premio,  ya  en  Barcelona,

Raimon  anunció  una  noticia  importante  en  un  programa  de  radio:  estaba  a

punto  de  publicarse  su  nuevo  disco.  Aún  en  1966.  Reuniría  un  conjunto  de

versiones de los poemas de las «Cançons de la roda del temps», de Espriu. La

cubierta,  en  este  caso,  iba  a  ser  una  obra  que  Joan  Miró  pintó  expresamente

para el disco. Digámoslo con otras palabras: aquel camino de concienciación

que  Dylan  había  abandonado,  para  andar  por  la  noche  oscura  del  alma,

Raimon lo siguió recorriendo para profundizarlo. Y esa concienciación, en su

caso, se manifestó con los conciertos que ofreció para apoyar a los presos de

Comisiones  Obreras  —su  participación,  conmovedora,  en  el  del  Price  de

Barcelona— o al movimiento estudiantil de protesta —pongamos por caso el

mítico en la Facultad de Económicas de Madrid en mayo de 1968.

 

El  impacto  de  la  estancia  parisina  de  Raimon  fue  comentado  en  la  fiesta

literaria  que  era  el  Festival  de  Cantonigròs.  Domingo  7  de  agosto  de  1966.

Allí, en un pequeño pueblo de la comarca de Osona, se congregaba cada año

el  meollo  del  catalanismo.  Era  una  nueva  tradición  sensata.  El  discurso

destacado  era  del  crítico  Joan  Triadú  —pope  del  encuentro—,  que,  como siempre, hacía balance de la situación. Habló de la campaña Català a l’Escola,

del  auge  del  ensayo,  y  subrayó  la  resonancia  internacional  que  habían

obtenido  los  conciertos  de  Raimon.  Después  se  entregaban  los  premios.  El

Salvat-Papasseit  de  poesía  se  lo  llevó  el  estudiante  Francesc  Parcerisas  y

Carles Miralles fue merecedor del accésit. El Vida Nova de cuentos lo ganó

Antònia  Vicens  y Carta  a  la  vida  fue  uno  de  los  dos  accésits.  Aquel  día  su

autor cumplía dieciocho años. Se llamaba Pau Riba Romeva. Nadie más que

Pau Riba podía sentirse y ser percibido como el heredero prototípico de cierta

aristocracia del catalanismo. Era un pura sangre. Por parte de madre, nieto de

un fundador de Unió Democràtica; por parte de padre, nieto del poeta muerto

y venerado y de Clementina Arderiu. Más. Su dominio de un catalán elegante

y vivísimo era absoluto. Más. Había estudiado en la escuela Isabel de Villena:

un  pequeño  microcosmos,  que  entroncaba  con  el  espíritu  del  Institut  Escola,

donde  se  respiraba  libertad  y  se  reencontraban  hijos  de  una  burguesía

ilustrada concienciada.

Este  núcleo,  ampliado,  se  citaba  en  contadas  convocatorias,  como  las  de

Cantonigròs.  De  aquel  día  se  publicó  en Serra  d’Or  una  fotografía  de  Riba.

No era un hippy de manual. Pinta más bien como beatnik jovial. Sonríe pícaro

o  tímido  y  va  vestido  con  una  chaqueta  que  le  haría  sufrir  un  calor

considerable. Gafas de enormes esferas y el pelo quizá un poco largo pero sin

exagerar.  Al  día  siguiente,  en  casa  de  los  padres,  en  la  calle  Modolell  de

Barcelona, escribe una prosa lírica —de un tono beat adolescente— recreando

el ambiente de la Festa. Se autorretrata como un raro. «La gent arribava, es

cansava, s’asseia, parlava, mirava i tocava. A mi també em tocaven; vull dir

cops  i  empentes,  i  cops  d’ull  i  mirades  furtives,  cíniques,  directes, 

d’indignació,  de  burla,  d’indiferència,  d’aprovació,  de  totes  classes  i  només

perquè una de les meves dues ties m’havia fet rentar el cap i el vent m’havia

pres  els  cabells  per  joguina».  Es  la  misma  sensación  que,  aquel  1966  y  con

más intencionalidad ideológica y menos potencia literaria, Els 3 Tambors —

otro grupo fundacional del rock en catalán— cantaban en Cançó del noi dels

cabells llargs. Para Riba la sensación de ser mirado con cinismo y como un

extraño será el motor primero. Se ha puesto en marcha.

Cuando empieza el curso 66/67 se matricula en la Escola Massana, hace

pinitos  como  diseñador  y  no  deja  de  cantar  y  escribir  canciones.  Todo  se

encauza. Si se presenta a un premio de poesía, lo gana. Si se presenta a otro

de canción, también. En 1967 ya canta Taxista. Es una inversión naif de los

valores tradicionales. Al conductor de un taxi —una realidad urbana cotidiana

—,  el  cantante  le  pide  que  lo  lleve  al  cielo  para  buscar  no  el  reposo  eterno, sino  trabajo;  si  allí  no  lo  encuentra,  pedirá  que  lo  lleve  al  infierno.  Es  un

trastorno con el que juega también en Som els morts de l’any 40, otra de sus

primeras  canciones.  Un  grupo  de  jóvenes,  más  o  menos  gamberros  y  que

están  en  el  cielo,  deciden  huir  porque  la  plenitud  celestial  les  resulta  un

aburrimiento  total.  Si  una  de  las  funciones  sociales  de  la  cultura  es  afirmar

una moral que vertebre el grupo al cual se dirige, Pau Riba, en relación con

los  suyos,  había  empezado  a  elaborar  una  propuesta  contracultural.  Aún  es

blanda. No mina su mundo, que contempla con ironía, ni profana la casa del

padre. Ya llegará.

A Riba, de inmediato, se lo admira igual que fascina una estrella rara. Lo

hace el catalanismo progresista y lo hace la Gauche Divine. Su luz heterodoxa

lo  hace  destacar  dentro  de  la  agrupación  que  es  el  Grup  de  Folk,  medio

católico  y  medio  progre,  que  se  crea  por  entonces.  La  mayoría  de  sus

integrantes  también  tenían  apellidos  lustrosos  —Fàbregues,  Boix  o

Casajoana,  por  ejemplo—  y  allí  Riba,  con  Jordi  Pujol  Cortés,  impulsó  una

actualización de la canción tradicional que era una apuesta modernizadora por

la  pureza  perdida.  Riba  brilla  en  el  Grup  de  Folk  a  la  vez  que  estrena  una

carrera  en  solitario  que  no  puede  ser  más  prometedora.  La  presentación  del

primer disco, editado por Concèntric, tuvo lugar en La Cova del Drac. Habla

Maria Aurèlia Capmany y el periodista más brillante —Joan de Sagarra, claro

— escribe la mejor crónica. Taxista sale encuadrada en una potente ofensiva

discográfica. Junto a otras dos jóvenes promesas, el 7 de octubre firma en un

centro comercial. Son Lluís Llach y Maria del Mar Bonet. Jaume Sisa lo tiene

claro.  «En  la  Cataluña  del  siglo XX  los  dos  principales  autores  de  letras  de

canciones son Josep Maria de Sagarra y Pau Riba». El 19 de noviembre Sisa

—chaval  de  barriada,  hijo  de  trabajadores  humildes,  buenas  greñas—

descubre a Riba en un concierto del Grup de Folk.

Ese  primer  disco  estaba  cargado  de  potencia  simbólica.  En  la  portada,

como si fuera la corona de un santo, el emblema hippy de «haz el amor y no

la guerra». En la suela del zapato, un adhesivo que lo sintoniza con la protesta

juvenil  mundial  contra  la  guerra  de  Vietnam.  El  tipo  de  letra  de  la  cubierta

preludia  la  senda  psicodélica.  La  cara  B  del  disco  se  abre  con  la  canción

dedicada  a  Mercè  Pastor,  su  prometida.  Aquella  chica  del  Isabel  de  Villena

sería determinante en su biografía. Habían iniciado ya entonces un camino de

transgresión  radical.  También  Riba  firmaba  el  texto  de  la  contracubierta.

Referencias  al  pelo  y  el  conflicto  que  le  causa  con  el  padre.  Mitos  de  la

contracultura  norteamericana.  Y  una  imagen  enigmática.  Establece  una

esquemática  topografía  de  la  Barcelona  transgresora.  «He  tingut  27  grans amics que m’han ensenyat a cantar les cançons d’orquestra tot baixant per la

Rambla, fins al port. I saltant la tanca que limita al jardí». Han empezado a

experimentar  con  las  drogas.  Incluso  cuela  la  referencia  en  la  versión  de  la

canción  tradicional La  pastoreta.  Si  en  la  versión  original  se  dice  que  a  la

pastorcilla se le daría una capuchita, Pau y Jordi lo subvierten y cantan «jo li

donaria una pindoleta».

La  experimentación  no  es  solo  discursiva.  Han  decidido  convertirla  en

vida.  Es  el  cortocircuito.  Lo  siente  la  juventud.  La  que  ha  decidido  romper

con  el  sistema.  El  23  de  mayo  de  1968  se  organizó  un  festival  del  Grup  de

Folk en el Parc de la Ciutadella. Día mítico. Fueron casi diez horas de música,

asistieron  unas  cuatro  mil  personas,  se  vendieron  pósteres,  discos  y

cancioneros.  Con  amateurismo  e  ilusión,  entre  el  compromiso  de  los

Festivales  de  Newport  de  Seeger  y  el  Woodstock  del  amor  libre,  aquel

happening  reveló  al  mismo  tiempo  el  potencial  y  las  limitaciones  de  la

aventura. Más voluntarismo que profesionalidad, ciertamente, pero, al mismo

tiempo, en ningún otro lugar se sintió de una manera tan lúdica la conexión de

los jóvenes catalanes con el chasquido utópico que aquel año estalló en varios

lugares del mundo.

Saltan  las  chispas  del  orden.  Incluso  en  el  interior  del  sistema  de  la

oposición establecida. Se experimenta en diversos campos. Vitales, políticos.

En  algunos  casos  vida  y  política  transgresora  se  mezclan.  El  catalanismo

queda  lejos.  Para  ellos  no  es  una  preocupación  inmediata.  Se  trata  no  de

reformar  sino  de  transformar  el  mundo.  Revolución.  «Los  comunistas  del

PSUC perdieron fuerza y empezaron a salir grupos izquierdistas. Esos ya no

hablaban de democracia y sindicato sino de revolución y barricadas. El follón

del  Mayo  del  68  en  París  exaltó  aún  más  los  ánimos».  Es  el  recuerdo  de  un

joven  que  había  estado  en  la  Caputxinada,  que  militaría  en  la  izquierda

revolucionaria  y  que  se  convertiría  casi  en  un  gemelo  de  Pau  Riba,  una

especie  de  hermano  espiritual.  Es  Pau Malvido  Maragall.  Nieto  de  Joan

Maragall,  hermano  de  Pasqual  y  formado  en  la  escuela  Sant  Gregori

(equivalente del Isabel de Villena). «Los que nos hicimos malos procediendo

de  familias  un  poco  más  ricas  y  biempensantes,  hemos  tenido  que

endurecernos  aceleradamente,  dándole  muchas  vueltas  al  coco».  Y

consignaba  la  sustancia  que  aceleraba  la  meditación  radical.  «Para  eso  nada

más adecuado que el LSD, que no tardó en aparecer». Riba se atreve —como

los hippies de medio mundo— y convierte su experiencia de liberación de la

conciencia en un precioso poema cantado: Al matí just a trenc d’alba es una

descripción de un viaje lisérgico.

Aquel  poema  cantado  se  reprodujo  en Poemes  i  cançons,  un  librito

impreso  en  mayo  de  1968.  Casi  completo  lo  había  revisado  Salvador  Espriu

(«és  un  gran  poema»,  le  anotó  en Kithou)  y  Raimon  lo  prologó.  Allí  hay

muchas de las canciones de Dioptria (1970) y Quatre barres blanc i negre y

Es fa llarg esperar, es decir, dos de las mejores del elepé Electroccid (1975).

Por  aquellos  días  Raimon  era  la  figura  de  vanguardia  del  catalanismo

comprometido y en febrero Riba, junto a Quico Pi de la Serra y los hermanos

Arza  Anaiak,  habían  compartido  recital  con  él  durante  una  semana  en  el

Teatre Romea. En el epílogo del libro se reproducía una breve autobiografía

de Riba. Allí, aparte de establecer una genealogía cultural (de García Lorca o

Dylan  a  Gabriel  Ferrater  y  Parcerisas),  afirmaba  su  distancia  moral  con  su

estirpe. «La seva manera de ser —científica, calculadora, burgesa— difereix

en gran manera de la meva». Pero su ruptura no la vehicularía a través de la

izquierda más o menos revolucionaria, sino a través de la transgresión moral.

Riba es jovencísimo, aún no ha cumplido los veinte y ha compuesto el bloque

central  de  su  obra.  No  queda  excrecencia  alguna  de  la  ingenuidad  naif  de  la

adolescencia.  Está  en  pleno  desclasamiento.  No  se  trata  de  una  toma  de

conciencia  social  clásica,  sino  del  afán  contracultural  de  proceder  a  una

destrucción  sistemática  de  la  moral  de  su  microcosmos,  sentido  como  una

prisión  en  un  momento  de  radical  fractura  generacional.  Es  un  momento  de

crisis que vive la misma izquierda antifranquista, que se radicaliza y se trocea.

Dando  forma  a  un  discurso  transgresor,  Riba  elabora  el  cancionero

probablemente más profundo de toda la historia del pop en catalán. Lo hace

usando una lengua rica y un imaginario arraigado a la tradición propia, porque

conoce  los  códigos  y  las  maneras  de  hacer  y  de  ser  del  pesebre  catalán.

Habían  sido  los  suyos  y  lo  estaban  dejando  de  ser.  En  el  tránsito  va

desnudando  su  mundo  de  partida  y  detecta  la  impostura  en  sus  vergüenzas

más  secretas.  Apunta  al  núcleo:  la  familia.  Identifica  a  la  madre  asexuada  y

reaccionaria  como  el  agente  básico  de  una  perpetuación  del  patriarcado  que

es,  al  mismo  tiempo,  sumisión  y  castración.  Es  el  tema  de  canciones  como

Noia de porcellana, Mareta bufona o Ars eròtica (que tanto le gustaba a Joan

Ferraté).  ¿Misoginia?  De  ninguna  manera.  En  el  polo  inverso  de  este

prototipo femenino iba adquiriendo centralidad la belleza liberadora de Mercè

Pastor.  Se  casan,  pronto  se  instalan  en  una  comuna  y  en  el  verano  de  1969

hacen una primera escapada a la Formentera hippy, que se les revela como un

auténtico paraíso perdido. Experimentan con el ácido alucinógeno.

Cuando  hacen  su  viaje  iniciático,  Riba  ha  grabado  su  primera  obra

maestra.  Como  le  pasará  demasiadas  veces,  equívocos  y  decisiones inesperadas  perjudican  la  justa  valoración  de  una  música  que  rompe  con  la

ortodoxia  culta. Dioptria,  por  ejemplo,  era  un  disco  doble,  pero  de  entrada

solo se distribuyó el primer álbum, que tenía a Om —de los grandes músicos

Toti  Soler  y  Jordi  Sabatés—  como  grupo  de  acompañamiento.  No  serán  los

del  segundo.  Junto  a  las  letras,  Riba  incluyó  un  texto,  totalmente beat,

cargando  contra  la  familia  —contra  la  suya—,  pero  la  misma  discográfica

quiso  limar  la  provocación  con  otro  texto  en  el  librito  que  acababa

ridiculizando  al  cantante  como  un freak  provocador.  Solo  faltó  que  quisiera

estrenar  el  disco  en  el  Palau  de  la  Música  y  el  templo  biempensante  lo

prohibiese.  Respondió  enviándoles  una  butifarra.  Solo  faltó  que  en  la

entrevista  que  le  hizo  Baltasar  Porcel,  publicada  en Destino,  afirmase  que

Carles Riba era un fascista. Estaba poniendo su crédito en riesgo y no tardó en

malgastarlo.

Todo podría haber cambiado el 11 de abril de 1970 en el Price. Tenía que

ser  el  concierto  para  afirmar  la  centralidad  de  su  propuesta.  Los  popes  del

progresismo  estaban  allí,  junto  a  unas  tres  mil  personas,  dispuestas  a

contemplar  la  revelación.  Los  teloneros  eran  Música  Dispersa,  el  grupo  que

acababa de crear Sisa, con resonancias hindúes, flamencas y psicodélicas, con

quien  al  cabo  de  poco  Riba  grabaría  el  segundo Dioptria.  Antes  de  subir  al

escenario, Riba bebió mucho, fumó más y aún tuvo estómago para tomarse un

ácido.  Mercè  Pastor  casi  tuvo  que  acompañarlo  del  camerino  al  escenario,

Toti Soler tenía que señalarle cuándo debía tocar la guitarra y en más de un

momento olvidó las letras. Aquella noche, decepcionando las expectativas, se

descubrió  el  punto  ciego  de  su  trayectoria.  El  periodista  Àngel  Casas,  que

había estado con Riba en el Festival de la isla de Wight, fue duro acertando:

«No pasó nada».

Tiempo después, y cuando Mercè Pastor ya estaba en una fase adelantada

de  gestación,  la  policía  precintó  la  comuna  donde  vivían.  «Nos  sacaron  de

casa  por  una  tontería  y  nos  montaron  todo  un  tinglado  para  meternos  en  la

cárcel»,  dijo  a  Pau  Malvido  en  una  entrevista.  Navidad  de  1970.  Cuando  al

cabo  de  pocos  días  salieron  de  la  prisión,  la  pareja  decidió  marcharse  a

Formentera  y  llevar  hasta  las  últimas  consecuencias  el  modelo  de  vida

alternativo.  Se  trataba  de  romper  con  la  civilización,  reconciliándose  con  la

naturaleza.  En  esta  vida  alternativa,  redescubriendo  la  pureza  originaria,  se

mezclaban  una  determinada  idea  de  las  relaciones  humanas,  las  drogas  y  la

música.  No  hay  canción  que  lo  muestre  de  manera  más  preciosa  que Mel.

Habían convertido la utopía hippy en realidad. Su hijo, arriesgando su salud,

nacería en la choza donde vivían en medio del campo. La otra concreción de la liberación radical del mundo de donde procedían fue el disco Jo, la donya i

el gripau (1971). Grabado en plena naturaleza y partiendo de una musicalidad

folk que parece emerger del paisaje mediterráneo, es una de las obras líricas

más bellas que he escuchado.

¿Podrían  volver  de  Formentera?  Si  la  transgresión  liberadora  es  tu  vida,

¿qué  puerta  más  puedes  atravesar  cuando  has  convertido  en  realidad  la

arcadia  feliz  que  es  la  festiva Donya  Mixieires  Maquieres  dedicada  a  Mercè

Pastor?  ¿Se  puede  ir  más  allá  cuando  ya  se  ha  vivido  la  alegría  plena  en

comunión absoluta con la persona a quien amas? Poco antes de la publicación

de Jo, la donya i el gripau, un Pau Riba de tan solo veintitrés años hizo una

breve  estancia  en  Barcelona.  Desde  Formentera  ella  le  escribió  una  larga

carta. Explicando su soledad con el niño, Pastor reflexiona sobre la libertad y

la  familia  que  querría  construir.  Se  plantea  los  retos  de  fundir  la  propia

existencia  con  una  utopía  romántica.  Cita  a  Rimbaud  y  escribe  sobre  su

proyecto de vida radical: «Rimbaud va ser un fracassat, no va triomfar mai en

res. Era una ànima pura i salvatge que no es va deixar enganxar mai i això li

va  costar  la  vida».  A  mediados  de  la  década  de  los  setenta  volvieron  a  la

Barcelona  de  Zeleste.  No  les  iba  a  ser  fácil  reencontrar  un  sentido  para  la

propia existencia en la ciudad interrumpida.




Contraataque

 

Recapitulemos.  Durante  la  guerra  civil  y  en  especial  durante  la  primera

posguerra,  la  victoriosa  insurrección  franquista  destruyó  todo  el  entramado

institucional del catalanismo y trató de extirpar ese movimiento para hacerlo

desaparecer.  Más  allá  del  exilio,  desconectado  del  interior,  la  supervivencia

del catalanismo se sustentó en dos campos: el de la resistencia estricta y el de

la  ambigüedad  de  algunos  vencedores  que  buscaron  plataformas  del  sistema

franquista para alojar un discurso regional que no se enfrentaba a la dictadura

pero sí lograba establecer un by-pass con el mundo de ayer. Durante la década

de los cincuenta y en pleno franquismo, con Notícia de Catalunya de Vicens

Vives como pistoletazo de salida, el catalanismo empezó a generar de nuevo

un discurso público. La discusión antes había sido en silencio y luego en voz

baja, pero en algunos casos la discusión ya no era necesariamente clandestina.

Los  postulados  básicos  donde  el  movimiento  se  reinscribía  estaban  en

buena  medida  sincronizados  con  el  momento  socialdemócrata  europeo.  A  lo

largo de la década de los sesenta esta dinámica ideológica se fue decantando

hacia  posiciones  digamos  progresistas  aún  no  radicalizadas.  La  aceptación

generalizada  de  esta  decantación,  además,  la  reforzaba  como  mínimo  un  par

de  particularidades  determinantes  de  la  sociedad  catalana  de  posguerra:  la

conciencia  de  que  el  catalanismo  histórico  había  fallado  a  la  hora  de  dar

respuestas  para  neutralizar  el  inevitable  conflicto  de  clases  —un  conflicto

que,  enquistado,  había  desembocado  en  una  fractura  interna  brutal,  como  la

guerra  había  puesto  dramáticamente  de  manifiesto—  y,  conectado  con  esta

problemática, el hecho de que el catalanismo había tomado conciencia de que un  desafío  mayor  para  garantizar  su  pervivencia  exigía  hallar  la  fórmula

operativa de incorporación a la catalanidad de un contingente inmigratorio de

dimensiones bíblicas.

En  este  marco  se  desarrolló  una  discusión  ideológica  que  ha  tenido  una

trascendencia que, con gradaciones, mutaciones y modulaciones, yo creo que

ha llegado hasta el presente. O hasta ayer. Hasta la muerte de Cobi, R. I. P. y

que Dios lo haya perdonado. Un marco entrelazado a un cambio profundo de

la  sociedad  española.  Se  vivía  en  un  proceso  de  crecimiento  económico

sostenido    que    estaba    posibilitando    transformaciones    demográficas,

educativas,  culturales  y  religiosas.  Y  en  este  marco  de  cambio  profundo,  el

catalanismo, cuyas estructuras habían sido desarticuladas durante la guerra y

en especial durante la primerísima posguerra, se reconfiguró.

El  catalanismo  progresista  —con  orígenes  diversos  y  que  tuvo  la

colección  Llibres  a  l’Abast  de  Edicions  62  como  placenta  y  el  repertorio  de

Raimon como principal caja de resonancia— fue la respuesta más articulada

que el movimiento se dio para sintonizarse con la sociedad de su tiempo, que

así  redescubría  su  pasado,  su  legado,  su  identidad.  Una  determinada

identidad, un determinado legado, un determinado pasado. Era una respuesta

que, si bien de entrada había tenido como catapulta plataformas católicas, a lo

largo de los sesenta iría quedando imantada por formas, más o menos básicas,

de  marxismo.  Era  el  PSUC,  pero  no  era  solo  el  partido  de  los  comunistas

catalanes.  Era  Comisiones  Obreras,  pero  no  solo  el  sindicato.  Era,  también,

una  hegemonía  intelectual.  El  impacto  de Catalanisme  i  revolució  burgesa

tuvo mucho que ver con lo que, más allá de la letra del libro, representaba su

espíritu:  la  visibilización  esquemática  de  la  línea  dominante  en  el  campo

cultural  e  ideológico  del  catalanismo.  Y  el  pujolismo,  de  hecho,  se  fue

desplegando  desde  la  segunda  mitad  de  la  década  de  los  cincuenta  como  la

principal alternativa a esa línea dominante en la oposición catalanista. Era una

propuesta  de  resolución  de  las  problemáticas  pendientes  del  catalanismo,

también,  que  se  singularizaba,  en  último  término,  por  proponer  la

nacionalización  de  la  sociedad  catalana  como  canal  de  resolución  de  los

conflictos.  A  más  nacionalización  —democrática,  integradora  y  socialmente

comprometida,  sí—,  a  más  inyección  de  conciencia  nacional  entre  la

ciudadanía,  menos  fractura  interna,  puesto  que  habría  un  factor  interclasista

—la identidad  nacional—  que  tendería  a  anular el  conflicto  en  la  medida en

que  el  conflicto  prioritario  sería  aquel  derivado  de  las  dificultades  para

«construir  Catalunya»:  la  consolidación  de  la  sociedad  como  comunidad

nacional.

El  pujolismo  —una  forma  de  nacionalismo  que  tenía  su  raíz  en  un

revisionismo  espiritualista  y  severo  del  republicanismo  catalanista—  nació

como  una  alternativa,  insisto,  al  catalanismo  progresista.  A  lo  largo  de  la

década  de  los  sesenta  la  decantación  marxista  de  este  catalanismo

hegemónico  estaba  introduciendo,  de  hecho,  un  factor  de  pánico  en  el

nacionalismo.  El  pánico  era  el  divorcio  del  conflicto  nacional  y  el  conflicto

social. El tabú era situar la realidad de la desigualdad —de la desigualdad de

clase  en  primera  instancia—  como  desafío  político  nuclear  del  catalanismo

más allá de la nacionalización. Si el agente del cambio de la nueva Cataluña

iba a ser la clase obrera —así lo proponía Solé Tura y, en sordina, también el

PSUC—,  la  problemática  nacional  se  convertiría  en  subsidiaria.  Lo  más

determinante, más que la intensificación de la nación como horizonte básico,

era la transformación de las relaciones dentro de una sociedad capitalista que,

por serlo, incubaba el conflicto en su seno. Esta era la partida que se jugaba

entonces. Y el nacionalismo, de entrada, la perdió. A finales de la década de

los  sesenta,  después  de  un  periodo  de  afanosa  convivencia,  las  posiciones

habían quedado bien delimitadas. Había que posicionarse de nuevo. Y Pujol,

aunque bastantes de los proyectos de Construir Catalunya estaban colapsados,

mantenía  la  pulsión  que  muchos  detectaron  en  él  cuando  todavía  estaba  en

prisión.  Se  lo  dijo  Josep  Andreu  Abelló  a  Josep  Tarradellas  en  1962.  Tenía

«una gran ambició política».

 

Un cortocircuito. Una guerra fría. El crac del 68. Jordi Pujol —un nacionalista

que  había  entrado  en  acción  con  veinte  años  en  la  prórroga  de  la  resistencia

originaria,  un  católico  que  antes  de  los  treinta  había  transfundido  el

nacionalismo  a  su  fe  durante  la  segunda  mitad  de  los  cincuenta,  el  primer

mártir del catalanismo de posguerra, un médico que hacía de gran banquero y

actuaba, en la medida de lo posible, como un ideólogo y se autorrepresentaba

como el protopresidente en la sombra del país— iba a situarse de nuevo.

En enero de 1968 —cuando se publicó la famosa crítica de Josep Benet al

ensayo de Jordi Solé Tura— Pujol redactó el documento «Una política per a

Catalunya, avui», una nueva reformulación de su ideología que bautizó como

nacionalismo personalista y que, en un ejercicio de corta y pega, reaparecerá

al  cabo  de  casi  diez  años  en  los  primeros  documentos  definidores  de  la

ideología  de  Convergència  (y  también  en Construir  Catalunya,  recopilación

publicada en 1980). En 1968 Pujol escribió esa meditación para clarificar su

posición  en  relación  con  la  hegemonía  marxista.  El  razonamiento  se desovillaba  a  partir  de  la  pregunta  «què  ha  de  ser,  avui,  una  política  a

Catalunya  i  per  a  Catalunya».  Su  respuesta  enlazaba  con  el  proyecto  de

Construir  Catalunya:  «Afirmar  el  caràcter  nacional  de  Catalunya  i  crear  la

realitat social catalana». ¿Lo lograría el pujolismo gobernante?

Esta realidad social, argumentaba Pujol, debía crearse porque la realidad

existente  —la  de  la  España  franquista—  era  una  sociedad  falsa,  extraña,

colonizada. Pujol incluso vampirizaba el lenguaje marxista y descolonizador,

el cóctel que predominaría en la radicalización ideológica de varias familias y

grupúsculos  a  la  izquierda  del  PSUC  y  que  quedó  incrustado  en  los  códigos

de las fuerzas rupturistas y antisistémicas. Vivir en esta sociedad enajenaba al

hombre,  toda  vez  que  los  individuos  solo  pueden  realizarse  plenamente  a

través  de  la  comunidad  que  les  es  propia.  Esta  era  la  base  del  nacionalismo

personalista  y  esta  comunidad,  en  aquel  momento,  estaba  secuestrada  para

imponer  otra,  vacía  y  foránea.  El  catalán  que  crecía  en  esta  circunstancia  se

transformaba, quieras que no, en un hombre sin atributos:

«El individuo se ve obligado a aceptar como propia a la misma comunidad que lo niega como ser

comunitario, como ser social. Se encuentra obligado a aceptar como valores comunitarios propios

los valores comunitarios extraños; como cultura propia, la cultura extraña; como historia propia, la

historia  extraña;  como  forma  de  vida  y  mentalidad  propias,  la  forma  de  vida  y  la  mentalidad

extrañas;  como  misión  colectiva  propia,  la  misión  colectiva  extraña,  etcétera  […].  En  esta

situación, la presión de integración realizada por la comunidad mayoritaria o dominante sobre los

individuos de la comunidad minoritaria, lleva a estos a considerar como necesaria la negación de la

propia  comunidad  (como  tal  comunidad  diferenciada)  en  beneficio  de  la  existencia  de  una

comunidad  mayor,  que  en  realidad  no  es  otra  cosa  que  la  nación  dominante  que  absorbe  a  la

dominada. La supuesta “unidad en la diversidad” que se impone como ideología a los individuos

de la nación dominada no es otra cosa en realidad que una unidad en la absorción, una unidad en la

negación  de  la  nación  dominada,  una  identificación  en  los  valores  de  la  nación  dominante:  una

forma perfecta de imperialismo, más radical y más profunda que el imperialismo, que reconoce la

situación  colonial  de  las  naciones  dominadas.  Se  trata  de  un  imperialismo  total,  porque  intenta

llegar,  y  llega,  a  la  dominación  de  los  individuos,  a  la  dominación  de  las  inteligencias  y  las

voluntades.  Y  la  lucha  contra  este  imperialismo  total,  es  decir,  la  defensa  del  derecho  a  la

existencia  y  al  desarrollo  de  la  propia  comunidad  nacional  en  igualdad  de  derechos  y  en

colaboración con los demás pueblos, es también ya nacionalismo».

 

Para  luchar,  precisamente,  contra  esta  situación  alienante  se  debía

construir Cataluña: «actuar amb voluntat de construcció i creació en el camp

cultural,  en  el  camp  de  l’ensenyament,  en  l’econòmic,  en  el  de  la

infraestructura de tot ordre». Dicha actuación, tal como Pujol la concebía, no

estaba ideológicamente definida según los parámetros estándares. No era una

propuesta  de  derecha  ni  de  izquierda,  ni  liberal  ni  socialdemócrata.  Pero  en

ese momento sí había quien pretendía que la construcción nacional estuviera

al  servicio  de  la  edificación  de  una  Cataluña  socialista  con  el  propósito  de destruir «una possible Catalunya burgesa». A quienes lo pretendían, Pujol les

pedía claridad. Él quería ser claro.

Ante  todo,  pretendía  blindarse  contra  el  peligro  lerrouxista  —el  de  la

instrumentalización  de  la  clase  obrera  para  sabotear  el  catalanismo  desde  la

radicalidad—.  Por  eso  afirmaba  que  la  construcción  política  de  Cataluña

exigía,  como  condición  necesaria,  la  incorporación  al  catalanismo  de  las

clases populares: «Per a ésser plenament, Catalunya necessita la intervenció

decisiva,  en  la  seva  construcció  i  en  el  seu  govern,  de  les  masses  populars

catalanes».  Entre  estas  masas  otorgaba  especial  importancia  a  los

inmigrantes,  el  colectivo  que  había  llegado  a  Cataluña  sin  haber  podido

desarrollarse  plenamente  como  individuos.  Son  «homes  que  procedeixen  de

terres  nacionalment  i  socialment  dislocades»  y,  por  tanto,  sin  tener  una

experiencia comunitaria, no tenían una ciudadanía plena porque la plenitud se

conseguía cuando la identidad nacional se convertía en el eje de construcción

del  individuo  como  sujeto  ciudadano.  Estos  hombres  debían  incorporarse

también  a  la  comunidad  nacional  catalana  en  fase  de  construcción.  Si  se

integraban  en  esa  comunidad,  podrían  realizarse  como  hombres  plenos.  Con

el  fin  de  que  esta  integración  fuera  efectiva,  se  les  debía  garantizar

condiciones  materiales  («l’habitatge,  la  sanitat,  un  nivell  de  vida  correcte  i 

d’altres situats en la diguem-ne línia estrictament socioeconòmica») y lo que

les  permitiría  adquirir  «la  presa  de  consciència  de  poble».  Dicho  con  otras

palabras:  se  les  debía  nacionalizar.  Ese  proceso  de  humanización  era  lo  que

acabaría por transformarlos en «altres catalans», para decirlo con la fórmula

Candel:  «Els  immigrats  també  necessiten,  i  també  tenen  dret,  a  disposar  de

comunitat  nacional.  I  a  Catalunya  aquesta  comunitat  nacional  és  la

catalana».  Estos  «otros  catalanes»,  incorporados  a  las  masas  populares

catalanas,  era  necesario  que  se  comprometieran  en  la  construcción  y  el

gobierno  de  Cataluña.  Este  era  el  reto  que  el  catalanismo  histórico  no  había

sabido resolver.

La  causa  principal  de  esa  falla  histórica  —como  ya  había  detectado,  por

ejemplo,  Gaziel  antes  de  la  guerra  en  un  artículo  programático  publicado  en

El Sol— había sido la inexistencia de un partido catalán socialista sólido. Este

es  el  desafío,  como  un  horizonte  de  plenitud  convivencial,  que  estaba

empezando a solidificar el catalanismo progresista: la idea de «un sol poble»,

acuñada  por  el  abad  Escarré  y  codificada  por  Josep  Benet  (lo  ha  estudiado

Marc  Andreu),  que  proponía  una  catalanidad  integradora  y  socialmente

comprometida  como  centro  de  un  nuevo  consenso  interno.  Fue  el  PSUC,  el

que  tenía  más  militancia  y  mayor  estructura,  el  partido  que  integró  ese proyecto en su ADN para actuar como un partido nacional, y lo hizo suyo, en

perfecta consonancia, el sindicato Comisiones Obreras. Tanto el PSUC como

Comisiones, integrados en su comité organizador, lideraron la manifestación

del  11  de  septiembre  de  1967.  Es  una  fecha  sin  épica,  pero  no  hay  mejor

síntoma  del  modelo  de  sociedad  en  construcción  frente  a  la  tiranía.  El

catalanismo progresista, convertido en acción política —pronto a través de la

Assemblea de Catalunya, después a través de parte del frenético movimiento

vecinal—, era eso.

No  era  esa  la  vía  Pujol.  Había  que  ser  más  pragmático.  De  poco  servía

proclamar  la  futura  construcción  de  una  sociedad  socialista  en  Cataluña  —

como concluía Solé Tura, avistando el porvenir—. Antes había que crear un

tipo de partido que canalizara la participación de aquellas masas en el marco

del  catalanismo,  masas  «que  són  en  bona  part  d’origen  immigrat  i  que

reivindiquen  canvis  socials  i  econòmics  profunds».  Este  futuro  partido

—«capaç d’adoptar una política de servei a tot el que de debò i positivament

és  país»—  debería  ser  «capaç  —i  això  es  desprèn  naturalment  del  que

precedeix— de fer seu, com un objectiu primordial, la defensa, l’enfortiment i

el perfeccionament de la personalitat nacional de Catalunya». Este tenía que

ser  el  sentido  de  la  acción  política  según  Pujol:  el  fortalecimiento  de  la

personalidad nacional de Cataluña. El pujolismo era eso.

No  sé  cuánta  gente  recibió  «Una  política  per  a  Catalunya,  avui».  Yo  lo

pude leer porque en el Fondo de Maurici Serrahima se conserva una copia que

transcribió Josep Poca. Diría que también lo leyó Joan Colomines. Lo recibió

adjunto en una carta donde Pujol, tal vez asumiendo las frecuentes regañinas

de  Benet,  hacía  cierta  autocrítica  al  activismo  que  había  desarrollado  los

últimos años: «Aquestes iniciatives i aquestes institucions han donat resultats

diversos  —alguns  cops  brillants,  altres  no  tant».  La  etapa  de  colaboración

con  los  entornos  intelectuales  del  marxismo  había  acabado.  Esa  lección  la

había  asumido.  Contemporización,  poca.  No  habría  colaboración  porque  la

convergencia  era  imposible  y  empezaría,  definitivamente,  a  manifestarse  la

pugna  por  la  hegemonía.  La  nueva  posición,  que  profundizaba  la  suya  de

partida,  Pujol  quiso  comunicarla  —que  yo  sepa—  a  dos  veteranos  del

nacionalismo como Serrahima y Colomines.

El campo nacionalista también vivía su propia convulsión en consonancia

con  la  reaparición  de  la  utopía  política  en  Occidente. De  facto,  Joan

Colomines  era  el  secretario  general  del  independentista  Front  Nacional  de

Catalunya, el partido de referencia de la resistencia histórica y que participaba

en  las  reuniones  de  las  plataformas  unitarias  en  las  que  participaban  los principales  partidos  de  la  oposición  catalanista.  En  ese  1968,  casi  como  un

microscópico  eco  de  la  radicalización  experimentada  en  medio  mundo  —la

hora  del  tumulto,  en  expresión  de  H.  M. Enzensberger—,  el  Front  sufre  una

escisión  de  la  que  surgirá  un  nuevo  actor.  Es  minoritario,  pero  es

significativo:  el  Partit  Socialista  d’Alliberament  Nacional  dels  Països

Catalans.  Lucha  por  un  dos  por  uno:  independentismo  y  socialismo.  Pero  es

que  el  Front  Nacional  también  va  a  mutar.  Porque  como  un  esqueje  con

autonomía con respecto a la organización nodriza, empieza a dar los primeros

pasos para gestar una organización separatista armada.

Y, en aquel momento de recomposición del campo nacionalista, Pujol —

el  hombre  central  del  nacionalismo  democrático,  un  reformista  de  la

oposición— anuda un primer contacto directo con Josep Tarradellas. Solo tres

días  después  de  enviar  la  carta  a  Colomines,  redactaba  otra  dirigida  al

presidente exiliado. Supongo que se la llevaron en mano amigos comunes —

quizá Joan Sansa o Josep Fornas, quizás el economista Josep Maria Bricall—.

Allí exponía sintéticamente el programa de Construir Catalunya, se refería a

la  «mentalitat  de  govern»  y  manifestaba  su  «actitud  de  respecte  envers  la

Generalitat».

Desde el punto de vista de proyección ideológica e intelectual, podríamos

convenir  que  Pujol  había  iniciado  una  fase  de  repliegue.  Las  nuevas

iniciativas a las que se comprometería, escaldado tras su experiencia con los

marxistas  y  otros  compañeros  de  viaje,  estarían  vinculadas  a  gentes  de  su

confianza.  Y  en  el  caso  de  que  viese  que  las  empresas  que  patrocinaba  no

reforzaban su posición ideológica —vale para la revista Oriflama, vale para la

mastodóntica  Enciclopèdia  Catalana—,  Pujol  cortaba  por  lo  sano  asumiendo

el coste de una posición de autoridad.

El nacionalismo, ciertamente, había perdido el combate por la hegemonía

—que  es  la  antesala  del  poder—,  pero  no  había  abandonado  la  lucha.  Por

entonces,  a  finales  de  1968,  Josep  Benet  consiguió  materializar  una  más  de

sus ideas para construir un canon histórico ideologizado, como un panteón en

vida.  El  organismo  que  orientaba  las  actividades  de  Òmnium  Cultural  —la

junta consultiva— decidió convocar un premio que reconociese a hombres de

cultura  que  hubiesen  ligado  su  trayectoria  a  la  salvación  de  la  tradición

perseguida  por  el  franquismo.  Las  bases  del  premio  —el  Premi  d’Honor  de

les Lletres Catalanes— las redactó Benet. Sin plataformas de prestigio a favor

de  la  cultura  catalana,  Òmnium  institucionalizó  un  galardón  que  valoraba  la

calidad  de  la  obra  pero  fundida  a  la  rectitud  patriótica.  Purismo.  Si  alguien

había  colaborado  con  el  franquismo  —pongamos  por  caso  Josep  Pla—,  no sería  merecedor  del  galardón.  Se  trataba  de  construir  tradición  patriótica.  El

primer  premio,  concedido  el  mes  de  abril  de  1969,  le  fue  otorgado  al

humanista  ejemplar  Jordi  Rubió  —el  hombre  que  nunca  se  rendía,  el

indesinenter del poema de Espriu que cantaba Raimon—. El año siguiente ya

fue polémico. Tras décadas de exilio, Josep Carner hizo una breve estancia en

Barcelona,  tal  vez  pensando  que  el  premio  le  sería  concedido,  pero,  como

narra  la  novela Retorn,  de  Carles  Casajoana,  no  fue  para  él.  Para  algunos,

además,  aquel  retorno  momentáneo  era  una  forma  de  claudicación,  el

sacrificio  del  simbolismo.  No  se  podía  ser  más  purista.  Pero  es  que  el

purismo, por entonces, era también un refugio.

A finales de los sesenta Jordi Pujol también orbitó en torno a la campaña

Català a l’Escola. En ella estaban implicados, como siempre, Josep Benet y su

núcleo  de  colaboradores:  Albert  Manent,  Xavier  Polo  y  algunos  de  los

universitarios nacionalistas que se integran en la red de Benet. Me lo explica

uno  de  ellos:  Oriol  Pi  de  Cabanyes,  que  estudiaba  Letras  en  la  nueva

Universitat  Autònoma.  Como  por  aquel  entonces  ya  salían  licenciados  de  la

Facultad con estudios de lengua catalana en el currículum, se debía conseguir

que tuvieran una salida profesional en la enseñanza media como profesores de

catalán. Dicho en otras palabras, en el marco de la discusión sobre una nueva

ley  de  educación,  se  luchaba  por  conseguir  que  el  catalán  se  enseñara  en  la

escuela.  Fue  tema  de  conversación  con  su  maestro  Joaquim  Molas  y  con  su

compañero Guillem-Jordi Graells. (Con Graells, poco después, Pi preparó la

significativa  antología La  generació  literaria  dels  70.  Allí  estaban  desde

Narcís Comadira a Montserrat Roig, de Benet i Jornet a Marta Pessarrodona.

El libro, publicado en 1971, fue retirado por la policía al cabo de pocos días

de  haberse  distribuido.  Pero  esa  es  otra  historia).  La  cuestión  es  que  Pi  le

habló a Manent del asunto de la enseñanza del catalán, Manent se lo comentó

a Benet y la campaña, dirigida desde la sede de Òmnium Cultural, se activó.

En  la  sala  de  máquinas  de  la  campaña  también  se  sumó  uno  de  los  nuevos

activistas del nacionalismo radical: Miquel Sellarès.

Es  un  equipo  —Manent,  Pi,  Sellarès—  que  al  cabo  de  diez  años  se

pondría a las órdenes de Max Cahner en la primera Conselleria de Cultura de

los  gobiernos  Pujol.  Otro  de  los  futuros  consellers  de  Cultura  —el  tercero,

Joaquim Ferrer— también se implicó en esa campaña que regeneró la red del

activismo  nacionalista.  A  mediados  de  1969,  Ferrer  fue  procesado  por  el

Tribunal  de  Orden  Público  por  haber  impreso  carteles  de  promoción  de  la

campaña. Fue entonces también cuando de aquel núcleo surgió una editorial

que  tenía  un  objetivo  claro:  «Donar  arguments  a  la  nostra  gent  contra  la literatura antinacional que a casa nostra es produeix». Palabra de Pujol. Otra

vez el fantasma Solé Tura.

 

«L’home  es  troba  obligat  a  acceptar  com  a  història  pròpia,  la  història

estranya».  Es  una  de  las  ideas  del  documento  programático  redactado  por

Pujol  en  enero  de  1968.  De  la  naturalización  de  este  planteamiento  en  la

vivencia del nacionalismo se deriva uno de los asuntos que este libro intenta

problematizar:  detectar  los  usos  políticos  del  relato  histórico,  no  solo

orientando  la  investigación  sino  forzando,  finalmente,  una  interpretación

basada  en  determinados  postulados  políticos  y,  por  lo  tanto,  degradando  la

calidad  de  la  historia  como  disciplina.  Controlar  el  relato  de  la  historia

determina  la  naturaleza  de  la  comunidad  política  donde  nos  ha  tocado  vivir.

La historia es un arma cargada de futuro, pero que se carga en el presente para

herir o liquidar a alguien. Y a finales de los sesenta Pujol, como hombre de un

gobierno  inexistente  pero  que  actuaba  como  tal,  entendía  que  «Construir

Catalunya» implicaba escribir una determinada historia. Historia nacional. La

principal herramienta para realizarlo fue Edicions Catalanes de París (ECP).

Voy  hacia  atrás.  A  principios  de  1966.  A  la  reunión  de  intelectuales  y

burgueses  celebrada  en  L’Ametlla.  Allí  Benet  expuso  un  programa  de

actuación  concretado  en  varios  puntos.  Uno  era  la  creación  de  una  editorial

que  editaría  en  el  extranjero  libros  que  la  censura  nunca  iba  a  permitir.  El

proyecto quedó archivado hasta que al cabo de dos años y medio, al intuir su

utilidad  tras  la  polémica  que  provocó Catalanisme  i  revolució  burgesa,  lo

retomó. La editorial serviría para publicar legalmente libros que nadie podría

imprimir  en  España,  pero  también  para  combatir  aquel  fruto  perverso  que

había  crecido  dentro  de  la  hegemonía  del  catalanismo  progresista.  La

editorial,  ideada  por  Benet,  sería  bicéfala:  la  dirección  se  llevaría  desde

Barcelona  —el  director  sería  Benet—  y,  en  teoría,  el  subdirector,  Albert

Manent,  se  encargaría  de  las  cuentas,  pero  la  producción  editorial  y  la

distribución se organizarían en París. La empresa se puso en marcha gracias a

la caja B de Banca Catalana.

A  finales  del  1969  ECP  imprimió  su  primer  libro:  las  255  páginas  de  la

antología Poesia  catalana  de  la  guerra  d’Espanya  i  de  la  resistència 

(1936-39), preparada por Stephen Cartwright (seudónimo de Joaquim Molas).

El  personal  de  la  editorial  en  París  —Romà  Planas  y  Àngel  Castanyer,

exiliados  catalanes  de  segunda  generación  que  militaban  en  el  Moviment

Socialista de Catalunya (la nuez del PSC)— invitó al acto de presentación al presidente Tarradellas, con quien mantenían una confianza casi filial. En 1970

solo  se  publicó  la  reedición  de Els  moviments  d’emancipació  nacional,  de

Andreu  Nin.  El  libro,  que  contenía  un  ensayo  del  militante  del  POUM

Wilebaldo  Solano,  lo  encabezaba  un  prólogo  firmado  por  Oriol  Puigvert,

seudónimo  de  Benet.  En  un  díptico  de  propaganda  de  ECP  se  justificaba  el

porqué de esa recuperación.

«Esta  obra  se  publicó  por  primera  vez  en  el  año  1935,  cuando  en  Cataluña  la  pujanza  del

movimiento  nacional  catalán  y  del  movimiento  obrero  era  más  fuerte,  y  más  compleja  la

problemática que presentaba la relación entre los dos. En el año 1939, al ser ocupada Cataluña, los

fascistas  destruyeron  todos  los  ejemplares  que  pudieron  localizar.  La  presente  reedición  coincide

con la resurrección del movimiento nacional catalán y del movimiento obrero en Cataluña. Ambos

combaten  hoy  contra  el  franquismo,  como  combatieron  juntos  ayer  durante  la  guerra  de  España.

Contra  su  enemigo  común:  el  fascismo.  La  lectura  y  la  discusión  de  esta  obra  pueden  ser,  pues,

particularmente útiles en estos momentos».

 

Es  puro  Benet.  En  un  modesto  folleto  de  propaganda,  se  descubre,

incrustada, la matriz de su ideología. Todo siempre estuvo fundamentado en

la comparación entre dos situaciones: la Cataluña anterior a la guerra civil y la

Cataluña  de  su  presente.  En  la  Cataluña  anterior  al  conflicto  de  1936,  había

dos fuerzas pujantes que mantenían una relación problemática: catalanismo y

obrerismo.  La  obsesión  patriótica  de  Benet  era  conseguir  hacerlas  solubles.

La recuperación del libro de Nin respondía al objetivo central de esa editorial

atípica: razonar y documentar que los dos mundos —catalanismo y obrerismo

— estaban hermanados en combate contra el franquismo y que esa alianza era

la piedra de toque de la futura Cataluña autónoma.

A Els  moviments  d’emancipació  nacional  le  siguió  un  libro  que  algunos

esperaban  que  explotase  como  una  bomba.  «Ep,  cal  que  el  Gaziel  sigui  al

carrer,  sens  falta,  abans  de  Nadal»,  escribió  Manent  a  los  colaboradores  de

París.  El  original  lo  tenía  Benet  en  casa  desde  hacía  años  y  el  exiliado

Amadeu  Cuito  —un  socialdemócrata  militante—  lo  pasó  clandestinamente

por  la  frontera.  «L’expectació  fou  excessiva,  tothom  n’esperà  escàndols»,

recordará Manent. La historia del libro la conocemos porque es la Història de

La Vanguardia de Gaziel.

En  el  proceso  de  edición  del  libro,  tal  como  puede  constatarse  en  el

manuscrito  original,  Benet  decidió  tachar  una  frase  de  Gaziel:  aquella  en  la

que el periodista rememoraba el inicio de la guerra civil y afirmaba que si el

general  Manuel  Goded,  al  volar  de  Mallorca  a  Barcelona,  hubiese  logrado

imponer  la  insurrección  contrarrevolucionaria,  la  revolución  no  se  habría

desatado en la retaguardia. A Benet esa idea no le gustó y decidió cargarse la

frase,  pero  Tarradellas  lo  supo.  Porque  les  vigilaba.  Lo  sabía  todo  y  no  le gustaba  la  actividad  de  la  editorial.  «Els  llibres  fins  ara  publicats,  si  hi  fem

atenció,  veurem  que  són  contraris  a  allò  que  els  catalans  sempre  hem  estat

fidels, és a dir, la llibertat del nostre país», consignó en una nota privada. Ese

silogismo  respondía  a  una  lógica  algo  megalómana:  si  esos  libros  no

reforzaban  su  posición  institucional,  iban  contra  la  libertad  de  Cataluña.  Ese

malestar  con  la  editorial  era  uno  más  de  los  muchos  malestares  que  estaba

provocando aquella empresa.

La  editorial  iba  acumulando  problemas  económicos,  y  pasado  el  verano

de  1972  estos  problemas  se  hicieron  urgentes.  Pujol  ya  no  era  el  único

mecenas.  También  pagaba  Josep  Maria  Vilaseca  Marcet,  y  Vilaseca,  en

sintonía con Pujol, no veía nada clara la gestión de ECP. Benet respondió con

dureza. Mucha. Pero por el momento no estalló la crisis. Porque los mecenas

pagarían  más.  Las  deudas  en  París  podrían  superarse  y  podrían  publicarse

nuevos  libros.  No Construir  Catalunya  de  Pujol,  porque  Benet  descartó  la

idea,  pero  sí  algunas  obras  importantes.  En  1973  Benet  le  encargó  a

Montserrat  Roig  un  estudio  ambicioso  —que  se  acabó  convirtiendo  cuatro

años después en un clásico de la no ficción hispánica: Els catalans als camps

nazis—  y  ese  año  también  se  publicó  la  obra  más  influyente  de  todas  las

publicadas:  el Informe  sobre  la  persecució  de  la  llengua  i  la  cultura  de

Catalunya  pel  règim  del  general  Franco.  La  firmaba  un  inexistente  Institut

Català  d’Estudis  Polítics  i  Socials  y  su  autor  era  Josep  Benet,  que  había

contado con la colaboración de diversas personas. Sostenía la tesis de que el

primer  franquismo  había  intentado  eliminar  a  Cataluña  ejecutando  un

maquinado  genocidio  cultural  e  identitario.  En  el  libro  consiguió

documentarlo  haciendo  un  espectacular  vaciado  de  prensa  del  bando

insurrecto  de  la  guerra  y  del  primer  franquismo.  Era  una  idea  que  Benet

llevaba  madurando  desde  mediados  de  los  sesenta,  fruto  de  su  conmovida

lectura  de  la Pacem  in  Terris.  El  libro  se  envió  a  varios  ministros  del

Gobierno,  al  príncipe  Juan  Carlos,  y  uno  de  los  primeros  ejemplares,  por

supuesto,  llegó  a  la  mesa  desde  donde  Jordi  Pujol  dirigía  Banca  Catalana.

Pujol  escribió  una  carta  felicitando  a  Benet.  Era  verdad  que  no  habían

realizado  todo  lo  que  pretendían,  pero  aquel Informe  era  una  obra  sólida.  A

Benet,  puntilloso,  esa  carta  lo  irritó  y  respondió  con  rabia  desnudando  sus

flaquezas personales y al mismo tiempo destripando a Pujol. «És que no has

arribat ja a confondre el país amb els teus negocis, com s’esdevingué un dia

amb  un  home  que  es  deia  Francesc  Cambó?»,  le  inquirió  Benet.  Esa  era  la

idea  dominante  sobre  Pujol  en  los  círculos  del  catalanismo  progresista.  En

casi todos excepto uno: la Fundació Jaume Bofill.

Noviembre de 1971. Cuatro días después de la fundación de la Assemblea de

 

Catalunya,  la  Brigada  Político-Social  realizó  un  registro  en  la  sede  de  la

Fundació  Jaume  Bofill.  La  policía  sospechaba  que  podían  existir  vasos

comunicantes  entre  la  Assemblea  y  la  Fundació.  No  dieron  con  pruebas

concluyentes,  ciertamente,  pero  descubrieron  que  en  la  Fundació  se

imprimían  materiales  (revistas,  panfletos)  de  un  nacionalismo  más  bien

radical. Pero el peligro de la Bofill, en realidad, era más profundo. Hacía un

par de años que se había puesto en marcha. Su primer director era Fèlix Martí,

que a raíz del registro sería detenido y dejaría el cargo, y los impulsores en la

sombra  eran  Teresa  Roca  y  su  marido,  Josep  Maria  Vilaseca  Marcet,  una

figura de la oposición democrática que por motivos de coherencia ideológica

acababa  de  pedir  la  excedencia  como  abogado  del  Estado.  El  objetivo

compartido por ellos y por gente de su órbita más próxima era, aun bajo una

dictadura  y  con  buena  parte  de  la  oposición  situada  en  posiciones  extremas,

impulsar  un  núcleo  potente  de  elaboración  y  propagación  de  fundamentos

democratizadores.

Vilaseca  era  un  burgués  heterodoxo.  Según  un  informe  del  Gobierno

Civil, se trataba de «uno de los hombres clave más peligrosos de Cataluña».

Era  peligroso  porque,  preocupado  desde  hacía  tiempo  por  la  función  social

del dinero, había puesto buena parte de la importante fortuna de su mujer al

servicio  de  un  activismo  que  tenía  un  objetivo  de  largo  alcance:  la

musculación  del  consenso  catalanista  y  progresista  como  herramienta

necesaria  para  la  construcción  de  una  sociedad  más  justa.  Con  el  aliento

gubernamental  en  el  cogote,  buscaría  la  fórmula  jurídica  para  evitar  que  el

Estado  inutilizase  un  proyecto  que  quiso  compartido  con  sus  cómplices.

Porque Vilaseca no solo estaba preocupado por las consecuencias penales que

podría  provocar  la  detención  de  algunos  trabajadores  de  la  Fundació.  Su

temor era que el gobierno de la dictadura incautase los fondos, argumentando

que su actividad real no tenía nada que ver con aquello que constaba en sus

estatutos legales. Había que blindar la operación. Se retiraron casi la totalidad

de  los  cien  millones  de  pesetas  de  las  cuentas  corrientes,  se  puso  en  marcha

una  contabilidad  alternativa  para  financiar  los  programas  iniciados  y  se  ideó

una estrategia con el fin de que aquel mecenazgo a favor de la transformación

política  y  social  quedara  salvaguardado.  A  finales  de  1973  se  encontró  la

fórmula. Gracias a la confianza entre Vilaseca y el cardenal Narcís Jubany, se

constituiría  una  fundación  eclesiástica  —el  Institut  Pacis—  que,  en  lugar  de

presentar  las  cuentas  al  Gobierno  Civil,  solo  tenía  que  presentarlas  al obispado. Así, los Vilaseca financiarían con más garantías la Fundació Jaume

Bofill y simultáneamente buena parte de su activismo.

Además  de  apoyar  a  entidades  del  catolicismo  progresista  barcelonés,

Vilaseca  era  uno  de  los  principales  accionistas  de  la  empresa  editora  de  la

revista Cuadernos  para  el  Diálogo  —un  ágora  con  sede  en  Madrid  de

formación de las elites intelectuales de la oposición democrática—, ayudaba a

las  empresas  editoriales  de  su  amigo  Alfonso  Carlos  Comín  o  al  Centre 

d’Estudis  i  Planificació  de  Josep  Maria  Bricall;  también  era  uno  de  los

patrocinadores  de  Edicions  Catalanes  de  París,  pagaba  el  Laboratori  de

Sociologia  del  ICESB  dirigido  por  Fèlix  Martí  y  desde  el  que  hizo

investigación Esteban Pinilla de las Heras o donde Josep Maria Vallès ensayó

pioneros  análisis  de  prospectiva  electoral.  Todavía  más.  El  8  de  marzo  de

1971 la Fundació Bofill compró el fondo del poumista exiliado Jordi Arquer

para  que  fuera  la  primera  piedra  de  un  archivo  que  tendría  su  sede  en

Perpiñán. Incluso en algún caso —como el de la huelga en la empresa Harry

Walker— pagó de su bolsillo parte de la caja de resistencia porque entendía

que las reivindicaciones de aquellos obreros no podían ser más justas.

La  creación  del  Institut  Pacis  permitió  unificar  buena  parte  de  esta

actividad. Según se puede leer en un informe interno, «la creación del Institut

creemos  que  obedeció  al  deseo  de  ayudar  a  una  mejor  configuración  de

nuestra  sociedad,  a  través  de  la  unión  de  esfuerzos  de  un  grupo  de  personas

que, trabajando en varias áreas de la sociedad y de acuerdo fundamentalmente

en  el  contenido  y  valores  de  esta  mejora  social,  pretendían  coordinar

iniciativas,  intercambiar  opiniones  y  orientar  unos  fondos  económicos

disponibles con el máximo de eficacia y responsabilidad social». La primera

reunión  del  patronato  se  celebró  a  finales  de  1973.  A  diferencia  de  otras

reuniones parapolíticas organizadas por Vilaseca, de las de Pacis, como eran

legales, se podía levantar acta. La información que se desprende descubre el

funcionamiento  de  una  sala  de  máquinas  clave  en  un  momento  complejo  y

efervescente, todavía no incorporado al relato del catalanismo. Allí se hablaba

de  todo:  de  las  ciencias  sociales  como  herramienta  transformadora,  de El

Correo  Catalán  (diario  del  que  Vilaseca  y  un  reducido  grupo  de  pujolistas

eran  los  accionistas  mayoritarios  tras  comprarles  las  acciones  a  los

algodoneros),  de  los  futuros  partidos  políticos,  de  apoyar  determinados

sindicatos  o  determinadas  investigaciones,  o  de  la  posibilidad  de  promover

una acción cultural en barrios y otros ámbitos populares (tarea encargada, en

un primer momento, a Jordi Font, que acabaría desembocando en la creación

de  una  nueva  fundación:  los  Serveis  de  Cultura  Popular).  Aparte  de  gente vinculada  al pool  de  fundaciones,  a  las  reuniones  también  asistían  con

regularidad mosén Joan Carrera o Jordi Pujol.

Estos círculos privados que describo, los de cierto nacionalismo que aún

mantenía  algunos  vasos  comunicantes  con  el  catalanismo  progresista,  eran

minoritarios o sin duda  no eran hegemónicos. Influyentes  tal vez sí, pero  en

ningún  caso  constituían  una  vanguardia  intelectual  en  Cataluña.  Los  últimos

años de la década de los sesenta y los primeros setenta habían sido un tiempo

de fervor de modernidad cosmopolita. Una Barcelona fashion se convierte en

capital  cultural  española  y,  a  través  del boom,  con  inequívoca  proyección

transatlántica.  La  editorial  de  referencia  es  Seix  Barral,  pero,  como  setas  en

ese  campo,  aparecen  jóvenes  empresas  transgresoras  como  Tusquets  o

Anagrama. La capitalidad editorial española, indiscutida, se complementa con

fotografía de moda, vanguardia cinematográfica, y la industria publicitaria del

país  se  revoluciona  en  la  calle  Tuset.  Empiezan  a  aparecer  también  los

primeros brotes de cultura underground, de resonancias hippies y proclividad

ácrata.  La  protesta  universitaria  se  decanta  hacia  una  izquierda  dura  y  la

combatividad obrera adquiere una potencia impensable pocos años atrás.

En este carnaval de la modernidad, que dará frutos de calidad perdurable,

el  nacionalismo  catalán  tuvo  un  papel  subsidiario.  Pero  que  Barcelona  fuera

capital  de  dos  culturas  sí  era  un  factor  relevante  de  esta  dinámica

modernizadora.  Lo  explicitaba  Josep  Maria  Castellet  en  el  prólogo  a  su

antología Nueve  novísimos  poetas  españoles:  Manuel  Vázquez  Montalbán,

Pere Gimferrer, Anna Maria Moix, Félix de Azúa… En aquel cambio que se

estaba  produciendo,  «la  ascendente  preponderancia  cultural  pequeño-

vanguardista de una Barcelona amilanesada y con capacidad para soportar dos

culturas  lingüísticas  diferenciadas»  no  era  un  factor  menor.  En  el  mes  de

enero  del  1970 Nueve  novísimos,  que  publicó  la  nueva  editorial  de  Carlos

Barral, se presentó a censura. En la prensa se empezó a hablar del libro hacia

el  mes  de  mayo.  Puede  leerse  como  el  manifiesto  estético  de  aquella

Barcelona  que  mezclaba  ciertas  maneras  frívolas  del  pop  con  la  tentación

radical de una izquierda imantada por los extremos.

¿Frivolidad?  Digamos  que  el  hedonismo  era  también  una  forma  de

protesta,  pero  además  la  protesta  política  también  era  una  constante.  Porque

muchos de los integrantes de ese mundo automitificado como Gauche Divine

formarían  parte  de  la  comunión  opositora  que  a  finales  de  1970  se  había

producido  en  Montserrat.  Para  protestar  contra  el  consejo  de  guerra

sumarísimo  contra  dieciséis  militantes  de  ETA  —el  llamado  Proceso  de

Burgos—, unas doscientas cincuenta personas se reunieron en el monasterio y constituyeron  la  Assemblea  d’Intel·lectuals,  Professionals  i  Artistes  Catalans

para  elaborar  un  manifiesto  de  protesta.  La  lista  de  firmantes  es

impresionante. Y las medidas que se pedían, con una retórica típica de aquel

momento  que  mezclaba  protesta  con  efervescencia,  se  cerraban  con  este

punto:  «Que  sigui  establert  un  Estat  autènticament  popular  que  garanteixi 

l’exercici de les llibertats democràtiques i dels drets dels pobles i les nacions

que  formen  l’Estat  espanyol,  inclòs  el  dret  d’autodeterminació».  El  éxito  de

aquella  Asamblea  acabó  de  madurar  el  proyecto  de  la  que  sería  principal

plataforma  antifranquista  de  la  Cataluña  contemporánea:  la  Assemblea  de

Catalunya,  constituida  al  cabo  de  menos  de  un  año  con  el  apoyo  de  los

principales  partidos  políticos  y  la  preponderancia  del  PSUC,  convertido  en

partido central del antifranquismo catalán.

Otra vez Pujol, convencido de su posición, se desmarcó de la centralidad

marxista:  «Jo  no  estic  gens  d’acord  amb  com  s’enfoquen  alguns  aspectes

polítics  a  casa  nostra,  i  crec  que  convé  dir-ho  i  trencar  amb  el  que  sigui  si

volem tornar a fer feina». Estamos ya a mediados de 1973. El banquero Pujol,

que  no  ha  dejado  de  desarrollar  una  actividad  parapolítica,  es  sobre  todo  el

banquero burgués, un estereotipo valorado cada vez más negativamente en el

campo  de  la  oposición.  Pero  en  aquel  momento  —que  coincide  con  la  carta

durísima que le dirigió Josep Benet, un independiente con peso específico en

la Assemblea— entiende que debe hablar claro. Es una tesitura muy parecida,

de hecho, a la que se había producido a finales de los sesenta. Las notas en las

que  define  su  posición  son  inequívocas:  «Malgrat  l’A[ssemblea]  de

C[atalunya],  el  món  polític  català  està  destrossat.  Es  fa  inevitable  una

ruptura  amb  els  criteris  i  les  actituds  polítics,  mentals  i  ètics  de  fons  avui

dominats a C[atalunya]». Y los argumentos que usa no eran muy distintos a

los de 1968. El enemigo era el marxismo como disolvente del nacionalismo:

«Hay que prescindir y, en gran parte romper, con el marxismo, que persigue —o al menos produce

—  la  destrucción  interna  del  contenido  del  nacionalismo  y  del  cristianismo  (excepto  cuando  —

caso vietnamita— el marxismo es puesto al servicio del nacionalismo, no al revés). Para que pueda

haber  colaboración  con  los  marxistas  hay  que  ser  ideológicamente  impermeable  y  políticamente

intransigente en todo lo esencial.

»Actualmente, en Cataluña, excesivo predominio de lo social en detrimento de lo político y de

lo nacional. Y los planteamientos estrictamente sociales —“sociales” en el sentido restringido de la

palabra— no tienen dimensión global, es decir, no tienen dimensión política y no dan sentido a la

colectividad.  Son  críticos,  no  sintéticos,  basados  en  los  derechos  y  no  en  los  deberes  ni  en  el

espíritu  de  servicio,  en  la  duda  y  no  en  la  fe.  Se  ha  de  volver  a  un  planteamiento  político  de

democracia  en  todos  los  niveles  y  en  todos  los  terrenos,  de  afirmación  nacional  y  de  inspiración

personalista  y  de  integración  de  todos  los  hombres  y  de  todos  los  problemas  que  constituyen  el

país.  En  el  orden  social,  este  doble  planteamiento  puede  y  ha  de  llevar  muy  lejos,  pero  sin  ir

dejando  por  el  camino  convertido  en  migajas  nuestro  patrimonio  nacional  y  un  posible  régimen

político  democrático,  sin  el  cual  se  va  a  parar  a  alternativas  de  opresión,  también  de  opresión

social».

 

Se  trata  de  una  reflexión  que  Jordi  Pujol  hizo  en  un  marco  restringido  y

cómplice:  las  reuniones  de  algunos  miembros  del  Patronato  de  la  Fundació

Bofill que, con cierta frecuencia, se hacían en el despacho de Vilaseca. El eje

de  su  reflexión  era  evidente:  el  marxismo  dominante  atentaba  contra  lo

esencial  e  indesligable:  religión  y  nacionalismo.  No  se  debía  desatender  la

problemática  social,  de  ninguna  manera,  pero  hacía  falta  no  perder  de  vista

que los planteamientos estrictamente sociales minaban el patrimonio nacional

a la vez que invalidaban la posibilidad de construir un régimen democrático.

Era el mismo espacio ideológico en el cual Pujol, con modulaciones, se había

instalado hacía exactamente dos décadas.

En la Fundació aún no era un planteamiento extraño. El 15 de noviembre

de aquel 1973, miembros de la comisión técnica se reunieron en el Montseny

para  revisar  su  ideario.  Elaboraron  un  documento  que  se  iría  discutiendo

durante  algunos  meses  y  que  estaría  en  la  base  de  un  embrión  de  partido:

Socialistes Demòcrates Catalans. Finalmente, elaboran un programa de cuatro

puntos:  socialismo,  nacionalismo,  democracia  y  estrategia  política.  En  una

ocasión  Joaquim  Ferrer,  uno  de  ellos,  invitó  a  la  reunión  a  un  veterano

pedagogo  e  histórico  de  la  oposición  socialdemócrata  y  catalanista:  Josep

Pallach. Dijo que hacía suyos esos puntos y, con su magnetismo, deslumbró a

la  gente  del  grupo.  El  20  de  marzo  de  1974,  en  una  de  aquellas  reuniones

regulares  en  el  despacho  de  Vilaseca  en  el  paseo  de  Gracia,  Fèlix  Martí  y

Joaquim  Ferrer  repartieron  el  documento  «Han  executat  a  Puig  Antich»,

redactado  por  aquel  grupo.  Fue  el  pretexto  para  discutir  si  ellos,  desde  la

Fundació,  ayudarían  a  «organitzar  aquest  corrent».  A  principios  de  mayo

mantuvieron  un  encuentro  más  formal  con  Pallach.  «Coincidiren  en  la

necessitat  d’un  signe  visible  per  aquest  corrent  d’opinió,  com  pot  ser  una

revista  que  facilités  determinats  continguts  en  aquesta  perspectiva».  El

encuentro  sería  clave  en  la  gestación  del  Reagrupament,  una  gestación

paralela a la de Convergència Democràtica.

Durante  una  reunión  veraniega  y  extraordinaria,  los  patronos  de  la

Fundació pactaron que la acción que impulsarían sería más transversal. Pero

había  llegado  la  hora  de  los  partidos.  Jordi  Pujol  lo  dejó  claro  durante  esa

jornada de trabajo. «El centre de gravetat de l’acció cívica està desplegant-se

vers l’acció política, com a resultat de l’evolució general de la situació». Si

en el verano de 1974 se publicaba un documento de la dirección que tomaban

los  pallachistes,  aquel  mismo  verano  Pujol  reunía  a  algunos  de  sus  fieles  — Sellarès,  Ferrer,  Esquirol—  para  explicarles  su  voluntad  de  crear  un

movimiento  político  que  tendría  que  integrar  desde  socialdemócratas  hasta

democristianos  y  a  liberales,  y  que  tendría  el  nacionalismo  como  eje.  Los

comunistas,  naturalmente,  quedaban  excluidos.  El  Partido  Socialista  de

Pallach se fundó en Montserrat el 10 de noviembre de 1974. Al cabo de siete

días  Pujol  también  convocó  en  Montserrat.  La  noche  anterior  a  la  reunión,

una  comisión  reducida  elaboró  el  orden  del  día  y  redactó  un  hipotético

comunicado; así lo explica Sellarès en sus memorias. Al día siguiente, antes

del  final  del  encuentro,  Pujol  dijo  públicamente  que  había  que  crear  una

convergencia  de  grupos  y  personas  del  catalanismo.  El  secretariado  para

articular  aquel  movimiento  lo  formaban  Pujol,  Anton  Cañellas,  mosén  Joan

Carrera y Miquel Roca. Y el 20 de noviembre, tres días después de la fecha

fundacional  de  CDC,  Pujol  sostenía  en  la  reunión  de  Pacis  que  se  estaban

creando  demasiados  partidos  para  ocupar  un  mismo  espacio:  el  de  una

socialdemocracia  catalanista.  «Vilaseca  hi  intervé  per  dir  que  el  fet  que

cadascú prengui opcions determinades no significa obstacle, ben al contrari,

és  positiu».  El  Institut  Pacis  y  sus  tentáculos,  huyendo  de  partidismos,

seguirían realizando, en la sombra y durante años, su tarea como amasadores

de la hegemonía del catalanismo progresista.

También en el campo de la historia. Desde la Fundació Jaume Bofill, en

mayo  de  1974,  se  organizó  un  coloquio  de  historiadores  celebrado  en  la

Academia de Ciencias Médicas de Barcelona. El planteamiento del encuentro

se  encargó  a  Casimir  Martí  y  Albert  Balcells.  Tres  grandes  temas:

movimiento  obrero,  historia  agraria  y  problemas  de  interpretación  del

nacionalismo  catalán.  La  ponencia  central  sobre  este  último  tema,  en  la  que

estaba  latente  aún  la  polémica  Solé  Tura,  era  de  Josep  Termes.  Generó  un

importante debate posterior, que transcribieron Graells y Pi de Cabanyes. En

la  conferencia  Termes  impugnaba  «l’anàlisi  que  els  polítics  marxistes  han

realitzat sobre el fet nacional»: había sido «una manipulació total i absoluta,

i tàctica, dels moviments d’afirmació nacional». Y en el debate, atendiendo a

una  consideración  sobre  los  historiadores  españoles  que  según  él  hacían

equivaler nacionalismo y burguesía, Termes fue tajante:

«La  actitud  pseudomarxista  que  identifica  burguesía  con  catalanismo  es  errónea.  Esta  línea,

además,  recoge  la  ayuda  de  los  catedráticos  y  funcionarios  diversos,  supercentralistas,  los  cuales

dicen  que  el  catalanismo  (considerado  globalmente  o  bien  en  alguna  de  sus  manifestaciones

parciales) es obra de la burguesía: en cambio observamos que la burguesía es contraria a nuestro

nacionalismo y en alguna ocasión lo utiliza, solo coyunturalmente y de manera estratégica. Desde

Areilza  hablando  de  los  pobres  inmigrantes  hasta  algunos  “marxistas”,  hay  muchas  actitudes  de

hostilidad disfrazadas».

La  clave  de  bóveda  del  planteamiento  de  Termes,  para  contrarrestar  la

falaz  asociación  entre  catalanismo  y  burguesía,  sería  buscar  los  orígenes

populares del catalanismo. Si su hipótesis era validada por la investigación, de

raíz  y  para  siempre  jamás,  debería  quedar  invalidada  la  pérfida  asociación

entre  nacionalismo  y  burguesía.  Tenía  claro  su  papel,  y  si  entonces  no  lo

formuló con estas palabras, al fin lo describiría con todas las letras: él, en su

calidad de historiador, actuaba como un intelectual orgánico de la nación. Así,

a la larga, no sería difícil considerarlo como aquello que yo le escuché decir

de sí mismo: un compañero de viaje del pujolismo.

Porque  el  pujolismo  había  empezado  una  nueva  ofensiva.  Ahora

definitivamente  política.  Entrados  en  esta  dinámica  partidista,  había  que

proyectarse  socialmente.  El  banquero  compra  medios  de  comunicación  para

consolidar  su  imagen.  Un  instrumento  de  Pujol  será El  Correo  Catalán.

También  el  semanario Destino.  En  febrero  de  1975,  como  Josep  Maria

Huertas  y  Carles  Geli  explicaron  en  una  monografía  clásica,  los  cambios  ya

eran evidentes en el histórico semanario. Igual que pasaría en El Correo, eran

cambios ligados al férreo control de la línea editorial por parte de Pujol. En el

mes  de  abril,  un  artículo  de  Josep  Ramoneda  crítico  con  el  PSOE  puso

definitivamente  en  guardia  a  la  nueva  propiedad.  El  abogado  Salvador

Casanovas  —con  quien  habíamos  coincidido  muchas  páginas  atrás—  era  el

hombre de Pujol para controlar lo que se publicaba. Así, colaboradores de la

revista  —Alfonso  Carlos  Comín,  Antonio  Franco,  Francesc  de  Carreras,

Xavier Roig— comprobaban que sus artículos eran desestimados por motivos

ideológicos.  En  mayo  Nèstor  Luján  —el  director  histórico—  dimitía  y  lo

sustituía Baltasar Porcel —veterano colaborador de la revista—, que no tardó

ni  un  instante  en  despedir  a  Carlos  Pérez  de  Rozas,  el  redactor  jefe.  Como

gesto de solidaridad, muchos de los colaboradores de toda la vida dejaron la

revista.

El  estereotipo  de  Pujol  como  burgués  pérfido  se  intensificó.  Y  quizá  no

hubo artículo más duro que «La prensa hacia la democracia. Consideraciones

en torno al caso Destino», publicado por el católico comunista Alfonso Carlos

Comín  en  el  número  de  julio  de  1975  de  la  revista Cuadernos  para  el

Diálogo.  Comín  cargaba  fuerte  contra  Porcel  y  era  implacable  con  Pujol,  a

quien acusaba de haberse otorgado la potestad de dar «títulos de democracia y

catalanidad».  Pero  Comín,  además,  disparaba  contra  un  tema  especialmente

sensible.  Denunciaba  que  el  burgués  Pujol,  que  «ha  salido  a  la  palestra

política  de  forma  esplendorosa»,  trataba  de  evitar  un  tema  en  sus

conferencias:  la  inmigración.  Y  remataba  diciendo  que  no  esperaba  que «desde  los  templos  de  la  banca  y  la  finanza»  se  proclamase  quién  había

luchado y quién no y «por las libertades públicas». Pujol se indignó y redactó

una carta abierta dirigida al democristiano Joaquín Ruiz Giménez —alma de

Cuadernos—  que  no  se  llegó  a  publicar.  Pero  es,  otra  vez,  un  texto

significativo. «Yo admito que mis adversarios políticos me ataquen, los de la

derecha y los de la izquierda, los comunistas y los del búnker, los leales y los

desleales», decía Pujol antes de articular su defensa, que, sobre todo, era una

presentación de credenciales:

«Por si acaso fuera esta la intención [negar a Pujol la condición de demócrata] te informo de que

yo he actuado políticamente desde 1946, que he estado detenido dos veces —en 1960 y en 1969—,

que he sido condenado a siete años de prisión, etcétera. Por otra parte, debo decirte que tampoco la

lucha contra  el sistema  es una  garantía  de democracia.  ¿Lo ha  sido  quizás en  el caso  de  Cunhal,

infatigable luchador hasta 1974 contra la dictadura de Salazar y Caetano?».

 

Y  después  defendía  el  interés  que,  desde  finales  de  la  década  de  los

cincuenta,  había  manifestado  por  la  cuestión  inmigratoria.  Era  verdad.  La

estrategia  argumental  de  Pujol,  ciertamente,  era  sólida.  A  la  vez  que  se

presentaba como un antifranquista, se mostraba, a partir del espejo portugués,

como un defensor de la democracia alejado de la radicalidad. Y este sería su

principal  acierto.  Configurarse  a  él  mismo  y  a  su  partido  «com  una  força

sense  cap  claudicació  anterior  pel  que  fa  al  franquisme  i  que  naixia  de 

l’alternativa  moderada  de  l’oposició  antifranquista»,  en  palabras  de  la

profesora Paola Lo Cascio. Podía, por lo tanto, relacionarse con casi todo el

mundo  desde  una  posición  de  centralidad.  Con  la  oposición  y  con  el

reformismo franquista. Así lo hizo. Y esa fue la base de su éxito.

 

Pocos  meses  antes  de  esa  polémica  con  Comín  —al  que  Vilaseca  había

sufragado  una  y  otra  vez  proyectos  editoriales—,  en  una  reunión  de  la

comisión técnica de la Fundació Jaume Bofill se habló de una novedad típica

de aquel momento de preparación para el cambio. En el Col·legi d’Advocats

se había impulsado una iniciativa que tenía como objetivo dar respuesta a las

diversas consultas sobre el uso público y la enseñanza de la lengua catalana.

Era una respuesta a la negativa del ayuntamiento de Barcelona para apoyar la

enseñanza  del  catalán.  En  esa  reunión  Vilaseca  dijo  que  «amb  molt  de  gust

redactaria  un  dictamen  sobre  l’ús  públic  del  català,  que  seria  d’una  gran

incidència  en  l’actual  situació».  Al  cabo  de  un  mes  esa  iniciativa  se  había

transformado.  Se  fueron  sumando  otros  colegios  profesionales,  multitud  de

entidades  o  partidos  políticos  de  oposición.  Se  había  convertido  en  un

Congrés de Cultura Catalana. De esa evolución se habló al cabo de un mes en la  Bofill.  Y  durante  semanas  fue  un  tema  de  debate  recurrente:  «Informa

Vilaseca  d’una  recent  reunió  entre  el  Degà  del  Col·legi  d’Advocats  i  el

Governador Civil, entrevista que hauria tingut com a objecte l’assegurar-se

Martín  Villa  que  els  interessos  són  d’ordre  cultural».  Pero  celebrar  un

congreso para hablar de cultura, en un sentido amplio, implicaba hablar de la

realidad y la sociedad. Era, al fin, un congreso de fundamentación política con

una determinada orientación ideológica. Eran los signos del tiempo. Era una

dinámica característica de una oposición comprometida en la acción unitaria.

El  Congrés  ejemplifica  el  paradigma  del  activismo  catalanista  de  los

setenta, unitario, basado en la confluencia de la sociedad civil y los partidos,

en  concomitancia  con  la  Assemblea  de  Catalunya,  que  también  se  vinculó  a

través  de  uno  de  sus  tentáculos  más  influyentes:  la  Assemblea  Permanent 

d’Intel·lectuals,  Professionals  i  Artistes.  El  10  de  marzo  de  1976,  esta

asamblea dentro de la Assemblea hacía público un documento adhiriéndose al

Congrés,  definiéndolo  como  «l’empresa  político-cultural  col·lectiva  més

ambiciosa  intentada,  a  nivell  dels  Països  Catalans,  al  llarg  dels  últims  30

anys». Su ambición era grande porque, según el documento, pretendía, ni más

ni  menos,  que  poner  las  bases  del  futuro.  «Ha  de  ser  el  Congrés  de  tots

aquells que viuen i treballen als Països Catalans i la seva tasca essencial ha

de  ser  la  recerca  dels  fonaments  de  la  pròpia  identitat  nacional  i  de  la

normalització  de  la  cultura  catalana».  Normalizar.  Una  palabra  clave  del

largo  proceso.  Fue  a  lo  largo  del  verano  de  1976  cuando  se  acabaron  de

perfilar  sus  objetivos.  Se  establecieron  varios  ámbitos  de  trabajo  —de  la

lengua  a  la  ordenación  territorial,  de  la  historia  a  las  instituciones,  de  la

sanidad  a  la  ecología—,  se  decidió  qué  campañas  de  movilización  social  se

impulsarían y se decidió que en noviembre de 1977 el Congrés se cerraría con

la  presentación  de  un  manifiesto.  Uno  de  los  propósitos  explícitos  del

Congrés  era  «exigir  que  el  català  sigui  la  llengua  d’ús  normal  i  llengua

oficial  als  Països  Catalans».  Esta  idea  tuvo  su  correlato  en  la  campaña

popular  Català  al  Carrer,  liderada  por  el  editor  Cahner.  «Cal  que  siguem

conscients  del  gran  llast  que  representen  els  hàbits  adquirits  pels  segles  de

submissió…  i  per  la  por  a  la  repressió»,  declaró  Cahner  en  noviembre  de

1976  en  el  diario Avui.  En  la  misma  entrevista,  vinculada  a  la  voluntad  de

expandir  el  uso  social  de  la  lengua,  Cahner  afirmaba  que  su  pretensión  era

conseguir  «la  normalitat  nacional».  No  «l’hem  d’esperar  ni  ens  l’han  de

donar», decía, «ens l’hem de prendre». «Una de les tasques més importants

del  CCC  ha  d’ésser  consolidar  la  consciència  nacional  en  el  poble  dels

PPCC sense la qual no hi pot haver-hi una veritable cultura catalana».

El proyecto fue expuesto en Madrid el 1 de diciembre de 1976. Intervino

el dramaturgo Buero Vallejo, el periodista Pedro Altares o el profesor Pedro

Laín, que habló de las virtudes civiles y de carácter aprendidas a través de su

lectura de Riba, Espriu y Maragall. También participaron tres representantes

de la cultura de los Països Catalans: Vicent Ventura, Francesc de Borja Moll

y  Maria  Aurèlia  Capmany,  que  inició  su  intervención  con  estas  palabras:

«Permitidme que os hable de una tragedia, la más reciente que ha sufrido el

país catalán: la condena a muerte de 1939». Según la periodista Bel Carrasco,

que escribió la crónica para el diario El País, fueron palabras recibidas por el

público  asistente  con  una  enorme  ovación.  Los  encargados  de  fijar  los

objetivos del Congreso fueron dos miembros de su secretariado: Josep Maria

Pi Sunyer —miembro de la junta del Colegio de Abogados— y Josep Maria

Castellet.  Pi  Sunyer  explicó  que  la  «razón  de  ser  [del  Congrés]  es  la

marginación que ha sufrido la cultura catalana en los últimos cuarenta años y

el  hecho  de  que  no  esté  aún  normalizada».  Fundamentar  esta  normalización

era  lo  que  se  pretendía.  Era  un  desafío  que  partía  de  la  cultura  pero  que

desembocaba  en  la  política.  Así  lo  dijo  Castellet:  «Lo  que  surgió  como  un

congreso de defensa de la cultura catalana (y luego se convirtió simplemente

en  una  afirmación  de  la  cultura  catalana)  ha  llegado  a  plantearse  como  un

congreso  de  lo  que  podríamos  llamar  civilización  con  minúsculas».  Porque,

efectivamente,  tocando  todos  los  ámbitos  de  la  vida  pública,  los  contenidos

elaborados  por  el  Congreso  debían  permitir  fundamentar  la  nueva  realidad

política.

Porque la hora de la política por fin había llegado. Para todos. Se levanta

el telón. Transición.

 

¿Por  dónde  empezar?  Con  una  carta.  De  1973.  De  Josep  Tarradellas  a  José

María  de  Areilza.  Alude  a  «las  interesantes  conversaciones  que  hemos

mantenido».  Monárquico  del  sistema  pero  distanciado  del  franquismo,

Areilza  se  postulaba  como  el  hombre  para  el  día  después  de  Franco.

Tarradellas,  experimentado,  sabe  que  le  conviene  tener  abierto  un  canal  de

comunicación.  Otra  carta.  De  mitad  de  1974  y  dirigida  a  Jordi  Pujol.  El

presidente  exiliado  se  refiere  a  «mi  amigo  Milián».  El  hombre  puente:

Manuel Milián Mestre, alfil de Manuel Fraga. En el marco del regionalismo

de  Fraga  —embajador  en  Londres—  Milián  se  acercará  a  Clos  Mosny.

¿Propósito?  Incardinar  a  la  vieja  institución  a  la  salida  reformista  que

elaboraba un político que se sentía presidente en potencia.

Mientras con la mano derecha Tarradellas cuidaba estas relaciones, con la

izquierda las mantenía con el catalanismo de oposición. Con el reformista —

un Pujol, un Trias Fargas—, el moderadamente rupturista o con la Assemblea

de Catalunya. Cuando se acercaba el momento, los vínculos con el Moviment

Socialista  de  Catalunya  se  refuerzan.  Era  el  partido  de  Joan  Reventós,  con

quien  en  1974  se  reunieron  en  París,  pero  también  era  el  de  algunos  de  los

alfiles de confianza del presidente —Romà Planas, de Edicions Catalanes de

París,  o  Francesc  Vila-Abadal—.  Si  el  aval  de  dirigentes  como  Heribert

Barrera  o  Josep  Pallach  fue  relevante,  el  de  los  socialistas  catalanes  fue

determinante. Como ha diagnosticado el historiador Jaume Claret, Tarradellas

era  un  significado  vacío.  Todo  el  mundo  proyectaba  en  él  lo  que  quería.

Digamos que en diversos momentos la idea de su retorno formaba parte de la

agenda  del  cambio  de  varios  actores  de  la  Transición.  Pero  los  que  parecían

llamados  a  liderarla  —Fraga,  Areilza—  malgastaron  su  potencial

integrándose  en  el  primer  gobierno  de  la  monarquía  que  presidía  Arias

Navarro. Un periodo tenso y desastroso. El rey Juan Carlos forzó la caída de

Arias  y,  gracias  a  las  eminencias  grises  de  su  corte,  consiguió  que  Adolfo

Suárez fuera nombrado presidente del Gobierno.

A Suárez, que quería acelerar la reforma, le hacía falta una solución para

el  problema  catalán.  Es  probable  que  el  eterno  Rodolfo  Martín  Villa  —

ministro de la Gobernación, puro poder del Estado— apostara, de entrada, por

Pujol.  Lo  había  conocido  cuando  era  gobernador  civil  de  Barcelona.  Pujol,

que entraba y salía con cierta frecuencia del Gobierno Civil, también jugaba

múltiples  bazas.  Era  un  nacionalista  reformista  que,  sin  callar  sus

convicciones, se presentaba como un estabilizador del sistema porque anulaba

la izquierda rupturista.

En  las  reuniones  del  núcleo  duro  del  Institut  Pacis,  cuando  asistía,

quedaba  claro  que  era  un  actor  de  la  oposición  reconocido  por  el

establishment  franquista.  El  20  de  marzo  de  1974  anunciaba  que  se  reuniría

con  un  técnico  destacado  del  Ministerio  de  Información  y  Turismo  para

oficializar  su  participación  en El  Correo  Catalán.  El  acuerdo  implicó  que

Pujol  y  Vilaseca  se  incorporasen  nominalmente  a  la  empresa.  Política.  Por

eso,  precisamente,  se  habían  hecho  con  el  periódico,  y  si  de  entrada  el

ministerio  no  les  permitió  regularizar  las  acciones  que  habían  adquirido,

después de una reunión con el ministro Pío Cabanillas (concertada, según me

dijo él mismo, por Manuel Milián Mestre), Pujol lo desencalló. Más adelante,

el  8  de  mayo,  les  explicó  en  París  que  se  había  reunido  con  el  embajador

Manuel Fraga en Londres para fijar sus credenciales. A Fraga le dijo que no era  regionalista  y  que  los  partidos  catalanes  para  el  día  después  debían  ser

solo  de  ámbito  catalán.  Y,  al  cabo  de  un  año,  ya  en  la  primavera  de  1975,

explicaba  que  se  había  reunido  con  el  príncipe  Juan  Carlos  y  que  se  había

comprometido  a  hacerle  llegar  un  informe  sobre  la  situación  en  Cataluña  en

aquel  momento.  Lo  gestionaría  Fèlix  Martí  y  fue  este  quien  le  encargó  el

texto  a  mosén  Reixach.  Semanas  después,  Pujol  confirmó  que  el  informe

había llegado a manos de su destinatario.

Tal  vez  Jordi  Pujol  no  sabía  lo  que  era  el  Estado,  pero  sabía  qué  era  el

sistema,  porque  él  —un  líder  nacionalista—  era  un  hombre  del  poder.  Del

poder  catalán  y  español.  Durante  aquel  periodo  fundador  del  Estado

democrático  más  perdurable  de  la  historia  de  España,  supo  jugar  bien  casi

todas las cartas. Se dejó querer primero por los reformistas franquistas, que, a

la  vez  que  asumieron  que  no  podrían  construir  una  alternativa  sólida  para

Cataluña,  creyeron  que  él  era  el  hombre  de  futuro  y  el  mejor  cómplice  para

detener  a  las  izquierdas.  Después  de  las  primeras  elecciones  —las

constituyentes de 1977— los reformistas estatales habían descubierto que les

tocaría desactivar el foco de ruptura que se había producido en Cataluña con

la  victoria  de  las  izquierdas.  La  alternativa  a  Pujol,  como  ha  demostrado

también Claret, fue Tarradellas.

La  alternativa  llegó  pronto  a  la  mesa  de  Suárez.  Propuesta  de  Manuel

Ortínez. Lo conocemos. Era un viejo amigo de Josep Pla, financiero, hombre

del sistema, tarradellista de toda la vida. Ortínez habla con Suárez. El 23 de

septiembre  de  1976  Tarradellas  resume  en  su  agenda  la  llamada  de  Ortínez.

Le contó que tanto el presidente Suárez como el ministro Osorio creían que el

único interlocutor para hablar de los problemas de Cataluña era el presidente

exiliado. Suárez abriría un canal de comunicación. Estaba dispuesto, antes de

emprender conversaciones directas, a nombrar a una persona de su confianza

para  que  se  pusiera  en  contacto  con  él.  El  viernes  26  de  noviembre  era

recibido  en  Saint-Martin-le-Beau  el  teniente  coronel  Andrés  Cassinello,

director de los servicios secretos.

Un  día  antes,  Tarradellas  reaparecía  en  el  semanario Destino.  No  es  una

coincidencia. El presidente exiliado eligió esa tribuna, esa y no otra, para fijar

su posición de cara a la entrevista secreta. Lo hizo con un artículo firmado por

él,  dictado  al  director:  Baltasar  Porcel.  Hacía  balance  de  la  situación  —

criticando  a  la  oposición  catalana,  salvando  la  acción  del  Gobierno—  y

mostraba su comodín. «El Gobierno debe saber que la única voz pactante es

la del presidente de la Generalitat». Al día siguiente Cassinello, como le había

pasado  hacía  quince  años  a  Josep  Pla  —como  le  pasaba  a  todos  los  que visitaban  su  casa—  quedaba  fascinado  por  el  magnetismo  del homenot.

«Irradia  dignidad».  Y  tenía  un  modelo,  mítico  y  práctico,  de  la  institución.

«Obsesivamente,  sobre  él,  está  la  imagen  de  Macià,  presidente  de  una

Generalitat  sin  contenido  entre  el  14  de  abril  de  1931  y  agosto  de  1932,  en

que  se  aprobó  el  Estatuto.  Él  quisiera  repetir  la  imagen  e  instalarse  en

Barcelona  sin  más  atribuciones  que  las  de  Samaranch  hasta  que  las  Cortes

fijen  las  nuevas».  Sobre  la  mesa  de  Suárez,  el  informe  Cassinello.  Y  otro

redactado  por  Ortínez  con  el  visto  bueno  del  ministro  Osorio.  Este,  menos

conocido,  iba  más  al  grano.  Como  haría  Carrillo  para  conseguir  la

legalización  del  PC,  se  decía  que  Tarradellas  aceptaba  el  núcleo  duro  de  la

reforma: «Acatará los tres fundamentos del régimen futuro: Rey – Ejército –

Unidad». Más una fórmula jurídica. Las diputaciones catalanas, a través de la

Ley  Local,  pedirían  mancomunarse  y  la  institución  que  crearían  se  llamaría

Generalitat. Entre Prat y Macià.

No  es  que  a  partir  de  entonces  la  vía  Tarradellas  fuera  la  prioritaria  del

Gobierno Suárez para afrontar el problema catalán. Su objetivo inmediato era

la aprobación de la Ley para la Reforma Política. El referéndum se celebró el

15  de  diciembre  de  1976.  Empezaba  la  cuenta  atrás  de  las  elecciones.  Para

organizarlas la oposición constituyó un grupo que dialogaba con el Gobierno.

El  representante  de  las  nacionalidades  históricas,  Pujol.  Finales  de  1976,

comienzos  de  1977.  Cuando  se  enteró,  Tarradellas  se  sulfuró.  Sería  Pujol,  y

no  él,  quien  pactaría  en  nombre  de  Cataluña.  Lo  combatió  por  tierra,  mar  y

aire. Tarradellas no podía saber que Pujol sugirió a Suárez que negociara con

el presidente exiliado. «Ni hablar», le contestó. ¿Cómo puede ser que al cabo

de medio año Tarradellas se convirtiera en la primera opción gubernamental?

Lo decía antes. La aritmética electoral hizo que los factores se alinearan de tal

modo que el exiliado fuera una solución óptima para casi todo el mundo. Para

los  socialistas  catalanes,  vencedores  de  las  elecciones  en  una  Cataluña  de

izquierdas.  También  para  el  Gobierno,  que,  tensando  una  legislación  lábil,

reincorporaría así a la ciudadanía catalana al carril de la reforma a la vez que

desactivaba la victoria de la ruptura catalana. Las elecciones se celebraron el

15  de  junio.  El  día  22  Suárez  convocaba  a  la  Moncloa  al  candidato  de  su

partido  en  Cataluña.  Le  preguntó  quién  era  Tarradellas.  «Es  un  animal

político como tú», respondió Carles Sentís.

El  23  de  octubre  de  1977,  tras  intensas  negociaciones,  Josep  Tarradellas

volvió  a  Cataluña  tras  prácticamente  cuarenta  años  de  duro  exilio.  Si  la

manifestación de aquel domingo en Barcelona no fue litúrgica, lo mínimo que

se  puede  decir  es  que  fue  catártica.  Porque  comparada  con  las  grandes concentraciones  del  antifranquismo,  esta  manifestación  sumó  un  relevante

factor  diferencial.  Más  que  las  dos  Diadas  previas  y  multitudinarias.  Aquel

día,  miles  de  personas  que  no  habían  salido  a  la  calle  para  combatir  la

dictadura sí se quisieron sumar al acto de afirmación nacional que implicaba

el  restablecimiento  del  autogobierno.  Consenso.  Era  la  traslación  de  las

palabras  escritas  por  Josep  Maria  Bricall  el  día  anterior  a  la  manifestación.

«El  sentimiento  nacional  en  Cataluña  debe  mucho  a  la  Generalidad

restablecida  por  Francesc  Macià».  A  la  hora  del  retorno,  con  las  calles  a

rebosar,  se  produjo  una  auténtica  reconciliación  catalana  en  torno  a  la

Generalitat.  Nadie  se  podía  sentir  excluido.  A  conciencia,  Tarradellas  no  se

dirigió a los catalanes sino a los ciudadanos de Cataluña. Esta fue la virtud del

«Ja  sóc  aquí!».  Pocos  segundos  antes  de  pronunciarlo,  algunos  políticos  se

habían empujado y dado codazos para ganar una posición central en el balcón

del Palau de la Generalitat.

El 24 de octubre Tarradellas tomó posesión efectiva de la presidencia de

la Generalitat. Ahora era presidente en virtud del real decreto firmado por el

rey  Juan  Carlos  hacía  solo  una  semana.  El  acto  de  toma  de  posesión,

celebrado  en  el  Salón  de  Sant  Jordi,  lo  presidió  Suárez.  No  es  un  detalle

menor  que  el  presidente  de  la  Transición  hubiera  querido  estar  presente.

Tampoco lo es que el Gobierno español no hubiera reclamado protagonismo

el día del retorno. Todo estaba atado y bien atado para que al día siguiente, en

cambio,  Suárez  estuviera  allí  para  escuchar  el  discurso  de  Tarradellas.

Tarradellas,  haciendo  suyo  el  relato  cívico  del  catalanismo  clásico,  se

comprometió con el proyecto en marcha de transformación del Estado y puso

en  valor  las  ideas  de  urbanidad  asociadas  tradicionalmente  a  la  identidad

catalana:  «Mi  malogrado  amigo,  el  profesor  Vicens  Vives,  nos  invitaba  a

meditar  sobre  este  entendimiento  pactista  de  nuestra  mentalidad  que  supone

huir  de  las  abstracciones,  acercarse  a  la  realidad  de  la  vida  humana  y

establecer  la  más  estrecha  responsabilidad  colectiva  en  el  trato  de  la  cosa

pública».

Un  mes  después  de  su  retorno,  Josep  Tarradellas  presidió  el  acto  de

clausura  del  Congrés  de  Cultura  Catalana.  Lo  definió  con  estas  palabras,

según  leo  en  la  prensa:  «El  Congreso  es  un  libro  blanco  de  la  situación  de

Cataluña». Noviembre de 1977. La documentación generada por el Congreso,

afirmó el viejo President, debía posibilitar «una política positiva por el triunfo

de nuestro país». Esta política, dijo Tarradellas, fiel a su visión estatista, era

responsabilidad de la institución de autogobierno restablecida: la Generalitat.

No  sé  hasta  qué  punto  el  trabajo  del  Congreso  influyó  en  la  acción  política desarrollada  por  Tarradellas.  Su  conseller  de  Sanidad,  Ramon  Espasa,

siempre ha afirmado que impulsó su tarea siguiendo la reflexión hecha en el

Congreso. Pero es solo un caso y no contamos con un estudio riguroso sobre

la obra del Gobierno Tarradellas. Probablemente porque la atención principal

de  los  líderes  políticos  catalanes,  que  eran  parlamentarios  en  Madrid,  estaba

dirigida  a  la  elaboración  del  Estatut,  que  se  acabó  de  negociar  con  el

Gobierno  central  durante  las  primeras  semanas  del  mes  de  agosto  de  1979.

Una  vez  que  el  Estatut  hubiera  sido  refrendado,  cosa  que  sucedió  el  25  de

octubre  de  1979,  se  iniciaría  el  proceso  que  tenía  que  finalizar  con  las

elecciones autonómicas del 20 de marzo de 1980.

 

Cultura  y  política,  autonomía  y  nación.  Cuando  en  el  verano  de  1979  Jordi

Pujol  volvió  de  Madrid,  tras  las  extenuantes  sesiones  para  pactar  el  texto

estatutario, pasó unos días en Premià de Dalt. Y durante uno de aquellos días,

pedaleando  en  su  bicicleta,  llegó  hasta  Sant  Vicenç  de  Montalt  para  hablar

con Max Cahner, que vivía allí. A aquel creador de infraestructuras culturales,

pancatalanista  y  soberanista  declarado,  le  quería  proponer  que  fuera  su

conseller  de  Cultura.  Cahner  dijo  que  sí  y  se  puso  a  planificar.  El  trabajo

previo  al  nombramiento  como  conseller  fue  rememorado  por  Albert  Manent

en el memorialístico Crónica política del Departament de Cultura. A lo largo

del  otoño  de  1979  se  sucedieron  las  reuniones  de  un  pequeño  grupo  en  el

barcelonés  restaurante  La  Punyalada  para  pensar  la  estructura  que  podría

tener  la  Conselleria.  «Las  conclusiones  del  Congreso  de  Cultura  Catalana»,

reconoció  Cahner,  «forman  parte  de  la  documentación  básica  que  hay  que

tomar  como  punto  de  partida».  En  un  esquema  de  trabajo,  fechado  el  22  de

enero de 1980 y reproducido por Manent en su libro, se establecía que una de

las hipotéticas direcciones generales estaría dedicada a la política lingüística.

Las elecciones, como he dicho, se celebraron el 20 de marzo. La campaña

no  tuvo  como  eje  la  cuestión  digamos  nacionalista,  sino  que  estuvo  muy

polarizada sobre el eje derecha/izquierda. En todas las elecciones previas, las

dos generales y las municipales, la victoria de las fuerzas de izquierda había

sido  clara,  y  para  evitar  que  fueran  las  izquierdas  las  que  construyeran  la

nueva  administración  autonómica,  la  campaña  se  centró  en  el  modelo

económico de los partidos que concurrían. La patronal Foment del Treball se

implicó  a  fondo  en  las  elecciones,  con  una  campaña  de  propaganda  y

contrapropaganda casi frentista. Inesperadamente Convergència Democràtica

fue la fuerza más votada. La estrategia para llegar al poder estuvo vinculada al prestigio de un Pujol que ya no era ni mucho menos un parvenu, sino una

figura  de  las  elites  en  su  calidad  de  banquero  politizado  (más  que  como

empresario de prensa, nunca exitoso) y, además, como líder de un partido que

pronto  jugó  la  carta  de  las  complicidades  entre  régimen  y  oposición  que

fueron necesarias para transitar de la dictadura a la monarquía parlamentaria.

Las  clases  medias  despolitizadas  —de  la  menestralía  a  la  mesocracia—  le

otorgamos nuestra confianza.

Pujol  obtuvo  150 000  votos  más  que  el  candidato  socialista  Joan

Reventós. Gracias a la sucursal catalana de UCD y a la Esquerra Republicana

de  Heribert  Barrera,  Pujol  fue  elegido  presidente.  Como  ya  se  ha  explicado,

Foment  concedió  una  ayuda  sustancial,  de  unos  30  millones  de  pesetas,  a

Esquerra,  para  sanear  sus  deudas.  La  fuerza  más  vistosa  que  reclamaba  la

independencia  —Nacionalistes  d’Esquerra—  no  llegó  a  sumar  45 000  votos.

El  cabeza  de  lista  era  Jordi  Carbonell,  la  segunda  Magda  Oranich;  por  la

circunscripción  de  Girona  se  presentaba  Lluís  Llach  y  por  la  de  Tarragona

Josep-Lluís  Carod-Rovira.  La  izquierda  quedó  noqueada.  Acertó  José  Luis

López Bulla al describir ese estado de shock: «La primera victoria de Pujol en

las  primeras  elecciones  autonómicas  no  fue  suficientemente  analizada  por  la

izquierda, que siempre pensó que aquello fue una anécdota, algo pasajero, un

ave de paso».

El  acierto  de  Pujol  había  sido  su  capacidad  para  mimetizarse  con  las

clases  medias  del  país,  presentándose  como  el  defensor  de  un  modelo  de

sociedad  en  el  cual  nunca  acabó  de  penetrar  el  discurso  de  ruptura.  Con  el

apoyo  del  mundo  empresarial  catalán,  temeroso  de  una  nueva  victoria  del

PSC  y  el  PSUC,  Pujol  entendió  que  el  verdadero  agente  del  cambio  en

Cataluña no serían las masas populares —como había avistado el optimismo

de  la  voluntad  de  un  Solé  Tura—,  sino  unas  clases  medias  que  durante  la

dictadura,  con  relación  a  la  política,  habían  sido  fundamentalmente  átonas  y

ausentes. Este fue el gran acierto. Él era quien tenía un discurso más acotado

a  la  Cataluña  real,  quizá  porque  era  quien  la  conocía  mejor.  Soberanista  de

puertas  adentro,  regionalista  de  puertas  afuera.  Desde  muy  temprano,  con  la

astucia  del  pactismo  y  usando  el  máximo  de  poder  que  podía  conseguir

(garantizar  la  gobernabilidad  española  a  cambio  de  acrecentar  el

autogobierno),  siguió  trabajando  con  la  misión  que  había  asumido  en  pleno

franquismo:  la  construcción  de  la  comunidad  nacional,  es  decir,  la

nacionalización de la ciudadanía.

Como estaba previsto, Max Cahner fue nombrado conseller de Cultura. 8

de mayo de 1980. ¿Qué quería Cahner? Aprovechar el hecho de que, según el artículo 9 del Estatut de 1979, la Generalitat tenía competencia exclusiva en

materia  de  cultura.  A  partir  de  esta  ley,  el  nuevo  conseller  actuó  como  un

panzer. Manent lo sintetiza bien:

«Aspiraba  a  ir  sustituyendo  la  administración  provincial  del  Estado  para  llegar  a  consolidar  una

administración  única  catalana,  solo  con  algunas  instituciones  compartidas  con  el  Estado,  que  las

transfería,  pero  cuya  titularidad  conservaba.  Este  objetivo  de  Cahner  no  era  explícito,  pero  sus

íntimos  colaboradores  lo  adivinábamos  o,  simplemente,  en  algún  momento  de  exaltación  él  lo

confesaba».

 

Cahner, asumiendo el encargo de Pujol, tenía muy claro qué se esperaba

de  él.  En  una  entrevista  publicada  al  cabo  de  una  semana  de  su

nombramiento,  afirmaba  que  «la  prioritat  última  és  la  recuperació  de  la

identitat nacional a través de la presència de la llengua en tots els àmbits de

la  vida  pública».  Y  añadía:  «Així  com  el  Ministeri  de  Cultura  de  França  o 

d’altres estats tenen com a missió lògica el foment de la cultura pròpia, aquí,

a  més  d’aquest  foment,  cal  una  tasca  d’ajuda  específica,  donat  l’estat  de

postergació que durant tants anys ha sofert la nostra cultura». Cahner asumía

como  propio  el  programa  de  la  normalización  y  situaba  la  lengua  como  el

factor  determinante  del  proceso  nacionalizador  que  se  había  puesto  en

marcha.  Al  cabo  de  pocas  semanas  el  consejo  ejecutivo  de  la  Generalitat

nombraba  a  Aina  Moll  directora  general  y  poco  después  empezaba  a  tomar

forma  la  Direcció  General  de  Política  Lingüística.  Su  objetivo  sería  la

elaboración de la Llei de Normalització Lingüística, ampliamente discutida en

comisión parlamentaria y que, tras un denso proceso de negociación (que ha

estudiado  en  detalle  Paola  Lo  Cascio),  obtuvo  un  consenso  parlamentario

amplísimo. Casi sin excepciones.

Jordi  Pujol  había  sido  muy  explícito.  Al  menos  en  un  primer  momento.

Primer discurso pronunciado en el Palau del Parlament. 24 de abril de 1980.

Declaraciones  iniciales:  «Si  vostès  ens  voten,  votaran  un  programa

nacionalista, un govern nacionalista i un president nacionalista. Votaran un

determini: el de construir un país, el nostre. Votaran la voluntat de defensar

un país, el nostre, que és un país agredit en la seva identitat». La defensa de

la catalanidad, junto con la institucionalización del autogobierno y la apuesta

por  un  determinado  modelo  económico,  serían  los  ejes  de  su  gobierno.  Esta

defensa  de  la  catalanidad  se  articulaba,  esencialmente,  a  través  de  una

determinada  política  cultural.  Pujol  lo  explicitó  en  la  parte  final  de  su

discurso.  «Som  un  poble  en  perill  de  desnacionalització  i  també  de  ruptura

interna  profunda  i  radical».  Contra  este  peligro,  reafirmándose  como

nacionalista,  declaraba  el  objetivo  prioritario:  «la  defensa,  l’enfortiment  i  la

projecció  d’allò  que  fa  que,  a  través  dels  segles,  Catalunya  hagi  estat Catalunya: la seva llengua, la seva cultura, l’evidència de la seva història, el

sentiment i la consciència de col·lectivitat, la defensa dels seus drets polítics,

la  voluntat  de  ser».  Como  concreción  práctica  para  la  consecución  de  este

programa  nacionalizador,  afirmó  que  un  objetivo  prioritario  de  su  gobierno

sería «la normalització de la llengua catalana». No sería discriminatoria con

el  castellano,  reiteró,  pero  «l’objectiu  és  d’aconseguir  a  través  d’un  procés

que pot ser llarg, i que en tot cas ha de ser assumit lliurement i sense el més

petit enfrontament, que, a Catalunya, la llengua i la cultura pròpies del país

siguin les catalanes». La normalización tenía que ser eso: la intervención en

una realidad que se entendía como anómala.

Un  proceso  largo.  El  largo  proceso.  Dos  décadas  de  la  idea  Construir

Catalunya  desde  la  presidencia  de  la  Generalitat.  En  1984,  por  primera  vez,

Convergència  i  Unió  conseguía  la  mayoría  absoluta.  Pujol  triunfó.  La

pregunta siguiente es la del coste, en todos los sentidos, de su éxito.

El  actual  desplazamiento  del  grueso  del  catalanismo  hacia  posiciones

soberanistas  se  explica  por  factores  de  temporalidad  diversa  —desde  el

conflicto secular entre catalanismo y españolismo, que no se ha resuelto en un

modelo de Estado que recoja la auténtica pluralidad del país, hasta el reciente

y  calamitoso  proceso  estatutario  o  el  impacto  de  la  crisis  económica

internacional  y  la  crisis  de  la  representación  política—,  pero  los  más

determinantes,  a  mi  entender,  han  sido  las  ¡dos  décadas  largas!  del

nacionalismo gobernante de la Generalitat —un liderazgo solidísimo— y los

marcos mentales que, como hacen por activa o por pasiva todos los gobiernos,

pudo  implementar  en  un  sector  muy  importante  de  la  ciudadanía.  No

perdamos, pues, la perspectiva. Pujol, incluso más que Prat de la Riba, ha sido

el presidente más influyente de toda la Cataluña moderna.

Pero la cuestión que ahora se plantea, imperiosamente y enmarcada en la

revisión global que hay que hacer de la España surgida con la Transición, es

la de la praxis del pujolismo.

Pujolismo. Propuesta de definición. Movimiento soberanizador, basado en

el ideario nacionalista de Jordi Pujol y convertido primero en acción a través

de  un  banco,  que  nació  en  un  tiempo  de  ausencia  de  Estado  de  derecho  y

ahogo  oficial  del  catalanismo.  Más  adelante,  a  través  de  Convergència,  se

convirtió  en  alternativa  regional  de  poder  en  un  momento  tan  ambiguo  —la

Transición— que nos pareció que los medios sí justificaban los fines. Pero ya

en el poder, a medida que el proyecto del ensanchamiento del autogobierno se

consolidaba,  a  la  vez  que  lo  hacía  el  Estado  de  derecho,  el  método  del

pujolismo, potencialmente, se podía gangrenar; en este punto, por ejemplo, se hace  muy  difícil  no  reconsiderar  la  dinámica  tóxica  que  puso  en  marcha  el

caso  Banca  Catalana,  naturalizando  prácticas  corrosivas  que,  con  más  o

menos  intensidad,  también  tuvieron  su  correlato  en  el  campo  cultural,

mediático  e  intelectual.  Amargo  sueño.  Así,  la  identificación  entre  líder,

nación y proyecto durante más de veinte años, con el partido y la Generalitat

como mediadores, fijando enemigos interiores y exteriores al propio proyecto,

creó  también  espacios  para  la  opacidad,  el  populismo  y  la  estigmatización

maniquea  del  contrario:  tres  disolventes  que  dificultan  la  consolidación  de

una convivencia democrática de calidad.

La  crisis  de  aquella  identificación  redentora,  que  parecía  tan  natural,

debería  haber  generado  un  debate  sobre  los  usos  del  autogobierno  y  el

catalanismo como movimiento. No parece que se quiera llevar a cabo de una

manera  seria  e  higiénica.  Las  clases  medias  quisimos  creer  que  nuestra

democracia  tenía  como  legitimidad  originaria  la  conducta  honrosa  de  Jordi

Pujol  a  raíz  de  los  hechos  del  Palau,  vacunándonos  así  de  nuestro  propio

pasado  —un  pasado  de  colaboración  con  la  dictadura  (como  hemos

pretendido  argumentar  ampliamente  en  la  primera  parte  de  este  libro)  o,  en

todo  caso,  de  falta  de  compromiso  con  la  democracia  durante  el  largo

franquismo  por  parte  de  la  mayoría  de  una  población  desconectada  de  la

política—.  Era  una  fantasía  de  base  real  que  ha  tenido  una  funcionalidad

amnésica:  cortocircuitar  los  vínculos  entre  catalanismo  y  franquismo,  los

vasos comunicantes dentro de los cuales nos refundamos. Pero la fantasía solo

era una parte de la verdad.




Matar a Cobi

 

Para Joan Fuster Sobrepere

 

Sucedió  hace  ya  un  cuarto  de  siglo.  Alguien  en  algún  despacho,  recortando

una cita de aquí y otra de allá, elaboró un documento titulado «Henry Ucelay

Da  Cal  i  Borja  de  Riquer,  historiadors  al  servei  del  nacionalisme  espanyol».

Era  un  libelo  anónimo.  Era  la  denuncia  del  pecado  imperdonable:

españolismo. Se fotocopió en el mes julio de 1993 y empezó a circular por los

claustros  universitarios  catalanes  cuando  arrancaba  el  siguiente  curso

académico.  No  se  trataba  solo  de  una  batalla  más  de  la  guerra  cainita  entre

académicos, ni tampoco solamente la visualización descarada de la existencia

de  listas  negras.  La  denuncia,  tuviera  más  o  menos  influencia,  revelaba  un

funcionamiento anómalo del sistema. Algunas cosas no cambian. A mediados

de  2017,  otro  de  los  historiadores  que  ya  se  había  señalado  por  entonces

descubría en los buzones de la Universitat Pompeu Fabra donde trabaja otro

libelo  anónimo  condenándolo.  A  veces  actuar  a  conciencia  como  un

intelectual puede ser una profesión de riesgo.

Como  es  bien  sabido,  y  hemos  comprobado  a  lo  largo  de  este  libro

interminable, el peso que el relato del pasado y los historiadores han tenido en la  configuración  del  pensamiento  del  catalanismo  —desde  Antoni  Rovira  i

Virgili,  pasando  por  Ferran  Soldevila,  hasta  Pierre  Vilar  o  Jaume  Vicens

Vives—  ha  sido  profundísimo.  Cataluña  no  es  diferente.  No  hay

nacionalismo,  en  realidad,  sin  historia,  porque  sin  presentar  batalla  por  la

historia  no  se  puede  conquistar  la  hegemonía.  En  este  sentido,  el  libelo  de

1993,  aparte  de  un  lamentable  ataque  macartista  contra  investigadores  y

plataformas  de  primer  nivel,  se  construyó  a  partir  de  un  principio

deontológico servil: los historiadores no podían cuestionar el relato ortodoxo

a  través  del  cual  el  nacionalismo  había  construido  la  médula  de  su  cultura

política. Si lo hacían, serían señalados: «secta historiogràfica». No está nada

mal.  Recibían  varapalos  el Quadern  —el  suplemento  cultural  catalán  del

diario El País— y recibía la revista L’Avenç.

Hacía  diez  años  que L’Avenç  había  planteado  una  discusión

interesantísima  sobre  la  parálisis  de  la  historiografía  catalana.  Era  junio  de

1982.  En  el  número  de  aquel  mes  la  revista,  creada  en  1976  y  dirigida  por

entonces  por  Ferran  Mascarell  —futuro  conseller  de  Cultura,  tanto  con

socialistas como con convergentes—, celebraba las cincuenta entregas con un

dossier sobre los mitos de la historia de Cataluña. Allí escribían, entre otros,

Ricardo  García  Cárcel  o  Enric  Ucelay-Da  Cal,  pero  lo  que  iba  a  tener  más

trascendencia de ese número 50 era una valoración crítica de la situación en la

que estaba sumida la disciplina académica de la historia. El artículo «Sobre la

historiografía  catalana»  estaba  escrito  a  seis  manos  por  Ucelay,  Riquer  y  el

malogrado Miquel Barceló, y ha sido estudiado por Joan Fuster Sobrepere. Y,

además  de  una  crítica  interna  a  la  profesión,  ese  artículo,  que  era  casi  como

un  manifiesto,  identificaba  con  gran  finura  el  punto  ciego  donde  podía

precipitarse la investigación histórica en el marco de la renacionalización —la

normalización  en  términos  asépticos  y  oficiales—  que  se  había  puesto  en

marcha:  «ara  el  pujolisme  pot  prescindir  de  la  història  perquè  ja  la  té

codificada  com  a  ideologia».  Si  la  historia  había  sido  fagocitada  por  la

ideología,  cualquier  cuestionamiento  de  los  mitos  nacionales  o  los  relatos

ortodoxos por parte de la historiografía podía ser y sería descodificado como

un ataque a la patria: el nacionalismo gobernante tenía la voluntad y cada vez

mayor capacidad para escenificarse como el representante del todo nacional.

La  impugnación  de  la  reflexión  formulada  por  esos  profesores,  por

entonces en la Universitat Autònoma, tardó en llegar, pero llegó. La réplica a

esa denuncia la formularon los mismos historiadores que habían estado en la

sala  de  máquinas  del  Congreso  de  Historia  de  Cataluña  organizado  por  la

Fundació Jaume Bofill a finales del franquismo: Balcells, Martí, Termes. No es  casual.  La  discusión  se  alargó  durante  mucho  tiempo.  Pasaban  los  años,

pero  el  dinosaurio  —la  encrucijada  donde  se  confunde  la  historia  con  la

ideología y la política— seguía allí y aquí sigue.

Por  entonces,  durante  los  años  del  oasis  pujolista,  la  primera  apuesta

sólida para deshacer ese nudo confusionario la formuló Josep Maria Fradera

en su pionero Cultura nacional en una societat dividida. Patriotisme i cultura

a  Catalunya  (1838-1868).  Aunque  Fradera  ofreció  su  manuscrito  a

Edicions  62,  a  Josep  Maria  Castellet  no  le  interesó  porque  era  un  ensayo

demasiado duro. Al fin fue el nacionalista Max Cahner quien en 1992 decidió

publicarlo  en  su  propia  editorial:  Curial,  una  de  las  plataformas  más  sólidas

del nacionalismo historiográfico. No compartía su tesis, le dijo Cahner, pero

su  planteamiento  le  parecía  riguroso  e  interesante.  Y  el  planteamiento

abordado  por  Fradera,  analizando  los  orígenes  del  catalanismo  como  cultura

política, él mismo lo explicitaba en su texto: «de quina manera el domini de

classe es converteix en cultura de classe i aquest determina, al seu torn, els

límits i el sentit d’una cultura nacional és, de fet, el tema del present assaig».

La  redacción  de  ese  ensayo  coincidió  con  la  reorientación  que  un  veterano

historiador de la literatura estaba haciendo de su trayectoria intelectual. En el

verano de 1990, el profesor Joan-Lluís Marfany contaba a la prensa que había

dejado de estudiar el modernismo para empezar a escudriñar en el origen del

nacionalismo.  En  1995  Xavier  Folch  le  publicó  en  Empúries La  cultura  del

catalanisme.  Saltaron  las  alarmas.  Un  joven  Joaquim  Coll  identificaba  el

peligro en las páginas de La Vanguardia. «Podría repetirse lo que ya ocurrió

hace más de veinticinco años cuando otro, no historiador, consiguió imponer

una  explicación  simpática  y  maniquea  del  nacionalismo  pratiano  que  ha

pesado como una losa sobre la historiografía catalana». Podía volver el virus.

Fue  en  este  contexto  cuando  se  distribuyó  el  libelo  que  señalaba  en

primera  instancia  a  Riquer  y  a  Ucelay.  No  había  discusión.  Lo  que  apareció

por entonces era la amenaza de la exclusión. Era una advertencia. Si disentías

del relato oficial —si no sometías tu profesionalidad a trabajar a favor de  la

dignidad de Cataluña (es literal)—, te convertirías en un apestado. No soy el

historiador  profesional  que  querría  ser,  sino  más  bien  un  intruso  dentro  del

gremio, pero me da la impresión de que a la historiografía catalana, desde el

punto de vista de la dignidad, entonces le tocó digerir una arcada bien amarga.

Agria  y  reveladora.  Porque  la  gestación  del  libelo,  por  chapucera  que  fuera,

delataba  también  un  temor:  el  miedo  a  que  el  catalanismo  —el  movimiento

patriótico  que  ha  dado  forma  a  la  Cataluña  contemporánea—  en  versión

nacionalista  pudiera  caducar  en  la  medida  en  que  las  transformaciones  de  la sociedad  se  explicaran  sin  situar  el  autodenominado  movimiento  de

construcción nacional como eje central. Era un miedo latente.

A finales de la década de los ochenta, el Gobierno de la Generalitat había

estado  discutiendo  un  documento  con  un  objetivo  preciso:  «La  infiltración

nacionalista  en  todos  los  ámbitos  sociales».  Aquel  documento  se  había

elaborado  a  partir  de  unas  notas  de  Pujol  y  defendía,  por  ejemplo,  la

vigilancia  de  los  tribunales  de  selección  de  profesorado  o  introducir  «gent

nacionalista a tots els llocs claus dels mitjans de comunicació». Así de claro

lo revelaba, el 28 de octubre de 1990, José Antich en El País. Siempre bien

conectado con el pujolismo, después de tres lustros como periodista político,

en  1994  Antich  publicó  una  biografía  de  Jordi  Pujol  titulada El  virrey  en  la

colección  Espejo  de  España  de  la  editorial  Planeta.  Para  escribirla,  decía

Jaime  Arias  en  su  crítica,  el  biógrafo  «se  ha  valido  de  más  de  una  garganta

profunda».  Fue  uno  de  los best  sellers  de  aquel  Sant  Jordi  y  siguió

vendiéndose  durante  semanas.  Al  cabo  de  seis  meses  de  su  publicación,

Antich se incorporaba a la plantilla de La Vanguardia como redactor jefe de

política.  Lo  había  fichado  Juan  Tapia.  En  La  Moncloa  Felipe  González

consumía su última legislatura en el poder gracias al apoyo parlamentario de

los diputados de Convergència. En el contexto de esa alianza el Gobierno de

la  Generalitat  impulsó  una  reforma  de  la  Llei  de  Normalització  Lingüística.

Atascada  en  el  Tribunal  Constitucional,  las  presiones  de  González

consiguieron desbloquearla.

Todo  esto  ocurría  durante  la  primera  mitad  de  la  década  de  los  noventa.

Convergència  hacía  diez  años  que  presidía  la  Generalitat  y  el  nacionalismo

todavía no era hegemónico. Dicho con otras palabras, se podía percibir que el

proyecto  de  la  normalización  —tal  y  como  lo  ha  estudiado  Josep-Anton

Fernàndez  en El  malestar  de  la  cultura  catalana—  aún  no  había  concluido.

Dicho  aún  con  otras  palabras,  que  robo  a  Fradera,  la  construcción  de  la

cultura nacional aún no era plena:

«La  lógica  de  una  cultura  nacional  se  suele  establecer,  precisamente,  entre  estos  aspectos  de

subordinación  y  los  esfuerzos  por  alcanzar  y  dominar  a  la  comunidad  entera,  al  margen  de  las

diferencias clasistas o étnicas de partida».

 

Pero no era el nacionalista el único paradigma en crisis. Cuando todavía

era  omnipresente  en  los  claustros,  el  marxismo  hacía  aguas  y,  en

consecuencia,  la  hegemonía  de  la  izquierda  catalanista,  dominante  desde  la

década de los sesenta, entraba potencialmente en vía muerta.

Por  eso,  pasados  los  años,  desde  la  óptica  de  la  historia  intelectual,  la

aparición del libelo puede entenderse como uno de los primeros síntomas de un periodo crítico de debate ideológico —el tramo central de la década de los

noventa—  que,  a  la  larga,  con  respecto  al  catalanismo,  tal  vez  haya  sido

decisivo. No hay que ser Gramsci para constatarlo. Las placas tectónicas de la

vieja hegemonía se habían empezado a desplazar.

 

Durante  el  periodo  de  la  modernidad  cauta  (básicamente  la  década  de  los

cincuenta, la del liderazgo intergeneracional de Vicens Vives), los trabajos y

los  días  del  catalanismo  posibilitaron  un  estallido  —relativo,  no  nos

engañamos, pero finalmente estallido— de reflexión ideológica. Un estallido

vivo porque en él latía la fuerza de una tensión que acabaría desembocando en

ruptura. Mi hipótesis es que, en el terreno ideológico, todo se había empezado

a  poner  en  marcha  cuando  se  activó  el  código  62.  Entonces  la  cultura

catalana,  al  sincronizarse  con  su  tiempo,  quedó  enmarcada,  de  una  manera

más  o  menos  superficial,  en  los  debates  de  la  guerra  fría.  La  tensión

reventaría,  me  parece,  con  la  onda  expansiva  provocada  por Catalanisme  i

revolució burgesa de Jordi Solé Tura. Sin embargo, a pesar del contraataque

que  se  produjo,  el  nacionalismo  no  consiguió  la  hegemonía.  El  liderazgo

intelectual  era  y  seguiría  siendo  durante  lustros  patrimonio  de  una  izquierda

más o menos ilustrada que tenía la mejor encarnación en el mandarinato de un

Josep  Maria  Castellet,  un  personaje  lo  bastante  respetado  para  abanderar

incluso  la  reivindicación  progre  de  un  Josep  Pla  que,  en  el  marco  de  la

polémica sobre Destino, se había significado también como un referente más

del sector que vivía confortablemente en el antipujolismo. Simplifiquemos: en

el  campo  del  catalanismo  cultural,  las  izquierdas  mandaban.  No  era  un

fenómeno solo catalán. Después de la segunda guerra mundial, en los círculos

ilustrados  de  toda  Europa,  el  marxismo  se  convirtió  en  el  paradigma

interpretativo de referencia.

A pesar de la anomalía cronificada de la dictadura, España no había sido

una  excepción.  En  1969  Enrique  Tierno  Galván,  definiéndose  en  una

entrevista  como  un  «socialista  marxista»,  lo  expresaba  con  rotundidad:  «Si

nos  referimos,  especialmente,  a  la  clase  intelectual  y  a  la  clase  media,  nadie

habría  podido  prever  que  se  divulgara  Marx  en  la  medida  en  que  se  ha

divulgado  en  los  últimos  diez  años».  Hojear  las  revistas  de  discusión

ideológica  de  la  época  es  un  recordatorio  de  un  clima  que  hemos  tendido  a

olvidar, como si el fin de la historia hubiese implicado hacer tabula rasa con

un pasado que chirría. Tal vez nada lo evidencia más claramente que algunos

catálogos editoriales. Pongamos por caso, la continuidad entre Ariel y Crítica.

Desde  1968,  recomendado  por  el  pedagogo  Pere  Ribera  y  por  Manuel

Sacristán —el principal intelectual marxista español—, el profesor expulsado

Xavier  Folch  entra  a  trabajar  en  Ariel  para  responsabilizarse  de  Ariel

Quincenal. Era una colección de ensayo en bolsillo, espejeada en El Libro de

Bolsillo  de  Alianza.  Sus  principales  asesores  eran  Josep  Fontana  —en  Ariel

apareció  el  totémico La  quiebra  de  la  monarquía  absoluta  (1971)—  y

Sacristán mismo —uno de los traductores de la casa, donde también dirigía la

colección  Zetein—.  Durante  aquellos  años,  en  la  editorial,  traban  amistad

Folch  y  el  compañero  de  viaje  Gonzalo  Pontón.  Tiempo  de  edición  y

conspiración.  El  2  de  marzo  de  1974  hicieron  una  escapada  desolada  desde

Ariel.  De  madrugada  habían  ejecutado  a  Salvador  Puig  Antich.  Aquel  día

Pontón  le  dijo  a  Folch  que,  cuando  pudiera,  dejaría  Ariel  para  fundar  una

editorial.  Una  editorial  con  vocación  revolucionaria:  Crítica.  No  sería  una

editorial  de  partido,  pero  sí  tenía  la  pretensión  de  ser  una  editorial  para

reforzar  la  pujante  ilustración  marxista  propulsada  por  editoriales  tanto  de

Barcelona  como  en  Madrid,  donde  despuntaba  la  potente  Siglo  XXI,

comandada por Javier Pradera.

Entendámonos.  El  marxismo  y  otros  discursos  de  izquierda  que

traspasaban  la  línea  de  la  socialdemocracia  tenían  una  presencia  más  que

considerable. Una cosa distinta fue la calidad de la divulgación que se hiciera

del  marxismo.  Hace  años  Borja  de  Riquer,  haciendo  un  balance  de  la

historiografía  catalana,  lo  formuló  con  claridad:  «La  asimilación  del

marxismo»,  decía  Riquer,  fue  «bastante  pragmática,  superficial  y  quizá

mucho  más  el  resultado  de  una  “conversión”  político-ideológica  que  no

científica».  Historia,  ideología  y  política.  Otra  vez.  Dejando  de  lado  la

influencia de un par de figuras totémicas —Manuel Sacristán y Josep Fontana

(con la coletilla del gigante Pierre Vilar)—, el marxismo en Cataluña, carente

de una tradición sólida, no parece que haya producido obras de gran valor. No

me  parece  tampoco  que  tuviera  una  capacidad  de  capilarización  social

destacable entre el abanico de las clases medias (el sector más representativo

de la Cataluña del momento).

La  intelectualidad  que  surfeaba  sobre  la  ola  marxista  sí  tuvo  bastante

capacidad, en cambio, para forjar una red de ideas y personas perdurable: una

nueva  izquierda  dispuesta  a  vincularse  al  catalanismo  para  impulsar  un

frentepopulismo antidictatorial (© Ucelay da Cal). Esta red, tramada desde el

partido  nacional  que  logró  ser  el  PSUC,  se  supo  dotar  de  plataformas  —la

más  emblemática,  Edicions  62—,  pero  también  se  infiltró  en  medios  de

comunicación de prestigio, penetró en la universidad y la bendijeron sectores comprometidos  de  la  Iglesia  y  el  patriciado  cultural.  Su  poder  fue  muy

considerable,  estableciendo  unas  complicidades  que  reforzaban  el

compromiso antifranquista de los patriarcas —Espriu, Tàpies, Brossa o Joan

Oliver—.  No  es  un  detalle  menor,  por  ejemplo,  que  el  cantautor  Raimon

encontrara  en  el  editor  Folch  su  enlace  con  la  dirección  del  partido.  Es  un

detalle determinante que en el año 1970 esa red, a raíz de las protestas por el

Consejo  de  Burgos,  se  institucionalizara  al  crear  la  Assemblea  Permanent 

d’Intel·lectuals Catalans. Esa hegemonía marxista, como defiende el profesor

Jordi Casassas, fue lo bastante sólida para lograr imponer una interpretación

de  la  cultura  nacional.  Tenía  un  discurso  trabado.  Lo  hemos  intentado

analizar. Usos ideológicos de la historia.

Si  contemplamos  el  fenómeno  con  la  óptica  contrarreformista,  tan

extendida en nuestros días de amnesia interesada, distorsionaremos el análisis

de  un  periodo  que  no  funcionaba  según  los  parámetros  del  presente.  La  red

del catalanismo progresista no tramaba una pérfida conspiración para sabotear

la  catalanidad,  como  ahora  se  querría  hacer  creer.  Tenían  un  canon,  eso  sí.

Eran  y  son  signos  del  tiempo.  Hace  falta  no  perder  de  vista  que,  por  lo  que

afecta  a  las  ciencias  sociales,  las  cabezas  mejor  amuebladas  del  momento

pretendían  minar  también  una  de  las  familias  que  por  activa  o  por  pasiva

mantenían la dictadura: una burguesía que, gracias al éxito del desarrollismo,

había empezado a enriquecerse en una sociedad ya plenamente capitalista. La

estigmatización  de  la  burguesía  en  bloque,  comprensible  pero  injusta  por

maniquea,  fue,  probablemente,  el  argumento  aglutinante  del  catalanismo

progresista.  La  paradoja  es  que  esta  estigmatización  se  iría  proyectando,  de

manera  cada  vez  más  maniquea,  sobre  un  personaje  —Jordi  Pujol,  el

banquero  y  el  político—  que  había  invertido  a  su  favor  su  capital  moral  y

financiero  —a  favor  de  la  construcción  de  su  liderazgo,  un  liderazgo

encaminado a constituirse en referente político del catalanismo de posguerra y

hombre del poder—, pero también a favor del reforzamiento de un espacio de

catalanismo democrático y moderado que tendría un papel más que relevante

durante  todo  el  proceso  de  la  Transición.  Los  contrarreformistas  de  hoy

distorsionan y distorsionaban a los dogmáticos de ayer.

Durante la segunda mitad de los sesenta germinó el discurso antipujolista.

Lo empezaron a formular intelectuales de izquierda, después se añadieron las

reticencias  públicas  escritas  en  cartas  abracadabrantes  por  el  presidente

exiliado  Josep  Tarradellas  (que,  paradojas  de  la  historia,  iba  cobrando  bajo

mano de Pujol y otros círculos pujolistas). Y solo faltó que Josep Pla pusiera

un  sustantivo  —el  milhombres—  de  su  parte.  La  pinza  era  perfecta.  El prejuicio  antiintelectualista  de  Pujol  y  su  poca  aptitud  a  la  hora  de

relacionarse  con  los  sectores  intelectuales  que  crean  relato  —ya  fuera  en

EISA,  en  Enciclopèdia  Catalana,  en  el  periódico El  Correo  Catalán  o  en  el

semanario Destino—  generaron  durante  años  una  corriente  sostenida  de

opinión  contraria.  El  antipujolismo  creaba  complicidades  y  hacía  reír.  Pero

aquel  discurso,  formulado  desde  posiciones  de  un  elitismo  cada  vez  más

tronado, se retroalimentaba a sí mismo, al margen de sí penetraba o no en las

clases  medias  (desde  la  menestralía  barcelonesa  hasta  el  grueso  de  la  vida

comarcal, allí donde el liderazgo de Pujol era indestructible) que han sido la

columna social donde se ha vertebrado este país.

Los hechos son claros: a la hora de contrastarse en las urnas, el discurso

antipujolista  clásico  resultó  estéril.  Durante  los  ochenta,  en  un  periodo  de

crisis  económica  grave,  la  dialéctica  pujolismo/antipujolismo  incorporó

nuevas  significaciones.  Del  banquero  burgués  se  pasó  al  tendero  populista  y

la  hilera  de  oposiciones  que  se  derivaban  de  esa  dicotomía:

ruralismo/cosmopolitismo,  monolingüismo/bilingüismo,

nacionalismo/progresismo,  Cataluña/Barcelona  y,  en  último  término,

catalanismo  puro/catalanismo  líquido.  Era  una  forma  simple  de  explicar  el

país  que  favorecía  la  lógica  de  exclusión/inclusión  definidora  del

nacionalismo.  Como  ha  contado  en  sus  memorias, Temps  indòcils,  el

periodista  Agustí  Pons  —entonces  jefe  de  gabinete  del  conseller  de  Cultura

Max  Cahner—  vivió  con  incredulidad  el  acoso  de  la  oposición  atacando

cualquier flanco abierto en la tarea que había iniciado la Conselleria.

La sensación creciente sería esta: o se era de los nuestros o se era de los

otros. Y en uno de esos —los otros, los nuestros, da igual— confluía un sector

notable del catalanismo progresista y el núcleo elitista de la cultura castellana

barcelonesa. El texto que puso negro sobre blanco la dicotomía de los tópicos

fue  el  polémico  artículo  de  Félix  de  Azúa  «Barcelona  es  el Titànic»,

publicado en el diario El País el 14 de mayo de 1982:

Barcelona ya no es aquel escandaloso mestizaje de chavas y salta-taulells (imposible de traducir:

«trepadores»,  «grimpas»,  «lameculos»…),  cuya  mejor  expresión  es  la  poesía  de  Jaime  Gil  de

Biedma, las primeras novelas de los Goytisolo y de Marsé, el sonido del Dúo Dinámico, la Cripta

embrujada y la ginebra Giró. La razón es simple: la política cultural catalana, en lugar de estar en

manos  de  José  María  Castellet,  que  es  el  hombre  sabio,  está  en  manos  de  unos  ferósticos

embarretinados.

 

Más  que  un  diagnóstico  certero,  era  un  aviso.  Pero  también  era  una

acumulación  de  ignorancias  y  prejuicios.  De  acuerdo  que  todavía  no  había

llegado  la  hora  de  lo  «políticamente  correcto»,  pero  no  deja  de  ser

significativo  que  un  príncipe  como  Azúa  solo  sintiera  nostalgia  por  una Barcelona que literariamente se expresaba en castellano, como si la literatura

catalana no hubiera sido capaz de captar aquel momento de intensidad que he

denominado  la  Barcelona  Fashion.  Me  parece,  sea  como  fuere,  una  prueba

clara  de  autismo.  Años  después,  Julià  Guillamon  escribiría La  ciutat

interrompuda,  un  ensayo  sobre  la  recreación  literaria  durante  aquel  periodo

que,  naturalmente,  cuestionaba  el  esquematismo  argumental  de  un  Azúa

brillante  como  provocador.  Sin  embargo  aquel  artículo,  que  levantó

polvareda, reforzaba el cliché simplificador pujolismo/antipujolismo, como si

el  nacionalismo  fuera  a  la  fuerza  un  anacronismo  provinciano  mientras  se

perpetuaba  la  idea  de  que  Barcelona,  cosmopolitismo  aparte,  no  pudiera

actuar  al  mismo  tiempo  como  capital  editorial  española  y  también  como

capital cultural de Cataluña.

El  intento  institucional  de  suturar  esa  fractura  no  pasó  de  las  buenas

intenciones.  Para  frenar  las  críticas  a  las  políticas  culturales  excesivamente

nacionalizadoras impulsadas por Max Cahner, Pujol decidió sustituirlo por el

democristiano Joan Rigol —hasta entonces conseller de Treball—, que llegó

al  puesto  con  un  proyecto  de  reconciliación:  el  denominado  Pacte  Cultural.

Aquel  Pacte  que  debía  hermanar  la  acción  de  las  diversas  instituciones

culturales  —Generalitat,  Diputaciones,  Ayuntamiento  de  Barcelona—  se

había  cocinado  en  el  Patronat  d’Investigació  Social.  Era  poco  más  que  un

despacho  que  dependía  de  la  Conselleria  de  Rigol,  lo  llevaba  Jaume  Lorés,

con el apoyo del socialista Jordi Font y que había sido punto de encuentro de

intelectuales y gentes de cultura pertenecientes a familias diversas. Muchos de

ellos  integrarían  el  Consell  Assessor  de  Cultura  del  Rigol  conseller.  Se

constituyó  a  mediados  de  septiembre  de  1984.  Allí  estaban  nacionalistas

históricos  y  jóvenes  revoltosos.  De  Ainaud  de  Lasarte  a  Josep  Ramoneda

pasando por Josep Maria Castellet o Jaime Gil de Biedma. Pero ese lugar para

construir  la  tregua  entre  unos  y  otros  fue  abortado  desde  dentro  de  la

Conselleria misma, con el apoyo tácito de Pujol. Uno de los escasos acuerdos

fue trazar una hoja de ruta para constituir un museo de arte contemporáneo en

Barcelona,  pero  incluso  ese  proyecto  fue  un  motivo  de  pugna  entre  las  dos

instituciones de la plaza Sant Jaume (como cuenta un documental excelente:

MACBA: la dreta, l’esquerra i els rics).

 

Durante años se vivió en una especie de guerra fría política que tenía también

su traslación en el debate político y la controversia mediática. Esta dicotomía

generó  una  masa  de  literatura  periodística  considerable.  En  parte  la  repescó Francesc-Marc  Álvaro  en Els  assassins  de  Franco  (2005),  un  libro

significativo y también polémico porque estaba concebido como la revancha

definitiva  del  nacionalismo  catalán  crecido  durante  los  años  de  liderazgo  de

Jordi  Pujol.  Todo  había  cambiado.  La  militante  revisión  de  Álvaro,  como

Temps  indòcils  (2007),  de  Pons,  se  ensamblaba  al  asedio  definitivo  del

castillo donde el catalanismo progresista ya languidecía. Y no es casual, sino

todo lo contrario, que una de las fuentes del libro fuera Josep Termes, uno de

los historiadores de cabecera del pujolismo que había articulado la noción de

catalanismo popular como penicilina contra el placebo del soleturismo. Fue el

propio  Termes  quien  delató  su  papel  en  las  bambalinas  de  ese  libro  en  una

pequeña polémica que acogió El País y donde contrastó pareceres con Borja

de  Riquer  a  propósito  de  la  relación  entre  Manuel  Vázquez  Montalbán  y

Manuel  Sacristán  —otro  fantasma  del  pasado  marxista  al  que  ya  se  podía

vilipendiar—.

Pero para que todo acabase cambiando, como evidenció ese duro alegato

de  Álvaro,  el  combate  por  la  conquista  de  la  hegemonía  nacionalista  debió

recorrer una larga travesía por el desierto durante años. Ese recorrido es el de

la  normalización.  No  era  el  camino  residual  del  independentismo  rupturista,

que nunca desapareció del todo (y que no resistió la tentación de la violencia

armada), sino el del intento de construcción de un marco referencial moderno,

fundamentalmente catalán, perfectamente autónomo y estrictamente nacional.

Es  un  proceso  complejo,  pendiente  de  ser  estudiado  y  que  ha  tenido  como

factor  determinante  la  creación  y  poderosa  consolidación  de  dos  grandes

medios  de  comunicación  públicos:  TV3  y  Catalunya  Ràdio.  Pero  pensar  en

términos de adoctrinamiento es como agitar un fantasma banal para justificar

intervencionismos  vacuos.  Basta  lo  potente  de  esos  medios,  vistos  o

escuchados  por  un  sector  de  población  nunca  mayoritario,  fue  su  capacidad

para  delimitar  un  espacio  de  información  y  ocio  en  el  que  lo  español  era

ajeno. No es que se trabajase en la desespañolización porque, tal vez, más allá

de  la  imposición  del  nacionalismo  autoritario  del  franquismo,  ese  marco

compartido  tampoco  había  existido.  Lo  que  no  es  seguro  que  existiera,  y  a

partir de entonces, principios de los ochenta, sí, eran medios de comunicación

de masas cuya función, además del uso de la lengua, era la articulación de un

marco  nacional.  Era  una  apuesta  de  Pujol  que,  como  sabemos,  venía  de

antiguo. De muy lejos. Y no era políticamente inocuo.

Cuando en 1984 Jordi Pujol no renovó su confianza en Max Cahner —un

hombre  con  una  capacidad  de  trabajo  insuperable,  un  erudito  que  dedicó

buena  parte  de  su  vida  a  la  construcción  de  estructuras  paraestatales  en  el campo  de  la  cultura  (vale  para  el  Teatre  Nacional  de  Catalunya)—,  el

President  no  lo  dejó  en  la  estacada.  Igual  que  haría  con  Josep  Benet  —

creando el Centre d’Història Contemporània de Catalunya— y otras personas

que  habían  sido  cómplices  de  su  biografía,  dio  con  la  fórmula  para  que  la

Generalitat  encontrase  una  salida  para  Cahner.  Y  no  fue  poca  cosa.  Puso  en

sus  manos  la  posibilidad  de  empezar  a  construir  una  alternativa  nacionalista

para combatir la hegemonía de las izquierdas progresistas. Porque esa batalla

no  se  había  ganado.  ¿Qué  ocurría?  Al  estudiar  ese  periodo,  Antoni  Lluís

Trobat  lo  ha  sintetizado  con  una  fórmula  precisa:  parecía  enquistada  la

paradoja de gobernar y no parar de ganar las elecciones, pero sin controlar la

hegemonía. Se presentaría esa batalla. Cahner obtuvo apoyo oficial para crear

un holding al servicio de aquella ambiciosa operación ideológica.

Para  empezar,  fue  nombrado  presidente  de  la  Universitat  d’Estiu  de

Prada, al tiempo que volvía a poner en marcha la mítica Revista de Catalunya,

uno de los referentes de alta cultura histórica del republicanismo catalanista.

Albert  Manent  le  prestó  a  Cahner  su  colección  completa  (solo  le  faltaba  un

número),  y  este  elaboró  un  proyecto  en  el  mes  de  febrero  de  1986  se

constituyó  la  fundación  que  publicaría  la  revista  y  en  octubre  el  primer

número de la nueva etapa se presentaba en el Palau de la Generalitat, con la

presencia del poeta J. V. Foix (que la había dirigido en el convulso 1934). En

el  editorial  del  primer  número  Cahner  afirmaba  que  la  revista  debía  tener

como marco los Països Catalans, debía ser moderna y abierta pero sin dejar de

plantear  las  cuestiones  políticas  «siguin  les  que  siguin».  Ese  mismo  mes  de

octubre  Cahner  empezaba  a  militar  en  Convergència  Democràtica,  donde

asumía la ponencia de cultura de la organización. En las elecciones celebradas

en  mayo  de  1988,  Cahner  fue  elegido  diputado  en  la  lista  con  la  que  Pujol

revalidaba su mayoría absoluta.

Al cabo de muy pocos meses de la publicación del primer número, ya en

1987,  desde  la Revista  se  impulsaron  unas  jornadas  que  se  querían  estables

con  el  título  de  «El  Nacionalisme  català  a  finals  del  segle XX».  La  primera

convocatoria se celebró en Vic, serían anuales y los textos presentados serían

publicados  la  mayoría  de  las  veces  por  las  Edicions  de  la  Revista  de

Catalunya.  ¿Cuál  era  el  propósito  de  las  jornadas?  Puesto  que  Cataluña  era

asumida  por  su  población  como  una  nación,  reflexionaba  Cahner,  había  que

pensar de qué manera podía lograrse que le fueran reconocidos sus derechos

políticos  en  cuanto  nación.  Esa  reflexión  debía  articularse  mediante  la

modernización  del  discurso  nacionalista,  que  se  sentía  en  inferioridad  de

condiciones con respecto a la hegemonía del elitista progresismo barcelonés. Allí ya estuvo J. B. Culla. Estudioso del catalanismo político (a mediados de

los  setenta  ya  había  publicado  en  la  Curial  de  Cahner)  y  con  temprana

presencia  en  los  medios  de  comunicación,  el  pugnaz  Culla  hizo  en  Vic  una

proclama  afortunada:  había  llegado  la  hora  de  que  el  nacionalismo  perdiese

los complejos. Ese era el título de su ponencia. Porque el nacionalismo estaba

acomplejado.  Lo  tenía  cautivo  la  potencia  del  antipujolismo.  Fue  en  Vic,

comoquiera que sea, donde ya se planteó la necesidad de crear una plataforma

que en la práctica actuara como un think tank de renovación del nacionalismo.

Esta fundación sería Acta.

En la tercera convocatoria de las «Jornades», celebrada en Igualada el año

1989, la corresponsal en Moscú del diario El País contó a los asistentes cómo

se estaba produciendo el proceso de independencia de las repúblicas bálticas

como consecuencia de la implosión imparable del bloque soviético. Cahner, a

partir  de  las  palabras  de  Bonet,  entendió  que  ese  momento  forzaba  a

replantear  la  vigencia  de  la  autodeterminación  de  las  naciones.  Y  fue

entonces, en tanto que diputado de la mayoría convergente y en virtud de un

acuerdo  con  Àngel  Colom  —secretario  general  de  Esquerra  Republicana—,

cuando el Parlament de Catalunya aprobó una resolución que defendía que los

ciudadanos  de  Cataluña  no  renunciaban  al  ejercicio  del  derecho  a  la

autodeterminación. Este era el primero de sus dos puntos:

«El  Parlament  de  Catalunya  manifiesta  que  el  acatamiento  del  marco  institucional  vigente,

resultado del proceso de transición política desde la dictadura hasta la democracia, no significa la

renuncia del pueblo catalán al derecho a la autodeterminación, tal como establecen los principios

de los organismos internacionales y se deduce del preámbulo del Estatuto de Autonomía de 1979».

 

La  resolución  se  aprobó  el  martes  12  de  diciembre  de  1989.  Colom  y

Cahner  declararon  a  los  periodistas  que  Europa  atravesaba  un  momento

crítico  en  el  que  tenía  sentido  replantearse  la  autodeterminación  de  las

naciones sin Estado. ¿Era la reivindicación de ese derecho, en aquel contexto

de  deshielo  del  bloque  soviético,  un  fósil?  ¿Qué  importancia  podía  tener

aquella  resolución  aprobada  en  el  Parlament?  El  juicio  que  hizo  el  brillante

periodista  de El  País  Francesc  Valls  era  meridiano:  «El  texto  adoptado  ayer

es  una  enrevesada  y  calculadamente  ambigua  declaración,  que  a  nada

compromete, pero que permite una interpretación acorde con el irredentismo

de los independentistas». Pero el independentismo nunca olvidaría ese día. La

resolución  sería  recordada  en  diversas  mociones  posteriores  y,  al  fin,  en  la

Llei del Referèndum aprobada el 6 de septiembre del 2017.

Ese martes de diciembre Jordi Pujol, que estaba en Madrid para dictar una

conferencia, se mostró sorprendido por la decisión de su grupo parlamentario. O eso dijo a los periodistas. Lo cierto es que a la mañana siguiente la noticia

no  aparecía  en  la  portada  de La  Vanguardia  y  estaba  en  la  última  de  las

páginas  de  información  política,  casi  como  si  fuera  una  anécdota.  El

miércoles  13  se  celebró  una  sesión  extraordinaria  en  el  Parlament  para

conmemorar los diez años de la aprobación del Estatut. De la resolución del

día anterior apenas se dijo nada, solo hubo una intervención favorable: la de

Josep-Lluís  Carod-Rovira,  portavoz  de  Esquerra  Republicana  y  habitual  de

las  Jornades  impulsadas  por  los  nuevos  nacionalistas.  En  las  filas  de

invitados,  tres  miembros  de  la  organización  independentista  Crida  a  la

Solidaritat en Defensa de la Llengua, la Cultura i la Nació Catalanes colgaron

una pancarta con la palabra «Autodeterminació».

Surgida  a  principios  de  la  década  de  los  ochenta  como  reacción  a  la

publicación del Manifiesto de los 2300, la Crida fue una potente organización

de movilización soberanista. Entre sus impulsores ya figuraban Àngel Colom,

Jordi  Sánchez  —hoy  encarcelado  por  ser  el  presidente  de  l’Assemblea

Nacional  Catalana—  o  Carles  Riera  —cabeza  de  lista  de  la  CUP  en  las

elecciones  autonómicas  convocadas  por  el  presidente  Mariano  Rajoy  tras  la

aplicación  del  artículo  155  de  la  Constitución—.  En  1982  había  sido,  por

ejemplo,  la  impulsora  de  la  gran  manifestación  contra  la  Ley  Orgánica  de

Armonización  del  Proceso  Autonómico  (LOAPA),  donde  desplegaron  una

pancarta en defensa de la autodeterminación (fue en esa manifestación cuando

un  núcleo  del  independentismo  radical  desplegó  otra  pancarta  con  el  lema

«Independència»,  que  llevó  a  la  cárcel,  donde  fueron  golpeados,  a  muchos

activistas  tras  la  denuncia  del  gobernador  civil  Jorge  Fernández  Díaz).  Siete

años  después,  cuando  faltaban  tan  solo  tres  meses  para  la  aprobación  de  esa

resolución  en  el  Parlament,  es  decir,  en  septiembre  de  1989,  la  Crida  fue  la

organización que lideró el boicot al rey y a Pasqual Maragall en el desastroso

acto  de  inauguración  del  Estadi  Olímpic  y  del  Campeonato  Mundial  de

Atletismo.  A  los  pitos  se  sumó  otro  lema:  «Freedom  for  Catalonia».  Al

pujolismo aquellos actos no le parecían mal, o los apoyaba tácitamente. Uno

de los activistas de aquella campaña, que no cesaría durante todo el proceso

previo  a  la  celebración  de  los  Juegos  Olímpicos,  fue  el  joven  nacionalista

Joaquim  Forn  —conseller  de  Interior  cesado  en  virtud  de  la  aplicación  del

artículo 155 y hoy preso político encarcelado.

Vuelvo  a  la  Fundació  Acta  y  al  combate  por  la  hegemonía.  El  17  de

diciembre  de  1987  Acta  hizo  su  primer  acto  público:  una  conferencia  del

pensador francés Alain Finkielkraut. La noticia que sobre ese acto redactó el

periodista  cultural  Sergio  Vila-Sanjuán  incluía  un  «despiece»  interesante.  Se daba  noticia  de  quiénes  eran  sus  miembros  —Culla,  los  periodistas  Albert

Viladot y Josep Gifreu, el profesor de derecho político Jaume Colomer y los

escritores Vicenç Villatoro y Vicenç Altaió— y se recogían las declaraciones

de  uno  de  ellos  sobre  su  adscripción  ideológica:  «Entre  Convergència  y  el

independentismo,  pasando  por  una  amplia  franja  nacionalista».  También

formaría  parte  de  ese  grupo  informal  el  sociólogo  Salvador  Cardús,  que  ya

colaboraba  con  las  empresas  de  Cahner.  Y  también  se  sumó  pronto  la

periodista  Pilar  Rahola.  Llegaron  a  integrarla  veinticinco  miembros.  Su

presupuesto  inicial  era  de  500 000  pesetas.  Organizaron  conferencias,

seminarios  o  incluso  encargaron  encuestas.  En  1991,  a  petición  de  Acta,  la

empresa  Line  Staff  preguntó  a  catalanes  de  entre  15  y  64  años  sobre  su

conocimiento de mitos de la historia de Cataluña. El hecho más recordado era

1714  y  el  personaje  más  renombrado  Lluís  Companys.  Malas  lenguas  han

repetido  que  la  entidad  vivía  de  los  fondos  de  reptiles  que  transfundía  el

oscuro  poder  en  la  sombra  de  la  Generalitat:  el  secretario  de  la  presidencia

Lluís Prenafeta.

Hacia  1993  Acta  cerró  cuando  Rahola  se  incorporó  a  la  política  —

cooptada  por  Colom  para  Esquerra  Republicana—  y,  según  ha  declarado

recientemente  Culla,  cuando  sus  impulsores  constataron  que  se  estaba

produciendo  de  manera  natural  un  relevo  en  el  campo  de  la  opinión

nacionalista.  Tiene  razón.  A  medio  plazo,  en  el  campo  del  catalanismo,  la

izquierda  ilustrada  —aquella  que  se  suponía  que  amparaba  el  aura  del

maragallismo—  acabaría  derrotada,  obsesionada  en  sembrar  un  campo  que

ella misma acabó por convertir en tierra gastada y perdiendo los lazos que la

unían  a  una  intelectualidad  española  que,  pronto,  en  su  heroico  combate

contra  ETA,  consolidaría  una  equivalencia  más  que  problemática,  más  bien

reduccionista, entre catalanismo y nacionalismo. Pero esta es otra historia.

 

Porque  mi  historia  avanza  por  otros  caminos.  Y  esos  caminos  se  bifurcaron

cuando  la  historia,  de  repente,  irrumpió  otra  vez  en  Europa.  La  caída  del

Muro  de  Berlín  y  la  implosión  soviética  obligaban,  sin  duda,  a

replanteamientos  de  fondo.  «Les  patrulles  de  la  frontera  hongaresa  han

arrencat  la  malla  metàl·lica  que  fou  la  mímesi  del  teló  d’acer:  renovar-la

hauria  costat  més  que  eliminar-la»,  escribía  Valentí  Puig  en  su  diario,  «si

amb la Revolució Russa tot començà a canviar, i Ialta donà una nova forma

al mapa d’Europa, potser vivim avui una mutació més perdurable». ¿Qué iba

a  ocurrir?  ¿Hasta  dónde  llevaba  esa  mutación  continental?  En  el  campo  del catalanismo  progresista  diría  que  pocos  lo  sintieron  con  tanta  profundidad

como  el  alcalde  Pasqual  Maragall,  inmerso  en  un  proyecto  de  enorme

ambición:  la  modernización  de  la  ciudad  de  Barcelona,  para  que  se

convirtiese  en  una  capital  del  mundo,  con  el  horizonte  inmediato  de  los

Juegos  Olímpicos  de  1992.  En  ese  periodo  de  frenética  intensidad,  de  una

concentración  tremenda  de  él  y  de  sus  equipos,  Maragall  —que  buscaba  la

construcción  de  su  liderazgo  político  a  través  de  la  proyección  internacional

de  los  Juegos—  identificó  una  voz  de  la  nueva  Europa  que  hablaba  por  él:

Václav Havel.

«¿Qué  experiencia  hemos  vivido?  Un  intento  de  someter  el  mundo  a  la

ideología. ¡Qué fracaso! Tal vez sirva para que los intelectuales comprendan

que  no  basta  elaborar  una  teoría  para  adaptar  luego  a  ella  la  realidad».

Principios del verano de 1989. El dramaturgo Václac Havel, que todavía vivía

en  libertad  vigilada  en  las  afueras  de  Praga,  respondía  largamente  a  las

preguntas  de  Michel  Bongiovanni.  El  tema  de  la  conversación  era  la

responsabilidad  de  los  intelectuales.  En  una  sociedad  sin  libertad  como  la

checoslovaca,  pero  también  en  una  democracia  digamos  convencional.

Construir futuro era tarea de los políticos, mientras que a los intelectuales les

tocaba vigilar a los políticos cuando estos se alejaran de la realidad, cautivos

de la ideología.

Al cabo de menos de un mes el disidente Havel redactaba el discurso de

aceptación  del  Premio  de  la  Paz  que  le  había  concedido  la  Asociación  de

Libreros Alemanes y a mediados de octubre le sería entregado en la Feria de

Frankfurt. No lo pudo leer, porque el Gobierno checo no lo permitió salir de

su  país,  pero  sus  palabras  pudieron  ser  escuchadas  precedidas  de  una

introducción  de  André  Glucksmann.  Al  referirse  tanto  al  político  y

sindicalista polaco Lech Walesa como a Salman Rushdie (contra quien hacía

medio  año  el  ayatolá  Jomeini  había  dictado  el  edicto  religioso  que  lo

condenaba  a  muerte  por  la  publicación  de Los  versos  satánicos),  Havel

reflexionaba  sobre  los  usos  de  la  palabra.  Palabras  como  paz  o  socialismo.

Palabras  que  no  eran  inocentes.  «La  cuestión  que  yo  querría  plantear  es  que

las  palabras  son  un  fenómeno  misterioso,  ambiguo,  ambivalente  y  pérfido».

Había  que  luchar  contra  sus  usos  perversos.  No  era  un  reto  solo  lingüístico.

Era una tarea intrínsecamente ética.

En  aquella  entrevista  clandestina,  comparando  el  presente  con  el  pasado

más  duro,  Havel  anunciaba  que  «está  apareciendo  el  esbozo  de  una  vida

pública».  A  mediados  de  noviembre  de  1989,  enfrentándose  con  el  régimen

decadente, el esbozo de sociedad civil se convertía en realidad movilizada: la gente  ocupó  las  calles  de  Bratislava  y  Praga  pidiendo  la  dimisión  del

Gobierno comunista. Era la Revolución de Terciopelo, en cuyo corazón latía

el movimiento reformista Foro Cívico, donde Havel despuntaba. A finales de

año  el  intelectual  se  había  convertido  en  el  político  que  lideraría  la

democratización  del  país.  El  29  de  diciembre  era  elegido  presidente  de  la

República.  Era  un  referente  democrático  global.  También  lo  era  para

Maragall. Así lo explicitó este en un artículo publicado en las páginas de La

Vanguardia,  pocas  horas  antes  de  la  visita  relámpago  que  Havel  hizo  a

Barcelona  a  finales  de  1990.  «Su  reflexión  sobre  el  valor  de  la  palabra  ha

propuesto  una  nueva  mirada  política  y  moral  sobre  nuestro  tiempo».  Decía

Maragall  que  había  recomendado  una  vez  y  otra Paraules  sobre  paraula,  la

traducción al catalán que Monika Zgustová hizo del discurso de Frankfurt. La

lección de Havel valía por todos. También para los catalanes, «tan a menudo

autosecuestrados en la polémica sobre nuestras grandes palabras». Durante el

año  siguiente,  justo  antes  de  las  fiestas  de  la  Mercè,  Maragall  visitó  Praga

para entrevistarse con Havel; también lo había hecho, por cierto, Jordi Pujol.

Entonces, como una trágica onda expansiva de la implosión soviética, por

primera  vez  después  de  la  segunda  guerra  mundial,  la  guerra  volvió  al

corazón  de  Europa.  Yugoslavia  explotaba  en  un  conflicto  brutal  donde,

solapada  a  la  ambición  de  expansión  territorial,  se  mezclaba  el  odio  entre

comunidades. Odio étnico, religioso, nacionalista. La brutalidad de la guerra

entre  hermanos  era,  otra  vez,  una  presencia  real.  Maragall,  que  estaba

adquiriendo  cierta  relevancia  como  político  internacional  a  través  de  los

Juegos, sintió el dolor en su piel de alcalde. Un alcalde que creía que Europa,

sobre todo, era una trama de ciudades. Desde esta posición lee otro texto de

Havel: On home. Es cautivador. Era el discurso que Havel pronunció al serle

concedido  el  doctorado honoris  causa  de  la  Universidad  de  Lehigh  en

Pensilvania en octubre de 1991.

Maragall  lo  descubrió  en  las  páginas  de  diciembre  de The  New  York

Review  of  Books.  Quedó  tan  magnetizado,  como  si  Havel  pusiera  palabras  a

sus intuiciones, que él mismo hizo una adaptación personal y en catalán —«A

casa  meva»—  que  se  publicó  como  artículo  en La  Vanguardia.  Frente  a  las

visiones  que  intentaban  extirpar  la  identidad  nacional  de  la  vivencia

individual  de  la  política,  Havel  lo  asumía  como  necesario  punto  de  partida

para  edificar  una  sociedad  cívica.  Este  modelo  de  sociedad  era  el  punto  de

llegada de su compromiso político. Construir el civismo —«un sistema polític

basat en el ciutadà i que reconegui els drets fonamentals, civils i humans, en

tota  la  seva  universal  validesa,  i  aplicats  amb  igualtat»—  debía  ser  el objetivo  del  Estado.  «Establir  un  Estat  sobre  qualsevol  altre  principi  que  el

del  civisme  —per  exemple  el  principi  de  la  ideologia,  la  nacionalitat  o  la

religió—  significaria  fer  més  important  que  els  altres  un  aspecte  de  casa

nostra i, per tant, ens reduiria com a poble, reduiria el nostre món natural. I

això  quasi  mai  no  condueix  a  res  de  bo».  Europa  era  el  ámbito  donde

Maragall —intuyendo la globalización que vendría— creía que esa sociedad

cívica podría construirse.

Es una idea, de hecho, una vivencia, que tuvo su concreta traslación en el

discurso  inaugural  de  los  Juegos.  Se  dirigió  a  los  ciudadanos  del  mundo  y,

con  toda  naturalidad,  les  dijo  hermanos.  Después  de  hablar  de  Cataluña,

España  y  los  países  latinoamericanos,  se  refirió  explícitamente  a  una  nueva

patria  —Europa—  e  hizo  suyo  el  clamor  del  presidente  de  las  Naciones

Unidas  para  que,  en  sintonía  con  el  espíritu  olímpico,  hubiera  una  tregua  en

los Balcanes. No fue posible, pero su compromiso con la paz tendría su mejor

visualización en la comida de alcaldes celebrada el primer domingo olímpico

en  el  Saló  de  Cent  del  Ayuntamiento.  Aunque  el  alcalde  de  Belgrado  había

sido  invitado,  no  asistió.  Sí  lo  hizo  Muhamed  Kresevljaković,  el  alcalde  de

Sarajevo.  Con  la  ciudad  asediada  por  las  bombas  desde  el  mes  de  abril

anterior,  Kresevljaković  había  recibido  tarde  el  fax  que  lo  invitaba  a  la

inauguración,  pero  aun  así  pudo  llegar  al  Saló  de  Cent.  Se  sentó  en  la  mesa

presidencial y expuso su mensaje de agonía micrófono en mano. Maragall —

defendiendo  la  idea  de  que  las  ciudades  son  el  corazón  de  las  naciones  y  la

esperanza  de  la  humanidad—  se  solidarizó  con  él:  «Barcelona  y  sus

ciudadanos  se  comprometen  solidariamente  a  ayudar  a  Sarajevo  en  su  lucha

por  la  paz».  No  fueron  solo  palabras:  la  vinculación  de  Barcelona  con  la

ciudad fue real.

La cuestión, tras el éxito de los Juegos y en el magma de reflexión sobre

Europa  en  el  que  Maragall  estaba  buceando,  era  cómo  transformar  en  una

propuesta política concreta ese capital de prestigio y ese proyecto ideológico

en  elaboración.  Y  esa  reconfiguración,  tan  sugestiva,  no  pudo  ser  bien

encauzada. Nunca sería hegemónica en la casa que Maragall, tras los Juegos,

asumió  que,  más  pronto  o  más  tarde,  debería  habitar:  la  Generalitat  de

Catalunya.

No era sencillo calibrar por entonces que su propuesta no habría forma de

vincularla  a  la  evolución  que  pronto  empezó  a  sufrir  el  catalanismo.  Los

factores  que  explican  el  advenimiento  de  esta  mutación  son  múltiples,

internos  y  externos.  Influyen  desde  el  fracaso  español  de  la  operación

reformista (una vía de actuación del catalanismo político se obturaba) hasta la reconfiguración  que  exigía  la  caída  del  Muro  y  el  replanteamiento

consiguiente  de  la  Unión  Europea.  Pero  aquella  crisis  la  impulsó  también  el

éxito de los Juegos —con aquel chute de autoestima colectiva y la adquisición

de  un  gran  prestigio  internacional—  y  del  modelo  de  catalanidad  que  la

Barcelona  de  los  Juegos  proyectó.  No  es  extraño  que  a  lo  largo  de  1992

Maragall  empezara  a  fantasear  con  la  posibilidad  de  presentarse  a  las

elecciones a la Generalitat que se iban celebrar, en principio, en 1996.

Visto en perspectiva no deja de ser alarmante que el socialismo ilustrado,

en  cuya  órbita  habían  pivotado  figuras  de  enorme  prestigio  —desde  Maria

Aurèlia  Capmany  hasta  Alexandre  Cirici  pasando  por  Marta  Mata  o  Josep

Maria Castellet—, no se hubiera dotado de una hoja de ruta convincente como

alternativa catalanista al pujolismo. Quizás era el precio que pagaba, en parte,

por su obcecación antipujolista. También es verdad que la proliferación de los

think  tanks  aún  no  había  arrancado,  de  manera  que  los  partidos  no  contaban

todavía  con  centros  de  elaboración  de  ideas  para  suministrarles

sistemáticamente  pensamiento.  El  PSC,  además,  a  pesar  de  controlar  el

Ayuntamiento  de  Barcelona  y  la  Diputación,  no  priorizó  la  elaboración

doctrinal  en  clave  catalanista  o  lo  hizo  de  manera  secundaria.  Fundado  el

1994 y dirigido por Josep Ramoneda, el Centre de Cultura Contemporània de

Barcelona,  en  palabras  de  Ferran  Mascarell,  debía  funcionar  como  un

instrumento  de  conexión  de  la  ciudad  con  el  mundo.  El  éxito  del  Pompidou

barcelonés fue indiscutible y aún vive de su legado, pero el contenido que se

aportaba  desde  el  CCCB  no  se  supo  o  no  se  pretendió  identificar  con  la

cultura del catalanismo (para usar el título del ensayo de Joan-Lluís Marfany

publicado en aquel momento y que levantó una notable polvareda).

Maragall,  intuitivo,  detectó  el  problema  y  buscó  mecanismos  para

enfrentarse  a  él.  En  octubre  de  1993  la  prensa  informaba  de  que  impulsaba

una  plataforma  de  pensamiento  y  captación  de  aliados  de  prestigio  llamada

Catalunya  Segle  XXI,  que  presidirían  Josep  M.  Castellet,  Salvador  Giner  y

Encarna  Roca.  Su  propósito,  lisa  y  llanamente,  era  pensar  el  pospujolismo

«quan  ja  era  molt  clar  que  gairebé  dues  dècades  d’hegemonia  del

nacionalisme conservador havien donat de si tot el que podien donar» (según

uno  de  sus  cerebros  rectores,  el  politólogo  Josep  Maria  Vallès).  Pero  la

elaboración de la alternativa se complicó desde dentro de la misma izquierda.

«Amb  aquest  partit  no  farem  res  de  bo»,  dijo  Pasqual  Maragall  a  Raimon

Obiols tras el traumático congreso del PSC en Sitges de febrero de 1994. El

relevo en la dirección del partido no sería la del catalanismo ilustrado sino del

núcleo  de  poder  metropolitano  que  también  quería  y  naturalmente  podía hacerse  con  su  control  orgánico.  Maragall  tenía  intuiciones  luminosas  y

vinculaba  el  desafío  ideológico  con  la  construcción  europea;  sin  embargo,

siempre incómodo con el funcionamiento del partido, tendía a ir por libre. O a

contar casi exclusivamente con gente de la dirección clásica de su confianza.

O de sus círculos de confianza personal.

A finales de 1994 Catherine Camus acudió a Barcelona para presentar una

obra  póstuma  de  su  padre: El  primer  hombre,  traducida  simultáneamente  en

castellano (Tusquets) y catalán (Empúries). Se celebró un acto en el Col·legi

de  Periodistes  —hablaron  Josep  Ramoneda,  Jorge  Semprún,  Lluís  Bassets  y

Florence Malraux— y otro en la Universitat Pompeu Fabra, donde intervino

también  Antoni  Marí.  En  este  segundo  acto,  entre  el  público,  se  sentaba

Maragall.  Pocos  días  después  Maragall  recibía  un  ejemplar  de  la  edición  no

venal que Tusquets imprimió de Una tumba en las nubes: el discurso, titulado

con  un  verso  de  Paul  Celan,  que  Semprún  había  pronunciado  en  octubre

cuando le fue concedido el Premio de la Paz en Frankfurt.

El  alcalde  escribió  a  Semprún  una  carta  de  agradecimiento.  «Me  ha

interesado sobre todo tu especulación, en el mejor sentido, sobre la memoria

alemana  y  europea».  ¿Ya  se  podía  empezar  a  elaborar,  después  de  la  gran

sacudida,  cultura  europea?  «Algo  de  eso  se  intuye  en  tu  discurso  de

Frankfurt». Quizá la capitalidad europea de la cultura, para la cual Barcelona

se  postulaba,  podría  ser  el  pretexto  para  profundizar  en  ello.  Y  recordaba  el

discurso de hacía cinco años de Havel. «Es quien ha ido más lejos, quizás, en

la  expresión  de  una  cultura  europea  venida  del  frío,  superadora  de

nacionalismos  vacuos  y  universalismos  ingenuos,  hija  de  la  locura

centroeuropea  y  de  la  estupidez  estalinista,  coetánea  del  ecologismo  y  del

pensamiento  leve,  escéptica  y  esperanzada  a  un  tiempo».  El  afán  de  amasar

esta cultura europea, partiendo de Barcelona y de Cataluña, fue un desafío —

un  desafío  que  le  llevaba  a  refundar  su  propio  marco  de  comprensión  de  la

realidad, como explica Fuster Sobrepere en Pasqual Maragall. Pensamiento y

acción— que obsesionó a Maragall durante la primera mitad de 1995. Estaba

inmerso  en  la  preparación  de  las  últimas  elecciones  a  las  que  se  presentaría

para revalidar la alcaldía, en plena agonía del felipismo desnudo y avejentado.

Maragall pasó aquel fin de año en su casa del Empordà. De esos días, de

aparente remanso, quedó como testimonio una crónica muy personal, escrita

en  formato  de  diario,  que  ocupó  cuatro  páginas  al  publicarse  en  el Diari  de

Girona. El arranque era espléndido: «Tots anem en el mateix vaixell assetjat

per mil tempestes, fent aigües per més d’un forat i tots sentim els crits d’uns

passatgers  contra  els  altres».  A  partir  de  aquí,  lluvia  de  ideas.  Funde  vida, pensamiento  y  política.  Mezcla  sensaciones  de  preocupación  civil  con  la

experiencia  paisajística  o  las  lecturas  que  tiene  tiempo  de  hacer.  Desde  el

último  poemario  de  Àlex  Susanna,  pasando  por  un  artículo  de  Jean  Daniel

hasta  otro  discurso  de  Havel:  el  que  pronunció  en  el  Congreso  Internacional

del  Pen  Club.  Y  finalmente,  a  partir  de  una  carta  publicada  en  la  prensa  de

una  víctima  de  ETA,  reflexionaba  sobre  cómo  podría  articularse

políticamente la reconciliación. Las palabras de Cristina Cuesta, injertadas en

la  reflexión  de  Havel  y  un  viaje  reciente  que  había  hecho  a  Sarajevo,  le

llevaban  a  esperanzarse  con  «una  sensibilitat  mundial  creixent  en  aquest

sentit».  ¿Desde  dónde  podía  trabajar  políticamente  él  para  acrecentar  esa

sensibilidad? Desde Europa, claro, más allá de Barcelona. ¿Desde el gobierno

de  España?  Algunos  de  sus  colaboradores  más  cercanos  fantasearon  con  esa

posibilidad. Pero, al fin, su radio de acción, si lo ampliaba, era claro dónde lo

situaba.  En  Cataluña.  En  Cataluña,  como  patria  de  partida,  para  seguir

ahondando en el camino que llevaba a la patria de llegada: Europa.

Por entonces Maragall ejercía de presidente del Consejo de Municipios y

Regiones  de  Europa,  mientras  que  Pujol  lo  era  de  la  Asamblea  de  las

Regiones de Europa. Desde esa posición, en marzo de 1995 escribió una carta

privada  a  François  Mitterrand,  presidente  de  la  República  Francesa.  Le

recordaba  que  le  había  visto  por  primera  vez  «un  jour  gris»  de  octubre  de

1959 en París. Aquel día, Maragall, que venía del silencio civil español, había

descubierto escuchándole la oratoria política. Y, mucho después, había tenido

la  suerte  de  haber  podido  reunirse  con  él.  La  última  vez  en  Estrasburgo,  en

octubre de 1993, durante una reunión del Consejo de Municipios y Regiones.

Mitterrand  había  hablado  en  aquella  ocasión  de  la  guerra  de  los  Balcanes  y

Maragall  apuntó  unas  palabras  que  repitió  en  esa  carta.  La  escribía  para

pedirle  al  presidente  francés  que  siguiese  comprometido  con  Europa,  un

compromiso  que  pasaba  por  asumir  la  subsidiaridad  como  forma  de

acrecentar  democráticamente  la  vida  de  los  europeos.  Subsidiaridad  era

cesión de poder de los estados a las regiones y a las ciudades.

Era  la  misma  idea  que  había  formulado  hacía  un  mes  en  cartas  tanto  a

Felipe  González  como  a  Jorge  Semprún.  «No  dejes  el  gobierno,  no  dejes  el

poder, como dice la gente, pero deja poder», le pedía a González. Ese era el

núcleo del pensamiento europeo que quería elaborar y sobre el que también le

hablaba,  desde  la  cultura,  a  Semprún  a  partir  de  unas  palabras  de  Semprún

mismo:  «Las  patrias  solo  son  vías  hacia  el  universalismo  de  la  razón

democrática». Esa patria de partida, en el pensamiento europeo de Semprún,

era  el  monte  de  Ettersberg,  junto  a  Weimar,  cerca  de  Buchenwald.  Para Maragall  también  podía  serlo  el  Empordà.  «Viaje  y  quietud.  Tranquilidad  y

vigilancia.  Lenguaje  y  creencia.  Esos  son  los  polos  de  una  de  las  almas  de

Europa,  el  alma  catalana.  Y  seguramente  de todas».  Esa  filosofía  europea

quería convertirla en acción política. En acció catalana, para decirlo con una

expresión que quiso patrimonializar.

Tenía su propia lanzadera: «Un grupo que se llama Catalunya Segle XXI

dice en su manifiesto que la patria se concible como punto de partida, no de

llegada», decía Maragall en la carta a Jorge Semprún, y añadía: «Un poeta de

Girona  de  nombre  Puigverd,  que  colaboró  en  el  manifiesto  de  Catalunya

Segle  XXI,  lo  decía  bellamente:  “Catalunya  com  a  àgora  i  no  com  a

temple”».  El  ágora  debería  llenarse  de  «socialismo  liberal»  (concepto  que

Joaquim Nadal pone en boca de Maragall en una entrada de su diario fechada

el 17 de diciembre de 1995). Para conseguirlo, defendía Maragall, el partido

tenía  que  ensancharse  hacia  fuera.  Catalunya  Segle  XXI  se  creó  con  este

propósito. Destacados catalanistas de izquierda integrados en aquella vieja red

del catalanismo progresista creada en los sesenta, a pesar de que no militaban

en  el  PSC  pero  sí  que  simpatizaban  con  el  personaje,  creyeron  que  podrían

conquistar  el  Govern  de  la  Generalitat  reagrupándose  en  torno  al  alcalde;

Xavier  Folch  recuerda  una  cena  en  su  casa  con  un  Maragall  candidato in

pectore  a  la  que  asistieron  Andreu  Mas-Colell,  Modest  Prats,  Narcís

Comadira y Antoni Puigverd. Si les hubieran forzado a definirse es probable

que,  poco  o  mucho,  se  hubieran  presentado  como  federalistas  en  tanto  que

catalanistas. El enemigo no era España. No era el Estado. Su rival era Pujol.

Pero el ágora, al fin, no se supo llenar de contenido. O, en todo caso, el

contenido no tuvo la necesaria proyección social ni el partido lo hizo suyo del

todo. La alternativa del catalanismo de izquierdas, más allá de patrimonializar

la noción de cambio, no fue mucho más que un embrión. Al cabo de tres días

de  haberse  reunido  con  Maragall  y  Narcís  Serra,  Joaquim  Nadal  —que  era

jefe de la oposición en el Parlament de Catalunya— se reunía en la Casa dels

Canonges con el presidente Pujol. Hablando un poco de todo, Pujol le dijo lo

que sigue: «Tu ets catalanista, però en Maragall no. En Maragall és fill de la

Institución  Libre  de  Enseñanza,  com  el  seu  pare.  No  pensa  com  un

catalanista». Pujol siempre estuvo convencido de ello: su catalanismo era el

central  y  él  se  sentía  con  la  potestad  para  determinar  quién  lo  era  más  o

menos. Nadia más que él. Ni mucho menos Maragall. Quizás habría sido más

preciso decir que no pensaba como un nacionalista, pero quizás el problema

es que el pujolismo ya había fagocitado casi del todo el catalanismo clásico.

Quizás es que el pujolismo, de la misma manera que sabía que el federalismo era  el  peor  peligro,  tenía  claro  que  un  catalanismo  de  izquierdas  era  la  gran

amenaza.  Pero  estaba  tranquilo.  Ese  nacionalismo  necesitaba  para

consolidarse  la  lealtad  de  la  izquierda  española.  Y  no.  La  ausencia  de  una

cultura  política  auténticamente  tolerante  con  la  pluralidad  en  el  resto  de

España  ha  sido  siempre,  en  este  sentido,  la  mejor  cómplice  del  catalanismo

excluyente.

Durante aquellos años empezó a sentirse que una etapa iba a acabar. «Des

del  món  periodístic  i  una  part  del  món  cultural,  s’ha  decretat  la  fi  del

pujolisme»,  escribía  con  desconcierto  el  entonces  director  general  de

Promoció  Cultural  Vicenç  Villatoro  en  su  valioso  dietario.  El  fin  del

pujolismo, en todo caso, implicaba la forja de una alternativa. Pero no existía.

Quizá  no  haya  libro  que  muestre  con  tanta  contundencia  aquella  angustiada

desorientación como el impagable Contra Cataluña (1997) de Arcadi Espada.

No puedo dejar de leerlo ahora en paralelo a los artículos sobre nacionalismo

de Félix de Azúa polemizando con J. B. Culla (incluido en Salidas de tono) o

con los primeros artículos de Gregorio Morán recopilados en La decadencia

de Cataluña. Fue también un momento efervescente de las páginas de opinión

catalanas  de El  País  orientadas  por  Lluís  Bassets,  con  las  disensiones

regulares que mantenían Francesc de Carreras, Andreu Mas, Rafael Argullol

o Valentí Puig, entre otros.

Sea  como  fuere,  la  izquierda  en  Cataluña,  después  de  tantos  años  de

derrotas,  buscaba  encontrar  la  salida  a  su  laberinto.  Durante  el  segundo

semestre de 1995 un grupo de socialistas cualificados que se autodenominaría

Síntesis  redactó  un  documento  llamado  «Temps  de  canvis»  diagnosticando

los problemas de definición del partido y proponía fórmulas de regeneración.

El primer borrador lo redactaron Marta Mata y Arseni Gibert en su despacho

en  el  Senado.  Allí  se  explicitaba  la  conciencia  de  no  haber  sabido  crear  una

alternativa  al  pujolismo  en  el  campo  de  la  política  catalana  y  se  señalaba  la

excesiva  dependencia  respecto  del  PSOE,  precisamente  cuando  era

Convergència  Democràtica  el  partido  que  permitía  a  Felipe  González  seguir

gobernando.  La  conquista  de  la  dirección  del  PSC  por  parte  de  los

«capitanes»  del  municipalismo  metropolitano,  más  que  originar  una  nueva

corriente,  acentuó  una  dinámica  partidista  fosilizante,  que  de  entrada  no

pareció  problemática:  los  éxitos  electorales  en  los  ayuntamientos  se  iban

sucediendo. Pero la parálisis ideológica interna estaba en marcha. Y sin ideas

llegaría el bloqueo.

Mientras tanto, en aquel momento, la gente con mayor peso orgánico en

el partido —un Miquel Iceta, un Josep Maria Sala, un Joan Ferran—, a la hora de  articular  una  respuesta  a  la  problemática  cuestión  nacional,  dijeron  a  los

ideólogos  del  Foro  Babel  que  hacían  suyos  sus  manifiestos.  Francesc  de

Carreras todavía lo recuerda. Aquel grupo de intelectuales, que interpelaba a

los socialistas catalanes desde una lógica no nacionalista, se constituyó el 13

de  diciembre  de  1996  en  el  marco  de  una  conferencia  titulada  «És  possible

avui a Catalunya el diàleg sobre llengua, cultura i democràcia?» celebrada en

el CCCB. Aunque su propuesta era lo bastante amplia, los medios oficiales la

simplificaron  a  la  cuestión  idiomática,  de  manera  que  un  discurso

potencialmente  renovador  articulado  desde  aquel  «socialismo  liberal»  —una

grieta  dentro  de  la  izquierda  catalana—  quedó  expulsado  del  templo  del

catalanismo que ha sido el espacio de consenso durante años en la vida civil

catalana.  También  algo  está  cambiando  en  España  tras  la  alternancia  en  el

Gobierno y la llegada al poder de un político comprometido tanto con la idea

de  Estado  como  con  la  idea  de  nación  española:  el  José  María  Aznar  que

agitaba la bandera de una segunda transición. Los neocentralistas del diario El

Mundo, que tuvieron la exclusiva del manifiesto de Babel gracias al miembro

de su consejo de administración Eugenio Trías, se frotaban las manos.

El diálogo entre divergentes, al fin, no se produjo. En estas tensiones no

resueltas  me  parece  descubrir  el  origen  de  la  implosión  del  maragallismo.

Implosión que aceleró la lentitud con la que se mueven las placas tectónicas

de  la  hegemonía.  Implosión  que  en  diez  o  quince  años  llevó  a  un  sector

notable  del  socialismo  catalán  a  sumarse  al  proyecto  independentista.

Implosión que tuvo su traslación intelectual más clara en un ensayo de Xavier

Rubert de Ventós —íntimo de Maragall, su asesor de referencia— titulado De

la  identitat  a  la  independència.  Se  publicó  tanto  en  catalán  como  en

castellano.  Se  había  roto  un  tabú:  un  representante  paradigmático  de  la

izquierda  ilustrada  local,  enfrentándose  a  las  posiciones  que  ya  lideraba  un

Fernando  Savater,  proponía  la  independencia  como  solución  a  un  problema

no  resuelto.  A  Savater  le  pareció  que  el  libro  no  valía  nada;  más  interés

manifestó  Javier  Pradera  y  Pasqual  Maragall,  que  lo  prologaba,  sabía  que

efectivamente  algo  esencial  estaba  en  juego.  Aquel  libro,  que  fue  recibido

como  agua  de  mayo  por  un  independentismo  más  bien  atrapado  en  un

discurso  reseco,  marcó  un  punto  de  inflexión.  El  catalanismo  progresista,

finalmente, entraba en vía muerta.

Quizá si Maragall se hubiera presentado a las elecciones autonómicas de

1995  todo  habría  sido  diferente.  Quizá  si  no  se  hubiera  marchado  a  Roma,

como  el  Cobi  que  se  elevó  solo  en  la  ceremonia  de  clausura  de  los  Juegos,

podría  haber  liderado  unos  procesos  que  contempló  desde  la  distancia. Quizá…  En  1996  el  pacto  del  Majestic  daba  superpoderes  a  un  Pujol  que

hacía  más  de  tres  lustros  que  gobernaba.  Pero  la  entrada  del  PP  en  el

Gobierno  despertaba,  poco  a  poco,  el  nacionalismo  español  que  había

quedado  en  estado  somnoliento  desde  el  final  de  la  dictadura.  Un  despertar

sincronizado  con  el  inicio  de  una  batalla  intelectual  contra  el  terrorismo

vasco,  que  implicó  un  combate  contra  el  nacionalismo  periférico  que  acabó

irradiando en la consideración española del catalanismo. La mayoría absoluta

de  Aznar  del  año  2000  significó  el  inicio  de  una  nueva  etapa  tensa  que

todavía  no  se  ha  cerrado.  Al  contrario.  Seguimos  instalados  en  el  colapso

institucional.

En  1999,  la  victoria  en  votos  pero  no  en  escaños  del  PSC  en  las

elecciones  al  Parlament  significó  el  principio  del  final  del  periodo  de

reformulación.  Quizás  habría  que  entender  la  propuesta  de  un  nuevo  Estatut

como  una  salida  en  falso  para  huir  de  aquel  callejón  sin  salida,  un  anzuelo

electoral  para  desbancar  a  una  Convergència  que  parecía  adosada  a  la

Generalitat. Las conversaciones entre Maragall y Carod, que se empezaron a

frecuentar entonces, ya trabajaron otro paradigma. La alternancia después de

veintitrés años era necesaria. Las condiciones para llevarla a término, fruto de

los  resultados  electorales,  no  fueron  buenas.  «El  cambio  de  ciclo  político  se

hizo  de  manera  defectuosa  en  Cataluña.  Muy  defectuosa.  La  nueva  mayoría

parlamentaria  carecía  de  solidez  y  reposaba  en  ERC,  un  partido  que  en

aquellos  momentos  rondaba  el  16  por  ciento  de  los  votos»,  escribió  Enric

Juliana en «En defensa de Pasqual Maragall» (publicado el 15 de septiembre

de 2014, uno de los análisis más lúcidos que he leído sobre la política catalana

de  los  últimos  años).  El  cambio  defectuoso:  «Esa  es  una  de  las  claves

principales de la evolución política catalana en los últimos diez años». Uno de

los  costes  de  la  operación,  aunque  los  implicados  no  pudieran  profetizarlo,

sería que Cobi y el maragallismo empezaran a empolvarse sin entroncar con

el  presente,  convirtiéndose  solo  en  un  legado  sin  herederos,  un  pasado

condenado  a  estar  expuesto  en  un  museo  sin  visitantes.  O  peor:  como  si  los

años  del  Maragall  alcalde  hubieran  sido  solo  el  tiempo  ya  caduco  de  una

Barcelona apátrida. Es, debe decirse, una reconstrucción falsa e interesada.

Sobre  una  memoria  que  se  desdibuja  ha  crecido  y  se  afirma  el  nuevo

soberanismo.  Pero  hay  que  ser  fiel  a  los  rastros  de  dignidad  que  podemos

reconstruir  mirando  hacia  atrás.  El  25  de  julio  de  1992,  en  catalán,  cuando

empezaba  su  discurso  en  la  ceremonia  de  apertura  de  los  Juegos  que  nos

mostraron  en  los  cinco  continentes,  recordando  la  fallida  Olimpiada  Popular

de  1936,  Pasqual  Maragall  —una  de  las  figuras  más  importantes  del catalanismo contemporáneo— se giró solo un segundo, señaló con el dedo la

antigua puerta del maratón del estadio y el mundo escuchó de su voz —que

era la nuestra, la tuya y la mía, la de todos— el nombre de Lluís Companys.

El mito catalán de la sociedad cívica destruida por el franquismo.

 

El diario Las Provincias, 21 de enero de 1988, dice:

Lo mejor de Barcelona es su mezcla de gente, de razas, de culturas. Su vertiente de ciudad abierta

es  magnífica,  pero  el  Sr.  Pujol  cultiva  el  sentido  pueblerino,  lo  cerrado,  el seny.  Jordi  Pujol  es

horrible, no mide más de 1,40, y si fuera por él todos tendríamos que hacer catalanismo, y patria, y

todo eso. Pero no podrá, porque allí estamos nosotros.

 

Cuando  hacía  solo  una  semana  que  se  había  publicitado  que  el  perrito

Cobi sería la mascota de los Juegos Olímpicos de Barcelona, Javier Mariscal

hizo  estas  declaraciones.  El  alboroto  fue  monumental.  La  libertad  de

expresión, cuando nos toca, pica. La Crida propuso el boicot a la mascota. En

los diarios llovieron las cartas al director. Mariscal concedió una entrevista a

TV3  pidiendo  disculpas  y  publicó  un  artículo  en  el  diario Avui  confesando

que, a pesar de ser universalista, él no era anticatalanista. Miquel Roca, como

secretario  general  de  Convergència,  aceptó  las  disculpas  y  Jordi  Pujol

también. El perrito jovial y juguetón, sin embargo, había nacido con mal pie.

¿Se  podía  definir  una  categoría  a  partir  de  aquella  anécdota?  El  11  de

febrero de 1988 Jordi Solé Tura —precisamente Jordi Solé Tura— escribía un

artículo  valioso:  «Cataluña  y  el  caso  Mariscal».  Quizás  exageraba,  pero

otorgaba  al  incidente  una  más  que  plausible  trascendencia:  «Creo

sinceramente que lo que acaba de ocurrir en Cataluña es el episodio político

más grave de los últimos años y/o más preñado de consecuencias». Me parece

muy  difícil  no  descubrir  en  la  reflexión  de  Solé  Tura  a  propósito  del  caso

Mariscal una proyección de lo que él había vivido hacía más de veinte años:

el  sentimiento  de  exclusión:  «La  definición  exacta  de  lo  que  es  ser  catalán

queda, pues, en manos del propio presidente Pujol, que puede decidir si una

persona es hostil a Cataluña o no y puede otorgarle o negarle el perdón, con

las  consiguientes  consecuencias  personales  y  profesionales».  Aparentemente

la polémica quedó cerrada. Pero tuvo un eco al cabo de un cuarto de siglo.

El  1  de  mayo  de  2013,  en  la  edición  valenciana  del  diario El  País,

Mariscal  hizo  un  comentario  hiriente  sobre  la  manifestación  del  11  de

septiembre de 2012, aquella que visibilizó de manera nítida el desplazamiento

del catalanismo hacia posiciones independentistas. La pregunta del periodista

era esta: «¿Qué hizo un valenciano como usted, barcelonés de adopción, en la Diada?». La respuesta fue esta: «¿El día ese de las banderas que parecía como

la época de Hitler? Pues ni idea, no sé ni dónde estaba. Cuando veo más de

diez banderas juntas ya me salen granos. Me da igual si son del Barça o del

Espanyol, del Real Madrid o de donde sean. Uf… Qué pereza y qué tristeza.

Son  paños  estampados».  Como  si  fuera  el  día  de  la  marmota,  el  viejo

ritornello  reapareció.  Fue  muy  revelador  que  la  carga  contra  Mariscal  fuera

acompañada de una estigmatización al por mayor de algunos ingredientes que

se han asociado a la época dorada del maragallismo. «Eran los tiempos de la

tontería modelna  del  socialismo  ídem».  (Pilar  Rahola)  o  «la  Barcelona

apàtrida,  incolora,  insípida  i  inofensiva  en  què  molts  encara  creien».  (Jordi

Cabré).  En  los  dos  casos,  para  referirse  a  aquel  momento,  los  articulistas

usaban  el  tiempo  verbal  del  pasado  y,  de  hecho,  la  última  línea  del  editorial

que  el  diario El  Singular  Digital  dedicó  a  la  cuestión  lo  formulaba  con

rotundidad: la Barcelona que Cobi simbolizaba era «la Barcelona del passat».

Este afán de internar al perro garabateado en el geriátrico del olvido no es

una  operación  inocua.  Usos  ideológicos  del  relato  histórico.  Otra  vez.  Las

placas tectónicas que se empezaron a mover entre finales de los ochenta y la

primera mitad de los noventa habían encajado. Parece como si, ahora que la

hegemonía del soberanismo dentro del catalanismo mediático se ha vuelto tan

unánime,  sin  prácticamente  contestación  desde  dentro  del  catalanismo

tradicional,  sea  necesario  ajustar  las  cuentas  con  un  episodio  reciente  y

trascendental: cuando Cataluña tuvo a través de su capital una proyección al

mundo fastuosa. O casi no se recuerda, como evidenció la conmemoración de

los  veinticinco  años  de  los  Juegos,  o  empieza  a  connotarse  negativamente.

Diría  que  esta  dinámica  revela  alguna  cosa  más  que  una  venganza

retrospectiva  de  los  hijos  y  los  nietos  de  Pujol  que  en  1989  se  pusieron  de

largo  con  la  campaña  Freedom  for  Catalonia,  cuando  los  convergentes  que

formarían  el  núcleo  duro  de  Artur  Mas  entraron  en  acción  con  transfusión

económica  también  de  Presidència  (lo  explica  Francesc-Marc  Álvaro  en  el

sólido reportaje que es Ara sí que toca). Es la convicción implícita de que el

recuerdo  de  aquella  Barcelona  —la  capital  que  enterró  a  la  «ciudad  de  las

bombas»  transformándose  de  gris  urbe  industrial  en  referente  de  festiva

modernidad  (con  nuevas  calles  que  honraban  la  tradición  de  los  Espriu,

Vicens  Vives  o  Trias  Fargas,  la  del  republicanismo  catalanista,  la  de  la

sociedad  cívica,  como  acaba  de  estudiar  Jaume  Subirana)—  podría

distorsionar el relato teleológico que hace de la independencia condición sine

qua non para garantizar la pervivencia de Cataluña.

El  proceso  de  soberanización  al  que  hemos  sido  sometidos  durante  los

últimos años pasa, entre multitud de aspectos, por imponer un relato uniforme

del pasado sobre el que se pueda construir un proyecto de futuro nutrido en la

idea de ruptura inevitable con España. Esa es la operación de transformación

en  lugar  de  memoria  del  1  de  octubre  —una  jornada  cargada  de  intensidad

política que aún no sabemos cómo va a desplegarse en el futuro—. No olvidar

nunca la agresión del Estado. Recordar ese día como el día que todo volvió a

empezar.  Recordar  el  trauma,  hacerlo  permanente,  demostrar  que  es  una

constante.  Este  era  el  objetivo  descarado  del  simposio  Espanya  contra

Catalunya.  Decantar  el  relato  del  pasado.  Imponer  un  relato  conflictivo  del

pasado.  Una  cara  de  esta  reescritura  —la  historia  siempre  se  reescribe,

siempre se escribe a favor de algo— es lo que el periodista Francesc Canosa

—uno de los últimos en disparar contra Catalanisme i revolució burgesa— ha

sabido  concentrar  en  la  potente  imagen  de  la  «Catalunya  iceberg»:  una

historia  de  los  habitantes  del  «país  dels  vençuts,  dels  exiliats  esborrats,  dels

morts sempre morts i dels vius enterrats en vida». Esa historia convertida en

fábula  en  una  novela  extraordinaria  rescatada  precisamente  en  octubre  de

2017: La  mort  i  la  primavera,  de  Mercè  Rodoreda.  Tan  inacabada,  tan

inquietante.  Una  historia  pura,  en  fin,  profunda,  ahogada  por  el  catalanismo

progresista, que tiene que emerger para orientar el camino hacia el futuro.

La cruz de esta reescritura es lo que queda fuera del relato ortodoxo o que

hay  que  condenar.  Es  la  idea  que  Pujol  articuló  con  el  brillante  eslogan  «El

fracàs d’Espriu», que después hizo extensible al fracaso de Vicens Vives. El

fracaso de Notícia de Catalunya y La pell de brau. La tesis del fracaso —el

fracaso  del  catalanismo,  en  último  término,  entendido  como  proyecto

regenerador de España a través del encaje de la plurinacionalidad— equivale

a  dar  por  hecho  el  fracaso  de  la  concordia.  Nuevos  silencios,  viejos

equívocos.  En  este  relato  soberanista,  el  Maragall  alcalde,  a  diferencia  de  lo

que representó la conmemoración de los escombros de 1714 (más propaganda

que divulgación histórica), entra con calzador. No nos engañemos. Hasta aquí

hemos  llegado.  Al  lugar  que  no  existe  porque  es  ceniza.  A  la  llamada  del

pasado  mítico.  Ese  pasado,  decía  la  propaganda  institucional  que  nos

convocó.  Pero  no.  No  nos  convoca  la  historia.  La  historia  es  la  que  ora.

Convoca  el  poder  usando  la  historia  de  manera  espuria  para  que,  más  que

ciudadanos, seamos miembros de una comunidad a la que le costará volver a

ser  una  casa  para  la  sociedad  cívica.  Reconstruirla  es  nuestro  compromiso.

Porque hoy, ahora y aquí, empieza todo.

Epílogo. Historia de este libro

 

 

Escandalizarse  porque  el  soberanismo  busca  la  hegemonía ideológica es ridículo.

Josep Ramoneda, Las trampas de un debate

 

La  escena  arranca  en  el  segundo  once  del  vídeo.  Antes,  el  espectador  ha

podido  leer  el  titular  del  clip  informativo  elaborado  por  el  digital Vilaweb:

«La  plaça  de  Sant  Jaume,  plena  a  vessar  per  la  crida  de  l’Assemblea

Nacional  de  Catalunya.  Demanen  que  no  s’aturi  el  procés  cap  a  la

independència  ni  el  clam  de  la  manifestació  de  la  Diada.  20-09-2012».

Aquella no había sido una jornada cualquiera para el presidente Artur Mas. Al

cabo de nueve días, después de una manifestación extraordinaria por las calles

del  centro  de  Barcelona,  había  viajado  a  Madrid  para  reunirse  con  el

presidente  Mariano  Rajoy  en  el  palacio  de  La  Moncloa.  Fue  a  pedir  que  el

Gobierno  del  Estado  se  aviniera  a  negociar  un  cambio  de  modelo  de

financiación  de  la  Generalitat,  un  cambio  que  debería  encaminarse  hacia  el

establecimiento de un nuevo pacto similar al del concierto económico vasco.

La  noche  anterior,  en  la  terraza  del  Ritz,  Mas  y  su  núcleo  de  confianza  más

cercano  jugaban  al  póker  con  la  política  catalana:  o  concierto  económico  o

elecciones anticipadas para patrimonializar la movilización. Doble o nada. La

manifestación  del  día  11,  teóricamente,  se  había  convocado  para  reforzar

dicha  reclamación,  pero  todo  el  mundo  sabía  que  en  la  práctica  sería  un

multitudinario  clamor  festivo  y  familiar  a  favor  de  la  independencia  de Cataluña. No había margen para la ambigüedad. El día anterior a la Diada —

la  noche  del  10—  el  presidente  se  dirigió  a  todos  los  que  habían  decidido

asistir a la manifestación. Solo a ellos. «Encara que sigui en silenci, sapigueu

que  el  vostre  clam  és  el  meu,  que  la  vostra  veu  és  la  meva,  que  els  vostres

anhels són els meus». La manifestación fue una demostración evidente de que

el  movimiento  independentista  había  conseguido  el  control  social  del

catalanismo.  Las senyeres  eran  cosa  del  pasado.  Fue  la  consagración  de  la

estelada.

Fue  precisamente  la  proliferación  de  banderas  —desde  hacía  meses  las

había  a  miles  colgadas  en  balcones  de  Cataluña,  también  fueron

omnipresentes  en  la  manifestación—  lo  que  provocó  el  comentario  del

diseñador Javier Mariscal en la edición valenciana del diario El País, al que

ya nos hemos referido. «¿Qué hizo un valenciano como usted, barcelonés de

adopción, en la Diada?», le preguntaron. La respuesta, provocadora, fue esta:

«¿El  día  ese  de  las  banderas  que  parecía  como  la  época  de  Hitler?»,

repreguntó  Mariscal  con  una  ironía  irreverente  pasada  de  vueltas.  La

comparación  boba  con  el  nazismo  —una  estrategia  chapucera  usada  a

menudo  por  el  españolismo  más  tronado,  aquel  que  paradójicamente  no  ha

hecho examen de conciencia por su vinculación con el franquismo— generó

una dinámica de acción/reacción significativa. Porque no solo se atacaron las

declaraciones,  sin  cuestionarlas,  sino  que  además  algunos  opinadores

profesionales  aprovecharon  para  ajustar  las  cuentas  con  lo  que  Mariscal

representa para la historia reciente de Barcelona: la plenitud de cierta idea del

país  encarnada  por  la  mascota  Cobi  y,  en  la  misma  línea,  la  hegemonía

intelectual —una determinada idea de ciudad, de país, de ciudadanía, de afán

de  modernidad—  que  apoyó  e  impulsó  uno  de  los  personajes  clave  del

catalanismo contemporáneo: el Pasqual Maragall alcalde. La dureza de aquel

revisionismo, impulsado desde ciertas tribunas soberanistas, me desconcertó,

y el desconcierto fue el motor de un largo artículo que propuse a Enric Juliana

y  Sergio  Vila-Sanjuán.  Para  escribirlo  hablé  con  mucha  gente  —a  nadie

asedié tanto como a los profesores Joan Fuster Sobrepere y Jaume Claret—. Y

bastante  gente,  de  ideologías  diferentes,  se  sintió  interpelada  por  algunas  de

las hipótesis que proponía: era una reflexión sobre los usos interesados de la

historia,  la  dialéctica  de  las  hegemonías  ideológicas  y  las  tensiones

intelectuales en la Cataluña contemporánea. Cultura y política. El artículo se

publicó  en  el Cultura/s  de La  Vanguardia  el  19  de  junio  de  2013.  Se  tituló

«Matar a Cobi».

Estábamos  en  el  segundo  once  de  un  vídeo  que  informaba  de  una

convocatoria en la plaza Sant Jaume el 20 de septiembre de 2012. Nueve días

después  de  la  manifestación,  Mas  se  había  encontrado  con  Rajoy.  De  la

reunión,  que  sepamos,  no  salió  nada  positivo.  Ni  una  esperanza  de  pacto  a

corto  ni  a  medio  plazo.  Al  cabo  de  unas  horas  Mas  volvía  a  Barcelona  y  se

dirigió al Palau de la Generalitat. Los que allí se habían concentrado querían

aplaudirlo  y  apoyarlo.  Cámara,  acción.  En  el  segundo  once,  con  ademán

severo y serio, el presidente sale del Palau. Su rostro no transmite la idea del

fracaso.  En  las  imágenes,  de  entrada,  se  ven  dos  policías  que  lo  honran

saludándole  con  la  mano  derecha  en  la  frente.  Tras  él  avanza  su  esposa.

Saliendo  a  mano  izquierda,  en  la  primera  fila  de  los  concentrados  y  junto  al

editor  Quim  Torra  —director  del  Born  Centre  Cultural,  vicepresidente  de  la

junta directiva de Òmnium Cultural (hoy diputado de Junts per Catalunya)—,

hay tres personas destacadas de su equipo de comunicación. De fondo se oyen

gritos. «Independència». Mas sale de Palau, avanza en línea recta y extiende

la  mano,  que  primero  encaja  con  el  sociólogo  Salvador  Giner  —entonces

presidente  del  Institut  d’Estudis  Catalans—,  y  acto  seguido  besa  a  Muriel

Casals,  presidenta  de  Òmnium.  El  plano  se  interrumpe  para  mostrar  otro,  la

vista  elevada  de  toda  la  plaza.  No  está  llena,  pero  hay  mucha  gente.  Y  otra

vez, acto seguido, el montador de la noticia nos muestra la escena que se está

desarrollando  ante  el  Palau.  En  el  segundo  veinticinco,  aproximadamente,

Joan Maria Piqué —jefe de comunicación del presidente, casi su sombra (hoy

asesor  de  Carles  Puigdemont  en  Bruselas)—  pide  a  Mas,  que  saludaba  al

sociólogo  Salvador  Cardús  y  a  quien  contemplaba  la  cineasta  Isona  Passola,

que dé unos pasos atrás. El profesor Ferran Requejo —catedrático de ciencia

política en la Universitat Pompeu Fabra— se fija con atención. Mas se gira y

a  su  lado  quedan  charlando  el  periodista  Vicent  Sanchis  —también

vicepresidente de la junta de Òmnium, hoy director de TV3— y el historiador

Jaume  Sobrequés,  director  del  Centre  d’Història  Contemporània  de

Catalunya.

Y es justo después, entre el segundo veintiocho y el veintinueve, cuando

se  produce  un  gesto  aparentemente  insignificante  que  me  fascina.  Un  señor

vestido con americana y corbata, que casi seguro que sale de dentro de Palau

—es  Carles  Fabró,  veterano  y  eficiente  jefe  del  Gabinete  de  Relaciones

Externas y Protocolo de Presidencia—, se acerca a aquel grupo de hombres y

mujeres  cultos  conocidos,  y  extiende  la  mano  izquierda  invitando  así  a  los

intelectuales  y  académicos  a  desplazarse.  El  gesto  lo  hace  primero  con  la

mano  relajada,  pero  acto  seguido,  a  medida  que  baja  algo  más  el  brazo,  les señala lo que deberán hacer con un gesto más bien impetuoso usando el dedo

índice.  Cambio  de  plano.  Después,  más  imágenes  de  la  gente  anónima

congregada  en  la  plaza,  mientras  se  oyen  los  gritos  de  «Mas  president,

Catalunya  independent».  En  el  segundo  cuarenta  y  tres  del  vídeo,  al  fin,

podemos ver la imagen definitiva para la que el acto parecía diseñado: Artur

Mas  aparece  en  el  centro,  a  un  lado  tiene  a  Sobrequés  y  al  otro,  a  Casals;

detrás de ellos, Cardús, Giner, Requejo y el filósofo Xavier Rubert de Ventós.

No es una estampa cualquiera. Es una imagen que revela lo que propone

este  libro.  En  un  primer  momento  me  pareció  que  visualizaba  una

claudicación.

Al  cabo  de  casi  un  año  —no  recuerdo  el  día  con  precisión,  pero  era

durante la segunda mitad del mes de julio de 2013— todavía comentábamos

la escena con Josep Maria Castellet. Desde la muerte de su mujer, el Mestre

pasaba parte de sus vacaciones en un pequeño hotel de Viladrau, el pueblo del

Montseny  donde  él  creía  haber  descubierto  el  sinsentido  de  la  existencia  en

julio  de  1936,  cuando  era  un  niño  de  apenas  diez  años.  Nosotros,  desde  que

teníamos a Jordi y a Maria, también habíamos decidido pasar allí los veranos.

En el patio de casa, frente al Matagalls, un día el editor Manel Martos nos dijo

que allí delante estaba Can Ganyota, la casa donde el joven Salvador Espriu

pasó  largas  temporadas  para  curarse  de  una  enfermedad  pulmonar.  Después

de la guerra Espriu ya no regresó para no profanar un bello recuerdo. Durante

aquellos  días  de  julio  de  2013,  precisamente,  se  celebraba  el  centenario  del

nacimiento de Espriu. No fue una celebración inocua. Hacía pocos años que

Jordi  Pujol  había  proclamado  el  fracaso  de  Espriu  porque  los  puentes  de

diálogo  se  habían  destruido.  Aquel  2013  Espriu,  sin  embargo,  volvía  a  ser

utilizado por la política: «Ens mantindrem fidels» era el verso que daba título

al centenario y se usó como un eslogan. Usos ideológicos del pasado. Cultura

y propaganda.

Julio de 2013 en  Viladrau. Sentados en  un salón de la  planta baja de La

Coromina,  Castellet  alternaba  la  crónica  de  la  decrepitud  del  chalet  con  la

explicación  del  ejercicio  memorialístico  que  tenía  entre  manos:  el  retrato  de

los  jóvenes  a  quienes  enseñó  a  finales  de  la  década  de  los  cincuenta.  Han

desfilado por nuestras páginas. A todos, me dijo, les hizo una recomendación:

que  se  marcharan,  una  temporada  más  o  menos  larga,  lejos  del  país.  Le

hicieron  caso.  Uno  de  estos  jóvenes,  que  se  fue  para  ampliar  estudios  en

Chicago, fue Salvador Giner. Fue a propósito de Giner y de Xavier Rubert —

a quien Castellet conocía de toda la vida— que una tarde hablamos de aquella

escena en la plaza Sant Jaume. No recuerdo si le confesé que todo me había parecido  la  escenificación  de  una  claudicación,  pero  pienso  que  me  habría

convenido  habérselo  planteado:  él,  con  su  mezcla  de  cínica  ironía  y  sabio

relativismo,  me  habría  prevenido  ante  mi  interpretación.  Porque  era

demasiado trascendente y soberbia, apremiada y esquemática. Pero a Castellet

ya  no  lo  vi  nunca  más.  Murió  el  9  de  enero  de  2014.  En  el  breve  y  preciso

recuerdo  que  le  dedicó  en Serra  d’Or,  Albert  Manent  explicaba  que

últimamente Castellet, con ironía, repetía que se querría exiliar para huir de la

situación creada. Manent, mi maestro de energía, murió el 14 de abril de ese

mismo 2014, dejándome una extraña sensación de orfandad.

Jordi Gracia me acabó de perfilar la interpretación de ese momento en la

plaza  Sant  Jaume.  Pensar  que  la  alianza  tácita  entre  los  intelectuales  y  el

poder  político  era  una  claudicación  era  un  reduccionismo  y  me  condenaba  a

no  acabar  de  entender  la  lógica  de  la  actuación  de  los  intelectuales.  Un

intelectual  es  alguien  que  se  define  por  su  afán  de  intervenir  en  la  vida

política,  no  desde  los  partidos,  sino  presentándose  como  orientador  de  unos

debates  ideológicos  con  consecuencias  colectivas  que  quieren  liderar.  Mi

planteamiento,  por  lo  tanto,  estaba  desviado.  Definirlo  como  una

claudicación,  además,  empobrecía  mi  análisis  con  una  condena  de  partida,

cosa que tampoco me ayudaba a comprender lo que estaba ocurriendo. Ahora

me  parece  que  lo  que  visualizaba  la  imagen  era  la  consagración  de  una

hegemonía intergeneracional que no tenía como prioridad la crítica del poder

—la función paradigmática de la clase intelectual—, sino la construcción de

un nuevo poder en alianza con un poder ya establecido. No era exactamente,

por  lo  tanto,  una  claudicación,  sino  una  muestra  del  alineamiento  con  una

estrategia política de ruptura con el Estado desde dentro del propio Estado.

La  cuestión,  para  mí,  es  reflexionar  sobre  el  precio  y  el  coste  de  esta

alianza pretendidamente patriótica. Este tiene que ser el punto de partida. Lo

que hace problemática la alianza es que la complicidad con el poder carcome

la distancia crítica, que es, precisamente, el principio a partir del cual yo creo

que se debería definir la calidad de la actividad intelectual en una sociedad de

democracia  avanzada  como  la  nuestra.  A  más  compromiso  con  un  proyecto

político que exige colectivamente adhesiones simples —o un sí o un no— y

emocionales  —porque  tienen  que  ser  masivas—,  el  análisis  objetivo  de  la

realidad queda sometido a un proceso que se fundamenta en la polarización,

se  nutre  del  conflicto  y  se  quiere  intensivo  y  acelerado  para  imposibilitar  el

surgimiento  de  alternativas  transaccionales.  Me  parece  que  esta  dinámica

empobrece  el  nervio  civil  de  la  sociedad  en  la  medida  en  que  se  van

decapitando  los  canales  para  hacer  un  ejercicio  tranquilo,  razonado  y dialogante  de  autocrítica.  Este  libro  pretende  transitar  por  este  canal  para

tratar de entender cómo nos hemos instalado en este amargo sueño.

El  30  de  mayo  de  2013  envié  al  periódico  la  última  versión  del  artículo

«Matar a Cobi». Aquel día charlamos con tres de las personas con quienes lo

había  hablado:  Lluís  Bassets,  Josep  Maria  Fradera  y  Jordi  Gracia.  Fue  un

seguro  azar  que  ese  día  recibiese  la  primera  circular  del  simposio  España

contra Catalunya que organizaban el Centre d’Història Contemporània —que

depende del Departament de la Presidència— y la Societat d’Estudis Històrics

del  Institut  d’Estudis  Catalans.  El  planteamiento  del  simposio,  que  se

celebraría del 12 al 14 de diciembre en el marco de los actos del Tricentenario

(la  conmemoración  del  asedio  final  y  derrota  de  Barcelona  en  la  guerra  de

Sucesión),  confirmaba,  de  hecho,  lo  que  yo  había  querido  plantear  en  el

artículo: la nueva hegemonía soberanista también estaba decidida a imponerse

a  través  de  un  uso  determinado  de  la  historia  de  Cataluña.  Tres  de  los

intelectuales  fotografiados  junto  al  presidente  Mas  en  la  plaza  Sant  Jaume

tendrían un papel destacado en el simposio. Para empezar, Sobrequés, que lo

dirigiría.  Y  también  Cardús,  que  leería  la  ponencia  de  clausura,  y  Ferran

Requejo, que presidiría una mesa. Por entonces Cardús y Requejo ya habían

sido designados como miembros de un organismo oficial denominado Consell

Assessor per a la Transició Nacional.

El  día  antes  de  que  se  publicara  «Matar  a  Cobi»,  el  catedrático  de

Princeton  Carles  Boix  —otro  miembro  del  Consell  Assessor—  publicaba  el

artículo  «L’invent  del  catalanisme»  en  el  diario Ara.  Allí  se  podía  leer  esta

afirmación:  «El  problema  fonamental  de  la  historiografia  catalana

postromàntica  és  que  els  seus  resultats  tangibles  han  estat  negligibles  a 

l’hora  d’explicar  res».  No  habían  explicado  nada  (desde  Pierre  Vilar,  para

empezar,  hasta  Josep  Maria  Fradera,  para  rematar)  porque,  según  Boix,

partían  de  un  planteamiento  reduccionista:  «La  idea  que  pogués  haver-hi  un

poble amb una identitat particular i unes aspiracions polítiques permanents,

amb  una  llarga  trajectòria  de  conflicte  amb  l’Estat  central  o  fins  i  tot  amb

Espanya  com  a  col·lectivitat  oposada,  va  passar  a  considerar-se  gairebé

absurda».  Aceptado  este  diagnóstico,  la  consecuencia  era  clara:  se  debía

impulsar  un  cambio  que  situara  la  identidad  y  el  conflicto  con  España  en  el

centro  del  debate  historiográfico:  «El  col·loqui  Espanya  contra  Catalunya

sembla  una  bona  ocasió  per  fer  una  renovació  necessària  entre  els

professionals de la història a Catalunya». ¿Necesaria para qué?

A  principios  del  mes  de  junio  de  2013  participé  en  el  simposio  La

Modernitat  Cauta,  dirigido  por  el  profesor  Antoni  Marí  en  la  Universitat Pompeu  Fabra.  El  texto  que  presenté,  tirando  del  hilo  de  Josep  Benet,  me

había  obligado  a  pensar  cuáles  habían  sido  las  condiciones  que  posibilitaron

que  el  catalanismo,  en  pleno  franquismo,  iniciase  una  nueva  etapa  de

reformulación  ideológica.  Si  los  congresos  de  poesía  de  los  cincuenta,  que

estudié en Las voces del diálogo, posibilitaron que la cultura catalana pasara

de  una  posición  de  resistencia  a  una  actitud  de  presencia,  luego  serían,  en

especial, el Jaume Vicens Vives de Notícia de Catalunya y, en parte, también

Josep  Benet  los  que  decantaron  la  nueva  misión  que  el  catalanismo  podía

tener  proyectándose  hacia  España  y  siendo  en  Cataluña  el  nuevo  cemento

armado de vertebración de una sociedad profundamente escindida. El día que

se  clausuró  el  simposio,  caminando  hacia  el  mar  por  la  calle  Ramon  Trias

Fargas,  Antoni  Marí  me  propuso  publicar  un  libro  en  la  colección  L’Ull  de

Vidre de Tusquets. Me sentí honrado, claro, pero temía no saber construir un

ensayo coherente.

Mientras tanto, la política seguía instrumentalizando la historia de manera

cada vez más descarnada. El 25 de julio de 2013 —exactamente un año antes

de que el presidente Jordi Pujol emitiera su comunicado confesando el fraude

fiscal  que  había  cometido  durante  décadas—  el  Consell  Assessor  per  a  la

Transició Nacional publicaba el primero de sus informes: La consulta sobre el

futur polític de Catalunya. El primer argumento legitimador para la consulta

—cuya pregunta y la fecha se darían a conocer el 12 de diciembre de 2013, el

mismo  día  que  se  inauguraba  el  simposio  España  contra  Catalunya—  era  la

historia.  «En  termes  de  legitimitat,  la  història  importa»,  se  puede  leer  en

primer  párrafo  del  epígrafe  «Arguments  legitimadors  de  la  celebració  de  la

consulta».  Es  un  principio  que  Ferran  Requejo  desarrolló  en  su  breve

intervención en aquel encuentro polémico. La consulta sobre la independencia

era  todavía  más  legítima,  puesto  que  la  historia  había  demostrado

reiteradamente que el pacto con España era imposible. El informe lo afirmaba

con  rotundidad:  «Catalunya  ha  aconseguit  mantenir  la  seva  personalitat

col·lectiva  nacional  i  cultural  en  els  darrers  tres  segles.  En  aquest  període,

han  fracassat  tots  els  intents  d’arribar  a  acords  amb  l’Estat  espanyol  en

termes justos i estables de reconeixement nacional i d’acomodació política».

Este fracaso sostenido durante tres siglos era un argumento legitimador de

la  consulta,  pero  los  historiadores  aún  podían  ayudar  más.  No  es  que  solo

hubieran fracasado sistemáticamente todos los intentos de acuerdo; además, a

lo  largo  de  aquellos  tres  siglos  la  acción  política  del  Estado  español  con

relación  a  Cataluña  había  sido  casi  siempre  «de  caire  repressiu».  Para

sustentar  aquella  interpretación  se  organizó  el  simposio  y  Jaume  Sobrequés no se anduvo por las ramas a la hora de proclamarlo en su intervención final:

«Vull  acabar  amb  un  visca,  amb  un  visca  ben  fort  i  ben  potent.  No  el  visca

aquell  fàcil  que  molts  de  vostès  poden  imaginar  en  un  moment  d’una  certa

il·lusió i un cert entusiasme», dijo dirigiéndose al público, «sinó un visca que

jo tipifico amb un visca la història rigorosa i científica que ens dóna suport i

ens marca el camí cap a la independència». Me parece una astracanada. Un

empobrecimiento de la historia porque la menosprecia, transformándola en un

instrumento  manipulable  sometido  a  los  intereses  políticos.  Así  arranca  este

libro. Porque el poder siempre da con quien está dispuesto a escribir su relato.

Los  intelectuales  orgánicos.  Lo  que  cambia  son  el  talento  y  la  integridad  de

quien lo interpreta. Cambó contó a menudo con Josep Pla.

En  la  conferencia  de  clausura  del  simposio  España  contra  Catalunya,  el

sociólogo  Salvador  Cardús  partió  de  una  constatación:  la  sociedad  catalana

había  dejado  de  ser  mayoritariamente  autonomista  para  transformarse  en

soberanista.  La  causa  del  cambio  era  emocional:  esta  sociedad  se  había

sentido  humillada  a  raíz  de  la  sentencia  del  año  2010  del  Tribunal

Constitucional sobre el Estatut y, herida, había comprendido al fin —o se lo

estaban  explicando  para  que  lo  entendiese—  que  había  llegado  la  hora  de

romper con España. Es una idea similar a aquella que el conseller de Cultura

Ferran  Mascarell  desarrolló  en  la Glossa  de  la  Diada  que  pronunció  el  8  de

septiembre de 2013 en el monasterio de Sant Miquel d’Escornalbou:

«El cronograma está claro. El Estatut de 2006 ha sido mutilado por el Tribunal Constitucional. La

manifestación de rechazo es inmensa. El Estado manifiesta con toda su crudeza su deslealtad con

la  voluntad  de  los  catalanes.  Los  catalanes  entendemos  definitivamente  que  el  Estado  es  de

algunos y no de todos. Es autoritario y es jerárquico y todavía niega los derechos democráticos de

los catalanes».

 

No  sé  si  cabe  interpretarlo,  sin  embargo,  solo  de  esta  manera  tan

unidireccional.  Esta  es  la  tesis  de La  Conjura  de  los  irresponsables.  El

proceso  del  Estatut,  a  partir  de  un  momento  determinado,  también  pretendió

reventar  el  sistema  autonómico.  Parece  que  soberanistas  y  populares  lo

consiguieron.

No  dudo  de  que  existe  una  pugna  profunda  y  de  largo  recorrido  entre  el

catalanismo  y  el  españolismo  —un  nacionalismo  inmune  a  la  riqueza  del

pluralismo y la tolerancia— para imponer un determinado modelo de Estado,

de cultura y de identidad, y sobre todo, en los últimos tiempos, de reparto del

poder. El modelo de Estado de las autonomías forjado durante la Transición,

con todos sus defectos y necesidades de perfeccionamiento, fue una fórmula

entre  federalizante  y  de  regionalización  para  apaciguar  aquella  pugna

compleja por la vía de un pacto que se fue revisando con frecuencia. Con el paso de los años la fórmula se ha ido corroyendo por múltiples factores. Uno

esencial fue la desvergüenza nacionalista del presidente Aznar, que rehabilitó

el  nacionalismo  sin  haber  hecho  lo  que  le  podría  haber  dado  una  auténtica

nueva legitimidad: un examen de conciencia crítico que le forzaría a descubrir

en  su  cultura  política  un  lastre  del  franquismo  del  cual  no  se  ha  querido

desprender y que pesa como una losa. Sin embargo, si para el catalanismo la

culpa es siempre y solo de España, eso nos exime de la crítica interna. Es una

transferencia de responsabilidad. Esta insistencia reiterada en que los intentos

de pacto han fracasado por culpa de España —la España que nos roba y nos

ocupa—  carga  toda  la  responsabilidad  en  el  otro  y  evita  que  nos

contemplemos  a  nosotros  mismos  en  el  espejo  de  nuestras  carencias.  Evita

reflexionar,  por  ejemplo,  sobre  qué  implicó  la  sostenida  apuesta  de

construcción nacional que Jordi Pujol implementó, precisamente, en el marco

de un estado de las autonomías que al fin quedó desbordado.

El verano de 2014, otra vez en Viladrau, me puse a escribir el artículo «La

cultura  del  pujolismo».  Se  lo  mostré  casi  a  las  mismas  personas  que  me

ayudaron a redactar «Matar a Cobi». A Xavier Folch o a Antoni Puigverd, por

ejemplo,  cómplices  de  la  esperanza  de  regeneración  del  catalanismo  que

podía  encarnar  el  Pasqual  Maragall  que  se  presentó  como  candidato  a  la

presidencia  de  la  Generalitat.  El  artículo  se  publicó  el  17  de  septiembre,

también en Cultura/s. Era la crónica documentada de un conflicto ideológico

y  de  una  pugna  por  el  poder  iniciada  en  la  década  de  los  sesenta.  Mi  tesis,

formulada  en  unas  conclusiones  que  reescribí  cincuenta  veces,  era  que  la

capilarización  del  pujolismo  —con  virtudes,  con  defectos—  ha  sido

infinitamente  más  determinante  que  cualquier  sentencia  del  Constitucional.

Su  influencia  es  tan  enorme  que  no  hace  falta  subrayarla.  Es  una  presencia

real.  Omnipresente.  Su  triunfo  es  la  construcción  de  Cataluña  como

comunidad nacional plena y exige, en último término, la liquidación de Cobi

en  la  medida  en  que  aquella  mascota  simbolizaba  una  vivencia  de  la  ciudad

laica, jovial y cosmopolita.

Ahora,  a  raíz  de  la  confesión  de  Pujol,  parece  que  conviene  incluso

difuminar  la  huella  del  pujolismo.  Nadie  querría  fotografiarse  en  el  invierno

del patriarca. No conviene recordarlo. Usos del pasado. Intentar construir una

reflexión  ecuánime  sobre  los  orígenes,  las  fracturas  y  los  propósitos  del

pujolismo  fue  lo  que,  al  fin,  me  pareció  que  podía  acabar  justificando  la

elaboración de este libro. Porque su confesión podía ser interpretada como el

epílogo  para  entender  la  cultura  política  de  la  Cataluña  contemporánea.  El

cortocircuito  de  la  hegemonía  soberanista  con  sus  propios  fantasmas.  La chispa que incendiaba nuestro pasado. El final del largo proceso, el inicio del

amargo sueño. Una historia, ahora sí, real.




Apéndices




Notas

 

Para facilitar la lectura he optado por evitar las notas a pie de página, pero no

quiero  dejar  de  consignar  aquí  los  archivos  donde  realicé  investigación  para

obtener documentación, las fuentes secundarias de las que me he servido, las

personas que me facilitaron información y la procedencia de cada uno de los

capítulos.  Antes,  sin  embargo,  debo  y  quiero  dar  las  gracias.  A  todas  las

personas  que  leyeron  capítulos  sueltos  les  agradezco,  otra  vez,  sus

sugerencias. Largo proceso, amargo sueño. Les doy otra vez las gracias por

su  lealtad  crítica,  que  es  una  de  las  formas  más  nobles  de  compartir  la

amistad. Carencias, omisiones y errores, en fin, ayer como hoy, siguen siendo

solo responsabilidad mía.

 

Historia de un libro

 

La  historia  de Itinerario  Histórico  de  la  España  contemporánea  no  es

desconocida. Parte de su recorrido fue andada por Borja de Riquer en L’últim

Cambó  (Eumo,  1996),  Francesc  Vilanova  en Ramon  d’Abadal.  Entre  la

història  i  la  política  (Pagès,  1996),  Josep  Massot  i  Muntaner  en Tres

escriptors davant de la guerra civil (PAM, 1998), Manuel Llanas en Gaziel:

vida,  periodisme  i  literatura  (PAM,  1998)  y  Josep  Varela  en Les  vides 

d’Eduard  Aunós  (Pagès,  2010).  Documentos  que  descubren  estos  libros  me

han  sido  de  gran  utilidad  para  construir  mi  relato,  junto  con  las  demasiado

poco  leídas Meditacions  (Alpha,  1982)  de  Francesc  Cambó.  El  artículo  de Gaziel publicado en La Nación lo leí gracias a Xavier Pericay, que lo colgó en

su  blog.  La  página  de  la  revista Domingo  la  conozco  gracias  a  Joan  Safont,

que también me dio pistas sobre Felip Rodés. Sobre la embajada franquista en

Bruselas durante la guerra, es interesantísimo el artículo «Un lobby franquista

en  Bruselas»,  de  Víctor  Fernández  Soriano,  incluido  en  el  colectivo

Propagandistas  y  diplomáticos  en  el  servicio  de  Franco  (1936-1945),

coordinado por Antonio César Moreno Cantano. Sobre los trabajos de edición

del  volumen  del  románico  de  la Monumenta  Cataloniae,  he  obtenido

información  en  el  artículo  «Més  notícies  a  l’entorn  el  període  americà  de

Josep  Pijoan  i  Soteras  (1881-1963)»,  escrito  por  Immaculada  Socias  y

publicado  en  el Butlletí  de  la  Societat  Catalana  d’Estudis  Històrics

correspondiente  al  año  2013.  Datos  sobre  la  relación  de  Cambó  y  SOFINA

con  Aunós  están  en Cambó  en  Argentina.  Negocios  y  corrupción  política

(Edhasa, 2015). La cita de Koestler la he tomado al Ronald Weber de La ruta

de  Lisboa  (Tusquets  Editores,  2014).  El  expediente  de  censura  de Itinerario

Histórico Español se conserva en el Archivo General de la Administración de

Alcalá de Henares. Aparte de leer el libro no distribuido que escribió Ramon 

d’Abadal  —en  la  copia  que  se  conserva  en  el  Pavelló  de  la  República—  y

conseguir  el  libro  francés  y  el  castellano  de  Aunós,  investigué  en  el  Fons

Gaziel y en el Fons Estelrich —y en este último encontré el prólogo inédito

de  Gregorio  Marañón—  de  la  Biblioteca  de  Catalunya,  e  hice  un  vaciado

parcial  en  el  Instituto  Cambó  de  la  correspondencia  Gaziel/Cambó,

Solervicens/Cambó, Casabó/Cambó, Estelrich/Cambó, Millet y Bel/Cambó.

 

Fahrenheit 1939

 

Una primera versión de este texto se publicó en el número 259 de la Revista

de Catalunya, y una versión todavía más reducida, el 20 de abril del 2009 en

el  diario El  País.  Elaboré  la  investigación  leyendo  la  prensa  de  esos  días,

básicamente el diario La Vanguardia y, en la Casa de l’Ardiaca, Solidaridad

Nacional. Las informaciones sobre Santa Marina las extraigo de la antología

de su poesía En el alba no hay dudas, preparada por mi amigo Juan Marqués

(Comadres, 2009), que le dedicó su tesis doctoral (y que debe publicar de una

puñetera vez). Al primer Sant Jordi también alude Jaume Fabre en Els que es

van quedar. 1939: Barcelona, ciutat ocupada (PAM, 2003).

 

Los restos del naufragio La base de este capítulo es un artículo publicado en la Revista de Catalunya

en  el  año  2006,  que  pude  escribir  usando  la  colección  encuadernada  de

Destino que guardo en casa para desesperación de mi familia. Más prudente

es  consultar  la  revista  en  su  edición  digital,  colgada  en  el  portal  Arca  de  la

Biblioteca de Catalunya. He incorporado informaciones extraídas del ensayo

Burgueses imperfectos (RBA, 2012 / Fórcola, 2015), de Jordi Gracia, y de la

controvertida  investigación  de  Josep  Guixà Espías  de  Franco.  Josep  Pla  y

Francesc Cambó (Fórcola, 2014). También de la biografía Manuel Brunet. El

periodisme  d’idees  a  l’ull  de  l’huracà  (Afers,  2016),  de  Francesc  Montero,

que  uso  en  otros  capítulos.  Montero  ha  editado  también Fer-se  totes  les

il·lusions  possibles  i  altres  notes  disperses  (Destino,  2017,  también  con

edición en castellano), de Josep Pla, un volumen de notas que cito aquí y en

otros  capítulos  del  libro.  Y  he  reciclado  también  ideas  de  mi  prólogo  a  la

edición de Aigua de mar. Una selecció (LaButxaca, 2011), de Josep Pla. En la

misma colección se reeditó El pagès i el seu món (LaButxaca, 2014), en cuyo

prólogo  Jordi  Canal  establece  un  link  iluminador  entre  aquel  libro  y Notícia

de  Catalunya.  La  cita  de  Valentí  Puig  proviene  de L’home  de  l’abric

(Destino, 1998, hay traducción castellana). Visité el Mas Pla junto con Xavier

Pla,  que  dirige  la  Càtedra  Josep  Pla  y  nos  tiene  en  ascuas  esperando  que

concluya la biografía del homenot del Empordà.

 

Resistencia

 

El  núcleo  de  este  capítulo  es  mi  prólogo  a  la  edición  de Mentrestant  (RBA,

2014), de Maurici Serrahima, que se publicó en la Biblioteca del Catalanisme

que diseñé por encargo de Joaquim Palau. La edición la hicimos a medias con

Josep Poca, el hombre que más se lo ha currado para rescatar a Serrahima del

olvido: él es el editor de los seis volúmenes de Del passat quan era present,

publicado  por  62  y  sobre  todo  por  las  PAM.  El  arranque  del  capítulo,  sin

embargo,  forma  parte  de  la  conferencia  «Josep  Benet,  testimoni  de  càrrec

contra el feixisme» que en septiembre de 2014 leí en el Born Centre Cultural.

El  manifiesto  de  Sagarra,  que  ayuda  a  perfilar  mejor  su  colaboración  con  la

resistencia —tema que ya documentó Lluís Permanyer en la notable biografía

Sagarra vist pels seus íntims (La Campana, 1991)—, lo localicé en el Fondo

de  Josep  Benet  —la  clave  estaba  en  los  dietarios  de  Serrahima  editados  por

Poca—  y  lo  di  a  conocer  en  el  año  2011  en  las  páginas  de  cultura  de La

Vanguardia. La cita del dietario de Cirici la extraigo de Diari d’un funàmbul

(Comanegra,  2014),  la  fascinante  selección  de  las  libretas  del  crítico  de  arte que  ha  preparado  Glòria  Soler.  El  grueso  de  la  actividad  cultural  de  la

resistencia fue fijado por Joan Samsó en los dos volúmenes clásicos Cultura

catalana.  Entre  la  clandestinitat  i  la  represa  pública  (1939-1951)  (PAM,

1994 y 1995), pero su definición de Miramar la plagio de su aportación a la

Miscel·lània  d’homenatge  a  Josep  Benet  (PAM,  1991).  Palau  i  Fabre

automitificó,  con  sólida  base,  su  papel  en  la  resistencia  cultural  en  los

espléndidos  recortes  autobiográficos  que  configuran El  monstre  (Galaxia

Gutenberg, 2008), que editó Julià Guillamon.

 

El mundo de ayer

 

La extraordinaria carta de Joan Estelrich a Francesc Cambó la encontré en el

Instituto Cambó, donde me hicieron copia, y la publiqué en un artículo en la

revista Afers (n.º 47, otoño de 2014). La idea de concebir a Estelrich como un

representante  paradigmático  del  mundo  de  ayer  la  formulé  en  un  breve

artículo  que  publicó  la  revista Ambos  Mundos,  dirigida  entonces  por  Lord

Ignacio Peyró, poco después de la edición de los Dietaris (Quaderns Crema,

2012),  al  cuidado  de  Manuel  Jorba.  El  grueso  de  este  capítulo  es  la  versión

revisada  de  una  conferencia  que  leí  en  coloquio  «El  món  d’ahir  de  Joan

Estelrich»,  dirigido  por  Xavier  Pla  y  que  se  celebró  en  el  año  2014  en  la

Universitat  de  Girona.  Las  actas  están  publicadas.  Sobre  Ignasi  Agustí  ya

contamos con una biografía de referencia: Ignacio Agustí, el árbol y la ceniza.

La polémica vida del creador de la saga de los Rius (Destino, 2012), de Sergi

Doria.  Sobre  Agustí  vale  la  pena  tener  presente  la  antología  de  su  obra

periodística Ningún día sin línea: el catalanismo español (Fórcola, 2013), que

preparó Irene Donate. Josep Ramoneda me invitó a dar una conferencia en el

ciclo  sobre  «Les  bases  culturals  i  socials  de  l’Europa  actual»  en  la  Escola

Europea d’Humanitats: allí hablé de los catalanes que elaboraron el discurso

del trauma (Amat-Piniella, Rodoreda, Tàpies).

 

Encrucijada 1947

 

La génesis de la guerra fría la he seguido a través de la descripción que Josep

Fontana  da  en  su  monumental Por  el  bien  del  imperio  (Pasado&Presente,

2012).  La  desarrollé  en La  primavera  de  Múnich  (Tusquets  Editores,  2016).

El mimo de Capó a Kennan está en su reseña de los diarios del diplomático

estadounidense,  publicada  en Abc  Cultural  en  febrero  de  2016.  Tuve conocimiento  del  diario  de  Nèstor  Luján  gracias  a  Agustí  Pons,  con  quien

después  lo  editamos  en  el  misceláneo La  Barcelona  dels  tramvies  (Meteora,

2015).  La  carta  de  Cabot  la  pesqué  en El  periodisme  silenciat:  Just  Cabot,

vides  i  cartes  de  l’exili  (1939-1961).  (Acontravent,  2008),  de  Valentí  Soler.

La correspondencia Cambó/Ametlla la dio a conocer Xavier Pla en su edición

de  las Memòries  polítiques  (RBA,  2013)  de  Claudi  Ametlla.  La  mayoría  de

los  documentos  sobre  la  Festa  de  l’Entronització  los  consulté  en  el  Fons

Benet.  La  cita  de  Carles  Santacana  proviene  de  su  artículo  «Una  lectura

franquista  de  la  cultura  catalana  als  anys  quaranta»,  incluido  en  el  colectivo

Entre el malson i l’oblit. L’impacte del franquisme en la cultura a Catalunya

i  les  Balears  (1939-1960)  (Editorial  Afers,  2013).  Y  en  el  mismo  libro  se

puede  leer  «Cultura  política  i  exili.  L’ocàs  del  republicanisme  català 

(1939-1948)», de Giovanni C. Cattini. El artículo de Ametlla se debe leer en

la revista Quaderns d’Estudis Polítics, Econòmics i Socials, pero las réplicas

se  han  reeditado  recientemente:  la  de  Xammar  en  la  edición  que  Xavier  Pla

hizo de Cartes a Josep Pla (Quaderns Crema, 2000), la de Emili Vigo en la

antología Quatre  sagetes  roges  (Acontravent,  2011),  que  preparó  Francesc

Montero,  y  la  de  Tasis  está  incluida  en  el  magnífico Les  raons  de  l’exili

(Cossetània,  2012),  al  cuidado  de  Bacardí  y  Foguet.  La  consideración  de

Armand  d’Obiols  sobre Quaderns  de  l’Exili  le  mostró  la  carta  cómplice  a

Tasis (publicada con el título Burdeus, 45 y editada en 2004 por Anna Maria

Saludes en La Mirada). La polémica Pla/Estelrich la analiza Xavier Pla en el

artículo «Sobre la Paneuropa, les profecies i els pessimistes», publicado en el

número  47  de  la  revista Afers.  Las  cartas  Cambó/Solervicens  las  leí  en  el

Institut Cambó. Las cartas de Pla a Duran y Ventosa las editó Josep Clarà en

el volumen Patrimoni i història local. Jornades d’homenatge a Lluís Esteva i

Cruañas  (Ajuntament  de  Sant  Feliu  de  Guíxols,  1996).  Las  cartas  de  Josep

Pla  a  Josep  Vergés  las  editó  el  propio  Vergés  en  el  volumen  45  de  la Obra

completa, titulado Imatge de Josep Pla (Destino, 1984). Los artículos de Ors

sobre  Montserrat  y  Cambó  están  recogidos  en De  la  ermita  al  Finisterre.

Último Glosario (Comares, 1998). La recepción de la muerte de Cambó en la

prensa del exilio la recorrió Albert Manent y escribió un artículo reproducido

en De  1936  a  1975.  Estudis  sobre  la  guerra  civil  i  el  franquisme  (PAM,

1991).  Algunas  informaciones  sobre  el  testamento  de  Cambó  me  las

transmitieron de palabra Francesc de Carreras, Albert Manent y Agustí Pons.

 

Nueva Renaixença Este capítulo funde el artículo «Un intel·lectual dialogant per la Renaixença»

(Revista  del  Col·legi  Oficial  de  Doctors  i  Llicenciats  en  Filosofia,  Lletres  i

Ciències  de  Catalunya,  2009)  y  la  conferencia  «Miralls  duplicats:  Riba  y

Ridruejo», que leí en el Tercer Simposi Carles Riba (las actas las publicó el

IEC  en  el  2012).  Para  escribir  este  último  texto  investigué  en  el  Fondo

Maurici  Serrahima  del  ANC  y  en  el  Arxiu  Maragall,  que  depende  de  la

Biblioteca  de  Catalunya.  Todo  formaba  parte  de  mi  obsesión  por  los

congresos de poesía de los años cincuenta, tema al que dediqué la crónica Las

voces  del  diálogo.  Poesía  y  política  en  el  medio  siglo  (Península,  2007).  La

mayoría  de  los  textos  de  Riba  citados  los  he  leído  en  el  extraordinario

volumen  4  de  sus Obres  completes  (Edicions  62,  1988),  pero  algunas  notas

sobre  la  Renaixença  las  leí  en Per  comprendre  (Institució  de  les  Lletres

Catalanes,  1938).  Por  suerte  ya  contamos  con  una  crónica  sólida  sobre  la

operación  camboniana  de  captación  de  los  intelectuales  castellanos.  Lo  ha

escrito  Xavier  Pericay  y  se  titula Compañeros  de  viaje.  Madrid-Barcelona,

1930 (Ediciones del Viento, 2013). Sobre la tarea de Josep Pedreira, hay que

leer  el  modélico  estudio  de  historia  editorial Josep  Pedreira,  un  editor  en

terra  de  naufragis  (Proa,  2011),  de  Mireia  Sopena.  El  libro  de  Josep  Lluís

Marfany  al  que  aludo  es  el  totémico Nacionalisme  espanyol  i  catalanitat

(Edicions  62),  que  reseñé  en Cultura/s  y  generó  las  clásicas  reacciones  del

histerismo orgánico.

 

Refundación

 

La  base  teórica  de  este  artículo  la  elaboré  para  el  simposio La  modernitat

cauta, que organizó Antoni Marí y cuyas actas publicó la editorial Angle en el

2014. Fue durante la pausa de este simposio cuando el poeta Marí me invitó a

publicar  en  Tusquets.  No  lo  olvidaré.  Me  he  permitido  robar  el  título  del

simposio  y  del  libro  que  publica  las  intervenciones  para  titular  la  segunda

parte de mi ensayo. El relato implícito lo expuse antes en «Biblioteca bàsica 

d’una  nova  Renaixença»  (Studi  Ispanici,  2011).  El  concepto  de  «momento

socialdemócrata»  lo  tomo  del  profeta  Tony  Judt  de Postguerra  (Taurus,

2012).

«Refundación» es un capítulo que dialoga con la magnífica biografía Amb

el  vent  de  proa  (Quaderns  Crema,  2012),  de  Cristina  Gatell  i  Glòria  Soler,

uno de los mejores libros sobre la cultura intelectual en España y Cataluña en

la  década  de  los  cincuenta.  Me  han  sido  de  enorme  utilidad,  asimismo,  las

aportaciones  fundamentales  que  Miguel  Ángel  Martín  Gelabert  ha  hecho sobre  el  personaje:  las  ediciones  de Espanya  contemporània  (Quaderns

Crema,  2012,  hay  edición  castellana), La  crisis  del  siglo XX  (Acantilado,

2013)  y Notícia  de  Catalunya  (RBA,  2013).  Con  respecto  al  proceso  de

elaboración y la recepción privada de Notícia no puedo dejar de mencionar el

anteprólogo  que  Borja  de  Riquer  dedicó  a  otra  edición  reciente  del  clásico

(Editorial Vicens Vives, 2010). Con respecto a las relaciones Pla/Vicens es un

auténtico  banquete  el  catálogo  de  la  exposición Jaume  Vicens  Vives  i  Josep

Pla. Complicitats (Fundación Josep Pla, 2010), comisariada por Josep Maria

Muñoz,  el  historiador  pionero  en  el  estudio  de  la  trayectoria  de  Vicens.  El

homenot que Pla le dedicó (Selecta, 1962) lo leí por imposición de Josep M.

Fradera.  Las  cartas  Pla/Serrahima,  conservadas  en  la  Fundació  Josep  Pla  de

Palafrugell  y  que  cito  también  más  adelante,  las  pude  leer  gracias  a  la

transcripción  de  Josep  Poca.  La  nota  de  agenda  que  resume  la  cena  de  Pla,

Ridruejo y Vicens se puede leer en La vida lenta (Destino, 2014, hay edición

castellana).

Los  artículos  de  juventud  de  Jordi  Pujol  se  reprodujeron  en  el  volumen

Notícia del present. Articles de premsa (1947-2013). (RBA, 2013). La revista

Quaderns de l’Exili, entera, está colgada en el portal de la Biblioteca Virtual

Cervantes. La previa a la incorporación de Raimon Galí la rememoró Xavier

Muñoz en Negocis privats i dèries públiques (Edicions 62, 1999). La carta del

filólogo  Joan  Coromines  a  Sales  está,  claro,  en Epistolari  Joan 

Coromines & Joan  Sales  (Fundació  Pere  Coromines,  2004),  editado  por

Ferrer  y  Pujades.  Las  viejas  ediciones  de  la  poesía  de  Màrius  Torres  están

colgadas     en     el     portal     de     la     Càtedra     Màrius     Torres

(http://www.catedramariustorres.udl.cat).  La  relación  entre  los  redactores  de

Quaderns  de  l’Exili  y  Benet  la  pude  reconstruir  gracias  a  la  documentación

del Fons Benet. La carta de Sales a Benguerel puede leerse en la monografía

de Marta Pasqual Joan Sales, la ploma contra el silenci (Acontravent, 2012).

La ponencia redactada por Galí para el CC está en los apéndices de Recalada.

Història  dels  anys  cinquanta  (1948-1962)  (Estudis  Nacionalistes,  1984).  La

enrevesada historia de Incerta glòria en censura puede seguirse en la utilísima

antología Les millors obres de la literatura catalana (comentades pel censor).

(Acontravent, 2010), de Torra y Clotet. La revista Germinàbit, donde está la

crítica  de  Lores  a  la  novela  de  Sales  o  los  textos  marciales  de  Galí,  la  leí

primero en el Fons Benet y después en la Biblioteca de Catalunya. El asunto

de las relaciones de Benet, Montserrat y el CC está detallado en mi biografía

Com una pàtria. Vida de Josep Benet (Edicions 62, 2017), pero quien primero

dio  datos  precisos  sobre  todo  ello  fue  Josep  Massot  en Els  creadors  del Montserrat modern. Cent anys al servei de la cultura catalana (PAM, 1979).

La carta de Jordi Pujol a Joan Fuster la localicé en el Fons Joan Fuster de la

Biblioteca  de  Catalunya  y  la  edité  en  la VIA.  Revista  del  Centre  d’Estudis

Jordi  Pujol  (de  cuyo  consejo  de  redacción  yo  fui  miembro).  La  relación  de

Manent con Montserrat la reconstruí en mi artículo para el monográfico sobre

mi añorado amigo que en 2015 coordiné para la Revista de Catalunya. No lo

habría podido escribir si Jordi Gracia no hubiese prestado, a interés cero, una

colección completa de la revista Ibérica. Por la libertad.

El retrato de Pla sobre Espriu apareció por primera vez en la quinta serie

de sus Homenots (Selecta, 1960). La descripción de La pell de brau debida a

Josep  Carner  está  en  una  carta  que  mandó  al  impresor  y  gran  hombre  de

cultura  Frederic  Pau  Verrié,  y  puede  leerse  en  el  octavo  volumen  del

Epistolari  Josep  Carner  (Curial,  2002),  dirigido  por  Manent  y  Medina.

Describí  la  primera  difusión  en  lecturas  privadas  de La  pell  de  brau  en  el

artículo «Salvador Espriu. La construcción de un símbolo», que se publicó en

el Cultura/ s el 21 de abril del 2010. Joan Colomines recreó la lectura privada

de La pell de brau en El compromís de viure. Apunts de memòria (Columna,

1999),  y  Joaquim  Molas  lo  hizo  en Fragments  de  memòria.  Fulls  de  dietari

(Pagès, 1997).

 

Historia de otro libro

 

Este  capítulo  se  enmarca  en  el  proyecto  financiado  «Regionalismo  en

Cataluña bajo el franquismo: discursos y prácticas». (HAR2017-87957-P), del

grupo  de  investigación  IdentiCat  de  la  Universitat  Oberta  de  Catalunya

(UOC).  La  historia  de  este  libro  maldito  empezó  a  contarla  Manuel  Llanas,

con brillantez y hace años, en su artículo «El senyor Godó i La Vanguardia

(1934-1931): Història d’un homenot apòcrif», publicado en el número 6 de la

revista Llengua  &  Literatura.  Llanas  mismo,  al  editar  la  correspondencia

Cruzet/Gaziel (PAM 2013), todavía nos ha aportado más documentación para

poder  comprender  el  episodio.  Un  buen  análisis  del homenot  lo  hace  Enric

Vila  en  el  programático El  nostre  heroi  Josep  Pla  (Acontravent,  2009).

Història  de  La  Vanguardia  ha  sido  reeditado  recientemente  por  la  editorial 

L’altra con un sugestivo prólogo de Antonio Baños, pero la edición con la que

trabajo es la primera: la de Edicions Catalanes de París, basada en el original

mecanoescrito  conservado  en  el  Fons  Benet.  Sobre  Gaziel  y  Laín  escribí  a

finales  de  2013  en La  Vanguardia.  Sobre  Ortínez  he  hecho  pesquisas  en  la

Hemeroteca  Digital  de La  Vanguardia,  pero  los  mejores  datos  están  en  los dos inéditos recientes de Pla —ya citados— y el mejor relato sobre su papel

en las memorias Una vida entre burgesos (Edicions 62, 1993). La entrada en

escena  de  Josep  Tarradellas  la  hago  a  partir  de  mis  artículos  sobre  el

personaje publicados el verano de 2017 en La Vanguardia. La documentación

sobre su relación con Pla y Vicens está en el cuarto volumen de su biografía

oficial  (Dau,  2015),  que  preparó  Carles  Santacana.  Consulté El  Correo

Catalán  en  la  Biblioteca  de  Catalunya.  La  campaña  Jordi  Pujol  de  Josep

Benet, a la que volví en mi biografía, ocupó un capítulo completo de El llarg

procés.  En  el  número  297  de  la  Revista  de  Catalunya  edité  el  inédito La

desfeta i el redreç, de Josep Benet.

 

Código 1962

 

Enric  Canals  reconstruyó  el  episodio  de  los  estudiantes  solidarios  con  los

mineros  de  Asturias  en  el  documental Barcelona  a  l’ombra  dels  Creix,  que

TV3 emitió el 28 de octubre de 2014. Es un lujo poder consultar las primeras

décadas de la revista Serra d’Or a través de la Biblioteca Virtual Cervantes.

La conferencia «Alguns aspectes de la vida obrera a Catalunya» de Vicens la

conozco  gracias  a  Miguel  Ángel  Marín  Gelabert.  El  penúltimo  libro  de

Giaime Pala sobre el PSUC, Cultura clandestina. Los intelectuales del PSUC

bajo  el  franquismo  (Comares,  2016),  aporta  una  pasmosa  cantidad  de  datos

desconocidos.  La  investigación  básica  sobre  Edicions  62  la  hice  en  el  Fons

Joan  Fuster  de  la  Biblioteca  de  Catalunya  y  me  permitió  escribir  el  artículo

«Primeros  pasos  de  Edicions  62»,  que  publiqué  en Cultura/s  a  principios  de

2012. Algunos datos los extraje de la biografía Josep Maria Castellet. Retrat

de  personatge  en  grup  (Edicions  62,  2006),  de  Teresa  Muñoz  Lloret.  La

reflexión sobre Oriol Bohigas la expuse en mi intervención en el homenaje al

arquitecto  que  se  celebró  a  finales  de  2015  en  el  CCCB.  Para  escribir  este

capítulo reciclé también el artículo «La misión de Candel», publicado en La

Vanguardia  en  marzo  de  2014,  donde  retomaba  aspectos  que  ya  había

trabajado  en  la  nota  que  redacté  para  mi  edición  de Els  altres  catalans

(Edicions  62,  2008)  que  me  encargó  Pilar  Beltran.  La  carta  de  Espinàs  a

Candel  está  reproducida  en  el  magnífico Candel  i  Barcelona.  La  ciutat  dels

altres  catalans  (Ajuntament  de  Barcelona,  2014).  Los  diarios  de  Candel El

gran  dolor  del  mundo  (1944-1975)  (Debate,  2017),  editados  por  Gabriel

Jiménez y mi directora de tesis Anna Caballé, son una mina pendiente de ser

explotada. La idea de que el catalanismo progresista propuso una revisión del

novecentismo la denunció Joan Ferraté en su prólogo a Verinosa llengua, de Pericay y Toutain, un prólogo recogido después en Provocacions (Empúries,

1989).

 

Viento

 

Este  capítulo  funde  dos  artículos  publicados  en  mi  casa,  el Cultura/s  de La

Vanguardia: «Pacem in Terris» (abril de 2013) y «Montserrat, núcleo activo»

(octubre de 2013). El estreno de With God on our Side está grabado y colgado

en  la  red.  La  canción  se  editó  en  el  disco The  Times  They  Are  a-Changin

(1964), pero la mejor versión que he oído es la del disco Unplugged (1995),

donde  modificó  en  parte  la  letra.  La  carta  del  reverendo  King  se  puede  leer

fácilmente  en  la  red.  La  carta  donde  Dionisio  Ridruejo  exponía  su

interpretación  sobre  el  potencial  disolvente  de  la Pacem  está  editada  en  el

grandioso  epistolario El  valor  de  la  disidencia  (Planeta,  2007)  de  Jordi

Gracia.  La  carta  de  Manent  a  Ridruejo,  que  es  inédita,  se  conserva  en  el

Fondo Dionisio Ridruejo de Salamanca. Para recorrer la evolución de Escarré,

que  culmina  con  las  declaraciones  a Le  Monde,  es  imprescindible  leer  su

recopilación  de  textos Montserrat  es  vostre.  Textos  de  Belascoain  a

Viboldone (PAM, 1978), que preparó el padre Maur Boix. El cuestionario que

Manent hizo llegar a Novais lo reproduce el padre Maur Boix en Cops d’ull al

retrovisor (PAM, 2001). La mejor crónica del making off de las declaraciones

de  Escarré  en Le  Monde  sigue  siendo  la  de  Manent  y  se  debe  releer  en

De  1936  a  1975.  También  Manent  dedicó  un  espléndido  retrato  a  José-

Antonio Novais recogido en Solc de les hores (Destino, 1993).

 

La alternativa pujolista

 

Se publicó en Cultura/s el 17 de septiembre de 2014, al cabo de menos de dos

meses  de  la  confesión.  Modestamente  querría  dialogar  con  el  iluminador

ensayo «Aproximació al pujolisme», que Jaume Lorés escribió en 1980 y que

se  recogió  luego  en La  transició  a  Catalunya  (Empúries,  1985),  un  libro

demasiado  olvidado  que  me  descubrió  Joan  Fuster  Sobrepere.  En  la  revista

digital Núvol  publiqué  un  breve  artículo  sobre  la  lectura  de La  pell  de  brau

que  Jordi  Pujol  hizo  en  prisión.  La  base  documental  del  artículo  son

materiales conservados en el Fondo Benet. Sobre la reunión de enero de 1966

en  L’Ametlla  he  escrito  dos  artículos  presuntamente  académicos:  uno  se

publicó en la revista Cercles y otro en la revista Digithum, los dos en 2013. Poco  después  de  publicarse  el  artículo  en Cultura/s,  Jordi  Pujol  me  escribió

una carta comentándolo; me causó tanta impresión que lo archivé deprisa para

no ver su mensaje en la bandeja de entrada de mi correo.

 

Guerra fría

 

Una  primera  versión  de  este  capítulo  la  leí  en  el  congreso  «Funcions  del

passat en la cultura catalana contemporània» organizado el grupo Identicat de

la  UOC  y  que  se  celebró  en  noviembre  de  2014  en  Barcelona.  La  tarjeta  de

presentación de Catalanisme i revolució burgesa la encontré dentro de uno de

los dos ejemplares del libro que Josep Benet tenía en su biblioteca. El artículo

de Giaime Pala al que me refiero es «La batalla de las ideas. Apuntes para una

historia  de  los  intelectuales  catalanes  en  los  años  sesenta»,  publicado  en  la

revista Cercles el año 2013. De Cultura clandestina de Pala, otra vez, me he

servido en este capítulo. También de la biografía sobre August Gil Matamala

de David Fernàndez con la colaboración de Anna Gabriel (Sembra, 2017). El

artículo de Antoni Pérez «¿Neocapitalismo comunitario?» se publicó en 1965

en  la  revista Promos.  Este  número,  como  toda  la  revista  completa,  puede

descargarse  fácilmente  desde  la  página  https://memoriafsf.wordpress.com/.

Las cartas del padre Maur a Jordi Sarsanedas son inéditas y me las dejó leer el

profesor Francesco Ardolino.

 

Cortocircuito

 

Una primera versión sobre el concierto de Raimon en el Olympia la leí en un

simposio  sobre  la  Barcelona  de  los  sesenta  organizado  en  La  Sorbona  de

París.  Dylan  aún  no  era  premio  Nobel,  pero  ya  me  parecía  una  clave  para

contar  el  crac  cultural  que  se  vivió  durante  la  segunda  mitad  de  los  sesenta.

Por entonces tampoco se había editado su concierto parisino —ahora sí, en la

caja  que  recoge  decenas  de  conciertos  de  la  gira  de  1966—  ni  había  podido

comprar  el  documental  de  Pennebaker.  La  bibliografía  sobre  Raimon  es

considerable: de Fuster a Batista. Los uso en el capítulo, pero también utilizo

algún dato del artículo «Raimon a la villa, 1968/1976: la voz de un pueblo y

la construcción de su mensaje», de Roberto Torres Blasco, publicado en 2017

en Cuadernos  de  Historia  Contemporánea.  Imágenes  y  paratextos  de  los

primeros  discos  pueden  verse  en  la  entrada  dedicada  a  Raimon  en  la  web

https://www.discogs.com. La expresión de Lòpez-Bulla es del post del 28 de mayo  de  2017  en  su  canónico  blog Metiendobulla.  La  tercera  parte  del

capítulo, dialogando con el Germán Labrador de Culpables por la literatura

(Akal,  2017),  se  publicó  en  el  verano  de  2017  en Cultura/s.  Me  fue  útil El

Grup de Folk. Crònica d’un esclat (Cossetània, 2017), toda la documentación

complementaria  a  la  reedición  de Jo,  la  donya  i  el  gripau  y  una  larga

conversación  con  Jaume  Sisa  y  Rafel  Moll.  La  recopilación  de  artículos

Nosotros,  los  malditos  (Anagrama,  2004)  es  una  inquietante  radiografía  de

esa hora de transgresión vital e ideológica.

 

Contraataque

 

Esta versión de «Una política per a Catalunya, avui» se conserva en el Fons

Maurici Serrahima del ANC y la transcribió Josep Poca, que envió una copia

a Jordi Pujol —y a mí— después del encuentro que tuvimos para hablar del

Mentrestant  diez  días  antes  de  su  confesión.  Un  fragmento  del  texto  se

publicó  en Construir  Catalunya  (Pòrtic,  1980).  Sobre  la  apuesta  del  Front

Nacional de Catalunya para crear un núcleo de lucha armada, véase L’Exèrcit

Popular  Català  (1969-1979)  (Rafael  Dalmau,  2014),  de  Oriol  Falguera.  Las

cartas  a  Tarradellas  que  cito  pertenecen  al  volumen Tarradellas,  testigo  de

España  (Destino,  2012),  de  Jesús  Conte.  Las  páginas  sobre  Edicions

Catalanes  de  París  forman  parte  de  un  artículo  más  extenso  que  publicó

Franquisme & Transició. Revista d’Història i Cultura, que pude preparar con

materiales  de  los  archivos  de  Josep  Benet,  Josep  Maria  Vilaseca  y  con

documentación  conservada  en  el  Arxiu  Tarradellas  de  Poblet.  La  parte  del

capítulo  sobre  el  Instituto  Pacis  se  publicó  en  el  suplemento Cultura/s.  La

famosa intervención de Termes se puede leer en el misceláneo La immigració

a  Catalunya  i  altres  estudis  d’història  del  nacionalisme  català  (Empúries,

1984).  Los  papeles  de  Pujol  de  los  setenta  los  he  consultado  en  el  Fons

Vilaseca Marcet del ANC. Una primera aproximación al Congrés de Cultura

Catalana,  que  parte  del  libro  de  Lluís  Duran,  la  expuse  en  la  conferencia

«Lenguaje y política en la Cataluña contemporánea» que impartí en el CLAC

a  mediados  de  noviembre  de  2017.  Las  páginas  sobre  Tarradellas  forman

parte  de  la  serie  ya  citada  publicada  en La  Vanguardia.  Las  palabras  de  Lo

Cascio  pertenecen  a Nacionalisme  i  autogovern  (Afers,  2008).  Jaume  Claret

alumbró  una  interpretación  luminosa  de  la  Transición  en  Cataluña  en  su

artículo «El problema catalán durante la primera Transición», publicado en el

año 2016 en la revista Ayer.

Matar a Cobi

 

Una primera versión de este artículo, como recuerdo en el epílogo, se publicó

en  el Cultura/s  de La  Vanguardia  el  19  de  junio  de  2013.  Todo  cambió

entonces. El análisis sobre el debate de historiadores en L’Avenç lo hizo Joan

Fuster en «La querella dels historiadors: la crisi dels metarelats cientifistes a

través  d’una  polèmica  historiogràfica  a L’Avenç»  que  leyó  en  el  congreso

«Funciones  del  pasado  en  la  cultura  catalana  contemporánea»,  cuyas  actas

editaron  Subirana  y  Fernàndez  y  publicó  Punctum.  Jordi  Casassas  apunta

ideas sobre el catalanismo progresista en La fàbrica de les idees (Afers, 2009)

y  las  retoma  en La  voluntat  i  la  quimera  (Pòrtic,  2017).  La  primera  edición

del  magnífico Ara  sí  que  toca,  de  Francesc-Marc  Álvaro,  se  editó  en  2003,

pero  lo  amplió  a  raíz  de  la  confesión  de  Pujol  (Proa,  2014).  Al tovarich

Trobat  le  robo  la  frase  de  su  artículo  «Intel·lctuals  del  sobiranisme  liberal»,

publicado en septiembre de 2017 en el digital Crític. Entre una y otra edición

publicó Els  assassins  de  Franco  (La  Esfera,  2005).  Sobre  los  orígenes  de

ACTA,  vale  la  pena  leer  la  entrevista  a  Culla  que  en  el  verano  de  2001  se

publicó en la revista L’Opinió Catalana y también la que concedió a L’Avenç

en febrero de 2018. Tengo noticia de la encuesta sobre los mitos de Cataluña

por el artículo de Antoni Simón «Els mites històrics i el nacionalisme Català»,

publicado en 1994 en Manuscrits. El papel de Cahner como forjador de una

alternativa  intelectual  al  catalanismo  progresista  lo  definió  Vicenç  Villatoro

en el artículo «De què va morir el Cobi?» publicado en el diario Ara el 3 de

julio de 2013. El mejor libro sobre la crisis del PSC es Una falsa història del

PSC  (Curbet,  2014),  de  Arseni  Gibert.  El  diagnóstico  de  Maragall  sobre  el

PSC después del Congreso de Sitges lo reproduce Raimon Obiols en El mínim

que es pot dir (RBA, 2013), las memorias de un señor. En las memorias Oda

inacabada  (RBA,  2008),  de  Pasqual  Maragall,  se  reproducen  fragmentos  de

las  cartas  que  envió  en  1995.  Otros  papeles  de  ese  momento  los  he  podido

leer  gracias  a  Fidel  Bellmunt.  La  definición  de  los  propósitos  de  Catalunya

Siglo  XXI  la  formula  Josep  Maria  Vallès  en Una  agenda  imperfecta

(Edicions 62, 2008). Las entradas del diario de Joaquim Nadal se pueden leer

en Testimoni de càrrec (Proa, 2014). Las declaraciones de Mariscal de 1988 y

algunas  de  las  reacciones  que  generaron  se  pueden  leer  en  la  web

lahemerotecadelbuitre.com.  Jordi  Pujol  publicó  «El  fracàs  d’Espriu»  en  la

web  de  su  Centre  d’Estudis  el  24  de  noviembre  de  2009  (puede  leerse  en  la

recopilación Sembrar, treballar, recollir que RBA publicó en 2011).
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JORDI AMAT FUSTÉ (Barcelona, España, 1978). Es un ensayista, filólogo,

 

editor y crítico cultural español, experto en la historia intelectual del siglo XX

de Cataluña y el resto de España. Escribe tanto en catalán como en español.

 

Se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona y acabó su

formación  en  la  Unitat  d’Estudis  Biogràfics  de  la  misma  universidad.  Se

dedicó a investigar y publicó diversos artículos en revistas académicas, pero

también ejerció de crítico literario en la prensa.

 

Desde  2009  es  colaborador  del  diario  La  Vanguardia  y  de  su  suplemento

Cultura|s.




Notas




[1]  Las  citas  en  lengua  original  catalana  más  extensas  aparecen  traducidas  al

castellano, entrecomilladas y en letra redonda. Mantenemos el original catalán

en las citas más breves, entrecomilladas y en letra cursiva. (N. del E.). <<
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