


Después	de	una	intensa	sesión	de	sexo	y	drogas,	el	inspector	Iván	de	Pablos
recibe	una	llamada.	El	dueño	de	la	sauna	gay	de	Sevilla	que	suele	frecuentar
ha	encontrado	muerto	a	un	joven	en	una	de	las	cabinas.	El	chico,	desnudo	y
con	aspecto	de	estar	dormido,	ha	 recibido	varios	pinchazos,	 fruto	 tal	vez	de
una	práctica	sexual,	y	le	han	amputado	un	dedo	del	pie.	El	forense,	el	doctor
Carlos	Sepúlveda,	casualmente	pareja	de	 su	exmujer,	dictamina	que	ha	sido
un	infarto.	Iván	confía	en	su	palabra,	pero	su	instinto	no	termina	de	ver	claro
el	 caso.	 Por	 ello	 no	 cesará	 en	 investigar	 todos	 los	 hechos	 alrededor	 de	 esta
muerte.

El	 policía,	 en	 entredicho	 por	 sus	 adicciones	 y	 por	 cómo	 vive	 su
homosexualidad,	 terminará	 descubriendo	 una	 trama	 oscura,	 que	 llevará
consigo	más	 asesinatos	 vinculados	 al	 ambiente	 nocturno	 de	 la	 ciudad,	 y	 un
criminal	inesperado.
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A	Antonio
Una	vez	más,	y	siempre	muchas	veces,	nunca	suficientes
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Desde	entonces,	esa	ha	sido	la	historia:
alguien	quiere	ser	libre	y	otro	lo	señala.

BRAULIO	ORTIZ	POOLE
La	historia	del	mundo	II
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35.	DOMINGO	POR	LA	NOCHE

De	entre	todos	los	objetos	desparramados	sobre	la	mesilla	de	noche,	el	único
intacto	era	la	jeringuilla.	La	sesión	había	sido	una	de	las	largas,	de	esas	a	las
que	Iván	llamaba	noches	blancas,	tanto	por	las	más	de	veinticuatro	horas	de
fiesta	 como	 por	 el	 color	 del	 cóctel	 básico	 de	 un	 buen	 desfase:	 cocaína,
ketamina,	mefedrona,	metanfetamina	y	speed.	Mención	aparte	para	el	éxtasis
en	toda	su	amplia	gama	de	tonos	chillones	y	flúor,	y	para	el	GHB,	ese	líquido
transparente	despachado	en	goteros	de	un	marrón	oscuro	casi	negro.

No	sabía	por	qué	conservaba	la	jeringuilla.	Había	aparecido	en	otra	noche
blanca,	una	que	se	remató	en	su	casa.	La	trajo	consigo	el	amigo	de	un	amigo
al	que	le	iba	el	slam.	Iván	ya	no	se	sorprendía	de	nada,	pero	pasaba	de	agujas.
Bastante	 tenía	 con	 llevar	 el	 bicho	 en	 la	 sangre	 como	 para	 jugar	 también	 a
mezclarlo	con	el	bicho	de	otro.	Y	eso	que,	al	final,	aquel	amigo	de	un	amigo
no	 llegó	 a	 usarla.	Cuando	 terminaron	 la	 sesión,	 el	 chico	 iba	 tan	 puesto	 que
tuvieron	que	empujarlo	a	la	ducha	entre	tres	para	espabilarlo.	Después	Iván	lo
invitó	a	largarse	a	toda	leche,	dándole	el	tiempo	justo	para	que	encontrara	su
ropa,	el	móvil	y	la	cartera,	y	para	que	se	dejara	olvidadas,	desperdigadas	por
toda	 la	casa,	el	 resto	de	sus	pertenencias.	Como	la	 jeringuilla.	Huelga	decir,
en	cuanto	al	asunto	de	mezclar	los	bichos	de	unos	y	de	otros,	que	ninguno	de
los	participantes	había	usado	condón.	Una	contradicción	muy	habitual	en	las
noches	 blancas.	 Una	 más.	 Como	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 tantas	 horas
como	 pasaban	 metiéndose	 de	 todo,	 eran	 muchos	 los	 participantes	 que,
precisamente	por	todo	lo	que	se	metían,	al	final	no	llegaban	a	rematar.	No	se
corrían.

Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 Iván	 por	 fin	 le	 echó	 algo	 sólido	 al
estómago.	Se	tragó	un	Orfidal	y	se	metió	en	la	cama	sin	cambiar	las	sábanas.
Había	salido	de	la	comisaría	el	día	anterior,	al	mediodía,	con	la	intención	de

Página	8



tomar	 un	 vermú,	 solo	 una	 cerveza,	 si	 acaso	 un	 vodka	 cortito	 con	 tónica	 a
media	tarde,	pero	ya.

A	las	doce	menos	cuarto	el	teléfono	llevaba	un	buen	rato	sonando.	En	su
duermevela	 intermitente	 Iván	 sentía	 los	 timbrazos	 a	 oleadas:	 tal	 y	 como
venían,	 le	 taladraban	 los	 tímpanos	y	 las	sienes;	 tal	y	como	se	 iban,	sonaban
muy	 lejanos,	 ecos	 reverberando	 en	 una	 realidad	 paralela.	 Cuando	 ya	 no
aguantó	 más	 —joderquesecalledeunaputavezeseputoteléfonodeloscojones—,
con	 un	 manotazo,	 y	 tumbado	 de	 costado,	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 una	 oreja.	 El
aparato	 estaba	 ardiendo.	 Llegar	 a	 preguntar	 quién	 era	 no	 le	 quiso	 salir	 del
cuerpo,	aunque	tampoco	le	hizo	falta.

—¡Iván,	por	Dios,	ya	era	hora!	¿Se	puede	saber	dónde	estás?	—La	cabeza
le	iba	a	reventar	cuando	Paco,	al	otro	lado	de	la	línea,	gritó	aún	más	alto—.
¡Ha	pasado	algo	terrible!	¡Tienes	que	venir	inmediatamente!

—Vete	a	la	mierda.
Pero	no	reventó.	Después	de	dejar	a	Paco	con	la	palabra	en	la	boca,	Iván

ya	 fue	 incapaz	de	volver	 a	 conciliar	 el	 sueño.	Todavía	no	habían	pasado	ni
treinta	 segundos	 cuando	 los	 timbrazos	 regresaron	 con	 una	 desesperante
insistencia	que,	al	cabo	de	unos	minutos,	empezó	a	parecerle	sospechosa.

—No	cuelgues	otra	vez,	 te	 lo	pido	por	 favor.	Por	Dios,	 Iván,	 tienes	que
venir.

—¿Se	puede	saber	qué	cojones	te	pasa?
—Ven	 a	 la	 sauna	 y	 te	 lo	 explico.	 No	 te	 molestaría	 si	 la	 cosa	 no	 fuera

grave.	¡Ven	ya!
—¿Cómo	de	grave?
—Nivel	ruina.	—Un	silencio	dubitativo	hizo	creer	a	Iván	que	era	entonces

Paco	quien	había	 colgado—.	Pero	por	 teléfono,	no.	Tienes	que	venir.	 ¡Date
prisa!	¡Ya!

Una	ducha	y	una	raya	de	coca	más	tarde,	mientras	esperaba	a	su	Cabify,	el
inspector	 de	 policía	 Iván	 de	 Pablos	 Escudero	 pensaba	 que	 no	 se	 le	 ocurría
nada	más	 triste	que	una	noche	de	domingo	después	de	un	 fin	de	semana	de
fiesta;	los	caballos	desbocados	y	los	fuegos	artificiales	del	día	anterior	habían
mutado	en	pesadumbre	y	cristales	en	las	sienes.

La	tarde	antes,	a	eso	de	las	seis,	Iván	ya	se	había	merendado	tres	vodkas
cortitos	con	tónica	y	dos	rayas.	Antes	de	las	nueve	habían	caído	otros	dos	de
cada.	 Por	 supuesto,	 ya	 no	 cenó.	 Después,	 se	 encontró	 con	 tres	 amigos	 que
iban	buscando	fiesta	de	garito	en	garito,	con	actitud	y	predisposición	idénticas
a	las	suyas.	A	partir	de	entonces	se	aliaron	en	una	ronda	nocturna	que	derivó
en	diurna.	Una	odisea	etílica,	química	y	sexual	que	contempló	una	sucesión
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de	estaciones	en	otras	camas,	en	la	guarida	de	un	camello	y	en	un	chino	donde
se	reabastecieron	de	alcohol,	Red	Bull	y	gominolas.	Terminaron	llegando	por
fin	a	su	casa.	Allí	siguieron	de	chill	un	par	de	horas	más,	hasta	que	liquidaron
las	existencias,	los	tres	amigos	se	largaron	e	Iván	se	tragó	el	Orfidal.

El	Cabify	se	detuvo	justo	en	la	puerta	de	la	sauna.	Las	farolas	de	la	calle
estaban	apagadas	a	pesar	de	la	hora	y	el	local	cerrado.	En	contraste,	el	cartel
luminoso	sobre	la	puerta	brillaba	con	desfachatez.	Mostraba	todavía	el	lustre
arrogante	de	lo	recién	estrenado;	unas	letras	doradas	sobre	un	fondo	turquesa
que	lucían	como	una	promesa:

BLACKSUN,	UN	NUEVO	CONCEPTO	DE	SAUNA	MASCULINA	EN	SEVILLA

Iván	 le	 pidió	 al	 conductor	 que	 le	 concediera	 unos	 segundos	 antes	 de
apearse.	Metió	 la	punta	de	una	 llave	en	una	bolsita	y	esnifó	una	apresurada
pizca	 de	 coca.	 Era	 la	 segunda	 que	 se	 metía	 desde	 que	 había	 salido	 de	 su
apartamento.	El	conductor,	joven	y	atractivo,	de	bigote	abundante	y	con	pinta
de	cantante	de	rancheras,	lo	miró	por	el	retrovisor	sin	inmutarse.	Iván	le	dio
las	 gracias	 y	 las	 buenas	 noches,	 y	 el	 ranchero	 guapo	 siguió	 clavándole	 los
ojos	en	silencio	a	través	del	espejo.	«Este	tío	es	gilipollas»,	pensó.

Claro	 que,	 en	 cuanto	 cerró	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 vio	 su	 reflejo	 en	 la
ventanilla,	 lo	 comprendió:	 resultaba	 difícil	 presentar	 un	 aspecto	 más
desastrado	y	amenazante.	Él	mismo	habría	recelado	de	alguien	con	su	facha.

No	necesitó	llamar	al	timbre.	Paco,	que	acechaba	desde	el	otro	lado,	abrió
la	puerta	y	salió	a	recibirlo	como	un	cuco	histérico	al	dar	la	hora.

—Muchas	gracias,	Iván.	No	sabía	qué	hacer	ni	a	quién	más	llamar.
—Espero	que	la	urgencia	esté	justificada.	Si	se	trata	de	una	gilipollez,	te

juro	que…
—Ven	—Paco	se	lo	dijo	sin	tocarle,	pero	surtió	el	mismo	efecto	que	si	le

hubiese	tirado	de	la	camiseta	hacia	el	interior	del	local.
Iván	 se	 sentía	 extenuado.	 Empezaba	 a	 dolerle	 la	 cabeza	 y	 acababa	 de

hacer	acto	de	presencia	el	pinchazo	de	ansiedad	en	la	nuca	que	reclamaba	otro
tiro.	Con	paso	lento	y	arrastrado,	se	dejó	conducir	por	Paco	hacia	la	zona	de
las	cabinas.	Se	notaba	que	hacía	un	buen	rato	que	habían	cerrado,	jamás	había
visto	todo	aquello	tan	recogido,	jamás	lo	había	olido	tan	limpio.

Como	 cliente	 habitual,	 asiduo	 incluso	 entre	 semana,	 Iván	 conocía	 muy
bien	 aquel	 «nuevo	 concepto	 de	 sauna	 masculina	 en	 Sevilla»	 que	 era	 la
BlackSun.	 Sin	 embargo,	 cuatro	 meses	 atrás,	 durante	 los	 primeros	 días	 de
apertura,	 le	 sucedía	 lo	 mismo	 que	 a	 todos	 los	 clientes:	 se	 desorientaba.
BlackSun,	sol	negro:	aquello	era	la	sauna.

Página	10



De	la	recepción	partía	un	largo	pasillo	que,	unos	metros	más	adelante,	se
abría	 radialmente	 a	 izquierda	 y	 derecha	 hacia	 un	 considerable	 número	 de
estancias	de	diversas	formas	y	tamaños.

En	primer	lugar,	a	las	hileras	de	tres	alturas	de	taquillas	numeradas,	cuyas
cerraduras	 se	 abrían	 con	 las	 pulseras	 de	 goma	 que	 se	 les	 entregaban	 a	 los
clientes	a	 la	entrada,	 junto	con	unas	chanclas,	un	par	de	condones	y	otro	de
toallas.	 A	 continuación,	 el	 pasillo	 se	 iba	 oscureciendo	 y,	 tras	 girar	 a	 la
derecha,	 se	 adentraba	 en	 la	 denominada	 zona	 húmeda,	 con	 una	 decena	 de
duchas	 vistas,	 una	 sauna	 turca,	 otra	 finlandesa	 y	 un	 jacuzzi	 gigante	 con
capacidad	 para	 treinta	 personas.	 El	 recorrido,	 cada	 vez	 menos	 iluminado,
continuaba	 por	 la	 zona	 de	 fumadores	 hasta	 la	 de	 juegos:	 una	 veintena	 de
cabinas	provistas	 de	 camas	 con	 colchonetas	 para	dos	o	 tres	 clientes,	 alguna
para	grupos	más	numerosos.

—Es	aquí	—dijo	Paco.	Se	había	detenido	ante	la	puerta	de	la	cabina	más
cercana	a	la	sala	de	fumadores,	sobre	cuyo	dintel	una	pequeña	placa	de	color
negro	mostraba	en	letras	rojas	las	palabras	«STENDHAL	-	CABINA	VIP».

A	Paco	 le	 temblaban	 la	 voz	y	 la	mano	 sobre	 el	 picaporte,	 un	 gesto	 que
hizo	 al	 inspector	 tomar	 conciencia	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 y	 que	 lo
llevó	 del	 hastío	 a	 la	 preocupación.	 Paco	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 apartó.	 A
continuación,	 mientras	 Iván	 contemplaba	 la	 escena	 con	 una	 mezcla	 de
asombro	y	repentina	tristeza,	el	dueño	de	la	sauna	le	fue	relatando	los	hechos,
hablándole	desde	atrás	y	por	encima	del	hombro.

Habían	cerrado	a	las	once	de	la	noche,	como	todos	los	domingos.	Mateo,
marido	 y	 socio	 de	 Paco	 en	 el	 negocio,	 cobraba	 las	 consumiciones	 a	 los
clientes	que	iban	saliendo.	El	camarero	del	turno	de	esa	tarde,	Juanpe,	había
terminado	de	limpiar	y	se	acababa	de	marchar	a	casa,	avisándole	previamente
de	que	algunas	cabinas	estaban	cerradas	por	dentro.

Paco	 realizó	un	barrido	completo	por	 las	 instalaciones	apremiando	a	 los
rezagados	 para	 que	 fueran	 recogiendo,	 duchándose,	 vistiéndose	 y	 pagando.
Mera	rutina.	En	total,	eran	cuatro	las	cabinas	cerradas,	incluyendo	aquella,	la
Stendhal.	 Paco	 se	 dedicó	 a	 aporrear	 las	 puertas.	 Todo	 normal.	 En	 las	 dos
primeras,	sendas	parejas	dormidas,	los	cuatro	tipos	bastante	puestos	y	dóciles;
en	la	tercera,	otros	dos	hombres	apuraban	el	polvo.	Lo	de	siempre.	Como	si
no	hubieran	tenido	tiempo	en	todo	el	día.

—Pero	algo	sucedía	en	la	Stendhal.	No	contestaban.	Te	puedes	imaginar
lo	que	insistí	—dijo	Paco—.	Me	moría	de	ganas	por	irme	a	casa,	después	de
todo	el	fin	de	semana	al	pie	del	cañón,	metido	aquí	dentro,	sin	ver	la	luz	del
sol,	que	esto	no	está	pagado	con	nada.
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Las	 taquillas	 se	 abrían	 con	 la	pulsera	 electrónica,	 pero	 las	 cabinas	de	 la
sauna	 disponían	 de	 un	 pomo	metálico	 con	 pestillo,	 con	 el	 que	 los	 clientes
podían	encerrarse	por	dentro	manualmente.	En	situaciones	como	aquella,	una
llave	 maestra	 que	 se	 guardaba	 en	 la	 recepción	 permitía	 abrir	 por	 fuera	 sin
forzar	 el	pomo,	 así	que	Paco	 se	dirigió	allí	 para	pedírsela	 a	Mateo.	Cuando
regresó	y	abrió	la	puerta	de	la	Stendhal,	le	sorprendió	la	placidez	en	el	rostro
del	muchacho	que	yacía	dentro,	con	los	ojos	cerrados	y	el	ceño	relajado	como
el	 de	 un	 bebé	 durmiente.	 ¿Cómo	 no	 se	 había	 enterado	 de	 los	 golpes	 en	 la
puerta	y	de	las	llamadas	a	voces	de	Paco?	O	estaba	muy	drogado	o…

Se	dio	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.	La	postura.	La	actitud.	El	aire.	Paco
apartó	un	bote	de	póper	para	sentarse	en	el	borde	de	la	colchoneta.	Tomó	la
mano	del	joven,	al	mismo	tiempo	que	un	gemido	escapó	de	su	boca.

—Te	juro	por	Dios	que	nunca	en	mi	vida	había	tocado	una	piel	así	—dijo
Paco—,	fría	como	un	pescado.	Jamás	lo	olvidaré.	Pobre	chaval.

El	inspector	corroboró	lo	que	Paco	le	decía	tomando	a	su	vez	la	mano	del
muchacho	y	comprobando	que	no	había	pulso.	No	pudo	evitar	acariciarle	 la
muñeca	con	el	dedo	meñique.

—Sí,	pobre	Ale.
—Lo	conocías,	claro	—preguntó	Paco.
—De	hola	y	adiós.	—Iván	puso	su	otra	mano	sobre	la	frente	inerte—.	¿A

las	once,	dices	que	lo	encontraste?
—Sí,	acabábamos	de	cerrar.
—Ahora	son	las…
—…	las	doce	y	media	—se	anticipó	Paco.
—Y	no	sabes	cuánto	tiempo	llevaba	encerrado	aquí,	en	esta	cabina.
—No.	 Qué	 te	 voy	 a	 contar	 yo	 a	 ti	 de	 cómo	 se	 pone	 esto	 de	 gente	 los

domingos	por	la	tarde.	Entre	los	que	han	llegado	de	empalmada	de	la	noche
anterior	—lo	miró	Paco	enarcando	una	ceja—	y	los	que	se	dejan	caer	después
de	comer	para	rematar	el	finde	con	un	polvo,	aquí	casi	no	se	cabe.	Y	con	lo
grande	que	es	la	sauna,	es	imposible	saber	quién	está,	dónde	y	con	quién	en
cada	momento.

Iván	apreció	en	su	tono	una	excusa	no	solicitada.	Dejó	caer	con	suavidad
la	fría	mano	de	Ale	sobre	la	colchoneta.	En	un	acto	reflejo	le	colocó	bien	el
flequillo.

—Venga,	Paco,	no	te	quejes.
—No,	 si	 yo	 no	 me	 quejo,	 de	 verdad.	 Desde	 que	 abrimos	 en	 julio,	 el

negocio	va	de	fábula,	tú	lo	sabes.	Tenemos	doscientas	taquillas	y	veinticinco
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cabinas.	Los	sábados	y	domingos	la	mayoría	están	ocupadas,	cerradas	durante
horas,	ya	sabes…

—Durmiendo,	follando…
—Así	es	—interrumpió	Paco.
—…	o	drogándose.
—Lo	que	hagan	ahí	dentro	es	cosa	suya.
El	inspector	era	consciente	del	impacto	que,	a	buen	seguro,	iba	a	tener	el

hallazgo	de	un	cadáver	sobre	el	negocio	y	sobre	la	propia	reputación	personal
de	Paco.	Le	caía	bien,	eran	viejos	conocidos	de	la	noche,	aunque	siempre	lo
había	 tenido	por	un	 rácano.	 Jamás	 en	 aquellos	 cuatro	meses	 en	 la	 sauna,	ni
tiempo	antes,	cuando	Paco	trabajaba	como	camarero	y	relaciones	públicas	en
una	 discoteca,	 había	 tenido	 el	 detalle	 de	 invitarlo	 a	 una	 mísera	 copa.	 Ni
siquiera	 sabiendo	 Paco	 que	 Iván	 era	 inspector	 de	 policía	 y	 ni	 siquiera
sabiendo	 Iván	 que	Paco,	 además	 de	 camarero	 y	 empresario,	 había	 sido	—y
todavía	lo	era	en	menor	medida—	camello	y	chapero	ocasional.	Con	todo,	él
siempre	había	hecho	la	vista	gorda.

El	inspector	efectuó	un	repaso	visual	más	detallado	a	la	Stendhal:	con	sus
veinte	metros	cuadrados	era,	con	diferencia,	mucho	más	grande	que	las	otras
cabinas.	 Sus	 codiciadas	 prestaciones	 incluían	 ducha	 privada,	 nevera,	 tres
surtidores	de	lubricante,	condones	y	kleenex	—todo	por	cortesía	de	la	casa—,
sling,	un	par	de	argollas	ancladas	a	 la	pared	y	una	robusta	cama	de	dos	por
dos	metros.	Las	paredes,	el	suelo	y	el	techo	estaban	pintados	en	negro	y	unos
débiles	fluorescentes	rojos	iluminaban	la	estancia	con	desgana.	Iván	reparó	en
la	 papelera	 rebosante:	 a	 su	 alrededor,	 en	 el	 suelo,	 se	 habían	 desparramado
vasos	de	plástico,	bolas	de	pañuelos	y	condones	usados.

Ale	estaba	tumbado	en	posición	fetal.	Decúbito	lateral	derecho,	de	cara	a
la	 pared,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Su	 piel	 lechosa	 y	 su	 pelo	 rubio,
querubinesco,	 chocaban	 con	 el	 rojo	 intenso	 de	 la	 colchoneta.	 Dos	 toallas
cubrían	su	cuerpo	a	medias.	Una,	anudada	en	la	cintura,	 le	 llegaba	hasta	 los
muslos.	La	otra	 le	 tapaba	 los	pies,	como	si	 le	hubiera	asaltado	un	 repentino
ataque	de	frío	segundos	antes	de	zambullirse	en	el	sueño	definitivo.

Porque	aquel	era	su	aspecto:	el	de	un	plácido	durmiente.	Ni	una	señal	de
violencia.	Ni	en	el	cuerpo	ni	en	la	escena.	Lo	único	que	desentonaba	en	aquel
cuadro	 de	 calma	 total	 eran	 los	 labios	 amoratados	 y	 un	 escueto	 reguero	 de
saliva	 seca	 en	 la	 comisura	 izquierda.	 Su	 mano	 aún	 sujetaba	 el	 asa	 de	 una
riñonera	con	la	cremallera	abierta.	En	su	interior,	un	par	de	bolsitas	con	restos
de	 polvos	 blancos	 y	 un	 bote	 de	 póper	medio	 lleno,	 con	 una	 etiqueta	 de	 un
dorado	intenso	y	exótico,	muy	marciano.
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—Tiene	toda	la	pinta	de	un	ataque	al	corazón.	Este	pobre	se	metía	de	todo
—dijo	 Paco—.	 Seguro	 que	 también	 se	 comió	 una	 Viagra,	 ya	 sabes	—dijo
señalando	el	póper.

Iván	asintió.	Sabía	del	riesgo	mortal	que	aquello	conllevaba,	como	todo	el
mundo	 en	 el	 ambiente,	 ¿no?	Una	 explosión	 dilatadora	 de	 las	 arterias	 y	 del
corazón.	Y,	sin	embargo,	no	eran	pocos	los	que	mezclaban	póper	con	viagra;
él	mismo	lo	había	hecho	en	alguna	ocasión	ignorando	el	riesgo	de	un	más	que
probable	infarto	de	manual.

Pero	lo	que	el	inspector	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	era	la	papeleta	que
le	 iba	 a	 tocar	más	 pronto	 que	 tarde:	 llamar	 a	Roberto,	 el	marido	de	Ale,	 el
difunto.	Iván	estaba	seguro	de	que	todavía	conservaba	su	número	de	teléfono
en	la	agenda	del	móvil.

Porque	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 conocía	 a	Ale	 de	 vista,	 con	 quien	más	 se
había	 relacionado	 había	 sido	 con	 su	marido.	 Roberto	 y	 el	 inspector	 habían
echado	 un	 par	 de	 polvos	 hacía	 años,	 cuando	 todavía	 aquel	 estaba	 soltero.
Después	le	perdió	la	pista,	hasta	que	Iván	se	enteró	de	que	se	había	casado	por
un	breve	en	el	periódico.	Roberto	era	un	miembro	de	los	Silva-Suárez,	familia
bien	de	la	Sevilla	de	toda	la	vida,	de	las	que	acreditan	algún	tanto	por	ciento
de	 sangre	 azul.	 La	 última	 vez	 que	 Iván	 coincidió	 con	 él	 había	 sido	 en	 un
restaurante	del	centro,	donde	Roberto	le	presentó	a	su	flamante	marido.	Había
pasado	un	año	de	aquello	y,	desde	entonces,	no	se	habían	vuelto	a	ver.	Con
quien	sí	había	coincidido	con	mucha	frecuencia,	sobre	 todo	en	 la	sauna,	era
con	Ale.	De	hecho,	rara	había	sido	la	vez	que	Iván	se	dejara	caer	por	allí	sin
encontrarse	con	él.	Pero	no	habían	pasado	de	un	hola	y	un	adiós.

—¿Habéis	avisado	a	la	policía?
—Te	hemos	avisado	a	ti,	inspector.
—No	es	 lo	mismo.	Tienes	que	 llamar,	Paco.	Se	 te	ha	muerto	un	cliente.

Yo	poco	puedo	hacer	ya.
—Sí,	Iván,	hay	algo	que	puedes	hacer.	Por	eso	te	he	llamado	a	ti	antes	que

a	nadie.	Necesito	que	me	cubras.
—¿Cubrirte?	¿Con	qué?
—Con	lo	otro,	ya	sabes…
—Tus	ingresos	extraordinarios.
—Tú	mismo	alguna	que	otra	vez	me	has	pillado	un	gramo.
—Bastante	malo	y	escaso,	por	cierto.
—Nadie	 se	 ha	 quejado	 hasta	 ahora.	 Cuando	 llegáis	 aquí,	 ya	 lleváis

muchas	horas	de	fiesta	y	os	entra	todo.
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—Guárdate	 tus	chistes	para	mejor	ocasión,	Paco.	—Iván	no	escondió	su
mejor	 mueca	 de	 desprecio—.	 Esconde	 lo	 que	 tengas	 que	 esconder,	 pero
hazme	el	favor	de	llamar	ya.

Paco	 recorrió	 todo	el	 pasillo	hacia	 la	 recepción	mascullando	y,	 antes	de
llegar	al	mostrador,	exclamó:

—¡Llama	a	la	policía,	Mateo!
Cuando	 lo	perdió	de	vista	 y	 se	quedó	 a	 solas,	 Iván	 tomó	unas	 fotos	del

cuerpo	de	Ale	desde	distintas	perspectivas.	Antes	de	marcharse,	hizo	algo	que
llevaba	un	buen	rato	deseando:	cogió	 la	 toalla	que	 le	 tapaba	 los	pies	y	se	 la
puso	 sobre	 la	 cara.	 Esa	 serenidad	 en	 el	 rostro	 le	 resultaba	 impropia,
desasosegante,	o	¿cómo	decirlo?	¿Obscena?

Fue	 entonces	 cuando	 advirtió	 el	 detalle	 del	 dedo	 meñique	 del	 pie
izquierdo.	Le	faltaba	la	tercera	falange.	Iván	se	agachó	para	observar	con	más
detalle.	 El	 pequeño	 hueso	 parecía	 haber	 sido	 extirpado	 de	 cuajo	 y	 con
precisión.	Un	corte	 recto	y	 limpio.	Además,	 la	herida	estaba	 seca	y	 sellada,
sin	rastro	de	sangre,	como	si	inmediatamente	después	de	la	amputación	se	le
hubiera	aplicado	un	objeto	muy	candente	para	cauterizarla.	Lo	más	curioso	de
todo	era	que	la	intervención	parecía	reciente.	El	inspector	acercó	un	poco	más
la	nariz.	La	herida	aún	desprendía	un	levísimo	olor	a	quemado.

En	lugar	de	ir	directamente	a	la	recepción	en	busca	de	Paco	y	de	Mateo,
buscó	el	aseo	más	cercano	y	se	echó	agua	en	la	cara.	Había	perdido	la	cuenta
exacta,	 pero	 seguro	 que	 llevaba	 más	 de	 treinta	 horas	 seguidas	 sin	 dormir.
Aunque	 estaba	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 un	 infarto,	 tocaba	 esperar	 a	 que
llegaran	 los	 compañeros	 y	 el	 médico	 forense	 para	 los	 trámites	 del
levantamiento	del	cadáver.	La	cosa	podía	alargarse	 toda	 la	noche.	Lo	mejor
sería	prepararse.	Allí	mismo,	sobre	la	tapa	de	un	váter,	se	metió	dos	rayas.
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34.	MADRUGADA	DEL	LUNES

Los	 primeros	 en	 hacer	 acto	 de	 presencia	 fueron	 Pilar	 y	 Julián,	 la	 pareja	 de
compañeros	que	aquella	noche	patrullaba	por	la	Macarena.	Sus	caras	cansadas
clamaban	 que	 se	 les	 había	 fastidiado	 la	 que,	 a	 priori,	 iba	 a	 ser	 una	 noche
tranquila.	¿Cuándo	se	había	visto	un	marrón	un	lunes	de	madrugada?	Como
mucho,	un	borracho	impertinente,	un	maltratador	o	un	alunizaje	en	una	tienda
de	electrodomésticos.	Pero	¿un	muerto	en	una	sauna	gay?

Julián	llevaba	algún	año	menos	que	él	en	el	cuerpo	y	tenía	fama	de	buen
policía,	 callado,	 serio	 y	meticuloso,	 justo	 al	 contrario	 que	 él.	A	 Pilar	 no	 la
conocía,	a	pesar	de	que	parecía	más	o	menos	de	su	quinta.	Debían	de	haberla
trasladado	 a	 Sevilla	 recientemente	 porque,	 además,	 tenía	 un	 acento	 que	 le
recordaba	al	catalán	o	al	balear.	Iván	la	escaneó	de	arriba	abajo	y	advirtió	que
ella	se	había	dado	cuenta	y	que,	aunque	no	dijo	nada,	le	sostuvo	el	contacto
visual	directo	a	los	ojos	en	todo	momento.	Bien.

Tras	 unos	 cuantos	 saludos	 desganados,	 acordaron	 que	 mientras	 Julián
llamaba	al	juez	de	guardia,	Pilar	se	acercaría	al	coche	patrulla	por	un	par	de
guantes	de	látex	y	algunas	bolsas,	donde	custodiarían	los	escasos	objetos	de	la
fatídica	 Stendhal.	 Por	 su	 parte,	 Iván	 se	 espoleó	 para	 no	 demorar	 más	 la
llamada	 pendiente.	 Al	 objeto	 de	 enfundarse	 con	 tranquilidad	 el	 disfraz	 de
pájaro	de	mal	agüero,	se	adentró	en	la	intimidad	del	resto	de	las	instalaciones.
Como	nunca	había	estado	allí	con	tanta	luz,	se	sintió	desubicado.	La	sauna	le
pareció	 un	 lugar	 desconocido,	más	 brillante,	 colorido	 y,	 sobre	 todo,	mucho
más	pequeño.

Unos	metros	más	allá	de	 la	zona	de	 fumadores,	atravesó	 la	puerta	doble
que	 anunciaba	 la	 entrada	 al	 cuarto	 oscuro,	 donde	 el	 pasillo	 principal	 se
estrechaba	 con	 el	 indisimulado	 objetivo	 de	 forzar	 el	 roce	 de	 las	 pieles
húmedas.	 Tras	 dejar	 atrás	 otras	 dos	 cabinas	 agujereadas	 con	 varios
gloryholes,	llegó	a	las	jaulas,	del	techo	de	una	de	las	cuales	colgaba	un	sling.
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Pensó	en	acomodarse	sobre	él	para	hacer	la	llamada,	pero	prefirió	buscar	un
asiento	más	estable.	La	siguiente	puerta	le	condujo	a	la	sala	de	cine	X.	En	una
triple	 grada	 cabían	 una	 decena	 de	 espectadores,	 siempre	 y	 cuando	 se
arrimaran	 bien	 unos	 a	 otros,	 cosa	 que	 hacían	 con	 frecuencia.	 Mientras	 se
descalzaba,	 se	quitaba	 la	 americana	y	 se	derrumbaba	 frente	 a	 la	 pantalla	 en
blanco,	iba	tomando	conciencia	del	grado	de	extenuación	que	había	alcanzado
su	cuerpo	y	del	estado	hiperacelerado	de	su	cabeza.	Aquella	mezcla,	fruto	de
las	 horas	 en	 vela	 y	 de	 la	 ingesta	 de	 todo	 tipo	 de	 sustancias,	 nunca	 le	 había
resultado	tan	agobiante	como	en	aquel	instante.

—Llama	ya	—se	reprendió	en	voz	alta.
Aún	buscaba	el	número	de	Roberto	entre	los	contactos	del	móvil	cuando

apareció	Pilar.
—El	forense,	que	acaba	de	llegar	y	pregunta	por	ti.	—Definitivamente,	el

acento	era	muy	nasal,	muy	catalán—.	El	tío	no	ha	tardado	ni	diez	minutos	en
acudir.	Se	llama	Carlos	nosequé;	me	ha	dicho	que	te	conoce.	Que	vayas	ya.

Con	cierto	agrado,	el	inspector	volvió	a	guardar	el	móvil	en	el	bolsillo	del
pantalón	antes	de	contestar:

—En	adelante	te	aconsejo	que	lo	llames	doctor,	te	puedo	asegurar	que	le
gusta	más	que	tío.	—Iván	pudo	ver	cómo	a	Pilar	se	le	tensaba	la	mandíbula—.
Y	como	no	pareces	de	Sevilla,	 toma	nota	de	que	nosequé	no	es	un	apellido
muy	corriente	por	aquí.

—Tienes	 razón	 —repuso	 Pilar	 tan	 sorprendida	 como	 ruborizada—,	 lo
siento,	inspector.	Yo…

—Olvídalo.	Yo	también	estoy	cansado.	Vamos	a	ver	si	somos	capaces	de
terminar	con	esto	cuanto	antes.

Iván	ocultó	un	esbozo	de	sonrisa	mientras	volvía	sobre	sus	pasos	hacia	la
zona	de	las	cabinas.	Casi	se	tropezó	con	Carlos,	que	salía	de	la	Stendhal.	El
forense	 le	 estaba	 dictando	 a	 Siri	 un	 mensaje.	 Aunque	 en	 voz	 baja,	 Iván
alcanzó	a	escuchar	las	últimas	palabras:

—«…	a	 falta	 de	 la	 preceptiva	 confirmación	 analítica,	 todos	 los	 indicios
señalan	que	la	muerte	del	sujeto	ha	podido	deberse	a	un	infarto	de	miocardio,
como	 resultado	 probable	 de	 un	 consumo	 excesivo	 de	 estupefacientes.
Procederemos	 a	 la	 autopsia	 tan	 pronto	 como	 el	 juez	 de	 guardia	 autorice	 el
traslado	del	cuerpo	a	las	dependencias	del	Instituto	de	Medicina	Legal.	Es	la
una	y	cuarenta	y	siete	minutos	del	lunes	catorce	de	noviembre	de…».

Quizás	a	Pilar,	la	novata	de	la	plaza,	le	había	sorprendido	tanta	diligencia,
pero	el	 inspector	conocía	 las	cuatro	columnas	sobre	 las	que	se	sustentaba	el
frontispicio	 de	 la	 sólida	 reputación	 del	 doctor	 Carlos	 Sepúlveda:
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profesionalidad,	rigor,	sobriedad	y	perfección.	No	se	le	conocía	ni	un	borrón,
ni	una	tacha,	ni	un	error	u	accidente	en	sus	más	de	veinte	años	de	profesión	y
de	 abnegada	 entrega	 a	 la	 causa	 forense,	 la	 mitad	 de	 los	 cuales,	 los	 diez
últimos,	 los	había	desempeñado	al	 frente	del	Instituto	de	Medicina	Legal	de
Sevilla.

El	forense	era	toda	una	eminencia.	Para	Iván,	sin	embargo,	se	trataba	de
un	estirado	insoportable,	insolente	y	maleducado.	Era	lo	que,	en	tres	palabras,
el	 inspector	 calificaba	 como	 gilipollas	 de	manual,	 lo	 cual	 no	 le	 impedía	 al
mismo	 tiempo	 admirar	 el	 fino	 olfato	 del	 forense	 para	 dar	 en	 la	 diana	 del
diagnóstico,	sin	necesidad	de	profusos	ni	sesudos	análisis.	Durante	la	última
década	 habían	 trabajado	 juntos	 en	 un	 puñado	 de	 casos	 donde	 había	 podido
constatarlo	en	primera	persona.	Tanto	sus	compañeros	de	profesión	como	sus
superiores	 decían	 de	 él	 que	 era	 un	 ejemplo	 para	 todos	 los	 funcionarios;	 un
gran	doctor,	preparado,	intuitivo	y	eficaz,	a	la	par	que	eficiente,	capaz	además
de	economizar	los	recursos	disponibles	hasta	lo	inconcebible.

El	único	recurso	que	derrochaba	sin	miramientos	era	el	de	su	ego,	porque
todo	 lo	 que	 el	 forense	 ahorraba	 en	 pruebas,	 en	 material	 fungible,	 en
instrumental	 quirúrgico	 o	 en	 horas	 de	 trabajo,	 Carlos	 lo	 despilfarraba	 en
alardear	 de	 lo	 atinado	 de	 sus	 diagnósticos,	 de	 la	 precisión	 de	 sus
intervenciones	 y,	 en	 definitiva,	 de	 lo	 bueno	 que	 era	 en	 su	 oficio.	 Se
consideraba	a	sí	mismo,	sin	lugar	a	dudas,	el	mejor.	Lo	cual	era	cierto,	Iván	se
lo	 reconocía,	 pero	 tanto	 le	 cargaba	 aquella	 vanidad	 desmedida,	 por	 muy
justificada	que	estuviera,	que	en	ocasiones	anhelaba	en	secreto	el	momento	en
que	 el	 doctor	 la	 jodiera	 bien	 jodida.	Qué	 beneficioso,	 se	 decía	 el	 inspector,
sería	para	ese	narciso	odioso	e	infalible	una	metedura	de	pata	que	lo	arrojara
de	su	pedestal.	Solo	una.

Aunque	lo	que	en	realidad	le	resultaba	cargante	a	Iván	era	que	el	reputado
doctor	 Sepúlveda	 llevaba	 más	 de	 cinco	 meses	 saliendo	 con	 Alicia,	 su
exmujer.	A	aquellas	alturas	de	la	película,	después	de	diez	años	de	divorcio	y
de	su	salida	del	armario,	al	 inspector	no	 le	cabía	ninguna	duda	acerca	de	 lo
que	sentía	por	Carlos,	y	seguro	que	no	eran	celos.	Sin	embargo,	no	podía	por
menos	que	preguntarse	qué	coño	había	visto	Alicia	en	un	tipo	tan	gris.	Ella,
que	 era	 puro	 brillo.	 Un	 tipo	 que,	 para	 colmo,	 era	muy	mayor	 para	 ella	—
rondaba	 los	 cincuenta—	 y	 poco	 agraciado.	 No	 medía	 más	 de	 un	 metro
setenta,	y	su	calvicie	y	su	prominente	barriga	no	eran	precisamente	atributos
que	muchos	hombres	hacen	pasar	por	atractivos	propios	de	la	mediana	edad.

—Ah,	estás	aquí,	ya	era	hora	—dijo	Carlos.
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—Y	tú,	ya	has	terminado.	Qué	rapidez,	¿no?	—En	vano,	Iván	esperó	que
el	médico	hiciera	algún	comentario—.	¿Te	vas?

—No	tengo	nada	más	que	hacer	aquí.
—Sí,	ya	te	he	oído:	un	infarto,	¿no?
—Eso	parece.	—Iván	notó	que	a	Carlos	no	 le	había	hecho	gracia	que	él

hubiera	podido	escuchar	su	grabación.	De	hecho,	el	forense	bajó	aún	más	la
voz—:	En	cuanto	pueda,	mañana	por	la	mañana	mismo,	le	hago	la	autopsia.
Pero	te	adelanto	que	no	hay	más	que	rascar.

—Por	lo	que	veo,	tienes	prisa	por	cerrar	el	caso.
—Te	 diré	 lo	 que	 yo	 veo:	 que	 aquí	 no	 hay	 caso.	 Que	 lo	 que	 hay	 es

cansancio,	más	alcohol,	más	calor,	más	droga,	más	sexo,	más	ayuno…,	lo	que
es	 igual	 a	 explosión	 de	 las	 tuberías	 del	 corazón.	 Que	 estos	 tipos	 —dijo
señalando	a	Ale	 con	el	pulgar	por	 encima	de	hombro—	se	creen	que	van	a
durar	 toda	 la	vida.	He	conocido	a	algunos	que,	después	de	una	embolia	que
los	 ha	 dejado	 hemipléjicos,	 han	 seguido	 ingiriendo	 todo	 tipo	 de
estupefacientes.	Eso	sí,	según	ellos,	siempre	con	moderación	y	controlando.

Iván	permaneció	callado.	Para	qué	hablar	más,	se	dijo,	si	Carlos	ya	tenía
culpable.	 Caso	 cerrado.	 ¿Qué	 coño	 iba	 a	 abrir	 él	 a	 aquellas	 horas?	 No
obstante,	 mientras	 se	 dirigían	 hacia	 la	 salida,	 con	 Iván	 a	 la	 zaga	 de	 las
zancadas	de	Carlos,	lo	frenó	tirando	del	hombro	con	suave	firmeza,	un	gesto
del	que	el	forense	se	zafó	mostrando	nulo	entusiasmo.

—Supongo	que	te	habrás	fijado	en	lo	del	dedo	meñique	del	pie.
—La	pregunta	ofende	—repuso	Carlos.
—Relájate,	doctor,	no	era	mi	intención.	Yo	también	estoy	deseando	irme

a	dormir.
—No	hace	falta	que	lo	jures.	Con	esa	cara	que	llevas…
—¿Lo	has	visto	o	no?
—¡Claro	que	sí!	No	sé	por	quién	me	tomas.
—¿Y?
—Y	yo	qué	 sé.	Que	nada.	Que	 se	 trata	de	un	buen	 tajo	y	de	una	buena

soldadura.	¿Cómo	sucedió?	Ni	 idea,	 tampoco	creo	que	 importe.	Que,	por	 lo
menos,	parece	que	quien	cauterizara	 la	herida	sabía	 lo	que	se	hacía.	No	hay
infección	a	la	vista.	Puede	que	él	mismo	se	lo	amputara,	no	sería	muy	difícil.
Pero	me	da	igual.	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	muerte	del	chaval.	Se	trata
de	un	infarto	de	corazón.	Punto.	A	dormir.	Ahora	mismo	llamo	al	juez	para	el
traslado	del	cadáver.

De	 nuevo,	 quizás	 a	 Pilar	 sí,	 pero	 a	 Iván	 no	 le	 sorprendió	 la	 rápida
resolución	 de	 Carlos.	Veni,	 vidi,	 vici.	 En	media	 hora	 había	 venido,	 visto	 y
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resuelto,	algo	de	lo	más	normal	en	él.	Iván	se	dijo	que	mejor	así;	antes	estaría
en	casa.	El	 resto	de	 los	presentes	—la	pareja	de	dueños,	de	camareros	y	de
policías—	 debió	 de	 pensar	 lo	mismo.	 Bajo	 la	 inapropiada	 luz	 blanca	 de	 la
sauna	 por	 completo	 iluminada,	 sus	 rostros	 mostraban	 más	 prisa	 que
preocupación	por	el	suceso.

Pasadas	las	dos	de	la	mañana,	llegó	la	ambulancia	para	llevarse	el	cadáver
y	Carlos	también	se	marchó.	Durante	el	tiempo	en	que	esperaron	fuera,	Iván	y
el	 forense	 se	 dedicaron	 mutuamente	 las	 cuatro	 frases	 de	 cortesía:	 ¿cómo
estaba	Alicia?	 Bien,	 gracias.	 ¿Y	 qué	 tal	 Rafa?	 Bien,	 también,	 dentro	 de	 lo
bien	 que	 puede	 estar	 un	 preadolescente	 de	 once	 años,	 hijo	 único	 de	 padres
divorciados.	Seguro	que	no	es	el	único	en	su	clase.	No,	pero	seguro	que	solo
él	 tiene	 un	 padre	 homosexual	 y	 un	 futuro	 padrastro	 en	 el	 horizonte.	 ¿Un
padrastro?	Vaya,	parece	que	van	bien	las	cosas	con	Alicia.	Las	cosas	son	muy
fáciles	con	ella.	Touché.

Carlos	no	se	despidió	de	nadie.	Mientras	Iván	regresaba	al	 interior	de	 la
sala	X	para	recoger	su	americana	y	sus	zapatos,	pensó,	por	enésima	vez	desde
que	lo	conocía,	que	aquel	tío	era	tonto	de	cojones.

Ya	que	estaba	allí,	al	salir	de	la	sala	X	se	le	ocurrió	terminar	el	recorrido
circular	de	la	sauna	para	dejarse	sorprender	con	las	partes	que	siempre	había
visto	 a	 oscuras.	 Giró	 a	 la	 derecha,	 donde	 el	 pasillo	 moría	 en	 una	 escalera
metálica	de	caracol,	que	terminaba	en	una	puerta	acolchada	que	daba	acceso	a
una	 estancia	 a	 la	 que	 llamaban	 zona	 negra.	 La	 de	 la	 oscuridad	 total	 y
absoluta.	 La	 del	 no	 saber	 con	 quién	 está	 uno	 follando.	 Su	 decepción	 fue
enorme:	con	todas	las	luces	encendidas,	aquello	se	asemejaba	bastante	más	a
la	 gran	 celda	 de	 un	 monasterio	 que	 a	 un	 lugar	 para	 el	 placer	 anónimo.
Paredes,	 suelo	y	 techo	 lucían	pintados	de	color	gris	oscuro,	y	no	había	más
muebles	 que	 un	 gran	 sofá	 cuadrado,	 tapizado	 de	 escay	 negro.	 Como	 los
techos	eran	más	bajos	que	en	el	resto	del	local,	en	el	aire	se	había	concentrado
un	fuerte	olor	a	lejía.

Bajó	 las	 escaleras	 y,	 tras	 un	 nuevo	 giro	 a	 la	 derecha,	 llegó	 por	 fin	 a	 la
amplia	zona	donde	se	ubicaban	el	bar,	la	piscina	y	los	aseos.	A	Iván	siempre
le	había	parecido	un	tanto	exótico	que	estuvieran	señalizados	y	separados	por
sexos.

Sentados	 en	 la	barra	del	 bar,	 en	 sendos	 taburetes	 altos,	 Julián	y	Pilar	 lo
esperaban	con	una	copa	que	les	había	preparado	Paco.	En	otro	taburete	habían
depositado	 las	bolsas	de	plástico	precintadas	 con	 la	 riñonera,	 el	 póper	y	 las
toallas	 de	 Ale,	 más	 otra	 con	 lo	 que	 parecía	 el	 repulsivo	 contenido	 de	 la
papelera	de	la	cabina.
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—¿Ya	 no	 estáis	 de	 servicio?	 —Julián	 no	 contestó;	 Pilar	 tampoco	 se
atrevió.	 Iván	 se	 dirigió	 entonces	 a	 Paco—:	 Qué	 coño…	 Ponme	 un	 vodka
cortito	con	tónica.	Y	una	cosa,	Paco.	Me	dijiste	que	Juanpe	se	había	marchado
ayer.	¿Cuándo?

—Un	 poco	 antes	 de	 que	 yo	 encontrara	 el	 cuerpo	 —contestó	 mientras
preparaba	la	copa—.	Y	menos	mal.	No	me	gustaría	que	se	corriera	la	voz.	Ya
sabes	cómo	son	estas.	Mañana	les	diré	lo	que	tienen	que	decir.

—¿Estas?	—preguntó	Pilar.
—Las	maricas.
—¿Quiénes	han	trabajado	hoy?	—Iván	ignoró	el	desconcierto	de	Pilar.	Se

estaba	divirtiendo	con	la	expresión	de	su	cara.
—Raúl	y	Juanpe	—contestó	Paco—	se	turnaron.
—Mañana	 tendré	 que	 hablar	 con	 ellos.	 Creo	 que	 tengo	 sus	 números	 de

teléfono.
—Seguro	que	sí	—dijo	Paco.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Pilar,	que	por	su	forma	de	echar	el	cuerpo

hacia	atrás	debió	de	haberse	arrepentido	en	el	acto.
—Iván	conoce	a	todo	el	mundo	aquí	—respondió	Paco.
Llegó	Mateo,	el	marido	y	socio	de	Paco,	con	el	semblante	más	blanco	que

serio,	si	es	que	aquello	era	posible.	Mostraba	en	el	aire	una	de	las	pulseras	de
goma	con	chip	que	Iván	conocía	tan	bien.

—Disculpad.	Vengo	de	 las	 taquillas.	Había	una	 cerrada	y	 la	 abrí	 con	 la
llave	maestra	—explicó	Mateo	mientras	hacía	oscilar	la	pulsera	de	un	lado	a
otro—.	Estaba	vacía.

—¿Y?	—preguntó	Paco.
—Que	las	otras	ciento	noventa	y	nueve	también	están	abiertas	y	vacías.
—Ale	no	llevaba	su	pulsera	y	estaba	desnudo	cuando	lo	encontrasteis	—

afirmó	Iván—.	Es	decir,	que	le	han	robado	todas	sus	pertenencias.
—Bingo.
Iván	 se	 apresuró	 a	 seguir	 a	Mateo	 hasta	 la	 taquilla	 en	 cuestión.	 Era	 la

número	treinta.	En	efecto,	estaba	vacía.	La	abrieron,	la	cerraron,	volvieron	a
abrirla.	Miraron	en	derredor;	debajo	del	banco	alargado	de	madera	donde	los
clientes	se	desnudaban	o	se	vestían;	encima	de	 la	 taquilla	en	 la	que	a	veces
depositaban	 una	 copa	 o	 escondían	 el	 tabaco	 y	 el	 mechero	 para	 no	 andar
abriendo	y	 cerrando.	Nada.	Todo	estaba	 limpio.	También	 allí	 el	 olor	 a	 lejía
era	intenso.	Tanto	que	a	Iván	empezaron	a	escocerle	los	ojos.	Se	los	frotó	con
los	 nudillos,	 levantó	 la	 barbilla	 y	 los	 abrió.	 Fue	 entonces	 cuando	 vio	 las
cámaras.
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—¿Funcionan?
—Me	temo	que	no.	Son	solo	disuasorias,	para	que	la	peña	se	corte	y	no

desfase	mucho	en	esta	zona.	Una	pena.
—Sí	que	lo	es.
Al	comienzo	de	una	de	las	hileras	de	taquillas	había	un	par	de	lavabos	con

sus	 espejos,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 clientes	 usaban	 para	 peinarse	 antes	 de
abandonar	 la	 sauna.	 Algunos	 también	 aprovechaban	 para	 afeitarse,	 por
aquello	de	los	poros	abiertos	al	salir	de	la	turca	o	de	la	finlandesa;	el	mismo
Iván	lo	hacía	a	menudo.	Se	inclinó	sobre	uno	de	ellos	para	refrescarse	la	cara
y	enjuagarse	los	ojos.

—¿Hay	muchos	 robos?	—preguntó	mientras	 se	 secaba	 con	 un	 trozo	 de
papel.

—¡Muchos!	 ¡Todos	 los	 días!	—Mateo	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 esforzó	 por
bajar	el	volumen	de	su	voz—.	Mira,	Iván,	yo	no	soy	racista.	Pero	cuando	veo
entrar	 un	 jovencito	 con	 pinta	 de	 rumano,	 me	 echo	 a	 temblar.	 A	 veces	 les
decimos	 que	 tenemos	 reservado	 el	 derecho	 de	 admisión,	 pero	 otras…	 —
Nueva	 pausa	 y	 nuevo	 descenso	 de	 la	 voz—.	Hay	muchos	 clientes	 que	 solo
vienen	 aquí	 por	 ellos.	 O	 que,	 como	 no	 tienen	 otro	 sitio	 donde	montárselo,
llegan	 con	 los	 rumanos	 de	 la	 mano.	 Y	 entonces,	 ¿qué	 podemos	 hacer?
¿Decirles	a	los	dos	que	no	pueden	entrar?	—Última	bajada	del	tono;	ya	casi
era	inaudible—.	Tú	mejor	que	nadie	sabes	de	qué	te	hablo.

Iván	 escuchó	 a	Mateo	mientras	miraba	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo.	También
vio	 sus	 propios	 ojos	 negros	 enrojecidos,	 la	 sombra	 en	 sus	 ojeras,	 la	 tez
blanquecina,	 la	 barba	 de	 tres	 días.	 Lo	 último	 que	 le	 apetecía	 aquel	 día	 era
aguantar	 un	 comentario	 de	 una	 marica	 cotilla,	 xenófoba	 y,	 probablemente,
también	homófoba.	Respiró	profundamente	y	lo	miró	con	desprecio.	Mateo	se
ruborizó.	Evitó	los	ojos	de	Iván	buscando	el	suelo	con	los	suyos.	Dio	un	paso
atrás.	Abrió	la	boca	para	hablar,	pero	Iván	no	le	dejó:

—Pero	¿no	se	supone	que	estas	cerraduras	electrónicas	son	más	difíciles
de	forzar?

—No	necesitan	forzarlas	—respondió	Mateo	aliviado—.	A	veces,	cuando
terminan,	acompañan	al	cliente	a	la	 taquilla	para	que	les	pague	el	servicio	y
ahí	mismo	le	dan	el	sablazo.	Otras,	el	incauto	se	queda	dormido	en	la	cabina	y
el	 chaperillo	 aprovecha	 para	 escamotearle	 la	 pulsera.	 Normalmente,	 los
clientes	no	suelen	denunciarlos;	 tienen	miedo	a	que	 les	monten	un	numerito
ahí	mismo	o,	peor	aún,	a	que	los	esperen	a	la	salida	y	se	lo	monten	en	la	calle.
Ten	 en	 cuenta	 que	 lo	 habitual	 es	 que	 los	 clientes	 sean	 señores	 respetables,
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mayores	y	casados,	con	una	vida	hetero,	 los	pobres,	que	vienen	a	echar	una
canita	al	aire.

Ante	el	silencio	y	la	mirada	furibunda	de	Iván,	Mateo	volvió	a	ruborizarse
aún	más.	Dibujó	en	sus	labios	una	tímida	disculpa	que	el	 inspector	tampoco
quiso	escuchar.

—Tú	 lo	 verás	 todo	muy	 normal	 y	muy	 habitual	—dijo	 por	 fin—,	 pero
varias	cosas	no	me	terminan	de	cuadrar.	La	primera	es	que	la	Stendhal	estaba
cerrada	por	dentro.	Si	alguien	le	robó	la	pulsera	a	Ale,	tuvo	que	hacerlo	o	bien
antes	de	que	este	se	encerrara	en	la	cabina	o	bien	después,	y	la	cerradura	del
pomo	no	estaba	forzada.	La	segunda,	que	un	móvil	o	una	cartera,	vale,	pero
robarle	 a	 un	 cliente	 la	 ropa	 y	 hasta	 los	 zapatos,	 no	 lo	 veo.	Menuda	 broma
dejarlo	 desnudo.	 La	 tercera	 es	 que	Ale	 no	 tenía	 ni	 edad,	 ni	 cara,	 ni	 cuerpo
para	 tirar	 de	 chaperos.	De	 haberlo	 querido,	 él	mismo	 podría	 haber	 cobrado
por	follar.	Pero	¿pagar?	Te	repito	que	no	lo	veo.

—Visto	así…
—Y	todavía	hay	una	cosa	más	que	me	molesta	en	 todo	esto:	que	menos

mal	 que	 no	 eras	 racista.	 ¿Por	 cojones	 el	 ladrón	 tiene	 que	 ser	 un	 rumano
chapero?

La	 cara	 de	 Mateo	 se	 encendió	 como	 una	 antorcha.	 Sus	 esfuerzos	 por
armar	una	frase	coherente	fueron	notorios.

—Hombre,	aquí	sabemos	algo	de	esto,	¿no?
—Ya.	Por	eso	tengo	que	hablar	con	los	camareros.	Quizás	Raúl	o	Juanpe

vieran	algo	raro	o	diferente.	Algo	que	a	ti	se	te	haya	pasado.	—Esto	último	lo
dijo	 alto,	 claro	 y	 muy	 despacio—.	 Necesito	 otra	 cosa:	 que	 saques	 de	 tu
ordenador	un	listado	de	las	tarjetas	de	crédito	con	las	que	los	clientes	pagaron
ayer.	Como	supongo	que	muchos	lo	harían	en	efectivo,	para	no	dejar	rastro	en
los	extractos	de	sus	tarjetas,	quiero	otra	lista	con	los	nombres	de	todos	los	tíos
que	 recordéis	que	estuvieran	ayer	en	 la	 sauna.	A	ver	 si	 sois	 tan	espabilados
como	decís.	Sobre	todo,	tú.

Iván	volvió	al	bar,	se	fumó	un	cigarrillo	y	apuró	su	copa.	Notó	que	a	Pilar
no	 le	 había	 caído	 bien	 la	 suya.	 La	 mujer	 no	 debía	 de	 tener	 costumbre	 de
beber,	 y	 quizás	 solo	 lo	 hizo	 por	 agradar.	 Tampoco	 él	 parecía	 caerle	 bien.
Genial.	No	necesitaba	ninguna	amiga	nueva	en	el	 cuerpo.	La	 sorprendió	un
par	de	veces	observándolo	a	hurtadillas.

Entonces,	sonó	su	móvil.	No	daba	crédito.	Eran	casi	las	tres	de	la	mañana
y	 el	 comisario	 Diosdado	 lo	 estaba	 llamando.	 Definitivamente,	 además	 de
gilipollas,	 Carlos	 era	 un	 hijo	 de	 puta.	 Únicamente	 a	 él	 se	 le	 podía	 haber
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ocurrido	 la	maravillosa	 idea	de	despertar	a	 su	 jefe.	El	muy	cabrón	no	había
podido	esperar.

Antes	de	cogerlo	se	despidió	de	los	presentes	y,	solo	por	si	acaso,	le	pidió
a	Paco	que	no	abriera	la	sauna	al	día	siguiente.	Este	no	se	opuso,	se	justificó
diciendo	 que	 no	 pensaba	 hacerlo	 de	 todos	modos	 porque	 los	 lunes	 no	 eran
días	de	mucha	bulla.

—Buenas	noches,	comisario	—contestó	Iván,	ya	en	la	puerta	de	la	sauna.
—Buenas.	 Buenísimas.	 —Diosdado	 tosía	 cansado—.	 Algún	 día	 me

explicarás	 cómo	 es	 que	 siempre	 que	 hay	 un	marrón	 estás	 tú	 de	 por	medio.
Mañana	a	primera	hora	te	quiero	en	mi	despacho,	con	un	informe	detallado.

En	el	Cabify	de	vuelta	a	casa,	Iván	no	le	daba	vueltas	al	informe	que	no
pensaba	entregarle	al	comisario	ni	al	robo	de	la	taquilla	de	Ale,	ni	siquiera	a
los	comentarios	del	gilipollas	de	Mateo,	sino	a	la	llamada	que	no	había	tenido
huevos	de	hacer	y	que	ya	tendría	que	dejar	para	después.	Que	aquellas	no	eran
horas	 de	 despertar	 a	 nadie,	 menos	 aún	 a	 un	 antiguo	 follamigo	 y,	 menos
todavía,	para	contarle	que	su	marido	había	fallecido	tras	una	noche	de	fiesta
descontrolada.	Mierda	de	parejas	abiertas.

Página	24



33.	LUNES	POR	LA	MAÑANA

Unos	cuantos	kilos	de	Goma2	explotaron	dentro	de	 su	cabeza.	Un	zumbido
rijoso	y	sucio	le	obstruía	los	oídos.	La	lengua	había	duplicado	su	tamaño	y	el
estómago	se	le	había	reducido	a	la	mitad.	Tiritaba,	y	no	precisamente	de	frío.
Anímicamente,	carecía	de	 la	 fuerza	que	necesitaba	para	 tirar	de	 su	vida.	En
tres	palabras:	se	quería	morir.

La	alarma	del	iPhone	estaba	programada	para	que	sonara	los	siete	días	de
la	semana	a	las	ocho	de	la	mañana,	pero	antes	de	acostarse	se	había	olvidado
de	ponerlo	a	cargar	y	la	batería	se	había	quedado	seca.	Sin	embargo,	cuando
dieron	las	ocho,	Iván	llevaba	ya	despierto	casi	una	hora.	Por	muy	cansado	que
estuviera,	 siempre	dormía	poco	y	mal	después	de	una	noche	blanca.	O	dos,
como	era	el	caso.

A	aquellas	horas	del	lunes,	la	Alameda	de	Hércules,	la	plaza	donde	Iván
tenía	 alquilado	 su	apartamento,	 estaba	muy	 tranquila.	Veinte	 años	 atrás,	 era
una	 bolsa	 de	 marginación	 en	 el	 centro-norte	 de	 la	 ciudad,	 una	 espaciosa
madriguera	de	putas,	maricones	y	yonquis.	Con	los	años,	se	había	convertido
en	un	lugar	donde	los	modernos	morían	por	vivir	y	que	concentraba	algunos
de	los	locales	más	cool	de	Sevilla,	que	era	lo	mismo	que	decir	los	locales	más
gais.	De	seguir	así	las	cosas,	Iván	tendría	que	mudarse	muy	pronto.	Su	sueldo
de	funcionario,	ya	bastante	maltrecho	entre	sus	gastos	del	fin	de	semana	y	la
pensión	de	manutención	para	su	ex	y	su	hijo,	no	podría	soportar	otra	subida
del	alquiler	como	las	de	los	últimos	dos	años.	Una	verdadera	lástima	no	solo
porque	 la	Alameda	era	el	barrio	en	el	que	vivía	desde	que	se	divorció,	 sino
porque	la	comisaría	quedaba	a	unos	escasos	cincuenta	metros	de	su	casa.

A	aquellas	horas	del	lunes,	las	barredoras	municipales	ya	habían	desfilado
por	 la	Alameda	 limpiando	 todo	rastro	de	 los	estragos	del	 fin	de	semana.	Lo
único	que	las	máquinas	no	conseguían	exterminar	era	el	intenso	olor	a	azufre
de	los	orines	que,	noche	tras	noche,	borrachera	tras	borrachera,	se	habían	ido
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filtrando	entre	las	juntas	de	las	baldosas	de	la	plaza,	y	al	que	los	vecinos	ya
parecían	haberse	acostumbrado.	Un	asco.

Mientras	el	agua	de	la	cafetera	subía,	el	inspector	encendió	un	cigarrillo	y
puso	el	móvil	a	cargar.	Buscó	en	el	frigo	algo	para	desayunar	y	solo	encontró
un	par	 de	 yogures	 que	 engulló	 sin	 comprobar	 la	 fecha	de	 caducidad.	Sintió
cómo	su	estómago	revivía.	A	tenor	de	los	dolorosos	rugidos	y	borborigmos,
una	 resucitación	 más	 propia	 de	 The	 Walking	 Dead	 que	 de	 las	 Sagradas
Escrituras.

Cuando	por	fin	apareció	la	manzana	mordida	en	la	pantalla	agrietada	del
teléfono	 e	 introdujo	 el	 PIN,	 tenía	 once	 notificaciones	 de	 llamadas	 perdidas.
Más	de	 la	mitad	eran	de	 la	comisaría,	cuatro	de	Alicia	y	una	de	un	número
desconocido.	Empezó	por	devolver	la	última.	En	el	acento	nasal	que	le	daba
los	 buenos	 días	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 reconoció	 a	 la	 oficial	 Pilar
Ojeda,	la	nueva.	Colgó	sin	excusas	ni	remordimientos;	en	aquel	momento	de
resaca	 y	 bajonazo	 necesitaba	 una	 voz	 amiga,	 no	 a	 una	 compañera,	 así	 que
marcó	el	número	de	Alicia.

—Iván,	ya	no	sé	por	qué	me	molesto	en	llamarte	los	domingos.
—¿Era	urgente?
—La	verdad	es	que	no.
—Si	lo	hubiera	sido,	me	habrías	localizado.
—También	es	cierto.
El	 inspector	 oyó	por	 el	 auricular	 el	 chasquido	 de	 un	 encendedor.	Cogió

también	 un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 encajó	 en	 los	 labios	 sin	 prenderlo,	 aunque
acababa	de	apagar	el	otro.	Empezaba	a	sentir	que	algunas	partes	de	su	cuerpo
volvían	a	encajar	unas	con	otras,	como	anhelantes	bolitas	de	mercurio	que	se
buscan.	 Casi	 siempre	 que	 hablaba	 con	 su	 exmujer	 experimentaba	 una
sensación	 que	 él	 llamaba	 accidente	 geográfico.	 Sus	 conversaciones
arrancaban	 desde	 riscos	 escarpados,	 peñones	 elevados	 desde	 los	 que	 uno	 u
otro,	 indistintamente,	 se	 dirigían	 alguna	 frase	 de	 reproche	 o	 de	 advertencia.
En	 cuanto	 comenzaban	 a	 fluir	 las	 palabras	 y	 algunos	 silencios	 medidos,
ambos	 descendían	 por	 una	 ladera	 conocida	 de	 comprensión	 hasta	 un	 valle
común	donde	conseguían	despojarse	del	equipo	de	montaña	y	relajarse.	Allí
podían	permanecer	un	 rato	charlando	con	normalidad,	 incluso	compartiendo
antiguas	bromas	domésticas.	Sin	embargo,	si	la	conversación	se	alargaba	más
de	lo	necesario,	no	tardaban	mucho	en	ascender	una	nueva	pendiente,	directos
a	 puertos	 de	 montaña	 malencarados.	 En	 aquel	 momento	 los	 dos	 volvían	 a
entender	por	qué	el	divorcio	había	sido	la	más	acertada,	lógica	y	coherente	de
las	decisiones.	Aquella	secuencia	emocional	entre	picos	y	valles	se	reproducía
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casi	cada	vez	y	fuera	cual	fuese	el	asunto	de	la	discusión,	aunque,	desde	que
empezaron	 a	 rehacer	 sus	 vidas	 por	 separado,	 habían	 conseguido	 asumirla
como	parte	 de	 una	 coexistencia	 a	 la	 fuerza	 paralela	 y	 civilizada,	 de	 familia
rota	pero	felizmente	moderna.

En	 aquel	 momento,	 estaban	 en	 pleno	 descenso.	 Bien.	 Era	 justo	 lo	 que
necesitaba.

—Además,	ya	 te	habrás	 enterado	de	que	 estuve	 con	 tu	 chico	hasta	muy
tarde.

—Ya	te	vale,	Iván.	Tiene	que	sonar	insultante	que	te	llamen	chico	cuando
ya	 has	 pasado	 de	 los	 cincuenta.	 Y	 si	 eres	 un	 chico	 como	 Carlos,	 ya	 ni	 te
cuento.

—El	ilustrísimo	doctor	Carlos.
—El	mismo.	—Alicia	ahogó	un	bostezo	al	otro	lado	de	la	línea—.	No	sé	a

qué	hora	volvió	a	casa,	me	había	tomado	medio	Orfidal.	Pero	Rafa	sí	lo	oyó
llegar.	Tu	hijo	me	ha	contado	esta	mañana	que	hizo	mucho	ruido	cuando	llegó
anoche	y	lo	despertó.	Es	tan	patoso	para	todo	lo	que	no	tenga	que	ver	con	su
trabajo…	—se	quejó—.	Por	su	culpa,	el	chiquillo	se	acaba	de	ir	al	colegio	con
la	hora	justa	y	los	ojos	legañosos	—dijo	entre	una	chupada	al	cigarrillo	y	la
bocanada	de	humo.

—¿Chiquillo?	Si	tiene	ya	quince	años…
—Catorce	 —corrigió	 Alicia—:	 un	 chiquillo.	 Pero	 a	 lo	 que	 iba,	 que

tuvisteis	lío	anoche,	¿no?
—Sí,	 nos	 fuimos	 tarde	 a	 casa.	 Ayer	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 un

muchacho	en	la	sauna.	¿No	te	lo	ha	dicho	Carlos?
—No	te	hagas	el	tonto,	Iván.	Mi	doctor	es	una	tumba	con	las	cosas	de	su

trabajo.
—Muy	ocurrente.
—Tú	me	entiendes.	Habría	que	torturarlo	para	obligarle	a	saltarse	su	celo

y	su	discreción	profesional.	¿Y	qué	dices	que	pasó?	¿Un	muerto	en	la	sauna?
—Parece	que	le	dio	un	infarto.
—Vaya.	¿Era	muy	mayor?
—No	—respondió	 Iván.	Rotundo	y	 tranquilo,	 encendió	el	 cigarrillo	y	 le

dio	dos	caladas	profundas.	Estaba	viendo	venir	la	escalada	a	una	nueva	cima
y	 quería	 estar	 preparado	 para	 la	 consabida	 reprimenda—.	 Ya	 sabes:	 los
excesos.

—Anda,	pues	¡toma	nota!
—Ya	estamos.	¿Ves?	A	lo	mejor	voy	a	tener	que	ser	un	poco	más	como

Carlos	 y	 no	 contarte	 tantas	 cosas	 de	mi	 vida.	Ni	 de	 la	 profesional	 ni	 de	 la
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personal.
—De	eso	nada,	tú	tendrás	muchos	follamigos,	pero	amigos	de	verdad,	en

este	caso,	amigas,	solo	 tienes	una,	que	soy	yo,	y	que	además,	y	por	si	 fuera
poco,	soy	también	la	madre	de	tu	hijo.	Por	eso	me	preocupo.

Iván	 permaneció	 callado.	 De	 verdad	 que	 no	 estaba	 para	 batallas
dialécticas.	Aquella	actitud	pareció	darle	resultado.

—Cada	 cual	 tiene	 sus	 virtudes.	 Tú	 las	 tuyas	 y	 Carlos	 las	 suyas	 —
sentenció	Alicia	 tras	otro	bostezo	que	a	 Iván	 le	sonó	algo	 impostado—.	Por
cierto,	lo	que	sí	me	ha	dicho	es	que	hablaría	contigo	esta	misma	mañana,	me
preguntó	 si	 te	 daba	 algún	 recado	 de	mi	 parte,	 pero	 le	 contesté	 que	 no,	 que
prefería	llamarte.

—Supongo	que	será	para	darme	los	resultados	preliminares	de	la	autopsia.
No	creo	que	quiera	tener	una	charla	amigable	de	ex	a…	¿Cómo	se	dice?	¿De
ex	a	actual?	¿De	ex	a	presente?	¿De	ex	a…?

—Como	sea,	me	da	igual	—zanjó	ella	molesta—.	Tú	estate	pendiente	del
teléfono,	porque	no	creo	que	tarde	mucho.	Iba	enseguida	al	IML,	después	de
dejar	a	Rafa	en	el	colegio.

—Qué	rapidez.
—Ya	sabes	cómo	es.
—Infalible.	Donde	pone	el	ojo…
—Igualito	 que	 tú,	 salvo	 que	 en	 tu	 caso	 lo	 que	 pones	 no	 es	 la	 bala.	Así

jamás	te	vas	a	echar	un	novio.
—Yo	nunca	he	dicho	que	lo	quiera	—repuso	Iván	con	rapidez	y	un	tanto

esquivo—.	Voy	a	colgar.	Tengo	trabajo.	Dile	a	Rafa	que…
—Deja,	deja…	Llámalo	a	su	móvil	y	se	lo	dices	tú.	Eso	si	te	quiere	coger

el	 teléfono,	 porque	 te	 recuerdo	 que	 la	 semana	 pasada	 quedasteis	 y	 a	 última
hora	lo	dejaste	tirado.

—Le	prometí	que	 lo	compensaría.	Con	un	cine	o	algo.	Ando	muy	 liado
últimamente.

—Ya,	ya.	Me	conozco	tus	promesas	y	tus	líos.	Y	él	cada	vez	más.	Mejor
se	lo	explicas	tú.	Un	beso.

Clic.
Iván	 agradeció	 sobre	 el	 silencio	 del	 teléfono	 que	 ella	 tampoco	 quisiera

subir	la	pendiente	hasta	una	nueva	cumbre,	sobre	todo	por	Rafa.	Lunes	por	la
mañana.	Seguro	que	tenía	cosas	mejores	que	hacer.

¿Y	él?	También.	Para	empezar:	Roberto.	Ya.	Marcó	tres	veces	seguidas	su
número	 de	 teléfono	 y	 no	 obtuvo	 respuesta,	 así	 que	 decidió	 dar	 un	 paseo	 y
dejarse	caer	por	su	casa.	Allí	el	mal	trago	rasparía	menos.
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Roberto	Silva-Suárez	de	Mondiego	y	Luján	vivía	en	una	de	las	tres	casas
que	 la	 familia	 tenía	 en	 el	 barrio	de	Santa	Cruz,	 en	pleno	 corazón	del	 casco
histórico.	 En	 realidad,	 las	 otras	 dos	 eran	 más	 bien	 casas-palacio,	 donde
residían	los	demás	miembros	de	la	familia:	sus	padres,	su	hermana	mayor	y	su
hermana	pequeña.	Hombre	de	gustos	exquisitos	propios	de	su	abolengo,	vivía
de	manera	acomodada,	pero	sin	grandes	 lujos,	a	 los	que	había	 renunciado	a
cambio	de	una	existencia	independiente,	más	reservada	y	de	puertas	adentro.
Para	 sus	 padres	 siempre	 había	 sido	 un	 chaval	 raro.	 Lo	 enviaron	 al	 Reino
Unido	 a	 cursar	 el	 bachillerato	 y,	 de	 paso,	 abrirse	 un	 poco	 al	 mundo.	 Más
tarde,	 a	 Estados	Unidos,	 donde	 se	 sacó	 la	 carrera	 de	 arquitectura	 con	 unas
calificaciones	excepcionales,	aunque	nunca	llegó	a	ejercer,	hasta	el	punto	de
que	la	reforma	de	su	casa	se	la	hizo	un	compañero	de	la	facultad.	Al	volver	de
América,	ni	 tuvo	 trabajo	ni	quiso	molestarse	en	buscarlo.	Le	bastaba	con	 la
asignación	mensual	que	le	pagaban	sus	padres	para	que	no	se	inmiscuyera	en
los	 negocios	 olivareros	 que	 la	 familia	 tenía	 por	 toda	 Andalucía.	 Además,
también	 le	 habían	 regalado	 aquella	 casa	 a	 la	 que	 le	 sobraban	metros	 y	 dos
plantas	 para	 sus	 austeras	 necesidades.	 Por	 ello,	 la	 había	 reconvertido	 en	 un
edificio	 de	 seis	 apartamentos.	Él	 se	 había	 quedado	 con	 los	 dos	 de	 la	 planta
alta,	 y	 los	 cuatro	 restantes	 los	 había	 dedicado	 a	 pisos	 turísticos,	 de	 cuya
gestión	se	encargaba	él	personalmente,	más	como	ocio	lingüístico	que	como
negocio.	El	 ir	y	venir	de	 turistas	procedentes	de	 todo	el	mundo,	ya	que	por
norma	nunca	alquilaba	a	españoles,	 le	ofrecía	 la	oportunidad	de	practicar	su
excelente	inglés,	su	buen	italiano,	su	pasable	francés	y	sus	balbuceantes	chino
y	 árabe.	 Además,	 con	 ello	 se	 convencía	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 trabajaba	 para
ganarse	el	pan.	Era	solo	un	pijo	rico.

Iván	no	veía	a	Roberto	desde	aquel	encuentro	en	el	 restaurante	donde	 le
presentó	a	su	futuro	marido	hacía	más	de	un	año.	Pero	sabía	de	él.	Siempre
que	coincidía	de	marcha	con	Ale	 le	preguntaba	por	Roberto.	Estaba	bien,	 le
respondía,	feliz	en	su	casa,	con	sus	libros,	sus	recetas	de	cocina	y	sus	guiris.
Y,	 siempre	 según	 Ale,	 conforme	 con	 su	 relación	 abierta.	 En	 palabras
textuales,	 a	 Roberto	 el	 sexo	 le	 interesaba	 lo	 justo,	 pero	 él,	 Ale,	 tenía	 la
temperatura	corporal	dos	grados	por	encima	de	la	media.	Habían	llegado	a	un
acuerdo	de	tú	acuéstate	con	quien	quieras,	pero	con	dos	condiciones:	no	me
cuentes	los	detalles	y	no	me	traigas	bichos	a	casa,	ni	grandes	ni	pequeños.	Ni
amantes	ni	clamidias.

Iván	 tardó	 más	 de	 lo	 normal	 en	 llegar	 a	 casa	 de	 Roberto.	 De	 manera
inconsciente	 se	 había	 desviado	 por	 un	 par	 de	 calles,	 viéndose	 después
obligado	 a	 reorientarse,	 con	 la	 consiguiente	 pérdida	 de	 tiempo,	 dentro	 del
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dédalo	 que	 conformaba	 la	 antigua	 judería	 del	 centro.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	 remoloneando.	 Sí,	 habían	 sido	 amantes,	 pero	 hacía	 tanto	 tiempo	 de
aquello	 que	 no	 le	 cuadraba	 aquel	 pudor.	 Quizás	 el	 motivo	 fuera	 un	 cierto
complejo	 de	 inferioridad	 que	 siempre	 sentía	 ante	 la	 gente	 con	 el	 nivel	 de
Roberto.	 Por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 gente	 de	 una	 clase	 social	 superior,	 la
que,	por	el	mero	hecho	de	tener	varios	apellidos	con	guiones	y	preposiciones
intercaladas,	 volaba	 por	 encima	 de	 la	 vida	 con	 una	 autoestima	 de	 la	 que	 él
siempre	había	carecido.	Él	solo	había	heredado	dos	apellidos,	el	de	su	padre	y
el	de	su	madre.	Y	no	les	tenía	demasiado	apego	a	ninguno	de	los	cuatro,	ni	a
sus	apellidos	ni	a	sus	padres.

Poco	a	poco	fue	encontrando	la	determinación	que	necesitaba	en	el	frescor
otoñal	de	 la	mañana,	y	 cuando	Lana,	 la	 empleada	doméstica	 ecuatoriana	de
Roberto,	le	abrió	la	puerta	con	los	ojos	acuosos	y	el	rímel	corrido,	supo	que	se
le	habían	adelantado.

A	él	lo	halló,	sin	embargo,	en	una	actitud	bien	diferente:	reclinado	en	una
coqueta	cheslón	de	Le	Corbusier,	sorbiendo	una	taza	de	té	verde	con	jazmín	y
hojeando	un	 libro	 ilustrado	sobre	arquitectura	soviética	de	Taschen.	Lo	más
sorprendente	era	que	no	parecía	una	pose.

—¡Cuánto	 tiempo,	 Iván!	Me	 daría	 mucha	 alegría	 si	 no	 fuera	 porque	 el
momento	es	tan	triste.

—Lo	siento,	Roberto.	Habría	preferido	que	te	hubieras	enterado	por	mí.
Iván	dudó	entre	estrecharle	la	mano	como	inspector	o	darle	dos	besos	de

amigo.	Optó	por	hacer	ambas	cosas	y	añadió	un	pésame	susurrado	y	nervioso
al	oído.	Roberto	lo	rodeó	con	sus	brazos	y	lo	retuvo	durante	unos	segundos	de
apretado	y	cálido	agradecimiento.

—Supongo	que	te	han	llamado	de	la	comisaría.
—Sí,	pero	ya	me	había	enterado	un	poco	antes.	Algún	amigo	de	Ale	se	ha

preocupado	 por	 difundir	 la	 noticia	 entre	 los	 demás	—dijo	Roberto	 con	 una
mueca	 de	 evidente	 desprecio—.	 Ale	 conocía	 a	 tanta	 gente	 que	 el	 dichoso
teléfono	no	ha	parado	de	sonar	en	toda	la	mañana.	Me	tiene	agobiado.

—Joder	con	las	maricas	estas…	Menuda	panda	de	cotillas.
—Ya	veo	que	sigues	tan	homófobo	como	siempre.
Iván	no	quiso	entrar	al	trapo,	por	respeto	a	Roberto	y	a	su	propia	resaca,

que	no	 terminaba	de	abandonarlo	del	 todo.	Se	 limitó	a	 chasquear	 los	 labios
con	 una	 media	 sonrisa.	 La	 aparición	 de	 Lana	 en	 el	 salón	 con	 la	 tetera
humeante	resultó	providencial.	Si	podía	ser,	le	dijo,	mejor	un	café	solo.

—Aquí	 estamos,	 esperando	 a	 que	 nos	 autoricen	 el	 traslado	 de	 Ale	 al
tanatorio.	Su	cuerpo,	quiero	decir	—dijo	Roberto—.	Por	favor,	Lana,	échale
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un	chorrito	de	brandy.	—Sus	ojos	se	iluminaron	con	un	abrupto	recuerdo—.
A	partir	de	ahora,	no	sé	quién	se	va	a	beber	todo	el	alcohol	que	hay	en	esta
casa,	 porque	 lo	 que	 es	 yo,	 que	 casi	 ni	 lo	 pruebo…	Mira,	 a	 lo	 mejor	 es	 el
momento	de	empezar.	Dicen	que	nunca	es	demasiado	tarde	para	el	vicio,	¿no?

Iván	ya	había	empezado	tocado	la	conversación	por	la	actitud	de	Roberto,
pero	 la	 pregunta	 ya	 lo	 dejó	 del	 todo	 noqueado.	Achacó	 la	 frivolidad	 de	 su
viejo	amigo	al	estado	de	choque	en	el	que	debía	de	encontrarse:	no	hacía	ni
veinticuatro	horas	de	la	muerte	de	su	marido	en	unas	circunstancias	inusuales,
infartado	por	un	exceso	de	sexo,	alcohol	y	drogas,	y	él	se	dedicaba	a	bromear
precisamente	sobre	los	abusos	del	difunto.	Para	rizar	el	rizo,	Roberto	seguía
pasando	 las	 enormes	 hojas	 del	 libro	 de	 arquitectura	 con	 una	 lánguida
cadencia.	Tenía	a	aquel	hombre	por	muchas	cosas:	un	niño	bien,	un	mimado,
un	 remilgado,	 un	 pijo-progre	 cultureta,	 un	 comunista	 de	 salón,	 un	 buenista
perfectito	y	un	relamido.	Pero	¿insensible?

—Pensarás	que	soy	un	insensible.	—Le	había	leído	el	pensamiento—.	Y
te	entiendo.	Pero	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Ale	se	veía	venir	desde	hacía	mucho
tiempo.	—Una	sombra	de	tristeza	voló	por	sus	ojos—.	Se	lo	advertí	un	millón
de	veces,	pero	nada.	Con	veintisiete	años,	uno	todavía	se	cree	inmortal,	que	tu
cuerpo	puede	con	 todo	 lo	que	 le	eches.	Y	no	solo	eso,	 sino	que,	encima,	 tu
arrogancia	 te	aconseja	pasártelo	bien,	porque	 te	 lo	mereces.	Te	grita	al	oído
que	 lo	 que	 nos	 pasa	 a	 los	 que	 no	 te	 seguimos	 el	 ritmo	 es	 que	 somos	 unos
amargados	de	la	vida,	incapaces	de	exprimirle	todo	su	jugo.	Cuando	eres	tan
joven,	 te	 crees	 el	más	 listo	 y	 los	 demás	 somos	unos…,	 ¿qué	 palabra	 usaría
Ale?	Unos	pringaos.

—Supongo	—dijo	Iván	sintiéndose	tentado	de	ponerle	una	mano	sobre	el
hombro,	cosa	que	no	hizo—	que	es	ley	de	vida.

—Claro	que	lo	es.	Yo	mismo,	cuando	volví	del	extranjero,	pasé	por	una
fase	destroyer.	—Iván	supuso	que	aquella	era	otra	palabra	heredada	de	Ale—.
Por	 eso,	 aunque	 intentaba	 hacerle	 ver	 que	 la	 fiesta	 no	 iba	 a	 durar	 para
siempre,	 le	 dejaba	 hacer.	 Siempre	 y	 cuando	 respetara	 unas	 pocas	 normas,
unas	líneas	rojas.

—¿Por	ejemplo?
—Lo	 mínimo:	 que	 no	 cogiera	 el	 coche	 si	 había	 tomado	 algo.	 Que

intentara	 guardar	 cierta	 compostura	 delante	 de	mis	 hermanas	 y	mis	 padres.
Que,	si	se	metía	en	algún	marrón	—otra	palabra	impropia	de	él—,	no	dudara
en	contármelo	para	que	pudiéramos	resolverlo	juntos.

—¿Un	marrón?	¿Qué	clase	de	marrón?
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—¿De	 cuál	 va	 a	 ser?	De	 dinero,	 claro.	Ale,	 le	 decía	 yo,	 las	 drogas	 son
caras	y	tu	sueldo	de	camarero	no	es	gran	cosa,	así	que	haz	el	favor	de	pedirme
cuando	 te	 haga	 falta,	 no	 se	 te	 ocurra	 conseguirlo	 por	 otras	 vías,	 que	 todos
conocemos	el	final	del	cuento.

—¿Y	lo	hacía?	Quiero	decir,	¿te	hacía	caso?
—Por	 lo	general,	 sí.	Sospecho	que	a	veces	se	andaba	con	chanchullos	y

trapicheos.	No	creo	que	fuera	gran	cosa.	Puede	que	pasara	algunos	gramos,	lo
justo	 para	 costearse	 los	 suyos.	 Ale	 era,	 en	 el	 fondo,	 un	 niño	 incapaz	 de
meterse	en	líos.	Le	gustaba	divertirse,	eso	es	todo.

Roberto	calló	un	 instante	y	se	quedó	rumiando	algún	recuerdo.	Sus	ojos
comenzaron	 a	 humedecerse.	 Torció	 el	 gesto	 y	 enarcó	 una	 ceja	 antes	 de
continuar.

—Hasta	que	ayer…	Se	le	fue	de	las	manos	—dijo	enseñando	las	palmas
de	las	suyas	como	diciendo	«quién	sabe»,	o,	tal	vez,	«me	rindo».

Unas	mullidas	 pisadas	 felinas	 trajeron	 de	 vuelta	 a	Lana.	 Iván	 no	 la	 oyó
llegar	 hasta	 que	 casi	 la	 tuvo	 encima;	 cargaba	 una	 bandeja	 con	 una	 cafetera
pequeña,	 dos	 tazas	 de	 café	 de	 porcelana	 de	 La	 Cartuja	 y	 una	 botella	 de
Jaime	I	sin	empezar.	Iván	se	puso	de	pie	y	la	dejó	servir	mientras	él	echaba	un
vistazo	 al	 salón.	 Observó	 que	 había	 dos	 únicas	 fotografías	 del	matrimonio.
Las	 demás,	 entre	 quince	 y	 veinte,	 eran	 o	 bien	 de	Roberto	 solo,	 o	 bien	 con
amigos	o	familiares,	pero	Ale	no	salía	en	ninguna	más.

—¿Cuánto	tiempo	llevabais	juntos?
—Nueve	años.	Yo	acababa	de	cumplir	 treinta	y	 tres	cuando	lo	conocí,	y

Ale	dieciocho.	Fue	en	un	cóctel	benéfico	en	el	Hotel	Alfonso.	Un	coñazo.	Él
era	camarero,	acababa	de	llegar	a	Sevilla	y	sobrevivía	a	base	de	trabajillos	por
horas.	Como	el	director	 es	 amigo	de	 la	 familia,	 aquella	noche	nos	dejó	una
suite.	—Roberto	hizo	una	pausa	para	cerrar	el	libro	y	depositarlo	con	desdén
sobre	 la	 robusta	 mesa	 baja	 de	 cristal,	 y	 continuó—:	 Después	 de	 aquella,
llegaron	más	noches	en	otros	hoteles.	Hasta	que	un	día	me	lo	traje	a	casa	y,
cuando	quisimos	darnos	cuenta,	estábamos	viviendo	juntos.	Yo	disfrutaba	con
las	 caras	 que	 ponían	 mis	 padres	 y	 mis	 hermanas	 cuando	 lo	 llevaba	 algún
sábado	a	almorzar	con	ellos.	Y,	sobre	todo,	lo	que	más	me	gustaba	era	ver	su
cara,	la	cara	de	indiferencia	de	Ale.	Nunca	se	sintió	incómodo,	amenazado	o
fuera	de	lugar;	no	es	que	se	hubiera	adaptado	a	su	nueva	vida	desahogada,	no
era	eso.	Sencillamente,	para	él	lo	único	importante	era	que	estábamos	juntos.
Por	eso,	solo	un	año	después	de	conocernos,	le	propuse	matrimonio	y	dijo	que
sí.	 Aquel	 mismo	 año	 se	 matriculó	 en	 Filología	 Inglesa,	 supongo	 que	 por
demostrarnos	y	demostrarse	que	era	capaz.	Por	cierto,	fue	uno	de	los	mejores
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alumnos	de	su	promoción.	—Roberto	se	levantó	de	la	cheslón	y	se	sirvió	un
café,	al	que	añadió	un	chorrito	de	brandy—.	Aliñado,	 lo	 llamaba	Ale	—dijo
señalando	el	líquido.

Los	dos	hombres	quedaron	frente	a	frente	con	sus	tazas	en	la	mano.	Iván
no	 recordaba	 que	 Roberto	 fuera	 tan	 alto,	 un	 metro	 noventa	 o	 más.	 O	 a	 lo
mejor	era	él,	que	estaba	encogido	por	la	resaca	y	el	bajón.	Fuera	como	fuere,
aun	 con	 un	 vaquero	 y	 una	 camiseta	 blanca,	 Roberto	 irradiaba	 elegancia
natural.	La	pena	 la	 llevaría	por	dentro,	pero	el	exterior	 resultaba	 impecable.
Estaba	muy	guapo.

Sonó	el	 teléfono	de	Roberto.	Llamaban	de	 la	funeraria	para	comunicarle
que	el	forense	había	terminado	y	procedían	a	trasladar	el	cuerpo	al	tanatorio.
Iván	 refrendó	una	vez	más	 lo	gilipollas	que	era	Carlos.	Avisando	antes	a	 la
funeraria	y,	de	rebote,	a	la	familia,	había	vuelto	a	apartarlo	a	él.

Roberto	 le	anunció	a	Lana	que	salía	y	que	no	lo	esperara	aquella	noche.
Ale	era	su	difunto	marido	y	él	iba	a	velarlo.	Aunque	sus	familias	biológica	y
política	no	lo	aprobaran.	Lo	dijo	así,	como	quien	lee	un	prospecto	médico,	si
es	que	a	aquel	hombre	alguna	vez	le	había	hecho	falta	hacer	algo	así,	con	una
tranquilidad	tan	asombrosa,	pensó	Iván,	que	resultaba	poco	verosímil.

—Me	 da	 que	 tu	 relación	 con	 su	 familia	 tampoco	 era	 demasiado	 buena.
¿Los	has	avisado?	—preguntó	Iván.

—Hace	un	rato.	Tienen	que	estar	a	punto	de	llegar	del	pueblo.	Son,	cómo
decirlo	para	que	no	me	taches	de	clasista…	Un	poco	anticuados.

Iván	seguía	notando	que	Roberto	no	estaba	siendo	del	 todo	transparente.
Pero	 quién	 era	 él	 para	 valorar	 o	 juzgar	 los	 sentimientos	 y	 la	 manera	 de
expresar	 las	 emociones	 de	 nadie.	 Precisamente	 él,	 que	 durante	 tantos	 años
había	 encerrado	 los	 suyos	 en	un	 armario	 con	muchos	 candados.	Quizás	por
aquello,	le	dijo:

—Te	acompaño.
—Me	vendría	muy	bien.	Me	da	 pavor	 enfrentarme	 solo	 a	 los	 padres	 de

Ale.	—Lo	miró	a	los	ojos	y	le	sonrió	por	primera	vez.	Una	sonrisa	tímida	y
fresca—.	Pero	no	tienes	muy	buena	cara,	Iván.	Necesitas	descansar.

—Te	acompaño.
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32.	LUNES	POR	LA	TARDE

Una	vez,	hacía	años,	un	amigo	de	Iván	le	contó	que	una	noche	que	iba	puesto
hasta	 las	 cejas	 lo	 llamaron	 por	 teléfono	 para	 decirle	 que	 su	 padre	 había
fallecido.	Hacía	más	de	dos	años	que	 lo	había	echado	de	casa	por	maricón,
pero	aquel	viejo	no	dejaba	de	ser	su	padre.	Como	se	daba	la	circunstancia	de
que	 en	 Sevilla	 había	 dos	 tanatorios,	 el	 amigo	 de	 Iván	 se	 confundió	 y	 se
presentó	 en	 el	 que	 no	 era.	 En	 las	 pantallas	 de	 la	 recepción	 se	 anunciaba	 la
habitación	de	un	tal	José	Pérez	Martínez	y	allí	se	dirigió,	dado	que	aquel	era
también	 el	 nombre	 completo	 de	 su	 padre.	 Estaba	 tan	 colocado	 que	 no	 se
percató	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes,	 apenas	 cuatro	 o	 cinco,	 eran
familiares	o	amigos.	En	un	primer	momento,	ellos	 tampoco	repararon	en	él.
Puesto	que	no	quería	presumir	del	morado	que	llevaba,	fue	a	sentarse	en	uno
de	los	sillones	más	apartados.	Tenía,	además,	las	pupilas	tan	dilatadas	por	la
coca	que	 en	ningún	momento	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol.	Tras	 unos	 primeros
minutos	en	los	que	rehusó	asomarse	a	la	ventana	interior	de	la	habitación	para
presentar	sus	respetos	al	difunto	en	su	féretro,	al	poco	le	invadió	una	especie
de	obligación	filial	que	le	hizo	claudicar:	aquel	viejo	muerto	no	dejaba	de	ser
su	 padre.	 El	 ataúd	 estaba	 cerrado,	 rodeado	 de	 coronas,	 ramos	 de	 flores	 y
bandas	de	condolencias.	Trató	de	leer	algunos	de	los	mensajes	en	las	cintas,
pero	el	estado	en	que	estaba	le	nublaba	la	vista,	y	tuvo	que	volver	a	sentarse
en	el	mismo	sillón.	Un	rato	después,	lo	intentó	de	nuevo,	pero	nada.	No	hubo
manera.	Así	estuvo	casi	una	hora:	levantándose,	asomándose	y	volviéndose	a
sentar.	Hasta	que,	en	uno	de	esos	viajes	a	la	ventana,	un	tipo	de	más	o	menos
su	edad	reparó	en	él	y	lo	interceptó	con	un	semblante	más	hosco	que	triste.	Le
dijo	 que	 le	 conmovían	 su	 evidente	 dolor,	 las	 lágrimas	 que	 quería	 ocultar
detrás	de	las	gafas	de	sol	y	el	desconsuelo	del	que	ha	perdido	a	un	ser	querido.
Que	entendía	y	compartía	su	desesperación,	su	inquietud.	Que	él	 también	se
sentía	desnortado,	que	no	atinaba	y	que,	al	igual	que	él,	tampoco	comprendía

Página	34



por	qué	teníamos	que	morir,	dejando	en	nuestros	seres	queridos	un	vacío	tan
hondo	e	imposible	de	llenar.	Pero	que,	por	favor,	se	marchara.	De	inmediato.
Porque	una	cosa	era	que	su	padre	se	acostara	con	tíos	de	vez	en	cuando,	sobre
todo	 desde	 que	 su	 madre	 también	 había	 pasado	 a	 mejor	 vida,	 y	 otra	 muy
distinta	que	uno	de	esos	 tíos,	uno	de	esos	degenerados,	 tuviera	 la	osadía	de
presentarse	allí.	Y,	encima,	tan	joven.	«¡No	te	da	vergüenza!	¡Si	podía	ser	tu
padre!»,	le	contó	que	el	hijo	de	aquel	hombre	le	había	espetado.	Que	podía	ser
su	padre…

Iván	iba	recordando	aquella	historia	de	camino	al	 tanatorio	con	Roberto.
Nunca	le	había	quedado	del	todo	claro	si,	para	su	amigo,	era	una	historia	para
reír	o	pensar.	A	él	le	entraban	ganas	de	ambas	cosas.

Cuando	cruzaron	el	umbral	—aquel	sí	era	el	tanatorio	correcto—,	se	sintió
pequeño	y	aplastado.	El	vasto	patio	central	donde	se	ubicaba	la	recepción	y,
sobre	todo,	la	inmensa	escalera	de	caracol	que	giraba	a	su	alrededor	y	que	se
alzaba	 hasta	 una	 altura	 de	 más	 de	 quince	 metros,	 resultaban
desproporcionados.	Todas	las	veces	que	Iván	había	estado	allí	se	preguntaba
qué	podría	haber	en	las	insondables	plantas	superiores.	Seguro	que	a	Roberto,
un	 hombre	 con	 mucho	 más	 mundo	 que	 él,	 no	 le	 ocurría.	 Sin	 embargo,	 le
sorprendió	lo	que	le	pidió:

—Iván,	no	te	despistes	mucho.	Teniéndote	cerca,	me	siento	más	seguro	—
le	dijo	mientras	ascendían	por	las	escaleras.

El	inspector	quiso	preguntarle	qué	era	eso	que	tanto	le	atemorizaba,	pero
al	 llegar	 a	 la	 segunda	 planta,	 el	 rumor	 procedente	 de	 la	 habitación	 de	 Ale
aniquiló	cualquier	tentativa	de	conversación.	Conforme	se	fueron	acercando,
el	murmullo	se	fue	haciendo	tumulto.

Allí	no	cabía	ni	un	alma	más.	Tal	y	como	Roberto	le	había	anunciado,	se
había	corrido	la	voz	entre	las	decenas	de	amigos	de	Ale	y	parecía	que	todos	se
hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 darle	 el	 último	 adiós	 a	 la	 misma	 hora.
Comenzó	 una	 profusión	 de	 abrazos,	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 besos	 y
condolencias.	 Un	 alud	 de	 pésames	 y	 pesares	 los	 sepultó.	 Cuando	 quisieron
darse	 cuenta,	 aquella	masa	 centrífuga	había	 lanzado	 a	Roberto	 e	 Iván	hacia
extremos	opuestos	de	la	habitación.

El	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 los	 presentes	 eran	 hombres.	Muchos,
conocidos	de	Iván.	Con	unos	cuantos	se	había	acostado	alguna	vez.	Entre	los
que	no	conocía,	destacaba	por	su	llanto	lastimoso	y	chirriante	un	joven	rubio
y	muy	repeinado	que,	desde	que	atrapó	el	brazo	de	Roberto,	se	aferraba	a	él
con	ansiosa	querencia.	Una	plañidera	de	manual,	pensó	el	inspector.
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No	estaba	para	tanto	jaleo.	Además,	allí	dentro	hacía	un	calor	del	demonio
y	muchos	de	los	participantes	en	aquel	circo	luctuoso	se	habían	excedido	con
el	 perfume.	 Pronto	 empezó	 Iván	 a	 notar	 el	 sudor	 mojando	 su	 espalda.
Necesitaba	 aire	 y	 algo	 más:	 consideró	 durante	 unos	 instantes	 la	 idea	 de
localizar	 un	 baño	 donde	meterse	 una	 raya,	 pero	 le	 pareció	 caer	 demasiado
bajo.

—Estás	en	un	tanatorio,	compórtate	—musitó	en	voz	baja,	hablando	solo.
Pero	antes	de	subir	había	reparado	en	la	cafetería,	una	copa	sí	le	aliviaría

el	mal	trago.	Rompiendo	su	promesa,	desde	la	puerta	le	hizo	una	señal	con	la
mano	a	Roberto	y	bajó.

Era	la	hora	del	almuerzo	y	la	cafetería	también	estaba	de	bote	en	bote,	por
lo	 que	 se	 agradecía	 el	 poco	 aire	 fresco	 que	 llegaba	 desde	 un	 patio	 interior,
donde	algunas	personas	aprovechaban	para	fumar,	a	todas	luces	en	contra	de
la	 legalidad	 vigente,	 pero	 a	 ver	 quién	 osaba	 llamarles	 la	 atención	 dadas	 las
funestas	circunstancias.	Iván	encontró	un	hueco	en	la	barra	y	pidió	un	vodka
cortito	con	tónica.	Sentados	a	su	lado,	una	pareja	de	veinteañeros,	un	chico	y
una	 chica,	 lo	 miraron	 con	 desconfianza.	 Iván	 no	 les	 hizo	 caso	 mientras	 se
tomaba	 la	copa	en	dos	 tragos	y	pedía	otra.	Los	 jóvenes	se	 levantaron	y	ella
siguió	clavándole	los	ojos,	murmurando	una	reprimenda	entre	dientes,	incluso
cuando	ya	alcanzaban	la	salida,	pero	Iván	hizo	caso	omiso.	Era	consciente	de
que	 su	 aspecto	 distaba	mucho	 del	 de	 un	 inspector	 de	 policía	 normal,	 serio,
decente.	Si	es	que	tal	cosa	existía.

En	 su	 mayoría,	 las	 paredes	 del	 tanatorio	 estaban	 pintadas	 de	 un	 verde
agua,	en	grados	de	intensidad	que	oscilaban	según	el	tipo	de	estancia:	desde
los	más	oscuros	y	cerrados	de	las	habitaciones	al	clorofila	apagado	del	patio
central.	Pero	Iván	miró	en	derredor	y	observó	que	en	la	cafetería	las	paredes
eran	 blancas,	 como	 si	 el	 arquitecto	 no	 hubiera	 decidido	 qué	 sensación
convenía	 infundir	 en	 aquel	 espacio	 a	 los	 familiares	 y	 a	 los	 amigos	 de	 los
difuntos.	¿Relajación	y	esparcimiento?	¿Pena	y	recogimiento?

Reparó	en	un	grupo	de	seis	personas	sentadas	en	torno	a	una	de	las	mesas
de	aluminio.	Una	familia	de	campo,	sin	duda:	un	señor	y	una	señora	en	torno
a	la	sesentena,	de	caras	enjutas	y	resquebrajadas	por	el	sol,	semblantes	rectos
y	ojerosos.	A	su	alrededor,	cuatro	hombres	muy	parecidos	al	señor	mayor,	de
edades	comprendidas	entre	los	treinta	y	los	cuarenta.

Durante	el	rato	que	tardó	en	tomarse	el	segundo	vodka	cortito	con	tónica,
Iván	 los	 estuvo	 observando.	 Todos	 comían	 bocadillos	 en	 silencio	 y	 con	 la
mirada	gacha	aunque,	de	tanto	en	tanto,	de	manera	aleatoria,	alguno	de	ellos
alzaba	una	ceja	curiosa,	fijaba	la	mirada	ceñuda	en	algún	detalle	del	entorno	y
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después	la	volvía	a	posar	en	el	suelo.	Aparentemente,	sus	únicos	gastos	de	la
cafetería	 eran	 las	 dos	 botellas	 de	 agua	 sobre	 la	 mesa,	 debajo	 de	 la	 cual
custodiaban	 tres	 mochilas	 abultadas	 y	 dos	 neveras	 de	 playa	 de	 un	 azul
brillante	que	desentonaba	en	aquel	lugar.

Desde	el	primer	momento,	por	un	aire,	un	tic	lejano,	un	no	sé	qué	amargo
en	 la	 forma	 de	 fruncir	 los	 labios,	 el	 inspector	 adivinó	 que	 se	 trataba	 de	 la
familia	de	Ale.

Salió	al	patio	a	fumar	un	cigarrillo	y,	cuando	regresó,	seguían	casi	en	 la
misma	posición.	Aquella	 similitud	 entre	 ambas	 escenas,	 ya	 entonces	 sin	 los
bocadillos,	 dibujaba	 un	 pasatiempo	 viviente	 en	 blanco	 y	 negro:	 «Encuentre
las	seis	diferencias».	Mientras	pedía	la	tercera	copa	y	pagaba	la	cuenta,	Iván
se	preguntó	por	qué	no	estaban	velando	a	su	hijo	si	habían	venido	del	pueblo
para	 aquello.	 Sobre	 la	marcha	 se	 respondió	 él	mismo:	 allí	 arriba	 debían	 de
sentirse	 como	 extraterrestres,	 tan	 fuera	 de	 lugar	 entre	 tanto	 urbanita	 y	 tanta
moderna,	entre	tanto	hípster	y	tanta	plañidera	como	aquel	chaval	que	se	había
aferrado	al	viudo,	una	 suerte	de	macaca	 temblorosa	y	 chillona.	El	 inspector
imaginó	la	habitación	donde	se	velaba	el	cuerpo	de	Ale	como	un	organismo
vivo,	compuesto,	plural	y	amorfo,	que	hubiera	engullido	a	su	amigo	Roberto	y
lo	 hubiera	 expulsado	 a	 él,	 como	hacen	muchos	 seres	 vivos	 con	 los	 cuerpos
extraños	e	inservibles.	Cómo	no	iba	a	excretar	también	a	la	familia	de	Ale,	el
sumun	del	exotismo.

Cuando	 Roberto	 apareció	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería,	 Iván	 cayó	 en	 la
cuenta,	demasiado	 tarde,	de	que	debería	haberle	prevenido:	 el	viudo	de	Ale
divisó	 a	 su	 familia	 política	 antes	 que	 al	 inspector.	 Pareció	 dudar	 unos
segundos,	 hasta	 que	 se	 decidió	 a	 acercarse	 a	 la	 mesa	 y,	 casi	 sin	 mediar
palabra,	 intercambió	con	ellos	unos	fugaces	y	secos	apretones	de	manos.	La
madre	no	abrió	la	boca	ni	alzó	la	frente.	Desde	la	distancia,	Iván	podía	notar
la	 tensión.	 La	 cara	 de	 Roberto,	 grave,	 agobiada,	 lo	 decía	 todo.	 Lo	 estaba
pasando	 mal.	 Entonces	 se	 giró	 y,	 al	 encontrarse	 con	 su	 mirada,	 su	 gesto
mostró	un	alivio	 inmediato.	Pareció	pedirle	mediante	 señas	que	se	acercara.
Iván	leyó	en	sus	labios:	«Por	favor.	Por	favor.	Por	favor».

—Estos	son	don	Braulio	y	doña	Fina,	los	padres	de	Ale.
—Siento	mucho	lo	de	su	hijo	—dijo	Iván	estrechándoles	las	manos.	La	de

la	 madre	 era	 huesuda	 y	 escurridiza,	 pero	 fuerte.	 La	 del	 padre,	 robusta	 y
áspera,	 articuló	 un	 apretón	 a	 prueba	 de	 pusilánimes,	 acompañado	 de	 un
gruñido	que	al	inspector	le	costó	interpretar	como	un	agradecimiento.

Después,	Roberto	 le	 presentó	 a	 los	 hermanos	 de	Ale,	 cuyos	 nombres	 le
sonaron	todos	iguales.	Josealgo.	Así,	de	cerca,	se	parecían	tanto	unos	a	otros
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que,	salvo	por	la	diferencia	de	edad,	podrían	haber	pasado	por	cuatrillizos.	Un
leve	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda	 cuando	 advirtió	 que,	 aunque	 no
guardaban	tanto	parecido	con	su	difunto	hermano,	sin	embargo,	había	algo	en
ellos	que	 los	 relacionaba	genéticamente	con	él.	No	supo	decir	qué	era,	pero
allí	estaba.	Desde	luego,	no	era	el	color	de	la	piel,	renegrida	en	el	caso	de	los
hermanos.	La	imagen	de	la	blancura	de	Ale	sobre	la	colchoneta	roja,	 tapado
solo	por	las	dos	toallas,	se	le	coló	en	la	mente	como	un	relámpago.

—Iván,	además	de	un	buen	amigo	de	Ale	y	mío,	es	inspector	de	policía.
Los	 cuatro	 Josealgos	 apenas	 alzaron	 el	mentón	 para	 devolver	 el	 saludo.

Sus	miradas,	esquivas	y	desubicadas	les	pintaban	un	inquietante	aire	de	jauría
enjaulada.	La	indiferencia	de	Fina,	incluso	después	de	escuchar	el	nombre	de
su	hijo	menor,	llevó	a	Iván	a	preguntarse	si	lo	que	le	ocurría	a	la	pobre	mujer
era	que	estaba	en	choque	o	si	 se	 trataba	de	algo	más.	Que	 fuera	sorda.	Que
padeciera	algún	tipo	de	retraso.

—Todos	 los	 amigos	 de	 tu	 hijo	 son	 iguales	 que	 él	 —dijo	 don	 Braulio
dirigiéndose	a	ella	con	voz	cavernosa.

Un	 rubor	 intenso	 estalló	 en	 la	 cara	 de	 Roberto	 y	 tres	 de	 los	 Josealgos
sonrieron.	El	 cuarto	 se	 hurgaba	 los	 dientes	 con	 los	 dedos.	 Iván	 no	 necesitó
nada	 más	 para	 catalogar	 al	 padre.	 Un	 espécimen	 de	 otra	 época	 que,	 por
desgracia,	 seguía	 reproduciéndose	 y	 contaminando	 el	 mundo	 con	 su
machismo	y	su	homofobia.	Aun	sabiendo	que	no	merecía	la	pena	y	que	no	era
el	momento	ni	el	lugar,	no	pudo	aguantarse:

—¿Iguales?	¿En	qué	sentido?
—Así,	como	ustedes.
—¿Gais?
—Todos	 los	amigos	de	José	Alejandro	eran	como	esos	que	 le	 lloran	ahí

arriba	—respondió	don	Braulio	escaneando	a	Iván	de	los	pies	a	la	cabeza—.
Dios	los	cría	y	ustedes	se	juntan.

—José	Alejandro,	claro,	cómo	no	—murmuró	Iván—.	No	se	crea,	algunos
somos	peores	que	otros.

—Disculpen	 que	 no	 haya	 caído	 en	 la	 cuenta	 antes	 —trató	 de	 mediar
Roberto—.	Ahora	mismo	subo	y	le	pido	a	Pipe	que	me	ayude	a	desalojar	 la
habitación	para	que	ustedes	puedan	 tener	un	poco	de	 intimidad	con	su	hijo.
Seguro	 que	 tanto	 él	 como	 los	 demás	 lo	 entienden.	 Pipe	 es	 un	 amigo	 de	 la
infancia	de	Ale	—aclaró	Roberto—.	Lo	has	tenido	que	ver	arriba.	Crecieron
juntos	en	el	pueblo.	Está	muy	afectado.

—¿Ve	usted?	—preguntó	don	Braulio	a	Iván—.	Todos	iguales.
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El	 inspector	 presumió	 que	 Roberto	 se	 refería	 a	 la	 macaca	 llorona	 y	 le
habría	gustado	preguntarle	al	padre	qué	veía	que	tuviera	en	común	con	él.

—Además	—se	apresuró	Roberto	a	continuar—,	les	he	reservado	dos	de
mis	 apartamentos.	 Están	 a	 su	 disposición	 cuando	 ustedes	 quieran,	 para	 que
vayan	 a	 refrescarse	 y	 a	 descansar.	 Lo	 que	 puedan,	 claro.	 En	 estas
circunstancias	el	descanso	es	tan	improbable…

—Nosotros	de	aquí	no	nos	movemos	—dijo	el	padre	sin	dignarse	mirar	a
Roberto	 y	 manteniendo,	 en	 cambio,	 una	 actitud	 agresiva	 hacia	 Iván—.	 En
cuanto	 sus	 amiguitos	 bajen,	 subimos	 nosotros.	 Ahí	 nos	 apañaremos.	 No
vamos	a	molestar	a	nadie.	Somos	gente	de	poco	dormir.

—Pero	 esa	 habitación	 es	 muy	 pequeña	 para	 ustedes,	 van	 a	 estar	 muy
incómodos	—repuso	Roberto—,	y	mañana	también	será	un	día	muy	duro.

—Así	es	la	vida.
—Pero…
Iván	 sintió	una	enorme	 lástima	por	Roberto.	No	había	nada	que	pudiera

hacer	para	acercarse	a	su	familia	política.	De	hecho,	habían	dejado	claro	que
ellos	no	lo	consideraban	familia,	por	mucho	que	esa	ley	moderna	que	permitía
casarse	a	dos	personas	del	mismo	sexo	dijera	 lo	contrario.	Por	eso,	 lo	 tomó
del	brazo	y	lo	invitó	a	salir	de	allí.

Mientras	 Roberto	 subía	 cabizbajo	 para	 cumplir	 lo	 prometido,	 Iván	 lo
esperó	en	 la	entrada	del	 tanatorio	 fumando	un	cigarrillo.	La	vibración	de	su
móvil	le	notificó	la	entrada	de	un	wasap.	Era	de	Carlos.	Tal	y	como	Alicia	le
había	 dicho,	 su	 futuro	 marido	 le	 enviaba	 un	 archivo	 con	 el	 informe
provisional	 de	 la	 autopsia.	 Se	 confirmaba	 la	 hipótesis:	 el	 chaval	 se	 había
metido	 de	 todo,	 lo	 que	 le	 produjo	 un	 brusco	 aumento	 de	 la	 adrenalina,
coagulación	 de	 la	 sangre	 y	 vasoconstricción	 coronaria,	 para	 terminar
desencadenando	un	infarto	de	miocardio.	La	hora	de	la	muerte,	entre	las	dos
de	la	tarde	y	las	diez	de	la	noche	del	domingo,	era	tan	imprecisa	que	aportaba
poco.

Iván	 lo	 leyó	 deprisa,	 centrándose	 en	 los	 aspectos	 más	 destacados	 y
agradeciendo	las	notas	al	margen	y	en	negrilla	que	el	siempre	eficaz	forense
se	había	molestado	en	introducir	para	aclararle	algunos	conceptos	que,	en	su
opinión,	podían	resultar	demasiado	científicos	para	él.	Y	tanto	que	lo	eran.	Y
tanto	que	se	lo	agradeció.	Dos	de	los	párrafos	le	llamaron	la	atención	sobre	el
resto:

«Iván,	como	te	dije,	falta	el	análisis	toxicológico,	que	me	llegará	en	un	par
de	semanas.	Sin	embargo,	no	ha	sido	muy	difícil	detectar	restos	de	sustancias
en	 distintas	 partes	 del	 cuerpo:	 nariz,	 boca,	 esófago,	 glande	 y	 ano.	 También
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hay	restos	de	semen	procedentes	de	distintos	sujetos.	Como	me	figuraba,	un
test	 rápido	 ha	 confirmado	 que	 el	 difunto	 era	 seropositivo;	 no	me	 extrañaría
encontrar	alguna	otra	ETS,	a	tenor	de	su	evidente	falta	de	precaución.	No	hay
síntomas	de	violencia	ni,	por	tanto,	de	violación.	Se	observan	seis	pinchazos
interdigitales,	 tres	en	cada	pie.	Evidencian	un	posible	uso	de	drogas	por	vía
intravenosa	con	finalidades	recreativas,	con	toda	seguridad	de	índole	sexual.
Una	práctica	conocida	como	slam.

»La	falange	distal	(tercera)	del	quinto	dedo	(meñique)	del	pie	izquierdo	ha
sido	cercenada	recientemente.	La	herida	ha	sido	cauterizada	con	algún	objeto
metálico	candente,	deteniendo	la	hemorragia	a	costa	de	un	daño	en	el	 tejido
circundante.	A	priori,	y	en	lo	que	a	mi	trabajo	concierne,	se	trata	solo	de	un
hecho	curioso,	ajeno	a	la	causa	del	fallecimiento».

Casi	había	terminado	de	leer	cuando	una	voz	desconocida	lo	interrumpió.
—Disculpe,	señor.	¿Iván	era	su	nombre?
La	madre	 de	Ale	 tenía	 una	 voz	más	 joven	 de	 lo	 que	 su	 aspecto	 daba	 a

entender.	 Provocaba	 una	 extraña	 sensación	 de	 desdoblamiento,	 en	 la	 que	 la
imagen	 se	 movía	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 la	 voz.	 Además,	 su	 mirada
huidiza,	como	de	ratón	tembloroso,	corría	de	la	puerta	a	Iván	y	de	Iván	a	la
puerta.

—Sí,	señora.
—Quería	pedirle	perdón	por	el	comportamiento	de	mi	marido.	No	es	mala

persona.	—Fina	se	mordía	el	labio	inferior—.	Es	solo	que	está	más	afectado
de	lo	que	puede	admitir.

—Si	me	permite	decirlo,	lo	disimula	muy	bien.
—No	 se	 lo	 tenga	 en	 cuenta,	 por	 favor.	—Su	mirada	 iba	 y	 venía,	 iba	 y

venía—.	Él	solo	entiende	de	su	huerto,	de	su	casa	y	de	su	pueblo.	Si	lo	sacan
de	allí,	no	se	halla.

—En	cualquier	caso,	no	es	a	mí	a	quien	tendría	que	pedirle	disculpas,	sino
a	su	yerno.

—Sí,	bueno,	 eso	 será	más	difícil.	—La	madre	de	Ale	por	 fin	centró	 sus
ojos	en	Iván.	Por	un	momento,	dejó	de	atemorizarla	lo	que	hubiera	más	allá
de	la	puerta,	o	quien	pudiera	salir	por	ella—.	Ahora	que	mi	hijo	está	muerto,
ya	no	tendré	que	angustiarme	más	por	eso.	Mi	marido	nunca	habría	aceptado
a	Roberto	como	yerno.

—¿Y	usted?
—Una	madre	siempre	es	una	madre.	Al	final,	una	acaba	aceptándolo	todo

—dijo	casi	en	un	susurro—.	Ayer	mismo	Ale	me	llamó.	Quería	venir	a	casa	a
almorzar	con	Roberto.
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—¿Ayer?	¿A	qué	hora?
—Muy	temprano	para	él.	Por	la	mañana.	Serían	las	ocho,	no	más	tarde	de

las	 nueve.	Por	mí,	 encantada,	 le	 dije,	 lo	 había	 visto	 tan	delgado	 las	 últimas
veces	que	apareció	por	el	pueblo…	Pero	le	tuve	que	decir	que	no	me	parecía
una	 buena	 idea,	 que	 ya	 sabía	 cómo	 se	 iba	 a	 poner	 su	 padre.	 El	 pobre	 me
contestó	que	no	me	preocupara,	que	él	se	encargaría	de	eso.	Que	lo	tenía	todo
planeado.	Pero	yo	le	insistí	para	que	no	viniera	y	al	final,	ya	ve:	me	hizo	caso.
Sabe	Dios	qué	habría	pasado	si	no	me	lo	hubiera	hecho.

Iván	 tenía	 ante	 sí	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 supervivencia.	Una	mujer	 como
muchas	otras	de	su	tiempo:	desdibujada,	disuelta	en	una	vida	de	renuncias	y
que,	a	pesar	de	 todo,	seguía	de	pie.	Le	recordaba	mucho	a	su	propia	madre.
Entonces	 advirtió	 que	 la	 tensión	 volvía	 a	 la	 cara	 de	 Fina.	 Debía	 de	 haber
pensado	en	su	marido,	que	la	esperaba	dentro.

—Eso	nadie	lo	sabe.	Para	qué	torturarse	ya	—dijo	Iván.
—Se	 lo	 repito:	 una	 madre	 siempre	 es	 una	 madre.	 Tengo	 que	 volver.

Mucho	gusto,	señor	inspector.
—Iván.	Mejor	Iván.
A	 los	 pocos	 minutos	 bajó	 Roberto	 despidiendo	 a	 un	 nutrido	 grupo	 de

amigos,	un	enjambre	de	abejas	que	zumbaban	llorosas	a	su	alrededor.	Cuando
se	marcharon,	ya	a	solas	con	él,	Iván	le	refirió	la	conversación	con	su	suegra.

—¿Estaba	Fina	al	corriente	de	la	mala	vida	que	llevaba	su	hijo?
—Hombre,	 supongo	 que	 algo	 conocería,	 pero	 no	 los	 detalles.	 A	 mí

tampoco	me	interesaba	enterarme	más	que	de	lo	necesario,	no	te	creas.
Iván	no	se	lo	pensó	mucho	antes	de	lanzarle	la	pregunta:
—Sí	estabas	enterado	de	que	era	seropositivo,	¿no?
—Claro,	hombre.	Ese	es	un	tema	muy	serio.	Me	parece	que	hay	que	ser

una	mala	persona	para	ocultarle	algo	así	a	tu	pareja,	¿no	crees?
—Yo	no	creo	nada	—contestó	el	inspector	con	un	tono	desagradable	que

rápidamente	suavizó—.	Entonces,	supongo	que	también	estás	al	 tanto	de	los
pinchazos.

—¿Qué	pinchazos?
El	 inspector	 tomó	 aire	 y	 lo	 expulsó	 en	 un	 suspiro	 cansado.	Acababa	 de

constatar	que	Roberto	era	más	ajeno	a	las	noches	salvajes	de	su	marido	de	lo
que	él	mismo	presuponía.	Y	se	veía	obligado	a	abrir	aquella	caja	negra.

—El	 forense	 me	 acaba	 de	 enviar	 el	 informe	 de	 la	 autopsia.	 Ale	 tenía
pinchazos	entre	los	dedos	de	los	pies.	Eso,	por	si	no	lo	sabes,	es	una	práctica
habitual	en	aquellos	que	no	quieren	que	se	sepa	que	se	inyectan.	Al	parecer,	a
tu	marido	le	iba	el	slam.
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—¿El	qué?	—Los	ojos	de	Roberto	habían	pasado	de	estar	muy	abiertos	a
fruncirse	en	un	enorme	signo	de	interrogación.

—El	slam.	Significa	«golpe»	en	 inglés	y	es	una	práctica	sexual	que	está
de	moda	en	algunos	ambientes.	Es,	para	que	me	entiendas,	el	no	va	más	del
subidón.	 Empiezas	 con	 el	 sexo	 en	 grupo.	 Después,	 para	 que	 la	 fiesta	 dure
más,	 la	 aliñas	 con	 drogas	 de	 todo	 tipo.	 Habrás	 escuchado	 hablar	 de	 ello,
hombre;	las	sesiones	de	chemsex,	ya	sabes,	drogas	y	sexo.

—Sí,	claro.	Ale	me	dijo	que	había	participado	alguna	vez.	Pero…
—Hasta	donde	yo	sé,	fue	en	bastantes	más	ocasiones	que	«alguna	vez».
—Vale,	pero	eso	de	los	pinchazos,	sigo	sin	verlo.
—Como	 te	 iba	 diciendo,	 se	 empieza	 poco	 a	 poco,	 pero	 al	 cabo	 de	 un

tiempo,	te	cuesta	colocarte	como	al	principio	y	tienes	que	recurrir	a	movidas
más	 fuertes.	 Es	 entonces	 cuando	 comienzas	 a	 inyectarte	 alguna	 de	 esas
drogas.	Habitualmente	se	usa	la	mefedrona,	la	mefe,	porque	te	garantiza	justo
eso,	un	buen	golpe.

Iván	 se	 vio	 obligado	 a	 callar	 un	 momento.	 La	 expresión	 en	 la	 cara	 de
Roberto	transitaba	entre	la	incredulidad	y	el	horror.

—Eso	es	imposible.
—No	 me	 estoy	 inventando	 nada	 —continuó	 Iván—.	 Puedes	 incluso

encontrar	tutoriales	en	Internet	sobre	cómo	inyectarte	sin	correr	riesgos.	Si	lo
piensas	bien,	no	es	tan	nuevo	ni	tan	descabellado.	Lo	realmente	novedoso	es
que	 los	que	son	más	 jóvenes	que	nosotros	carecen	de	 la	memoria	de	 lo	que
significó	el	caballo	en	los	ochenta.	Cómo	caían	los	yonquis.	El	que	no	moría
de	 sobredosis	 lo	 hacía	 de	 sida	 a	 los	 pocos	 años.	 Los	 que	 consiguieron
sobrevivir	andan	hoy	por	ahí	zombis	o	anoréxicos.

—Te	he	dicho	que	eso	no	puede	ser.
Por	un	momento,	a	Iván	le	pareció	que	Roberto	se	iba	a	desplomar.	Hizo

el	amago	de	sujetarlo,	pero	se	zafó	con	una	reacción	agresiva	inesperada.
—Te	 lo	 voy	 a	 repetir	 una	 vez	 más,	 para	 que	 te	 quede	 claro:	 eso	 es

imposible.	Ale	 padecía	 belonefobia:	 un	pánico	 enfermizo	 a	 las	 agujas.	Solo
con	 ver	 una	 jeringuilla	 empezaba	 a	 temblar	 y	 a	 sudar.	 Podía	 llegar	 a
convulsionar	y	a	desmayarse.	¡Si	cada	seis	meses,	en	la	revisión	del	VIH,	era
una	pesadilla	tener	que	sacarle	sangre!

—Lo	 dice	 el	 forense	 —le	 aseguró	 Iván.	 Carlos,	 el	 infalible,	 ya	 había
diagnosticado	en	su	informe	que	Ale	era	seropositivo.

—¡Que	diga	lo	que	quiera!
Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Roberto	miró	 a	 su	 alrededor

preocupado	 por	 si	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 con	 sus	 gritos.	 El	 inspector
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admiró	su	capacidad	para	reconducirse	y	calmarse	antes	de	continuar:
—Iván,	escucha	esto:	Ale	y	yo	llevábamos	meses	organizando	el	viaje	de

nuestros	 sueños.	 Iba	 a	 ser	 una	 especie	 de	 luna	 de	miel:	 dos	 años	 dando	 la
vuelta	 al	 mundo	 por	 más	 de	 veinte	 países.	 La	mayoría	 iban	 a	 ser	 destinos
exóticos	en	los	que,	como	seguro	que	sabes,	para	que	te	permitan	la	entrada	te
obligan	a	vacunarte	contra	un	montón	de	enfermedades:	fiebre	amarilla,	tifus,
hepatitis	y	demás.

Otro	 enjambre	 de	 amigos	 bajó	 zumbando	 desde	 la	 segunda	 planta.
Roberto	 les	 agradeció	 sus	 condolencias	 y	 se	 esforzó	 por	 despedirlos	 con
urgencia,	 pero	 algunos	 se	 entretuvieron	 antes	 de	 irse	 en	 darle	 también	 el
pésame	a	Iván,	asqueado	con	aquella	suerte	de	besamanos	en	el	que	lo	habían
zambullido.	Sobre	todo,	porque	conocía	a	unos	cuantos	y	no	sabía	de	qué.	O,
mejor	dicho,	no	recordaba	cuándo	y	dónde	se	había	acostado	con	ellos.

—Como	 te	 decía,	 Iván	—retomó	 Roberto	 cuando	 los	 dejaron	 otra	 vez
solos—,	 la	 semana	 pasada	 teníamos	 cita	 en	 el	 Centro	 de	 Vacunación
Internacional.	Las	dos	noches	anteriores	Ale	no	había	pegado	ojo,	y	el	mismo
día	 de	 la	 cita	 casi	 tuve	 que	 llevarlo	 a	 rastras.	 Si	 vieras	 cómo	 lloraba	 en	 el
trayecto	 en	 coche,	 ¡como	 un	 niño	 pequeño!	 Cuando	 llegamos	 al	 centro,
suplicó	que	le	suministraran	las	vacunas	en	pastillas.	Los	médicos	trataron	de
complacerlo,	 pero	 con	 algunas	 fue	 imposible.	 ¿Sabes	 cómo	 tuvieron	 que
hacerlo	con	esas?	Lo	durmieron	a	base	de	somníferos	antes	de	inyectárselas.
Cuando	salimos	de	allí,	aún	iba	frito	y	yo	casi	me	deslomé	para	meterlo	en	el
coche	de	vuelta.	Todavía	me	duele	la	espalda.	—La	expresión	de	Roberto	se
volvió	 en	 ese	 momento	 dura	 y	 fría—.	 ¿Y	 me	 vas	 a	 decir	 que	 siete	 días
después	 andaba	 por	 ahí	 pinchándose	 como	 si	 nada?	 Perdona	 que	 no	me	 lo
crea.	Eso	es	imposible.

La	convicción	de	Roberto	era	tan	firme	que,	pensó	Iván,	no	admitía	ni	un
solo	pero.	La	alarma	que	la	noche	anterior	se	le	había	activado,	pero	en	la	que
no	 había	 reparado	 por	 culpa	 de	 la	 resaca,	 sonaba	 entonces	 insistente.	 Iván
comenzó	a	pensar	también	que	sí,	que	aquello	era	imposible.	Pero	si	Ale	no	se
pinchó,	¿quién	lo	hizo?	¿Cómo	lo	hizo?	Y,	sobre	todo,	¿para	qué?

Un	tercer	enjambre	de	abejas	bajó	con	sus	aspavientos	de	plañidera.	Iván
decidió	que	sería	la	última	para	él,	que	ya	había	tenido	suficiente,	así	que	se
despidió	de	Roberto	y	se	marchó.	En	el	Cabify	de	camino	a	casa	cayó	en	la
cuenta	de	que,	como	san	Pedro,	había	 renegado	por	 tercera	vez	de	Roberto,
faltando	a	su	promesa	y	dejándolo	lidiar	a	solas	con	sus	suegros.	Por	nada	del
mundo	querría	él	pasar	la	noche	allí	con	ellos.	Ni	allí	ni	en	ningún	otro	sitio,
de	hecho.
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Durante	todo	el	trayecto,	se	hurgó	en	el	oído	con	el	dedo	meñique,	en	un
vano	 intento	 de	 sacarse	 el	 ruido	 que	 se	 le	 había	 instalado	 en	 la	 cabeza.
Todavía	no	sabía	que	tendrían	que	pasar	unos	cuantos	días,	semanas	incluso,
antes	de	que	aquella	molesta	alarma	se	apagara.
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31.	LUNES	POR	LA	NOCHE

Era	 una	 hora	 tonta.	 Temprano	 para	 salir	 y	 tarde	 para	 quedarse	 en	 casa,	 sin
nada	que	hacer.	Así	que	se	puso	a	enredar	con	el	Grindr.	En	la	aplicación	de
encuentros	 entre	 hombres,	 Iván	 nunca	 seguía	 las	 pautas	 habituales,	 el	 ritual
protocolario	de	una	conversación	estándar.	Aquellas	normas	preestablecidas,
tácitas,	eran	para	él	un	convencionalismo	estúpido	y	una	pérdida	de	 tiempo.
La	 normalización	 no	 podía	 consistir	 en	 eso,	 se	 decía,	 si	 estamos	 a	 lo	 que
estamos,	 vamos	 a	 lo	 que	 vamos.	 El	 cortejo,	 los	 prolegómenos	 y	 demás
calentamientos	son	juegos	para	heteros	inmaduros.	Aquí	se	viene	a	follar.

Prefería,	 más	 o	 menos	 y	 con	 variaciones	 contadas,	 un	 modelo	 de
conversación	que	solía	repetir:

Iván:	Hola.
Nick:	Hola.
Iván:	K	tal?
Nick:	Muy	bien.	Tú?
Iván:	Tb,	gracias.	K	haces?
Nick:	Aki,	exando	un	vistzo.
Iván:	Y	k	buscas?
Nick:	Un	poco	de	diversión,	ya	sabes…
Iván:	Igual.	K	te	va?
Nick:	Todo.	Pasarlo	bien.	Un	buen	rato	de	sexo.	Sin	malos	rollos.
Iván:	Ok.	Rol?
Nick:	Vers,	más	act[1].
Iván:	Ok.	Más	fotos?
Nick:	Te	mando	privado.
Iván:	Ok.
…
Iván:	Molas!	Kdamos?
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Nick:	Perfect,	te	desplazas?
Iván:	Sí.	Manda	ubkcion.	Voy.
Una	 conversación	 en	 Grindr	 tenía	 que	 ser	 útil.	 Limitarse	 a	 lo

imprescindible	para	conseguir	un	polvo.	Exenta	de	cualquier	información	que
no	 aportara	 nada	 a	 ese	 último	 fin.	 A	 Iván	 no	 le	 importaba	 si	 su	 ligue	 en
potencia	fumaba	o	bebía;	si	era	arquitecto	o	artista;	vegano,	cinéfilo,	budista	o
coleccionista	de	mariposas.	Para	él,	era	más	que	suficiente	con	que	le	gustara
su	cuerpo	y	le	apeteciera	follar.	Y	que,	además,	quisiera	hacerlo	de	inmediato.
No	 entendía	 a	 los	 que,	 después	 de	 un	 rato	 poniéndolo	 a	 cien	 por	 hora,	 le
decían	que	no	podían	quedar	en	aquel	momento,	que	más	tarde,	que	incluso	al
día	siguiente…	Aquellos	tipos	eran	unas	auténticas	zorras	calientapollas.	Los
rechazaba	por	 la	misma	razón	que	le	molestaban	aquellos	otros	que,	cuando
terminaban,	dilataban	las	despedidas.	Iván	se	corría	y,	tras	los	diez	minutos	de
cortesía,	no	quería	a	nadie	cerca.	Salvo	que	estuvieran	de	sesión,	drogándose,
de	chill.	O,	como	mucho,	que	en	la	remontada	se	vislumbrara	la	apetencia	y	la
posibilidad	 de	 un	 segundo	 asalto.	En	 caso	 contrario:	 hemos	 terminado,	 ¿sí?
Un	placer	y	adiós,	gracias.

Aquella	noche	había	pocos	perfiles	orlados	con	un	círculo	verde,	es	decir,
conectados	 en	 aquel	 momento.	 Era	 lunes,	 claro.	 Uno	 de	 ellos	 era	 A&P,
abreviatura	 de	 azules	 y	 póper.	 Detrás	 de	 aquel	 nick	 se	 encontraba	 Jose,	 un
camello	de	poca	monta	que	 trapicheaba	únicamente	con	viagra,	 las	pastillas
azules,	y	con	póper.	Era	un	follamigo	con	el	que	Iván	quedaba	muy	de	vez	en
cuando,	ni	le	gustaba	ni	le	dejaba	de	gustar.	No	porque	careciera	de	atractivo,
al	 contrario:	 el	 chaval	 rondaba	 la	 treintena,	 era	 guapete	 y	 tenía	 un	 físico
fibrado	y	marcado	por	 las	horas	de	gimnasio,	pero	sin	abusar,	 justo	como	a
Iván	le	gustaban	los	hombres.	Además,	en	la	cama	lo	pasaban	mejor	que	bien,
por	encima	de	la	media.	De	notable	a	notable	alto.

El	problema	era	que	el	 inspector	lo	tenía	por	un	tipo	demasiado	peculiar
para	su	gusto,	y	no	se	fiaba	de	él	por	varios	motivos.	Para	empezar,	al	camello
no	 le	gustaba	que	 lo	 llamaran	por	su	nombre,	sino	A&P,	su	nick	en	Grindr.
Aquello	 a	 Iván	 no	 le	 suponía	 ningún	 problema,	 al	 contrario;	 cuanto	menos
supieran	el	uno	del	otro,	mejor.	De	 todos	modos,	estaba	convencido	de	que
Jose	 tampoco	 era	 su	 auténtico	 nombre.	 Él	 mismo,	 en	más	 de	 una	 ocasión,
había	 ligado	en	 la	 aplicación	bajo	 insípidos	 seudónimos	 tan	poco	originales
como	 aquel.	 También	 le	 resultaba	 muy	 raro	 que	 alguien	 que	 trapicheaba
prefiriera	 hacerlo	 a	 través	 de	 Grindr,	 dado	 que	 limitaba	 el	 acceso	 a	 los
clientes,	además	de	que	el	anonimato	era	bidireccional:	tanto	para	el	camello
como	 para	 el	 cliente.	 Iván	 era	 un	 poli	 bueno	 que	 consumía,	 pero	 ¿quién	 le
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aseguraba	 a	 A&P	 que,	 bajo	 otro	 perfil,	 no	 se	 escondiera	 un	 poli	 malo
camuflado	 de	 cliente?	El	 inspector	 le	 había	 pedido	 en	 numerosas	 ocasiones
que	 se	 intercambiaran	 los	 números	 de	 teléfono,	 pero	 solo	 había	 conseguido
una	 barrera	 de	 excusas	 poco	 convincentes,	 tirando	 a	 ridículas.	 Por	 último,
A&P	quedaba	exclusivamente	en	casa	de	sus	clientes.

Lo	que	bien	podría	pasar	por	un	síntoma	de	prudencia	y	discreción,	cosa
nada	censurable	en	un	camello,	llegaba	a	ser	excesivo	en	algunos	momentos,
como	aquella	tarde	en	que	Iván	contactó	con	él	y	quedaron	para	follar,	ya	que
estaba	 claro	 que	 A&P	 también	 se	 sentía	 atraído	 por	 él.	 Pero	 se	 dio	 la
circunstancia	 de	 que	 Rafa	 dormía	 aquella	 noche	 en	 su	 apartamento,	 y	 el
inspector	no	quiso	correr	 el	 riesgo	de	que	 se	 les	 fuera	 el	 santo	al	 cielo	y	 el
niño	 los	pillara	 retozando	en	su	cama.	Así	que	 le	propuso	al	camello,	como
algo	 excepcional,	 verse	 en	 la	 suya,	 pero	 él	 se	negó	 en	 rotundo.	En	 su	 casa,
decía	 A&P,	 jamás.	 Aquellas	 eran	 sus	 reglas,	 sentenció,	 o	 las	 tomaba	 o	 las
dejaba.	Cita	cancelada.	Gilipollas.

Aquel	 día,	 hasta	 el	 momento,	 todo	 iba	 como	 la	 seda.	 A&P	 estaba
disponible	 y,	 en	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 se	 dejaría	 caer	 por	 el
apartamento	de	Iván,	echarían	el	consabido	polvo	y	el	inspector	podría	cenar
y	 acostarse	 temprano	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 no	 a	 deshoras.	 La	 tarde	 iba
camino	 de	 convertirse	 en	 el	 remate	 perfecto	 para	 un	 lunes	 que	 no	 había
comenzado	 todo	 lo	 bien	que	 a	 él	 le	 hubiese	 gustado,	 con	visita	 al	 tanatorio
incluida.

Pero	 Iván	 era	 consciente	 de	 que	 la	 perfección	 era	 un	 término	 que	 no
constaba	en	el	diccionario	de	su	vida,	y	menos	aún	cuando	 todavía	 faltaban
horas	para	que	el	día	terminara.	No	habían	pasado	ni	cinco	minutos	cuando	lo
llamó	el	comisario.

—Diosdado,	me	vas	a	tener	que	perdonar,	porque	todavía	no	he	terminado
el	informe.

—¿Qué	 informe?	 Ah,	 sí,	 ese	 que	 ni	 te	 habrás	 molestado	 en	 empezar	 a
redactar,	 ¿me	equivoco,	De	Pablos?	—inquirió	el	 comisario	con	 su	habitual
carraspeo	malhumorado—.	Mira,	 Iván,	 cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirte	 que
hay	un	millón	de	cosas	que	no	me	gustan	de	ti,	pero	la	que	menos	es	que	me
tomes	 por	 gilipollas.	 Así	 que	 vamos	 a	 dejarnos	 de	 gilipolleces.	 ¿Te	 parece
bien?

—Perdona,	Diosdado,	era	una	broma.
—No	estamos	para	mucho	chiste.
Diosdado	 e	 Iván	 se	 habían	 conocido	 hacía	 más	 de	 veinte	 años	 en	 la

academia	 de	 policía.	 Aquel	 era	 ya	 inspector	 jefe	 e	 Iván	 estaba	 a	 punto	 de
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amarrar	 la	 plaza.	 Eran	 profesor	 y	 alumno	 en	 un	 módulo	 de	 interrogatorio
policial	 al	 que	 Iván	 asistía	 poco	 motivado,	 ya	 en	 sus	 últimos	 días	 en	 la
academia,	 comportándose	 como	 un	 adolescente	 de	 instituto:	 no	 paraba	 de
hablar	con	los	compañeros	en	clase,	molestaba	con	sus	continuas	entradas	y
salidas	del	aula	y	era	incapaz	de	atender	a	las	explicaciones	más	sencillas	sin
interrumpir	al	profesor.	Hasta	que	Diosdado	ya	no	aguantó	más	y	lo	expulsó,
prohibiéndole	volver	 al	 resto	de	 las	 sesiones.	 Iván,	 temiendo	que	 aquello	 le
costara	la	plaza,	se	disculpó	con	su	profesor	por	todos	los	medios:	acudiendo
a	 su	 despacho	 hasta	 en	 cinco	 ocasiones,	 llamándolo	 por	 teléfono	 y
escribiéndole	 una	 carta	 de	 sinceras	 disculpas.	 A	 punto	 estaba	 de	 darse	 por
vencido,	cuando	una	noche	coincidió	con	el	futuro	comisario	en	un	bar	y,	en
un	 arrebato	 dramático,	 le	 confesó	 que,	 si	 lo	 expulsaban,	 no	 valdría	 ni	 para
ganarse	la	vida	como	portero	de	discoteca,	que	toda	su	vida	no	había	querido
ser	 otra	 cosa	 más	 que	 policía,	 que	 había	 estudiado	 Derecho	 porque	 en	 su
familia,	originaria	del	polígono	de	San	Pablo	y	de	clase	media	tirando	a	baja,
lo	habían	obligado,	a	pesar	de	que	odiaba	las	leyes	y	la	burocracia	en	general.
Que	a	él	 lo	que	 le	gustaba	de	verdad	era	dar	caza	a	 los	malos.	Diosdado	 le
contestó	por	enésima	vez	que	aquel	no	era	su	problema	y	que	él	se	lo	había
buscado,	que	lo	hubiera	pensado	antes,	que	ya	era	mayorcito.	Entonces,	ante
la	mirada	sorprendida	de	los	parroquianos	del	bar	y	del	propio	Diosdado,	Iván
saltó	detrás	de	la	barra,	agarró	una	botella	de	ron	por	el	cuello,	la	rompió	con
un	estrepitoso	golpe	sobre	la	barra	y	amenazó	con	degollarse	allí	mismo	si	no
lo	readmitía.	La	diosa	Fortuna	o	los	Santos	Custodios,	patrones	de	la	Policía
Nacional,	 quisieron	que	 la	botella	 rebotara	y	 el	 ron	 le	 chorreara	por	 toda	 la
cara.	 Cuando	 empezó	 a	 correrle	 frente	 abajo	 y	 le	 inundó	 los	 ojos,	 huyó	 al
cuarto	de	baño	presa	del	escozor,	entre	las	risas	de	los	presentes,	incluido	el
propio	Diosdado,	que	esperó	a	que	volviera	y	lo	invitó	a	una	copa.	Siguieron
bebiendo	el	resto	de	la	noche,	uno	muerto	de	la	risa	y	el	otro	de	la	vergüenza.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes	 habían	 participado	 juntos	 en	 la
resolución	de	un	puñado	de	casos,	de	puertas	afuera	con	mucha	eficacia,	y	de
puertas	hacia	dentro	 con	 entendimiento	y	 respeto	mutuo.	El	 comisario	daba
carta	 blanca	 al	 inspector	 y	 no	metía	 demasiado	 la	 nariz,	 siempre	 y	 cuando
Iván	 lo	 mantuviera	 al	 corriente.	 Pero	 si	 hacía	 más	 tonterías	 de	 la	 cuenta,
Diosdado	solo	tenía	que	recordarle	cuánto	escocía	el	ron	en	los	ojos.

—Seguro	que	pensabas	llamarme	para	contarme	de	qué	va	esto,	¿verdad?
—Claro	que	sí.	—Iván	agradeció	una	vez	más	la	paciencia	de	su	jefe	y	de

nuevo	se	arrepintió	de	no	corresponderle	como	merecía—.	Discúlpame	por	no

Página	48



haberlo	hecho	antes.	En	principio,	no	parece	que	haya	caso.	Supongo	que	te
han	pasado	el	informe	provisional	de	la	autopsia.

—Sí.	Me	parece	todo	cojonudo,	ya	sabes	lo	que	digo	siempre:	si	no	hay
caso,	 no	 hay	 caso.	 Pero	 tengo	 que	 advertirte	 sobre	 una	 cosa	 —dijo	 el
comisario	esforzándose	por	minimizar	un	carraspeo	antes	de	continuar—:	hay
rumores	de	que	Asuntos	Internos	va	a	abrir	una	investigación.	Se	ha	corrido	la
voz.

—¿Qué	pasa?	¿Están	aburridos?
—¡No	me	interrumpas,	coño!
Los	carraspeos	fueron	a	más.	Iván	conocía	aquellos	atascos	en	la	garganta

de	su	jefe.	Le	asaltaban	siempre	que	algún	asunto	le	hacía	sentirse	incómodo.
Si	alguna	vez	el	propio	comisario	llegara	a	ser	sospechoso	de	haber	cometido
un	delito,	pensaba	a	menudo	el	inspector,	aquellas	toses	lo	condenarían.

—Se	ha	corrido	la	voz	—continuó	el	comisario	cuando	se	calmó—	de	que
algunos	 compañeros	 están	 haciendo	 la	 vista	 gorda	 con	 ciertos	 camellos	 a
cambio	 de	 droga	 gratis.	—Diosdado	 hizo	 una	 pausa	 e	 Iván	 se	 la	mantuvo;
intuía	 lo	 que	 venía	 a	 continuación—.	 Obviamente,	 después	 de	 tu	 extraño
accidente	del	mes	pasado,	estás	en	el	punto	de	mira.

Las	toses	y	las	flemas	arreciaron	otra	vez.
—No	sé	qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	la	otra.
—Vamos,	Iván,	no	seas	ingenuo.	Chocas	tu	coche	contra	una	farola	y	la

tiras	abajo.	Por	poco,	no	matas	a	dos	ciclistas	que	pasaban	por	allí.	Un	sábado
por	la	mañana,	a	las	seis	y	treinta	y	dos,	para	ser	más	exactos,	como	indicaba
el	reloj	del	coche,	que	quedó	siniestro	total,	por	cierto.	No	me	creo	que	fueras
a	misa,	menos	 aún	 en	 coche,	 teniendo	 nada	menos	 que	 la	 catedral	 a	 veinte
minutos	a	pie	de	tu	casa,	la	Macarena	a	quince	y	el	Gran	Poder,	a	cinco.

—Bien	puesto	estás	en	la	vida	capillita	de	la	ciudad,	pero	lo	que	ocurrió
fue	que	se	me	reventó	una	rueda.	Adónde	me	dirigiera	o	de	dónde	viniera	es
asunto	mío.

—¡Por	supuesto	que	sí,	copón!	¡Pero	lo	que	no	es	solo	un	asunto	tuyo	es
que	fueras	borracho	y	drogado!	¿Tú	te	crees	que	me	chupo	el	dedo?	No	me	lo
pongas	más	difícil,	joder,	o	les	digo	que	sí,	que	vale,	que	te	metan	en	la	sala
de	interrogatorios	y	que	no	te	dejen	salir	hasta	que	te	vuelvas	hetero	otra	vez.
Coño,	Iván,	¿no	ves	que,	para	variar,	estoy	intentando	ayudarte?

Iván	lo	dejó	toser	y	escupir	al	otro	lado	del	teléfono.	Si	seguía	tensando	la
cuerda,	 la	cosa	podría	 llegar	a	ponerse	fea.	Él	mismo	no	entendía	por	qué	a
veces	disfrutaba	llevando	al	comisario	tan	al	límite	de	su	paciencia.	Vale	que
no	fuera	su	amigo,	pero	sí	lo	más	parecido	que	tenía.
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—Diosdado,	tienes	razón.	Debería	preocuparme.
—Mira,	 Iván.	 Te	 lo	 voy	 a	 decir	muy	 claro	 para	 que	 no	 nos	 llevemos	 a

engaño.	 Va	 a	 ser	 difícil	 que	 te	 empapelen,	 porque	 los	 de	 arriba	 no	 van	 a
querer	montar	ningún	tipo	de	escándalo	gay	en	la	Policía	Nacional.	Ahora	les
gusta	presumir	ante	la	opinión	pública	y,	sobre	todo,	ante	los	medios,	de	toda
esa	 mierda	 de	 la	 igualdad,	 la	 normalización	 y	 la	 inclusión.	 Pero,	 tío,	 ya
deberías	 entender	 un	 poco	 cómo	 funcionan	 las	 cloacas.	 Desde	 que	 la
ultraderecha	 entró	 en	 el	 Parlamento	 andaluz,	 en	 la	 Junta	 están	 como	 locos
cazando	brujas.	Se	 les	va	 la	vida	 en	demostrar	que	 el	 lobby	LGTBI	plus,	 o
como	 se	 diga,	 está	 infiltrado	 en	 todos	 los	 estamentos.	 Y,	 encima,	 si	 hay
drogas	por	medio,	el	asunto	es	para	ellos	como	un	bombón	en	la	boca	que	se
les	 derrite	 de	 gusto.	 Coño,	 que	 también	 vaya	 puta	 casualidad	 de	 que	 tú	 te
presentaras	antes	que	nadie	en	la	sauna.

—No	fue	ninguna	casualidad.	Me	llamaron	ellos.	Son	amigos.
—Pues	eso	mismo,	Iván:	que	son	precisamente	tus	amigos.
De	 nuevo	 se	 extendió	 un	 pesado	 silencio	 entre	 ambos.	 El	 inspector

aprovechó	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 darle	 un	 par	 de	 caladas	 a	 fondo	 y,
como	 si	 el	 humo	 hubiera	 entrado	 por	 los	 pulmones	 equivocados,	 fue	 el
comisario	quien	empezó	a	toser,	con	tanta	agonía	que,	por	un	segundo,	Iván
llegó	a	pensar	que	aquella	vez	sí	se	asfixiaba.	Pero,	de	pronto,	igual	de	rápido
que	se	había	encendido,	su	jefe	se	apaciguó.

—Y,	además,	está	lo	otro.
—Ya	estamos	—soltó	el	inspector	con	desgana—,	ya	estamos…
Lo	«otro»	era	el	motivo	por	el	que,	diez	años	atrás,	Iván	había	salido	del

armario.	 O,	más	 bien,	 por	 el	 que	 sus	 compañeros	 del	 cuerpo	 habían	 hecho
saltar	 por	 los	 aires,	 a	 porrazos,	 las	 astillas	 de	 su	 armario.	 Él	 siempre	 había
tenido	 claro,	 desde	 la	 adolescencia,	 que	 se	 sentía	 atraído	 tanto	por	hombres
como	por	mujeres.	Sin	embargo,	cuando	conoció	a	Alicia	y	se	casaron,	optó
por	 enterrar	 su	 vertiente	 homosexual,	 permitiéndose	muy	 de	 vez	 en	 cuando
alguna	breve	escapada	que,	por	no	herir	 sus	sentimientos,	nunca	 le	contaba.
¿Para	qué?,	se	preguntaba,	¿para	qué	amargarle	la	vida?	Aquellas	incursiones
al	 sexo	 con	 otros	 hombres	 eran	 algo	 físico	 y	 nada	 más.	 Por	 otro	 lado,	 se
repetía,	ojos	que	no	ven…

El	percance,	como	Iván	y	el	comisario	tenían	a	bien	llamarlo,	sucedió	en
el	Kavafis,	el	mítico	club	gay	de	la	ciudad.	Sus	visitas	eran	muy	puntuales	y
él	estaba	seguro	de	 tenerlas	bajo	control,	cuando	su	matrimonio	ya	se	había
asentado	en	una	fase	de	rutinaria	felicidad	media,	con	la	pareja	ascendiendo
en	sus	respectivas	carreras;	un	hijo,	Rafa,	sano	y	a	punto	de	cumplir	dos	años,
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y	la	posibilidad	aún	no	verbalizada,	pero	sí	barruntada,	de	lanzarse	en	busca
de	la	parejita.

Cuando	 lo	 abrieron	 en	 1971,	 a	 finales	 de	 la	 dictadura,	 el	Kavafis	 era	 el
lugar	adonde	acudían	a	bailar	y	a	ligar	los	primeros	gais	a	cara	descubierta	y,
en	 mucho	 mayor	 número,	 los	 que	 ni	 por	 asomo	 se	 planteaban	 que	 nadie
supiera	algo	de	lo	suyo.	Al	principio,	el	local	era	un	cuchitril	de	apenas	treinta
metros	 cuadrados,	 con	 la	 única	 identificación	 en	 la	 puerta	 de	 un	 discreto
timbre	 al	 que	 había	 que	 llamar	 para	 que	 te	 admitieran.	 Al	 pasar	 los	 años,
conforme	 la	democracia	ganaba	espacio	en	 la	 sociedad	española,	 el	Kavafis
sumaba	también	metros	cuadrados.	En	paralelo,	la	proporción	de	casados	que
seguían	dentro	del	armario	 frente	a	 solteros	orgullosos	de	 su	 sexualidad	 fue
disminuyendo	 hasta	 convertirse	 en	 algo	 testimonial,	 como	 el	 timbre	 de	 la
puerta,	pero	que	evidenciaba	que	 todavía	faltaba	mucho	para	 lograr	 la	plena
normalización	del	colectivo.	En	el	enorme	cuarto	oscuro	del	club,	un	par	de
veces	al	año,	coincidiendo	con	 la	comida	de	Navidad	con	 los	compañeros	y
con	la	madrugada	del	Jueves	Santo,	Iván	remataba	la	noche	echando	un	polvo
apresurado	y	de	pie,	 sin	presentaciones	ni	 ceremonias,	 rodeado	de	gemidos,
chasquidos	de	encendedores	y	la	presencia,	intuida	y	fantasmagórica,	de	otros
hombres.	Un	mero	desahogo	furtivo	y	morboso.

Pero	 aquella	 noche,	 la	 del	 famoso	 percance	 que	 Diosdado	 le	 estaba
recordando,	mientras	Iván	y	su	fugaz	conquista	estaban	a	lo	suyo	en	el	cuarto
oscuro,	se	desató	una	pelea	en	la	pista	de	baile	entre	dos	borrachos.	Si	bien	no
era	algo	inusual,	sí	lo	fue	que	uno	de	ellos	sacara	una	navaja	e	hiriese	al	otro.
Entre	los	gritos,	la	escandalosa	sangre	mojando	la	pista	de	baile	y	el	atropello
general,	 alguien	 llamó	 a	 la	 policía	 que,	 de	 forma	 insólita,	 apenas	 tardó	 dos
minutos	en	presentarse.	Se	dio,	además,	 la	circunstancia	de	que	el	policía	al
mando	 de	 la	 unidad	 fuera	 un	 miembro	 de	 la	 vieja	 guardia,	 González,	 que
hacía	 tiempo	 que	 venía	 enfilando	 al	Kavafis.	 El	 veterano	 proclamaba	 a	 los
cuatro	vientos	el	asco	que	le	daban	los	gais	y	aprovechaba	cualquier	ocasión
para	 cerrar	 el	 club	 con	 todo	 tipo	de	 excusas,	 reales	 o	 no:	 ruidos,	 exceso	de
aforo,	menudeo	de	drogas,	 horario	de	 cierre	 sobrepasado…	Así	que	 aquella
noche	montó	una	redada	a	conciencia.	Nada	más	llegar,	cerró	las	puertas	para
impedir	que	nadie	entrara	ni	 saliera.	Luego	ordenó	encender	 todas	 las	 luces
del	local,	incluyendo	las	del	cuarto	oscuro.	Una	veintena	de	hombres	salieron
despavoridos	 como	 insectos	 de	 sus	 madrigueras,	 cegados	 por	 el	 repentino
fogonazo,	 algunos	 sin	 camiseta,	 otros	 con	 los	 pantalones	 por	 las	 rodillas	 y
unos	cuantos	con	las	braguetas	abiertas.	Iván	y	su	anónimo	de	aquella	noche
fueron	de	los	últimos	en	salir.	Lo	peor	no	fue	que	González,	al	reconocerlo,
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soltara	una	sonora	carcajada	de	desprecio	mientras	lo	señalaba	con	la	porra	y
hacía	 gestos	 obscenos.	 Lo	 peor	 fue	 que	 el	 amante	 de	 Iván	 resultó	 ser	 un
inmigrante	 sin	 papeles	 que	 solo	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 medio.	 De	 un	 solo
porrazo,	su	armario	y	su	carrera	iban	a	quedar	triturados.

El	asunto	se	cerró	con	la	mediación	de	Diosdado,	que	logró	convencer	a
González	 con	 mucha	 retórica	 y	 algunas	 concesiones	 de	 que	 omitiera	 el
nombre	 de	 su	 compañero	 en	 el	 informe	 de	 la	 redada,	 pero,	 en	 cuanto	 al
armario,	 Alicia	 y	 él	 acordaron	 el	 divorcio	 un	mes	 después.	 Iván	 alquiló	 el
apartamento	 de	 la	 Alameda	 donde	 vivía	 desde	 entonces	 y	 comenzó	 a
frecuentar	 los	 locales	 de	 ambiente	 gay	 más	 allá	 de	 las	 Navidades	 y	 de	 la
Semana	Santa.

Sonó	 el	 timbre	 del	 portero	 automático.	 Era	 A&P.	 Iván	 se	 despidió	 del
comisario,	 no	 sin	 antes	 agradecerle	 por	 enésima	 vez	 su	 protección	 y
prometerle	 que	 lo	 mantendría	 al	 corriente	 de	 todo.	 Casi	 no	 había	 tenido
tiempo	de	colgar	el	teléfono	cuando	A&P	ya	llamaba	a	la	puerta.	Venía	con
prisas.	Había	 debido	de	 subir	 corriendo	 las	 escaleras	 hasta	 el	 segundo	piso.
Así	daba	gusto:	vamos	a	lo	que	vamos,	cojones,	que	no	todo	tiene	por	qué	ser
siempre	tan	difícil.

A&P	 había	 cumplido	 los	 treinta,	 pero	 a	 Iván	 siempre	 le	 había	 parecido
mucho	más	joven.	Quizás	se	debiera	a	sus	andares	desgarbados	y	a	su	forma
de	 vestir,	 deportiva,	 de	 perpetuo	 chándal	 Adidas,	 gorra	 Calvin	 Klein	 y
gastadas	 zapatillas	 Nike,	 todo	 en	 dos	 tallas	 más	 de	 las	 que	 necesitaba.	 Y
también,	cómo	no,	por	su	fogoso	apremio:	en	sus	citas,	el	joven	llegaba	a	su
puerta,	lo	tiraba	sobre	el	sofá,	hacían	un	amor	de	pocos	preámbulos	y	escasos
sudores,	 a	medio	 desvestir,	 y	 se	marchaba	 tras	 dos	 caladas	 a	 un	 cigarrillo,
cuya	colilla	tiraba	ya	de	vuelta	en	la	calle.

Sin	embargo,	aquella	noche	había	encendido	un	segundo	cigarrillo	y	aún
no	 se	 había	 marchado.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 vuelto	 a	 calzar	 las	 Nike.	 Con
inusitada	 tranquilidad,	 merodeaba	 descalzo	 por	 el	 apartamento	 de	 Iván,
curioseando	como	nunca,	mostrando	por	primera	vez	un	interés	más	allá	del
polvo.	 Iván	 lo	 dejó	 hacer	 en	 silencio,	 contemplando	 sus	músculos	 dorsales
bien	definidos	mientras	daba	cuenta	de	su	propio	cigarrillo.

—Tienes	muchos	libros,	DVD	y	CD	—dijo	A&P.
El	 inspector	 no	 tenía	 muy	 claro	 si	 le	 apetecía	 entablar	 aquella

conversación.	Estaba	sopesando	la	idea	de	vestirse	y	hacer	como	que	se	ponía
a	preparar	la	cena	para	uno,	esperando	que	el	otro	cogiera	la	indirecta.	Pero,	al
mismo	 tiempo,	 tampoco	 tenía	 claro	 que	 quisiera	 dejar	 marchar	 a	 A&P	 sin
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antes	preguntarle	qué	era	aquello	que	le	rondaba	por	la	cabeza	y	que	le	hacía
remolonear	por	el	estrecho	salón	como	un	gato	con	el	rabo	tieso.

—Tú	también	conocías	a	Ale,	¿verdad?	—preguntó	por	fin	A&P.
—Sí.	De	vista.	Ya	sabes,	en	el	ambiente	nos	conocemos	todos.
—Más	o	menos.
—Cierto.	Siempre	te	llevas	alguna	sorpresa.
—Sí,	más	o	menos.
A&P	se	sentó	y	empezó	a	anudarse	las	zapatillas.	Iván	no	sabía	qué	podía

haber	dicho	para	espantarlo	de	aquella	manera.	Encendió	otro	cigarrillo	y	se
lo	ofreció.	A&P	dudó	por	un	instante,	pero	soltó	los	cordones	y	lo	aceptó,	al
tiempo	que	se	retrepaba	en	el	sofá.

—¿Me	invitas	a	una	copa?	Yo	te	invito	a	una	raya	de	speed.	Es	lo	único
que	llevo	encima.

—Y	viagra	y	póper	también,	¿no?
—Sí,	pero	eso	es	negocio.	Te	los	tendría	que	cobrar.	¿Tienes	vodka?
Iván	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	preparó	dos	vodkas.	Uno	con	naranja	para

A&P	y	otro	cortito	con	tónica	para	él.	No	le	gustaba	demasiado	el	speed;	 le
dejaba	una	 resaca	 intensa	y	 resistente	 a	 los	 analgésicos,	 pero	 tampoco	 tenía
intención	 de	 alargar	 la	 noche.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 puestos,	 se	 dijo,	 ya	 que	 lo
iban	a	invitar…

A	la	segunda	raya	A&P	volvió	a	descalzarse	y	a	Iván	ya	no	le	importó.	A
los	dos	hombres	les	entraron	las	consabidas	ganas	químicas	de	hablar,	a	saltos
y	atropelladas.

—¿Y	tú?	¿Lo	conocías	mucho?
—También	de	vista.	Casi	nunca	me	pillaba	nada.	Aparte	de	las	azules	y	el

póper,	 a	 Ale	 le	 iba	 todo	 lo	 demás.	 Tenía	 sus	 propios	 contactos.	 Con	 las
cantidades	que	se	metía,	seguro	que	conseguía	buenos	precios.

—¿Nunca	follasteis?
—Una	vez,	en	la	BlackSun.	Un	domingo	por	la	mañana.	Iba	muy	pasado

y	 se	me	puso	muy	 cariñoso,	 ya	 sabes,	 insistente.	Cada	vez	que	me	 cruzaba
con	 él	 en	 un	 pasillo	me	metía	 cuello.	Hasta	 que,	 al	 final,	 entramos	 en	 una
cabina.

—¿Hace	mucho	de	eso?
—Un	par	de	meses.
—¿Y?
—Nada,	un	polvo	más.	El	chaval	era	guapo	y	estaba	muy	bien,	pero	iba

tan	 colocado	 que	 no	 se	 empalmaba.	 Aunque	 no	 te	 creas	 que	 se	 agobió,	 al
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revés,	 me	 compró	 una	 viagra	 y…	más	 o	 menos.	 Nos	 reímos	 mucho	 de	 la
situación.	La	verdad	es	que	pasamos	más	tiempo	charlando	que	otra	cosa.

—¿Y	qué	te	contó?	¿Alguna	cosa	que	te	llamara	la	atención?
A&P	 se	 puso	 en	 guardia.	 Su	 rostro	 reflejó	 una	 súbita	 tensión	 que	 Iván

interpretó	 como	 que	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo
interrogado.	 De	 hecho,	 él	 mismo	 se	 preguntó	 por	 qué	 lo	 estaba	 haciendo.
Seguro	 que	 el	 camello	 sabía	 que	 él	 era	 poli,	 así	 que	 le	 puso	 la	mano	 en	 la
rodilla	para	tranquilizarlo,	pero	A&P	se	la	retiró.

—Mira,	Iván,	Ale	me	caía	más	que	bien.	Me	da	mucha	pena	lo	que	le	ha
pasado.	En	realidad,	te	lo	confieso,	nos	conocíamos	un	poco	mejor	de	lo	que
te	he	dicho.	Follábamos	de	vez	en	cuando.	—A&P	se	detuvo	a	pensar	antes
de	continuar—.	Algo	así	como	tú	y	yo.	Ya	está,	eso	era	 todo.	Te	repito	que
me	parecía	muy	buen	 tío.	Pero	él	 estaba	enamorado	de	 su	marido.	Al	 final,
siempre	 acabábamos	hablando	de	 él.	—El	 inspector	 iba	 a	 preguntarle	 sobre
qué	hablaban,	pero	el	speed	estaba	haciendo	de	las	suyas,	y	A&P	iba	lanzado
—.	Las	últimas	veces	que	nos	vimos	me	contaba	que	quería	sentar	la	cabeza,
dejar	de	salir	tanto	de	fiesta	y	dedicarse	más	a	su	marido,	a	su	trabajo	y	a	su
casa.	Llegó	a	confesarme	que	no	sabía	cómo	Roberto	lo	aguantaba	tanto.	Que
se	merecía	otro	marido,	más	centrado,	más	pendiente	de	sus	necesidades.	Que
le	estaba	muy	agradecido	por	todo	lo	que	había	hecho	por	él	y	que	lo	quería.
Que	estaba	buscando	la	forma	de	enderezar	su	vida	y	de	hacer	que	su	Roberto
se	sintiera	orgulloso	de	él.	Recuerdo	bien	que	lo	dijo	así,	como	si	fuera	de	su
propiedad:	 su	 Roberto.	 Ahora	 ya	—dijo	 con	 la	 boca	 seca—	 no	 va	 a	 poder
hacerlo,	el	pobre.

Iván	observó	algo	disgustado	la	acumulación	de	saliva	en	las	comisuras	de
los	labios	de	A&P,	pero	quería	que	siguiera	hablando.

—¿Tú	sabías	que	Ale	se	pinchaba?
—¡Qué	va!	¿Lo	hacía?	No	le	pega	nada,	la	verdad.	No	parecía	de	ese	tipo.

Le	gustaba	divertirse,	como	a	todos.	—A&P	encogió	los	hombros	y	cabeceó
ligeramente—.	 Pero	 eso	 del	 slam	 son	 palabras	 mayores.	 Aunque,	 si	 tú	 lo
dices…	No	sería	el	primero	ni	el	último.

Entonces	era	Iván	quien	notaba	la	lengua	pastosa.	Dio	un	sorbo	a	su	copa
y	le	pasó	la	suya	a	A&P.	Ambos	tenían	los	labios	húmedos	y	brillantes.

—Una	 última	 pregunta	 —dijo	 Iván	 acercando	 su	 boca	 a	 la	 de	 él—:
¿Estuviste	con	Ale	en	la	BlackSun	el	domingo?

—No.	Ni	siquiera	lo	vi,	agente.	—A&P	se	estaba	quitando	los	pantalones
mientras	decía	«agente»	con	una	teatralizada	sumisión	a	la	autoridad	presente
—.	De	hecho,	 sí	 que	 fui,	 pero	no	vi	 a	 casi	 nadie.	Estuve	muy	poco	 tiempo
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porque	me	quedé	sin	mercancía.	¿Me	va	a	detener,	agente?	—insistió,	tirando
los	calzoncillos	al	aire.

Iván	se	abalanzó	sobre	él	y	comenzó	a	besarlo	con	fruición.	Advirtió	de
inmediato,	 antes	 de	 comenzar	 aquel	 segundo	 asalto,	 el	 sabor	 metálico	 y
medicinal	de	su	lengua.	Cuánto	le	gustaba.

Iban	a	dar	las	tres	de	la	mañana	cuando	A&P	se	marchó	de	casa	de	Iván.
Después	de	las	seis	o	siete	rayas	que	se	habían	metido	y,	a	pesar	de	los	tres
polvos,	 el	 inspector	 tuvo	 que	 tomarse	 un	 Orfidal	 para	 poder	 conciliar	 el
sueño.	Había	decidido	que,	al	día	 siguiente,	 se	pondría	en	serio	a	 investigar
qué	coño	le	había	pasado	a	Ale.
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30.	MARTES	POR	LA	MAÑANA

El	día	amaneció	que	ni	encargado	a	propósito	para	un	funeral.	El	otoño	por
fin	 se	 había	 decidido	 a	 dejarse	 caer	 y,	 aunque	 la	 lluvia	 era	 fina	 y	 apenas
molestaba,	 un	 viento	 frío	 como	 una	 ráfaga	 de	 perdigones	 se	 colaba	 por	 las
rendijas	 desde	 primera	 hora	 de	 aquella	mañana	 gris	 de	 noviembre.	 Iván	 se
despertó	 tiritando	 de	 frío;	 llevaba	 semanas	 postergando	 la	 visita	 del	 revisor
del	 gas	 para	 que	 arreglara	 la	 caldera,	 averiada	 desde	 el	 mes	 de	 febrero.	 O
quedaba	aquella	misma	semana	con	él,	o	aquel	año	su	resfriado	anual	vendría
de	 visita	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Además,	 le	 dolía	 otra	 vez	 la	 cabeza	 y	 en	 su
almohada	descubrió	un	rastro	de	sangre	seca.	Mierda	de	speed.

Llamó	a	Paco	y	 le	pidió	que	convocara	para	aquella	 tarde,	 a	 las	 siete,	 a
Raúl	y	a	Juanpe,	los	camareros	de	la	sauna	que	habían	trabajado	el	domingo
anterior.	 Paco	 le	 contestó	 que	 no	 haría	 falta;	 habían	 descansado	 el	 día
anterior,	 lunes,	y	aquel	día	volvían	a	sus	respectivos	 turnos	con	normalidad.
Allí	estarían	desde	las	cuatro	hasta	las	once,	hora	del	cierre.

Iván	 recordó	 la	 primera	 vez	 que	 pisó	 una	 sauna.	Había	 sido	 en	Madrid,
durante	un	seminario	sobre	balística	cuyo	contenido	apenas	dejó	huella	en	su
memoria,	primero	porque	 fue	un	 ladrillo	y	 segundo	porque,	ya	entonces,	 su
interés	por	las	armas	de	fuego,	incluida	la	suya,	era	nulo.	La	sauna	quedaba	a
dos	 calles	 de	 su	 hotel.	 El	 primer	 día	 la	 clase	 terminó	 a	 las	 seis	 y,	 tras	 una
breve	pero	 intensa	 lucha	contra	sí	mismo,	se	convenció	de	que	 tampoco	era
para	tanto.	A	las	siete,	ya	estaba	en	chanclas	y	con	la	toalla	en	la	cintura.	Le
sorprendió	el	considerable	número	de	tíos	que	la	frecuentaban	un	miércoles	a
aquella	 hora.	 Supuso	 que	muchos	 eran	 casados,	 como	 él,	 aunque	 no	 creyó
muy	probable	que	ninguno,	como	era	su	caso,	acabara	de	regresar	de	su	luna
de	miel	en	Escocia.	Se	lio	con	tres.	Llegó	al	hotel	a	las	once	y	media	y	llamó
a	Alicia	 para	 contarle	 la	 cena	 que	 había	 disfrutado	 con	 los	 compañeros	 del
curso	y	para	decirle	que	la	quería.	Cenó	un	sándwich	vegetal	y	durmió	toda	la
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noche	de	un	tirón.	No	había	mentido	del	todo,	pero	por	mucho	que	la	quisiera,
necesitaba	asomar	la	cabeza	por	la	puerta	del	armario	muy	de	tanto	en	tanto.
Quizás	 debería	 haber	 hablado	 del	 tema	 con	 Alicia,	 pero	 para	 qué	 darle	 el
disgusto	si,	a	fin	de	cuentas,	él	cumplía	con	ella	en	la	cama.

Entró	 otra	 llamada	 que	 no	 atendió.	 Era	 un	 número	 desconocido	 que	 le
sonaba	 vagamente.	 El	 agua	 helada	 de	 la	 ducha,	 además	 de	 recordarle	 al
revisor,	 le	 hizo	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 podía	 ser	 otra	 vez	 Pilar,	 la	 nueva
oficial.	 La	 vería	 directamente	 por	 la	 comisaría.	A	 saber	 qué	 querría.	Desde
luego,	si	lo	que	buscaba	era	algún	tipo	de	cicerone,	se	equivocaba	de	persona.

Saliendo	del	apartamento	conversó	con	Roberto	vía	wasap.	Quería	saber
si	estaba	en	casa	para	que	lo	llevara	al	funeral;	un	pequeño	accidente	le	había
dejado	sin	coche	durante	unas	 semanas.	A	Roberto	 le	extrañó,	porque	 sabía
que	tenía	también	una	moto,	pero	Iván	confesó	que	también	estaba	en	el	taller
y	que	era	mejor	que	no	preguntara	nada	más.	Acabaron	de	acordar	verse	más
tarde	 cuando	 entró	 en	 la	 comisaría	 sin	 ser	 visto.	 Las	 colas	 para	 las
expediciones	y	 renovaciones	de	 los	DNI	y	de	 los	pasaportes	eran	 tan	 largas
que	 le	 fue	 fácil	 escabullirse	 entre	 la	 gente,	 llegar	 a	 su	 despacho	 y	 cerrar	 la
puerta.	Menuda	seguridad,	se	dijo,	en	casa	del	herrero.

Sin	 embargo,	 no	 habían	 pasado	 ni	 cinco	minutos	 cuando	 llamaron	 a	 la
puerta	y	la	abrieron	con	prudencia,	pero	sin	aguardar	permiso.	Era	ella.

—Tu	teléfono	está	espatllat.
—Que	está	¿qué?
—Disculpa	—contestó	Pilar	ruborizada—,	a	veces	se	me	cruzan	palabras

en	catalán.	Quería	decir	estropeado.
—Puede	ser.	¿Me	has	estado	llamando?	¿Era	urgente?
—Para	 mí	 no,	 pero	 me	 temo	 que	 sí	 para	 el	 comisario	 Diosdado.	—La

agente	Ojeda	no	le	dejó	preguntar	por	qué—.	Quiere	que	te	eche	un	cable	con
el	asunto	del	chico	de	la	sauna.

—Pues	 me	 parece	 muy	 bien	 —dijo	 el	 inspector	 mostrando	 el	 mismo
interés	que	si	le	acabaran	de	anunciar	el	pronóstico	del	tiempo	en	Sevilla	para
primeros	de	agosto.

—Me	 ha	 pedido	 que	 te	 diga	 que	 es	 una	 orden.	—El	 fuego	 prendía	 sus
mejillas—.	Le	están	apretando	las	tuercas	desde	Jefatura	con	el	otro	caso	del
fin	de	semana.

—¿Qué	otro	caso?	—preguntó	Iván	desconcertado.
—¿Cuál	 va	 a	 ser?	 —contestó	 ella	 más	 desconcertada	 aún—.	 El	 de	 la

manada	sevillana	y	la	justiciera.
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Pilar	se	refería	al	suceso	ocurrido	el	viernes	anterior	durante	un	botellón
en	el	campus	de	 la	 facultad	de	Económicas.	Al	parecer,	una	manada	de	 tíos
había	drogado	a	una	 joven	menor	de	 edad	para	 abusar	 sexualmente	de	 ella.
Después	 la	 habían	 dejado	 tirada	 y	 semiinconsciente	 en	 un	 banco	 de	 los
jardines	del	Prado	de	San	Sebastián.	Estaba	amaneciendo	cuando	despertó	y,
al	darse	cuenta	de	lo	que	le	habían	hecho,	se	había	ido	directa	a	interponer	la
denuncia,	con	tan	mala	fortuna	que,	en	el	trayecto	a	la	comisaría,	a	la	altura
de	la	estación	de	metro,	se	tropezó	con	uno	de	sus	violadores,	que	volvía	a	su
casa	tras	horas	de	fiesta.	En	cuanto	lo	reconoció,	la	chica	se	abalanzó	sobre	él
en	un	ataque	de	ira.	Como	el	tipo	aún	estaba	borracho	y	a	duras	penas	podía
mantenerse	en	pie,	el	empujón	lo	hizo	tambalearse,	tropezar	con	el	bordillo	de
una	 jardinera	y	 caer	de	bruces	 al	 suelo.	El	 resultado	 fue	 la	nariz	 rota	y	una
buena	 brecha	 en	 la	 frente.	 Lo	 tuvieron	 que	 trasladar	 en	 ambulancia,
inconsciente,	 y	 a	 ella	 la	 llevaron	 de	 inmediato	 a	 comisaría	 para	 tomarle
declaración.	 Su	 testimonio	 estaba	 plagado	 de	 contradicciones	 e
incongruencias.	 Fue	 incapaz	 de	 identificar	 al	 resto	 de	 sus	 supuestos
violadores;	ni	siquiera	supo	decir	cuántos	eran.	Su	situación	se	complicó	dos
días	 después,	 el	 mismo	 domingo	 en	 que	 apareció	 el	 cadáver	 de	 Ale.	 Justo
aquella	 noche,	 el	 presunto	 violador	 entró	 en	 coma	 por	 una	 hemorragia
cerebral	 producida	 por	 el	 golpe.	 En	 cuanto	 la	 prensa	 tuvo	 conocimiento,	 la
muchacha	pasó	de	víctima	a	verdugo.	Un	conocido	diario	digital,	cuya	línea
editorial	era	muy	cercana	a	 la	ultraderecha,	había	bautizado	el	caso	como	el
de	«la	manada	sevillana	y	la	justiciera».

En	 palabras	 textuales	 de	 la	 agente	 Ojeda,	 a	 Diosdado	 le	 estaban
oprimiendo	como	a	un	sándwich:	por	un	lado,	la	prensa	y,	por	el	otro,	los	de
arriba.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 dos	 investigaciones	 abiertas	 a	 la	 vez,
sobre	todo	si	guardaban	relación	con	dos	de	los	sectores	más	contestatarios:	el
gay	y	el	feminista.	Cobraban	entonces	mayor	sentido	las	palabras	que	su	jefe
le	había	dirigido	a	Iván	la	noche	anterior,	recordándole	su	famoso	percance	y
el	rumor	sobre	Asuntos	Internos.

—No	se	habla	de	otra	cosa	en	las	noticias.	
Hasta	ese	momento,	el	 inspector	no	se	había	dignado	mirar	a	Pilar	a	 los

ojos.	Descubrió	que,	además	de	brillar	con	un	azul	marino	intenso,	irradiaban
una	 rara	mezcla	 de	 disgusto	 y	 curiosidad.	Lo	 uno,	 porque	 estaba	 seguro	 de
que	a	ella	le	hacía	tan	poca	gracia	como	a	él	tener	que	trabajar	juntos.	Lo	otro,
porque	 también	 adivinaba	 sus	 ganas	 terribles	 por	 saber,	 por	 preguntar,	 por
averiguar.	Rasgos,	según	él,	que	marcaban	el	carácter	de	todo	buen	policía.
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—Ah,	muy	bien	—dijo	imprimiendo	algo	de	amabilidad.	Al	fin	y	al	cabo,
ella	 tampoco	 tenía	 la	 culpa	 de	 las	 ocurrencias	 del	 comisario—.	 Ya	 que
estuviste	allí	el	domingo,	podrás	hacerte	cargo	del	 informe.	Te	paso	además
las	notas	preliminares	del	forense,	para	que	puedas	completarlo.

Iván	 tardó	un	poco	 en	 encontrar	 el	wasap	de	Carlos	 para	 reenviárselo	 a
Pilar.

—Parece	que	ya	 te	 funciona	 el	móvil	 otra	vez.	Ah,	 claro,	 será	que	 aquí
hay	wifi.

—Será	eso.	—Iván	forzó	una	sonrisa	de	medio	lado—.	¿Algo	más?
Ella	 se	 lo	 quedó	mirando,	 como	 sopesando	 la	 respuesta	 o	meditando	 el

siguiente	paso.	Iván	le	sostuvo	la	mirada	y	le	mantuvo	la	sonrisa	fría.	Trataba
de	aparentar	una	sobria	cortesía	y,	sobre	todo,	paciencia.

Entonces,	 en	menos	de	diez	 segundos,	 ella	 tecleó	 algo	 en	 su	móvil	 y	 le
dijo:

—Te	 acabo	 de	 enviar	 a	 tu	 correo	 el	 informe,	 incluida	 la	 autopsia
preliminar.	Lo	terminé	ayer	a	primera	hora.	Lo	habrías	tenido	antes	si	no	me
hubieras	colgado	el	teléfono.	Quizás	te	podrías	haber	anotado	un	tanto	con	el
comisario.	Tengo	entendido	que	te	hace	bastante	falta.

—No	me	 creo	 que	 Carlos,	 conociéndote	 solo	 de	 la	 otra	 noche,	 te	 haya
pasado	su	informe	provisional	así,	sin	más.

—Yo	no	 te	he	dicho	que	Carlos,	perdón,	que	el	doctor	Sepúlveda	me	 lo
haya	dado,	solo	que	lo	he	incluido	en	mi	informe.

Iván	se	retrepó	en	la	silla	y	en	aquella	ocasión	no	necesitó	forzar	su	mejor
sonrisa;	comenzaba	a	divertirse.	Abrió	en	la	pantalla	del	ordenador	el	archivo
que	Pilar	le	acababa	de	enviar	y,	mientras	lo	leía,	con	un	gesto	de	la	mano	la
invitó	a	tomar	asiento.

—Vaya.	Desconozco	tus	métodos,	pero	parecen	efectivos.
—Está	todo	en	la	red.	Solo	hay	que	tocar	el	timbre	adecuado	para	abrir	la

puerta.
—Así	 que	—dijo	 Iván	 prestándole,	 ahora	 sí,	 una	 atención	 sincera—,	 tu

especialidad	es	tocar	timbres.
—Solo	los	que	me	gustan	o	me	interesan.
—Eso	está	bien.	Hay	que	tener	aficiones.
El	inspector	terminó	de	leer	el	informe	y,	sin	tocar	una	coma,	lo	reenvió	al

comisario.	Seguro	que	se	iba	a	quedar	a	cuadros	con	tan	novedosa	diligencia.
O,	quizás	por	eso	mismo,	quería	incorporar	a	la	agente	Pilar	Ojeda.	Qué	malo
es	conocerse,	se	dijo.

—¿Qué	más	cosas	hay	que	te	gusten,	compañera?
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—Tengo	un	par	de	másteres	en	tecnologías	de	la	información	y	redes.	Me
apasiona	conocer	la	vida	digital	de	las	personas.

—Yo	no	tengo	vida	digital.	Bastantes	quebraderos	de	cabeza	tengo	con	la
real.

—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 crees.	Que	 no	 tengas	 redes	 sociales,	 algo	 que	 ya	 he
investigado,	 disculpa	 la	 indiscreción,	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 tengas	 huella
digital.	Por	el	simple	hecho	de	abrir	un	buscador,	ya	estás	dejando	un	rastro
en	Internet.	Y	seguir	ese	rastro	se	me	da	bastante	bien.

Iván	volvió	a	sentir	la	necesidad	de	darle	las	gracias	al	comisario.	Pilar	no
solo	 empezaba	 a	 caerle	 simpática,	 sino	 que,	 además,	 podría	 serle	 de	 gran
ayuda	 en	 sus	 investigaciones	 a	 partir	 de	 entonces.	 Él,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 dos
años,	 era	 consciente	de	que	 se	había	quedado	atrás	 en	 la	 comprensión	y,	 lo
que	era	mucho	peor,	en	el	mero	manejo	de	las	tecnologías	de	la	información.
Tenía	la	sensación	de	que	siempre	que	lograba	aprender	algo	de	aquel	ámbito,
a	golpe	de	cabezonería	y	de	prueba	y	error,	ya	había	surgido	algo	mejor	y	más
nuevo,	 que	 hacía	 obsoleto	 todo	 lo	 anterior.	 Su	 frustración,	 por	 tanto,	 era
constante.	 Aquello	 le	 hacía	 valorar	 aún	 más	 el	 detalle	 del	 comisario	 de
asignarle	a	una	compañera	hacker.

—Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 —dijo	 Iván—	 que	 podrías	 seguir	 el	 rastro
digital	de	Ale,	a	ver	adónde	te	lleva.

—¿No	te	conformas	con	la	muerte	por	infarto?
—Sí,	pero	quiero	 investigar	más	a	 fondo.	Cada	vez	son	más	 los	detalles

que	no	me	cuadran.
—¿Qué	detalles?
—Tenemos,	 sí,	 un	 infarto,	 producido	 por	 abuso	 de	 drogas,	 el	 pasado

domingo.	Al	parecer,	el	difunto	practicaba	chemsex	y	slam,	es	decir,	orgías	de
sexo	 y	 drogas	 inyectables.	 Lo	 extraño	 es	 que	 su	 viudo	 dice	 que	 está	 de
acuerdo	con	 lo	primero,	pero	que,	de	 lo	segundo,	ni	hablar.	¿Cómo	me	dijo
Roberto	que	se	llamaba	la	fobia	que	padecía	Ale?

—Belonefobia.
—Eso.	—A	Pilar	 el	 adjetivo	crack	 empezaba	a	 encajarle	 como	anillo	 al

dedo—.	 Tenemos,	 por	 otra	 parte,	 que	 el	 fallecido	 telefoneó	 a	 su	 madre	 el
domingo	por	la	mañana	para	decirle	que	iría	a	almorzar	con	la	familia,	cosa
que	 no	 hizo.	 Una	 familia,	 por	 cierto,	 bastante	 peculiar.	 Tradicional,	 por
decirlo	de	algún	modo.

—Rancia,	más	bien	—apostilló	Pilar.
—Anda,	¿tenéis	esa	palabra	en	catalán?
—Ranci	—respondió	un	tanto	incómoda.
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—Pues	 sí.	Molt	 ranci.	Por	otro	 lado,	 tenemos	que	 alguien	 le	 robó	 todas
sus	 pertenencias	 al	 difunto.	 No	 sabemos	 si	 antes,	 durante	 o	 después	 de	 su
muerte,	 pero	 sí	 que	 su	 pulsera	 había	 desaparecido	 y	 que,	 extrañamente,	 la
puerta	de	la	cabina	donde	murió	estaba	cerrada	por	dentro.

—Respecto	 a	 eso,	 Iván,	 permíteme	 que	 te	 diga	 que	 esos	 pomos	 con
pestillo	 son	 muy	 fáciles	 de	 abrir	 con	 un	 simple	 clip	 o	 con	 una	 horquilla,
aunque,	 en	 principio,	 no	 veo	 por	 qué	 habría	 de	 llevar	 ningún	 hombre	 en	 la
sauna	una	horquilla.

—No	te	creas.	Allí	dentro	he	visto	de	todo.
Pilar	rio.	Su	risa	era	fresca	y	natural.
—Mejor	 me	 lo	 pones	 —siguió	 razonando	 la	 agente—.	 Por	 otra	 parte,

alguien	un	poco	habilidoso	podría	trucar	esas	pulseras,	incluso	clonarlas.
—¿Alguien	como	tú,	por	ejemplo?
—Por	ejemplo	—respondió	Pilar.	Se	había	ruborizado	y	eso	la	hizo	subir

un	peldaño	más	en	la	escala	de	la	consideración	de	Iván.	Con	cada	minuto	que
pasaba	con	ella,	más	le	gustaba.

—Bien,	habrá	que	ver	quién	en	ese	entorno	posee	dichas	habilidades.	Y,
por	último…

—La	punta	del	dedo	meñique	del	pie.	Amputada	y	cauterizada.
—Efectivamente.	Muy	 limpio	 y	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 extraño	 de

cojones	—dijo	el	inspector	pensativo—.	Como	te	he	dicho	antes,	son	muchos
los	detalles	 que	no	me	 cuadran.	Está	 claro	que,	 aquí,	 dos	más	dos	no	 están
sumando	cuatro.

Iván	 repasó	mentalmente	 todos	 los	puntos	que	acababa	de	enumerar.	Le
faltaba	mencionar	su	conversación	con	A&P	sobre	Ale	y	la	intención	que	este
último	tenía	de	cambiar	de	vida,	para	estar	a	la	altura	de	lo	que	su	matrimonio
con	Roberto	requería.	Pero	no	veía	claro	que	aquello	fuera	un	elemento	para
considerar	en	el	hipotético	caso	de	que	se	abriera	una	investigación	en	firme.
Decidió	 que,	 por	 el	 momento,	 sería	 mejor	 aparcar	 el	 dato	 ante	 Pilar.	 No
aportaba	nada	y	era	pronto	para	que	ella	supiese	más	de	lo	necesario	sobre	sus
relaciones	y	sus	amistades	poco	legales.

Sin	embargo,	se	le	ocurrió	que,	si	la	agente	había	husmeado	en	sus	redes
sociales,	lo	más	seguro	es	que	también	hubiera	entrado	en	su	perfil	de	Grindr.
¿Habría	 metido	 la	 nariz	 en	 sus	 conversaciones?	 Rechazó	 la	 idea	 de
preguntarle	a	bocajarro,	pero	tomó	nota	mental:	había	llegado	el	momento	de
borrar	su	perfil	actual	y	crear	uno	nuevo.

—Voy	al	funeral	de	Ale.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
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—No.	 Si	 aparecemos	 por	 allí	 como	 una	 pareja	 de	 policías,	 daremos	 a
entender	que	estamos	investigando.	Prefiero,	de	momento,	mantener	un	perfil
bajo.	—Iván	apagó	el	ordenador	y	 se	puso	de	pie—.	Roberto	es	un	antiguo
amigo	mío	y	eso	basta	para	justificar	mi	asistencia	al	funeral	de	su	marido.	Si
quieres,	podrías	echarle	un	vistazo	a	la,	¿cómo	la	llamaste?,	huella	digital	de
Ale.	Si	encuentras	algo	que	te	llame	la	atención,	llámame.	Tienes	mi	número.

—¿Te	funcionará	el	teléfono?	—osó	preguntar	Pilar,	cuya	cara	alumbraba
un	fuego	colorado	y	vivo.

—Perfectamente,	compañera	—respondió	el	inspector	con	una	sonrisa.	En
tres	palabras,	se	dijo:	Pilar	le	gustaba.
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29.	MARTES	AL	MEDIODÍA

Se	 tarda	poco	más	de	dos	horas	en	coche	de	Sevilla	a	Genalfaro,	municipio
malagueño	de	apenas	 tres	mil	habitantes	 situado	en	el	valle	del	Genal,	muy
cerca	 de	 la	 sierra	 de	 Ronda.	 En	 realidad,	 la	 distancia	 no	 llega	 a	 ciento
cincuenta	kilómetros,	pero	las	carreteras,	salvo	el	tramo	inicial	a	la	salida	de
Sevilla,	son,	en	su	mayor	parte,	secundarias,	por	lo	que,	a	diferencia	del	resto
de	la	comarca,	el	pueblo	aún	se	resiste	a	las	hordas	de	turistas	y	vive	anclado
en	una	precariedad	campesina	más	propia	de	épocas	pasadas.

Roberto	tomaba	las	curvas	demasiado	abiertas,	sobre	todo	para	los	últimos
veinte	kilómetros,	una	 suerte	de	gusano	 loco	empeñado	en	 subir	y	bajar	 sin
piedad.	Aquellos	vaivenes	afilados	tenían	al	estómago	de	Iván	saltando	en	un
bucle:	del	techo	al	salpicadero,	del	salpicadero	al	suelo,	del	suelo	al	techo.	El
inspector	 se	maldijo	 por	 no	 haber	 desayunado	 aquella	mañana	 ni	 cenado	 la
noche	 anterior.	 Con	 todo,	 los	 mordiscos	 en	 el	 estómago	 y	 los	 bostezos	 le
recordaban	lo	bien	que	se	lo	había	pasado	con	A&P,	o	Jose,	o	comoquiera	que
se	llamara.	Qué	más	da,	se	decía,	folla	bien	y	ya	está.

Una	 carretera	 principal,	 como	 una	 larga	 herida	 cosida	 con	 adoquines,
seccionaba	el	pueblo	en	dos	mitades,	de	fachadas	blancas	a	una	o	dos	alturas.
Desde	 que	 habían	 enfilado	 la	 entrada	 hasta	 el	 centro	 del	 tajo,	 no	 habían
divisado	ni	un	alma,	ni	siquiera	de	perro.	Alrededor	de	una	pequeña	plaza	con
rotonda	y	fuente	minúsculas,	se	amontonaban	el	ayuntamiento,	la	iglesia,	un
chino	y	el	hostal	La	Parada,	un	edificio	rechoncho	de	dos	plantas,	con	un	bar
en	 la	 de	 abajo	 y	 unas	 cuantas	 habitaciones	 para	 huéspedes	 arriba.	Mientras
aparcaba,	Roberto	le	contó	que	había	leído	en	algún	sitio	que	Plaza,	Avenida
y	La	Parada	eran	los	nombres	de	bares	más	comunes	en	España.

—Somos	vagos	hasta	para	poner	nombres	—sentenció	Iván.
—Sí	—repuso—,	aunque	a	este	 toda	 la	gente	del	pueblo	 lo	 llama	por	el

mote	de	su	dueño:	el	Quita.	De	Quitapenas.
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La	iglesia	del	pueblo	era	una	preciosa	construcción	de	estilo	barroco,	con
un	 campanario	 demasiado	 alto	 en	 relación	 con	 la	 nave	 y	 una	 reluciente
fachada	de	ladrillo	visto	sobre	la	que	destacaban	dos	enormes	faroles	negros
de	 forja.	 A	 Iván	 le	 vinieron	 a	 la	 memoria	 las	 infructuosas	 excursiones	 de
turismo	rural	con	Alicia	un	invierno	de	hacía	años.	Unos	meses	en	los	que	les
dio	por	ensalzar	las	virtudes	de	la	colorida	vida	rural	frente	a	sus	días	grises
en	 la	 gris	 ciudad.	 Llegaron	 incluso	 a	 valorar	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 un
terrenito	 donde	 ellos	 y	 Rafa,	 que	 por	 aquel	 entonces	 era	 solo	 un	 proyecto,
pudieran	darse	el	pequeño	lujo	burgués	de	asilvestrarse	los	fines	de	semana.
Esa	fiebre	bucólica	se	les	pasó	en	cuanto	llegó	la	primavera	y	el	sol	empezó	a
pegar	fuerte.	Entonces	la	vida	en	el	campo	ya	no	les	pareció	tan	confortable	y
giraron	la	veleta	de	sus	sueños	de	clase	media	hacia	lugares	de	costa.	Sueños
que,	más	tarde,	el	divorcio	transformó	en	vapor	de	agua.

Hacía	unos	minutos	que	el	funeral	había	empezado.	Dentro	de	la	iglesia,
el	frío	acuchillaba	a	los	congregados.	«El	de	la	caldera	—se	repitió	Iván	como
en	un	salmo—.	El	de	la	caldera,	el	de	la	caldera.	Esta	tarde	lo	llamo	sin	falta».
Se	 sentaron	 en	 la	 última	 banca,	 en	 los	 dos	 últimos	 asientos	 libres,	 que
parecían	haber	sido	reservados	para	ellos.	Siendo	un	día	laborable	y	lectivo	y,
teniendo	 en	 cuenta,	 además,	 que	 hacía	 unos	 cuantos	 años	 que	Ale	 se	 había
marchado	del	pueblo,	a	Iván	le	sorprendió	encontrar	 la	 iglesia	abarrotada	de
hombres	y	mujeres	de	todas	las	edades.	En	la	primera	banca,	con	las	espaldas
rectas,	las	cabezas	altas	y	vestidos	en	un	amplio	abanico	de	grises	a	negros,	se
sentaban	 los	 padres	 y	 los	 cuatro	 hermanos	 de	 Ale.	 Como	 avisado	 de	 su
llegada,	don	Braulio	se	giró	y	se	 los	quedó	mirando	durante	unos	segundos.
Parecía	asegurarse	de	que	no	hacían	nada	incorrecto,	o	quizás	aquel	gesto	no
era	más	que	una	advertencia	desde	 la	distancia,	para	que	no	 se	 atrevieran	a
hacerlo.	Cuando	Roberto	lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,	su	suegro
se	dio	la	vuelta	para	seguir	escuchando	al	párroco.

Sin	 saber	 por	 qué,	 Iván	 se	 encontraba	 incómodo	 en	 la	 iglesia.	Y	no	 era
únicamente	 por	 el	 frío.	 Tampoco	 tenía	 nada	 que	 ver	 en	 ello	 su	 ateísmo
convencido	ni	su	anticlericalismo	moderado,	basado	en	un	íntimo	pacto	de	no
agresión.	Su	cláusula	primera	y	única	decía	algo	así:	«Si	los	curas	no	se	meten
conmigo,	yo	no	me	meto	con	ellos».	Más	que	incomodidad,	lo	que	sentía	era
una	especie	de	poderosa	necesidad	de	permanecer	alerta.	Bien	era	verdad	que
captó	 alguna	 que	 otra	mirada	 furtiva	 que	 los	 escudriñaba	 a	Roberto	 y	 a	 él,
miradas	 que	 parecían	 preguntar	 sin	 palabras	 quiénes	 eran,	 por	 qué	 habían
venido,	qué	querían.	Pero	tampoco	aquel	era	el	motivo	o,	por	lo	menos,	no	era
el	único.	Se	respiraba,	además,	algo	distinto	que	no	fue	capaz	de	identificar.
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Una	desconfianza	casi	 física,	una	rara	quemazón	 interior,	una	 intranquilidad
antigua,	de	modo	que	sintió	un	gran	alivio	cuando	el	párroco,	al	 terminar	el
responso,	 los	 invitó	 a	 marchar	 en	 paz.	 Iván	 fue	 el	 primero	 en	 aceptar	 la
exhortación	ritual.

Decidieron	 esperar	 a	 la	 familia	 de	Ale	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	Desde
allí,	 Iván	observó	 la	 fila	 que	habían	 formado	 en	pie,	 en	 paralelo	 al	 altar,	 al
objeto	 de	 que	 todo	 el	 pueblo	 desfilase	 delante	 de	 ellos	 regalándoles	 sus
pésames	 y	 sus	 condolencias.	 Por	 supuesto,	 no	 contaron	 con	 el	 viudo.	 Iván
envidiaba	el	temple	de	Roberto.	En	su	lugar,	él	los	habría	mandado	al	carajo
muchos	años	atrás.	No	salvaba	ni	a	 la	madre.	Tuvo	que	obligarse	a	 respirar
dos	veces	profundamente.	No	conseguía	entender	qué	le	pasaba,	a	qué	venía
tanta	acritud.

Uno	de	los	primeros	en	salir	fue	el	joven	llorón	del	tanatorio,	la	macaca	de
pelaje	rubio	y	cincelado	con	fijador.

—Qué	pena,	Roberto,	amigo	mío,	qué	pena	más	grande.
El	inspector	miró	al	joven	de	hito	en	hito	mientras	abrazaba	a	Roberto	y

se	arrancaba	a	llorar	con	lágrimas	gordas	y	estrepitosas.	En	contraste	con	su
frente	quemada	y	sus	dedos	bastos	de	uñas	renegridas,	iba	vestido	a	la	manera
de	 lo	 que	 Iván	 identificaba	 como	 pijo	 de	 campo	 en	 domingo:	 chaqueta
encerada	 tipo	 Barbour	 verde	 botella,	 con	 botonadura	 dorada;	 pantalones
chinos	ajustados	color	crema	y	mocasines	burdeos,	todo	ello	complementado
con	un	grueso	cordón	al	cuello,	del	que	colgaba	un	medallón	basto,	también
dorado,	que	reproducía	la	imagen	de	una	Virgen	que	Iván	acababa	de	ver	en
un	altar	lateral	de	la	iglesia,	rematado	con	una	ristra	de	pulseras	rojigualdas	en
la	muñeca	derecha.	Además,	aunque	corpulento,	era	de	complexión	rara.	No
se	podía	saber	a	ciencia	cierta	si	estaba	fuerte	o	le	sobraban	unos	pocos	kilos
de	grasa.	Con	todo,	lo	peor	era	su	voz	chillona	y	desafinada,	en	la	que	flotaba
una	pluma	muy	acentuada,	el	aliño	definitivo	con	el	que	sazonar	el	humor	de
perros	que	rumiaba	Iván.

El	 inspector	 buscó	 el	 Quita	 con	 la	 mirada.	 Seguramente	 en	 el	 bar	 no
tendrían	 vodka,	 pero	 tampoco	 le	 iba	 a	 hacer	 ascos	 a	 un	 Larios	 cortito	 con
tónica.

—Espera,	 Iván,	 no	 te	 vayas.	 Te	 presento	 a	 Pipe	—dijo	 Roberto—,	 un
amigo	de	la	infancia	de	Ale.

—Ay,	se	me	hace	tan	raro	que	lo	llaméis	Ale.	Aquí	todos	lo	conocíamos
por	Joseale,	así,	todo	seguido.	El	pobre…	—dijo	Pipe	incapaz	de	contener	el
llanto	y	abrazándose	de	nuevo	a	Roberto.
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—Claro,	Josealgo,	no	podía	ser	de	otro	modo	—murmuró	Iván—.	Venga,
tranquilízate,	hombre.	Vamos	a	tomarnos	algo.	Te	sentará	bien.

Pipe	se	los	quedó	mirando,	dudando.	Les	explicó	que,	como	se	decía	en	el
pueblo,	eso	no	estaba	bonito,	que	en	pleno	duelo	y	funeral	los	vieran	tomando
una	copa.	Iván	respondió	que	ese	no	era	su	problema	y	que,	ni	bonito	ni	feo,
él	 no	 era	 del	 pueblo.	 Roberto	 lo	 convenció	 insistiéndole	 en	 que	 estaba
demasiado	afectado,	que	la	gente	lo	entendería	y	que,	por	supuesto,	no	iban	a
estar	mucho	tiempo.	Pipe	comenzó	a	llorar	otra	vez,	pero	se	dejó	llevar	hasta
el	Quita.	Iván	advirtió	que	había	vuelto	a	aferrarse	al	brazo	de	Roberto.

Un	 denso	 olor	 a	 tabaco,	 a	 sudor	 y	 a	 amoniaco	 les	 dio	 la	 bienvenida.	A
pesar	del	frío	que	hacía,	en	el	Quita	revoloteaban	decenas	de	moscas	cerca	del
techo.	Iván	no	quiso	ni	imaginar	el	remolino	gris	y	espeso	que	formarían	en
verano.	Dos	cabezas	de	toro	disecadas	presidían	el	bar,	flanqueadas	a	un	lado
por	tres	barricas	apiladas,	pintadas	con	varias	capas	de	un	barniz	marrón	sucio
y,	 supuestamente,	 rellenas	 de	 vinos	 generosos.	 Al	 otro	 lado,	 las	 jalonaban
cuatro	 viejos	 carteles	 de	 corridas	 en	 distintas	 plazas	 de	Andalucía.	Delante,
una	larga	barra	de	aluminio	con	aspecto	pegajoso	ponía	en	peligro	los	puños	y
las	mangas	de	las	camisas	de	los	clientes,	cuando	no	directamente	sus	codos.
A	la	derecha	del	todo,	al	final	de	la	barra,	divisó	dos	puertas:	la	primera,	la	de
los	aseos,	estaba	cerrada	y,	la	otra,	encajada.	Se	entreveía	por	ella	una	oscura
escalera	 que,	 supuso	 Iván,	 debía	 de	 llevar	 a	 las	 habitaciones	 alquiladas	 de
arriba.	El	suelo	de	 las	 losas	de	gres,	original	de	 los	años	setenta,	había	sido
sepultado	por	gruesas	 capas	 acumuladas	de	 serrín,	 cáscaras	de	 cacahuetes	y
huesos	 de	 aceitunas.	 El	 inspector	 se	 dijo	 que	 había	 que	 estar	 muerto	 de
hambre,	 o	 muy	 borracho,	 para	 atreverse	 con	 alguna	 de	 las	 delicias	 que	 se
anunciaban	 con	 tiza	 blanca	 emborronada	 sobre	 una	 pizarra	 negra	 y
resquebrajada.	 Callos,	 sangre	 encebollada,	 morcilla	 de	 arroz,	 chorizo	 al
infierno,	queso	viejo,	caldereta	de	venado	(solo	en	temporada)	o	montaíto	de
pringá.

El	 dueño,	 cocinero	 y	 único	 camarero	 del	 bar,	 el	 Quita,	 era	 un	 hombre
cuadrado	e	hirsuto,	cuyos	cabellos	habían	sido	suplantados	por	una	infinidad
de	pequeños	granitos	que	le	daban	el	aspecto	de	la	lava	a	medio	enfriar.	En	la
mano,	 llevaba	 constantemente	 una	 bayeta,	 cuya	 resistencia	 al	 cambio	 había
terminado	por	proporcionarle	un	color	incierto	y	un	olor	preocupante,	lo	cual
no	 le	 impedía	 al	Quita	 utilizarla	 con	 frecuencia	 para	 secarse	 el	 sudor	 de	 la
frente	y	de	la	nuca.	Iván	constató	la	idoneidad	de	su	apodo:	habida	cuenta	del
semblante	grave	de	la	decena	de	hombres	apostados	en	la	barra,	aquello	debía
de	ser	una	especie	de	parafarmacia	que	suministraba	los	remedios	que	la	otra,
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la	 farmacia	 oficial	 del	 pueblo,	 no	 podía	 o	 no	 debía,	 pócimas	 arcaicas
destinadas	 a	 curar	 los	 males	 de	 los	 espíritus	 enfermos:	 alcohol	 barato	 en
abundancia	y	la	compañía	justa.	Y,	además,	el	inspector	se	había	equivocado:
sí	tenían	vodka.

—Así	 que	 erais	 muy	 amigos	 —dijo	 Iván	 cuando	 el	 joven	 consiguió
recuperarse	un	poco.

—Desde	 chicos.	Éramos	 del	mismo	 año,	 del	 92.	Las	 casualidades	 de	 la
vida:	él	nació	el	día	que	se	inauguró	la	Expo,	y	yo	el	día	en	que	se	clausuró.
Nos	criamos	juntos	—dijo	Pipe	mientras	soplaba	el	humo	de	su	tila.	No	había
consentido	ni	el	vodka	que	le	había	ofrecido	Iván	ni	el	brandy	aconsejado	por
Roberto.

—Ale	no	me	contaba	muchas	cosas	de	su	vida	en	el	pueblo	—comentó—.
Con	 tanto	 como	 charlaba,	 en	 cuanto	 salía	 a	 colación	 el	 tema	 se	 volvía
hermético.	 Lo	 poco	 que	 conseguí	 sonsacarle	 fue	 que	 su	 familia	 nunca	 lo
aceptó	y	que	por	eso	se	largó	de	aquí	en	cuanto	pudo.	Pipe	es	el	único	amigo
de	su	infancia	que	mencionó	en	alguna	ocasión	—le	explicó	a	Iván.

—Nos	teníamos	mucho	aprecio	—confirmó	el	joven	con	su	voz	afilada	y
temblorosa.	 Los	 ojos	 húmedos	 le	 volvieron	 a	 brillar,	 y	 tomó	 un	 sorbo	 para
poder	continuar—.	Pero	la	vida	nos	llevó	por	caminos	distintos.	Yo	me	tuve
que	quedar	en	el	pueblo	para	hacerme	cargo	del	negocio	familiar	y	cuidar	de
mamá.	 Está	 muy	 mayor	 y	 su	 salud	 es	 delicadita.	 Todo	 lo	 contrario	 que
Joseale,	que	siempre	tuvo	claro	que	aquí	no	se	quedaba	ni	muerto.

Fue	 decir	 «muerto»	 y	 empezar	 a	 llorar	 otra	 vez.	 ¿Cuándo	 coño	 iba	 a
parar?,	 se	 preguntó	 Iván.	 Y	 ¿había	 dicho	 «delicadita»?	 Optó	 por	 hacerle
hablar	más	para	distraerlo.

—¿Cómo	era	Ale	de	pequeño?
—Un	niño	muy	bueno.	Como	decía	mi	padre:	de	tan	bueno,	hasta	parecía

tonto.	 Al	 pobre	 siempre	 lo	 andaban	 chinchando.	 Ya	 sabéis	 cómo	 son	 estas
cosas	en	los	pueblos,	y	más	aún	hace	veinte	años.	En	cuanto	despuntabas	en
algo,	 lo	 que	 fuera,	 te	 convertías	 en	 la	 víctima	 perfecta.	Bullying	 lo	 llaman
ahora.	¡Ja!	Como	si	el	abuso	no	hubiera	existido	de	toda	la	vida	de	Dios.

—¿Le	dieron	caña?	¿Por	qué,	por	ser	gay?	—preguntó	Iván.
—Nunca	me	contó	nada	de	eso	—dijo	Roberto—,	y	me	sorprende,	Pipe.

Ale	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 achantaban	 con	 facilidad.	Al	 revés,	 yo	 le	 decía	 a
veces	que	parecía	disfrutar	con	una	buena	bronca.

—Eso	era	ahora,	pero	de	pequeño	le	llovían	los	palos.	Sí,	por	marica.	—
Los	ojos	de	Pipe	miraban	a	 la	puerta,	buscaban	 la	calle.	Por	un	segundo,	al
inspector	aquella	actitud	le	recordó	a	la	de	Fina	en	la	puerta	del	tanatorio—.
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Conmigo	no	 se	 atrevían,	 porque	mi	 familia	 siempre	ha	 sido	muy	 respetada.
Papá	 tenía	 contratados	 en	 el	 campo	 al	 ochenta	 o	 noventa	 por	 ciento	 de	 los
padres	de	mis	compañeros	de	clase.	Igual	que	yo	hoy	tengo	contratados	a	sus
hijos.	 Pero	 al	 pobre	 de	 Joseale	 lo	 traían	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura.	 En	 el
colegio,	en	la	plaza,	en	su	casa…

—¿En	casa?	¿Su	padre	le	pegaba	también?
—Supongo	que	como	a	todos	—respondió	Pipe	exhalando	un	suspiro—.

Yo	no	sé	en	vuestra	niñez,	pero	en	este	pueblo	era	de	lo	más	normal	que	los
hombres	 usaran	 el	 cinturón	 para	 muchas	 más	 cosas	 que	 para	 sujetarse	 los
pantalones.	Todavía	lo	es,	de	hecho.	—Le	dio	un	sorbo	grande	a	su	infusión,
que	ya	no	quemaba,	y	casi	apuró	la	taza—.	Por	cierto,	Iván,	¿tú	también	eras
su	amigo?

—En	 realidad,	 Iván	 es	 amigo	 mío	 —contestó	 Roberto	 por	 él—.	 Nos
conocemos	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Por	 eso	 le	 he	 pedido	 que	 me
acompañara.	Se	está	portando	muy	bien	conmigo	estos	días.

—Ay,	 es	verdad,	pobrecito	Roberto.	Ellos	 se	van	y	 estarán	en	 la	gloria,
pero	 somos	 los	 demás,	 los	 que	 nos	 quedamos	 aquí,	 los	 que	 sufrimos	 la
ausencia.	Si	te	sirve	de	consuelo,	yo	estoy	también	la	mar	de	afectado.	Joseale
y	yo	nunca	tuvimos	nada,	pero	estuvimos	muy	unidos.	Siempre	fuimos	como
hermanos,	incluso	al	final,	aunque	ya	no	nos	viéramos	tanto.

Iván	llamó	al	Quita,	que	en	la	otra	punta	de	la	barra	secaba	unos	vasos	con
un	 indisimulado	 interés	 en	 la	 conversación.	Le	 pidió	 que	 rellenara	 su	 copa.
Los	 tres	 hombres	 permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 el	 Quita	 servía.	 Iván
constató	 en	 la	 cara	 de	 Pipe	 que	 la	 tila	 parecía	 haber	 surtido	 efecto	 en	 su
ánimo.

—¿Cuándo	dejasteis	de	serlo?	Como	hermanos,	quiero	decir.
—Vaya,	Roberto,	dicen	de	mí,	pero	hay	que	ver	tu	amigo…	—espetó—.

Iván,	 eres	 un	 poco	 cotilla,	 ¿no?	 —Por	 primera	 vez,	 algo	 parecido	 a	 una
sonrisa	se	dibujó	en	el	semblante	de	Pipe.

—Disculpa.	No	pretendía	molestarte	—dijo	Iván.
—No	es	molestia,	 no	 te	 preocupes.	En	 un	 funeral,	 siempre	 se	 habla	 del

difunto.	 Aunque	 sea	 un	 tópico,	 al	 recordar	 a	 Joseale	 mantenemos	 viva	 su
memoria	y	eso	es	lo	más	parecido	a	mantenerlo	vivo	a	él.

Un	 atisbo	 de	 lágrima	 se	 asomó	 a	 sus	 ojos.	 Pipe	 se	 lo	 sacudió	 con	 el
meñique	 de	 la	 mano	 izquierda,	 e	 Iván	 no	 pudo	 evitar	 recordar	 el	 dedo
amputado	de	Ale.

—Aunque	nunca	perdimos	el	contacto	del	todo	—continuó	Pipe—,	lo	que
pasó	 fue	 que	 una	 noche	 de	 hace	 once	 o	 doce	 años,	 cuando	 Joseale	 y	 yo
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teníamos	dieciséis,	nos	pillamos	una	borrachera	de	campeonato.	Con	aquella
edad	era	 lo	único	que	se	podía	hacer	por	aquí	para	divertirse.	Aunque	había
gente	en	el	pueblo	que	pensaba	que	estábamos	liados,	lo	cierto	es	que	no	solo
no	habíamos	salido	del	armario,	sino	que	incluso	todavía	éramos	vírgenes.	Lo
único	que	nos	permitimos	fue	confesarnos	en	una	ocasión,	el	uno	al	otro,	que
éramos	muy	modernos	 y	 que	 nos	 daba	 igual	 la	 carne	 que	 el	 pescado.	 ¡Qué
sabríamos	nosotros	entonces,	dos	paletos	de	campo,	 lo	que	era	ser	moderno
de	verdad!	Pero	como	os	he	dicho,	nunca	hubo	nada	entre	nosotros,	aparte	de
una	amistad	pura,	una	camaradería	de	las	que	solo	se	ven	en	el	cine	—aseguró
—.	Hasta	que	aquella	noche	que	íbamos	tan	pedo,	Joseale	se	me	declaró.	Al
principio,	creí	que	se	trataba	de	una	broma.	A	pesar	de	que	su	vida	no	era	tan
fácil	 como	 la	 mía,	 él	 nunca	 escatimaba	 una	 sonrisa	 ni	 dejaba	 pasar	 una
oportunidad	para	echarse	unas	risas.	Siempre	andaba	bromeando,	si	no	era	por
una	 cosa,	 era	 por	 otra.	 Pero	 aquello	 no	 tuvo	 nada	 de	 broma.	Me	 di	 cuenta
cuando	 se	 me	 echó	 encima	 y	 empezó	 a	 besarme.	 Me	 zafé	 como	 pude
intentando	no	hacerle	daño,	ni	físico	ni	emocional.	Le	dije	entonces	que	yo	lo
quería	mucho,	pero	solo	como	amigo.	Que	lo	sentía,	pero	que	no	esperara	otra
cosa	de	mí.	Y	aquello	lo	hundió.	El	pobre	se	fue	a	su	casa	llorando,	tratando
de	 correr,	 cuando	 casi	 ni	 podía	 tenerse	 en	 pie.	 Después	 de	 aquella	 noche
estuvimos	varios	días	sin	hablarnos.	Hasta	que	una	tarde	ya	no	pude	más	y	lo
llamé.	Se	mostró	tan	normal,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Sin	embargo,	no
conseguí	que	habláramos	del	tema.	Tampoco	quiso	quedar	para	vernos,	como
hacíamos	 todas	 las	 tardes.	 Me	 puso	 mil	 y	 una	 excusas	 aquel	 día	 y	 los
siguientes.	En	el	instituto	también	me	evitaba.	Joseale	decía	que	no,	pero	yo
lo	 notaba.	 Esas	 cosas	 se	 notan.	 Entonces	 llegó	 el	 verano,	 y	me	 fui	 con	mi
familia	de	vacaciones	a	Palencia,	como	todos	los	años.	Tenemos	una	casa	en
Barruelo	de	Santillán,	un	pueblo	de	allí,	muy	bonito.	El	día	que	nos	fuimos	ni
siquiera	me	cogió	el	teléfono,	y	no	me	pude	despedir	de	él.

Pipe	le	hizo	una	señal	con	la	mano	al	Quita	para	que	le	pusiera	otra	tila.
En	aquella	ocasión,	el	dueño	y	camarero	parecía	haber	perdido	todo	interés	en
el	 grupo.	 Como	 si	 los	 minutos	 pasados	 con	 Pipe	 equivalieran	 a	 puntos
acumulados	en	el	carné	de	aspirante	a	persona	grata	de	Genalfaro	y,	por	tanto,
sin	 ninguna	 novedad	 interesante	 para	 los	 nativos.	Quizás	 por	 ello,	 antes	 de
atender	a	Pipe	el	Quita	sirvió	una	caña	a	otro	paisano	de	la	barra,	con	el	que
se	detuvo	a	intercambiar	alguna	broma	privada	que	ambos	rieron.

—Quita,	disculpa,	pero	yo	te	he	pedido	mi	tila	antes	que	Ramón.	Haz	el
favor	de	respetar	los	turnos	—dijo	Pipe	alzando	la	voz.	Era	la	ocasión	en	que
menos	aguda	había	sonado.
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—Ya	voy.	Ya	sabes	lo	que	dicen:	«Vísteme	despacio	que	tengo	prisa».
—También	 nos	 dejó	 dicho	 san	 Agustín:	 «La	 ociosidad	 camina	 con

lentitud,	por	eso	 todos	 los	vicios	 la	alcanzan».	Ponme	esa	 tila	ya,	por	favor,
que	ni	estos	señores	ni	yo	tenemos	todo	el	día.	¿O	es	que	no	sabes	respetar	un
luto?

El	 Quita	 se	 secó	 las	 manos	 con	 la	 bayeta,	 suspiró	 despacio	 y,	 tras
disculparse	 con	 Ramón,	 le	 dio	 la	 espalda	 para	 hervir	 el	 agua	 en	 la
descascarillada	máquina	de	café.	Iván	advirtió	un	leve	temblor	en	su	mano.

—A	la	vuelta	de	las	vacaciones	—continuó	Pipe	con	su	tono	habitual—,
Joseale	ya	se	había	marchado	del	pueblo.	Se	había	ido	a	vivir	a	Sevilla,	a	casa
de	 un	 hermano	 de	 don	Braulio,	 su	 tío	Miguel.	 Perdimos	 todo	 contacto.	 Lo
siguiente	 que	 supe	 de	 él,	 un	 año	 después,	 es	 que	 se	 había	 matriculado	 en
Empresariales,	 pero	 que	 abandonó	 la	 carrera	 antes	 de	 terminar	 el	 primer
semestre;	 estaba	 claro	 que	 aquello	 no	 era	 lo	 suyo.	Yo	 hice	 por	 ir	 a	 Sevilla
alguna	que	otra	vez	para	vernos,	pero	no	hubo	manera.	Pasaron	los	meses	sin
más	noticias,	hasta	que	me	enteré	de	que	se	casaba	contigo	—dijo	señalando	a
Roberto—.	Me	dio	mucha	rabia	y	también	mucha	pena	que	no	me	invitara	a
la	 boda.	Con	 lo	 que	 habíamos	 sido	 y	 que	 acabáramos	 así.	—Pipe	 hizo	 una
pausa,	se	le	notaba	que	anticipaba	de	manera	teatral	una	frase	dolorosa—.	Y
eso	fue	todo	hasta	el	lunes	pasado,	cuando	su	hermano	Josemigue	me	dijo	que
Joseale	había	fallecido.

Esta	 vez	 Pipe	 no	 pudo	 contener	 el	 llanto.	 Roberto	 le	 procuró	 algunas
servilletas	 de	 papel	 y	 él	 se	 las	 agradeció	 refugiándose	 en	 sus	 brazos.	 Así
pasaron	 un	 par	 de	 minutos.	 A	 punto	 estaba	 Iván	 de	 pedirle	 al	 Quita	 que
rellenara	 su	 vaso	 de	 vodka	 cortito	 con	 tónica	 cuando	 entró	 el	 padre	 de	Ale
acompañado	de	uno	de	 sus	 Josealgos.	Al	verlos	 llegar,	 a	 Iván	 le	produjo	 la
impresión	de	que	 los	hijos	de	don	Braulio	eran	cuatro	sombras	de	su	padre:
siempre	llevaba	alguno	pegado	a	él.	Aquella	en	concreto	parecía	ser	la	sombra
de	más	edad.

—Don	 Braulio	 —saludó	 Pipe	 en	 cuanto	 lo	 vio	 atravesar	 la	 puerta,
enjugándose	 las	 lágrimas	 y	 apresurándose	 en	 despegarse	 de	 Roberto	 y
recuperar	la	compostura.

—Me	han	dicho	que	estabas	aquí	con	los	amigos	de	Joseale.
—Sí,	insistieron	en	invitarme	a	una	tila	—respondió	mostrando	la	taza	en

su	mano—.	¿Ya	marchan	ustedes	al	cementerio?	¿Necesitan	algo?
—Solo	quería	darles	las	gracias	a	estos	señores.
—No	hay	nada	que	agradecer,	don	Braulio	—dijo	Roberto.
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—Por	si	acaso.	Ahora,	si	me	permiten,	 tengo	que	ir	a	enterrar	a	mi	hijo.
Les	deseo	un	buen	viaje	de	vuelta.	Y	tú,	Pipe,	ya	nos	veremos	por	aquí.

El	 Josealgo	se	alineó	cerca	de	su	padre,	confirmando	que	no	solo	era	 la
sombra	 de	 más	 edad,	 sino	 también	 la	 más	 oscura.	 Roberto	 se	 quedó
paralizado,	y	Pipe	enmudeció.	Iván	tuvo	que	refrenar	la	tentación	de	abroncar
a	aquel	energúmeno	insensible	y	retrógrado.	Prefirió	otro	tipo	de	ataque:

—Antes	de	marcharnos,	quisiera	hacerle	algunas	preguntas,	don	Braulio.
—¿Como	 amigo	 de	 mi	 hijo	 o	 como	 inspector	 de	 policía?	 Si	 es	 como

amigo,	ya	puede	usted	irse	por	donde	ha	venido.
—¿Y	si	lo	hago	como	inspector?
—Entonces,	 le	 pido	 que	 sea	 breve	 y	 que	 después	 se	 vaya	 también.	Mi

familia	y	yo	merecemos	un	poco	de	respeto	en	un	día	como	hoy.	Si	mañana
todavía	 tiene	algún	 interés,	conoce	el	camino	al	pueblo.	Cualquier	vecino	 le
dirá	dónde	encontrarme.	Yo	no	pienso	moverme	de	aquí	hasta	el	día	en	que
me	saquen	con	los	pies	por	delante.

Mientras	don	Braulio	hablaba,	Iván	percibió	un	tic	de	tensión	en	la	cara	de
Pipe	ante	la	noticia	de	que	él	era	policía.	También	pudo	ver	en	sus	ojos	una
ráfaga	fugaz	de	desconfianza.	Después	de	sopesar	la	petición	del	padre,	Iván
decidió	ir	por	derecho:

—Seré	 breve,	 se	 lo	 prometo,	 don	Braulio.	Es	 que	 verá,	 la	muerte	 de	 su
hijo,	 aun	 estando	claro	 el	motivo	 tal	 y	 como	 se	 explica	 en	 el	 informe	de	 la
autopsia,	está	sin	embargo	rodeada	de	un	par	de	hechos	algo	atípicos,	por	así
decirlo.

—Como	todo	lo	que	hacía	Joseale…	Hasta	para	morir	ha	 tenido	que	ser
diferente.

—El	caso	es	que,	entre	esos	hechos,	hay	uno	que	me	llama	la	atención:	su
hijo	llamó	a	Fina,	su	esposa,	el	mismo	domingo	por	la	mañana.	Iba	a	venir	al
pueblo	 a	 almorzar	 con	 ustedes.	 ¿No	 le	 parece	 raro	 que	 no	 llamara	 después
para	decirles	que	finalmente	no	vendría?

—No	sabía	nada,	pero	a	eso	me	refería.	Joseale	era	un	veleta:	hoy	esto	y
mañana	aquello.	Ahora	blanco	y	luego	negro.	Caprichos	y	caprichos.	Siempre
igual,	desde	que	era	un	crío.

—Ya.	Eso	casa	con	algo	que	Pipe	nos	ha	contado.	Lo	amigos	que	él	y	su
hijo	 eran	 de	 jóvenes	 hasta	 que	 Ale	 se	 marchó	 del	 pueblo.	 ¿Qué	 hizo	 Ale
durante	 aquel	 primer	 año	 que	 estuvo	 fuera?	 Porque	 no	 se	 matriculó	 en	 la
facultad	hasta	el	año	siguiente,	¿no?

—No	me	acuerdo.	Supongo	que	estaría	zascandileando.	Era	lo	que	mejor
se	le	daba.
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—Ya.	Quizás	por	eso	dejó	 la	carrera	sin	acabar	ni	 tan	siquiera	el	primer
semestre,	 como	nos	 ha	 contado	Pipe.	Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 conoció	 a	 su
yerno	—dijo	señalando	a	Roberto	y	dejando	un	segundo	la	frase	suspendida
en	el	aire—,	sacó	Filología	y	con	muy	buen	expediente.

Don	Braulio	 clavó	 la	mirada	 en	 Pipe,	 que	 fue	 incapaz	 de	mantenerla	 y
bajó	la	cabeza.	Iván	se	puso	en	guardia,	observó	que	el	padre	de	Ale	cerraba
con	fuerza	el	puño,	y	que	los	nudillos	blancos	resaltaban	sobre	el	resto	de	la
mano,	de	piel	negra	y	resquebrajada.

—A	este	siempre	le	ha	gustado	mucho	hablar.	A	veces,	demasiado	—dijo
don	Braulio	sin	apartar	la	mirada	de	Pipe—,	pero	así	fue.	Un	veleta,	como	le
he	dicho.	Hoy,	Empresariales;	mañana,	Filología.	Lo	raro	es	que	terminara	la
carrera,	la	que	fuera.

—Y,	no	sé,	me	pregunto…	Quizás	no	atinó	porque	 lo	obligaron	a	elegir
algo	que	no	quiso	estudiar,	que	no	le	gustaba.

—¿Obligado	por	quién?	¿Por	mí?
—No	sé.	Solo	pregunto.
—Mire,	Iván,	mi	hijo	hizo	siempre	lo	que	le	dio	la	real	gana.	Como	fue	el

último,	su	madre	lo	mimó	demasiado.	Por	eso	salió	como	salió.
—¿Gay?
—Aquí	usamos	 la	palabra	maricón	—le	espetó	el	padre	de	Ale	con	una

inesperada	 rotundidad—.	 Eso	 de	 gay	 es	 para	 ustedes,	 los	 modernos	 de	 la
ciudad.

—¿Me	está	usted	diciendo,	don	Braulio,	que	cree	que	su	hijo	le	salió	gay
porque	Fina,	su	madre,	lo	mimó	más	de	la	cuenta?

—Yo	no	sé	por	qué	salen	así,	pero	eso	dicen	que	pasa.
—Sí,	también	hay	quien	dice	que	la	mayoría	de	los	maltratadores	fueron

maltratados	 en	 la	 infancia.	 O	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 gais	 lo	 somos	 porque
abusaron	de	nosotros,	la	mayoría	de	las	veces	por	alguien	de	nuestro	entorno
familiar.

Iván	supo	de	inmediato	que	se	había	metido	a	contramano.	El	estupor	fue
generalizado.	El	 padre,	 el	 hijo,	 el	 amigo	y	 el	 viudo	 enmudecieron.	Hasta	 el
camarero	se	quedó	paralizado.	El	impacto	de	las	palabras	de	Iván	se	hizo	más
evidente	en	el	rostro	de	don	Braulio,	que	comenzó	a	ponerse	rojo	como	un	sol
de	campo.

—¿Me	está	usted	acusando	de	abusar	de	mi	hijo?	¿De	mi	propio	hijo?	—
inquirió	el	padre	acercándose	amenazador	a	Iván,	que	notó	cómo	se	le	clavaba
el	frío	reborde	de	la	barra	en	la	espalda.
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—He	querido	decir	justo	lo	contrario,	que	no	hay	que	dar	pábulo	a	ciertas
teorías.

—¿Por	 qué	 los	 de	 su	 gremio	 siempre	 piensan	 que	 todos	 los	 hombres
tenemos	 que	 ser	 maricones?	 —preguntó	 don	 Braulio,	 cada	 vez	 más
enfurecido	y	sin	atender	a	las	explicaciones	de	Iván.

—Le	estoy	diciendo	que…
—¿Por	qué	no	 se	dedican	a	 sus	cosas	entre	ustedes,	 en	 sus	casas,	y	nos

dejan	a	los	demás	seguir	siendo	normales?
—Don	Braulio…
—Me	tienen	hasta	los	cojones	con	sus	putas	modernidades,	por	querer	que

veamos	como	normal	lo	que	no	lo	es.	Por	mucho	que	ustedes	se	empeñen,	eso
que	hacen	no	es	normal.	Y	no	lo	es	porque	no	es	natural.	¿Me	entiende?	No	es
natural.	Y	ya	está.

El	aliento	cargado	de	tabaco	de	don	Braulio	le	golpeó	en	la	cara.	Iván	le
puso	la	mano	en	el	pecho	y,	con	firmeza,	lo	alejó	de	sí.

—Debo	pedirle	que	se	calme,	señor.
—Yo	estoy	muy	calmado	—dijo	dándole	un	manotazo	para	que	retirara	la

mano	de	su	pecho—.	Usted	no	me	ha	visto	a	mí	alterado.
—Tampoco	tengo	necesidad	—dijo	Iván	elevando	las	manos	y	mostrando

las	palmas.
—Ninguna	—dijo	don	Braulio.
—Por	 favor	 —intervino	 por	 fin	 Roberto—,	 creo	 que	 estamos

malinterpretándolo	todo.	Es	por	las	circunstancias.	Vamos	a	serenarnos.
Todavía	 don	Braulio	 se	 quedó	 unos	 segundos	más	mirando	 fijamente	 a

Iván,	que	le	sostuvo	la	mirada	intentando	aparentar	autoridad	e	indiferencia.
—Creo	 que	 lo	mejor	 será	 que	 se	 vayan	—dijo	 el	 padre—.	Aquí	 ya	 han

cumplido.	Déjennos	seguir	con	nuestras	vidas	normales.
—Sí,	será	lo	mejor	—dijo	Roberto	tomando	del	brazo	a	Iván	y	llevándolo

a	la	salida—.	Estaremos	en	contacto,	don	Braulio.
—Seguro	que	sí	—repuso	abriéndoles	paso—.	Segurísimo.
Durante	 unos	 instantes,	 Pipe	 pareció	 dudar	 si	 acompañarlos	 a	 la	 calle	 o

quedarse	donde	estaba.	Al	 final,	optó	por	permanecer	 junto	a	 los	suyos.	Sin
embargo,	Iván	pudo	ver	con	claridad	el	anhelo	en	sus	ojos.	Como	un	niño	al
que	no	dejan	salir	a	 la	calle.	O,	más	bien,	como	un	perro	al	que	no	sacan	a
pasear.

—Espera	 un	momento	—dijo	 Iván	 deteniéndose	 y	 dirigiéndose	 al	Quita
—.	Tenemos	que	pagar.

—No,	por	favor	—dijo	Pipe—,	invito	yo.
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—De	eso	nada	—dijo	el	Quita	agitando	su	bayeta	en	el	aire—,	 invita	 la
casa.	 No	 vayan	 a	 pensar	 estos	 señores	 que	 la	 gente	 de	 pueblo	 no	 tenemos
detalles.

Iván	se	los	quedó	mirando	una	última	vez.	La	estampa	que	tenía	ante	sí	le
mostraba	 a	 las	 claras	 lo	 poco	 que	 cambiaban	 algunas	 cosas.	 No	 le	 costó
mucho	 imaginar	que	allí	 todo	seguía	en	un	 tono	sepia.	El	campesino	hosco,
machista	 y	 homófobo;	 su	 hijo,	 sin	 remedio	 un	 vivo	 reflejo	 de	 su	 padre,	 en
fondo	 y	 forma;	 el	 señorito,	 pusilánime,	 pero	 dueño	 de	 todo	 aquello	 por
herencia;	el	camarero,	servil;	y	el	resto	de	los	paisanos,	anónimos	y	grises,	sin
rostro.	Antes	de	salir,	le	dirigió	unas	últimas	palabras	al	padre	de	Ale:

—Estoy	 seguro	 de	 que	 volveremos	 a	 vernos,	 don	 Braulio.	 En	mi	 caso,
como	inspector	de	policía.

—Aquí	estaré	yo	esperándolo.	Como	lo	que	siempre	he	sido,	un	padre	de
familia	honrado.
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28.	MARTES	POR	LA	TARDE

Tras	montarse	en	el	coche,	se	quedó	dormido	como	un	bebé	arrullado	por	el
ruido	del	motor.	A	mitad	de	camino,	Roberto	lo	despertó	para	comer	en	una
venta	y,	aunque	tenía	hambre,	Iván	prefirió	quedarse	en	el	vehículo	y	después
siguió	durmiendo	hasta	que	llegaron	a	Sevilla.	Aquellas	más	de	cuatro	horas
de	sueño	eran	para	él	ciencia	ficción,	a	pesar	de	que	una	pesadilla	en	la	que
don	Braulio	y	él	llegaban	a	las	manos	le	impidió	la	reparación	total.

Roberto	 lo	 dejó	 en	 la	 rotonda	 del	 puente	 de	 La	 Barqueta,	 donde	 se
despidieron	con	un	abrazo	cariñoso	y	el	compromiso	mutuo	de	permanecer	en
contacto.	Desde	allí,	Iván	caminaría	hasta	su	casa.	Hacía	un	frío	del	demonio,
aunque	 no	 tanto	 como	 en	 Genalfaro	 y,	 con	 la	 ayuda	 del	 descanso,	 su	 mal
humor	se	había	esfumado,	desvanecido	como	 la	pesadilla.	Con	aquel	ánimo
que	le	nacía	por	primera	vez	en	varios	días,	lo	primero	que	hizo	fue	llamar	a
Alicia	 para	 invitarlos,	 a	 ella	 y	 a	Rafa,	 a	 cenar	 aquella	 noche	 en	 su	 italiano
favorito.	Ella	aceptó	de	 inmediato,	pues	así	aprovecharía,	 le	dijo,	para	 tratar
con	él	algunos	asuntos	domésticos.	Cuando	vivían	juntos,	los	eufemismos	que
empleaba	Alicia	 lo	 ponían	 de	 los	 nervios.	 Iván	 nunca	 llegaba	 a	 desentrañar
sus	 significados	 reales.	 Entonces,	 tampoco.	 ¿Qué	 había	 querido	 decir	 con
domésticos?	¿Que	necesitaba	más	dinero	para	la	manutención	de	Rafa?	¿Que
lo	 iba	 a	 cambiar	de	 colegio?	 ¿Que	 le	 iba	 a	dar	por	 fin	un	padrastro	o,	peor
aún,	 un	 hermano?	Optó	 por	 dejar	 de	 elucubrar.	Los	 años	 de	 convivencia	 le
habían	enseñado	que,	fuera	la	que	fuese,	la	respuesta	sería	incorrecta	y	que	lo
mejor	era	esperar	hasta	 la	noche,	no	perder	 tiempo	ni	energías	devanándose
los	sesos.	El	inspector	era	un	experto	en	poner	punto	y	aparte.

Pero,	como	si	el	día	se	hubiera	empeñado	en	agrisarle	otra	vez	el	ánimo,
comenzó	 a	 llover.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 su	 cita	 con	 Raúl	 y	 Juanpe,	 los
camareros	de	la	sauna,	y	aquello,	en	parte,	lo	reconfortó.	Cuando	menos,	allí
dentro	 estaría	 calentito	y,	 de	paso,	 podría	 relajarse	 en	 el	 baño	 turco	o	 en	 el
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jacuzzi	durante	un	par	de	horas,	 e	 incluso	dar	otra	cabezada	antes	de	cenar.
Con	 suerte,	 por	 qué	 no,	 a	 lo	 mejor	 hasta	 caía	 un	 buen	 polvo.	 Aunque	 los
martes	no	eran	días	de	mucha	afluencia	por	 lo	habitual.	Se	dio	cuenta,	nada
más	ver	el	cartel,	de	que	se	equivocaba.

BLACKSUN,	UN	NUEVO	CONCEPTO	DE	SAUNA	MASCULINA	EN	SEVILLA

No	es	que	 fuera	demasiado	 larga,	unas	diez	personas	 resguardadas	de	 la
lluvia	bajo	el	luminoso,	pero	no	recordaba	haber	visto	una	cola	así	para	entrar
a	la	sauna	ni	en	el	Día	del	Orgullo.	¡Y	un	martes!	Paco	se	asomó	a	la	puerta	y
le	indicó	que	se	diera	prisa	y	se	la	saltara,	que	por	algo	venía	en	visita	oficial.
Saludó	 a	 algunos	 de	 los	 que	 esperaban	 al	 pasar	 delante	 de	 ellos.	 Como
respuesta,	el	inspector	solo	obtuvo	miradas	de	agravio.

—¿Qué	pasa	hoy,	Paco?
—Que	se	ha	corrido	 la	voz,	querido.	Estamos	a	 tope	desde	que	abrimos

esta	mañana.	Y	ya	teníamos	gente	esperando.	Lo	nunca	visto.
—Pero	¿por	qué?
Iván	lanzó	la	pregunta	al	aire,	dirigida	más	a	los	que	hacían	la	cola	que	a

Paco.	 Claro	 que	 sabía	 el	 porqué;	 se	 llamaba	morbo,	 el	 que	 provocaba	 una
mala	película	que	podría	haberse	 titulado	Muerte	 en	 la	 sauna.	 Si	 había	una
cosa	 en	 la	 vida	 que	 a	 Iván	 le	 daba	 un	 asco	 infinito	 era	 aquello.	 Lo	 había
presenciado	 en	multitud	 de	 ocasiones:	 vecinos	 arremolinados	 en	 torno	 a	 un
individuo	precipitado	desde	la	azotea	de	un	bloque	de	pisos.	Conductores	sin
prisa	 ante	 un	 atropellado	 en	 un	 paso	 de	 cebra.	 Transeúntes	 asomados	 a	 la
puerta	 de	 un	 banco	 recién	 atracado,	 con	 la	 alarma	 todavía	 sonando.
Repugnante.

Lo	que	encontró	dentro	alimentó	su	disgusto,	aquel	 trasiego	de	hombres
en	 toalla	 y	 chanclas	 yendo	 y	 viniendo,	 de	 camareros	 poniendo	 copas,
recogiendo	 vasos	 y	 vaciando	 papeleras,	 de	 Mateo	 cobrando	 y	 de	 Paco
pavoneándose,	 como	madama	de	 postín.	Era	martes,	 pero	 parecía	 domingo.
Paco	le	confirmó	que	quedaban	muy	pocas	taquillas	libres.

—Y	 eso	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 presiones,	 nos	 hemos	 negado	 a	 abrir	 la
Stendhal.

Iván	se	lo	quedó	mirando	atónito.
—¿De	verdad?
—No	han	parado	de	darnos	el	coñazo	preguntando	sobre	lo	que	le	pasó	a

Ale	—continuó	Paco.
—Joder,	me	hago	mayor:	no	entiendo	nada.
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—Un	tipo	me	ha	llegado	a	ofrecer	una	buena	pasta	por	dejársela	usar	una
hora.	No	sé	qué	coño	pensaba	encontrar	esa	marica	allí	dentro.

—Estamos	locos,	de	verdad.	Has	hecho	bien	en	no	alquilársela	—repuso
el	inspector	resoplando—.	Que	se	vaya	a	su	puta	casa	a	alimentar	el	morbo.
En	fin,	hablando	de	maricas,	¿dónde	puedo	hablar	a	solas	con	Raúl	y	Juanpe?

—La	cosa	está	difícil…	Había	pensado	que	podíais	usar	mi	oficina	y	yo
me	quedo	en	 la	barra.	Pero	no	me	 los	entretengas	demasiado,	por	 favor.	Ya
ves	que	no	damos	abasto.

—Joder,	no	te	pases,	Paco.	Tú	mismo	lo	has	dicho:	vengo	de	visita	oficial.
Iván	lamentaba	que	así	fuera.	Le	había	echado	el	ojo	a	un	par	de	tíos	que

no	 estaban	 nada	 mal	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 le	 habían	 quedado	 mirando.	 Al
instante,	cayó	en	la	cuenta	de	su	error.	Vestido	de	calle,	con	la	ropa	mojada	y
tiritando	 de	 frío	 entre	 tantos	 hombres	 casi	 desnudos	 y	 calientes,	 parecía	 un
oso	polar	en	una	playa	del	Caribe.

Juanpe	 y	 Raúl.	 Raúl	 y	 Juanpe.	 Eran	 solo	 compañeros	 de	 trabajo	 y,	 sin
embargo,	 producían	 la	 impresión	 de	 que	 entre	 ellos	 había	 algo	 más.	 Una
relación	de	pareja	de	muchos	años	o,	 incluso,	una	unión	todavía	más	fuerte,
como	de	hermanos	gemelos.	Guardaban	un	gran	parecido	físico,	ambos	eran
tipos	 altos	 y	muy	morenos,	 de	 ojos	 negros	 y	 abisales,	 barba	 cerrada,	 cejas
pobladas	 y	 pelo	 en	 pecho.	 Para	 Iván	 eran	 unos	 tiazos.	Además,	 llevaban	 el
mismo	corte	de	pelo	y,	 lo	más	 curioso	de	 todo,	 también	 compartían	gestos,
tics	 y	 hasta	 coletillas.	 Cuando	 hablaban,	 se	 interrumpían	 sin	 parar	 y,	 con
frecuencia,	uno	terminaba	la	frase	del	otro,	y	viceversa.

Lo	que	Paco	llamaba	su	oficina	era	un	pequeño	cuarto	sin	ninguna	gracia,
de	paredes	blancas	y	decorado	con	muebles	básicos	de	IKEA:	un	perchero,	un
par	 de	 estanterías	 vacías,	 una	 nevera	 que	 hacía	 un	 ruido	 excesivo	 para	 lo
pequeña	que	era,	cuatro	sillas	de	tijera	y	una	mesa	redonda,	escuálida	y	coja.
Mateo	 había	 depositado	 sobre	 ella	 los	 dos	 listados	 que	 Iván	 le	 había
solicitado:	 el	 de	 los	 pagos	 con	 tarjeta	 y	 el	 de	 todas	 las	 personas	 que
recordaban	haber	visto	el	domingo	en	la	sauna.

Como	Paco	le	había	adelantado,	Juanpe	y	Raúl	habían	trabajado	ese	día,
pero	relevándose	en	turnos	de	siete	horas:	Juanpe	había	entrado	a	las	dos	de	la
madrugada	y	se	había	marchado	a	las	nueve	de	la	mañana,	momento	en	que
llegó	Raúl,	que	había	trabajado	hasta	que	Juanpe	había	vuelto	a	entrar,	a	las
cuatro	de	la	tarde.	A	este	le	correspondía	quedarse	hasta	las	once	de	la	noche,
hora	 de	 cierre,	 pero	 Paco	 lo	 vio	 tan	 cansado	 que	 le	 permitió	 salir	 un	 poco
antes.
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—Ya	sé	que,	si	hago	el	turno	de	noche	y	luego	el	de	tarde,	entre	medias
tengo	 que	 obligarme	 a	 dormir	 —dijo	 Juanpe	 cuando	 Iván	 le	 pidió	 que
corroborara	la	información	sobre	los	horarios—,	pero	también	tengo	derecho
a	disfrutar	el	día,	¿no	crees?

—Claro	que	sí	lo	tenemos	—contestó	Raúl—.	De	otro	modo,	no	vemos	la
luz	del	sol	y	eso	no	es	vida.

—Las	 reclamaciones,	 al	 jefe	—dijo	 Iván	para	 reorientar	 la	 conversación
—.	En	cualquier	caso,	siempre	podéis	buscar	otro	trabajo.

—No	creas	que	no	estamos	en	ello.
Iván	 no	 alcanzó	 a	 discernir	 cuál	 de	 los	 dos	 camareros	 había	 hablado	 el

último,	 si	 Juanpe	 o	 Raúl.	 Estaba	 ocupado	 hojeando	 los	 dos	 listados	 que	 le
había	 dejado	 Mateo.	 Se	 había	 tomado,	 además,	 la	 molestia	 de	 cruzarlos
subrayando	los	nombres	que	no	coincidían	en	ambos.	En	resumen,	había	once
personas	que	no	pagaron	con	tarjeta,	aunque	en	algún	momento	fueron	vistas
por	algún	empleado	dentro	de	las	instalaciones	aquel	domingo;	había	a	su	vez
otras	nueve	que	sí	lo	habían	hecho,	pero	que	nadie	recordaba	haber	visto;	y,
por	último,	siete	más	que,	sencillamente,	no	conocían.

—¿Quién	estaba	trabajando	cuando	entró	Ale	en	la	sauna?
—Yo	—respondió	Juanpe—.	Fíjate	en	el	primer	listado,	el	que	va	desde

las	dos	hasta	las	nueve.	Ale	llegó	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Cuando	leí	su
nombre	ahí,	caí	en	 la	cuenta	de	que	nunca	 lo	había	visto	pagar	en	metálico,
siempre	con	tarjeta.

—Aquí	está,	gracias	—dijo	Iván	poniendo	el	dedo	sobre	el	nombre	de	Ale
impreso	 en	 el	 papel—.	 ¿Recuerdas	 algo	 de	 cómo	 llegó,	 con	 quién,	 no	 sé,
algún	detalle	que	te	llamara	la	atención?

—Que	iba	muy	puesto,	pero	vaya,	lo	habitual	en	él.	Aunque,	ahora	que	lo
mencionas,	me	parece	que	llegó	solo,	eso	sí	que	no	era	tan	normal,	sobre	todo
porque	lo	primero	que	hizo	fue	preguntarme	si	la	Stendhal	estaba	disponible.

—La	 habitación	VIP	—aclaró	Raúl—.	La	 que	 tiene	 un	 sling,	 una	 cama
grande,	nevera…

—¿Qué	te	crees,	que	Iván	no	sabe	cuál	es?
—Sigue,	Juanpe,	por	favor	—medió	Iván.
—Le	dije	que	sí	y	la	alquiló.	Después,	compró	una	botella	de	whisky	y	se

encerró	en	ella.
—¿Estaba	celebrando	algo?
—Eso	parecía.	Lo	que	ya	no	sé	decirte	es	qué	celebraba	ni	si	se	metió	solo

o	 acompañado,	 pero,	 conociéndolo,	me	 cuadra	más	 lo	 segundo.	Como	bien
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sabes	—explicó	 Juanpe	enfatizando	y	mirando	a	Raúl—,	 la	Stendhal	 se	usa
sobre	todo	para	fiestas	privadas.

—Ya,	 ya.	 Sin	 embargo,	 no	 sabemos	 con	 quién	 pudo	 estar	 todo	 el	 día.
Pudieron	ser	unos	pocos	hombres.	Son	muchas	horas.

—Quizás	no	tantas.	Vuelve	a	fijarte	en	el	listado.	—Juanpe	cogió	el	dedo
de	Iván	y	bajó	varios	nombres	hasta	volver	a	posarlo	en	el	papel—.	Ale	pidió
la	cuenta	y	se	marchó	de	la	sauna	a	las	siete	y	cuarto	de	la	mañana.

—¿Cómo?	—Iván	se	inclinó	sobre	el	papel.	Tantos	nombres	y	números	le
bailaban	ante	 los	ojos.	Hizo	un	 esfuerzo	por	 enfocar	donde	 Juanpe	 le	había
indicado—.	Pero,	entonces,	tuvo	que	volver	a	entrar.

—Ahí	lo	tienes	también	—añadió	Raúl—:	a	las	dos	de	la	tarde,	ya	durante
mi	 turno.	 Me	 faltaban	 un	 par	 de	 horas	 para	 terminar.	 Lo	 recuerdo
perfectamente	porque	 tenía	un	hambre	canina	y	estaba	deseando	 llegar	a	mi
casa.

—No	 sabes	 cómo	 se	 pone	 esta	 cuando	 tiene	 hambre	—bromeó	 Juanpe
entre	risas.

—Ya	somos	dos…
—Raúl	 —dijo	 Iván	 elevando	 el	 tono	 y	 alargando	 mucho	 la	 u—,	 te

pregunto	 entonces	 a	 ti	 lo	 mismo	 que	 a	 Juanpe:	 ¿notaste	 algo	 fuera	 de	 lo
normal	cuando	llegó?

—Hombre,	de	haber	sabido	que	entró,	salió	y	volvió	a	entrar,	algo	sí	que
me	habría	sorprendido,	aunque	 también	es	cierto	que	no	sería	el	primero	en
hacer	algo	así.	Hay	domingos	en	que	algunos	se	van	a	casa,	comen	algo,	se
echan	una	siesta	y,	si	les	vuelve	a	picar	el	calentón,	regresan.

—Hay	gente	para	todo	—interrumpió	Juanpe.
—Calla,	que	estoy	hablando	yo	—dijo	Raúl	poniendo	con	cariño	la	mano

en	la	boca	de	su	compañero—.	Pero	sí:	hay	gente	para	todo.
—Continúa,	coño	—dijo	Iván,	que	empezaba	a	impacientarse	con	el	show

del	binomio—.	¿Algo	más?
—No	mucho	más.	Ale	llegó	y	apenas	saludó.	Se	mostró	muy	serio.	Pero

ya	 te	he	dicho:	yo	estaba	 frito	por	 irme	a	casa,	no	 le	di	mayor	 importancia.
Qué	sé	yo,	lo	mismo	venía	de	empalmada	de	toda	la	noche	y	aún	no	se	había
acostado.	Repito:	no	sería	ni	el	primero	ni	su	primera	vez.

Iván	tomó	algunas	notas	al	final	de	uno	de	los	listados	para	poder	hacerse
una	idea	más	clara	de	cómo	se	habían	desarrollado	los	hechos:

«04:00:	Entrada	Ale	sauna.	Solicita	Stendhal.	¿Acompañado?	¿Fiesta?»
«07:15:	Salida	Ale	sauna»
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«08:00-09:00:	 Ale	 avisa	 Fina	 comida	 pueblo.	 No	 va	 y	 no	 avisa.	 ¿Por
qué?»

«14:00:	Reentrada	Ale	sauna.	¿Solo?	¿Triste?»
«14:00-22:00:	 Muerte	 de	 Ale.	 Robo	 pulsera	 y	 robo	 taquilla.	 ¿Quién?

¿Antes	o	después	de	muerte?»
«23:00:	Cierre.	Hallan	cadáver	Ale».
Todas	las	preguntas	comenzaron	a	agolparse	en	su	cabeza.	Las	respuestas

que	no	obtenía	eran	como	heridas	abiertas	a	las	que	le	arrojaban	puñados	de
sal.	Lo	que	más	le	escocía	era	aquella	laguna	de	siete	horas	entre	la	primera	y
la	 segunda	vez	que	Ale	había	 acudido	a	 la	 sauna.	 ¿Dónde	había	 estado	Ale
aquel	domingo	por	la	mañana?	En	misa,	como	le	había	dicho	Diosdado	a	él,
al	respecto	de	la	mañana	en	que	había	chocado	contra	una	farola,	desde	luego
que	no.	¿Con	quién	había	estado?	¿Había	salido	solo	de	 la	sauna	y	vuelto	a
entrar	solo?	¿El	infarto	había	sido	solo	una	lógica	consecuencia	del	abuso	de
drogas,	o	hubo	algo	más?	¿Tan	pasado	iba	como	para	superar	su	terror	a	las
agujas,	su	nosequefobia?

Sumada	 a	 todas	 aquellas	 preguntas,	 para	 las	 que	 no	 encontraba	 ninguna
respuesta	hasta	el	momento,	todavía	antes	de	marcharse	le	surgió	una	última
que	no	quiso	guardarse	para	sí:

—Por	la	mañana	o	por	la	tarde	¿notasteis	que	Ale	cojeara?
El	binomio	de	camareros	se	encogió	de	hombros.
—No	 son	 pocos	 los	 que	 vienen	 tan	 colocados	 que	 se	 las	 ven	 y	 se	 las

desean	para	atinar	con	la	pulsera	en	la	cerradura	de	la	taquilla.
—Y	 eso	 que	 no	 son	 llaves	 con	 las	 que	 haya	 que	 acertar,	 que	 son

electrónicas.
—Tú	mismo,	 Iván,	¿cuántas	veces	no	habrás	venido	dando	 tumbos?	Por

eso,	querido,	aquí	ya	no	nos	sorprendemos	de	nada.
—Absolutamente	de	nada,	Iván.
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27.	MARTES	POR	LA	NOCHE

Fotografió	 los	 listados	 con	 el	 iPhone	 y	 se	 los	 envió	 a	 Pilar	 por	 wasap:
«Échales	un	vistazo,	mañana	los	comentamos».	Después	se	marchó,	dejando
rebotar	en	sus	talones	el	eco	cínico	de	las	últimas	frases	de	Juanpe	y	Raúl.

Qué	rara	novedad	conformarse	sin	sauna,	sin	jacuzzi,	sin	baño	turco	y	sin
polvo.	La	charla	con	 los	camareros	 remedos	de	gemelos	 le	había	desinflado
las	ganas.	Fuera	seguía	lloviendo	y,	confiado	en	que	el	puñetero	Cabify	no	se
iba	a	retrasar	tanto,	se	puso	chorreando.	Primer	error.	Se	aclaró	el	mal	humor
con	 una	 larga	 ducha	 caliente	 en	 su	 apartamento.	 El	 siguiente	 que	 cometió
aquella	tarde	fue	fumarse	un	porro	de	marihuana	y	tomarse	un	vodka	cortito
con	 tónica,	 que	 le	 hicieron	 quedarse	 dormido	 en	 el	 sofá.	 Por	 mucho	 que
después	corrió,	llegó	a	su	cita	en	el	restaurante	con	casi	tres	cuartos	de	hora
de	retraso,	cuando	ya	Alicia	y	Rafa	encaraban	el	segundo	plato.

El	San	Piero	era	un	restaurante	que	de	italiano	solo	tenía	el	nombre.	Pedro
Ordóñez,	sevillano	de	la	Macarena	que	había	estudiado	Periodismo	en	Madrid
a	finales	de	los	ochenta,	había	regresado	a	la	capital	hispalense	convencido	de
que	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1992	 traería	 la	 modernidad	 a	 una	 ciudad
donde,	de	toda	la	vida,	salir	a	cenar	se	reducía	a	un	circuito	por	tascas	de	toda
la	vida,	cuya	oferta	se	ceñía	a	las	tapas	clásicas,	también	las	de	toda	la	vida.
El	éxito	del	restaurante	fue	inmediato,	llegando	a	contar	en	apenas	tres	años
con	 hasta	 cinco	 establecimientos	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Además	 de	 por
novedoso,	la	razón	de	su	popularidad	radicaba	en	unos	precios	moderados	—
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sus	 platos	 principales	 eran	 la	 pasta	 y	 la	 pizza—,	 unas
ubicaciones	 muy	 bien	 elegidas	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 barroquísimo	 gusto	 de
Pedro	 para	 la	 decoración	 de	 sus	 locales.	 Tan	 recargados	 y	 suntuosos	 que
rayaban	 la	angustia.	Uno	entraba	en	el	San	Piero	y	era	 incapaz	de	posar	 los
ojos	en	un	punto	por	más	de	dos	segundos	seguidos.	Allí	se	 tropezaban	con
todo	tipo	de	vajillas,	cerámicas	y	barros	multicolores;	copas,	vasos	y	jarrones
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de	vidrio	y	cristal;	cortinas,	alfombras	y	tapices	que	se	pisaban	y	se	montaban
las	 unas	 sobre	 los	 otros;	 lámparas,	 balaustradas	 y	 barandillas	 de	 retorcidas
forjas;	trabajos	de	ebanistería	con	ondulaciones,	volutas	y	conchas	de	vértigo;
baúles,	 bargueños,	 almireces,	 cántaros,	 alambiques,	 sillones	 fraileros…	 Y
grabados,	decenas,	cientos	de	grabados.	De	Guido	Reni,	de	Rubens,	de	Van
Dyck,	de	Ribera	o	de	Rembrandt,	entre	muchos	otros	menos	conocidos.	Todo
ello,	en	palabras	de	Pedro,	más	falso	que	un	duro	sevillano	y	tan	postizo	como
su	 propio	 nombre,	 que	 había	 italianizado	 como	Piero.	 Él	 ofrecía	 lo	 que	 su
público	 le	 pedía:	 el	más	 incomparable	 de	 los	marcos.	 Durante	 una	 década,
aquel	había	sido	el	trampantojo	ideal,	escenario	de	miles	de	pedidas	de	manos
de	parejas	de	clase	media,	de	cientos	de	celebraciones	familiares	de	gente	de
barrio,	de	decenas	de	confabulaciones	de	políticos	y	empresarios	locales,	y	de
incontables	comidas	navideñas	de	empresas	basadas	en	menús	concertados	y
culminadas	con	un	brindis	con	falsos	espumosos	de	importación.

Sin	 embargo,	 tras	 unos	 años	 no	 tan	 buenos,	 algunas	 inversiones
desafortunadas	y	 la	 crisis	 de	2008,	ya	de	 aquella	opulencia	 solo	quedaba	 el
San	Piero	original.	Con	el	tiempo,	el	oropel	del	establecimiento	había	perdido
todo	 brillo,	 aunque	 también	 había	 ganado	 en	 el	 encanto	 de	 la	 resistencia.
Piero	 y	 su	mujer	 eran	 ya	 los	 únicos	 que	 trabajaban	 en	 un	 restaurante	 cuya
carta	 se	 había	 reducido	 a	 tres	 ensaladas,	 tres	 tipos	 de	 pasta	 y	 otros	 tres	 de
pizza.	 Algunos	 días,	 si	 a	 Piero	 le	 venía	 la	 inspiración,	 también	 ofrecía	 un
postre	casero;	si	no,	fruta	del	tiempo.	Otros	detalles	no	menores	eran	el	vino
de	la	casa,	decente,	y	la	cerveza,	servida	muy	fría	en	cualquier	época	del	año.

Para	Iván	y	Alicia	aquello	era	más	que	suficiente.	Allí	fue	donde	él	se	le
declaró	y	ella	dijo	que	sí;	donde	años	más	tarde	él	le	confesó	a	ella	el	asunto
de	 la	 redada	 en	 el	 Kavafis	 y	 su	 doble	 vida;	 donde	 de	 común	 acuerdo
organizaron	 todo	 lo	que	vino	después:	 la	 separación	 amistosa,	 el	 reparto	 de
bienes,	la	custodia	compartida	de	Rafa	y	todo	lo	demás.	En	definitiva,	si	había
algo	importante	que	tratar,	el	San	Piero	era	su	sitio.

Alicia	le	devolvió	el	saludo	poco	entusiasmada.	Rafa,	ni	eso	siquiera.	Iván
trató	de	sonsacarle	a	su	hijo	durante	toda	la	cena	algo	más	elaborado	que	un
monosílabo	preadolescente,	pero	el	chaval	hundía	la	cara	en	sus	espaguetis	a
la	boloñesa	y	en	su	teléfono	móvil.	Por	una	vez,	su	madre	lo	dejó	hacer.

—Me	comería	un	jabalí.
—Lo	de	llegar	tarde	es	un	clásico,	Iván	—dijo	Alicia—.	Pero	lo	de	traer

hambre,	eso	sí	que	es	nuevo.
—He	estado	muy	ocupado	con	el	caso	del	chico	de	la	sauna.	No	he	parado

en	 todo	el	día,	 incluyendo	un	 ida	y	vuelta	de	más	de	 trescientos	kilómetros.
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Por	eso	me	quedé	un	poco	traspuesto	antes	de	venir.	Y	no	me	acuerdo	ni	de
cuándo	comí	por	última	vez.

—¿Ves?	 Eso	 tampoco	 es	 novedad.	 Si	 quieres,	 come	 del	 mío	 mientras
llega	 el	 tuyo	—le	 ofreció	Alicia	 poniéndole	 a	 Iván	 su	 plato	 por	 delante—.
Está	muy	bueno,	pero	vuelvo	a	estar	a	dieta.

—Habérmelo	dicho,	mujer;	 el	Piero	no	es	precisamente	un	 sitio	bajo	en
carbohidratos.

—Da	igual.	Ya	conoces	mis	dietas.
Iván	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 espaguetis	 a	 la	 marinera	 que	 Alicia	 casi	 ni

había	tocado.	Su	estómago	rugía	de	emoción	ante	lo	que	se	le	venía	encima.
Piero,	que	en	aquel	momento	se	acercó	a	traerles	la	jarra	del	vino	de	la	casa
que	habían	pedido,	sonrió	agradecido.

—Así	que,	al	final,	se	ha	complicado	el	caso.
—Pues	 sí	—respondió	 Iván	después	 de	 empujar	 la	 comida	 con	un	buen

trago	de	 tinto—.	Lo	único	que	parece	claro	es	que	Ale	murió	de	un	 infarto,
pero	cuanto	más	profundizo,	más	cosas	hay	que	no	encajan.	A	cada	pregunta
que	 hago,	 en	 lugar	 de	 una	 respuesta	 encuentro	 otra	 pregunta.	 Y	 tengo	 una
sensación	muy	incómoda	que	no	sé	cómo	explicártela.

—Prueba.
—Es	como…	—El	 inspector	 se	 limpió	un	 resto	de	 tomate	de	 la	barbilla

mientras	 buscaba	 las	 palabras—.	 Como	 si	 todos	 los	 detalles	 que	 rodean	 la
muerte	 de	Ale	 se	 empeñaran	 en	 contradecir	 la	 causa.	Y,	 lo	 que	 peor	 llevo,
como	si	esos	mismos	detalles	se	estuvieran	riendo	de	mí.

—Vaya,	te	ha	tocado	bien	la	fibra.	Otra	novedad.
—Puede	 que	 tengas	 razón.	 Si	 supieras	 lo	 distintas	 que	 eran	 entre	 sí	 las

facetas	de	su	vida,	lo	entenderías	mejor.	Su	familia,	una	panda	de	pueblerinos
retrógrados	y	asfixiantes;	 sus	 fines	de	 semana,	una	bacanal	 interminable;	 su
marido,	un	partido	estupendo	y,	aunque	no	tenían	prácticamente	nada	que	ver
el	uno	con	el	otro,	estoy	convencido	de	que	se	querían.

—Ah,	 pero	 ¿estaba	 casado?	 Como	 lo	 encontraron	 en	 la	 sauna,	 pensé
que…

—Eran	pareja	abierta.
Iván	lo	dijo	en	voz	baja.	No	podía	estar	seguro	de	que	Rafa	no	lo	hubiera

escuchado,	aunque	el	niño	ni	se	inmutó.
—No	te	preocupes	—le	dijo	Alicia	con	una	leve	sonrisa—.	No	sé	si	por	tu

culpa	o	gracias	a	ti	he	tenido	que	explicarle	muchas	cosas.	¿A	que	sí,	Rafa?
—Sí	—contestó	el	muchacho	sin	levantar	la	vista	de	la	pantalla	del	móvil.
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—Si	te	digo	la	verdad,	yo	tampoco	termino	de	entender	cómo	funciona	la
cosa	—dijo	Alicia—.	O	sea:	sí	lo	entiendo,	pero	me	cuesta	aceptarlo.

—Creo	que	es	una	cuestión	de	tiempo.	Y,	sobre	todo,	de	respeto.
—Justo	eso	es	lo	que	no	entiendo.	¿Dónde	veis	vosotros	ahí	el	respeto?
Iván	 rebañó	 el	 plato	 y	 apuró	 el	 vaso	 de	 vino.	 Se	 retrepó	 en	 la	 silla	 y,

mirando	a	Rafa	de	reojo	y	después	a	Alicia,	dijo:
—Tal	y	como	yo	 lo	entiendo,	 los	 tíos	 tenemos	una	 relación	con	el	 sexo

más	física	que	vosotras,	 las	 tías.	Al	principio	está	el	amor	y	 todo	eso.	Pero,
después	de	un	tiempo,	no	sé,	dos	o	tres	años,	nos	aburre	follar	con	el	mismo
todas	las	noches.	Entonces,	las	tres	opciones	más	habituales	son:	la	primera,
acostumbrarte	a	hacerlo	con	menos	frecuencia,	aunque	sigamos	empalmados
todo	el	tiempo.	Porque	yo	no	sé	los	demás	tíos,	pero	a	mí	el	sexo	me	ronda	la
cabeza	las	veinticuatro	horas	del	día.

—Un	poco	exagerado,	¿no?
—En	absoluto.	Créeme.
—Qué	estrés…
—Y	que	lo	digas.	La	segunda,	buscarte	una	alternativa,	esto	es,	el	amante

de	toda	la	vida,	con	el	que	te	lo	montas	a	escondidas,	mientes	a	tu	pareja	y,	si
tienes	 flexibilidad	 horaria	 y	 una	 buena	 cuenta	 corriente,	 puedes	 desarrollar
una	doble	vida	más	o	menos	estable	y	duradera.

—Como	la	que	llevaste	tú	cuando	estábamos	casados.
—No	fue	tan	así.	Yo…
—Déjalo.	Ya	me	conozco	la	historia	—dijo	ella	riéndose	a	medias—.	En

cualquier	caso,	una	opción	igual	de	estresante.
—Tienes	razón.	Por	eso	hay	una	tercera	que	consiste	en	que,	como	somos

dos	 tíos	 que	 entendemos	 lo	 que	 a	 los	 dos	 nos	 pasa	 por	 la	 cabeza	 y	 por	 ahí
abajo,	vamos	y	lo	hablamos.	Y	acordamos	que	es	mucho	mejor	 ir	de	frente,
con	la	verdad,	y	follar	ocasionalmente	fuera	de	casa,	sabiendo	que	el	otro	lo
sabe.	Preferimos	eso	a	que	nos	engañen	y	sufrir,	o	a	engañar	y	hacer	sufrir.
Creo	que	es	más	honesto,	¿no	te	parece?

—En	 teoría,	 sí.	Pero	 ¿y	 los	 celos?	 ¿Cómo	soportas	 imaginar	 a	 tu	pareja
con	otro	en	la	cama?

—Yo	supongo	que	cada	pareja	tendrá	su	fórmula.	Habrá	quien	se	trague
esa	imagen,	obligando	a	su	mente	a	rechazarla	para	ahorrarse	el	disgusto.	Y
habrá	quien	haga	justo	lo	contrario:	utilizarla	para	ponerse	cachondo.	Siempre
que	 lo	 pactado	 sea	 sólido	 y	 compartido,	 todo	 vale.	 Conozco	 amigos	 que
llevan	años	así	y	les	va	muy	bien.
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Piero	 apareció	 con	 la	 lasaña	de	 Iván,	 que	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 ante	 la
mirada	cada	vez	más	sorprendida	de	Alicia	por	aquella	inusual	voracidad.

—Despacio,	hombre,	que	nadie	te	lo	va	a	quitar.
—A	ver	quién	es	el	guapo	que	se	atreve	—bromeó	Iván	después	de	otro

trago	de	vino.
Rafa	por	fin	despegó	la	cara	del	móvil	y	también	se	quedó	mirando	a	su

padre	 hambriento	 durante	 unos	 segundos.	En	 su	 cara	 se	 dibujó	 un	 signo	 de
interrogación	y	desdén,	como	cuestionándose	si	de	verdad	era	hijo	de	aquel
señor.	Iván	lo	interceptó	y	le	preguntó:

—¿Te	pasa	algo,	Rafa?
—Nada.	—Cabeceó	y	siguió	jugando	con	el	móvil.
—Vaya,	cómo	estamos	hoy,	¿no,	chaval?
—Déjalo,	Iván	—intercedió	Alicia—,	no	está	de	humor.
—Anda	 con	 el	 señorito…	 ¡No	 somos	 perfectos,	 pero	 algún	 día	 te	 darás

cuenta	de	la	suerte	que	has	tenido	con	tus	padres!	Que	se	lo	digan,	si	no,	a	los
hermanos	de	Ale.

—Iván,	déjalo	 tranquilo.	—Alicia	puso	una	mano	sobre	 la	de	su	ex	para
reforzar	su	petición	y,	después,	continuó—.	Has	comentado	antes	algo	de	sus
padres.	¿Tan	antiguos	son?

—He	 dicho	 retrógrados.	 Son	 una	 familia	 sacada	 de	 la	 década	 de	 los
cuarenta	 o	 cincuenta	 en	 la	 Andalucía	 profunda.	 —Iván	 escabulló	 la	 mano
hacia	la	cabeza	de	Rafa	y	le	desbarató	los	pelos—.	El	padre	es	un	bruto,	un
paleto	y	un	insolente	que	no	pudo	aceptar	la	homosexualidad	de	su	hijo,	que
ha	tenido	toda	la	vida	sometida	a	la	mujer	y	que	ha	criado	a	cuatro	clones	de
él,	 igual	de	machistas.	 Imagino	que	intentaría	hacer	 lo	mismo	con	Ale,	pero
no	 le	 salió	 bien.	 No	 quiero	 ni	 imaginar	 lo	 dura	 que	 tuvo	 que	 ser	 la
adolescencia	 en	 ese	 ambiente.	 No	 soy	 un	 iluso,	 Alicia,	 sé	 que	 ese	 tipo	 de
hombres,	 por	 desgracia,	 siguen	 estando	 a	 la	 orden	 del	 día,	 pero	 no	 puedo
evitarlo:	me	ponen	enfermo.

—Intenta	 hacer	 un	 ejercicio	 de	 empatía.	 Creo	 que	 poco	 se	 le	 puede
reprochar	a	ese	hombre.	No	habrá	podido	ser	más	que	el	fruto	de	su	época	y
de	sus	circunstancias.

—Como	todos.	Hasta	el	propio	Ale	lo	fue	—dijo	Iván	pensativo.
Tanto	 vino	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza,	 empezó	 a	 sentirse	 un	 poco

aturdido.	 Permaneció	 en	 silencio	 unos	 segundos	 mirando	 a	 Rafa	 con	 ojos
tristes.	Pensó	en	lo	ingratos	que	eran	los	adolescentes.	Claro	que	nunca	había
sido	 el	 padre	 perfecto,	 aquello	Alicia	 ya	 lo	 sabía	 cuando	 le	 dijo	 que	 quería
tener	un	hijo.	Asumieron	que	ella	sería	el	padre	y	la	madre,	él	un	mero	apoyo
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puntual.	 Sobre	 todo,	 después	 de	 la	 separación.	A	 partir	 de	 aquel	momento,
padre	 e	 hijo	 se	 veían	 poco,	 un	 par	 de	 fines	 de	 semana	 al	mes	 y	 en	 alguna
ocasión	especial.	Quizás	a	veces	echara	de	menos	un	contacto	más	 fluido	y
continuo,	pero	su	 trabajo	y	su	 ritmo	de	vida	 lo	hacían	 inviable.	En	su	 fuero
interno	 Iván	 se	 sentía	muy	 cómodo	 con	 la	 situación,	 aunque	 algunas	 veces
aquella	comodidad	le	supiese	a	poco.

Puso	como	excusa	que	necesitaba	ir	al	baño	para	despejar	aquellas	brumas
grises	de	su	cabeza.	Mientras	se	 levantaba	de	 la	mesa,	Piero	se	acercó	y	 les
preguntó	si	 iban	a	 tomar	postre.	Alicia	y	Rafa	no	quisieron	nada.	Iván	pidió
un	vodka	cortito	con	tónica.	Ella	lo	miró	inquisitiva,	pero	lo	dejó	marchar	en
silencio.

La	coca	funcionó	perfectamente	como	el	disolvente	idóneo	para	la	niebla.
Cinco	minutos	y	dos	rayas	después,	Iván	volvió	a	la	mesa.	Alicia	y	Rafa	ya	no
estaban	y	ella	había	pagado	la	cuenta.	Mientras	el	inspector	le	daba	un	primer
y	largo	sorbo	a	la	copa,	un	wasap	entró	en	su	iPhone.	Era	de	Alicia:	«Se	me
olvidó	avisar	a	Carlos	de	que	cenaba	contigo.	Se	ha	molestado	un	poco.	Una
cosa:	me	tienes	preocupada.	Y	otra:	haz	el	favor	de	ser	más	discreto.	Rafa	ya
se	 da	 cuenta	 de	 todo.	Y	 yo	 también.	No	me	 hagas	 arrepentirme	 de	 ser	 tan
tolerante.	Un	beso».

El	 inspector	 escribió	 tres	 mensajes	 de	 respuesta	 distintos	 y	 no	 envió
ninguno.	Antes	de	abandonar	el	San	Piero	se	tomó	otras	dos	copas.	No	serían
las	últimas	de	la	noche.	Lo	poco	que	había	dormido	le	había	alterado	el	sueño,
ya	 sabía	 de	 antemano	que	 aquella	 noche	 no	 le	 iba	 a	 ser	 fácil	meterse	 en	 la
cama.	Al	menos,	no	para	dormir.

Era	el	último	cliente	y	Piero,	que	ya	había	empezado	a	recoger	y	limpiar
para	cerrar	el	restaurante,	le	permitió	fumarse	un	cigarrillo	y	apurar	el	último
vodka.	Quizás	para	arrinconar	la	inquietud	que	le	había	generado	el	mensaje
de	Alicia,	su	mente	giró	hacia	Ale.

Con	 cada	 paso	 que	 había	 dado	 en	 el	 camino	 para	 esclarecer	 las
circunstancias	 que	 rodeaban	 su	muerte,	 se	 había	 tropezado	 con	una	 baldosa
suelta.	De	hecho,	conforme	iba	analizando	las	que	no	encajaban,	cuantas	más
vueltas	 le	 daba	 al	 caso,	 más	 intensa	 era	 la	 sensación	 de	 que	 detrás	 de	 su
muerte	 se	 ocultaba	 algo	más	 terrible	 y	 siniestro.	 Y	 quedaba	 otra	 sensación
más	intensa	aún,	casi	una	certeza:	sentía	que,	si	lograba	colocar	todas	aquellas
baldosas	 sueltas	 en	 el	 lugar	 que	 les	 correspondía	 y	 llegar	 así	 al	 final	 del
camino,	se	arrepentiría	de	por	vida	de	lo	que	allí	pudiera	encontrar.

Aquel	 era,	muy	 a	 su	 pesar,	 un	 camino	 obligado.	 En	 tres	 palabras:	 tenía
que	recorrerlo.	Y	en	otras	tres:	sí	o	sí.
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26.	MIÉRCOLES	POR	LA	MAÑANA

Lo	primero	que	hizo	al	salir	de	la	cama	fue	tirar	de	Espidifen	para	apaciguar	a
la	 bestia	 apisonadora	 de	 su	 cabeza,	 pero	 después	 su	 estómago	 comenzó	 a
protestar.	Eran	las	doce	del	mediodía	y	ya,	de	desayunar,	nada	de	nada;	mejor
tapear	 algo.	 Tenía	 varias	 llamadas	 de	 Pilar	 y,	 en	 un	 mensaje	 de	 wasap,	 le
preguntaba	cómo	estaba:	«Bon	dia.	¿Una	altranitllarga?».	El	teléfono	no	llegó
a	dar	 el	 segundo	 tono	cuando	ya	 la	 agente	Ojeda	había	descolgado,	 ansiosa
por	hablar	con	él.

—Perdón,	te	preguntaba	si	habías	tenido	otra	noche	larga.
—Intensa,	más	bien.	¿Alguna	novedad?
—He	hecho	un	par	de	averiguaciones	que	podrían	ser	interesantes.
—Seguro	que	lo	son.
—Verás:	he	cotejado	los	listados	que	me	diste	con	el	Registro	Central	de

Penados	y	 el	Registro	Central	 de	Delincuentes	Sexuales.	El	 domingo,	 en	 la
sauna,	 había	 dos	 tipos	 que	 en	 algún	 momento	 fueron	 condenados	 por
maltratar	 a	 sus	 respectivas	mujeres	 y,	 otros	 dos,	 condenados	 por	 tráfico	 de
droga	 a	 pequeña	 escala.	 También	 un	 quinto	 que	 hace	 años	 denunció	 a	 un
hermano	de	su	padre	por	abuso	sexual,	pero	luego	resultó	que	la	denuncia	era
falsa	y	su	tío	lo	denunció	a	él.	Por	último,	tenemos	a	un	joven	que	robó	a	un
anciano	después	de	hacerle	una	felación	a	cambio	de	dinero.	Ninguno	fue	a	la
cárcel.

—¿Era	de	origen	rumano?
—¿Quién?
—El	de	la	felación.	El	chapero.
—No,	de	Sevilla	y	de	familia	bien.	¿Por	qué?
—Nada,	curiosidad.	Pásame	los	nombres	de	los	dos	camellos.	Al	resto,	en

principio,	los	vamos	a	descartar.	¿Algo	más?
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—Estoy	 con	 el	 portátil	 de	 Ale.	 Roberto	 me	 lo	 dio	 ayer	 a	 la	 vuelta	 del
funeral.	Por	cierto,	me	pareció	un	buen	tipo.

—Sí	que	lo	es	—dijo	Iván.
—Y	muy	atractivo,	si	me	permites	decirlo.
—También.
—Me	dio	la	impresión	de	que,	aunque	está	destrozado,	no	es	una	persona

dada	al	drama.
—No	 es	 muy	 efusivo,	 no.	 Quizás	 los	 años	 que	 pasó	 de	 joven	 en	 el

extranjero	le	marcaron	el	carácter	con	ese	aire	de	desapego.	—A	pesar	de	que
Pilar	parecía	no	asustarse	por	nada,	Iván	temió	tener	que	volver	a	explicarle	a
una	mujer	cómo	se	comportaban	algunas	parejas	abiertas	en	el	ambiente	gay.
Recondujo	la	conversación—.	¿Has	encontrado	algo	destacable	en	el	portátil
de	Ale?

—Poca	cosa,	salvo	un	detalle	que	me	ha	 llamado	 la	atención:	Ale	ponía
mucho	cuidado	en	mantener	a	salvo	su	privacidad.

—Explícate,	por	favor.
—El	historial	de	navegación	estaba	borrado	por	completo.
El	 dolor	 de	 cabeza	había	 empezado	 a	 remitir	 con	 el	 analgésico	y,	 sobre

todo,	gracias	a	la	fuerza	de	la	costumbre.	Sin	embargo,	Iván	presentía	que	sus
nulas	habilidades	informáticas	iban	a	poner	en	peligro	aquella	ligera	mejoría.

—¿Podrías	 ser	más	 clara?	 Imagínate	 que	 se	 lo	 vas	 a	 explicar	 a	 un	 niño
pequeño.

—Me	 da	 a	 mí	 que	 los	 niños	 se	 manejan	 mejor	 que	 tú	 con	 los
ordenadores…

—Seguro.	Nadie	es	perfecto.
—Eso	 también	 es	 verdad	—contestó	 Pilar	 con	 una	 risa	 a	 medias—.	 El

caso	 es	 que	 el	 borrado	 del	 historial	 es	 una	 sana	 costumbre	 que	 todos
deberíamos	adquirir,	pero	que	muy	pocos	tenemos.	Como	te	expliqué	el	otro
día,	 somos,	 por	 así	 decirlo,	 como	 caracoles	 que	 vamos	 dejando	 una	 baba
digital,	 un	 rastro	de	 todos	 los	 sitios	que	visitamos	y	de	 todas	 las	búsquedas
que	 hacemos.	 Eso	 nos	 facilita	 volver	 más	 rápido	 a	 ellos	 cuando	 los
necesitamos	de	nuevo,	pero	también	nos	expone	a	ojos	indiscretos.	Sin	contar
con	que	se	ralentiza	el	ordenador.

—¿Significa	 que	 Ale	 quería	 ocultar	 que	 había	 visitado	 alguna	 página
concreta?

—No	tiene	por	qué.	A	lo	mejor	era	solo	de	los	míos.	De	los	precavidos.
—Su	forma	de	vivir	la	vida	no	dice	lo	mismo	—meditó	en	voz	alta	Iván

—.	¿Puede	recuperarse	ese	rastro?
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—No	 es	 difícil.	De	 hecho,	 como	 te	 he	 dicho,	 ya	 estoy	 en	 ello.	Aunque
borres	el	historial	del	navegador,	la	información	permanece	almacenada	en	la
caché	del	 ordenador.	La	 estoy	 revisando.	Hasta	 ahora	 no	he	 dado	 con	nada
significativo:	 juegos,	mucho	porno	gay,	 algo	 de	 prensa,	 actividad	 escasa	 en
las	 redes	 sociales	 y	 no	mucho	más.	 Voy	 a	 seguir	 buscando.	 Te	mantendré
informado.

—¿Eso	es	todo?
—De	momento,	sí.
—¡Gracias,	crack!
No	habían	pasado	ni	diez	segundos	desde	que	colgaron	cuando	Pilar	ya	le

había	enviado	por	wasap	los	nombres	de	los	dos	camellos.	Qué	mujer,	se	dijo.
No	 le	 extrañaba	 que	 hubiera	 sintonizado	 tan	 rápido	 con	 Roberto.	 Eran	 dos
modelos	de	ejemplaridad	y	eficacia.	Estaba	convencido	de	que	ella	 también
debió	de	causarle	una	buena	impresión	a	él.	Si	no	fuera	porque	uno	era	gay	y
otra,	estaba	casi	seguro,	era	lesbiana,	harían	una	pareja	estupenda.

A	 Juan	Luis	 y	 a	Alberto,	 al	 que	 apodaban	 el	Canario,	 les	 había	 pillado
droga	a	menudo.	Con	Juan	Luis	se	había	acostado	un	par	de	veces.	El	Canario
era	hetero.	Tanto	uno	como	el	otro	eran	habituales	de	los	bares	del	centro,	por
eso	 los	 citó	 en	 El	 Caballero	 Inexistente,	 muy	 cerca	 de	 la	 comisaría.	 Su
intención	era	despacharlos	rápido,	de	modo	que	le	diera	 tiempo	de	almorzar
con	tranquilidad	en	su	apartamento,	pero	entonces	se	acordó	del	contenido	de
su	 frigorífico,	 que	 daba	 auténtica	 pena.	 Tendría	 que	 pasarse	 antes	 por	 el
Carrefour	 de	 la	 esquina	 y	 hacer	 una	 mínima	 compra	 de	 emergencia.	 En
ocasiones	 como	 aquella,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 los	 policías	 de	 las	 películas
nunca	tenían	problemas	de	intendencia	doméstica.

Nadie	llamaba	a	El	Caballero	Inexistente	por	su	nombre	completo.	Todos
lo	conocían	simplemente	por	el	Caballero	y	era	uno	de	los	bares	más	longevos
de	la	Alameda.	El	local	había	sufrido	pocas	remodelaciones	desde	que	había
abierto	sus	puertas	veinte	años	atrás.	Mantenía	intacta	su	estética	noventera	de
altos	 taburetes	 cromados,	 barra	 acristalada	 de	 un	 azul	 espacial	 y	 paredes
estucadas	en	tonos	ocres.	La	que	sí	había	cambiado	mucho	era	su	clientela.	Si
al	 principio	 era	 un	 bar	 de	 ambiente	 eminentemente	 gay,	 con	 el
aburguesamiento	 del	 barrio	 fue	 arribando	 otro	 tipo	 de	 público,	 parejas	 de
jóvenes	 heterosexuales	 que,	 aunque	 iban	 de	 modernas,	 pronto	 comenzaron
también	a	traer	sus	carritos	rebosantes	de	bebés,	sobre	todo	por	las	tardes.	A
partir	de	entonces,	Iván	lo	frecuentaba	mucho	menos,	casi	siempre	de	noche,
pues	seguía	siendo	uno	de	sus	lugares	favoritos	para	una	primera	copa.
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Juan	 Luis	 y	 el	 Canario	 ya	 estaban	 allí	 cuando	 el	 inspector	 llegó.	Hacía
frío,	pero	como	no	llovía,	se	habían	sentado	en	las	mesas	de	fuera,	al	amparo
de	una	seta	de	calor	para	poder	fumar.	De	pronto,	Iván	cayó	en	la	cuenta	de
que	estaba	muy	cerca	de	 la	comisaría,	 sentado	con	dos	conocidos	camellos,
como	si	tal	cosa,	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Más	que	incómodo,	se	le	hizo
raro.

Fue	 a	 echar	 mano	 de	 sus	 cigarrillos.	 Se	 los	 había	 dejado	 en	 casa	 y	 la
máquina	 de	 tabaco	 del	 Caballero	 estaba	 fuera	 de	 servicio.	 Tendría	 que
gorronearles.

—Joder,	Iván	—dijo	el	Canario—,	tú	siempre	igual:	pidiendo.
—Demasiado	 barato	 te	 sale	 que	 te	 haga	 la	 vista	 gorda	 —amenazó	 el

inspector	después	de	encenderse	uno.
El	 Canario	 era	 el	 mayor	 de	 los	 tres;	 rondaba	 los	 cincuenta.	 Había

estudiado	la	carrera	de	Historia	del	Arte,	pero	nunca	llegó	a	trabajar	en	nada
relacionado	con	ello.	Su	economía	de	subsistencia	le	había	llevado	a	saltar	de
un	 empleo	 miserable	 a	 otro	 durante	 los	 últimos	 veinticinco	 años.	 Había
comenzado	 a	 trapichear	 cuando	 se	 echó	 una	 novia	 de	 buena	 familia	 que
consumía	más	coca	de	la	que	podía	permitirse	y	él	buscó	un	sobresueldo	con
que	satisfacerla.	Un	buen	día,	ella	lo	dejó	por	el	tipo	al	que	él	le	compraba	el
material.	Había	subido	un	peldaño	en	su	nivel	de	consumo	y	el	Canario	ya	ni
pudo	ni	 quiso	 seguirla.	Del	mismo	modo	que,	 después	de	 aquello,	 tampoco
pudo	ni	quiso	dejar	el	negocio.

Juan	 Luis	 era	mucho	más	 joven	 y,	 sin	 embargo,	 parecía	mucho	mayor.
Traficaba	porque	consumía.	Y	consumía	mucho.	Tanto	que	cada	cinco	o	seis
meses	desaparecía	del	mapa.	Todo	el	mundo	sabía	que	lo	hacía	para	ingresar
en	un	centro	de	desintoxicación.	Luego,	cuando	volvía,	al	poco	tiempo	recaía.
Así	llevaba	años,	aunque	cada	vez	que	reaparecía	en	escena	su	deterioro	físico
era	más	notable.	Muy	alto	y	flaco,	en	aquel	momento	no	debía	de	pesar	más
de	sesenta	o	sesenta	y	cinco	kilos.	Hiciera	o	no	sol,	usaba	unas	grandes	gafas
negras	 que	 le	 tapaban	 media	 cara.	 No	 podía	 dejar	 quietas	 las	 piernas,	 le
temblaban	de	frío	todo	el	tiempo,	hasta	en	los	veranos	sevillanos,	con	más	de
cuarenta	 grados	 a	 la	 sombra.	Siempre	 hablaba	 con	mucha	prisa,	 como	 si	 lo
estuvieran	esperando	ya	en	otro	sitio.	Fue	él	quien	abordó	el	motivo	de	la	cita.

—Supongo	que	nos	has	llamado	para	algo	relacionado	con	Ale,	¿no?
—Supones	bien.
—Pobre	chaval	—dijo	el	Canario—.	Se	veía	venir.
El	 camarero,	 un	 chico	 joven	 y	 nuevo	 en	 el	 Caballero,	 apareció	 para

tomarles	 nota.	 Iván	 se	 asombró	 de	 que	 Juan	 Luis	 y	 el	 Canario	 pidieran
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cerveza	sin	alcohol.	Ya	eran	casi	las	dos.
—Hay	que	cuidarse,	que	estamos	solo	a	miércoles	—dijo	Juan	Luis.
—Cómo	se	nota	que	acabas	de	volver	de	uno	de	tus	retiros	—dijo	Iván,	y

pidió	a	continuación	un	vodka	cortito	con	tónica	para	él.
En	 cuanto	 se	 hubo	marchado	 el	 camarero,	 Juan	 Luis	 volvió	 a	 tomar	 la

delantera.
—Entonces,	es	verdad	lo	que	dicen,	que	fue	algo	más	que	un	infarto.	¿Es

cierto	que	a	Ale	le	mangaron	la	ropa	de	la	taquilla?
—No	 me	 pidáis	 detalles	 escabrosos,	 que	 no	 os	 los	 voy	 a	 dar.	 —La

desilusión	en	la	cara	de	Juan	Luis	fue	casi	como	la	de	un	niño	con	quien	Papá
Noel	se	ha	portado	mal	el	día	de	Navidad—.	Si	os	he	llamado	es	porque	tengo
entendido	que	los	tres	coincidisteis	en	la	sauna	el	domingo	pasado.

—Yo	ni	 siquiera	 recuerdo	 haberlo	 visto,	 la	 verdad	—dijo	 el	Canario—.
Iba	muy	ciego,	lo	siento.

—Yo	sí	me	crucé	con	él	—dijo	Juan	Luis	con	su	atropello.	Se	tomó	unos
segundos	 para	 recordar	 y	 continuó—.	 Él	 acababa	 de	 llegar,	 todavía	 estaba
vestido.

—¿Recuerdas	la	hora?
—Qué	va.	Allí	dentro	nunca	sabes	si	es	de	día	o	de	noche.	Lo	hacen	para

eso,	 claro,	 para	 que	 se	 te	 pasen	 las	 horas	 consumiendo.	 —Nueva	 pausa,
entonces	 rascándose	 la	 cabeza—.	 Pero	 yo	 acababa	 de	 meterme	 un	 bocata
entre	pecho	y	espalda,	así	que	tuvo	que	ser	entre	la	una	y	las	tres,	la	hora	del
almuerzo.

—Porque	 ahora	 estarás	 en	 fase	 de	meterte	 solo	 comida,	 ¿no?	—dijo	 el
Canario	guiñándole	un	ojo.

—Sí,	tío.	Me	estoy	controlando.	Intento	hacer	mis	tres	comidas	al	día.
—¿Hablasteis	algo?	—cortó	de	inmediato	Iván.
—Poco.	Nos	saludamos,	le	pregunté	si	quería	pillar	algo	y	me	dijo	que	no,

que	iba	servido.
Iván	 le	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 copa	 y	 le	 robó	 otro	 cigarrillo	 a	 Juan	 Luis.

Aquella	vez	el	camello	no	se	quejó	y	le	dio	fuego	con	su	mechero.
—¿Era	cliente	habitual	vuestro?
—Bastante	—contestó	el	Canario—.	Nos	veíamos	casi	todos	los	fines	de

semana.
—Yo	igual,	todas	las	semanas.	Siempre	tenía	algún	evento:	un	festival	de

música,	un	cumpleaños,	una	barbacoa…	Lo	que	fuera.
—A	partir	del	miércoles	—confirmó	Juan	Luis—	ya	me	estaba	llamando.

No	quería	que	la	fiesta	le	cogiera	sin	material.	Le	gustaba	ir	preparado.
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—Así	es.	Mínimo	me	pillaba	dos	gramos	de	coca	y	alguna	pastilla.
—A	 mí,	 mefedrona,	 eme,	 lo	 que	 tuviera	 esa	 semana.	 No	 soy	 nada

constante.
—Ya,	ya.	¿Sabéis	si	le	iba	el	slam?
—¿Pincharse?	¿Ale?	No	lo	creo.	Al	menos,	nunca	me	dijo	que	lo	hiciera.
—A	mí,	 tampoco.	Además,	 a	 los	 tipos	 que	 se	 pinchan	 se	 les	 pone	muy

mal	 aspecto	 —dijo	 el	 Canario	 enseñándole	 a	 Juan	 Luis	 las	 palmas	 de	 las
manos	al	instante,	en	señal	de	disculpa.

—No	pasa	nada	—dijo	Juan	Luis—.	Tienes	 razón.	Pero	yo	no	estoy	 tan
mal	como	los	niñatos	del	slam.	Paso	de	eso,	pero	 lo	he	vivido	de	cerca	con
algunos	amigos	y	están	fatal.

—Ale	estaba	muy	bien	físicamente.
—Sin	 embargo,	 sí	 que	 iba	 a	 sesiones	 de	 chemsex.	 ¿Coincidisteis	 en

alguna?
—¡Claro!	Al	final	siempre	acabábamos	follando	los	mismos,	de	chill.	En

casa	de	alguien,	en	 la	sauna	o	en	el	Tanke,	el	club	de	sexo	—contestó	Juan
Luis.

—Yo,	no.	Ya	sabéis	que	no	me	va	ese	rollo.	Menos	aún	con	tíos.
—Eso	es	porque	no	lo	has	probado.
—Será	por	eso	—contestó	el	Canario	riendo—.	Tú,	tranquilo.	Si	algún	día

salgo	del	armario,	tú	serás	el	primero	en	saberlo.
Los	otros	dos	le	acompañaron	con	sus	risas.
El	camarero	 llegó	con	 la	comanda.	Mientras	 servía,	 Iván	advirtió	que	 le

hacía	una	señal	nerviosa	y	discreta	a	Juan	Luis,	un	movimiento	de	la	cabeza
en	dirección	al	interior	del	local.

—Espérate	 al	menos	 a	 que	me	 haya	 ido,	 hombre…	Una	 cosa	 es	 que	 te
pase	 la	 mano	 y	 otra	 es	 que	 trapichees	 delante	 de	 mis	 narices	—dijo	 Iván
cuando	el	camarero	se	hubo	metido	dentro.

—El	pobre	es	nuevo	—dijo	el	Canario—;	no	sabe	que	eres	madero.
—¡Pero	mira	qué	bien	sabe	que	sois	camellos!
Volvieron	a	reír.	Después	de	que	todos	dieran	un	trago	a	sus	copas,	Iván

continuó	preguntando	sobre	Ale.
—Ya	que	os	veíais	tan	a	menudo,	supongo	que,	con	el	tiempo,	os	contaría

cosas	de	su	vida.
—Era	un	buen	chaval	—se	apresuró	a	contestar	Juan	Luis—,	y	no	lo	digo

yo	solo.
—Cierto,	 todos	 los	 que	 lo	 conocíamos	 opinamos	 igual.	 Era	 bueno	 para

todo	el	mundo	menos	para	él	mismo.
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—¿Y	eso?
—Esa	 vida	 que	 llevaba	 no	 era	 sana.	 Lo	 sé	 por	 experiencia.	Al	 final,	 te

pasa	factura.	—Juan	Luis	señaló	su	cuerpo	con	las	manos	de	arriba	abajo—.
Y	él	lo	tenía	mucho	más	fácil.	Casado	con	un	tío	que	lo	quería	y	que	le	daba
todo	lo	que	necesitaba.

—Eso	 es	 así,	 pero	 también	 tenía	 sus	 problemas,	 como	 todos	—dijo	 el
Canario.

—Cuenta.
—Ale	 quería	 ser	 independiente.	No	 deberle	 nada	 a	 nadie	—continuó	 el

Canario—,	 y	 eso	 incluía	 a	 Roberto.	 Cada	 vez	 que	 le	 pedía	 dinero,	 Ale	 se
moría	de	la	vergüenza.	Él	iba	de	moderno	con	las	fiestas,	las	drogas,	la	ropa	a
la	 última,	 los	 restaurantes	 chulos	 y	 todo	 eso,	 pero	 siempre	 decía	 que	 tenía
muy	 presente	 cuáles	 eran	 sus	 orígenes,	 porque	 venía	 de	 una	 familia	 muy
tradicional	 y	 machista.	 Para	 él	 era	 un	 suplicio	 tener	 que	 depender	 de	 su
marido.	Como	si	fuera…

—Su	señora	—terminó	Iván	la	frase.
—Más	o	menos.	Eso	era	demasiado	para	él.
—A	mí	 también	me	habló	 sobre	ello	hace	dos	o	 tres	 semanas	—retomó

Juan	Luis—.	¿Alguno	de	vosotros	está	al	 tanto	de	 lo	del	viaje?	—Hizo	una
pausa,	 y	 los	 otros	 dos	 asintieron—.	 Lo	 traía	 de	 cabeza.	 Ale	 no	 podía
pagárselo,	 imaginaos:	 dos	 años	 dando	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Me	 figuro	 que
Roberto	no	es	de	los	que	se	conforman	con	dormir	en	una	tienda	de	campaña
o	en	una	caravana.	Pero,	por	otra	parte,	Ale	tampoco	quería	quitarle	la	ilusión
a	su	marido.	Así	que	eso	lo	convertía	en	el	perro	del	hortelano,	que	ni	comía
ni	dejaba	comer.

—Así	 es	 —confirmó	 el	 Canario—,	 por	 eso	 el	 pobre	 siempre	 andaba
inventando	planes	para	salir	de	su	situación	y	todos	acababan	mal.

—¿Qué	tipo	de	planes?
—Para	obtener	dinero.	A	ser	posible,	de	forma	rápida	y	limpia.
—Para	dar	un	pelotazo,	vaya	—remató	Juan	Luis.
—Que	 yo	 recuerde,	 Ale	 quiso	 montar	 desde	 una	 tienda	 de	 camisetas

pintadas	a	mano	por	él	hasta	una	agencia	de	viajes	para	gais	pijos,	de	esas	que
ahora	llaman	de	experiencias	—continuó	diciendo	el	Canario—.	Pasando	por
un	hotel	de	mascotas,	un	restaurante	de	comida	macrobiótica	para	veganos	y
adictos	al	gimnasio	o,	lo	último	que	me	contó:	producir	una	película	sobre	la
nueva	escena	musical	urbana	de	Sevilla.	Un	sinfín	de	ideas	que	terminaban	en
saco	roto,	porque	al	final	siempre	se	necesitaba	un	inversor.

—De	nuevo,	volvía	a	depender	de	Roberto	—concluyó	Iván.
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—Eres	muy	listo,	inspector	—bromeó	Juan	Luis.
—Esta	es	la	segunda	vez	que	te	digo	que	no	te	pases.
Por	un	momento	los	tres	permanecieron	en	silencio.	Hasta	Juan	Luis,	que

habitualmente	 sentía	 la	 necesidad	 de	 llenarlo	 todo	 de	 ruido,	 se	 mostraba
cohibido.	 Durante	 aquella	 pausa,	 Iván	 pensó	 que	 estaba	 averiguando	 más
sobre	Ale,	sus	anhelos	y	preocupaciones	por	boca	de	dos	camellos	que	por	su
marido.	Al	momento,	se	acordó	de	la	conversación	con	Alicia	en	el	San	Piero
y	reflexionó	unos	instantes	sobre	si,	al	abrir	una	pareja	a	otras	personas	como
habían	hecho	aquellos	dos,	aunque	se	superara	la	cuestión	de	los	celos,	no	se
corría	el	riesgo	de	perder	algo	muy	íntimo.	Le	habría	gustado	tener	a	Roberto
delante	y	poder	preguntárselo.

Iván	llamó	al	camarero	para	pagar	la	cuenta,	que	llegó	a	la	mesa	aún	muy
inquieto.	 Juan	 Luis	 le	 presentó	 al	 inspector	 de	 policía	 Iván	 de	 Pablos	 y	 al
muchacho	 casi	 se	 le	 cae	 la	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 depositado	 los	 vasos
vacíos	con	bastante	poca	pericia.	Los	tres	hombres	volvieron	a	reír	y	el	chico
se	refugió	en	el	interior	del	Caballero.	Ya	se	iban	a	levantar	cuando	a	Iván	le
asaltó	un	aguijonazo	en	forma	de	última	pregunta:

—¿Sabéis	 si,	 aparte	 de	 a	 vosotros,	 Ale	 le	 compraba	 material	 a	 alguien
más?

—A&P	—respondió	Juan	Luis.
—A&P	—contestó	el	Canario.
La	punzada	del	aguijón	se	hizo	más	intensa.
—Estamos	hablando	de	Jose,	¿no?
—Yo	creía	que	se	llamaba	como	yo,	Juan.
—Y	yo,	también	—confirmó	el	Canario—,	pero	nunca	me	lo	he	creído.	Es

un	tío	muy	raro.
Compartieron	 entonces	 los	 tres	 hombres	 lo	 poco	 que	 sabían	 de	 A&P	 y

que,	 en	 general,	 era	 lo	 que	 Iván	 ya	 conocía:	 que	 además	 de	 preservar	 el
anonimato	 nunca	 quedaba	 con	 ningún	 cliente	 en	 su	 casa,	 que	 tampoco	 se
dejaba	ver	mucho	en	sitios	públicos	y	que	su	hábitat	natural	era	el	Grindr.

—¡Ah!	Y	que	con	Ale	se	llevaba	especialmente	bien	—añadió	el	Canario.
—¿Y	eso?
—Ya	sabes	—aclaró	Juan	Luis	haciendo	el	odioso	gesto	de	 las	comillas

con	 los	 dedos	 que	 a	 Iván	 le	 resultaba	 tan	 odioso—,	 especialmente	 bien.
Últimamente,	 se	 les	 había	 visto	 muy	 acaramelados	 en	 la	 sauna.	 Deberías
preguntarle	 a	 él.	 Ese	 sí	 que	 conocía	 a	 Ale.	 Las	 pocas	 veces	 que	 A&P	 se
dejaba	 ver	 en	 algún	 sitio	 era	 con	 él.	 Si	 no	 fuera	 porque	 sabía	 que	 estaba
casado	con	Roberto,	yo	mismo	habría	pensado	que	eran	novios.
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25.	MIÉRCOLES	POR	LA	TARDE

Al	 inspector	 no	 le	 extrañó	 que	 A&P	 le	 hubiera	 mentido	 sobre	 el	 tipo	 de
relación	que	mantenía	con	Ale.	A	fin	de	cuentas,	era	un	camello,	él	era	poli	y
entre	 los	dos	había	un	muerto.	Cómo	no	 iba	 a	 estar	 asustado.	Lo	que	no	 le
parecía	 tan	 lógico,	 sino	 más	 bien	 una	 torpeza,	 era	 la	 manera	 en	 que	 A&P
había	 actuado,	 porque	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 la	 verdad	 acabaría	 por
descubrirse.	 De	 todos	 modos,	 el	 inspector	 decidió	 no	 adelantar
acontecimientos.	Tenía	que	volver	a	contactar	con	él	cuanto	antes.

Cuando	Juan	Luis	y	el	Canario	se	marcharon,	aprovechó	para	quedarse	un
rato	 más	 en	 el	 Caballero.	 Abrió	 Grindr	 en	 su	 iPhone	 y	 buscó	 el	 perfil	 de
A&P.	Ahí	estaba,	muy	cerca	de	él,	apenas	a	ochenta	metros	de	distancia,	pero
con	 la	 indicación	 del	 circulito	 vacío,	 lo	 cual	 significaba	 que	 había	 estado
conectado	hacía	poco	rato,	pero	ya	no	lo	estaba.

El	vodka	le	había	perforado	el	estómago;	tenía	que	taponarlo	de	inmediato
comiendo	 algo.	 Se	 acercó,	 como	 había	 pensado	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 al
Carrefour	 de	 la	 esquina.	Allí	 trabajaba	 Jorge	 de	 reponedor.	 Se	 conocían	 de
vista	del	súper	y	también	de	los	bares,	y	solían	saludarse	cordialmente,	pero
nunca	 habían	 intercambiado	más	 de	 tres	 frases	 de	 cortesía.	 Justo	 a	 aquella
hora	 terminaba	 su	 turno	 y	 se	 ofreció	 a	 ayudarle	 con	 las	 bolsas.	 Juntos	 y
cargados,	se	fueron	a	casa	de	Iván.

Dos	horas	más	 tarde,	Jorge	 le	apuntó	su	número	de	 teléfono	en	un	pósit
que	Iván	tiró	al	cubo	de	la	basura	en	cuanto	cerró	la	puerta	tras	él.	Al	salir	de
la	ducha,	unos	quince	minutos	después,	se	arrepintió	y	lo	rescató;	lo	limpió	y
lo	guardó	en	un	cajón.	No	había	sido	un	buen	polvo,	pero	tampoco	tan	malo
como	para	negarle	otra	oportunidad.	Más	adelante,	claro.	Ya	lo	iría	viendo.

Con	la	cabeza	mojada,	despejada,	llamó	a	Pilar.	Su	compañera	le	informó
de	que	no	había	obtenido	ningún	dato	relevante	del	portátil	de	Ale.	Estaba	a
punto	de	desistir	 por	 completo.	 Iván	 le	 pidió	 que	 averiguara	 lo	 que	pudiera
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sobre	un	perfil	de	Grindr:	A&P.	Le	contó	lo	poco	que	sabía	de	él,	excepto	su
relación	personal.

Por	 fin	pudo	comer	algo,	una	 suerte	de	merienda-cena	a	base	de	 latas	y
precocinados	que	a	Iván	le	supo	a	menú	de	tres	estrellas	Michelín.	Media	hora
después	 de	 haber	 terminado,	 Pilar	 le	 devolvió	 la	 llamada.	 Qué	maravillosa
eficacia.

—He	conseguido	entrar	en	las	tripas	del	perfil	de	A&P.
Iván	 se	 sonrió	 al	 constatar	 cuánto	 le	 costaba	 a	 su	 compañera	 verbalizar

que	lo	que	había	logrado	no	era,	ni	más	ni	menos,	que	hackear	el	perfil,	pero
no	se	lo	dijo.

—Está	 activa	 desde	 hace	 once	 meses	 —continuó	 Pilar—.	 No	 contiene
ningún	dato	personal.	No	comparte	ninguna	fotografía;	ni	siquiera	la	tiene	en
su	avatar.

—¿Su	qué?	¿Esa	palabra	también	es	catalana?
—¿Avatar?	No,	que	yo	sepa,	también	se	dice	así	en	español.	—Pilar	calló

unos	segundos—.	Es	la	representación	gráfica	que	se	asocia	a	un	usuario	de
Internet	para	su	identificación.	La	foto	del	perfil,	para	que	me	entiendas.

—Ah,	eso.	Sí,	ya	lo	sabía.	La	imagen	del	perfil	de	A&P	es	una	fotografía
de	unas	pastillas	azules	y	un	bote	de	cristal	oscuro	con	una	etiqueta	de	colores
estridentes.	 No	 están	 identificadas	 las	 marcas,	 pero	 cualquiera	 sabe	 que	 se
trata	de	viagras	y	póper.

—Cualquiera,	no.
—Cualquiera	que	vaya	buscando.
—Eso	sí.	Además,	hay	algo	que	nos	puede	ser	útil.	—Pilar	esperaba	que

Iván	 le	 preguntara,	 pero	 él	 estaba	 rumiando	 aquel	 «nos»—.	 La	 cuenta	 está
vinculada	a	una	dirección	de	correo	electrónico.

—Algo	es	algo.
—También	he	accedido	a	las	últimas	conversaciones	de	A&P.	He	leído	la

que	mantuvo	contigo	el	lunes	pasado.	Espero	que	lo	pasarais	bien.
Iván	dibujó	en	su	mente	la	imagen	de	Pilar	al	otro	lado	de	la	línea	con	la

cara	colorada	como	un	tomate	y	arrepentida	de	su	osadía.	No	pudo	por	menos
que	soltar	una	carcajada,	para	que	ella	se	relajara.

—Esa,	 la	 tuya	 —continuó	 Pilar	 con	 voz	 afectada—,	 fue	 su	 penúltima
conversación.	Después	hay	otra	en	términos	muy	similares	con	un	tipo	que	se
llama	Leo22pas.	Este,	como	tú,	no	oculta	su	identidad	y	tiene	una	foto	en	su
perfil.

—Lo	conozco	—dijo	por	fin	Iván.
—¿De	Grindr?
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—No	 solo	 por	 eso,	 aunque	 también.	 Ya	 que	 estás	 haciendo	 un	 máster
acelerado	en	torno	a	mi	vida	íntima	—dijo	Iván	con	tono	guasón—,	toma	nota
de	que	yo	no	solo	ligo	en	las	aplicaciones.	Supongo	que,	por	mi	edad,	soy	de
los	que	sigue	disfrutando	mucho	con	el	cancaneo	en	la	calle.	Por	si	en	tu	tierra
no	conocéis	esa	palabra,	se	 trata	de	buscar	un	buen	polvo	en	un	bar,	en	una
discoteca,	 en	 una	 sauna,	 en	 un	 parque	 y	 hasta	 en	 el	 supermercado.	 En
cualquiera	de	esos	lugares	puedes.

—En	eso	no	sois	tan	diferentes	de	los	heteros.
—Te	 puedo	 asegurar	 que	 sí.	 Fíjate	 que	 he	 dicho	 buscar	 un	 polvo.	 Por

regla	general,	los	heteros	lo	que	hacen,	como	mucho,	es	encontrarlo.
—Si	tú	lo	dices…
—Hazme	 caso	 —dijo	 Iván	 acelerando	 la	 despedida—.	 Ahora	 mismo

llamo	a	Leo.	Luego	te	cuento.	¡Muchas	gracias!
El	inspector	se	estuvo	riendo	solo	durante	un	buen	rato	mientras	buscaba

el	número	de	teléfono.	Pero,	a	su	pesar,	Leo	no	tenía	mucha	información	que
darle.	Le	relató	que	sí,	que	había	quedado	con	A&P	el	lunes	por	la	noche.	Sí,
le	había	comprado	viagras	y	póper.	Y,	sí,	le	había	propuesto	echar	un	polvo.
Pero	no	había	podido	ser,	ya	que,	por	lo	visto,	el	camello	acababa	de	pasar	la
tarde	con	un	buen	follamigo.	—Iván	sintió	un	 ligero	pellizco	de	emoción	al
oír	 que	 se	 referían	 a	 él	 en	 aquellos	 términos	 cariñosos—.	 De	 hecho,	 A&P
llegó	 con	muchas	 prisas:	 le	 pidió	 al	 taxi	 que	 lo	 llevó	 a	 casa	 de	Leo	 que	 lo
esperara	abajo	para	llevárselo	después	a	la	suya.

Aquella	noche,	Iván	se	quedó	en	casa.	A	pesar	de	que	no	se	había	metido
demasiado,	 apenas	 un	 par	 de	 rayas	 con	 Jorge,	 se	 había	 desvelado.	Quizá	 el
motivo	fuera	que	volvía	a	tener	un	hilo	del	que	tirar	al	día	siguiente,	así	que
acudió	al	Orfidal	de	nuevo.	Mano	de	santo.
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24.	JUEVES	POR	LA	MAÑANA/JUEVES	POR	LA	TARDE

Desde	que	hubo	visto	 el	 cadáver	de	Ale	 el	 domingo	 anterior,	 Iván	 se	había
propuesto	obviar	el	chiste	fácil.	Pero	el	jueves,	gracias	a	que	había	cenado,	a
la	última	conversación	con	Pilar,	y	a	que	por	fin	había	conseguido	dormir,	se
levantó	de	muy	buen	humor	y	ya	no	pudo	resistirse.

—Ale,	apareciste	muerto	porque	te	pasaste	de	la	raya.	¿Lo	pillas?
Pero,	una	vez	que	lo	hubo	soltado	delante	del	espejo	en	voz	alta	mientras

se	afeitaba,	ya	no	le	hizo	tanta	gracia.	Su	reflejo	insistió	en	devolverle,	una	a
una,	 las	 preguntas	 sin	 respuesta	 que	 había	 acumulado	 desde	 aquella	 noche.
¿Por	qué,	Ale?	Si	 todos	 los	que	 te	conocían	vaticinaron	que	 tu	muerte	sería
como	finalmente	fue,	entonces,	dime:	¿qué	coño	estoy	investigando,	tío?	¿A
tu	 familia	 rara?	 ¿O	 acaso	 lo	 que	me	 irrita	 es	 no	 saber	 dónde	 te	 metiste	 el
domingo	 por	 la	mañana?	Anda	 que…	menuda	 fiesta	 te	 tuviste	 que	montar,
¿verdad,	guapo?	Drogas,	sexo…,	amputaciones.	¿Qué	te	pasó	en	el	pie,	Ale?
¿Cómo	 te	 cortaron	 ese	 dedo?	 ¿O	 te	 lo	 cortaste	 tú	 solo?	 ¿Te	 dolió	mucho?
Porque	eso	tuvo	que	doler,	digo	yo.	Y,	el	robo	de	tu	taquilla,	¿fue	algo	más
que	una	broma	de	mal	gusto?	Y,	por	otra	parte,	¿cómo	es	que	tu	viudo	parece
más	frío	que	una	resaca	de	invierno?	¿No	os	queríais	tanto?	Por	eso	os	ibais
de	viaje,	 ¿no?	Porque	os	queríais,	 ¿verdad	que	 sí?	 ¿Y	cuál	 era	 la	verdadera
naturaleza	de	tu	relación	con	A&P?	¿Y	qué	más?,	se	repetía	el	inspector	una	y
otra	vez.	Todo	eso	¿y	qué	más,	Ale?

Después	 de	 desayunar	 se	 acercó	 a	 la	 comisaría.	 El	 frío	 no	 daba	 tregua;
tenía	 los	 pies	 helados.	 Se	 había	 equivocado	 al	 ponerse	 zapatos	 en	 lugar	 de
botas,	pero	ya	no	iba	a	volver	a	casa	para	cambiarse,	así	que	aceleró	el	paso.
Se	dio	de	bruces	con	una	veintena	de	periodistas,	 cámaras	y	 fotógrafos	que
habían	 tomado	 la	 entrada	 del	 desangelado	 edificio.	 Dedujo	 que	 debía	 de
tratarse	del	caso	de	 la	manada	de	Sevilla	y,	de	camino	a	 su	despacho,	 se	 lo
confirmaron	 y	 lo	 pusieron	 al	 día:	 el	 destacado	 diario	 digital	 vinculado	 a	 la
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extrema	derecha,	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 el	 principal	 vocero	 oficioso
del	caso,	se	había	hecho	eco	de	un	vídeo	aparecido	en	las	redes	sociales	con
imágenes	turbias	de	la	supuesta	violación	en	grupo.	Las	imágenes,	además	de
desenfocadas	 y	 borrosas,	 eran	 de	 baja	 calidad;	 el	 sonido,	 poco	más	 que	 un
ronroneo	perruno,	un	murmullo	distorsionado	e	ininteligible.	Las	caras,	tanto
de	los	violadores	como	de	la	víctima,	aparecían	pixeladas.	Por	todas	aquellas
razones,	el	digital	ponía	en	tela	de	juicio	la	veracidad	del	vídeo,	concluyendo
que	 no	 se	 podía	 lanzar	 tan	 alegremente	 una	 acusación	 de	 tal	 gravedad,
máxime	 cuando	 uno	 de	 los	 presuntos	 violadores	 estaba	 en	 coma.	 Además,
criticaba	a	la	policía	por	ir	siempre	detrás	de	los	hechos	y	no	hacer	su	trabajo
como	 era	 debido,	 mientras	 que	 se	 jactaba,	 por	 su	 parte,	 de	 «mantener	 su
obligación	constitucional	de	darle	a	la	audiencia	una	información	fidedigna	y
contrastada».

—Hay	que	joderse	—musitó	Iván.
Había	estado	tan	ocupado	con	la	muerte	de	Ale	que	no	le	había	prestado

demasiada	atención	a	aquel	caso.	No	obstante,	cuando	cerró	 la	puerta	de	 su
despacho	y	se	sentó	en	su	mesa,	no	pudo	evitar	decirse	que	aquello	sí	que	era
un	 caso	 bien	 claro	 y	 no	 lo	 que	 él	 tenía	 entre	 manos,	 que	 ni	 siquiera
proporcionaba	carroña	para	la	prensa	de	sucesos.

Quiso	hablar	 con	 el	 comisario,	 pero	 le	 dijeron	que	 estaba	preparando	 la
declaración	a	la	prensa	y	que	había	pedido	que	no	se	le	molestase	bajo	ningún
concepto.	Preguntó	por	Pilar,	pero	nadie	sabía	dónde	estaba.	Se	la	imaginó	en
los	sótanos	de	la	comisaría,	rodeada	de	servidores	y	cables	de	red,	navegando
entre	páginas	y	foros,	buceando	en	la	Internet	profunda,	chateando	con	otros
háckers,	 y	 reventando	 códigos	 de	 acceso,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 recordó	 la
conversación	con	Leo	y	llamó	a	JJ.

A	sus	poco	más	de	veinticinco	años,	JJ	era	uno	de	los	mayores	expertos	en
la	noche	sevillana	y	en	todo	lo	que,	de	forma	literal,	se	movía	a	su	alrededor.
Trabajaba	 de	 taxista	 con	 la	 licencia	 de	 su	 padre	 y	 no	 solo	 se	 encargaba	 de
transportar	personas.	Conducía	de	acá	para	allá	haciendo	recados	de	todo	tipo:
entregas	 y	 recogidas	 de	 droga,	 de	 recaudaciones	 de	 bares	 y	 discotecas,	 de
duplicados	de	llaves,	de	chicos	y	chicas	de	compañía,	de	sobres	y	paquetes	de
contenido	 incierto	 y,	 en	 general,	 de	 todo	 lo	 que	 hubiera	 que	 trasladar	 con
urgencia,	pero	a	lo	que	una	empresa	de	mensajería	pudiera	poner	remilgos.	La
base	de	la	confianza	que	los	clientes	depositaban	en	él	residía	en	su	discreción
y,	 sobre	 todo,	en	su	carencia	 total	de	curiosidad.	A	JJ	 le	podías	meter	en	el
maletero	 una	 jaula	 con	 un	 cachorro	 de	 tigre	 que	 él	 se	 limitaba	 a	 pedirte	 la
dirección	de	entrega	y,	como	mucho,	si	al	animal	había	que	darle	de	comer	a
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una	 hora	 determinada.	Todo	 el	mundo	 lo	 conocía	 en	Sevilla	 y	 él	 conocía	 a
todo	el	mundo	que	había	que	conocer	en	Sevilla.

Recogió	a	Iván	en	la	puerta	de	la	comisaría.	El	inspector	ocupó	el	asiento
del	 copiloto.	 Bajó	 la	 ventanilla,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y,	 buscando	 darle
conversación,	le	preguntó	si	estaba	al	tanto	del	caso	de	la	manada	y	de	la	niña
justiciera.

—Claro,	como	para	no	estarlo.	¿Adónde	vamos?
Iván	clavó	la	mirada	en	algún	punto	indeterminado	fuera	del	vehículo	y	se

recostó	en	su	asiento.	JJ	no	estaba	muy	hablador.
—Tú	tira	y	ya	lo	vamos	viendo.
A	los	diez	minutos,	tras	dejar	atrás	la	comisaría,	salieron	de	intramuros	y

enfilaron	la	avenida	de	Torneo.	Iván	se	decidió	a	preguntar	por	fin.
—Oye,	¿tú	conoces	a	un	tal	A&P?
JJ	contestó	en	un	nuevo	alarde	de	excesiva	brevedad.
—No	mucho.
—¿No	sabrás	dónde	vive?	Igual	lo	has	llevado	alguna	vez…
—No	estás	de	suerte.
El	taxista	se	le	resistía.	Necesitaba	saber	adónde	había	ido	A&P	después

de	salir	de	casa	de	Leo.
—He	sabido	que	un	compañero	tuyo,	en	la	madrugada	del	lunes	al	martes,

sobre	 las	 tres,	 lo	 llevó	 desde	 mi	 casa	 hasta	 la	 Gran	 Plaza,	 y	 esperó	 a	 que
saliera	para	llevarlo	a	otro	sitio.	Podrías	hacer	unas	preguntas…

El	taxista	procesó	la	información	durante	unos	segundos.
—No	te	prometo	nada	—le	dijo	JJ—,	pero,	en	cualquier	caso,	me	debes

una.
Después,	 descolgó	 el	 micrófono	 de	 la	 radio	 y	 lanzó	 la	 pregunta	 a	 las

ondas.	Siempre	era	así	con	él.	Un	experto	en	el	quid	pro	quo	del	 trapicheo.
Aquel	 chico	 llegaría	 lejos,	 pensó	 Iván,	 al	 tiempo	 que	 escrutaba	 la	 férrea
mirada	del	taxista	a	través	del	retrovisor.

En	su	deambular	sin	destino,	el	hombre	había	conducido	hacia	la	zona	de
Nervión	y,	como	el	inspector	no	conseguía	que	sus	pies	entraran	en	calor,	se
acordó	del	baño	turco	y	del	 jacuzzi	 frustrados	en	la	BlackSun.	Le	pidió	a	JJ
que	lo	llevara	a	la	sauna	antigua,	la	de	toda	la	vida,	que	quedaba	muy	cerca	de
donde	estaban.

—¿No	prefieres	la	nueva,	que	está	mucho	mejor?	—preguntó	JJ.
—No	—contestó	Iván	sorprendido;	hasta	donde	él	sabía,	el	 joven	taxista

no	era	gay—.	Estoy	muy	visto	estos	días	por	allí.	Mejor	vamos	a	la	otra.
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La	sauna	antigua	se	 llamaba	 Isbilya,	y	 resultaba	curioso	que	 todos	en	el
ambiente	la	conocieran	por	la	antigua,	cuando	no	llevaba	abierta	más	de	tres
años.	Con	la	apertura	de	la	BlackSun,	unos	meses	atrás,	esta	le	había	robado
la	etiqueta	de	novedosa.	Es	el	sino	de	los	negocios	del	ocio:	los	clientes	son
fieles	hasta	que	dejan	de	serlo,	los	mantienen	en	el	candelero	o	los	arrojan	al
infierno	de	 lo	pasado	de	moda	de	un	fin	de	semana	para	otro.	Tanto	era	así
que,	 cuando	 llegaron,	 después	 de	 que	 Iván	 despidiera	 a	 JJ	 y	 este	 se
comprometiera	a	llamarlo	si	averiguaba	algo,	en	la	entrada	le	advirtieron	que,
de	momento,	 era	 el	 único	 cliente.	 Pagó	 su	 entrada,	 dispuesto	 no	 obstante	 a
relajarse	 en	 el	 baño	 turco	 y	 en	 el	 jacuzzi.	 ¿Dónde	 estaba	 escrito	 que	 en	 la
sauna	hubiera	que	echar	un	polvo	a	la	fuerza?

Pronto	consiguió	entrar	en	calor,	aunque	el	eco	solitario	de	sus	chanclas
en	los	pasillos,	el	incesante	rumor	de	la	caldera	o	la	profunda	oscuridad	entre
los	 vapores	 inyectaron	 en	 su	 ánimo	 una	 inquietud	 de	 la	 que	 no	 consiguió
desprenderse	durante	las	casi	dos	horas	en	que	permaneció	dentro.	Se	sintió,
por	momentos,	 como	 un	 niño	 en	 un	 parque	 de	 atracciones	 cerrado	 para	 él.
Una	 buena	 idea	 en	 principio,	 pero	 que	 se	 había	 revelado	 desilusionante	 y
aterradora.	 Con	 el	 golpe	 del	 aire	 frío	 de	 la	 calle	 en	 la	 cara,	 decidió	 que
tardaría	 un	buen	 tiempo	 en	volver	 a	 dejarse	 caer	 por	 allí,	 a	 pesar	 de	que	 le
habían	 invitado	 a	 uno	 de	 los	 tres	 vodkas	 cortitos	 con	 tónica	 que	 había
consumido,	como	recompensa	a	su	fidelidad.

Desde	la	misma	puerta	de	la	sauna	llamó	de	nuevo	a	JJ.	Cuando	este	hubo
detenido	el	taxi	junto	a	él,	lo	miró	fijamente	un	par	de	segundos	antes	de	que
Iván	entrara	en	el	coche.

—¿Sabes	algo	ya	de	la	carrera	de	A&P?
—De	momento,	ningún	compañero	ha	contestado.
—Llévame	a	la	Raya.
—¿Y	eso?	—preguntó	JJ	a	través	del	retrovisor.
—Que	no	he	follado	ahí	dentro	y	ahora	me	han	entrado	más	ganas.
—Te	va	a	costar	el	doble.
La	Raya	era	una	 franja	de	 la	 ribera	del	Guadalquivir	de	unos	quinientos

metros	 de	 longitud	 que	 iba	 desde	 el	 apeadero	 de	 la	 Renfe,	 en	 la	 Isla	 de	 la
Cartuja,	 hasta	 la	 rotonda	 del	 Estadio	 Olímpico.	 Funcionaba	 como	 zona	 de
cruising	desde	finales	de	la	dictadura	franquista,	momento	en	que	la	libertad,
al	 igual	 que	 en	 el	 resto	 del	 país,	 comenzaba	 a	 abrirse	 camino	 en	 Sevilla,
aunque	todavía	no	tanto	como	para	que	los	gais	ligaran	sin	pudor	en	la	calle	a
plena	luz	del	día,	sin	miedo	a	los	insultos,	a	las	palizas	o	al	arresto	policial.	Lo
que	 hicieron	 entonces	 fue	 buscar	 una	 zona	 apartada	 de	 las	miradas	 que,	 al
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mismo	 tiempo,	 fuese	 cercana	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 accesible	 tanto	 a	 pie
como	en	coche.	Si	aquel	era	el	caso,	el	vehículo,	además	de	ser	un	sitio	donde
encontrarse	a	cubierto	y	climatizado	—la	comodidad	ya	dependía	de	la	marca
y	 del	 modelo—,	 contaba	 con	 ventanillas	 que,	 al	 subirse,	 proporcionaban
intimidad	 y,	 en	 las	 más	 que	 frecuentes	 situaciones	 de	 peligro,	 una	 mayor
garantía	de	éxito	en	la	huida.	Con	la	llegada	de	Grindr	y	demás	aplicaciones
de	encuentros	gay,	la	popularidad	de	la	Raya	había	entrado	en	barrena,	pero
aún	 eran	 muchos	 los	 que	 seguían	 acudiendo.	 Algunos	 seguían	 dentro	 del
armario;	 otros	 no	 se	 fiaban	 de	 qué	 tipo	 de	 hombre	 se	 escondía	 tras	 el
anonimato	de	 los	perfiles	y,	 a	 los	demás,	 los	más	numerosos,	 sencillamente
les	 ponía	 la	 mezcla	 de	 erotismo,	 riesgo	 y	 clandestinidad	 de	 aquel	 espacio
urbano	y	asilvestrado.

A	la	Raya	se	accedía	por	un	desvío	de	la	ronda	Norte	que	desembocaba	en
unos	 aparcamientos	 que,	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 se	 convertían	 en
mercadillo	 de	 objetos	 de	 segunda	 mano.	 A	 partir	 de	 ahí,	 se	 tomaba	 una
carretera	estrecha	de	doble	sentido,	que	discurría	en	paralelo	al	río.	De	tanto
en	tanto,	se	abría	a	caminos	de	tierra	por	lo	general	accesibles,	salvo	cuando
llovía	mucho,	 en	 cuyo	 caso,	 de	 la	 tierra	manaban	 cepos	 de	 fango,	 enojosas
mandíbulas	para	las	ruedas	de	los	vehículos	de	los	conductores	más	incautos.
Los	senderos	desembocaban	después	en	multitud	de	islotes	de	árboles	bajos	y
arbustos,	 que	 ofrecían	 tupidos	 y	 umbríos	 refugios	 para	 los	 amantes
ocasionales	y	apresurados.	Allí	ocultos,	de	pie	y	en	número	variable,	afanaban
un	 desahogo	 lodoso	 pero	 eficaz.	 Aquellas	 cabañas	 naturales,	 como	 era	 de
esperar,	no	estaban	lo	que	se	suele	decir	muy	limpias,	y	del	olor	era	mejor	no
dar	detalles.

Llegaron	cuando	acababan	de	dar	las	seis	de	la	tarde.	Iván	nunca	había	ido
a	la	Raya	a	aquellas	horas,	por	lo	que	le	sorprendió	la	belleza	de	la	estampa:
aunque	 ya	 era	 de	 noche,	 en	 el	 horizonte	 sobre	 el	 río	 aún	 se	 adivinaba	 una
finísima	 franja	 anaranjada.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 se
estuviera	originando	un	incendio	de	proporciones	épicas.	También	le	llamó	la
atención	 tanto	 trasiego:	 a	 vuelapluma,	 contó	 unos	 ocho	 coches	 y	 seis
paseantes.	Al	ser	jueves	y	no	muy	tarde,	creyó	que	habría	menos	hombres.	JJ
esbozó	una	explicación:

—La	mayoría	trabajan	en	el	Parque	Tecnológico	de	la	Isla	de	la	Cartuja.
Ya	sabes,	acaban	de	salir	de	la	oficina	y	se	han	dejado	caer	por	aquí	a	ver	si,
con	un	poco	de	suerte,	echan	un	polvo	rápido	antes	de	volver	a	casa	con	los
críos	y	la	parienta.

Página	102



Lo	 dijo	 así	 de	 corrido,	 en	 una	 parrafada	 que	 excedía	 con	 mucho	 su
habitual	concisión.	Iván	asintió	antes	de	ponerse	pedigüeño.

—Hazte	algo	—le	pidió.
—Solo	tengo	un	poco	de	speed.
—Joder,	no	sé	qué	coño	os	ha	dado	ahora	a	todos	con	el	puto	speed	de	los

cojones.	¡Con	la	resaca	que	deja!
—Es	más	barata	que	la	coca	—dijo	él	encogiéndose	de	hombros—.	Solo

la	 uso	 cuando	 estoy	 muy	 cansado	 y	 todavía	 me	 quedan	 horas	 con	 el	 taxi.
Además,	 a	 caballo	 regalado…	—JJ	 hizo	 bailar	 entre	 sus	 dedos	 el	 paquetito
blanco—.	¿La	quieres	o	no?

—Qué	le	vamos	a	hacer	—contestó	Iván	mientras	sacaba	la	cartera	y,	de
ella,	la	VISA	y	un	cupón	de	la	ONCE	que	enrolló	en	un	tubo—.	Dale.

Después	 de	 dos	 rayas,	 Iván	 salió	 del	 coche	 para	 dar	 una	 vuelta.	 JJ	 no
quiso	ninguna	y	no	salió.	El	inspector	seguía	sin	tener	la	certeza	de	si	era	o	no
gay,	pero	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	había	llevado	hasta	la	Raya	como	si
no	 fuera	 su	 primera	 vez.	Estuvo	 tentado	de	volver	 al	 coche	y	 preguntarle	 a
bocajarro,	 pero	 pensó	 que	 mejor	 no,	 pues	 la	 situación	 tenía	 su	 gracia.	 Su
punto	de	morbo,	incluso.	Ya	lo	averiguaría.	Para	qué	andarse	con	prisas.

Se	adentró	por	uno	de	los	senderos	de	tierra.	La	escasa	luz	le	impidió	ver
los	 charcos	 y	 el	 barro	 fresco	 producido	 por	 la	 impenitente	 lluvia	 de	 los
últimos	días.	Cuando	quiso	darse	cuenta,	ya	 llevaba	 los	zapatos	chorreando.
Continuó	 por	 aquel	 camino	 hasta	 que	 alcanzó	 uno	 de	 aquellos	 islotes
vegetales	cubiertos.	La	oscuridad	allí	dentro	era	aún	mayor.	Dos	hombres	se
besaban	y	se	acariciaban	con	 los	pantalones	y	 los	calzoncillos	bajados	hasta
los	 tobillos	 cuando,	 al	 oírlo	 llegar,	 se	 sobresaltaron.	 Los	 tres	 se	 quedaron
quietos	 mirándose	 expectantes.	 Iván	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 entrepierna	 y
acarició	 su	 incipiente	 erección.	Uno	 de	 los	 hombres	 sacudió	 la	mano	 en	 el
aire,	 una	 invitación	 inequívoca	para	que	 los	dejara	 solos,	 así	 que	dio	media
vuelta	y	regresó	al	camino	embarrado.	Definitivamente,	aquel	no	era	su	día.

El	frío,	la	humedad	y	el	fracaso	empezaron	a	calar	en	su	ánimo.	Las	hojas
mojadas	 de	 los	 arbustos,	 ya	 casi	 invisibles,	 le	 azotaban	 la	 cara.	 Sentía	 el
gomoso	chapoteo	de	los	pies	dentro	de	los	calcetines.	Era	hora	de	largarse	de
allí.	Con	todo,	el	speed	 lo	tenía	cachondo	y	JJ	no	estaba	nada	mal.	Mientras
intentaba	 volver	 sobre	 sus	 huellas	 para	 evitar	 más	 charcos,	 vio	 que	 otro
hombre	venía	en	su	dirección.	Ambos	ralentizaron	la	marcha	y	se	miraron	de
arriba	abajo.	El	inspector	consideró	que	era	demasiado	mayor	para	su	gusto	y
continuó	 avanzando.	 Sin	 embargo,	 el	 otro	 se	 paró	 y	 siguió	 clavándole	 los
ojos.	 Cuando	 lo	 tuvo	 cara	 a	 cara,	 Iván	 pudo	 ver	 su	 sonrisa	 maliciosa.	 Al
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echarse	a	un	lado	para	no	chocarse	con	él,	hundió	el	pie	derecho	en	el	barro
casi	hasta	el	tobillo.	Con	toda	la	dignidad	que	fue	capaz	de	reunir,	continuó	su
camino	 cojeando	 y	 maldiciendo	 su	 suerte.	 Pero,	 un	 par	 de	 metros	 más
adelante,	creyó	percibir	una	risa	apagada	a	su	espalda.	Entonces,	se	giró	para
decirle	al	viejo	de	los	cojones	que	fuera	a	reírse	de	su	puta	madre,	pero	ya	no
estaba	allí.	Se	había	metido	en	el	refugio	vegetal	con	los	otros	dos	tipos.

JJ	lo	vio	regresar	al	taxi	en	aquel	estado	y	también	se	rio,	pero	al	montarse
el	inspector,	la	risa	se	le	cortó	en	seco.

—Joder,	tío,	¡me	estás	poniendo	la	alfombrilla	perdida	de	barro!
—Con	lo	que	me	va	a	costar	la	carrera,	podrás	dejarlo	más	limpio	que	mi

cuenta	corriente	—dijo	Iván	señalando	el	taxímetro—.	Venga,	hazte	otra	raya.
—Pero	¿todavía	no	nos	vamos?
—Por	eso	mismo,	como	fin	de	fiesta.
JJ	 había	 esperado	 con	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 la	 calefacción	 encendida.

Mientras	preparaba	la	droga,	Iván	consiguió	calentarse	un	poco.	Después	de
meterse	 la	 raya,	 se	 estiró	 sobre	 su	 asiento	 como	 un	 gato	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	Comenzaba	a	sentirse	mejor	cuando	un	coche	 los	sobrepasó,	paró
unos	quince	metros	más	adelante	y,	después,	apagó	 las	 luces	y	el	motor.	Al
inspector	 le	 resultaba	 familiar	 aquel	 vehículo.	 Intentaba	 recordar	 de	 qué
cuando	 llegó	 otro,	 también	 por	 detrás,	 adelantando	 al	 taxi	 de	 JJ	 hasta
detenerse	muy	pegado,	a	la	izquierda	del	primero.	Era	negro	y	tenía	las	lunas
tintadas.	 A	 diferencia	 de	 aquel,	 dejó	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 las	 luces	 de
posición	 encendidas,	 pero	 desde	 aquella	 distancia	 Iván	 no	 podía	 leer	 la
matrícula.	Las	ventanillas	del	conductor	del	primer	coche	y	del	copiloto	del
segundo	descendieron.

—Ya	verás	cómo	hoy	va	a	triunfar	todo	el	mundo	menos	yo.
—Iván,	esos	dos	no	tienen	pinta	de	estar	ligando.
JJ	tenía	razón.	Sin	parar	el	motor,	el	conductor	del	segundo	coche	se	apeó.

Con	movimientos	rápidos	llegó	hasta	la	ventanilla	del	conductor	del	primero,
le	entregó	algo	y,	 a	 cambio,	 recibió	otra	cosa.	Con	un	manotazo	 impulsivo,
Iván	encendió	las	luces	largas	del	taxi.	El	conductor	del	segundo	vehículo	se
quedó	 paralizado,	 como	 un	 conejillo	 deslumbrado	 por	 el	 fogonazo	 de	 un
camión	en	mitad	de	una	carretera	rural	en	noche	cerrada.	Iván	lo	reconoció	al
instante:	era	A&P.	El	joven	corrió	a	meterse	de	nuevo	en	su	coche.

—¡Síguelo!	—gritó	Iván.
—Pero	¿qué	dices,	loco?
—¡Que	lo	sigas,	coño!
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Al	ver	que	JJ	no	reaccionaba,	Iván	salió	del	taxi,	lo	rodeó	por	delante	y	lo
sacó	 a	 empujones	 para	 ocupar	 su	 asiento.	 A&P	 se	 estaba	 escapando	 en	 su
coche	negro	de	lunas	tintadas,	un	coche	negro	de	camello.	Sin	darle	tiempo	a
cerrar	 la	puerta	del	 taxi,	 Iván	metió	primera	y	apretó	a	 fondo	el	 acelerador.
Las	ruedas	 traseras	giraron	sobre	sus	ejes	a	 toda	velocidad,	pero	el	vehículo
no	 se	movió,	 limitándose	 a	 chapotear	 con	un	 sonido	bronco	y	 lastimoso,	 al
tiempo	 que	 expulsaba	 una	 vaharada	 de	 humo	 denso	 que,	 en	 el	 frío	 de	 la
noche,	parecía	más	sólido	que	gaseoso.

—¡Joder!	¿Qué	coño	le	pasa	a	esta	mierda	de	tartana?
—Se	ha	quedado	atascado	en	el	barro	—dijo	JJ	en	un	tono	tranquilo	que

exasperó	a	Iván	todavía	más—.	No	insistas	con	el	acelerador,	que	es	peor.
Descorazonado,	Iván	paró	el	motor,	bajó	del	taxi	y	observó	cómo	el	coche

negro	 de	 A&P	 se	 alejaba	 fundiéndose	 en	 la	 oscuridad	 con	 la	 carretera.
Después,	furioso,	se	volvió	a	JJ	y	 le	propinó	un	fuerte	empujón	en	el	pecho
que	acabó	con	el	taxista	cayendo	en	el	barro.

—¡Serás	hijo	de	puta!	¿Yo	qué	culpa	tengo?
—Te	lo	mereces,	por	inútil	—respondió	Iván.
—Que	sepas	que	esta	me	la	vas	a	pagar.
—Ya	te	la	estoy	pagando.	Al	doble,	¿recuerdas?
Iván	dejó	a	JJ	levantándose	del	suelo	y	sacudiéndose	el	barro	mientras	él

se	 dirigía	 hacia	 el	 primer	 coche,	 que	 le	 resultaba	 familiar	 y	 que,	 para	 su
sorpresa,	 no	 se	 había	 movido	 de	 allí.	 En	 ocasiones	 como	 aquella	 se
cuestionaba	 si	 era	 correcto	 no	 llevar	 nunca	 consigo	 ni	 la	 placa	 ni	 la	 pistola
reglamentaria,	 pero	 se	 le	pasaba	 cuando	 recordaba	 la	 cantidad	de	 cosas	que
perdía,	sobre	todo,	en	las	noches	de	fiesta.	Lo	único	que	le	faltaba	a	su	grueso
expediente	 en	 Asuntos	 Internos	 era	 reportar	 la	 pérdida	 de	 cualquiera	 de
aquellos	dos	objetos.	Aunque	quizás	el	motivo	principal	 fuera	más	 sencillo:
no	 salía	 nunca	 con	placa	 ni	 pistola	 para	 no	 ahuyentar	 a	 los	 camellos	 y	 a	 la
mayoría	de	sus	potenciales	amantes.	No	a	 todos:	sabía	que	para	más	de	uno
eran	poderosos	estimulantes.

Cuando	estuvo	a	 la	altura	del	vehículo	y	escudriñó	por	 la	ventanilla,	 las
palabras	se	quedaron	sin	fuelle,	desvanecidas	de	asombro	en	su	garganta.	Sin
embargo,	el	conductor	no	dudó	en	hablar:

—¿Se	puede	saber	a	qué	viene	tanto	escándalo,	inspector?	Y	yo	que	creía
que	esto	era	un	lugar	tranquilo…

Roberto	lo	miraba	con	ojos	risueños.	Iván	tuvo	que	obligarse	a	recuperar
la	calma	para	no	sacarlo	también	a	empujones	del	coche	y	partirle	la	cara.

—Sal	ahora	mismo.
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—Pero…
—¡Baja	ya!	—ordenó	Iván.
Roberto	obedeció	 sin	 rechistar,	pero	antes	de	hacerlo	 se	echó	un	anorak

por	encima.	Iván	vio	cómo	se	guardaba	algo	en	el	bolsillo.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
—Lo	mismo	que	 todos	—respondió	Roberto.	Tras	una	pausa,	 añadió—:

Lo	mismo	que	tú.
Aunque	esperaba	una	respuesta	parecida,	Iván	se	vio	obligado	a	sopesarla

antes	 de	 continuar.	 El	 de	 viudo	 frío	 era	 un	 papel	 que	 a	 Roberto	 le	 iba	 de
perlas,	pero	¿el	de	viudo	alegre?	Ni	de	coña.

—¿Y	qué	te	traes	entre	manos	con	A&P?
—¿Me	estás	interrogando?	A	ver	si	voy	a	tener	que	pedirte	lo	mismo	que

te	pidió	mi	suegro:	que	te	vayas	a	la	mierda	—contestó	Roberto—.	A	no	ser,
claro,	que	se	trate	de	un	interrogatorio	oficial	y,	entonces,	tendré	que	decirte
que	solo	responderé	delante	de	mi	abogado	y	en	una	comisaría.	Que	aquí	hace
un	frío	que	pela.

—Venga,	 Roberto,	 no	 me	 toques	 las	 pelotas	 —exclamó	 Iván	 abriendo
mucho	los	brazos—.	Llevo	dos	días	tratando	de	localizar	a	A&P	y	llegas	tú,
justo	tú,	el	monje	de	clausura,	y	das	con	él	antes	que	yo.

—Qué	quieres	que	te	diga.	Yo	no	voy	a	decirte	cómo	tienes	que	hacer	tu
trabajo.	A	lo	mejor	tienes	la	cabeza	embotada	con	tanta	fiesta	como	te	metes.

El	inspector	iba	de	asombro	en	asombro.	Le	costó	asimilar	la	acusación	de
su	amigo.

—Te	lo	advierto,	Roberto	—su	voz	se	tiñó	de	una	violencia	contenida—:
no	te	pases.

—¿O	qué?	¿Me	vas	a	pegar,	como	has	hecho	con	tu	amigo	el	del	taxi?
Iván	casi	pudo	sentir	la	presión	en	el	pecho.	Le	pareció	como	si	Roberto	le

estuviera	devolviendo	el	empujón	que	él	le	había	dado	a	JJ.	Aquella	sensación
le	obligó	a	respirar	hondo	y	a	mantener	el	aire	en	los	pulmones	durante	unos
segundos.	 Lo	 suficiente	 para	 comenzar	 a	 notar	 el	 efecto	 balsámico	 del
oxígeno.

—Tienes	razón	—dijo	dándole	la	espalda	a	Roberto	y	volviendo	hacia	el
taxi—.	Llámame	cuando	te	dé	la	gana.

Sin	embargo,	Iván	se	había	olvidado	por	completo	de	que	el	coche	de	JJ
estaba	atascado	en	el	barro.	Solo	una	grúa	o	un	vehículo	más	potente,	como
un	todoterreno	o	similar,	podría	sacarlo	del	atolladero.	Un	vehículo	como	el
de	Roberto.
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Por	 suerte	 para	 él,	 no	 tuvo	 que	 rebajarse	 a	 pedírselo;	 ya	 estaba	 dando
marcha	atrás	hacia	ellos.	Sin	mediar	palabra,	Roberto	paró,	 salió	y	 sacó	del
maletero	 una	 correa	 de	 remolque	 de	 nailon.	 JJ	 lo	 ayudó	 y	 ataron	 sus
respectivos	coches.	En	menos	de	un	minuto,	 con	el	motor	del	 automóvil	de
Roberto	a	todo	gas	tirando	del	taxi,	consiguieron	desatascarlo.	De	inmediato,
JJ	se	despidió	agradeciendo	su	ayuda	a	Roberto	y	recordándole	a	Iván	que	le
debía	sesenta	euros.

—Mi	 definición	 de	 una	 noche	 redonda	—dijo	 el	 inspector	 en	 voz	 baja
mientras	lo	veía	marcharse	en	la	oscuridad.

—Aquí	no	hay	nada	para	nosotros.	Te	invito	a	una	copa	en	casa,	a	ver	si
conseguimos	enderezarla.

Iván	 acababa	 de	 reparar	 en	 que	 lo	 había	 traído	 JJ.	 Lo	 que	 le	 hubiera
faltado	para	rematar	el	día	hubiera	sido	tener	que	volver	a	casa	a	pie,	así	que
no	le	llevó	mucho	tiempo	valorar	la	oferta	de	Roberto.	Solo	un	vistazo	a	sus
zapatos	le	impidió	aceptar	de	inmediato.

—No	te	preocupes	—lo	tranquilizó	Roberto	mirándolos	también—,	no	lo
voy	 a	 limpiar	 yo.	Además	—dijo	mientras	 arrancaba	 y	metía	 la	 primera—,
tengo	dos	coches	más.
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23.	JUEVES	POR	LA	NOCHE

Lana	 se	 acababa	 de	marchar.	 En	 el	 aire	 del	 lujoso	 piso	 del	 barrio	 de	 Santa
Cruz	se	percibía	todavía	su	lechoso	olor	a	nardos.	Un	intenso	pero	agradable
perfume	que	activó	en	la	mente	de	Iván	el	recuerdo	de	la	última	vez	que	había
estado	 allí.	 Roberto	 le	 contó	 que,	 a	medio	 plazo,	 en	 cuanto	 los	 hijos	 de	 la
ecuatoriana	se	hicieran	mayores,	era	su	intención	pedirle	a	ella	que	se	viniera
con	 su	marido	 a	 vivir	 al	 edificio.	 Podrían	 ocupar	 el	 apartamento	 contiguo,
conectado	con	el	suyo	por	una	puerta	que	entonces	permanecía	cerrada	bajo
llave.	De	hecho,	además	de	la	vivienda,	tenía	pensado	cederles	la	gestión	de
los	cuatro	apartamentos	turísticos.	Con	lo	que	su	familia	le	ingresaba,	él	tenía
más	que	de	sobra	para	mantener	su	actual	nivel	de	vida,	máxime	cuando	Ale
ya	 no	 estaba.	 Él	 se	 conformaría	 con	 seguir	 practicando	 idiomas	 con	 los
turistas.	Por	el	momento,	Lana	seguía	volviendo	todas	las	noches	a	su	casa	en
el	Polígono	Norte,	junto	a	su	marido,	ecuatoriano	como	ella,	y	sus	tres	hijos,
españoles	de	nacimiento.

Roberto	lo	animó	a	darse	una	ducha	caliente	y	le	facilitó	ropa	seca.
—Aunque	te	quede	grande,	el	cambio	te	va	a	sentar	de	maravilla.
Secándose	frente	al	espejo	del	cuarto	de	baño,	Iván	lamentó	no	haber	ido

últimamente	con	más	frecuencia	al	gimnasio	y,	sobre	todo,	haber	bebido	más
alcohol	 de	 la	 cuenta.	 La	 fragante	 vaharada	 de	 suavizante	 que	 expelía	 la
camisa	de	Roberto	le	trajo	a	la	memoria	un	recuerdo	muy	lejano	que	no	supo
identificar,	muy	agradable	en	cualquier	caso	y,	para	su	sorpresa,	nada	sexual.

En	 el	 salón,	 debajo	 de	 la	 cheslón,	 seguía	 abierto	 por	 la	 mitad	 el	 tocho
sobre	 arquitectura	 soviética.	 A	 diferencia	 de	 la	 vez	 anterior,	 Roberto	 había
ocupado	 uno	 de	 los	 dos	 sillones	 centrales	 tapizados	 en	 terciopelo	 dorado	 y
rojo	granate.	En	el	centro,	sobre	una	mesita	baja	de	acero	y	cristal,	Roberto
había	dispuesto	una	bandeja	con	las	bebidas	y	el	hielo.	Iván	se	fijó	en	que	las
tres	 piezas	 del	mobiliario	 tenían	 pinta	 de	 haber	 sido	 diseñadas	 por	 Philippe
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Starck	 y	 de	 costar	 más	 que	 todo	 lo	 que	 había	 en	 su	 apartamento.	 Lo	 que,
dicho	fuera	de	paso,	tampoco	era	mucho.

—Recuerdo	que	tomabas	vodka,	pero	no	con	qué.
—Con	 tónica.	 Cortito,	 por	 favor	 —respondió	 Iván	 mostrando	 una

separación	 de	 un	 centímetro	 entre	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 de	 la	 mano
derecha.

—Marchando.
Iván	se	paseó	por	el	enorme	salón	buscando	 la	 fuente	de	 la	que	manaba

una	música	neo-soul	que	satinaba	el	aire	con	ritmos	mullidos	y	sedosos,	y	que
creaba	 una	 atmósfera	 cálida.	 Encontró	 una	 instalación	 de	 minúsculos
altavoces	inalámbricos,	camuflados	y	mimetizados	con	el	espacio:	dentro	de
un	 jarrón,	 detrás	 de	 unos	 libros,	 encima	 del	 mueble	 bar.	 Poco	 a	 poco,	 la
desastrosa	tarde	comenzaba	a	hacerse	a	un	lado.	Se	sentó	en	otro	sillón	y	dio
un	 sorbo	 largo	 y	 tranquilo	 a	 su	 copa.	 Disfrutó	 durante	 unos	 minutos,
concentrado	solo	en	la	negra	voz	de	mujer	que	parecía	cantar	susurrándole	al
oído,	hasta	que	por	fin	Roberto	se	decidió	a	hablar.

—Lo	que	 te	 dije	 antes	 era	 la	 verdad:	 fui	 a	 la	Raya	para	 echar	un	polvo
rápido.	—Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 quisiera	 apagar	 el	 eco	 de	 unas	 palabras
que,	 aunque	 suyas,	 se	 le	 antojaban	 tan	 inapropiadas—.	 Pero	 fui	 también
porque	 estaba	 muy	 enfadado.	 Enfadado	 con	 Ale,	 con	 sus	 amigos,	 con	 su
familia…	Con	su	muerte,	que	ha	sido	tan	injusta.	Y,	sobre	todo,	con	quien	de
verdad	estaba	enfadado	era	conmigo	mismo.

Aunque	 se	 había	 sentido	 interpelado,	 Iván	 esperó	 a	 que	 Roberto
continuara.	 Sabía	 por	 experiencia,	 tanto	 en	 momentos	 personales	 como	 en
interrogatorios	policiales,	que	en	esas	circunstancias	lo	mejor	era	dejar	que	el
interlocutor	soltara	todo	lo	que	tuviera	que	soltar.

—Me	siento	culpable	de	la	muerte	de	Ale,	¿te	lo	puedes	creer?	Desde	el
domingo	no	dejo	de	pensar	que,	si	no	hubiera	sido	tan	permisivo	con	él,	si	no
le	 hubiera	 dado	 dinero	 para	 sus	 locuras,	 si	 lo	 hubiera	 obligado	 a	 asentar	 la
cabeza,	o	si,	por	lo	menos	de	vez	en	cuando,	me	hubiera	animado	a	salir	con
él,	para	así	haberlo	 tenido	más	controlado…	Si	esto,	si	 lo	otro,	si	 lo	de	más
allá…	Todo	me	señala	como	responsable	último	de	su	muerte.

—Tú	 no	 tienes	 la	 culpa	 —dijo	 por	 fin	 Iván	 en	 un	 tono	 que	 sonó	 a
reprimenda,	autoritario—.	Él	ya	era	mayorcito.

—¡Pero	si	era	un	niño!	—exclamó	Roberto—.	Puede	que	legalmente	fuera
un	 adulto,	 pero	 aún	 no	 había	 madurado.	 O,	 más	 bien,	 no	 quería	 madurar.
Tuvo	 una	 infancia	 tan	 triste	 en	 ese	 pueblo	 de	 mierda,	 con	 esa	 repugnante
familia,	 que	 cuando	 llegó	 a	 Sevilla	 no	 quiso	 renunciar	 a	 lo	 único	 que	 él
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consideraba	un	auténtico	lujo:	hacer	todo	lo	que	de	pequeño	nunca	le	habían
permitido,	vivir	su	vida	y	divertirse.	Y	yo	se	lo	consentí	encantado.	¿Qué	otra
cosa	podía	hacer	si	él	era	tan	feliz	así?	Sin	embargo,	ya	ves,	ahora	me	siento
culpable.	Ale	todavía	podría	seguir	con	nosotros	si	yo…

—Si	tú,	nada	—interrumpió	Iván—.	Tu	marido	sabía	muy	bien	que	jugaba
con	fuego.	Todos	 los	que	 jugamos	a	ese	 juego	lo	sabemos.	¿O	qué	 te	crees,
que	yo	no	soy	consciente	de	mis	excesos?	Tú	mismo	me	lo	dijiste	antes	en	la
Raya:	a	lo	mejor	ya	me	están	pasando	factura	y	por	eso	no	doy	pie	con	bola
en	el	 trabajo.	La	diferencia	está	en	 la	dosis	de	fiesta	que	 te	metas;	 lo	que	 le
ocurrió	el	domingo	a	Ale	es	que	 se	 le	 fue	 la	mano	con	 la	 suya.	Y	a	mí,	de
momento,	aún	no	se	me	ha	ido.

Roberto	 lo	miró	 con	 cara	 de	 asombro.	El	 propio	 Iván	 se	 había	 quedado
estupefacto.	 Nunca	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo,	 había	 reconocido	 que
empezaba	a	tener	un	problema	de	consumo	de	drogas.	Quiso	achacarlo	a	los
efectos	 residuales	 del	 speed	 de	 JJ,	 y	 quizás	 por	 eso	 decidió	 retomar	 el	 hilo
anterior	de	la	conversación.

—Por	 otra	 parte	—dijo	 suavizando	 el	 tono—,	me	 da	 igual	 contra	 quién
vaya	dirigido	tu	cabreo;	no	es	excusa	para	que	empieces	a	comportarte	como
Ale.

—Mi	marido	murió	follando	con	otros	tíos	—repuso	Roberto	con	tristeza
—.	Mi	enfado	me	llevó	a	querer	sentirme	como	él.	A	modo	de	desagravio.

—Tú	no	eres	así	—sentenció	Iván.
Habían	acabado	sus	copas.	El	inspector	se	tomó	la	libertad	de	servirse	la

segunda	y	Roberto	le	pidió	que	le	pusiera	otro	whisky	con	hielo.
—Por	otra	parte,	sigo	sin	entender	cómo	contactaste	con	A&P	—preguntó

Iván—.	Que	yo	sepa,	tú	ni	siquiera	tienes	perfil	en	Grindr.
—No	des	tantas	cosas	por	sentado,	querido.
—Tienes	 razón.	Lo	mismo	hasta	 eres	 un	 depredador	 sexual	—dijo	 Iván

entre	risas—.	Pero	dime	la	verdad.
—Pura	casualidad.	Cuando	llegaba	a	la	Raya	por	la	ronda	Norte,	paramos

en	un	semáforo	a	la	misma	altura.	Lo	reconocí	y	él	me	reconoció	a	mí.	En	un
arrebato	de	chulería,	 le	pregunté	si	 llevaba	algo	para	pasarme	y	me	contestó
que	sí.	—Roberto	extrajo	de	su	bolsillo	 la	bolsita	que	había	escondido	en	la
Raya	y	se	la	entregó	a	Iván—.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	lo	hice.	Puedes
quedártelo,	yo	apenas	tomo	nada,	solo	en	ocasiones	especiales.

—Gracias	—dijo	Iván—,	¿qué	es?
—Speed.
—Joder	con	el	speed.

Página	110



—A	caballo	regalado…
—Pues	 sí.	 Gracias	 de	 nuevo	—dijo	 Iván	 guardándose	 la	 bolsita—.	 La

reservaré	para	una	emergencia.	Entonces,	¿A&P	y	tú	ya	os	conocíais?
—Claro.	Venía	mucho	a	casa	en	busca	de	Ale.	Yo	sabía	que	era	uno	de

sus	camellos.	Ya	te	he	dicho	que	nunca	me	ocultaba	nada.
—¿Sabías…	sabías	que	también	follaban?	—preguntó	Iván	muy	despacio.
—Ale	 se	 lo	 montaba	 con	 todos	 los	 guapos	 —contestó	 Roberto	 muy

resuelto—.	A&P	lo	es,	¿no	te	lo	parece	a	ti?
Iván	prefirió	no	contestar.	Su	mirada	se	topó	con	un	reloj	en	la	pared.	Iban

a	dar	las	once.	Como	advertido	de	la	hora,	su	estómago	le	asestó	una	cornada:
aún	no	había	cenado.

—Y,	dime,	¿lo	notaste	raro?	A	A&P,	me	refiero.
—No	lo	sé,	Iván.	Yo	estaba	muy	nervioso	con	la	situación.	No	me	fijé	en

cómo	iba.	Luego	sí,	cuando	le	diste	el	acelerón	al	taxi	de	tu	amigo.	A&P	se
asustó	y	salió	de	allí	quemando	goma.

De	nuevo,	Iván	pudo	oír	la	voz	de	Ale	escondida	tras	aquella	expresión	de
Roberto.	Apuró	el	trago.	Era	hora	de	irse	y	aquel	pareció	captar	la	indirecta.

—Hoy	me	 ha	 llamado	Mariángeles	—dijo	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	La
inquilina	de	Ale.

—¿Ale	tenía	un	apartamento	propio?
—Un	 pequeño	 estudio.	 Se	 lo	 compró	 el	 año	 pasado,	 más	 o	 menos	 por

estas	fechas.	Lo	hizo	en	uno	de	sus	conatos	de	sentar	la	cabeza,	justificándolo
como	 una	 inversión	 con	 la	 que	 tener	 un	 ahorro,	 un	 seguro	 para	 el	 día	 de
mañana.	La	verdad	es	que	no	tardó	mucho	en	encontrar	quien	se	lo	alquilara	y
tuvo	 mucha	 suerte:	 Mariángeles	 no	 daba	 ruido	 ninguno	 y	 le	 pagaba
religiosamente.	Eso	sí,	el	alquiler	no	le	llegaba	para	la	hipoteca	y	yo	cubría	la
diferencia	todos	los	meses.

—Menuda	inversión.
—Como	todo	lo	que	hacía	Ale:	buena	voluntad	y	dudosos	resultados.
—¿Para	qué	ha	llamado	la	inquilina?
—¡Ah,	 sí!	 ¡Casi	 se	me	 olvida!	—exclamó	Roberto	 con	 la	 voz	 un	 poco

gangosa	a	causa	de	las	dos	bebidas	bien	cargadas	y	de	su	poca	costumbre—.
Creo	que	Ale	tenía	intención	de	dejarme.

—¿Ella	te	ha	dicho	eso?	—preguntó	Iván	perplejo.
—No.	Pero	sí	que	Ale	 la	 llamó	para	 rescindir	el	contrato.	Yo	de	eso	no

sabía	nada.	La	única	explicación	es	que	quisiera	dejarme	y	que	necesitaba	un
sitio	para	vivir.
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—Eso	tú	no	lo	sabes,	Roberto.	—Iván	se	acercó	y	le	puso	una	mano	en	el
hombro—.	Me	parece	que	estás	aventurando	demasiado.

—Puede	que	sí,	puede	que	no	—dudó	Roberto	poniendo	la	mano	sobre	la
de	Iván.

Durante	 unos	 instantes,	 se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 Los	 de	 Roberto,	 azules
como	 nunca,	 brillaban	 ahogados	 en	 el	 alcohol	 y	 la	 pena.	 Iván	 creyó	 ver,
además,	al	 fondo,	un	fogonazo	de	deseo.	También	 la	mano	de	Roberto	y	su
cálida	presión	sobre	la	suya	le	estaban	enviando	señales.	Él	mismo	comenzó	a
sentir	 una	 incipiente	 erección.	 Pero	 podía	 ser	 que,	 quizás,	 lo	 estuviera
malinterpretando	 todo,	 así	 que	 retiró	 la	 mano	 del	 hombro	 de	 Roberto	 y	 se
despidió	con	una	torpeza	apresurada.

De	 todos	modos,	 ya	más	 tranquilo	 y	mientras	 andaba	 de	 vuelta	 a	 casa,
supo	que	no	tardarían	en	volverse	a	ver.	Como	refrendando	sus	pensamientos,
su	 móvil	 vibró	 con	 la	 entrada	 de	 un	 wasap	 de	 Roberto.	 «Gracias	 por
escucharme	y	por	entenderme.	Te	debo	una.	Tú	me	debes	una	copa».

Una	 sensación	 extraña	 y	 ambigua	 se	 apoderó	 de	 él.	 ¿Cuándo	 había	 él
desperdiciado	 una	 ocasión	 para	 echar	 un	 polvo?	 Y,	 sin	 embargo,	 estaba
convencido	de	que	la	decisión	que	había	tomado	era	la	correcta.	Por	Roberto.
También	por	él.

Al	llegar	a	casa,	su	iPhone	le	recordó	un	motivo	más	por	el	que	no	habría
sido	buena	idea	acostarse	aquel	día	tarde,	borracho	y	drogado:	al	día	siguiente
tocaba	 la	 ITV	para	el	bicho.	A	ver	 si,	por	una	vez	en	mucho	 tiempo,	podía
pasarla	sin	tener	que	aguantar	el	rapapolvo	del	doctor	Lucena.
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22.	VIERNES	POR	LA	MAÑANA

El	doctor	Lucena	dirigía,	desde	principios	de	los	noventa,	 la	Unidad	Clínica
de	 Enfermedades	 Infecciosas,	 Microbiología	 y	 Medicina	 Preventiva	 del
Hospital	Universitario	Virgen	del	Rocío,	el	más	grande	de	los	hospitales	de	la
capital	de	Andalucía	y	uno	de	los	más	importantes	del	país.	Lucena	se	jactaba
de	que	por	sus	manos	había	pasado	el	noventa	por	ciento	de	los	portadores	del
VIH	detectados	en	Sevilla.	La	suya	era	considerada	la	opinión	más	experta	y
cualificada	 entre	 sus	 colegas,	 y	 él,	 una	 eminencia	 entre	 sus	 pacientes.
Además,	a	 lo	 largo	de	los	últimos	diez	años	había	sido	distinguido	con	toda
suerte	de	premios,	honores	y	reconocimientos	a	sus	hallazgos	en	la	materia	y,
en	general,	a	toda	su	carrera,	tanto	en	el	ámbito	nacional	como	internacional.
Sus	 artículos	 sobre	 el	 virus,	 publicados	 en	 las	 más	 prestigiosas	 revistas
médicas	 y	 científicas,	 se	 esperaban	 como	 encíclicas	 por	 los	 fervientes
servicios	 de	 Infecciosos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Por	 ello,	 hacía	 tiempo	 que	 su
nombre	sonaba	con	 insistencia	para	 la	Medalla	de	Andalucía.	También	eran
alabadas	su	humildad	y	su	constancia,	pues	a	pesar	de	los	laureles,	continuaba
atendiendo	 las	 consultas	 de	manera	 regular	 y	 llevaba	 en	primera	persona	y,
siempre	que	su	apretada	agenda	se	 lo	permitía,	el	seguimiento	cara	a	cara	y
personalizado	de	un	determinado	grupo	de	pacientes.

Por	 ello,	 aunque	 Iván	 tenía	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 nunca	 se	 habían
caído	bien,	no	entendía	por	qué	el	doctor	Lucena	se	empeñaba	en	incluirlo	a
él	en	aquel	grupo	de	elegidos.	Aparte	de	que,	casi	diez	años	después	de	que	le
diagnosticaran	el	bicho,	en	la	actualidad	su	medicación	consistía	en	una	única
pastilla	al	día,	y	la	frecuencia	de	sus	revisiones	se	había	reducido	a	dos	veces
al	año.	Es	decir,	no	entendía	qué	veía	el	 insigne	médico	en	él,	 siendo	como
era	un	paciente	con	tan	poco	interés	para	la	ciencia.

Para	 colmo,	 en	 la	 última	 revisión	 habían	 discutido.	 Quizás	 lo	 más
apropiado	sería	decir	que	Lucena	había	abroncado	a	Iván,	cogiéndolo	además
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desprevenido.	 El	 rapapolvo	 se	 había	 debido	 a	 que	 el	 equipo	 de	 la	 Unidad
estaba	 detectando	 una	 relajación	 en	 los	 comportamientos	 sexuales	 de	 la
población	de	Sevilla.	Sobre	 todo,	entre	 los	varones	más	 jóvenes,	 la	mayoría
gais,	 pero	 también	 heteros,	 que	 daban	 por	 hecho	 que,	 gracias	 a	 las	 terapias
con	 fármacos	 retrovirales,	 el	 síndrome	se	había	convertido	en	una	patología
crónica,	pero	no	mortal,	como	en	los	lejanos	inicios	de	la	epidemia,	a	finales
de	 los	 setenta.	Por	ello,	habían	dejado	de	ponerse	condón,	 lo	que,	a	 su	vez,
estaba	 acarreando	 un	 incremento	 de	 otras	 enfermedades	 de	 transmisión
sexual.	Lo	peor	 era	 que,	 poco	 a	 poco,	 aquella	 conducta	 temeraria	 la	 habían
ido	 adoptando	 también	 los	 menos	 jóvenes.	 De	 hecho,	 seis	 meses	 atrás,
durante	 la	 revisión,	 le	 detectaron	 una	 infección	 por	 sífilis,	 y	 de	 ahí	 la
reprimenda	de	Lucena.

Pero	 aquel	 día	 Iván	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 se	 repitiera	 la	 escena.
Pensaba	que,	aunque	reconocía	que	el	doctor	tenía	razón,	el	hecho	de	que	él
hubiera	 dejado	 de	 tomar	 precauciones,	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no
recordara	 ponerse	 condón	 porque	 iba	 muy	 colocado	 y	 porque	 ya	 nadie	 lo
usaba	durante	las	sesiones	de	chemsex	—de	hecho,	a	los	novatos	se	les	notaba
su	 condición	 porque	 insistían	 en	 ponérselo	 y	 eran,	 por	 ello,	 objeto	 de
continuas	 bromas	 de	 los	 más	 experimentados	 como	 él—,	 aquello	 no	 le
autorizaba	a	reñirle	como	a	un	niño	pequeño.	Y,	además,	a	ello	se	sumaba	que
la	semana	anterior	se	había	hecho	una	analítica	completa	por	su	cuenta	en	una
clínica	privada,	y	los	resultados	habían	arrojado	un	resultado	claro:	ni	sífilis,
ni	clamidia,	ni	gonorrea.	Estaba	limpio.

Pero,	aunque	en	aquel	aspecto	podía	sentirse	tranquilo,	le	inquietaba	que
la	 relación	 con	 su	 entorno	 no	 era	 del	 todo	 sincera.	 Ser	 seropositivo	 era	 su
pequeño	secreto.	El	episodio	de	la	redada	en	el	Kavafis	estaba	ya	superado	en
el	trabajo,	pero	la	noticia	de	que	era	portador	del	virus	habría	caído	como	una
nueva	 bomba	 de	 nefastas	 consecuencias,	 teniendo	 en	 cuenta,	 además,	 que
cuando	 se	 lo	diagnosticaron	 llevaba	muy	poco	 tiempo	divorciado	de	Alicia.
En	aquellos	días,	ambos	hacían	esfuerzos	por	construir	una	nueva	relación	de
amistad,	moderna	 y	 civilizada,	 y	 él	 no	 quiso	 añadir	más	 presión	 detallando
sus	 pasadas	 incursiones	 clandestinas	 a	 los	 cuartos	 oscuros.	 Reconocía	 que
debería	 haberle	 dicho	 algo,	 sobre	 todo	 para	 asegurarse	 de	 que	 ella	 no
estuviera	infectada	también,	pero	en	aquel	momento	su	deseo	de	arreglar	las
cosas	y	de	que	ambos	gozaran	de	un	merecido	bienestar	 anímico	pudo	más
que	 la	 mancha	 física.	 Intentaba	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que,	 de	 todos
modos,	 ya	 había	 pasado	 un	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 el	 bicho
hubiera	dado	la	cara	en	el	caso	de	que	Alicia	lo	tuviera	también.
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¿O	no?
Anunciaron	su	turno	en	la	pantalla	de	la	sala	de	espera,	respiró	hondo	y	se

obligó	a	entrar	en	la	consulta	con	una	sonrisa	amplia	y	un	tanto	exagerada.
Salió	 una	 hora	más	 tarde.	 Como	 siempre,	 con	 el	 cuerpo	 cortado.	 En	 la

puerta	 del	 Virgen	 del	 Rocío,	 pidió	 un	 Cabify	 hasta	 la	 comisaría.	 Era	 en
trayectos	largos	como	aquel	cuando	más	echaba	en	falta	el	coche	y	la	moto,	a
los	que	todavía	les	quedaban	unos	cuantos	días	en	el	taller.	Para	pasar	el	mal
trago,	 comenzó	 a	 resolver	 tareas	 pendientes	 y	 empezó	 por	 la	 más	 urgente:
saber	si	JJ	había	tenido	suerte	y	había	recibido	información	sobre	la	carrera	de
A&P	de	algún	compañero.	Pero	el	taxista	no	le	devolvió	ni	aquella	ni	ninguna
de	las	cuatro	llamadas	que	le	haría	a	lo	largo	de	la	mañana.	Tenía	también	un
wasap	 de	 Roberto:	 «Llámame	 cuando	 puedas,	 pls».	 En	 aquel	 anglicismo
abreviado	se	agazapaba	Ale	de	nuevo.

Iván	 no	 tenía	 en	 aquel	momento	 ni	 cuerpo	 ni	 alma	 para	 conversaciones
personales.	 Aunque	 los	 resultados	 fueran	 positivos	 y	 todos	 los	 niveles
estuvieran	bajo	control,	no	podía	evitar	que	el	 ánimo	se	 le	oscureciera	cada
vez	 que	 abandonaba	 la	 ITV.	 Tanto	 como	 se	 había	 oscurecido	 el	 día,
encapotado	y	obstinadamente	otoñal.	Por	ello	marcó	el	número	de	Pilar.

—¿Andas	por	la	comisaría?
—Sí.
—Entonces,	espérame;	 tardo	veinte	minutos	en	 llegar,	siempre	y	cuando

el	tráfico	se	comporte.
Pero	 fueron	 más	 del	 doble,	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 los	 que

transcurrieron	hasta	 que	 atravesó	 la	 puerta	 de	 su	despacho,	 donde	 la	 agente
Ojeda	 lo	 estaba	 esperando.	La	mera	 visión	 de	 su	 compañera,	 sentada	 en	 su
silla	 y	 con	 el	 portátil	 de	Ale	 abierto	 encima	 de	 su	mesa,	 despejó	 como	 un
soplido	los	nubarrones	de	su	mente.

—Se	me	olvidó	comentarte	que	a	los	sevillanos	nos	encanta	echarnos	a	las
calles	con	nuestros	coches	los	días	de	lluvia	—dijo	Iván	a	modo	de	saludo—.
Colapsar	las	arterias	principales	de	nuestra	muy	noble,	muy	leal,	muy	heroica,
invicta	 y	mariana	 ciudad[2]	 es	 una	 tradición	 tan	 arraigada	 como	 la	 Feria	 de
Abril	o	la	Semana	Santa.

—Ahora	 que	 lo	 dices,	 te	 confieso	 que	 estoy	muy	 intrigada	 con	 vuestra
Semana	 Santa.	 Faltan	 algo	 así	 como	 cinco	meses	 y,	 sin	 embargo,	 tengo	 la
impresión	de	que	la	vivís	todo	el	año.

—No	lo	dirás	por	mí,	que	ni	me	va	ni	me	viene.
—Debes	de	ser	de	los	pocos.	Ayer	tuve	que	esperar	más	de	una	hora	para

acceder	al	garaje	de	mi	casa	porque	había	un,	¿cómo	lo	llamáis?	¿Un	trono?
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—Un	paso.
—Eso.	 Un	 paso	 ensayando	 delante	 de	 la	 misma	 puerta	 de	 mi	 garaje.

Habían	cortado	la	calle	sin	avisar.	No	había	ni	policías	municipales.	Pero	lo
más	extraño	era	que	ningún	vecino	se	quejaba,	como	si	tuvieran	asumido	que
eso	es	así,	como	 tiene	que	ser.	Como	si	 las	ordenanzas	no	 fueran	con	ellos.
Como	si	el	paso	tuviera	patente	de	corso.

—Más	bien	dispensa	papal	—la	 corrigió	 Iván	 con	una	media	 sonrisa—.
Ya	te	irás	acostumbrando.	Lo	mejor	es	que	te	dejes	llevar.	Que	fluyas	con	la
ciudad,	como	hacemos	todos,	nos	guste	o	no:	fluir	como	el	Guadalquivir.

Iván	se	sentó	en	el	asiento	del	confidente	provocando	que	ella,	que	parecía
reflexionar	 sobre	 las	 palabras	 del	 inspector,	 se	 sintiera	 de	 pronto	 incómoda
por	usurpar	el	suyo	y	se	levantara	como	un	resorte.

—Sigue,	 sigue	 ahí,	 no	 seas	 tonta.	No	creo	que	vaya	 a	quedarme	mucho
tiempo,	y	 aquí	vas	 a	 trabajar	más	 tranquila	que	ahí	 fuera	—le	aseguró	 Iván
señalando,	a	través	del	cristal	del	despacho,	la	sala	común	donde	se	ubicaba	la
mesa	de	Pilar—.	Sé	de	lo	que	hablo:	no	siempre	he	tenido	despacho	propio,
como	 te	 podrás	 imaginar.	 Esa	 sala	 compartida	 con	 nuestros	 queridos
compañeros,	machirulos	unicejos	uniformados,	fue	durante	mucho	tiempo	un
suplicio	 para	 mí,	 sobre	 todo	 los	 días	 que	 venía	 con	 resaca.	 Cien	 por	 cien
comprobado:	aquellos	días,	los	chistes	que	triunfaban	en	la	comisaría	eran	los
de	 maricones.	—Iván	 cabeceó	 con	 desdén—.	 Supongo	 que	 ahora	 también,
pero	como	en	estos	momentos	estoy	al	mando,	se	cuidarán	mucho	de	hacerlo
en	mi	presencia.

—Los	 chistes	machistas	 también	 figuran	 en	 su	 top	 ten	—corrigió	 Pilar,
como	si	acabara	de	recordar	algo	en	voz	alta—.	Y,	últimamente,	también	los
de	la	manada	de	Sevilla.	Por	supuesto,	convirtiendo	a	la	xiqueta	en	una	zorra.

—Chistes	sobre	una	manada	en	boca	de	otra.
Pilar	se	arrellanó	en	la	silla	y	puso	las	manos	en	forma	de	ojiva,	con	los

codos	apoyados	en	la	mesa	y	las	yemas	de	los	dedos	de	una	apoyados	sobre
los	de	la	otra.	Antes	de	continuar,	se	dio	tres	toques	suaves	en	los	labios	con
los	índices.

—¿Alguna	novedad	sobre	la	muerte	de	Ale?
—Para	 serte	 sincero,	 lo	poco	que	he	 ido	encontrando	ha	 sido	más	de	 lo

mismo.	Voy	acumulando	pequeñas	incongruencias.
—Eso	 es	 precisamente	 un	 caso,	 ¿no?	Un	 cúmulo	 de	 incongruencias.	—

Pilar	 separó	 las	 manos	 y	 agitó	 los	 dedos	 en	 el	 aire—.	 Pasa	 como	 con	 la
picadura	de	la	abeja.	Una	sola	puede	ser	muy	molesta,	pero	con	un	puñado	de
ellas,	 y	 sin	 siquiera	 ser	 necesario	 que	 te	 pique	 la	 bresca…,	 el	 panal	 al

Página	116



completo,	 quiero	 decir,	 la	 acumulación	 de	 veneno	 puede	 provocar	 una
reacción	tóxica	fatal.	Hasta	la	muerte.

—Pues	 a	mí	 este	 caso	me	 está	 acribillando	—convino	 Iván,	 a	 quien	 el
símil	le	pareció	de	lo	más	acertado—.	Te	aseguro	que	yo	no	pienso	dejar	que
una	reacción	de	esas	me	deje	en	el	sitio.

—Se	llama	shock	anafiláctico.
—Pues	yo	no	pienso	quedarme	en	shock.	Lo	voy	a	resolver	antes	de	que

eso	suceda.
Pilar	 sonrió.	 Iván	 pudo	 comprobar	 que,	 aun	 presa	 de	 cierta	 timidez,	 su

sonrisa	era	cada	vez	más	suelta	y	refrescante.	No	se	le	ocurría	mejor	terapia
que	charlar	con	aquella	mujer,	del	tema	que	fuera,	para	darle	una	buena	paliza
a	sus	fantasmas.

—¿Y	tú,	Pilar?	¿Tienes	algo?
—Tampoco	mucho:	el	portátil	de	Ale,	una	vez	destripado,	no	tenía	nada

de	interés;	el	perfil	de	A&P	sigue	inactivo;	los	listados	que	me	trajiste	de	la
BlackSun	ya	no	dan	más	de	sí.	Y,	si	a	todo	esto	le	sumamos	el	hecho	de	que
ayer	 no	 tuve	 noticias	 tuyas,	 el	 resultado	 es	 que	 me	 he	 quedado	 un	 poco
perdida.

—¿Eso	ha	sido	un	reproche?
—No,	inspector,	Déu	me’n	guard!
Entonces	 fue	 Iván	 quien	 lanzó	 una	 sonrisa	 resplandeciente.	 Pilar	 iba	 a

traducir	su	exclamación,	pero	él	la	hizo	desistir	con	un	gesto	de	la	mano.
—De	modo	que	—continuó	la	agente—	se	me	ocurrió	seguir	la	pista	de	la

droga,	buscar	al	narco	que	le	vende	el	material	a	los	camellos	de	la	ciudad.
—Esa	información	te	la	podría	haber	proporcionado	yo.	—A	Iván	la	voz

le	salió	con	un	indisimulado	matiz	de	vergüenza,	aunque	trató	de	mantener	un
semblante	neutro.

—Supuse	que	el	señor	inspector	estaría	atareado	en	cosas	más	importantes
—contestó	Pilar,	más	para	 arrojarle	 un	 salvavidas	 que	para	 echarle	 nada	 en
cara—,	así	que	se	lo	pregunté	al	Julián.	Me	está	ayudando	mucho	desde	que
me	 trasladaron	 a	 Sevilla.	 Fíjate	 que,	 gracias	 a	 él,	 por	 ejemplo,	 encontré	 el
apartamento	donde	vivo,	en	Triana.	Es	muy	chulo.

Detrás	de	aquel	«chulo»,	 Iván	no	sabía	si	 se	escondía	el	apartamento	de
Triana	 o	 el	 propio	 Julián,	 lo	 cual	 delataría	 un	 ataque	 en	 toda	 regla	 por	 el
flanco	de	los	celos.	Aquello	le	chocó	más	incluso	que	el	artículo	determinado
antes	del	nombre	propio,	tan	catalán.

—El	 Julián	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 años	—dijo	 Iván—.	Es	 un
buen	profesional	y	mejor	compañero.
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—Eso	dice	todo	el	mundo.	Y	lo	cierto	es	que	es	un	sol.
Pero	¿Pilar	no	era	lesbiana?	Ya	no	estaba	tan	seguro.	Volvió	a	sonreírle.
—Él	me	 facilitó	 un	 par	 de	 nombres	 de	 narcos	—continuó	Pilar—.	Hice

algunas	llamadas	e	investigué	sus	redes	sociales.
—¿Los	narcos	también	dejan	rastro	digital?
—No	te	imaginas	cuánto	puede	la	vanidad	—contestó	Pilar—.	Con	tal	de

presumir	de	lo	que	ganan	y	de	lo	que	tienen,	esos	tipos	llegan	a	exponer	hasta
sus	 secretos	 de	 alcoba.	Una	 vez,	 arresté	 a	 un	 gallego	 que	 colgaba	 fotos	 en
todas	 las	 suites	 de	 los	 hotelazos	 donde	 se	 hospedaba.	 Solo	 tuve	 que	 ubicar
cada	uno	de	ellos	en	un	mapa	de	carreteras	y	unir	los	puntos	para	trazar	la	ruta
por	 la	 que	 el	 tipo	 movía	 la	 droga.	 Si	 yo	 se	 lo	 hubiese	 permitido,	 en	 el
momento	 de	 la	 detención,	 el	 torracollons	 se	 habría	 hecho	un	 selfi	 conmigo
para	subirlo	a	Instagram.

A	Iván	solo	se	le	venía	ya	una	palabra	a	la	mente:	crack.
—Bueno,	 a	 lo	 que	 iba,	 inspector.	 Profundizando	 más,	 preguntando	 y

atando	cabos…
—O	sea,	pirateando…
—Yo	lo	llamaría,	más	bien,	aprovechando	grietas	—repuso	Pilar—,	pero

lo	importante	no	es	cómo,	sino	qué	he	descubierto.
—Soy	todo	oídos.
—Las	cantidades	que,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	estaba	moviendo	A&P	ya

no	eran	un	vulgar	trapicheo.	—La	agente	Ojeda	efectuó	una	pausa	que	a	Iván
le	 pareció	 un	 poco	 dramática;	 se	 estaba	 gustando—.	 Estamos	 hablando	 de
cantidades	grandes.	De	muchos	dígitos.

—¿Cómo	de	grandes?
—No	 tengo	 aún	 el	 dato	 exacto,	 pero	 si	 mis	 sospechas	 son	 correctas,

podrían	ser	de	las	que	te	sacan	de	la	calle	para	toda	la	vida.	A	ti,	a	tus	hijos,	a
tus	nietos,	a	tus	bisnietos…

—Joder,	qué	bien.	Y	yo,	la	otra	noche,	sin	saberlo.
—Sin	saber	que	estabas	follando	con	un	capo	—se	burló—.	Perdona	que

te	lo	diga,	pero	suena	a	romance	de	telenovela.	El	poli	y	el	narco.
Iván	no	 le	 siguió	 la	broma.	No	porque	no	 le	hiciera	gracia,	 sino	porque

estaba	 intentando	digerir	 la	 información	para	 formular	 las	 nuevas	preguntas
que	empezaban	a	agolparse	en	su	cabeza.

—Perdona	—dijo	Pilar—,	no	pretendía…
—No,	tranquila.	No	es	eso.	—Iván	puso	una	mano	sobre	la	de	ella—.	Me

estaba	preguntando	qué	relación	podría	tener	esto	con	Ale.
—Eso	es	lo	que	todavía	no	he	averiguado.	Me	temo	que	ahora	te	toca	a	ti.
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—Esta	nueva	pequeña	incongruencia	pone	otra	vez	a	A&P	en	el	punto	de
mira.	Tenemos	que	localizarlo.	No	puede	ser	tan	difícil,	¿no?

Iván	había	dirigido	la	pregunta	más	a	sí	mismo	que	a	Pilar.	Permanecieron
en	silencio	unos	segundos	hasta	que	decidió	intentarlo	de	nuevo	con	JJ.	Cogió
el	teléfono,	marcó	y,	al	séptimo	tono,	su	voz	sonó	al	otro	lado:

—No	sé	ni	por	qué	coño	te	contesto.
—¿Porque	 soy	 la	 autoridad?	—preguntó	 Iván	 con	 una	 mezcla	 de	 ira	 y

nerviosismo—.	Ya	te	vale.	Llevo	toda	la	mañana	tratando	de	localizarte.
—He	estado	muy	ocupado.	 ¿Me	 llamas	para	disculparte	por	 el	 empujón

de	anoche	o	para	pagarme	los	sesenta	euros	que	me	debes?
—Depende	 de	 cómo	 te	 portes.	 ¿Algún	 compañero	 te	 ha	 dicho	 dónde

puedo	localizar	a	A&P?
—Primero,	lo	que	me	debes.
—¿Cómo	quieres	que	te	pague	ahora?	¿Por	teléfono?
—Me	haces	un	Bizum.
—No	gasto	de	eso.
—Entonces,	por	lo	menos,	tus	disculpas.
—¡Joder,	JJ!	¡No	te	hagas	el	gracioso	que	te	meto	un	paquete	que	te	vas	a

acordar	el	resto	de	tu	vida!	—exclamó	el	inspector	dando	un	puñetazo	sobre
la	mesa	que	sobresaltó	a	Pilar—.	¿Tienes	la	dirección	o	no?

JJ	 se	mantuvo	 callado	más	 tiempo	 de	 lo	 que	 Iván	 le	 iba	 a	 permitir.	 Y,
cuando	quedaba	muy	poco	para	mentarle	a	toda	su	familia,	 incluyendo	a	los
miembros	fallecidos,	el	taxista	dijo	muy	despacio,	separando	las	palabras:

—Que.	Te.	Disculpes.
Iván	 pudo	 sentir	 la	 sangre	 en	 ebullición,	 subiéndole	 a	 la	 cabeza	 con	 la

decidida	intención	de	reventarla.	Pero	se	obligó	a	bajarla.	Respiró	hondo.	En
aquel	 momento	 no	 tocaba.	 Inspiró.	 Ya	 lo	 cogería,	 ya.	 Espiró.	 Inspiró	 de
nuevo:

—Te	 pido	 disculpas	 por	 mi	 comportamiento	 de	 anoche.	—Espiró—.	 Y
ahora,	si	eres	tan	amable,	¿la	dirección?

—Sí.	Me	la	ha	dado	un	compañero	que	dice	que	lo	ha	llevado	a	casa	en
varias	ocasiones.	Al	principio,	yo	no	estaba	muy	seguro	de	que	se	tratara	de
él,	mi	compañero	es	muy	fantasioso.	Pero	cuando	me	dijo	que	normalmente
no	le	cobraba	nada	a	cambio	de	que	el	otro	le	regalara	un	bote	de	póper	o	un
par	de	viagras,	 supe	que	estaba	hablando	de	A&P.	—JJ	calló	otra	vez.	 Iván
pudo	oír	que	estaba	tecleando—.	Disculpas	aceptadas.	Te	acabo	de	enviar	la
dirección	por	wasap.

—Gracias	—respondió	Iván—.	Ya	hablaremos	cuando	nos	veamos.
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—Sí,	porque	todavía	me	debes	la	carrera	de	ayer.
El	inspector	colgó	antes	de	que	la	sangre	volviera	a	hervirle.
A	continuación,	se	levantó	y	le	dijo	a	Pilar	que	iba	a	buscar	a	A&P.	Ella

se	ofreció	a	acompañarlo,	pero	declinó	la	oferta:	no	era	una	visita	oficial	y	el
camello	podría	asustarse.	Además,	necesitaba	que	le	hiciera	otro	favor.

—Manda	una	unidad	y	que	detengan	a	JJ.
—¿Por	qué?
—Por	gilipollas.
—Iván,	eso	no	lo	puedo	hacer.	Sin	un	motivo	concreto…
—Que	 le	 registren	 el	 maletero.	 Me	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que

encuentran	más	de	un	motivo	para	que	pase,	por	 lo	menos,	una	noche	en	el
calabozo.

—Con	 el	 debido	 respeto,	 inspector	—repuso	 Pilar	 con	 voz	 tímida,	 pero
mirándolo	 a	 los	 ojos—.	 Hace	 poco	 que	 te	 conozco,	 y	 aún	 no	 he	 tenido
suficiente	 tiempo	para	hacerme	una	idea	cierta	del	 tipo	de	persona	que	eres.
Sin	 embargo,	 jamás	 hubiera	 pensado	 que	 fueras	 de	 los	 que	 abusan	 de	 su
autoridad	para	una	venganza	personal.	Sinceramente,	no	te	pega	nada.

Iván	sintió	en	la	cara	el	escozor	de	la	bofetada	sin	manos.	Hasta	para	eso
era	 elegante	 aquella	 mujer.	 Por	 un	 momento,	 le	 recordó	 a	 su	 ex.	 Cuántas
veces	le	había	hecho	lo	mismo:	aplacarle,	hacerle	entrar	en	razón.	Era	uno	de
los	motivos	por	los	que	la	echaba	de	menos.

—Olvídalo	—dijo	saliendo	del	despacho—.	Pero	te	juro	que,	la	próxima
vez	que	pille	a	JJ	trapicheando,	una	buena	hostia	se	lleva,	tenlo	por	seguro.
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21.	VIERNES	POR	LA	TARDE

Saliendo	de	la	comisaría,	Iván	se	sorprendió	al	leer	en	el	wasap	que	le	había
enviado	JJ	que	el	escurridizo	camello	vivía	en	el	Polígono	de	San	Pablo,	su
barrio	de	toda	la	vida	hasta	que	se	mudó	a	la	Alameda.	Antes	de	dirigirse	allí,
paró	en	casa	para	picar	algo.	Se	consoló	pensando	que,	aunque	aquella	era	la
primera	comida	que	hacía	en	el	día,	no	había	sido	por	voluntad	propia,	sino
porque	a	la	consulta	con	el	doctor	Lucena	tenía	que	ir	en	ayunas.

Después	 podía	 haber	 pedido	 un	 coche	 patrulla,	 pero	 no	 lo	 hizo	 por	 la
misma	razón	por	 la	que	 le	había	dicho	que	no	a	Pilar:	para	evitar	que	A&P
volviera	a	escabullirse	al	verlos	aparecer.	Otra	opción	podría	haber	sido	pedir
un	taxi	o	un	Cabify,	pero	en	lugar	de	eso,	y	sin	saber	muy	bien	por	qué,	hizo
algo	 de	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 arrepentiría,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no	 le
pareció	una	idea	tan	mala.

—Hola,	 Roberto,	 ¿tienes	 algo	 que	 hacer	 ahora?	 ¿Te	 vienes,	 entonces,
conmigo?	 Vamos	 a	 hacerle	 una	 visita	 de	 cortesía	 a	 A&P.	 En	 plan	 cliente-
proveedor.	Ya	que	sois	amigos…

Roberto	 lo	 recogió	en	 la	puerta	de	El	Caballero	 Inexistente.	Casi	 iban	a
dar	 las	 siete,	 el	 inspector	 ya	 se	 había	 tomado	 el	 primer	 vodka	 cortito	 con
tónica	 y	 se	 había	 metido	 una	 raya	 de	 coca.	 Bien	 mirado,	 se	 dijo	 Iván,	 no
estaba	 tan	mal	para	un	viernes.	El	de	 la	 semana	anterior,	 sin	 ir	más	 lejos,	 a
aquella	hora	de	la	tarde	ya	iba	puesto	hasta	las	cejas.

Nada	 más	 meterse	 en	 el	 coche,	 unas	 gotas	 de	 lluvia	 gordas	 y	 pesadas
comenzaron	a	retumbar	en	el	techo.	Un	pensamiento	fugaz	atravesó	su	mente:
Roberto	 atraía	 el	 mal	 tiempo.	 Lo	 desechó	 tan	 pronto	 como	 se	 pusieron	 en
marcha.

El	camino	le	espoleó	la	memoria.	Uno	de	los	recuerdos	más	vívidos	que
conservaba	 Iván	 del	 barrio	 de	 su	 infancia	 eran	 los	 solares	 vacíos.	 Unas
explanadas	enormes	donde,	o	bien	uno	se	achicharraba	 jugando	al	 fútbol	en
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verano,	bajo	un	sol	implacable,	o	bien	se	dedicaba	a	pescar	ranas	y	tritones	en
las	 charcas	 originadas	 por	 la	 falta	 de	 canalizaciones	 y	 desagües	 decentes.
Entre	 solar	 y	 solar,	 dos	 décadas	 antes	 de	 que	 Iván	 naciera,	 Franco	 había
sembrado	casi	nueve	mil	viviendas	de	protección	oficial	destinadas	a	familias
de	clase	obrera	como	la	suya.	En	aquellos	años,	el	Polígono	de	San	Pablo	era
un	 naciente	 suburbio	 a	 las	 afueras	 de	 Sevilla,	 una	 mancha	 de	 incipiente
hormigón,	 ladrillo,	 cemento	 y	 cal	 entre	 huertas	 y	 campos	 destinados	 a
desaparecer,	 cuya	 primera	 gran	 modernización	 la	 trajo	 el	 Corte	 Inglés.
Cuando	en	1985	abrió	sus	puertas	en	el	vecino	barrio	de	Nervión,	el	puntapié
que	le	propinó	al	Polígono	lo	alejó	un	poco	del	extrarradio	del	mapa.	Pocos
años	 después,	 la	 Expo	 ’92	 y	 la	 profunda	 reurbanización	 que,	 con	 ella,
experimentó	 la	 ciudad,	 se	 encargaron	 de	 clavarlo	 en	 el	 centro	 de	 la	 diana.
Entre	las	nuevas	infraestructuras,	destacó	la	estación	del	AVE	de	Santa	Justa,
construida	 sobre	 una	 de	 aquellas	 grandes	 charcas	 de	 su	 infancia.	 Todavía
entonces,	siempre	que	cogía	allí	el	 tren	a	Madrid,	evocaba	 las	vivisecciones
que,	dentro	y	fuera	del	aula,	practicaba	con	sus	compañeros	de	colegio	a	los
batracios	allí	pescados.

Entraron	con	el	coche	por	la	calle	Éfeso	desde	la	avenida	de	Kansas	City,
dejando	 atrás	 el	 pabellón	 de	 deportes	 San	 Pablo	 y	 el	 instituto	 del	 mismo
nombre,	donde	Iván	había	cursado	secundaria.	En	el	cruce	con	la	calle	Tarso,
pasaron	 por	 delante	 de	 una	 gasolinera	 BP	 y	 aparcaron	 frente	 a	 una	 de	 las
puertas	de	la	antigua	fábrica	de	Cruzcampo.	Hacía	mucho	que	no	iba	por	allí.
A	su	lista	mental	y	efímera	de	tareas	pendientes	añadió	dos	nuevas:	comprar
cerveza	y	visitar	a	sus	padres.

El	 bloque	 donde	 supuestamente	 vivía	 A&P	 era	 de	 cinco	 plantas,	 sin
ascensor,	a	razón	de	dos	viviendas	por	planta.	Entre	el	dintel	de	la	cancela	de
entrada	 y	 un	 minúsculo	 voladizo	 de	 chapa,	 junto	 al	 número	 del	 bloque,
sobrevivía	al	paso	del	tiempo	y	de	sus	inclemencias	el	vergonzoso	azulejo	con
el	 yugo	 y	 las	 flechas	 de	 la	 Obra	 Sindical	 de	 Hogar	 y	 Arquitectura	 del
gobierno	franquista.	Encontraron	la	verja	abierta	y	accedieron	al	zaguán.	De
los	diez	buzones	de	correo,	ocho	estaban	rotulados:	en	todos	ellos	figuraba	el
nombre	de	un	hombre	y	de	una	mujer	y,	en	cuatro,	 también	el	de	 los	hijos.
Los	 identificadores	 del	 segundo	 izquierda	 y	 del	 cuarto	 derecha	 estaban	 en
blanco.	Iván	propuso	preguntar	en	el	bajo	izquierda	sobre	aquellos	dos	pisos
anónimos.

—Deja	 que	 lo	 haga	 yo.	 Tú	 tienes	 una	 cara	 sospechosa	—dijo	 Roberto
adelantándose	y	pulsando	el	timbre.

—¿Sospechosa?	¿De	qué?
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—De	todo	menos	de	poli.
La	rapidez	con	que	una	señora	 les	abrió	 la	puerta	 les	dio	a	entender	que

los	había	estado	espiando	a	 través	de	 la	mirilla.	Debía	de	 tener	alrededor	de
ochenta	 años	 y	 no	medía	más	 de	 uno	 cincuenta.	Vestía	 su	menudencia	 con
una	 bata	 de	 guata	 celeste	 y	 cuello	 de	 borreguito	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los
tobillos,	y	calzaba	unas	zapatillas	de	franela	con	un	buen	puñado	de	inviernos
en	sus	suelas.	Sus	ojos	eran	dos	finísimas	cuchilladas	en	una	cara	dibujada	de
arrugas,	como	un	mapa	físico.	El	pelo,	blanco	y	jaspeado	de	reflejos	violeta,
lo	 llevaba	apretado	en	un	moño	con	un	número	 infinito	de	horquillas.	A	 su
espalda,	 podía	 oírse	 el	 silbido	 intermitente	 de	 una	 pesa	 girando	 en	 una	 olla
exprés.	 En	 apenas	 unos	 segundos,	 un	 nutritivo	 olor	 a	 puchero	 invadió	 el
zaguán	y	la	escalera.

—Aquí	no	es	—dijo	la	señora.
—¿Disculpe?	—preguntó	Roberto.
—Que	el	piso	que	se	vende	es	el	de	arriba,	pero	para	eso	tienen	que	hablar

con	 la	 inmobiliaria,	 la	 del	 cartel	 colgao	 en	 el	 balcón	 con	 un	 número	 de
teléfono	 aunque,	 de	 todos	 modos,	 yo	 creo	 que	 Carmen	 y	 Eugenio,	 los
propietarios,	se	están	equivocando.	La	gente	por	aquí	no	compra	estos	pisos	a
través	de	inmobiliarias.	Yo	lo	sé	por	mi	hija,	que	estuvo	casi	un	año	así	y,	al
final,	lo	vendió	por	el	Internet	ese.	Sin	embargo,	también	es	verdad	que	el	de
mi	hija	era	mucho	mejor	piso	que	este,	más	amplio,	más	bonito	y	más	todo.

—Gracias,	 señora,	pero	en	 realidad	veníamos	a	preguntar	por	 el	otro,	 el
cuarto	derecha.

Iván	observó	con	asombro	cómo	Roberto	había	procesado	tal	torrente	de
información	a	gran	velocidad,	hasta	concluir	que	aquel	no	era	el	piso	que	les
interesaba.

La	anciana,	que	hasta	entonces	no	había	reparado	en	Iván,	intentó	echarle
un	ojo	por	encima	del	hombro	de	Roberto,	pero	como	era	mucho	más	alto	que
ella,	lo	apartó	a	un	lado	de	un	manotazo.

—Pero	ustedes…,	ustedes	son…
—¿Pareja?	—preguntó	Roberto	tímidamente.
—Españoles.	 Ustedes	 son	 españoles,	 ¿no?	 —preguntó	 la	 señora,	 que

seguía	a	toda	costa	interesada	en	ver	al	inspector.
—Sí.	¿Por	qué?
La	mujer	torció	el	gesto	con	evidente	fastidio	por	tener	que	explicar	lo	que

para	ella	resultaba	más	que	obvio.
—Porque	 ese	 es	 un	 apartamento	 turístico,	 y	 siempre	 está	 ocupao	 por

extranjeros,	ingleses	o	franceses,	no	lo	sé,	pero	extranjeros	seguro,	se	les	nota,
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no	solo	por	cómo	hablan,	también	por	cómo	visten,	lo	que	comen,	por	todo,	y
ellos	siempre	son	así,	los	que	llegan	todos	los	fines	de	semana,	sin	excepción,
que	 no	 saben	 ustedes	 lo	 molestos	 que	 son	 cuando	 suben	 y	 bajan	 esas
escaleras,	que	parece	que	están	huecos,	de	lo	que	gritan,	y	el	ruido	que	hacen
las	ruedas	de	las	maletas…

Iván	 empezaba	 a	 impacientarse,	 resopló	 para	 que	Roberto	 lo	 escuchara,
pero	él	pareció	optar	por	la	táctica	opuesta.

—Sí,	ya	lo	sabíamos	señora…	—interrumpió	Roberto—.	Disculpe,	¿cuál
era	su	nombre?

—Francisca.
—Doña	 Francisca,	 encantado.	 Mi	 nombre	 es	 Roberto	 y	 él	 es	 mi

compañero,	 Iván.	 Muchas	 gracias	 por	 su	 amabilidad.	 Venimos	 del
ayuntamiento	 y	 queríamos,	 precisamente,	 hablar	 con	 el	 propietario	 del
apartamento	 turístico	 para	 explicarle	 algunas	 de	 las	 normas	 que	 tiene	 que
cumplir	 una	 vivienda	 de	 estas	 características	 en	 una	 comunidad	 de	 vecinos
decente	como	esta.

Una	luz	de	ilusión	alumbró	la	cara	de	doña	Francisca.	Sus	ojos	achinados
hicieron	el	milagro	de	abrirse	de	par	en	par.	Eran	de	un	insólito	gris	perla	y
brillaban	como	los	de	una	niña.

—¡Pues	ya	iba	siendo	hora!	—gritó	jubilosa—.	Se	lo	he	dicho	mil	veces	a
Avelino.	Hijo	mío,	a	ver	si	controlas	más	a	tus	turistas,	porque	cualquier	día
te	van	a	decir	algo	con	tanto	trajín,	pero	yo	no,	¿eh?,	que	a	mí	el	muchacho
me	cae	la	mar	de	bien,	que	es	muy	correcto	y	muy	agradable,	y	siempre	da	los
buenos	 días	 cuando	 se	 va	 y	 las	 buenas	 tardes	 cuando	 regresa,	 y	 las	 buenas
noches,	no,	porque	yo	a	esas	horas	ya	estoy	acostada,	aunque	desde	la	cama	lo
oigo	llegar,	porque	a	mi	edad	se	tiene	poco	sueño	y	muy	ligero…

—¿Avelino	dice	que	se	llama?	—interrumpió	Iván	desesperado.
—Sí,	Avelino	Plaza,	pero	eso	ustedes	deben	de	saberlo	ya,	¿no?
—A&P	—susurró	Iván.	Avelino	Plaza	no	sonaba	tan	cool.
—Sí,	doña	Francisca	—dijo	Roberto	 acallando	 la	 frase	de	 Iván—.	Pero,

como	tenemos	varios	expedientes	en	esta	zona,	lo	había	traspapelado.
—¡Así	de	bien	funciona	el	ayuntamiento!
Iván	empezó	a	 temer	la	perorata	de	la	señora	sobre	la	desastrosa	gestión

municipal,	y	optó	por	intervenir:
—Disculpe,	¿sabe	usted	cuándo	podríamos	localizar	al	señor	Plaza?
—Ahora	mismo.
—¿Cómo?
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—Oiga,	 parece	 usted	más	 sordo	 que	 yo.	Le	 he	 dicho	 que	 ahora	mismo.
Está	arriba.	Acaba	de	llegar.

Iván	dejó	a	doña	Francisca	con	la	palabra	en	la	boca	y	le	pidió	a	Roberto
que	lo	esperara	allí,	que	sería	cosa	de	pocos	minutos.	Subió	las	escaleras	a	la
velocidad	 del	 rayo,	 saltando	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 hasta	 que,	 en	 el
tercer	piso,	se	paró	en	seco.	Efectivamente,	el	hueco	de	las	escaleras	producía
un	eco	alarmante.	Desde	allí	todavía	podía	escuchar	las	quejas	indignadas	de
la	 vecina	 por	 su	 brusca	 reacción.	 Eso,	 y	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
fumaba	demasiado	para	tanta	escalera.	Aguardó	unos	segundos	antes	de	llegar
al	piso	de	A&P	para	recuperar	el	resuello.

La	 puerta	 estaba	 entreabierta.	 Dentro	 solo	 se	 vislumbraba	 oscuridad	 y
parecía	 tranquilo.	Un	 cansino	 reguetón	 emergía	 amortiguado	 por	 la	 rendija.
Iván	empujó	 la	puerta	con	suavidad	pronunciando	el	nombre	de	A&P	en	un
tono	medio	y	neutro.	Avanzó	un	pie	hacia	el	interior	y	abrió	un	poco	más	la
puerta.	Volvió	a	llamar	más	alto	a	Avelino	Plaza.	De	repente,	ya	con	medio
cuerpo	dentro,	sintió	un	fuerte	golpe	en	la	frente	que	le	hizo	dar	un	traspiés	y
caer	 rodando	 un	 tramo	 completo	 de	 escaleras	 hasta	 el	 descansillo	 de	 la
entreplanta.	Alguien	había	empujado	la	puerta	desde	dentro.	Y	ese	alguien	era
A&P,	 que	 comenzó	 a	 bajar	 a	 todo	 correr.	 Iván	 creyó	 que	 su	 intención	 era
seguir	golpeándolo	y	se	cubrió	la	cara	con	los	brazos	en	un	acto	reflejo,	pero
cuando	 el	 camello	 llegó	 a	 su	 altura,	 al	 rellano	 donde	 seguía	 tumbado	 de
espaldas,	 saltó	 sobre	 él	 y	 continuó	 su	 huida	 escaleras	 abajo.	 Lo	 único	 que
pudo	hacer	el	inspector,	al	levantarse	con	un	fuerte	pinchazo	en	las	cervicales,
fue	 advertirle	 a	 gritos	 a	 Roberto,	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la	 escalera,	 que	 se
dirigía	hacia	él.	Después,	 Iván	 los	oyó	a	ambos	vociferar	abajo	y	descendió
cojeando	 y	 dolorido	 hasta	 el	 zaguán.	 Allí	 encontró	 a	 Roberto	 lívido	 y
tembloroso,	 y	 a	 doña	 Francisca	 llorando.	A&P	 había	 logrado	 escapar.	Otra
vez.

Media	hora	más	tarde,	un	coche	patrulla	aparcó	junto	al	coche	de	Roberto.
Fue	inútil	rogar	al	resto	de	los	vecinos	que	permanecieran	en	sus	casas.	Todas
las	puertas,	excepto	la	del	piso	en	venta,	estaban	abiertas,	y	todos	se	contaban
los	unos	a	 los	otros	 lo	poco	o	 lo	mucho	que	habían	visto	u	oído.	 Iván	 tuvo
claro	que,	si	unían	todas	las	versiones,	tendrían	una	historia	totalmente	nueva
y	distinta	de	la	que	él	había	vivido	en	primera	persona.

Doña	Francisca	dejó	de	 llorar	 y	 entró	 en	 su	 casa	 para	 apartar	 la	 olla	 de
puchero	del	 fuego.	En	su	 lugar,	puso	otra	más	pequeña	de	 tila.	Aún	parecía
desconfiar	de	que	Iván	fuese	inspector,	como	si	le	hubiera	dado	lástima	haber
perdido	a	un	funcionario	municipal,	mucho	más	útil	para	ella	que	un	policía
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en	aquellos	momentos.	Después,	los	invitó	a	sentarse	en	el	estrecho	tresillo	de
su	 saloncito	 para	 que	 se	 recuperaran	 del	 susto.	 El	 color	 había	 vuelto	 a	 las
mejillas	de	Roberto,	aunque	la	taza	de	tila	todavía	temblaba	entre	sus	manos.

Iván	 lamentaba	haberle	hecho	pasar	por	aquel	 trance.	Además,	 tuvo	que
meterse	una	 raya	en	el	cuarto	de	baño	de	 la	 señora	para	aliviar	 los	 intensos
bocados	de	dolor	que	sentía	en	el	cuello.	Por	segunda	vez,	dejó	allí	esperando
a	su	amigo	y	a	la	anciana	mientras	él	subía	a	inspeccionar	el	apartamento	de
A&P.	 Roberto	 protestó	 y	 quiso	 acompañarlo,	 pero	 con	 una	 mirada	 seca	 el
inspector	 lo	 dejó	 clavado	 en	 el	 sofá	 de	 la	mujer,	 que	 se	 sentó	 junto	 a	 él	 y
empezó	a	darle	palique.

—Entonces,	¿usted	también	es	policía?
Se	 trataba	 efectivamente	 de	 un	 apartamento	 turístico:	 dos	 dormitorios,

baño,	salón,	cocina	americana	y	un	pequeño	balcón	a	 la	calle.	El	mobiliario
era	en	dos	 tercios	de	 Ikea	y,	 en	uno,	de	Merkamueble,	 todo	muy	 funcional,
estándar	 y	mínimo.	 Algunas	 piezas,	 como	 las	 blancas	 y	 sencillas	 sillas	 del
salón,	 aún	 conservaban	 pegadas	 las	 etiquetas	 con	 nombres	 suecos	 de
imposible	 pronunciación.	 Sobre	 una	mesa	 baja	 de	madera	 había	 un	mapa	 y
varios	folletos	con	información	básica	de	Sevilla	en	inglés,	francés	y	español.
La	cocina	se	había	usado	poco	o	nada.	Dentro	del	frigorífico	encontró	cinco
latas	 de	 Heineken,	 cuatro	 yogures,	 un	 brik	 de	 leche	 abierto	 y	 una	 cuña	 de
pizza.	Un	contenido	no	muy	diferente	del	suyo	habitual.	En	el	cuarto	de	baño,
la	única	prueba	de	vida	reciente	era	un	pequeño	neceser	azul	con	un	cepillo	de
dientes,	un	bote	de	dentífrico	en	formato	de	viaje	al	que	le	faltaba	el	tapón,	un
desodorante	 roll-on	 y	 una	 maquinilla	 de	 afeitar	 desechable.	 Por	 lo	 demás,
aparte	 de	 que	 la	 cama	 de	 uno	 de	 los	 dormitorios	 estaba	 deshecha,	 en	 el
apartamento	 de	A&P	 imperaba	 la	 frialdad	 y	 el	 vacío	más	 impersonal.	 Iván
llamó	a	la	comisaría	para	que	enviaran	a	alguien	de	la	Unidad	de	Inspecciones
Oculares.	 Habían	 limpiado	 recientemente,	 pero	 no	 descartaba	 que	 todavía
pudieran	encontrar	alguna	huella.

Salió	 al	 balcón.	 Hacía	 mucho	 frío	 en	 aquel	 cuarto	 piso	 y,	 aunque	 una
ráfaga	 de	 aire	 helado	 le	 abofeteó,	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 calle	 mientras	 se
fumaba	un	cigarrillo.	El	tráfico	abajo	era	denso,	lo	propio	de	un	viernes	a	hora
punta.	Volvió	a	pensar	que,	a	cada	paso,	se	hallaba	un	poco	más	perdido	en	el
camino,	sin	norte	y,	peor	aún,	con	la	brújula	averiada.	Rumiar	aquello	le	trajo
una	 punzada	 de	 culpabilidad:	 ¿Cabía	 la	 posibilidad,	 se	 preguntó,	 de	 que	 no
estuviese	todo	lo	fino	que	debería?	¿Y	si	Alicia	y	Roberto	tenían	razón?	¿Y	si
estaba	pasando	por	alto	cosas	importantes	por	todo	lo	que	se	metía?
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Cabeceó	con	fuerza	para	sacárselo	de	la	cabeza	y	volvió	adentro,	donde	el
calor	le	reconfortó.	También	notó	que	la	raya	de	coca	le	había	anestesiado	el
cuello.	 Volvió	 al	 dormitorio	 de	 la	 cama	 usada	 y	 reparó	 en	 un	 armario
empotrado	que	 antes	no	había	visto,	 pues	 sus	puertas	pintadas	de	blanco	 se
confundían	con	la	pared.	En	su	interior,	por	fin,	halló	tres	objetos	que	podrían
ser	interesantes.

El	primero	de	ellos	era	una	mochila	pequeña.	Dentro	había	ropa	usada	y
calzado	deportivo,	un	móvil	y	una	cartera.	No	necesitó	abrirla	para	saber	que
se	trataba	de	la	cartera	de	Ale.	En	uno	de	los	bolsillos	laterales	de	la	mochila
encontró	una	pulsera-llave	de	las	taquillas	de	la	BlackSun.	Junto	a	la	mochila,
en	 el	 suelo	 del	 armario,	 había	 una	 bolsa	 de	 cocaína.	Casi	 se	 le	 saltaron	 los
ojos	de	 las	órbitas	al	hundir	el	dedo	mojado	en	saliva	para	catarla,	más	aún
cuando	 calculó	 que	 pesaba	 alrededor	 de	 cinco	 gramos.	 Era	 de	 una	 pureza
altísima.	Por	último,	vio	el	más	enigmático	de	 los	 tres	objetos:	una	cinta	de
vídeo	Betacam,	marca	SONY,	original	de	los	años	setenta,	con	una	tachadura
a	bolígrafo	azul	sobre	lo	que,	en	su	día,	debió	de	ser	el	título	de	la	grabación
escrito	 a	máquina.	 Iván	no	 recordaba	 la	última	vez	que	había	visto	una.	De
hecho,	 recordó	que	el	primer	 reproductor	de	vídeo	que	entró	en	casa	de	sus
padres,	a	principios	de	los	noventa,	era	ya	un	VHS.	¿Qué	haría	una	antigualla
como	aquella	en	un	apartamento	 turístico	 tan	 limpio,	aséptico	y	vacío	como
aquel,	 donde	 no	 había	 ningún	 reproductor,	 ni	 de	 vídeo,	 ni	 de	 ninguna	 otra
clase?

Cuando	llegaron	los	compañeros	de	la	científica,	Iván	les	dio	unas	vagas
indicaciones;	 no	 tenía	 muy	 claro	 qué	 quería	 o	 qué	 podían	 encontrar.	 Les
entregó	 la	mochila	con	 todo	su	contenido,	pero	se	 llevó	consigo	 la	bolsa	de
coca	 y	 la	 cinta	 de	 vídeo.	 La	 primera,	 pensó,	 porque,	 para	 que	 ellos	 se	 la
metieran,	mejor	se	la	metía	él.	La	otra,	porque	le	pudieron	la	curiosidad	y	las
prisas.	 Sabía	 que	 cuando	Diosdado	 se	 enterase	 de	 aquello,	 y	 no	 le	 cabía	 la
menor	duda	de	que	 terminaría	 enterándose,	 le	montaría	un	buen	pollo,	pero
tenía	 que	 ver	 su	 contenido	 cuanto	 antes.	 Ni	 el	 caso	 ni	 él	 estaban	 para
burocracia.

Dejó	a	los	compañeros	trabajando	y	bajó	a	recoger	a	Roberto.	Lo	encontró
deleitándose	 con	 un	 plato	 del	 puchero	 que	 doña	 Francisca	 acababa	 de
preparar.	Por	la	cara	de	felicidad	de	su	amigo,	debía	de	estar	haciéndole	mejor
efecto	que	la	tila.	Él	no	quiso	probar	un	poco,	y	no	por	falta	de	insistencia	de
la	señora.

Cuando	por	fin	Roberto	lo	hubo	dejado	en	la	puerta	de	su	casa,	en	lugar
de	entrar,	Iván	enfiló	sus	pasos	hacia	el	Caballero.	Era	viernes	por	la	noche	y
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llevaba	en	el	bolsillo	una	bolsa	de	cinco	gramos	de	cocaína	muy	pura	y	gratis.
Aquella	noche	se	salía,	sí	o	sí.

Por	unas	horas,	la	vida	volvía	a	prometerle	alegría	y	felicidad	por	un	tubo.
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20.	MADRUGADA	DEL	SÁBADO

Aquella	 noche	 no	 se	 cabía	 en	 el	 local.	 Iván	 tardó	 casi	 diez	 minutos	 en
conquistar	la	barra.	Aunque	las	cervicales	agradecían	la	analgesia	de	las	rayas
de	coca	y	el	frío	en	la	calle	resultaba	de	lo	más	propicio	para	una	melé	en	un
local	como	aquel,	repleto	de	tíos	guapos,	Iván	sentía	que	le	faltaba	el	aire,	que
no	estaba	 todo	 lo	a	gusto	que	podría	haber	estado,	a	pesar	de	que	el	primer
vodka	cortito	con	tónica	le	salió	gratis.

Para	colmo,	saludó	de	lejos	a	una	pareja	de	tíos	que	siempre	le	recordaban
un	favor	que	les	había	hecho	muchos	años	atrás.	Uno	de	ellos	había	montado
un	bar	ruinoso	cuyas	deudas	alivió	casándose	con	una	colombiana	por	tres	mil
euros,	hasta	que	quiso	divorciarse	para	casarse	con	su	chico	cuando	Zapatero
sacó	 adelante	 el	matrimonio	 homosexual.	De	 la	 colombiana	 ya	 no	 se	 sabía
nada	hasta	que	Iván	dio	con	ella	en	un	burdel	de	Galicia,	víctima	de	trata	por
los	tres	mil	euros	que,	según	sus	explotadores,	ella	aún	les	debía	por	haberle
conseguido	 la	 nacionalidad	 española,	 pero	 tuvo	 que	 callárselo	 si	 no	 quería
arruinar	la	alegría	por	la	boda.	Cualquier	cosa	le	apetecía	menos	que	recordar
aquella	batallita.	Iván	se	quedó	solo	durante	un	buen	rato.	A	distancia,	saludó
también	con	una	inclinación	de	cabeza	a	un	grupo	de	conocidos.	A	otros,	más
cercanos,	 les	 tuvo	 que	 dar	 dos	 inevitables	 besos	 de	 cortesía	 y	 un	 poco	 de
conversación	 frívola	 e	 insustancial.	 Desde	 que	 había	 llegado,	 tenía	 la
inevitable	sensación	de	estar	perdiendo	el	tiempo.

Se	 sumó	 a	 la	 cola	 del	 baño	 para	 meterse	 algo.	 Entraban	 y	 salían	 más
hombres	 en	 pareja	 que	 solos.	 La	mayoría	 de	 los	 tipos	 que	 conocía	 prefería
drogarse	 en	 compañía:	 para	 ellos,	 meterse	 una	 raya	 tenía	 un	 marcado
componente	 social.	 A	 él	 le	 ocurría	 justo	 lo	 contrario:	 mientras	 pudiera,
prefería	 hacerlo	 solo,	 salvo	 que	 estuviera	 en	 plena	 faena	 en	 una	 sesión	 de
chemsex.
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Llevaba	casi	diez	minutos	esperando	cuando	alguien	le	dio	dos	golpecitos
en	 el	 hombro	 por	 la	 espalda.	 Le	 costó	 unos	 segundos	 reconocer	 a	 Pipe,	 el
amigo	de	la	infancia	de	Ale.	Parecía	disfrazado.	No	porque	llevara	un	atuendo
divertido	y	grotesco	para	carnavales	o	Halloween,	sino	porque	lo	que	llevaba
puesto	 chirriaba	 con	 su	 cuerpo	 y	 con	 su	 estilo.	 Había	 sustituido	 su	 clásico
aspecto	de	Barbour,	chinos	y	mocasines	por	otro	pretendidamente	moderno:
camiseta	de	licra	negra	sin	mangas,	vaqueros	pitillo	ultraceñidos	y	unas	New
Balance	rojas.	Se	había	engominado	hasta	matar	el	rubio	de	su	pelo.

—¡Qué	 alegría	me	 da	 verte,	 guapo!	—Su	 voz	 seguía	 sonando	 como	 un
pito	 desafinado,	 acompañado	 entonces	 de	 mucha	 pluma	 gestual.	 En	 tres
palabras:	daba	vergüenza	ajena.

—Nunca	te	había	visto	por	aquí	—respondió	Iván.
—Salgo	muy	poco	del	pueblo,	pero	todos	necesitamos	echar	alguna	canita

al	aire,	aunque	sea	muy	de	vez	en	cuando,	¿verdad?
Iván	 asintió.	 Del	 baño	 salió	 una	 pareja	 riendo.	 De	 repente,	 le	 habían

entrado	unas	terribles	ganas	de	orinar,	pero	todavía	tenía	cuatro	personas	por
delante.

—¿Has	 venido	 solo?	 —preguntó	 el	 inspector,	 más	 por	 olvidarse	 de	 la
presión	de	la	vejiga	que	por	verdadero	interés.

—Con	unos	amigos	de	aquí	de	Sevilla.	Esta	noche	me	quedo	a	dormir	en
casa	de	uno	de	ellos.	—Pipe	guiñó	un	ojo—.	Tú	ya	me	entiendes.

Iván	volvió	a	asentir,	pero	no	abrió	la	boca.
—Bueno,	inspector	—dijo	Pipe	impostando	mucho	la	voz	para	que	sonara

masculina,	 aunque	 el	 efecto	 que	 consiguió	 fue	 el	 contrario,	 y	 pareció	 un
travesti—.	Salgo,	que	mis	amigos	ya	me	estarán	echando	en	falta.

El	alivio	de	 Iván	 fue	 tan	 inmediato	que	por	poco	se	 lo	hace	encima.	Ya
solo	le	faltaba	que	los	que	estaban	en	el	servicio	se	dieran	prisa,	pero	todavía
tuvo	que	esperar	un	buen	rato	más.	Durante	aquel	tiempo,	con	la	voz	de	Pipe
aún	 clavada	 en	 los	 tímpanos,	 no	 pudo	 evitar	 regresar	 a	 la	 muerte	 de	 Ale.
Sobre	todo,	al	motivo	que	pudiera	tener	A&P	para	huir	así	de	él.	¿Acaso	sabía
que	 lo	 estaba	 buscando	o,	 simplemente,	 lo	 vio	 llegar	 desde	 el	 balcón	de	 su
piso	y	se	asustó?	De	ser	así,	¿por	qué?	¿Tenía	él	algo	que	ver	con	la	muerte	de
Ale?	Pero	¿cómo,	si	había	sido	un	infarto?

Cuando	 salió	 del	 baño,	 bien	 animado,	 se	 fijó	 en	 un	 chico	 que	 se	 había
situado	al	 final	de	 la	 cola.	No	 lo	conocía;	ni	 siquiera	 le	 sonaba	 la	 cara.	Era
muy	joven	y	guapo.	Quizás	demasiado	joven	y	guapo.	Al	pasar	a	su	lado	se
miraron	a	 los	ojos.	El	chico	 le	 señaló	 la	nariz	advirtiéndole	de	que	 tenía	un
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resto	blanco	que	Iván	se	limpió	algo	avergonzado.	Después	de	agradecérselo,
el	inspector	decidió	que	lo	esperaría	en	la	barra	a	que	saliera	del	servicio.

Se	llamaba	Chema	y	acababa	de	cumplir	diecinueve.	Iván	no	se	lo	tragó,
pero	 tampoco	 era	 cuestión	de	pedirle	 el	DNI.	Quizás	 lo	hiciera	después,	 en
caso	 de	 que	 fueran	 a	 rematar	 en	 casa,	 cosa	 que,	 de	momento,	 aún	 no	 tenía
claro.	Él	tampoco	fue	sincero:	aquella	noche	Iván	era	mecánico	en	una	ITV	y
tenía	treinta	y	tres	años.

Pronto	 se	 cansó	 de	 cháchara	 y	 el	 ambiente	 comenzó	 a	 resultarle	 muy
cargado,	 pero	 todavía	 no	 tenía	 ganas	 de	 irse	 con	 Chema	 a	 su	 casa.	 Era
demasiado	 temprano	 y	 no	 había	 hecho	más	 que	 inaugurar	 la	 bolsa	 de	 coca
gratis.	En	cambio,	el	chaval	sí	parecía	muy	interesado:	aprovechaba	cualquier
empujón	de	un	tercero	para	rozarse	con	Iván.	Una	mano,	una	rodilla,	la	pelvis.

Iván	 le	 propuso	 ir	 al	 Tanke.	 Chema	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 declinó	 la
invitación	con	un	mohín	de	disgusto.	No	era	de	aquel	tipo	de	antros,	le	dijo,	y
aquella	palabra,	antros,	terminó	de	fulminar	el	poco	interés	que	le	quedaba	a
Iván.

—Se	 te	 nota	 la	 edad	—dijo	 el	 inspector—.	 Los	 de	 tu	 generación	 estáis
empeñados	en	ser	como	los	heteros,	en	ligar	y	follar	por	amor.	Sois	un	coñazo
con	los	preámbulos.

Chema	no	contestó.	Se	excusó	con	que	iba	a	saludar	a	unos	amigos	y	 le
dio	 la	 espalda,	 un	 gesto	 que,	 unido	 a	 los	 primeros	 efectos	 de	 la	 cocaína
corriendo	por	sus	venas,	puso	a	Iván	de	muy	mal	humor.

—Se	 te	 pasará	 con	 el	 tiempo	—continuó	 diciéndole	 a	 la	 nuca	 y	 en	 voz
más	alta—.	Cuando	te	des	cuenta	de	que	te	faltan	días	para	follar	con	todos
los	tíos	con	los	que	te	gustaría,	y	te	arrepientas	de	todas	las	veces	que	pasaste
de	los	que	te	lo	propusieron.	Se	te	pasará,	ya	lo	verás.

Chema	siguió	sin	hacerle	caso,	al	mismo	tiempo	que	algunos	de	los	que	se
apretujaban	 a	 su	 alrededor	 reprendían	 a	 Iván	 con	 miradas	 desdeñosas.	 Era
hora	de	 largarse	de	allí,	pero	de	camino	a	 la	 salida	aún	 tuvo	 tiempo	de	una
última	dedicatoria	para	el	muchacho:

—Calientapollas.
Entonces,	ya	con	Iván	en	la	puerta	del	local,	Chema	se	giró	y	le	dijo:
—Mira,	 tío,	paso	de	pollaviejas	 enganchadas	como	 tú.	—Iván	ya	estaba

casi	fuera	y	entonces	fue	Chema	quien	elevó	la	voz,	asegurándose	de	que	todo
el	bar	lo	oía—.	¡Anda	y	búscate	una	viagra	o	esta	noche	no	te	empalmas	ni	de
coña!

Salió	 tan	 rápido	 y	 cabreado	 del	 Caballero	 que	 se	 tropezó	 con	 la	 mesa
donde	Pipe	estaba	sentado	con	sus	amigos.
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—¿Adónde	vas	con	tanta	prisa?
—A	mi	casa.	Por	hoy	ya	he	cubierto	mi	cupo	de	maricas.
Otra	 mentira.	 Llegó	 al	 Tanke	 tenso	 como	 una	 polilla	 alrededor	 de	 una

bombilla	 encendida.	 Todavía	 le	 rechinaba	 en	 la	 cabeza	 la	 voz	 de	 Pipe.	 Se
preguntaba	 por	 qué	 coño	 insistía	 en	 tomar	 la	 primera	 copa	 en	 el	 puto
Caballero,	si	al	final	siempre	terminaba	en	otro	sitio	más	de	su	gusto,	donde
podía	 follar	 sin	 tanta	 moderna,	 remilgada	 y	 perfumada.	 Encima,	 era
demasiado	temprano	para	el	local	y	aún	estaba	casi	vacío.	Joder.

Todas	y	cada	una	de	las	veces	que	accedían	al	local,	después	de	tocar	un
timbre	 y	 someterse	 a	 una	 concienzuda	 inspección	 ocular	 por	 parte	 de	 un
portero	 con	 dos	 vigas	 por	 bíceps	 y	 cara	 de	 tiburón	 blanco,	 los	 clientes	 del
Tanke	 estaban	 obligados	 a	 cumplimentar	 un	 formulario	 con	 su	 nombre
completo,	número	de	DNI,	correo	electrónico	y	postal.	Al	tratarse	de	un	club
de	 sexo	 solo	 para	 hombres,	 con	 aquel	 procedimiento	 sus	 dueños	 se
aseguraban	de	reservarse	el	derecho	de	admisión	ante	posibles	denuncias.

Algún	 caso	 hubo,	 como	 el	 de	 aquella	 conocida	 mariliendre	 que,	 una
noche,	 insistió	 en	 acompañar	 a	 un	 grupo	 de	 cuatro	 amigos	 con	 los	 que
habitualmente	salía	de	fiesta,	a	pesar	de	que	la	advirtieron	de	que	no	la	iban	a
dejar	 entrar.	 Cuando	 aquello	 ocurrió,	 la	 muchacha	 acusó	 al	 portero	 de
discriminación	sexual	y	lo	amenazó	con	llamar	a	la	Guardia	Civil,	pero	aquel,
sin	mover	un	músculo	de	la	cara,	se	limitó	a	exigirle	a	la	demandante	amiga
de	 los	 gais	 un	 carnet	 de	 socia	 que,	 evidentemente,	 ella	 no	 tenía.	 A
continuación,	y	siempre	sin	pestañear,	el	tiburón	se	lo	solicitó	también	a	sus
amigos.	Ni	un	minuto	tardó	en	despacharlos,	los	cinco	de	vuelta	a	la	calle.

Sin	embargo,	esa	noche,	ya	fuera	por	 la	hora,	porque	sabía	que	Iván	era
policía,	 o	 por	 la	 cara	 de	 mala	 hostia	 que	 traía,	 al	 portero	 se	 le	 suavizó	 el
semblante	y	le	permitió	acceder	al	club	sin	requerirle	más	papel	que	el	billete
de	diez	euros	que	costaba	la	entrada.

Al	igual	que	en	la	BlackSun,	también	Iván	se	desorientaba	a	veces	en	el
Tanke.	A	fin	de	cuentas,	aquella	no	era	más	que	una	réplica	aumentada	de	la
primera,	solo	que	menos	oscura	y	más	húmeda.	Por	lo	demás	—los	laberintos,
los	 cuartos	 oscuros,	 las	 cabinas	 y	 el	 morbo—,	 eran	más	 de	 lo	 mismo.	 Sin
embargo,	el	inspector	tenía	la	impresión	de	que	el	club	de	sexo	se	retorcía	en
sus	 angostos	 pasillos	 y	 recovecos.	 Era	 rara	 la	 noche	 en	 que	 no	 se	 veía
obligado	a	detener	 su	deambular	allí	dentro	para	 recuperar	el	norte	perdido.
La	 única	 explicación	 que	 encontraba	 era	 la	 excesiva	 escasez	 de	 luz.	 Las
paredes	de	las	dos	plantas	estaban	pintadas	en	un	negro	profundo	que	parecía
engullir	 la	 raquítica	 iluminación	 de	 sus	 múltiples	 habitáculos.	 Una
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iluminación	 que	 emanaba	 de	 unas	 finas	 hileras	 de	 luces	 led	 a	 ras	 de	 suelo,
cuya	 única	 función	 consistía	 en	 evitar	 tropezones,	 y	 de	 unas	 esporádicas
lámparas	 de	 techo,	 en	 su	 mayor	 parte	 provistas	 de	 bombillas	 ultravioleta.
Haciendo	honor	a	su	nombre,	el	Tanke	producía	una	claustrofóbica	sensación
de	abrazo	pétreo,	blindado	y	sudoroso.

Para	 terminar	 de	 torcer	 la	 noche,	 tenía	 que	 quitarse	 la	 camiseta,	 y	 dado
que	venía	del	frío	de	la	calle,	la	idea	no	le	apetecía	nada.	El	Tanke	establecía
un	código	de	ropa	para	cada	día	de	la	semana,	menos	los	lunes	y	los	martes,
que	permanecía	cerrado.	Así,	el	miércoles	tocaba	vaqueros	y	deportivos.	Los
jueves,	desnudo	integral.	El	viernes,	sin	camiseta.	El	sábado,	en	ropa	interior.
Y	los	domingos,	fetish	y	militar.	Aquel	código	era	estricto	e	inexcusable	para
toda	 la	 clientela.	 O	 ibas	 vestido	 como	 correspondía	 aquella	 noche	 o	 no
entrabas.

Con	todo,	lo	peor	para	Iván	no	fue	tener	que	sacarse	la	camiseta	y	dejarla
en	la	taquilla.	Había	venido	a	lo	que	había	venido	y	pronto	entraría	en	calor.
Le	 gustó	 menos,	 con	 diferencia,	 que	 aquella	 noche	 también	 tocaba
espectáculo	porno,	y	el	inspector	los	aborrecía.	Sus	protagonistas	estaban,	por
lo	general,	demasiado	musculados	y	depilados	para	su	gusto,	y	sus	posturas
eran	tan	circenses	que,	más	que	la	libido,	despertaban	su	risa.	Hombres	cuyas
caras	y	gemidos	de	placer	resultaban	tan	creíbles	como	una	moneda	de	siete
euros.

Pidió	 el	 primer	 vodka	 cortito	 con	 tónica.	 La	 pareja	 de	 equilibristas
sexuales	acababa	de	comenzar	a	mostrar	sus	proezas	en	la	tarima	ubicada	en
la	 pequeña	 pista	 de	 baile.	 Iván	 fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 local,	 a	 ver	 qué
encontraba.	Lo	primero	que	hizo,	por	supuesto,	fue	meterse	dos	buenas	rayas
en	el	baño.	Después,	se	introdujo	por	un	pasillo	estrecho	que	desembocaba	en
una	zona	con	dos	cabinas	pequeñas	y	otras	dos	grandes,	 todas	con	 la	puerta
cerrada.	 De	 su	 interior	 manaban	 murmullos,	 jadeos,	 gemidos	 sofocados	 y
risitas	que,	junto	con	la	copa	y	las	rayas,	mitigaron	un	poco	su	mal	humor.

Subió	a	la	planta	superior,	que	parecía	más	concurrida.	En	una	de	las	áreas
comunes	 se	estaba	empezando	a	organizar	una	orgía	entre	cinco	o	 seis	 tíos.
Lo	invitaron	a	participar,	pero	aún	no	le	apetecía,	aunque	se	quedó	mirando
durante	 un	 rato	 para	 entonarse.	 Después	 continuó	 hacia	 la	 estrecha	 sala	 de
cine,	donde	ocupó	uno	de	sus	cuatro	sillones	vacíos.	Al	rato,	un	tipo	se	sentó
a	su	lado.	Tras	un	breve	examen	de	arriba	abajo	el	uno	al	otro,	y	sin	mediar
palabra,	 comenzaron	 a	 besarse.	 Era	 guapo,	 tenía	 un	 cuerpo	 estupendo,	 y
empezaba	a	notársele	que	estaba	bien	dotado.	Por	desgracia,	el	aliento	le	olía
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a	husillo.	Iván	lo	dejó	a	medias	y	bajó	de	vuelta	al	bar.	Más	tarde	lo	intentaría
de	nuevo,	se	dijo	dejando	el	asco	a	un	lado;	la	noche	estaba	empezando.

Al	menos,	 el	 espectáculo	 acababa	 de	 terminar.	Un	 camarero	 anunció	 el
siguiente	pase	para	dentro	de	una	hora.	El	inspector	pensó	que	aquel	sería	el
tiempo	del	que	dispondría	para	ligar	con	alguien,	a	quien	después	se	llevaría	a
una	 cabina	 o	 incluso,	 si	 le	 gustaba	mucho,	 a	 su	 casa.	 Pidió	 otra	 copa	 y	 se
sentó	en	uno	de	los	sofás	más	alejados	de	la	pista	de	baile	y	de	la	barra,	donde
ni	 la	 música	 ni	 los	 pesados	 lo	 molestaran,	 pero	 desde	 donde	 podía	 ver	 si
entraba	al	club	alguien	interesante.	Poco	a	poco,	aquello	se	fue	animando.

No	 conseguía	 desconectar.	 Su	 atalaya	 en	 penumbra	 propició	 que	 las
preguntas	volvieran	a	golpear	su	mente.	La	más	acuciante	era	dónde	coño	se
habría	 metido	 A&P	 y	 por	 qué	 había	 huido	 de	 aquella	 manera.	 Cayó	 en	 la
cuenta	de	que,	quizás,	el	motivo	fuera	que	le	hubiera	vendido	a	Ale	las	drogas
que	 le	 provocaron	 el	 infarto,	 más	 cortadas	 y	 adulteradas	 de	 lo	 habitual.
Cualquier	camello	de	medio	pelo	sabía	que	lo	primero	es	un	delito	contra	la
salud	pública	que,	no	 siendo	menor,	 no	 es	ni	por	 asomo	comparable	 con	 la
gravedad	del	segundo,	considerado	un	homicidio	imprudente.

Era	 una	 opción,	 y	 si	 aquello	 había	 sucedido	 así,	 entonces	 a	 Iván	 se	 le
abrían	nuevos	 interrogantes:	 ¿Ale	había	 sido	el	único	cliente	de	A&P	aquel
día,	o	había	sido	su	dosis	la	única	adulterada	en	exceso?	Lo	lógico	era	pensar
que	hubieran	 aparecido	más	 casos	 como	el	 de	Ale.	El	 inspector	 había	 visto
aquello	 en	 otra	 ocasión,	 lo	 recordaba	 bien.	 Una	 noche	 habían	 llevado	 a
urgencias	 a	 siete	 jóvenes	 con	 ataques	 de	 ansiedad,	 convulsiones	 y
espumarajos	 en	 la	boca	que	 tenían	otras	 tres	 cosas	 en	 común:	venían	de	un
festival	 de	 música	 electrónica,	 habían	 comprado	 sus	 pastillas	 de	 éxtasis	 al
mismo	camello	y	ninguno	salió	del	hospital	con	vida.

Por	 otro	 lado,	 estaba	 la	mochila	 de	Ale.	 Extraño,	 ¿no?	 Suponiendo	 que
A&P	hubiera	causado	la	muerte	de	Ale	por	venderle	droga,	adulterada	o	no,	y
que	 él	 hubiera	 estado	 presente	 en	 el	 momento	 del	 último	 suspiro	 del
muchacho,	era	comprensible	que	se	asustara,	cerrara	la	puerta	para	asegurarse
de	 que	 nadie	 entrara	 durante	 las	 horas	 siguientes	 y	 huyera	 corriendo.	 Pero
¿para	 qué	 llevarse	 todas	 sus	 pertenencias?	 En	 cualquier	 caso,	 todavía	 no
disponía	 del	 informe	 toxicológico,	 y	 quizás	 ahí	 estuviera	 la	 clave,	 pero
podrían	transcurrir	días,	un	par	de	semanas	incluso,	antes	de	que	llegara.	Su
experiencia	 le	 decía	 que	 el	 proceso	 nunca	 era	 tan	 rápido	 como	 en	 las
películas,	 pues	 conllevaba	 una	 burocracia	 que	 pasaba	 por	 su	 remisión	 al
Instituto	 Nacional	 de	 Toxicología	 en	 Madrid,	 donde	 se	 centralizaban	 las
peticiones	 de	 toda	 España.	 Pensó	 que	 podría	 pedirle	 a	 Carlos	 el	 favor	 de
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meterles	prisa,	dado	que	el	forense	era	una	eminencia	reconocida	también	en
la	capital.	Aunque	dudaba	que	el	novio	de	su	exmujer	se	prestara	a	ayudarle.

No	le	 intrigaba	menos	la	 incógnita	que	suponía	la	falta	de	la	falange	del
dedo	del	pie,	amputada	y	cauterizada.	Iván	no	era	capaz	de	articular	ninguna
explicación	 remotamente	 lógica.	 ¿Podría	 estar	 ante	 uno	 de	 esos	 retos	 que
estaban	tan	de	moda	en	las	redes	sociales?	¿Gilipolleces	de	las	que	presumían
los	adolescentes,	en	las	que,	por	ejemplo,	uno	se	bajaba	del	coche	que	estaba
conduciendo	para	ponerse	a	bailar	en	la	carretera	mientras	el	vehículo	seguía
circulando	 en	 punto	 muerto?	 ¿Gilipolleces	 de	 las	 que	 hasta	 los	 telediarios
«serios»	se	hacían	eco,	provocando	una	avalancha	de	repeticiones	de	aquella
estupidez	a	escala	mundial?	Le	pediría	a	Pilar	que	investigara	sobre	ello;	que
buscara	 en	 la	 red	 cuáles	 eran	 los	 retos	 que	 lo	 estaban	 petando	 en	 aquel
momento	para	poder,	al	menos,	descartarlo.

Por	 último,	 quedaba	 la	 misteriosa	 cinta	 de	 vídeo	 Beta.	 ¿Quién	 cojones
utilizaba	 todavía	aquel	 tipo	de	 soporte?	 Joaquín,	 claro.	Pensándolo	con	más
calma,	 supuso	 que	 el	 padre	 de	 Alicia	 debía	 de	 tener	 un	 reproductor	 de
aquellos.	El	buen	hombre,	que	no	le	caía	mal	en	absoluto,	pero	que	nunca	le
perdonó	 que	 le	 saliera	 gay	 a	 su	 hija,	 tenía	 una	 nave	 en	 el	 pueblo,	 donde
guardaba	 todo	 tipo	 de	 cachivaches.	 Padecía	 una	 especie	 de	 síndrome	 de
Diógenes	controlado,	por	el	que	acumulaba	objetos	de	lo	más	variopinto	y	en
grandes	 cantidades	 en	 aquel	 lugar	 acotado	y	 reservado	donde	nadie	 pudiera
echárselo	en	cara.	Una	vez,	al	principio	de	su	matrimonio	con	Alicia,	después
de	un	almuerzo	familiar	en	el	pueblo,	su	suegro	lo	llevó	a	ver	la	nave:	era	el
sueño	 de	 un	 trapero.	 Allí	 se	 apilaban	 muebles,	 electrodomésticos,	 vajillas,
cuberterías	 y	 demás	 utensilios	 de	 cocina;	 vestidos	 de	 novia	 y	 de	 flamenca,
trajes	 de	 torero	 y	 equipaciones	 de	 fútbol;	 cortinas,	 manteles,	 mantones	 y
cojines	 bordados;	 teléfonos	 de	 baquelita,	 radios	 de	 galena	 y	 aparatos	 de
radiofrecuencia;	 micrófonos,	 antenas	 parabólicas	 y	 cables	 de	 fibra	 óptica;
muñecas	Barbie	y	Nancy;	muñecos	Geyperman	y	Madelman;	equipos	de	alta
fidelidad,	discos	compactos,	vinilos,	cintas	de	casete…,	y,	por	supuesto,	toda
clase	de	reproductores	y	soportes	de	vídeo.	Resolvió	llamar	al	día	siguiente	a
su	ex	para	ver	si	ella	podía	interceder	ante	su	padre.

Uno	 de	 los	 dos	 actores	 porno	 le	 pidió	 permiso	 para	 sentarse	 junto	 a	 él.
Necesitaba	 descansar	 hasta	 el	 siguiente	 pase	 y	 los	 clientes	 se	 lo	 estaban
poniendo	difícil.

—Se	piensan	que,	por	ser	actor	porno,	a	la	fuerza	también	tengo	que	ser
chapero.

—¿Y	no	lo	eres?	—preguntó	Iván	señalando	el	asiento	libre	junto	al	suyo.
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—No	siempre.
Le	dio	las	gracias	y	se	hundió	en	el	asiento	del	sofá	resoplando	con	alivio.

Se	presentó	como	Santy	Devil,	pero	le	aclaró	que	era	su	nombre	artístico.	Se
llamaba	Santi	y	se	conocían	de	haberse	visto	por	allí	alguna	vez.	Iván	no	lo
recordaba,	pero	quizás	se	debía	a	que	el	actor	iba	vestido	nada	más	que	con
un	 arnés	 y	 un	 suspensorio,	 ambos	 de	 cuero	 rojo	 con	 remaches,	 y	 a	 que	 se
había	pintado	una	franja	negra	que	le	atravesaba	la	cara	de	sien	a	sien,	lo	que
en	aquella	oscuridad	rojiza	producía	un	fuerte	contraste	con	el	blanco	de	los
ojos.	 No	 obstante,	 le	 dijo	 que	 sí,	 que	 claro	 que	 se	 acordaba	 de	 él,	 y	 se
saludaron	con	dos	besos.

Santi	encendió	un	cigarrillo.	Iván	le	advirtió	de	que	allí	no	se	podía	fumar,
y	el	actor	le	contestó	entre	risas	que	a	él	no	le	iban	a	decir	nada,	que	para	eso
era	la	estrella	invitada	de	aquella	noche,	y	le	pasó	el	cigarrillo.	Era	marihuana.
Y	 de	 la	 buena,	 según	 apreció	 Iván	 a	 la	 primera	 calada.	A	 cambio,	 Santi	 le
pidió	que	lo	invitara	a	un	sorbo	de	su	vodka	e	Iván	le	pasó	la	copa.	Observó
que,	antes	de	beber,	se	metió	en	la	boca	una	pastilla	azul	en	forma	de	rombo.

—Un	poco	de	ayuda	nunca	viene	mal,	ya	sabes	—dijo	Santi	guiñándole
un	ojo	y	devolviéndole	el	vodka.

—Siempre	me	he	preguntado	cómo	lo	hacéis	para	aguantar	tanto	rato.
—¡Uf!	Ni	te	cuento	la	de	trucos	chorras	que	intentan	algunos	—exclamó

Santi.	 Iván	 pensó	 que	 no	 pegaba	 nada	 esa	 voz	 afectada	 con	 su	 pretendido
aspecto	 de	macho	 varonil	 y	malote,	 su	 cuerpo	 cincelado	 a	 base	 de	 sufridas
horas	de	gimnasio	y	aquellas	escasas	islas	claras	en	la	piel	entre	tanto	tatuaje,
pero	se	fijó	mejor	y	observó	que	era	más	 joven	de	 lo	que	aparentaba	con	el
maquillaje—.	Una	 vez	 tuve	 una	 pareja	 de	 show	 que	 se	 untaba	 una	 pomada
que	él	mismo	preparaba.	No	sé	muy	bien	qué	ingredientes	llevaba,	pero	uno
seguro	que	era	la	yerbabuena.	La	media	hora	que	duraba	el	espectáculo	me	la
pasaba	 yo	 como	mascando	 y	 chupando	 chicle.	—Una	 risa	 grande	 y	 juvenil
iluminó	 la	cara	de	Santi—.	Yo	prefiero	 ir	a	 lo	 seguro.	El	amigo	azul	nunca
falla.

Aquello	encendió	el	instinto	del	inspector.	Se	le	ocurrió	lanzar	una	sonda
en	dirección	a	su	nuevo	amigo.

—Yo	siempre	se	las	pillo	a	A&P.
—¡Claro,	 como	 yo!	—exclamó	Santi	 celebrando	 la	 coincidencia—.	Son

las	mejores,	sin	duda.
—Exacto.	Justo	por	eso	estoy	buscando	a	Avelino,	pero	no	lo	he	visto	por

aquí.	De	hecho,	hace	días	que	no	lo	veo	por	ningún	sitio.	Parece	como	si	se	lo
hubiera	tragado	la	tierra.
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Iván	observó	la	reacción	de	Santi,	que	lo	miró	confiado.	Muy	pocos	eran
los	 elegidos	 que	 conocían	 el	 verdadero	 nombre	 de	A&P.	 Santi	 continuó	 el
resto	de	la	conversación	en	voz	baja,	como	dándose	a	valer	por	pertenecer	al
grupo	de	los	que	saben	cosas	que	los	demás	no.

—Este	Avelino,	siempre	con	sus	movidas…	—tanteó	Iván.
—Es	muy	escurridizo,	sí.	—Santi	hizo	una	breve	pausa—.	No	me	extraña.
—¿Por	qué?
Iván	tomó	el	porro	de	marihuana	de	los	dedos	de	Santi	procurando	que	el

roce	fuera	un	poco	más	largo	de	lo	necesario.
—Ya	sabes	lo	que	dicen.	—Santi	puso	la	mano	sobre	la	rodilla	de	Iván	y

apretó—.	«Quien	mucho	abarca,	poco	aprieta».
—Y	eso	¿qué	tiene	que	ver	con	A&P?
—Dicen	que	ha	ganado	un	montón	de	pasta	con	sus	trapicheos.	Tanta	que

hace	 unos	 meses	 decidió	 ir	 a	 lo	 seguro	 e	 invertir	 en	 ladrillo.	 Además,	 así
blanqueaba.

—Joder,	el	tío,	qué	bien.
—Al	principio,	 sí,	 pero	 luego,	 no	 sé	 yo…	—Santi	 se	 acercó	más—.	Lo

primero	que	se	compró	fue	un	apartamento	que	destinó	a	alquiler	turístico.
—¡Ah,	sí,	lo	conozco!	El	del	Polígono	San	Pablo.
—No,	 hombre,	 no	 —corrigió	 Santi	 con	 cierta	 suficiencia—.	 Ese	 fue

después.	 El	 que	 yo	 te	 digo	 estaba	 por	 aquí,	 por	 la	Macarena.	 Como	 le	 iba
bien,	se	metió	en	otro,	también	cerca.	Ya	después	compró	el	que	tú	conoces
del	Polígono.	Y	hace	pocos	meses	otros	dos	en	el	centro,	más	caros.	Tengo
entendido	que	uno	en	El	Arenal	y	otro	en	San	Vicente.

Santi	le	robó	el	porro	y	otro	sorbo	a	Iván,	quien	le	preguntó	si	quería	una
copa,	que	él	 invitaba,	pero	el	 actor	contestó	que	no,	que	en	breve	 tenía	que
estar	a	punto	para	el	show.

—Parece	 ser	 que	 el	 problema	 —continuó	 diciendo—	 es	 que	 con	 las
últimas	 inversiones	 se	 pasó	 de	 optimista	 y	 tuvo	 que	 endeudarse	 hasta	 las
cejas.	Hizo	mal	los	números,	y	las	rentas	de	los	alquileres,	de	momento,	no	le
daban	para	tanta	hipoteca.	Dicen	que	todos	los	meses	perdía	una	buena	suma.
¿Solución?	 Vender	 cantidades	 de	 droga	 más	 grandes.	 Ahí	 comenzaron	 sus
problemas	de	verdad,	porque,	 claro,	no	es	 lo	mismo	 ser	 camello	que	narco.
Para	eso	necesitas	 infraestructura,	gente,	una	red	de	contactos	y,	sobre	 todo,
mucha	 pasta,	 y	 es	 que	 como	 decía	 mi	 madre,	 «nadie	 da	 duros	 a	 cuatro
pesetas».

Un	camarero	se	acercó	hasta	ellos.	Escaneó	a	 Iván	con	 la	mirada,	como
preguntándose	qué	se	traía	entre	manos	con	el	actor	porno.	No	les	recriminó
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que	estuvieran	fumando,	ni	siquiera	un	porro;	se	limitó	a	pedirle	a	Santi	que
se	 fuera	 preparando,	 que	 faltaban	 quince	 minutos	 para	 que	 comenzara	 el
espectáculo.	A	Iván	le	sorprendió	aquella	puntualidad.

—Me	pagan	por	horas	—dijo	Santi	al	ver	la	cara	que	se	le	había	quedado
al	inspector—.	Por	eso,	cuanto	más	aguante,	mejor	para	todos.

—Pero,	dime,	¿qué	le	ha	pasado	a	A&P?	—preguntó	Iván	temiendo	que
Santi	dejara	la	historia	a	medias.

Santi	 lo	miró	muy	 serio.	Después,	miró	 a	 ambos	 lados	 asegurándose	de
que	nadie	lo	pudiera	oír.

—¿Conoces	Sevilla	Central?
—¿El	 mercado	 mayorista?	 —preguntó	 Iván	 con	 extrañeza—.	 Claro,

aunque	nunca	he	ido,	la	verdad.
—No	te	hablo	del	mercado	de	alimentación	en	general,	guapo,	y	no	hables

tan	fuerte,	sino	de	la	nave	de	las	películas	porno.	—Santi	añadió	un	matiz	de
preocupación	a	su	voz	juvenil—.	Verás,	A&P	me	confirmó	ayer	que	lo	estaba
pasando	muy	mal,	que	necesitaba	la	pasta	urgentemente.

—¿Cuándo?
—Ayer.	Coincidimos	aquí.
De	 inmediato,	 Iván	pensó	que	A&P	tuvo	que	haberse	dejado	caer	por	el

Tanke	después	de	su	malogrado	encuentro	del	día	anterior	en	la	Raya.
—Vino	 a	 buscarme	 porque	 alguien	 le	 había	 hablado	 de	 las	 películas

caseras	que	se	ruedan	en	una	nave	de	Sevilla	Central	—continuó	Santi—.	Me
preguntó	si	yo	sabía	algo	de	eso	y	le	contesté	que	sí,	que	fui	unas	tres	o	cuatro
veces,	que	era	cierto	que	se	podía	ganar	pasta	y	de	manera	muy	fácil.

—Ahora	sí	que	me	he	perdido.
Por	la	carcajada	que	soltó	Santi,	Iván	pudo	hacerse	una	idea	de	su	propia

cara	de	perplejidad.	El	muchacho	se	le	acercó	todavía	un	poco	más,	le	cogió
la	mano	y	comenzó	a	hablarle	pegado	al	oído.

—Te	explico:	hará	un	año	o	así,	un	tipo	que	me	vio	actuar	aquí	mismo	me
contrató	 para	 hacerle	 esa	 noche	 un	 servicio,	 ya	 sabes,	 especial.	 Era	 un	 tipo
muy	misterioso,	muy	reservado.	Era	tan	tímido	que	se	lo	tuve	que	hacer	todo,
no	sé	si	me	explico.

—Más	o	menos.
—Sin	 embargo,	 cuando	 terminamos	 y	 me	 pagó,	 me	 dijo	 que	 había

quedado	muy	satisfecho,	y	me	preguntó	si	quería	ganar	más	pasta.	Me	contó
que	se	dedicaba	a	rodar	películas	porno	caseras	que,	por	lo	visto,	eran	las	más
cotizadas.	 Cuanto	 más	 domésticas,	 rudimentarias	 y	 naturales,	 mejor	 las
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pagaban.	 Le	 dije	 que	 contara	 conmigo.	 Me	 citó	 en	 la	 nave	 a	 la	 mañana
siguiente,	y	allá	que	fui	yo.

—¿Y?
—Bien.	Rodamos	unas	cuantas	escenas	y	me	las	pagaron.
Iván	 observó	 que	 Santi	 comenzó	 a	 mirar	 a	 la	 tarima	 con	 inquietud.

Todavía	 tenía	 unos	minutos	 por	 delante;	 la	 falta	 de	 detalles	 y	 su	mirada	 le
decían	que	el	actor	le	estaba	escamoteando	parte	de	la	historia.	Algo	no	debió
de	haber	salido	tan	bien	como	pretendía	dar	a	entender.

—¿Y	ya	está?	¿No	volviste	a	ir	más	por	allí?
—Unas	pocas,	pero	lo	dejé.
—¿No	dices	que	se	ganaba	tanta	pasta?
—Uno,	que	se	aburre	pronto	de	todo.
—Disculpa,	 pero	 eso	 resulta	 difícil	 de	 creer.	 Dudo	 que	 te	 pagaran	 tan

bien.
—¡Por	supuesto	que	sí,	mucho!	¿Con	quién	te	crees	que	estás	hablando?

Mira	 esto.	—Santi	 le	mostró	 el	 anillo	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo.	 Una	 alianza
plateada	 con	 incontables	 pequeños	 brillantes	 engastados—.	 Oro	 blanco	 y
diamantes	de	los	buenos.

Iván	había	tocado	la	tecla	adecuada:	el	pecado	capital	de	los	actores	porno
con	los	que	había	tratado	en	su	vida	no	era	la	lujuria,	sino	la	vanidad.

—Si	 tú	 lo	 dices,	 será	 verdad.	 Pero	 no	me	 digas	 que	 no	 suena	 un	 poco
peliculero.

—No	 te	miento,	 tío.	Gané	un	pastizal	 con	 solo	 cuatro	películas.	Ya	has
visto	que	soy	muy	bueno	en	lo	mío.	De	los	mejores.

—El	 mejor	 —mintió	 Iván—,	 pero	 entonces	 ¿qué	 pasó?	 ¿Por	 qué	 lo
dejaste?

Santi	 se	 había	 liado	 otro	 porro	 y	 lo	 encendió.	 Le	 dio	 dos	 caladas	 con
intensidad	 y	 se	 quitó	 unas	 hebras	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 antes	 de
pasárselo	a	Iván.	Entonces	se	soltó	por	fin	y	comenzó	a	largar.

Le	contó	que,	al	principio,	había	ido	más	o	menos	bien.	Un	poco	sucio	el
sitio,	pero	vaya,	dijo,	uno	había	visto	de	todo	y	aguantaba	lo	más	grande.	La
nave	 de	 marras	 estaba	 siempre	 a	 oscuras,	 salvo	 en	 el	 centro.	 Allí	 habían
colocado	 un	 semicírculo	 de	 focos	 alrededor	 de	 una	 tarima	 elevada.	 Sobre
aquel	 escenario,	 en	 un	 tatami	 en	 blanco	 con	 una	 sábana	 a	modo	 de	 fondo,
también	 muy	 blanca,	 filmaban,	 le	 pagaban	 y	 hasta	 la	 próxima.	 Aquellas
primeras	 veces	 rodaron	 lo	 que,	 según	 él,	 eran	 las	 escenas	 habituales:	 tríos,
cuartetos,	 dildos,	 otros	 juguetes,	 sexo	 sucio	 y	 demás.	 Pero	 las	 siguientes
derivaron	 hacia	 lo	 bizarro.	Nada	 ilegal,	 le	 aseguró,	 pero	 cada	 vez	 eran	más
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retorcidas.	 En	 la	 segunda	 película	 tuvo	 que	 montárselo	 con	 un	 viejo	 que,
cuando	estaban	en	plena	faena,	se	sacó	la	dentadura	postiza.	En	la	tercera,	con
un	enano	que	tenía	un	aparato	que	dolía	solo	con	mirarlo	y,	para	la	cuarta,	le
metieron	un	manco	en	la	cama.	Con	todo,	Santi	le	aseguró	que	tampoco	había
sido	para	tanto,	una	vez	se	superaba	la	impresión	inicial.

A	 pesar	 de	 que	 Iván	 advirtió	 que	 el	 actor	 estaba	 dramatizando	 todas
aquellas	explicaciones	para	impresionarlo,	lo	cierto	es	que	un	leve	escalofrío
le	recorrió	la	columna	vertebral	hasta	la	nuca.

—Pero	todavía	no	me	has	contestado	a	la	pregunta.
—En	la	quinta	película,	lo	tuve	que	dejar	—dijo	Santi	cabeceando	y	con

una	sincera	congoja—.	Por	los	perros.	Ahí	ya	me	planté	y	dije	que	ni	hablar.
—¿Perros?	¿Qué	perros?
—El	último	día	llegué	y	me	encontré	la	nave	llena	de	perros	enjaulados	—

susurró	Santi—.	Habría	como	veinte	o	 treinta	 jaulas	con	 razas	de	 todo	 tipo.
Los	pobrecitos	no	paraban	de	ladrar.

—Joder.
—Hasta	 un	 gran	 danés	 había…	 —Santi	 calló	 unos	 instantes,	 parecía

mortificado	 por	 los	 recuerdos—.	 Aquello	 fue	 demasiado.	 Ni	 siquiera	 me
desnudé.	Les	puse	alguna	excusa,	me	fui	corriendo	y	se	acabó.	Hasta	hoy.

Llegó	el	camarero	anunciándole	a	Santi	que	le	tocaba	volver	al	escenario.
Venía	acompañado	del	otro	actor.	Santi	se	puso	de	pie	y	lo	besó	en	la	boca.

—Te	 presento	 a	 Pedro,	 mi	 chico.	 Cariño,	 este	 es	 Iván,	 un	 amigo	 muy
guapo	que	acabo	de	conocer.

—¿Sois	pareja?	—dijo	el	inspector.
—Sí,	 ¿no	 te	 lo	 había	 dicho?	—dijo	 Santi	 cogiendo	 la	 mano	 de	 Pedro,

donde	lucía	una	alianza	idéntica	a	la	suya,	dorada	y	con	brillantes—.	Estamos
casados.

Iván	y	Pedro	se	saludaron	con	dos	besos.	El	marido	de	Santi	olía	muy	bien
y	 estaba	 fuerte.	 Parecía	más	 serio.	A	 priori,	 era	más	 del	 tipo	 de	 Iván.	Una
pena,	pensó.

—Su	 nombre	 artístico	 es	Hard	Rock	—dijo	 Santi	 agitando	 en	 el	 aire	 el
puño—,	por	lo	de	Pedro,	piedra,	roca…

La	 pareja	 se	 despidió	 y	 subió	 al	 pequeño	 escenario.	 Una	 música
estruendosa,	 acompañada	 de	 un	 relámpago	 de	 luz,	 comenzó	 a	 sonar
anunciando	a	 los	clientes	que	el	show	 iba	a	comenzar.	Un	nutrido	grupo	de
hombres	sin	camiseta	se	arremolinó	en	torno	a	ellos.	Santy	Devil	y	Hard	Rock
agitaron	unos	látigos	de	cuero	en	el	aire	y,	tras	impostar	un	exagerado	deseo,
empezaron	a	tocarse,	primero	a	sí	mismos,	luego	el	uno	al	otro,	para	después
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iniciar	 una	 danza	 pretendidamente	 erótica.	 Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando
Iván	decidió	que	ya	había	visto	suficiente	y	se	adentró	en	el	laberinto.

No	todo	el	mundo	había	bajado	a	disfrutar	del	espectáculo.	En	la	planta	de
arriba,	unos	siete	u	ocho	tíos	paseaban	entre	una	y	otra	sala.	En	la	oscuridad
de	un	angosto	pasillo,	Iván	notó	que	alguien	le	palmoteó	el	culo.	Se	tocó	para
asegurarse	de	que	 su	 cartera	 seguía	 en	 su	 sitio,	 no	 sería	 la	 primera	vez	que
robaban	en	aquella	oscuridad.	Pero	no	era	la	cartera	lo	que	buscaba	aquel	tío,
que	seguía	allí	parado,	de	pie	y	muy	pegado	a	su	espalda.	Iván	se	dio	la	vuelta
y	 comenzaron	 a	 besarse.	 El	 desconocido	 tenía	 unas	 espaldas	 enormes	 y	 un
pecho	amplio	y	cubierto	de	vello.	Todo	en	él	le	resultaba	atractivo	y,	encima,
besaba	 de	maravilla.	 Iván	 pensó	 que	 había	 triunfado	 por	 fin	 aquella	 noche.
Pero,	sin	embargo,	no	podía	borrar	de	su	mente	dos	imágenes:	la	carátula	de
la	cinta	de	vídeo	y	los	perros	enjaulados	aguardando	su	destino	en	solo	Dios
sabía	qué	escena	sexual.	No	atinaba	a	lo	que	estaba	haciendo.	Al	cabo	de	unos
segundos,	el	 tipo	se	echó	hacia	atrás	y	le	preguntó	si	 le	pasaba	algo.	Iván	le
contestó	que	nada,	que	estaba	todo	controlado,	pero	no	era	cierto.	La	cinta	y
los	perros.	Ale	y	su	dedo	amputado.	La	cinta	y	los	perros.	Ale	y	su	dedo.	La
cinta	y	los	perros…	Todo	tuvo	la	culpa	de	que	Iván,	sin	querer,	le	mordiera	el
labio	inferior	a	su	amante	exprés,	que	gimió	de	dolor	y	se	zafó	del	abrazo	con
un	empujón.	En	la	oscuridad,	resonaron	sus	gritos:

—¡Qué	haces,	gilipollas!	¡Me	has	hecho	sangre,	hijo	de	puta!
Iván	se	disculpó	como	pudo	y	volvió	a	bajar.	Mierda	de	noche.	Por	suerte

para	él,	estaban	sonando	los	aplausos.	El	espectáculo	porno	había	llegado	a	su
fin.	Aprovechó	para	correr	hacia	donde	estaba	Santi,	que,	empapado	en	sudor,
había	bajado	del	escenario	para	saludar	a	sus	fans.	Iván	lo	cogió	de	la	mano	y
lo	apartó	del	tumulto.

—¿Sabes	si	anoche,	después	de	hablar	contigo,	finalmente	A&P	decidió	ir
a	Sevilla	Central?

—No	lo	sé	—dijo	Santi	molesto	por	haber	sido	expulsado	de	sus	quince
minutos	de	fama—.	Desde	ayer	no	he	hablado	con	él,	ni	siquiera	lo	he	visto.

—Y	 el	 tipo	 ese	 de	 las	 películas,	 ¿cómo	 se	 llama?	 ¿Podrías	 darme	 su
teléfono?

—José	 López.	 O	Muñoz.	 O	 Pérez.	 Tampoco	 lo	 he	 vuelto	 a	 ver	—dijo
Santi	después	de	pensárselo	un	instante—.	Y	no	tengo	su	número.	Las	cinco
veces	que	fuimos	a	filmar	a	la	nave	me	fichó	aquí,	en	el	Tanke.	Ya	te	he	dicho
que	era	muy	misterioso	e	introvertido.

—Me	lo	imaginaba.
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—Si	 estás	 pensando	 en	 ir	 tú	 también,	 permíteme	 que	 te	 dé	 un	 consejo,
Iván:	 no	 sé	 qué	 experiencia	 tendrás,	 pero	 a	 esos	 dos	 les	 va	 lo	 retorcido.
Tendrás	que	estar	preparado	para	según	qué	cosas.

Santi	 se	 soltó	 de	 la	mano	 dispuesto	 a	marcharse,	 pero	 Iván	 lo	 volvió	 a
retener.

—¿Dos?	¿Quién	es	el	otro?
—¡Suéltame,	coño,	ni	que	fueras	poli!	—exclamó	Santi	con	una	mueca	de

dolor.
Al	oír	el	grito,	el	camarero	se	acercó	a	ellos	de	un	salto	y	le	echó	a	Santi

un	brazo	por	el	hombro.
—Pues	claro	que	es	poli,	Santi,	querido,	tienes	que	ser	el	único	en	todo	el

Tanke	que	no	lo	sabe…
—No	pretendía	hacerte	daño,	perdóname	—se	disculpó	Iván.
El	 actor	 lo	 miró	 muy	 erguido,	 con	 una	 bien	 ensayada	 cara	 de

perdonavidas.	Debió	de	ver	desesperación	en	su	semblante.
—Tranquilo.	No	pasa	nada,	agente.	—Luego,	con	voz	firme	pero	suave,	y

más	pegado	a	la	oreja	de	Iván,	continuó—:	Pero	no	se	trata	de	otro,	sino	de
otra.	Encarnación,	la	pescadera.	Todo	lo	que	pasa	en	Sevilla	Central	pasa	por
ella.	Dicen	que	la	nave	de	marras	es	suya.
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19.	SÁBADO	A	MEDIODÍA

Iván	regresó	a	casa	cuando	la	mayoría	de	los	comercios	del	centro	ya	habían
abierto	sus	puertas.	De	camino,	paró	en	la	farmacia	para	comprar	Espidifen.
Allí	 se	 cruzó	 con	 dos	 compañeros	 que,	 aun	 siendo	 de	 menor	 graduación,
miraron	 con	 desdén	 sus	 andares	 erráticos	 y	 sus	 ojos	 rojos.	 El	 inspector	 les
devolvió	 una	 sonrisa	 excesiva	 y	 fría.	 Vivir	 tan	 cerca	 de	 la	 comisaría	 tenía
muchas	ventajas,	pero	también	aquellos	inconvenientes.

Tres	 horas	más	 tarde,	 unas	 acuciantes	 ganas	 de	 orinar	 lo	 sacaron	 de	 la
cama.	Un	wasap	de	Alicia	le	recordaba	que	aquella	tarde	tocaba	cine.	Hacía
dos	 semanas	que	 se	 lo	había	prometido	a	Rafa	y,	de	no	 ser	por	 el	mensaje,
habría	 dejado	 plantado	 otra	 vez	 al	 chaval.	 Por	 aquel	 tipo	 de	 detalles	 y	 por
muchos	otros,	Iván	adoraba	a	su	ex,	una	mujer	de	oro	puro,	que	sabía	hacerle
la	 vida	 fácil.	A	 pesar	 de	 ello,	 en	 las	 últimas	 semanas	 había	 notado	 algunos
sutiles	cambios	en	su	carácter	y	en	su	actitud	hacia	él.	Parecía	más	huraña	y
menos	permisiva	con	sus	desfases.	Iván	no	podía	reprochárselo,	asumía	que	la
culpa	era	suya	y	de	nadie	más.

Para	reforzar	aquella	conclusión,	Alicia	también	le	pedía	en	el	wasap	que
recogiera	a	su	hijo	a	las	siete	y	cuarto,	lo	que	les	daría	tiempo	de	sobra	para
llegar	 a	 la	 sesión	 de	 las	 ocho.	 Ella	 ya	 se	 había	 encargado	 de	 comprar	 las
entradas	 por	 Internet	 y	 le	 adjuntaba	 el	 enlace	 donde	 podía	 descargarlas.	 Le
debía	 quince	 euros.	 Irían	 a	 ver	 una	 cosa	 llamada	Annabelle	 vuelve	 a	 casa.
¿Desde	 cuándo	 veía	 Rafa	 películas	 de	 terror?	 Con	 once	 años,	 ¿no	 era
demasiado	pequeño?

Después	del	cine,	tendría	que	llevar	a	Rafa	al	McDonald’s,	y	el	chaval	se
quedaría	 a	 dormir	 en	 su	 apartamento,	 ya	 que	 ella	 iba	 a	 salir	 a	 cenar	 con
Carlos.	En	resumen,	una	vez	más,	Alicia	lo	había	organizado	todo.	Y	menos
mal,	se	dijo	Iván.
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Decidió,	 por	 tanto,	 dedicar	 la	 tarde	 del	 sábado	 a	 descansar.	Comería	 un
plato	gigante	de	pasta	y	tendría	por	delante	más	de	dos	horas	para	echarse	la
siesta	del	campeón.	La	película	tenía	pinta	de	ser	mala	con	avaricia,	pero	era
lo	de	menos.	Necesitaba	pasar	más	tiempo	con	Rafa.	Desde	hacía	un	tiempo,
el	crío	le	rehuía.

Pero	todavía	no	había	empezado	a	hervir	el	agua	en	la	olla	cuando	llamó
Diosdado.	 Antes	 de	 deslizar	 el	 dedo	 sobre	 la	 pantalla	 del	 iPhone	 para
contestar,	Iván	presintió	que	se	trataba	de	algo	grave	y	urgente.	El	comisario
podía	ser	todo	lo	amigo	suyo	que	quisiera,	pero	no	lo	iba	a	llamar	un	sábado
al	mediodía	para	invitarlo	a	una	barbacoa	en	familia.

—¡¿Se	puede	saber	dónde	coño	te	has	metido?!
Las	 toses	 del	 comisario	 empantanaron	 la	 comunicación,	 momento	 que

Iván	aprovechó	para	ver	en	su	móvil	que,	efectivamente,	tenía	varias	llamadas
perdidas	 de	Diosdado,	 de	 Pilar	 y	 hasta	 de	 la	 centralita	 de	 la	 comisaría.	 Sin
siquiera	haber	activado	el	modo	silencioso,	no	se	había	enterado	de	ninguna.

—Disculpa,	jefe,	no	sé	qué	ha	pasado.
Pero	al	comisario	le	estaba	costando	un	mundo	serenarse.	Iván	lo	imaginó

quedándose	sin	aire	de	un	momento	a	otro,	con	los	pulmones	crujiendo	como
una	bolsa	de	patatas	apretujada	con	las	manos.

—Tranquilo.	 Menos	 mal	 que	 no	 fumas	 —dijo	 Iván—.	 Si	 te	 parece,	 y
mientras	te	recuperas,	voy	a	encenderme	yo	un	cigarrillo.

—Dale,	cabrón	—consiguió	articular	Diosdado	a	duras	penas.
El	 agua	 ya	 había	 empezado	 a	 bullir.	 Iván	 aprovechó	 para	 echar	 los

macarrones	a	la	olla.	No	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	otra	comida.
—A	ver,	cuéntame.	¿Qué	he	hecho	ahora?
—Espero	 que	 tú	 no	 hayas	 hecho	 nada,	 pedazo	 de	 gilipollas	 —dijo	 el

comisario	 con	 la	 voz	 otra	 vez	 en	 su	 sitio,	 aunque	 algo	 trémula	 aún—.	Han
encontrado	otro	cadáver.	Y	por	lo	que	parece,	es	otro	de	los	tuyos.

A	 Iván	 se	 le	 escapó	 una	 risa.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 Diosdado	 no	 era
homófobo,	pero	esas	formas	le	perdían.

—Llevaba	en	el	bolso	el	carné	de	maricón,	¿no?	—preguntó	con	guasa—.
¿O	se	le	había	corrido	el	rímel?

—Si	no	fueras	tan	listo,	hace	mucho	que	te	habría	mandado	al	carajo,	por
imbécil	—dijo	el	comisario	sofocando	un	incipiente	ataque	antes	de	continuar
—.	Para	 eso	 llevamos	 toda	 la	 puta	mañana	 intentando	 localizarte.	 Para	 que
nos	ilumines	con	tus	vastos	conocimientos	sobre	la	materia.	Todavía	es	todo
muy	 confuso,	 aunque	 parece	 que	 hay	 algunas	 similitudes	 con	 el	 otro
muchacho.	Con	Ale.
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Iván	permaneció	en	silencio	unos	segundos.	La	resaca	 le	 tenía	 la	cabeza
embotada,	aunque	en	aquella	maraña	gris	que	era	su	mente,	atisbaba	una	idea
que	quería	descollar.

—¿Podrías	ser	un	poco	más	explícito,	por	favor?
—Claro,	 señor	 agente,	 cómo	 no	 —respondió	 el	 comisario—.	 Mientras

usted	 dormía	 la	 mona	 por	 enésima	 vez,	 nosotros,	 sus	 humildes	 servidores,
hemos	adelantado	su	trabajo.

—Diosdado,	por	favor.
La	 súplica	 dio	 resultado.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 el	 inspector	 pudo

escuchar	un	carraspeo	alto,	claro	y	liberador	y,	a	continuación,	la	respiración
del	comisario	más	relajada.

—Hace	una	hora	escasa,	sobre	las	doce,	se	ha	recibido	una	llamada	en	el
112	 de	 un	 ciclista	 que	 había	 encontrado	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 un	 hombre
joven	cerca	del	apeadero	de	la	Renfe,	en	la	Isla	de	la	Cartuja.

—¡No	me	jodas!	—exclamó	Iván—.	¿En	la	Raya?
—Sí,	ya	me	he	enterado	de	que	es	así	como	llamáis	a	esa	zona	de	ligoteo.
—De	cruising	—corrigió	Iván.
—Me	importa	una	mierda	cómo	se	diga.
—Tienes	razón,	pero	como	experto	en	la	materia,	te	digo	que	se	llama	así.

Y	 también	 que	 no	 creo	 que	 el	 ciclista	 estuviera	 haciendo	 deporte	 allí	 un
sábado	tan	de	mañana.

—Eso	mismo	he	pensado	yo	—dijo	el	comisario.
—Ese	es	uno	de	esos	maricas	ocultos	que	le	dicen	a	su	señora	que	van	a

comprar	 churros	 para	 desayunar.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 hacer	 el	 chiste	 con	 los
churros	y	las	porras.

—No	me	subestimes	—dijo	Diosdado—,	bastante	 tiene	ya	el	amigo	con
tener	que	esconderse	para	follar	a	estas	alturas	del	siglo,	y	que	encima	le	pase
lo	que	le	ha	pasado.	Además,	yo	los	llamo	calentitos.

—Igual	de	bien	me	lo	pones	—repuso	Iván—,	pero	continúa.	Qué	más.
—La	operadora	del	servicio	de	emergencias	que	atendió	la	llamada	nos	ha

contado	 que	 el	 hombre	 estaba	 tan	 afectado	 que	 le	 costaba	 ordenar	 las
palabras.	 Le	 ha	 llevado	 un	 buen	 rato	 hacerse	 entender	 y	 decir	 cuál	 era	 su
ubicación	 exacta.	 Menuda	 papeleta:	 ir	 a	 echar	 un	 polvo	 y	 encontrarte	 un
muerto.

—Y	que	lo	digas.
—Los	 primeros	 en	 llegar	 fueron	 una	 pareja	 de	 la	 local	 que	 patrullaba

cerca	 de	 allí.	 Como	 tú	 sabrás	mejor	 que	 yo,	 las	mañanas	 de	 los	 sábados	 y
domingos,	 entre	gais	y	niñatos	que	van	a	continuar	 la	 fiesta	con	 sus	coches

Página	145



tuneados	 y	 sus	 equipazos	 de	 música,	 aquella	 zona	 siempre	 está	 muy
concurrida.	Los	de	la	local	nos	llamaron	inmediatamente;	se	habían	quedado
en	 shock	 con	 lo	 que	 vieron:	 un	 chaval	 de	 unos	 veintitantos	 años	 al	 que	 le
habían	 dado	 una	 paliza	 brutal.	 Entre	 otros	 detalles	 escabrosos,	 que	 es
preferible	que	veas	con	tus	propios	ojos,	le	habían	amputado	el	dedo	meñique
del	pie	izquierdo.

—Joder.	No	me	extraña	que	se	quedaran	de	piedra.
—¿Vas	a	pasarte	todo	el	puñetero	día	dándome	la	razón	como	a	un	loco,	o

te	 vas	 a	 poner	 en	 marcha	 de	 una	 jodida	 vez	 para	 hacer	 tu	 trabajo?	 La
científica,	el	forense	y	la	agente	Ojeda	ya	están	allí.	Les	he	dado	órdenes	de
que	empezaran	sin	ti.

—Voy	ahora	mismo	—se	atrevió	a	decir	Iván,	sin	tener	claro	si	aquello	no
había	sido	 también	una	manera	de	darle	 la	 razón	a	su	 jefe—,	pero	antes	me
gustaría	preguntarte	algo.

—Dale.
—¿Tú	conoces	a	Encarna,	una	mujer	a	la	que	llaman	la	Pescadera?	Tengo

entendido	que	en	Sevilla	Central	maneja	el	cotarro.	Y	no	me	vengas	tampoco
con	el	chiste	de	que	es	la	que	parte	el	bacalao.

—Pues	no,	 no	 tengo	 el	 gusto	—respondió	Diosdado	 con	 indiferencia—.
Yo	 soy	 más	 de	 carne	 que	 de	 pescado.	 Pero	 déjate	 de	 historias	 y	 vamos	 a
centrar	el	tiro.	Y	otra	cosa:	por	suerte…	—El	ataque	de	tos	del	comisario	fue
tan	 intenso	que	 Iván	se	asustó.	Tuvo	que	pasar	casi	un	minuto	antes	de	que
pudiera	continuar—.	Por	suerte	tenemos	a	la	prensa	entretenida	con	el	caso	de
la	 manada	 y	 la	 niña	 esa,	 la	 justiciera.	 Sin	 embargo,	 los	 buitres	 se	 cansan
rápido	 de	 rebañar	 la	 misma	 carroña.	 En	 cuanto	 se	 enteren	 de	 que	 hay	 dos
muertos	 gais	 y	 con	 un	 dedo	 cortado,	 les	 habremos	 servido	 en	 bandeja	 una
suculenta	 ración	 de	 carne	 fresca.	 Tenemos	 que	 ser	 discretos,	 ¿lo	 has
entendido?

«A	la	primera»,	pensó	Iván	antes	de	contestar:
—Aun	a	riesgo	de	que	te	vuelvas	a	cabrear,	no	puedo	por	menos	que	darte

de	nuevo	la	razón.	Voy.
Colgó	antes	de	 tener	que	oír	una	vez	más	 los	carraspeos,	 las	 toses	y	 los

exabruptos	de	Diosdado.	Sus	palabras	incidían	sobre	el	tema	recurrente	de	sus
últimas	 conversaciones.	 De	 algún	 modo,	 se	 estaba	 generando	 el	 temido
escándalo	gay	al	que	se	había	referido	unos	días	atrás,	y	lo	peor	era	que	él	ya
estaba	 metido	 hasta	 el	 cuello.	 La	 única	 opción	 para	 que	 aquello	 no	 se
convirtiera	en	una	gigantesca	bola	mediática	era	resolver	cuanto	antes	el	caso.
O	 los	 casos.	 Para	 ello,	 su	 prioridad	 número	 uno	 tenía	 que	 ser	 encontrar	 a
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A&P,	interrogarlo	y	esclarecer	la	primera	muerte,	la	de	Ale.	Algo	le	decía	que
con	ello	allanaría	el	camino	para	resolver	la	segunda.

Escurrió	los	macarrones	en	el	fregadero	tan	rápido	como	pudo	y	los	volcó
en	 una	 fuente	 de	 cristal.	 Buscó	 un	 bote	 de	 salsa	 en	 el	 frigorífico	 y	 en	 la
despensa;	como	no	encontró	ninguno,	se	conformó	con	un	chorreón	de	aceite,
sal	y	un	par	de	guindillas	machacadas.	Mientras	engullía	la	pasta	—se	había
excedido	con	el	picante—,	un	pensamiento	fugaz	y	distraído	lo	llevó	de	vuelta
al	Carrefour	y	a	Jorge,	el	cajero.	Tenía	que	volver	a	quedar	con	él.	Suerte	que
no	llegó	a	deshacerse	del	pósit	donde	había	anotado	su	número.

Se	duchó,	se	vistió	y	voló	escaleras	abajo.	Esperando	al	Cabify,	consideró
la	posibilidad	de	llamar	a	Rafa,	o	mejor	a	Alicia,	pero	desestimó	la	idea.	Para
qué	precipitarse	y	enervarlos.	Eran	las	tres	de	la	tarde.	Estaba	casi	seguro	de
que	para	las	siete	y	media	ya	habría	terminado.	Sin	embargo,	la	duda	lo	tenía
de	los	nervios.

Al	conductor	del	Cabify	no	le	permitieron	avanzar	más	allá	del	apeadero
de	 la	 Renfe.	 El	 perímetro	 que	 los	 agentes	 de	 la	 Unidad	 de	 Inspecciones
Oculares	 habían	 acordonado	 incluía	 el	 desvío	 hacia	 la	 carretera	 secundaria
que	 circulaba	 en	 paralelo	 entre	 el	Guadalquivir	 y	 gran	 parte	 de	 la	Raya.	A
Iván	 le	 pareció	 excesivo,	 hasta	 que	 accedió	 al	 punto	 central	 del	 perímetro,
donde	había	sido	hallado	el	cadáver;	allí	entendió	que	sus	compañeros	habían
procedido	de	aquel	modo,	más	que	para	evitar	la	destrucción	de	pruebas,	para
disuadir	 a	 los	 curiosos	 que	 ya	 se	 estaban	 empezando	 a	 congregar.	 No
reconoció	 a	 ningún	periodista.	Aquello	 estaba	 bien;	 podría	 significar	 que	 el
interés	 por	 el	 suceso	 era	 todavía	 escaso	 y	 que,	 para	 cubrirlo,	 los	medios	 se
habían	 limitado	 a	 enviar	 a	 sus	 becarios,	 reservando	 a	 los	 primeros	 espadas
para	la	manada	y	la	justiciera.

Carlos	fue	la	primera	persona	que	reconoció	a	lo	lejos.	El	forense	también
lo	vio	llegar	y	le	hizo	un	discreto	saludo	con	la	mano.	Mientras	se	acercaba,
Iván	notó	en	los	pies	que	la	tierra	seguía	húmeda.	Aunque	aquella	vez	había
tomado	 la	 precaución	 de	 calzarse	 las	 botas,	 se	 sonrió	 al	 pensar	 que,	 si	 los
compañeros	de	 la	científica	analizaran	 las	huellas	en	el	barro,	 la	posibilidad
de	que	dieran	con	las	que	sus	zapatos	habían	dejado	la	noche	que	se	encontró
con	Roberto	eran	muy	elevadas.

Pero,	como	si	de	pronto	le	hubiesen	abofeteado,	la	sonrisa	se	le	esfumó	de
la	cara.

—Parece	que	hayas	visto	un	fantasma,	Iván	—dijo	Carlos	tomándolo	por
el	codo—.	Ni	que	fuera	tu	primer	muerto.
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Era	 obvio	 que	 no	 se	 trataba	 del	 primero,	 pero,	 en	 cierto	 modo,	 sí	 que
estaba	ante	un	fantasma.	Ahogó	un	gemido	de	sorpresa.	El	cuerpo	a	sus	pies,
tumbado	bocarriba,	desnudo,	con	 las	piernas	y	 los	brazos	extendidos	y	muy
abiertos,	dibujando	una	amplia	equis	sobre	la	hierba	y	el	barro,	era	el	cuerpo
de	A&P.	Avelino	Plaza,	como	indicaba	su	DNI.

Iván	se	sintió	un	poco	mareado.	Tuvo	que	acuclillarse	fingiendo	que	iba	a
inspeccionarlo	más	de	cerca.

—La	 labor	 de	 tortura	 ha	 sido	 intensa,	 concienzuda	 y	 prolongada	 —
comenzó	a	decir	Carlos—.	Le	han	hecho	de	todo.	Fíjate,	tiene	quemaduras	en
los	pezones	y	unas	largas	y	profundas	incisiones	en	las	plantas	de	los	pies.	—
El	 forense,	 transformado	en	profesor,	 señalaba	con	el	dedo	 índice	 las	partes
del	cuerpo	que	iba	nombrando—.	La	piel	y	los	músculos	de	las	muñecas	y	los
tobillos	han	desaparecido,	calcinados	por	el	fuego.	No	me	preguntes	cómo	lo
han	 hecho,	 porque	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 estuviera	 atado	 con
cadenas	y	las	hubieran	calentado	al	rojo	vivo.	Le	han	arrancado	las	pestañas.
También	le	han	extraído	todos	los	dientes.	Si	ha	estado	vivo	y	consciente	en
todo	 momento,	 cosa	 que	 no	 puedo	 decirte	 hasta	 que	 no	 le	 practique	 la
autopsia,	 ha	 tenido	que	 sufrir	 un	 auténtico	 infierno.	Te	 adelanto	que,	 por	 el
rictus	de	su	cara,	no	me	extrañaría.

Hasta	 aquel	 momento,	 Iván	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 mirar	 a	 A&P
directamente	a	 la	cara.	Comprobó	que	lo	que	le	acababa	de	decir	Carlos	era
cierto;	que,	sin	los	dientes,	la	boca	hundida	le	confería	al	camello	el	aspecto
de	 un	 anciano	prematuro.	Los	 pómulos,	 afilados	 como	dos	 piedras	 talladas,
estaban	 salpicados	 de	 minúsculos	 puntitos	 rojos,	 venillas	 que	 habrían
estallado	 por	 el	 esfuerzo	 y	 el	 dolor.	 Las	 ojeras	 eran	 dos	 círculos	 negros
rodeando	unos	ojos	hundidos.	Por	suerte	los	párpados,	aunque	sanguinolentos
y	sin	pestañas,	estaban	cerrados.

A	 continuación,	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 insólita	 gama	 de	 colores	 que	 se
había	 apoderado	 del	 cuerpo.	 En	 las	 piernas	 y	 en	 el	 abdomen,	 el	 tono
predominante	 era	 un	 morado	 brillante	 que	 casi	 no	 parecía	 de	 este	 planeta.
Pero	el	más	extraño	de	todos	era	el	negro	en	la	raja	del	cuello,	satinado	de	un
rojo	oscuro	y	verduzco,	evidencia	de	que	la	yugular	había	sido	seccionada	con
algún	objeto	afilado,	probablemente	un	arma	blanca.

Impulsivamente,	 Iván	 se	 fijó	 en	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 de	 los	 pies.
Además	 de	 haberle	 amputado	 el	meñique	 del	 pie	 izquierdo,	 como	 le	 había
adelantado	el	comisario,	también	faltaban	las	diecinueve	uñas	restantes.

El	inspector	intentó	conjurar	en	su	mente	la	imagen	de	su	follamigo	tal	y
como	lo	había	visto	por	última	vez	unos	días	atrás,	pero	la	estampa	que	tenía
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justo	delante	interfería	con	tanta	potencia	que	la	bloqueaba	y	se	imponía	sobre
cualquier	otra.

—Hay	algo	más	—dijo	Carlos.	En	su	tono,	Iván	detectó	un	ligero	énfasis,
una	pizca	de	emoción	parecida	a	la	victoria—.	Aunque	no	se	distinguen	bien
porque	 están	 camuflados	 entre	 los	 hematomas,	 el	 cuerpo	 está	 acribillado	 a
pinchazos.	En	los	antebrazos,	en	los	tobillos,	entre	los	dedos…	Bueno,	entre
todos	los	huecos	no,	porque	ya	te	habrás	fijado…

—Sí.	Que	le	han	cortado	el	meñique	—interrumpió	Iván—.	Hay	que	ser
un	bestia	para	ensañarse	así	con	alguien.	Este	pobre	no	se	merecía	acabar	así.

—¿No	 me	 irás	 a	 decir	 que	 también	 lo	 conocías?	 —preguntó	 Carlos
alarmado.

—Es	una	larga	historia	—susurró	Iván.
Unas	ramas	crujieron	a	sus	espaldas	y	Pilar	salió	de	detrás	de	una	adelfa

muy	 alta	 y	 frondosa.	 El	 agua	 acumulada	 en	 las	 hojas	 llovió	 sobre	 ella	 y	 la
puso	chorreando.	Como	pudo	se	la	sacudió	de	encima,	al	tiempo	que	saludaba
a	Iván	y	pedía	disculpas	por	su	intromisión.

—¿De	dónde	sales	tú?	—preguntó	Iván.	Había	conseguido	levantarse	sin
perder	el	equilibrio	y	agradeció	la	aparición	de	su	compañera.

—Me	había	parecido	él,	pero	no	estaba	segura	—dijo	Pilar	 ignorando	 la
pregunta	de	Iván—.	Pobre	xicot,	lo	han	desfigurado	tanto	que	no	se	parece	en
nada	 al	 de	 las	 fotos.	 Estaba	 esperando	 a	 que	 llegaras	 tú	 para	 que	 me	 lo
confirmaras.

—Sí,	es	A&P,	sin	duda	—dijo	Iván—.	Aunque	cuesta	reconocerlo.
Ambos	volvieron	a	observar	los	violentos	destrozos	en	el	cadáver,	como

para	confirmarse	a	ellos	mismos	que	aquello	era	real.	A	Carlos	se	le	veía	a	las
claras	que,	para	él,	aquella	 realidad	era	su	día	a	día.	 Iván	no	pudo	evitar	un
leve	escozor	al	pensar	que	aquel	hombre	iba	camino	de	ser	 la	nueva	familia
de	su	familia.

—Un	 compañero	 de	 la	 científica	me	 ha	 pedido	 que	 echara	 un	 vistazo	 a
unas	huellas	de	un	coche.	Son	muy	 recientes,	 llegan	hasta	ahí	detrás	—dijo
Pilar	 señalando	 a	 la	 adelfa—.	 Parece	 que	 fue	 allí	 donde	 descargaron	 el
cuerpo,	aunque	luego	lo	arrastraron	hasta	aquí.

—Y	eso	quiere	decir	que…	—dijo	Iván.
Pilar	guardó	un	prudente	silencio	y	miró	al	forense.
—No	me	 gusta	 opinar	 sin	 haber	 hecho	 antes	 la	 autopsia	—dijo	 Carlos,

cómodo	en	su	estatus	de	autoridad—,	pero	yo	diría	que	a	este	muchacho	no	lo
mataron	 aquí.	 A	 pesar	 del	 lamentable	 estado	 que	 presenta,	 en	 general	 está
bastante	limpio.	Por	ejemplo,	mirad	sus	orejas.	Casi	no	tienen	tierra	ni	barro.
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—Y	yo	 te	 decía	—continuó	Pilar—	que	 el	 coche	 aparcó	 justo	detrás	 de
ese	baladre.

—Adelfa	—tradujo	Iván.
—Detrás	de	esa	adelfa.	El	coche	solo	pudo	llegar	hasta	allí.	Quienquiera

que	haya	 sido,	descargó	el	 cuerpo	y	 lo	arrastró	hasta	esta	zona,	mucho	más
escondida	a	la	vista.

—¿Podemos	estimar	la	hora	aproximada	de	la	muerte,	Carlos?	—preguntó
Iván.

—Insisto…
—Sí,	 Carlos	—interrumpió	 Iván,	 quien,	 entre	 la	 resaca,	 los	macarrones

picantes	 dándole	 vueltas	 en	 el	 estómago	 y	 la	 cara	 destrozada	 y	 hundida	 de
A&P,	no	estaba	para	soportar	 la	proverbial	asepsia	del	 forense—,	sé	que	no
quieres	pecar	de	imprudente,	ya	lo	sé,	pero	te	lo	pido	por	favor,	solo	por	esta
vez,	de	verdad,	por	favor…	¿Podrías	hacer	una	excepción?

Para	su	sorpresa,	Carlos	no	se	tomó	el	tono	de	Iván	como	una	ofensa.	Al
contrario,	 el	 forense	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda,	 acompañada	 de	 un
suspiro	que	le	llegó	cargado	de	compasión.

—Pues…	 Yo	 calculo	 que	 la	 muerte	 se	 produjo	 hace	 menos	 de	 veinte
horas,	me	atrevería	a	decir	que	incluso	menos	de	doce.

—Y	el	de	la	científica	me	ha	dicho	que	las	huellas	en	el	barro	son	de	hace
unas	cuatro	o	cinco	—dijo	Pilar.

—Es	decir	—recapituló	Iván—,	que	tras	nuestro	encontronazo	de	ayer	por
la	 tarde	 en	 su	 apartamento,	 a	 este	 pobre	 lo	 sometieron	 a	 una	 maratón	 de
torturas	 hasta	 que	 acabaron	 con	 su	 vida,	 ya	 de	 madrugada,	 en	 algún	 lugar
desconocido.	Alrededor	de	las	ocho	de	la	mañana,	lo	trajeron	en	coche	hasta
aquí,	a	la	Raya,	donde	eligieron	un	lugar	poco	visible	en	el	que,	a	eso	de	las
doce,	el	supuesto	ciclista	lo	descubrió	y	llamó	al	112.	Esto	es	lo	que	tenemos
a	esta	hora,	las	cuatro	de	la	tarde.

Permanecieron	 en	 silencio.	 Iván	 necesitaba	 tiempo	 para	 reflexionar	 y
seguir	 reconstruyendo	 el	 relato	 desesperante	 que	 le	 estaba	 provocando
sarpullidos	 en	 la	 mente,	 con	 sus	 lagunas	 y	 su	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
piezas	sueltas,	y	una	presión	en	el	pecho,	con	el	recuerdo	de	la	hermosura	de
A&P.	Una	hermosura	destruida,	aniquilada	para	siempre.	En	mayor	medida,
lo	 que	más	 le	 quemaba	 por	 dentro	 era	 la	 convicción	 de	 que,	 si	 se	 hubiese
aplicado	 un	 poco	más	 en	 su	 búsqueda,	 probablemente	 a	 aquellas	 horas	 aún
seguiría	 con	vida.	Sabía	que	no	 tenía	ningún	 sentido	pensar	 así,	 pero	una	y
otra	vez,	como	una	avalancha	recurrente,	caía	sobre	su	ánimo	la	imagen	de	la
boca	envejecida	y	desdentada	del	muchacho	muerto	sobre	el	barro.
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Detrás	de	ellos	 se	oyeron	unos	gritos.	Cuando	se	giraron	se	encontraron
frente	a	una	joven	que	los	estaba	grabando	a	ellos	y	al	cadáver	con	su	teléfono
móvil.	 Los	 que	 gritaban	 eran	 unos	 compañeros	 policías	 uniformados	 que
llegaban	 corriendo	 con	 cara	 de	 perros	 de	 presa.	La	 joven	no	debía	 de	 tener
más	de	veintidós	o	veintitrés	años,	y	se	había	saltado	el	cordón	policial,	como
quien	 entra	 en	 la	 panadería	 o	 en	 la	 farmacia.	 Iván,	 Pilar	 y	 Carlos	 la
observaron	mientras	continuaba	grabando	sus	caras	de	estupor,	desoyendo	las
advertencias	 y	 gruñidos	 de	 sus	 compañeros	 de	 uniforme,	 hasta	 que	 la
alcanzaron	 y	 se	 interpusieron	 en	 el	 tiro	 de	 cámara	 con	 actitud	 agresiva.	 La
reacción	 de	 la	muchacha	 fue	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar:	 se
irguió,	 alzó	 la	 frente	 y,	 con	 una	 voz	 rotunda	 y	 cargada	 de	 autoridad,	 los
amenazó	con	demandarlos	si	le	tocaban	un	solo	pelo.

Iván	 comenzó	 a	 abandonar	 la	 escena	 del	 crimen.	 Más	 que	 abandonar,
podría	decirse	huir.	Necesitaba	estar	 lejos	de	allí	 cuanto	antes,	donde	 fuera.
Le	dolía	la	cabeza	como	si	fuera	una	granada,	tanto	daba	la	fruta	o	la	bomba,
a	punto	de	estallar.	La	garganta	rajada,	las	uñas	arrancadas,	la	piel	quemada,
los	 pinchazos	 invisibles,	 los	 dientes	 extraídos…	Tenía	 que	 tomar	 aire.	Pasó
tan	 deprisa	 junto	 a	 la	 joven	periodista	 y	 los	 policías	 que	 ni	 siquiera	 intentó
ocultar	su	rostro	a	la	cámara.	Luego,	atravesando	ya	el	cordón	policial,	se	giró
para	echarle	un	último	vistazo	a	la	reportera.	Seguía	hablando	con	los	agentes
y	manteniendo	la	compostura	y	su	inusitada	calma.	Justo	entonces,	al	volver	a
verla,	 Iván	por	 fin	 fue	 capaz	de	dar	 forma	a	otra	 imagen	en	 su	 cabeza,	que
pugnaba	por	salir:	la	imagen	de	un	buitre	grande	y	gris,	de	cuyo	enorme	pico
goteaba	una	sangre	oscura	y	espesa.	Con	sus	fríos	ojos	de	ave,	lo	miró,	abrió
las	alas	y	alzó	el	vuelo.
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18.	SÁBADO	AL	ANOCHECER

Por	orden	expresa	de	Diosdado,	Iván	pasó	el	resto	del	sábado	en	la	comisaría.
Alrededor	de	las	cuatro,	ya	se	habían	subido	a	Internet	las	primeras	imágenes.
En	menos	 de	 una	 hora,	 se	 habían	 hecho	 virales.	Aunque	 la	mayoría	 de	 las
webs	de	las	agencias	y	de	los	medios	de	comunicación	había	pixelado	la	cara
destrozada	 de	A&P,	 Pilar	 le	 informó	 de	 que	 otras,	 quizás	 no	 tan	 conocidas
pero	 mucho	 más	 populares,	 se	 regodeaban	 en	 los	 detalles	 explícitos	 de	 la
tortura.	 Aparte	 del	 cadáver,	 una	 de	 las	 imágenes	 que	 más	 se	 estaba
reproduciendo	era	la	del	inspector	Iván	de	Pablos	abandonando	la	escena	del
crimen,	su	mirada	altiva	y	desdeñosa	castigando	al	objetivo.

A	las	seis	se	presentaron	los	primeros	cámaras	y	reporteros.	Necesitaban
saber.	Querían	saber.	Exigían	saber.	Pronto,	el	nombre	del	inspector	se	había
extendido	entre	los	picos	de	los	buitres	más	de	lo	que	a	él	le	hubiese	gustado.

A	aquella	hora	 le	envió	un	wasap	a	Alicia	y	a	Rafa	 lamentando	que	sus
planes	de	cine	se	hubieran	truncado	por	una	causa	de	fuerza	mayor,	pero	no
recibió	 respuesta	 de	 ninguno	 de	 los	 dos.	A	 decir	 verdad,	 tampoco	 esperaba
que	lo	hicieran.	A	las	ocho,	la	hora	de	la	sesión	de	la	película	de	terror	que	ya
no	 iba	 a	 ver,	 Iván	 se	 preguntó	 qué	habría	 decidido	Carlos	 al	 respecto	 de	 la
cena	que	 tenía	aquella	noche	con	Alicia.	Quizás	el	 forense	 también	 la	había
cancelado	 para	 seguir	 con	 la	 autopsia	 de	 A&P.	 Aquel	 hecho	 ayudaría	 a
exculpar	 a	 Iván	 o,	 cuando	 menos,	 a	 que	 su	 culpa	 fuera	 compartida	 con	 la
actual	 pareja	 de	 su	 ex.	Sin	 embargo,	 cuando	 llamó	al	 Instituto	de	Medicina
Legal	y	preguntó	por	él,	le	informaron	de	que	se	acababa	de	marchar	porque,
al	parecer,	 tenía	un	compromiso	 familiar	 importante.	 Iván	sintió	un	pellizco
de	ansiedad	y	de	envidia.	Compromiso	familiar.	Importante.

—No	te	jode…	—musitó.
Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 el	 comisario,	 Pilar	 e	 Iván	 permanecieron

encerrados	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	 la	 comisaría	 poniendo	 en	 común	 la
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información	disponible	sobre	el	caso	hasta	el	momento,	al	objeto	de	decidir
cuáles	iban	a	ser	los	pasos	siguientes	y,	lo	que	más	preocupaba	al	comisario,
qué	iban	a	comunicar	a	 la	prensa.	Es	decir,	qué	iban	a	ocultarles.	Conforme
fueron	necesitando	alguna	puntualización	o	aclaración	sobre	algún	pormenor
de	la	investigación,	reclamaron	la	presencia	de	distintos	colaboradores,	desde
los	compañeros	de	inspecciones	oculares	a	los	de	criminalística,	pasando	por
el	responsable	de	comunicación.	El	comisario	optó	por	prescindir	del	doctor
Carlos	 Sepúlveda	 hasta	 que	 no	 terminara	 la	 autopsia.	 Iván	 no	 le	 dijo	 que
aquella	 autopsia	no	 iba	 a	 estar	 lista	 tan	pronto	 como	el	 comisario	 esperaba.
Con	un	poco	de	suerte,	por	primera	vez	sería	el	forense	y	no	él	el	destinatario
de	 la	bronca	del	 jefe.	Por	 su	parte,	 el	mismo	Diosdado	 tuvo	que	 ausentarse
hasta	 en	 tres	 ocasiones	 porque	 fue	 requerido,	 a	 su	 vez,	 desde	 la	 Jefatura
Superior	de	Policía	para	dar	explicaciones.	Unas	explicaciones	de	las	que,	por
el	momento,	carecía.	En	definitiva,	el	caso	ya	estaba	en	la	calle.

Aquello	 se	 tradujo	 en	 un	 incremento	 de	 la	 presión	 sobre	 el	 equipo.	 En
especial	 sobre	 Iván,	 que	 atesoraba	 ciertas	 informaciones	 relevantes	 que	 aún
no	 estaba	 dispuesto	 a	 difundir.	 No	 quería	 añadir	 más	 peso	 a	 la	 espada	 de
Damocles	 que	 los	 muchachos	 de	 Asuntos	 Internos	 hacían	 pender	 sobre	 su
cabeza.	 Informaciones	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 cliente	 y
follamigo	 de	 A&P;	 o	 el	 hallazgo	 de	 la	 cinta	 de	 vídeo	 en	 su	 apartamento
turístico.	Era	consciente	de	que,	tarde	o	temprano,	se	vería	obligado	a	hablar
de	 todo	 ello	 y	 de	 que	 tendría	 que	 arrostrar	 una	 más	 que	 merecida
amonestación,	 pero	 algo	 en	 su	 interior	 le	 decía	 que	 estaba	 actuando
correctamente,	 que	 aquel	 tiempo	 que	 se	 estaba	 reservando	 para	 sí	 era
fundamental	si	quería	avanzar	en	la	investigación.	Mención	aparte	requería	la
bolsa	 de	 coca	 que	 le	 había	 salido	 gratis,	 asunto	 muy	 diferente	 que,	 de
momento,	 también	 consideró	 oportuno	 silenciar,	 pero	 por	 otras	 razones
obvias.

Por	 fortuna	 para	 el	 inspector,	 una	 de	 las	 primeras	 decisiones	 que	 tomó
Diosdado	 fue	 nombrar	 a	 Pilar	 Ojeda	 portavoz	 oficiosa	 ante	 los	 medios.
Pretendía	con	ello	alejar	a	Iván	del	foco.	Además,	dijo	el	comisario,	una	voz
femenina	siempre	resultaba	más	agradable	y	convincente.	Pilar	no	pudo	decir
que	no,	pero	tampoco	omitió	unas	palabras	de	rechazo	al	comentario	machista
de	 su	 superior,	 que	 llevaron	 a	 Diosdado	 a	 disculparse	 a	 regañadientes.	 La
primera	rueda	de	prensa	se	convocó	para	las	ocho	y	media,	aunque	finalmente
tuvieron	que	 retrasarla	casi	una	hora,	a	 la	espera	de	que	el	 juez	decretara	el
secreto	 del	 sumario.	 Diosdado	 consideraba	 que	 las	 coincidencias	 entre	 las
muertes	de	Ale	y	A&P	eran	una	carnaza	demasiado	jugosa.	Con	la	medida	del
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juez	 ya	 tenía	 la	 excusa	 legal	 para	 no	 dar	 más	 que	 la	 mínima	 información
imprescindible.

Mientras	 Pilar	 se	 enfrentaba	 al	 enjambre	 de	 periodistas,	 Iván	 aprovechó
para	escabullirse	por	el	garaje.	Al	pasar	por	la	puerta	de	la	sala	de	prensa,	le
guiñó	un	ojo	a	su	compañera	desde	 lejos.	La	agente	había	 logrado	borrar	el
cansancio	 de	 su	 cara	 a	 base	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	maquillaje,	 pero	 su	 voz
fatigada	y	sus	hombros	caídos	la	delataban.	Antes	de	abandonar	la	comisaría,
Iván	 volvió	 a	 prometer	 a	Diosdado,	 por	 enésima	 vez,	 que	 lo	mantendría	 al
corriente	de	sus	avances.

De	camino	a	casa,	llamó	a	Alicia	y	a	Rafa,	que	no	contestaron.	Con	Carlos
tuvo	mejor	 suerte.	Por	 culpa	de	 Iván,	 habían	 suspendido	 la	 cena	 romántica.
Estaban	 los	 tres	 en	 el	McDonald’s	 de	 la	 Campana.	Habían	 ido	 a	 cenar	 allí
como	gesto	de	desagravio	para	Rafa.	Ya	que	el	chaval	se	había	quedado	sin
cine,	 al	menos	 eso:	 hamburguesa.	 Iván	 le	 pidió	 que	 esperaran	 un	 poco.	No
estaban	lejos.	Iría	a	disculparse	en	persona.

Como	 todavía	 llevaba	 los	bajos	de	 los	pantalones	sucios	del	 fango	de	 la
Raya,	 se	 pasó	 por	 casa	 a	 todo	 correr	 para	 cambiarse.	 Con	 las	 prisas,	 entre
ducharse	o	meterse	una	raya,	eligió	lo	segundo.	Cuando	ya	estaba	otra	vez	en
la	calle,	de	camino	al	restaurante	de	comida	rápida,	encontró	la	cinta	de	vídeo
Beta	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Sabía	que	no	iba	a	ser	el	mejor	momento	para
pedirle	ningún	favor	a	Alicia,	pero	tenía	que	intentarlo.

Aunque	 hacía	 frío	 y	 estaba	 comenzando	 a	 chispear,	 Alicia	 lo	 esperaba
fumando	un	cigarrillo	en	la	puerta	del	McDonald’s.

—Carlos	se	ha	llevado	a	Rafa.	Ya	están	en	casa	—dijo	muy	seria,	al	ver
que	Iván	los	buscaba	a	través	de	la	cristalera.

—¿Y	eso?	¿Le	ha	pasado	algo?	¿No	se	encontraba	bien?
—No.	Nada.	Deseo	 expreso	de	 tu	 hijo.	Se	ha	 llevado	 la	 hamburguesa	 a

casa.	En	una	caja.	No	quería	verte.
Alicia	 extendió	 el	 silencio	 unos	 segundos	 esperando	 que	 él	 dijera	 algo.

Iván	conocía	aquella	forma	de	hablar	de	ella	cuando	estaba	enfadada.	Soltaba
frases	muy	cortas,	muy	cargadas	de	reproches,	muy	espaciadas.	Había	sido	su
manera	habitual	de	hablar	durante	 las	últimas	semanas	de	convivencia	antes
del	divorcio.	Iván	aprendió	entonces	que,	en	aquellas	 tensas	conversaciones,
de	nada	servía	ni	darle	la	razón	ni	contradecirla.	Lo	mejor	era	callar	y	dejarla
expulsar	su	enfado	poco	a	poco.

—Otra	vez.	Lo	mismo	de	siempre.	Nada	que	decir,	¿verdad?
—Lo	siento	—contestó	Iván.
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—Claro.	Todos	en	paz.	Hasta	la	próxima.	Ninguno	de	nosotros	tiene	otra
cosa	que	hacer,	salvo	organizarse	en	torno	a	tu	disponibilidad.

—En	esta	ocasión,	se	trataba	de	algo	importante	—se	atrevió	a	justificar
Iván.

—Siempre	hay	algo	más	importante.	¿Esta	mañana	también?	¿O	dormías
la	 mona?	 Otra	 vez.	 ¿Eso	 también	 es	 importante?	 —Eran	 evidentes	 los
esfuerzos	de	Alicia	por	mantenerse	tranquila,	como	también	que	no	lo	estaba
consiguiendo—.	¿Es	que	no	te	das	cuenta,	Iván,	de	que	nunca	podemos	contar
contigo	para	nada?

—Pero	lo	de	esta	tarde	era	una	urgencia.	Carlos	te	lo	habrá	contado.
—¡Sí,	 pero	 Carlos	 no	 ha	 faltado	 a	 su	 cita!	 Ha	 sido	 tan	 puntual	 como

siempre,	no	como	tú.
Iván	 sintió	 el	 impulso	 de	 abrazarla,	 pero	 aquello	 podría	 complicar	 las

cosas	 aún	 más.	 Era	 mejor	 callar.	 Ella	 se	 había	 quedado	 a	 esperarlo	 para
abroncarlo,	y	él	tenía	que	someterse	a	ello.	Se	palpó	los	bolsillos	buscando	el
tabaco,	pero	no	lo	encontró.	En	su	lugar,	se	topó	con	la	cinta	de	vídeo.

—Sé	 que	 no	 me	 vas	 a	 creer	 —dijo	 con	 mucho	 tiento—,	 pero	 voy	 a
intentar	compensaros	a	los	dos.

—Rafa	aún	se	hace	alguna	ilusión	con	su	padre,	y	no	le	culpo.	Todavía	es
un	niño.	Pero	a	mí	ya	me	da	igual	lo	que	hagas	o	digas.	Ya	hace	mucho	que
paso	de	ti,	querido.	Si	me	he	quedado	ha	sido	para	advertirte:	otra	como	esta	y
ya	puedes	ir	olvidándote	de	él.

—Estás	siendo	muy	dura,	Alicia.	Pero	te	entiendo.	Tienes	mi	palabra	—
dijo	Iván.	La	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	se	aferraba	a	la	cinta	Beta.

—En	los	chinos	venden	bisutería	más	valiosa	que	tu	palabra.
Ella	 anunció	 el	 final	 de	 la	 conversación	 tirando	 el	 cigarrillo	 al	 suelo	 y

pisándolo.	Iván	lo	meditó	unos	segundos	y	se	arriesgó	a	probar	suerte:
—Quería	pedirte	un	favor,	Alicia.
En	un	instante,	la	cara	de	ella	pasó	del	enfado	al	asombro.	El	inspector	se

acordó	 de	 una	 vez	 que,	 todavía	 casados,	 ella	 le	 había	 confesado	 que,	 por
absurdo	que	pareciera,	aquellas	inesperadas	salidas	del	guion	tan	suyas	habían
sido	una	de	 las	cosas	que	más	 le	atrajeron	de	él	cuando	se	conocieron,	pero
que,	con	el	tiempo,	se	le	habían	vuelto	insoportables.

—Necesito	que	le	preguntes	a	tu	padre	si	tiene	un	reproductor	de	cintas	de
vídeo	Beta	como	esta	—dijo	Iván	mostrándosela—.	Podría	llamarlo	yo,	pero,
como	sabes,	él	tampoco	me	tiene	mucho	cariño.

Alicia	miró	 la	 cinta,	 lo	 observó	 a	 él	 como	preguntándole	 en	qué	oscuro
antro	nocturno	había	perdido	la	poca	vergüenza	que	le	quedaba	la	última	vez
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que	se	vieron	y,	de	nuevo,	volvió	a	mirar	la	cinta.	Se	la	quitó	de	la	mano	sin
darle	tiempo	a	reaccionar.

—Mejor	 si	 se	 la	 llevo	—dijo	metiéndola	 en	 el	 bolso—.	 Primero	 tendrá
que	 verla.	 Lo	mismo	 no	 es	 ese	 formato,	 o	 qué	 sé	 yo.	 Él	 entiende	 de	 estas
cosas	mejor	que	nosotros	dos.	Algún	cacharro	guardará	que	te	sirva.

—No	me	parece	buena	idea	que	te	la	lleves.
—¿Y	eso?
—Desconozco	su	contenido.	Ni	siquiera	sé	si	está	relacionada	con	el	caso.

Pero,	por	si	acaso…
—Tranquilo.	 Mi	 padre	 no	 se	 va	 a	 asustar	 por	 una	 vieja	 peli	 de	 tíos

follando.	Los	de	su	generación	son,	en	muchas	cosas,	más	modernos	que	los
de	la	nuestra.	¡A	lo	mejor,	hasta	le	pone!	—dijo	Alicia	sonriendo	por	primera
vez—.	 De	 todos	 modos,	 le	 pediré	 expresamente	 que	 se	 limite	 a	 buscar	 el
reproductor	adecuado.	Se	la	enseño,	pero	no	se	la	doy.	Tienes	mi	palabra.	Y
esta	sí	que	vale.

Iván	 aceptó	 a	 regañadientes;	 con	 aquella	muestra	 de	 confianza	 esperaba
recuperar	 algo	 del	 terreno	 perdido.	 Además,	 lo	 que	 ella	 le	 había	 dicho	 era
absolutamente	cierto:	Alicia	nunca	le	había	defraudado.	Ella,	a	diferencia	de
él,	sí	era	de	fiar.

Se	despidieron	con	un	tímido	beso.	Iván	valoró	que,	por	lo	menos,	hubiera
beso.	 La	 cosa	 terminó	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 había	 empezado.	 Con	 todo,
sentía	 en	 el	 estómago	 un	 mordisco	 por	 el	 asunto	 de	 la	 cinta	 de	 vídeo.	 Se
convenció	de	que	estaba	siendo	paranoico	y	lo	achacó	a	la	visión	del	cadáver
de	A&P	que,	de	vez	en	cuando,	regresaba	a	su	mente	para	infligirle	un	dolor
fugaz	 pero	 muy	 intenso.	 Era	 tan	 consciente	 de	 que	 necesitaba	 relativizarlo
como	de	que	ya	nunca	olvidaría	aquella	mandíbula	hundida.

Dieron	 las	 once	 de	 la	 noche	 cuando	 llegó	 al	 Caballero.	 Todavía	 era
temprano	y	estaba	poco	concurrido.	Sentado	a	la	barra,	pidió	un	vodka	cortito
con	tónica	y	llamó	a	Santi,	el	actor	porno.

—Quiero	que	me	lleves	a	Sevilla	Central.
—Debes	de	estar	de	broma	—dijo	Santi,	cuya	voz,	sin	embargo,	denotaba

una	total	ausencia	de	sorpresa.	Como	si	hubiera	estado	esperando	la	llamada
de	Iván.

—En	absoluto.
—Iván,	con	 todo	el	 jaleo	que	se	ha	montado	por	 la	muerte	de	A&P,	¿tú

crees	que	esa	gente	va	a	seguir	haciendo	películas	como	si	no	hubiera	pasado
nada?	Si	yo	fuera	ellos,	dejaría	pasar	un	buen	tiempo	antes	de	volver	a	rodar.
Sobre	todo	porque	ya	deben	de	saber	que	eres	tú	quien	está	investigando.
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—No	tienen	por	qué.	Oficialmente,	la	agente	Ojeda	está	a	cargo	del	caso.
—Si	tú	lo	dices…	Sales	muy	guapo	en	la	tele,	por	cierto.
—Llámalos	—ordenó	Iván—.	Cuéntales	que	tienes	un	amigo	que	necesita

pasta	con	urgencia	y	al	que	le	podría	interesar	salir	en	una	de	sus	pelis.	Diles
que	tengo	muy	buen	físico	y	que	estoy	muy	bien	dotado.

—Vaya	—dijo	Santi	riéndose	a	medias—,	tú	no	necesitas	abuela.
—Tú	díselo.	Que	cuanto	antes.	Que,	si	ellos	están	dispuestos,	esta	misma

noche.	Que	estoy	abierto	a	todo.
—Esto	no	funciona	así,	Iván.
—¿Cómo	funciona,	entonces?
—No	lo	sé.	Ya	te	dije	que	son	ellos	los	que	te	fichan	a	ti,	no	tú	a	ellos.	No

sé	cómo	ni	dónde	localizarlos.
—Inténtalo.	Seguro	que	se	te	ocurre	algo.	Llámame	en	cuanto	tengas	una

respuesta,	sea	la	que	sea.
Iván	 cortó	 la	 llamada.	 Creía	 haber	 conseguido	 impactar	 a	 Santi	 con	 su

brusquedad.	Ahora	 tocaba	esperar.	Estaba	cansado.	Se	buscó	en	 la	cartera	y
en	los	bolsillos,	pero	no	encontró	nada	que	meterse.	Reconoció	que	los	cinco
gramos	que	encontró	en	el	apartamento	de	A&P	le	habían	durado	demasiado
poco.	Tenía	que	empezar	a	plantearse	la	posibilidad	de	controlar	el	consumo.
A	 partir	 del	 lunes,	 claro.	 Aquel	 día,	 de	 momento,	 no	 iba	 a	 hacerlo.	 Era
sábado,	y	los	sábados	por	la	noche	se	salía,	sí	o	sí.

En	aquel	momento,	la	suerte	hizo	acto	de	presencia	en	la	puerta	del	bar.	El
Canario	acababa	de	 llegar.	 Iván	 lo	 invitó	a	una	copa	y	 le	pilló	un	gramo	de
mefedrona.	En	tres	palabras:	de	puta	madre.
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17.	LUNES	POR	LA	MAÑANA

Abrió	 los	 ojos.	Hasta	 que	 no	 hubieron	 transcurrido	 unos	 segundos,	 Iván	 no
tomó	conciencia	de	que	aquel	era	su	dormitorio,	de	que	estaba	en	su	cama,	de
que	 era	 su	 despertador	 rojo	 transparente	 con	 luces	 led	 el	 que	 sonaba	 y	 le
chillaba	 la	 hora,	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 y	 el	 día,	 lunes.	 Imposible	 recordar
cómo,	ni	 cuándo,	ni	 con	quién	había	 llegado	hasta	 allí.	Lo	único	que	 le	 era
familiar	 desde	 antes	 de	 abrir	 los	 ojos	 era	 el	 gong	 dentro	 de	 su	 cabeza,
golpeando	con	una	frecuencia	regular,	monocorde	y	cansina.	Encontró	la	caja
de	 Espidifen	 en	 el	 suelo,	 tirada	 junto	 a	 la	 de	 Orfidal.	 Descubrirlas	 vacías
empezó	a	darle	algo	de	sentido	a	lo	que	le	sucedía:	había	estado	de	fiesta	toda
la	noche	del	sábado,	toda	la	mañana	y	toda	la	tarde	del	domingo	y,	después,
había	 estado	 durmiendo	 en	 un	 pozo	 ciego	 y	 atemporal.	Aunque	 aquello	 no
dejaba	 de	 ser	 una	 mera	 conjetura.	 Tosió,	 y	 sonó	 como	 el	 motor	 de	 una
lavadora	rota,	aún	peor	que	Diosdado.

Se	 obligó	 a	 arrastrarse	 desde	 la	 cama	 hasta	 el	 frigorífico,	 buscando	 una
botella	de	agua	fría.	Las	puñaladas	heladas	en	la	garganta	lo	trajeron	un	poco
más	 de	 vuelta	 a	 la	 realidad,	 aunque	 todavía	 un	 muro	 se	 alzaba	 entre	 su
entendimiento	y	su	memoria.	Procesionó	hasta	el	cuarto	de	baño.	Estrujadas
dentro	 del	 bidé,	 se	 agolpaban	 una	 toalla	 grande	 y	 otra	 de	 mano	 que
desprendían	 un	 olor	 mohoso	 a	 setas	 podridas.	 Unas	 sospechosas	 manchas
mucosas,	 entre	 marrones,	 verdes	 y	 rojizas,	 incrustadas	 en	 el	 lavabo,	 le
obligaron	 a	 apartar	 la	 mirada.	 Abrió	 el	 grifo,	 en	 un	 fatigoso	 intento	 por
disolverlas	 con	 la	 presión	 del	 chorro	 de	 agua.	 Lo	 dejó	 abierto	 los	 más	 de
veinte	minutos	que	permaneció	bajo	 la	ducha	caliente.	Después,	mientras	se
secaba,	 observó	 con	 satisfacción	 que,	 aunque	 no	 por	 completo,	 algo	 habían
desaparecido.

Se	vistió.	Encontró	su	cartera	en	el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros.	Unos
vaqueros	que	apestaban	a	garito.	Su	documentación	y	sus	tarjetas	seguían	allí,
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pero	ni	rastro	de	dinero,	a	excepción	de	un	billete	de	cinco	euros	en	forma	de
cilindro	 del	 que,	 al	 desenrollarlo,	 se	 desprendieron	 unos	 granos	 blancos	 y
pegajosos.	Pasó	el	dedo	por	el	billete	y	lo	chupó.	El	sabor	amargo	y	medicinal
despertó	a	su	bestia	interior,	pero	también	le	produjo	unas	ligeras	náuseas.

Fue	un	misterio,	y	al	mismo	tiempo	un	alivio,	comprobar	que	su	móvil	no
tenía	 ni	 llamadas	ni	wasaps	de	nadie.	Ni	 siquiera	 del	 comisario	ni	 de	Pilar.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 masajeó	 las	 sienes.	 Con	 fogonazos	 de	 intensidad	 y
duración	variable,	comenzaron	a	chisporrotear	en	su	mente	algunas	imágenes
de	la	noche	del	sábado,	desde	que	había	salido	del	Caballero	Inexistente.

Supo,	por	ejemplo,	que	de	allí	había	ido	directo	al	Tanke,	pero	del	club	de
sexo	solo	recordaba	haber	visto	al	marido	de	Santi	—¿Pietro,	se	llamaba?—
comiéndose	 la	boca	en	 la	barra	con	un	 tipo	gordo,	bajito	y	muy	velludo.	El
arquetipo	de	un	oso,	todo	lo	opuesto	a	Santi.	Cuando	se	saludaron,	el	marido
de	 aquel	 le	 contó,	 sin	 soltar	 la	 cintura	 de	 su	 amigo,	 que	 aquella	 noche	 no
actuaban,	que	su	chico	se	había	quedado	en	casa	descansando,	pero	que	él	sí
salía	 porque	 estaban	 celebrando	 allí	 el	 cumpleaños	 de	 uno	 de	 sus	 mejores
amigos.	A	punto	estuvo	Iván	de	alabar	su	forma	de	felicitar	los	aniversarios.
Quizás,	se	dijo,	con	tanto	follar	en	público	se	había	convencido	de	que	él	era,
en	sí	mismo,	el	regalo	perfecto.	Bien	podría	anudarse	un	lazo	rojo	en	alguna
parte	del	cuerpo.

Aunque	iba	muy	puesto	y	todavía	no	se	había	enrollado	con	nadie,	no	le
apetecía	ir	a	la	sauna.	Aquello	suponía	remover	de	nuevo	en	su	cabeza	toda	la
mierda	del	caso,	y	no	era	el	momento.	Por	suerte,	en	la	puerta	del	Tanke	un
grupo	de	unos	ocho	tíos	se	estaba	organizando	para	montar	un	chill	en	casa	de
uno	de	ellos,	a	quien	Iván	conocía	de	no	sabía	qué.	Se	autoinvitó	a	la	fiesta	y
bastó	 para	 convencerlo	 el	 bote	 de	 GHB,	 el	 resto	 del	 gramo	 de	 mefedrona
comprado	 al	 Canario	 y	 otro	 de	 coca	 que	 le	 había	 pillado	 a	 alguien	 en	 el
Tanke.	Fue	recibido	con	los	brazos	abiertos.

De	lo	que	ocurrió	en	aquel	chill	Iván	solo	guardaba	impresiones	borrosas.
Como	si	hubiera	estado	enfermo	con	fiebre	aunque,	en	general,	creía	haberlo
pasado	bastante	bien.	Eso	sí:	seguía	sin	acordarse	de	cómo,	ni	cuándo,	ni	con
quién	había	llegado	después	a	casa.	En	otras	ocasiones	había	tenido	lagunas,
pero	nunca	tan	opacas	ni	tan	extensas.	¿Qué	mierda	de	coca	le	habían	vendido
en	el	Tanke?	Aquello	le	pasaba	por	pillarle	a	cualquiera.

Para	 escapar	 de	 la	 vergonzosa	 sensación	 que	 lo	 embargaba,	 se	 sentó	 a
desayunar	 y	 a	 ojear	 los	 diarios	 digitales.	La	maniobra	 de	distracción	que	 el
comisario,	Pilar	y	él	habían	urdido	parecía	haber	surtido	el	efecto	deseado:	en
un	 artículo	 publicado	 la	 mañana	 anterior,	 un	 periodista	 había	 escrito	 una
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semblanza	de	la	agente	Ojeda,	en	la	que,	en	un	alarde	de	altura	periodística	y
de	 relevancia	 informativa,	 ponía	 el	 acento	 en	 su	 origen	 catalán	 y	 en	 su
reciente	 traslado	 a	 Sevilla.	 Al	 menos,	 el	 artículo	 finalizaba	 destacando	 su
buena	trayectoria	a	pesar	de	su	juventud,	hecho	aquel	que	la	habría	aupado	al
frente	de	la	investigación.	A	Iván	ni	lo	mencionaban.	Bien,	se	sintió	aliviado.
En	su	lugar,	muchos	de	sus	compañeros	policías	habrían	sentido	justamente	lo
contrario.	Así	era	el	cuerpo	de	vanidoso.

Mientras	 vaciaba	 ceniceros	 y	 recogía	 ropa	 tirada	 por	 toda	 la	 casa,	 Iván
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hacía	 tan	 solo	 poco	más	 de	 una	 semana	 desde	 la
llamada	de	Paco	desde	la	BlackSun	y,	sin	embargo,	para	él	se	trataba	ya	de	un
recuerdo	lejano.	Quizás	la	culpa	recayera	en	la	resaca	del	alcohol	y	del	bajón
químico,	pero	no	podía	evitar	sentirse	atrapado	en	arenas	movedizas.	Si	no	se
movía,	malo.	 Si	 lo	 hacía,	 peor.	 El	 caso	 era	 que	 se	 hundía.	 Su	 certeza	más
firme	era	que	nunca	se	había	enfrentado	a	una	investigación	como	aquella	con
anterioridad,	que	avanzaba	dando	palos	de	ciego	y	que,	seguramente,	lo	hacía
en	una	dirección	equivocada.

La	 tristeza	 provocada	 por	 la	 química	 aprovechó	 para	 hacer	 su	 aparición
estelar.	Aunque	 aquello	 no	 iba	mucho	 con	 él,	 sabía	 de	 ella.	Muchos	de	 sus
amigos	de	la	noche	confesaban	haberse	sentido	así	después	de	dos	o	tres	días
de	 excesos	 químicos.	 Tras	 un	 colocón	 de	 altura,	 llegaba	 un	 bajonazo
profundo.	Después	del	pico	eufórico,	el	valle	depresivo.	Como	si	el	cerebro,
para	 poder	 mantenerse	 estable	 y	 no	 desvariar,	 necesitara	 compensar	 el
bombardeo	 de	 estimulantes	 con	 un	 ataque	 de	melancolía	 neuronal.	 Aquella
pena,	junto	con	el	implacable	dolor	de	cabeza	y	la	gruesa	laguna	mental	que
le	preocupaba	lo	llevaron	a	preguntarse	por	enésima	vez	si	aquella	forma	de
diversión	merecía	la	pena.	Peor	aún:	si	algo	en	su	vida,	en	general,	merecía	la
pena.

Encendía	un	cigarrillo	cuando	su	iPhone	comenzó	a	sonar.	Se	asomó	a	la
pantalla	 sin	 intención	 de	 contestar,	 pero	 era	 Roberto.	 Tras	 dos	 tonos	 más,
decidió	 que	 era	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 le	 apetecía	 hablar	 en	 aquel
momento.

—Si	llamas	para	preguntarme	dónde	me	he	metido,	pierdes	el	tiempo.
—Te	tengo	mucho	aprecio,	Iván,	incluso	podría	decirte	que	estos	últimos

días	tu	compañía	me	ha	sido	de	tanta	ayuda	que	te	estoy	cogiendo	cariño,	pero
no	tanto	como	para	creerme,	de	repente,	con	derecho	a	pedirte	explicaciones
de	nada	de	lo	que	digas	o	hagas	—dijo	Roberto	de	corrido,	como	si	antes	de
marcar	 el	 número	 de	 Iván	 hubiera	 anticipado	 su	 comentario	 y	 tuviera
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preparada	la	réplica—.	Al	parecer,	debo	de	ser	un	imán	para	los	hombres	así.
Ale	era	exactamente	igual.

Las	 palabras	 de	 Roberto	 descolocaron	 a	 Iván.	 El	 inspector	 no	 estaba
acostumbrado	a	manifestaciones	de	cariño	de	ningún	tipo,	aunque	fueran	tan
suigéneris	como	la	que	acababa	de	recibir.

—Te	 llamaba	—continuó	diciendo	Roberto—	para	comentarte,	por	 si	 tú
no	lo	habías	visto,	que	el	perfil	de	A&P	en	Grindr	vuelve	a	estar	activo.

—Eso	 no	 puede	 ser	 —dijo	 Iván	 entre	 aturdido	 y	 asombrado—.	 Está
muerto.

—Ya	 sé	 que	 lo	 han	 matado.	 Aunque	 tú	 no	 hayas	 tenido	 el	 detalle	 de
contármelo,	 resulta	 imposible	 no	 haberse	 enterado.	 Es	 la	 noticia	 del	 año.
Aunque	 bueno,	 aún	 estamos	 a	 noviembre.	 De	 aquí	 a	 Nochevieja,	 pueden
ocurrir	un	millón	de	cosas	más	impactantes.	Como,	por	ejemplo,	que	te	dé	por
pensar	en	alguien	más,	aparte	de	en	ti	mismo.

Por	mucho	que	 le	 jodieran	 los	 tintes	 de	drama	queen	 en	 el	 reproche	 de
Roberto,	 Iván	 tuvo	 que	 reconocerle	 que	 llevaba	 razón.	 Lamentaba	 que	 se
hubiera	enterado	por	terceros	y	no	por	él.

—Roberto,	quería	evitarte	más	dolor.	Bastante	tienes…
—Tengo	más	canas	y	más	arrugas	que	tú,	Iván.	—El	tono	de	su	voz	fue

contundente—.	Te	ruego	que	no	sigas	por	ahí.
Iván	dio	un	par	de	caladas	profundas	al	cigarrillo.	Necesitaba	deshacerse

de	la	tristeza	y	reactivarse,	pero	aquella	locomotora	dopada	que	era	su	cabeza
no	terminaba	de	arrancar.

—Una	 vez	 leí	 que	 un	 crimen	 suele	 conducir	 a	 otro	 crimen	 mayor	 —
continuó	Roberto—.	¿Es	eso	lo	que	está	pasando	aquí?

—Es	todo	bastante	confuso.	—Iván	notó	que	la	hipótesis	de	su	amigo	era
el	 aceite	que	necesitaba	para	 engrasar	 su	mente—.	Aunque	no	 te	niego	que
hay	 muchas	 similitudes	 entre	 la	 muerte	 de	 Ale	 y	 la	 de	 A&P,	 también	 son
muchas	las	diferencias	de	peso.

—¿Por	ejemplo?
—¿De	verdad	quieres	los	detalles?
—Por	favor.
—Está	bien	—dijo	el	inspector	tras	otras	dos	caladas	a	un	cigarrillo	con	el

que,	 antes	 de	 aplastarlo	 en	 el	 cenicero,	 encendió	 otro—.	 A&P	 ha	 sido
claramente	torturado	y	asesinado,	mientras	que	lo	de	Ale	fue	un	infarto.

—Ya.	¿Y	el	dedo	del	pie?
—Se	lo	han	amputado	también.
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—Joder.	 Entonces,	 tienes	 que	 averiguar	 quién	 está	 detrás	 del	 perfil	 de
Grindr.

Así	 era.	 Iván	 notó	 que	 verbalizar	 todo	 aquello	 con	 Roberto	 le	 estaba
siendo	 de	 gran	 ayuda.	 Aunque	 todavía	 no	 conseguía	 pensar	 con	 claridad,
había	encarrilado	la	locomotora	sobre	las	vías	adecuadas.	Solo	era	cuestión	de
echarla	a	rodar.	Fácil,	desde	luego,	no	iba	a	ser.

—¿Desde	cuándo	está	operativo?
—Lo	vi	anoche	cerca	de	las	doce.	Y	esta	mañana	cuando	me	desperté,	a

las	diez,	seguía	ahí.
—¿Estás	seguro	de	que	es	el	mismo	perfil?
—Si	no	es	el	mismo,	lo	han	calcado.	Figura	el	mismo	nombre,	A&P,	con

la	misma	foto,	una	pastilla	azul	sin	marca	y	un	bote	de	póper	sin	etiqueta.	En
la	descripción	del	perfil	constan	las	palabras:	«Muy	discreto.	Solo	en	tu	casa».

—Tiene	 que	 ser	 alguien	 haciéndose	 pasar	 por	 A&P	—resolvió	 Iván,	 a
cuya	mente	volvió	sin	piedad	la	imagen	contundente	de	la	mandíbula	hundida
y	la	postura	en	equis	del	cadáver—.	Te	aseguro	que	no	lo	olvidaré	jamás.

—Puedo	hacerme	una	idea.	Lo	siento.
Permanecieron	 en	 silencio	 unos	 segundos.	 Iván	 aprovechó	 para	 prender

otro	cigarrillo.	El	último	de	aquel	paquete.
—Algo	me	dice	que	quienquiera	que	se	esté	haciendo	pasar	por	A&P	está

buscando	algo	muy	concreto.	Dudo	que	sea	otro	camello	que,	por	así	decirlo,
se	quiera	aprovechar	de	la	marca.

—Esta	mañana	he	pensado	lo	mismo.	No	tiene	mucho	sentido	exponerse
así.	El	 caso	de	A&P…	—Roberto	 suspiró	al	otro	 lado	de	 la	 línea—,	quiero
decir,	de	Ale	y	A&P,	está	en	todos	los	medios.	Y	si	hay	algo	que	un	camello
no	persigue	es	precisamente	la	notoriedad.

De	nuevo	callaron,	hasta	que	Iván	oyó	cómo	Roberto	se	aclaraba	la	voz:
—Además,	hay	una	cosa	que	no	te	va	a	gustar.
—A	ver…
—Su	estilo.	Su	forma	de	chatear.
—¡Joder,	Roberto!
—Te	lo	dije.	Sabía	que	no	te	iba	a	gustar.
—Claro	que	no	me	gusta.	No	sabemos	quién	o	quiénes	están	detrás	de	ese

perfil,	ni	qué	pretenden,	pero	que	no	es	nada	bueno,	eso	es	 seguro.	Aunque
fuera	una	simple	broma,	no	tendría	ni	puta	gracia.

—Ya	está	hecho,	Iván.	¿Quieres	que	te	cuente	la	conversación	o	no?
Iván	 resopló.	 Después	 accedió.	 A	 pesar	 de	 su	 enfado,	 tener	 cerca	 a

Roberto	y	además	ansioso	por	colaborar	estaba	siendo	de	más	ayuda	para	su
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estado	de	ánimo	que	para	la	investigación.
—Anoche,	ya	metido	en	la	cama,	descubrí	el	perfil	reactivado	y	le	entré.

Espera,	que	te	la	leo.
—Vale.
Roberto:	Hola.
Roberto:	Hola?
Roberto:	Holaaaaaa.
Roberto:	Vaya,	veo	k	pasas.	Chao.
A&P:	Hola.
Roberto:	Ah,	hola,	por	fin.	K	tal?	Como	va	la	noche?
A&P:	Bien.	No	me	quejo.	¿Y	la	tuya?
Roberto:	Bien,	tb.	Todo	ok.	Aki,	exando	un	vistazo,	a	ver	k	hay.
A&P:	¡Jajaja!	Igual.
Roberto:	¿Y	qué?	¿Algo	interesante?
A&P:	Nada,	lo	de	siempre.	Mucho	calientapollas.
Roberto:	Ya.	¿Y	buscas	algo	en	concreto?
Roberto:	¿Sigues	ahí?
A&P:	Nada	en	concreto.	Estaba	cansado	y	ya	me	fui	a	la	cama.
Roberto:	Mmmmm.	¿Solito?
A&P:	Sí.	 ¡Pero	a	dormir!	Ya	 te	he	dicho	que	no	me	gusta	calentar	para

nada,	¿ok?
Roberto:	Ok,	ok.	Yo	tampoco	uso	mucho	esto.
Roberto:	¿Pasas	foto?
A&P:	De	momento,	no.
Roberto:	Entiendo.	¿Entonces?	¿Algún	plan?
Roberto:	¿??
Roberto:	¿Stás?
A&P:	Me	voy	a	dormir.	Ya	hablaremos	en	otro	momento.	Prefiero	quedar

y	que	nos	veamos.
Roberto:	Bueno,	pues	x	akí	stoy.
A&P:	Hasta	pronto.
—Esta	mañana	seguía	ahí	y	esta	vez	fue	él	quien	me	entró.	Se	le	notaban

las	 ganas	 de	 seguir	 conversando.	 Nada	 más	 conectarme,	 ya	 me	 estaba
saludando.	No	me	atreví	a	profundizar	hasta	no	hablar	contigo.

—Bien	hecho	—lo	felicitó	Iván,	que	ya	veía	 la	participación	de	Roberto
como	 algo	 inevitable—.	 Me	 has	 dicho	 que	 te	 ha	 extrañado	 su	 forma	 de
chatear.	¿A	qué	te	referías?
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—Todo	 acentuado.	 Sin	 abreviaturas.	 Signos	 de	 interrogación	 y
exclamación	 abiertos,	 no	 solo	 cerrados,	 y	 puntos	 al	 final	 de	 cada	 frase.	 Es
decir,	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 habitual	 en	 este	 tipo	 de	 chats.	 —Roberto	 se
mostraba	triunfante	antes	de	anunciar	su	deducción	última—.	Yo	diría	que	es
alguien	que	no	está	muy	puesto	en	las	aplicaciones	para	ligar.	No	debe	de	ser
muy	 joven.	 Seguro	 que	 ha	 escrito	 en	 su	 vida	 más	 cartas	 que	 correos
electrónicos	o	wasaps.

—No	te	digo	que	no	—reconoció	Iván—.	Aunque	también	podría	ser	un
joven	ajeno	a	lo	digital,	que	también	los	hay.	Pero	ahora	deja	que	siga	yo.	Me
gustaría	probar	a	quedar	con	él.	Lo	mismo	se	trata	solo	de	eso,	de	una	broma,
pero	hay	que	intentarlo.

—De	 acuerdo.	 ¿Me	 mantendrás	 al	 corriente	 esta	 vez?	 —preguntó
Roberto.

—No	sé	si	debería.
—Por	favor.	Me	viene	bien.	Y	me	gusta	hablar	contigo.
—Bueno	—dudó	Iván—.	Ya	veremos.	Tú	tranquilo,	que,	hablar,	claro	que

hablaremos.
—¡Gracias!
Iván	cortó	la	comunicación	imaginando	la	cara	de	satisfacción	de	Roberto.

Sin	 embargo,	 no	 se	 quedó	 tranquilo.	 Por	 experiencia,	 sabía	 que	 el
atrevimiento	 en	 aquel	 tipo	 de	 situaciones	 nunca	 traía	 nada	 bueno.	 La
predisposición	de	Roberto	era	digna	de	agradecer,	claro	estaba,	pero	no	debía
ir	más	allá	de	adonde	había	llegado	con	el	A&P	impostor.	Aquello	no	era	un
juego.

Terminó	de	vestirse.	Dejó	las	ventanas	del	salón	y	del	dormitorio	abiertas
para	 airear	 el	 apartamento,	 que	 seguía	 oliendo	 a	 vestuario	 de	 gimnasio
masculino	a	última	hora	del	día,	y	se	marchó	a	la	comisaría.	En	la	entrada,	se
encontró	 con	 Diosdado,	 que	 justo	 en	 aquel	 momento	 llegaba	 también.	 A
diferencia	 de	 él,	 su	 jefe	 traía	 un	 aspecto	 impecable:	 ni	 una	 sola	 arruga	 se
atrevía	 a	 mancillar	 su	 traje	 gris	 de	 marca.	 Sin	 embargo,	 la	 cara	 no	 le
acompañaba.	Venía	serio	y	circunspecto.	Tras	un	esbozo	de	saludo,	 le	pidió
que	convocara	a	Pilar	a	una	reunión	urgente.	Antes	de	avisarla,	Iván	sacó	un
café	 de	 la	 máquina,	 en	 un	 último	 esfuerzo	 por	 despejar	 su	 cabeza.	 Diez
minutos	más	tarde,	su	compañera	y	él	entraban	en	la	sala.	El	comisario	ya	los
estaba	esperando.

—La	próxima	vez	que	te	dé	una	orden,	recuérdame	que	te	pregunte	por	tu
concepto	 de	 urgente	 —dijo	 Diosdado	 con	 un	 tono	 que	 encajaba	 a	 la
perfección	con	su	semblante.
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—No	pensé	que	fuera	una	orden	—respondió	Iván—,	sino	más	bien	una
amable	petición	por	tu	parte.

El	 comisario	 no	 le	 rio	 la	 ironía	 y	 los	 invitó	 a	 sentarse	 alrededor	 de	 la
mesa.

—Vengo	de	la	Jefatura	Superior.
—Al	suelo,	que	vienen	los	nuestros	—susurró	Iván	intentando	distender	el

ambiente.
—Cuando	te	calles,	os	contaré	lo	que	me	han	dicho.
Iván	miró	a	Diosdado	entornando	los	ojos	en	una	interrogación.	La	cosa

debía	de	ser	seria.	Luego	miró	a	Pilar,	que	también	parecía	preocupada,	y	que
le	respondió	encogiendo	los	hombros.

—El	jefe	me	ha	citado	esta	mañana	en	su	despacho	para	preguntarme	por
ti,	Iván	—dijo	el	comisario—.	Ni	siquiera	se	ha	interesado	por	los	avances	de
la	investigación.	Solo	quería	saber	cuál	era	tu	nivel	de	implicación.	Tenía	el
informe	redactado	por	Pilar	encima	de	la	mesa.	Estaba	comprobando	si	lo	que
le	 había	 contado	 un	 periodista	 era	 cierto.	 Que	 la	 noche	 en	 que	 apareció	 el
cadáver,	el	dueño	de	la	sauna	te	avisó	a	ti	antes	que	a	nadie.	Precisamente	a	ti,
el	 de	 la	 cara	 en	 primer	 plano	 de	 los	 telediarios.	 Precisamente	 a	 ti,	 el	 de	 la
redada	en	el	Kavafis.

—Ya	estamos.	¿Y	qué	culpa	tengo	yo?	—preguntó	Iván.
—Eso	es	lo	que	él	quería	que	yo	le	dijera.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—¡Qué	cojones	iba	a	decirle,	Iván!	La	verdad.	Que	no	me	puedo	detener

en	eso.	Que	estamos	hasta	arriba	de	trabajo	con	este	caso,	con	el	 tema	de	la
niña	 justiciera	y	con	el	 resto	de	 los	asuntos	diarios,	que	no	paran	de	entrar;
que	esto	es	una	comisaría	de	policía	y	que,	aunque	no	salga	en	 las	noticias,
aquí	renovamos	cientos	de	DNI	y	de	pasaportes	todos	los	días.	Que	tú	estabas
haciendo	 una	 buena	 labor.	 Y	 que,	 en	 breve,	 estaríamos	 en	 disposición	 de
ofrecerle	resultados.	Porque	es	así,	¿verdad?	Se	los	daremos,	¿no?

—Aún	no	tengo	nada	seguro,	pero	estoy	sobre	una	pista	—contestó	Iván
—.	He	venido	para	hablarlo	con	Pilar.

—Bueno,	pues	ya	lo	sabes,	guapo;	luego	no	me	vengas	con	que	no	te	lo
advertí	 y	 hasta	 delante	 de	 una	 testigo:	 te	 tienen	 en	 el	 punto	 de	mira.	—El
comisario	se	levantó	y	se	alisó	la	americana—.	Os	dejo	para	que	preparéis	la
rueda	de	prensa	de	esta	tarde.	Yo	voy	a	ver	al	alcalde,	que	también	le	ha	dado
por	citarme	hoy.	Al	parecer,	hay	quejas	de	un	grupo	de	ecologistas	sobre	 la
puñetera	Raya	de	los	cojones.	Hay	no	sé	qué	hostias	de	especie	autóctona	que
quieren	 proteger.	 A	 esos	 perroflautas	 de	 los	 cojones	 les	 preocupa	más	 una
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puta	 planta	 que	 el	 muerto	 que	 apareció	 allí.	—Se	 volvió	 y	 alzó	 un	 índice
acusador	y	oscilante—.	Pilar,	 te	 vuelve	 a	 tocar	 salir	 a	 escena,	 ¿de	 acuerdo?
Iván,	 no	 quiero	 verte	 por	 aquí	 hasta	 que	 no	 me	 traigas	 algo	 tangible,
¿estamos?

Diosdado	salió	a	toda	velocidad,	pero	aún	le	dio	tiempo	para	ajustarse	el
flequillo	en	el	reflejo	de	la	ventana.	Iván	cerró	la	puerta	despacio	detrás	de	él.
Allí	no	se	podía	fumar,	pero	él	encendió	un	cigarrillo.	Al	girarse,	descubrió	la
sonrisa	 de	 Pilar.	 Aquella	 frescura	 debería	 ser	 objeto	 de	 prescripción
facultativa	frente	a	la	depresión.

—Se	nota	que	te	quiere	mucho.
—Pero	yo	no	me	dejo,	no	es	mi	tipo	—repuso	Iván	guiñándole	un	ojo—.

A	ver,	¿qué	tenemos?
Pilar	 abrió	 una	 carpeta	 y	 comenzó	 a	 extender	 los	 papeles	 de	 su	 interior

sobre	 la	mesa.	Las	anotaciones	a	bolígrafo	en	los	márgenes	eran	tan	pulcras
que	 parecían	 textos	 de	 tarjetas	 navideñas	 o	 de	 recuerdos	 de	 primera
comunión.

La	agente	Ojeda	le	fue	contando	que	las	huellas	de	los	neumáticos	que	la
científica	 había	 hallado	 en	 la	 Raya	 pertenecían	 a	 una	 furgoneta,	 al	 tipo	 de
gomas	 estándar.	 Lo	 poco	 que	 pudieron	 deducir	 era	 que,	 dada	 la	 escasa
profundidad	de	impresión	y	del	dibujo	gastado,	parecían	muy	sufridas	por	el
uso.

—Algo	es	algo.	Pregúntales	a	los	locales	y	al	ciclista	de	la	Raya	si	vieron
alguna	furgoneta	esa	mañana.

—Ya	lo	he	hecho.	Ninguna	les	llamó	la	atención	en	particular.
Con	respecto	al	piso	donde	el	inspector	tuvo	el	encontronazo	con	A&P,	se

trataba	 de	 uno	 de	 los	 seis	 apartamentos	 turísticos	 que	 había	 adquirido	 el
camello.	Los	 seis	 comprados	 en	 los	dos	últimos	 años,	muy	 legal	 todo,	 pero
pagados	con	dinero	de	dudosa	procedencia.	Sus	cuentas	corrientes	mostraban
muchos	 ingresos	 en	 efectivo	 en	 grandes	 cantidades.	 Aquel	 pobre	 xicot,	 en
palabras	textuales	de	Pilar,	no	sabía	cómo	llevar	los	negocios.	Por	otra	parte,
en	 el	 apartamento	 no	 se	 habían	 encontrado	 huellas;	 lo	 habían	 limpiado	 a
fondo	hacía	poco.	Y,	en	cuanto	a	la	mochila,	la	agente	se	la	había	enseñado	a
Roberto,	quien	corroboró	que	pertenecía	a	Ale.

—Ah,	no	me	ha	dicho	nada.
—¿Has	hablado	con	él?	—preguntó	Pilar.
—Sí.	De	hecho,	he	venido	sobre	todo	para	contarte	nuestra	conversación

de	esta	mañana.
—Soy	toda	oídos.
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Iván	 la	 puso	 al	 corriente	 sobre	 el	 perfil	 reactivado	 de	 A&P.	 Sobre	 la
marcha,	ella	le	aclaró	que	no	se	trataba	del	mismo	perfil,	sino	de	una	copia.
Se	 habían	 esmerado	 aportando	 detalles	 idénticos	 al	 original:	 descripción
física,	 preferencias	 sexuales,	 aficiones,	 estado	 civil,	 etcétera.	 Todo	 clavado,
excepto	que,	en	la	línea	de	texto	inferior,	se	podía	leer	la	fecha	de	creación	del
perfil.	Era	muy	reciente,	del	mismo	día	en	que	apareció	el	cadáver	de	A&P.
Quienquiera	 que	 estuviera	 detrás	 de	 aquella	 broma	 macabra	 se	 había	 dado
mucha	prisa.

Allí	 mismo,	 desde	 la	 aplicación	 instalada	 en	 su	 iPhone,	 Iván	 intentó
contactar	con	el	suplantador	o	suplantadora,	pero	no	respondió	a	ninguna	de
sus	 peticiones	 de	 conversación.	 Pilar	 probó	 con	 un	 perfil	 que	 ella	 se	 había
creado	para	aprender	cómo	funcionaba	la	aplicación,	y	no	tuvo	mejor	suerte.
Quedó	claro	que,	por	el	motivo	que	fuera,	el	falso	A&P	solo	quería	hablar	con
Roberto.

Entonces,	 a	 Iván	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 la
recordaría	como	la	peor	decisión	de	toda	su	vida,	en	una	vida	plena	de	malas
decisiones.
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16.	LUNES	POR	LA	TARDE

Iván	se	pasó	por	fin	por	el	Carrefour.	Aquella	mañana	no	había	podido	poner
una	 lavadora	 porque	 se	 había	 acabado	 el	 detergente.	Como	 no	 le	 quedaban
camisas	 limpias,	 tuvo	 que	 rescatar	 la	 que	 olía	menos	mal	 del	 bombo	 de	 la
ropa	 sucia.	Además	 de	 una	 excusa	 para	 ver	 a	 Jorge,	 con	 ello	 conseguía	 no
darle	más	vueltas	al	plan	que	Pilar	y	él	acababan	de	contarle	a	Roberto	por
teléfono.

Pero,	aquel	día,	una	putada:	Jorge	libraba.
Calentó	 en	 el	 microondas	 una	 tortilla	 de	 patatas	 precocinada	 que,	 a

continuación,	 enterró	 bajo	 una	 montaña	 de	 mayonesa.	 La	 engulló	 con	 el
volumen	del	 televisor	 lo	bastante	alto	como	para	 silenciar	 sus	pensamientos
más	funestos.	Cuando	dio	buena	cuenta	de	la	 tortilla,	más	por	ansia	que	por
apetito,	 preparó	una	 cafetera,	 apagó	 la	 tele	y	 se	puso	 a	 esperar	 fumando	un
cigarrillo	tras	otro.

Eran	casi	las	cuatro	de	la	tarde,	y	el	plan	ya	estaba	en	marcha:	tal	y	como
habían	acordado,	Roberto	le	confirmó	por	wasap	que,	tras	retomar	el	chat	en
Grindr	con	el	falso	A&P,	lo	había	citado	en	su	casa	a	las	siete	con	la	excusa
de	que	quería	comprarle	tema.

Todavía	faltaban,	por	tanto,	tres	horas.	Al	estar	situada	la	casa	de	Roberto
en	el	casco	histórico,	a	Iván	no	le	salía	a	cuenta	ir	en	taxi;	le	llevaría	el	mismo
tiempo	que	a	pie	y	 aquel	paseo	 le	vendría	bien.	Tenía	que	 llegar	 a	 las	 seis,
esconderse	en	el	dormitorio	y	esperar	al	 impostor.	Roberto	 lo	haría	pasar	al
salón	y	cerraría	la	puerta	de	la	casa	con	llave.	En	aquel	momento,	el	inspector
saldría	de	su	escondite	para	sorprender	al	falso	A&P	e	interrogarlo	sobre	sus
intenciones.	Fácil.

En	un	primer	momento,	la	idea	le	había	parecido	algo	temeraria,	pero	fue
la	propia	Pilar	la	que	había	allanado	sus	suspicacias:	«Déjate	de	paranoias	—
le	 había	 dicho—.	Tomando	 las	 precauciones	 necesarias,	 nada	 tiene	 por	 qué
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salir	mal.	Tú	vas	a	estar	a	dos	metros	de	él	y,	si	resulta	que,	al	final,	todo	esto
no	es	más	que	una	broma	de	mal	gusto,	por	lo	menos	habrás	conseguido	que,
la	próxima	vez,	nuestro	amigo	burlón	se	lo	piense	mejor	antes	de	jugar	a	los
disfraces.	Pero	si	guarda	alguna	relación	con	el	caso,	no	puedes	permitirte	el
lujo	de	ignorar	una	pista,	sea	o	no	importante,	¿no	crees?».

Claro	que	lo	creía.	 Iván	tenía	por	fin	ante	sí	una	clara	veta	donde	cavar.
Estaba	seguro	de	que	extraería	de	ella	una	información	valiosa	para	esclarecer
el	caso.	Pero	era	aquello,	precisamente,	lo	que	le	generaba	una	gran	desazón.
En	muchas	ocasiones,	con	anterioridad,	su	experiencia	le	había	enseñado	que
nada	sale	gratis	en	esta	vida.	Aunque	tomando	las	precauciones	necesarias,	se
repetía	 una	 y	 otra	 vez	 retomando	 las	 palabras	 de	 su	 compañera,	 ¿por	 qué
pensar	que	algo	tenía	que	salir	mal?

Para	hacer	 tiempo,	puso	una	 lavadora	y,	cerca	de	 las	cinco,	se	 tomó	dos
rayas	de	coca	y	un	chupito	de	vodka.	A	las	cinco	y	media,	se	metió	otras	dos
y	salió.

Llegó	al	edificio	de	apartamentos	de	Roberto	a	las	seis	menos	diez.	Hacía
frío,	pero	estaba	 sudado	por	 el	paso	 rápido	y	porque	 su	cuerpo	empezaba	a
expulsar	 las	 toxinas.	 Una	 pareja	 de	 turistas	 esperaba	 en	 la	 puerta	 con	 sus
maletas,	sus	gorras,	sus	pantalones	cortos	y	los	dedos	de	los	pies	al	aire	gélido
de	noviembre.	Tenían	cara	de	llevar	allí	un	buen	rato.	El	hombre	ladraba	a	su
móvil	en	algún	idioma	del	este	de	Europa	y	la	mujer	ladraba	a	la	oreja	libre
del	hombre.	En	aquel	momento,	Iván	ya	supo	que	algo	había	salido	mal.

Corrió	 y	 tosió	 escaleras	 arriba	 hasta	 la	 tercera	 planta.	 La	 puerta	 del
apartamento	 de	 Roberto	 estaba	 abierta.	 Entró	 sin	 llamar.	 En	 el	 salón,	 la
cheslón	estaba	volcada	sobre	un	lado	y	el	cristal	de	la	mesa	baja	hecho	añicos.
Revistas	 y	 libros,	 incluido	 el	 tocho	 de	 arquitectura	 soviética,	 estaban
desparramados	por	el	 suelo.	Una	bandeja	había	aterrizado	ante	 la	puerta	del
dormitorio.	El	 líquido	todavía	humeante	de	una	tetera	teñía	la	alfombra	y	se
mezclaba	con	unas	pequeñas	gotas	 rojas	que	el	 inspector	 estuvo	a	punto	de
pisar.	Con	un	dedo,	comprobó	que	era	sangre.

Allí	no	había	nadie.
Detrás	 de	 él,	 escuchó	 un	 suave	 clic	 metálico	 y	 el	 sonido	 de	 una	 llave

girando	 en	 la	 cerradura.	 Iván	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 ya	 era	 demasiado
tarde:	 lo	 habían	 dejado	 encerrado.	 Por	 la	 mirilla	 pudo	 ver	 la	 espalda	 de
alguien	que	podría	ser	Roberto,	cargado	a	lomos	de	otra	persona,	quizás	otro
hombre.	 Iván	 aporreó	y	pateó	 la	 puerta,	 gritó	 y	maldijo	 al	 hijo	 de	puta	 que
huía	delante	de	sus	narices,	sin	que	él	pudiera	hacer	nada	para	impedírselo.
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Corrió	hacia	el	balcón	que	daba	a	la	calle.	Llegó	justo	a	tiempo	para	ver
cómo	el	hombre	—sí,	claramente	parecía	un	hombre—,	huyendo	con	Roberto
a	cuestas,	arrollaba	a	la	pareja	de	turistas	eslavos,	tirando	al	hombre	al	suelo	y
golpeando	 a	 la	 mujer	 contra	 una	 furgoneta	 blanca	 allí	 aparcada.	 Por	 un
instante,	 Iván	 sopesó	 la	 posibilidad	 de	 saltar	 desde	 el	 balcón,	 pero,	 aunque
solo	 eran	 tres	 pisos,	 aquellas	 casas	 del	 centro	 tenían	 los	 techos	 muy	 altos.
Diez	metros	en	total	eran	demasiados	para	sus	vértebras,	que,	por	otra	parte,
seguían	sin	estar	para	mucho	trote.

—¡Quieto,	hijo	de	puta!	—gritó.
El	tipo	empujó	el	cuerpo	de	Roberto	por	el	portón	trasero	de	la	furgoneta.

Desde	allí	arriba,	a	Iván	le	pareció	oír	los	gemidos	de	Roberto	al	golpear	su
cabeza	 contra	 la	 ventanilla.	 Aunque	 le	 fue	 imposible	 leer	 el	 número	 de	 la
matrícula,	 mientras	 el	 vehículo	 se	 incorporaba	 al	 tráfico	 y	 ya	 lo	 perdía	 de
vista	al	doblar	una	esquina,	creyó	ver	en	un	lateral	el	dibujo	de	algún	tipo	de
ave	negra	con	las	alas	extendidas.	¿Un	buitre?

—¡Que	te	pares,	cabrón!	¡Que	te	pares,	joder!
Media	hora	más	 tarde,	un	coche	patrulla	 trajo	a	un	cerrajero.	Entretanto,

Iván	 había	 conseguido	 templar	 los	 nervios	 a	 base	 de	 cuatro	 patadas	 a	 la
sufrida	 cheslón,	 dos	 puñetazos	 a	 la	 pared,	 tres	 buenas	 rayas	 de	 coca	 y	 un
vodka	con	tónica.	Después,	y	mientras	los	compañeros	llegaban	en	su	ayuda,
llamó	al	comisario.

—Jefe,	he	metido	la	pata.
—Algo	 he	 oído,	 pero	 seguro	 que	 no	 es	 nada	 serio,	 inspector	 —dijo

Diosdado	muy	grave	y	distante—.	Ven	a	 la	comisaría	cuanto	antes	y	nos	 lo
cuentas,	por	favor.

—Me	temo	que	sí	 lo	es	—respondió	Iván	antes	de	caer	en	el	detalle	del
plural—.	¿A	quiénes,	comisario?

—A	 los	 compañeros	 de	 Asuntos	 Internos.	 Acaban	 de	 llegar.	 Quieren
hacerte	 algunas	 preguntas.	 Iba	 a	 llamarte	 para	 decírtelo,	 pero	 te	 has
adelantado.

—Joder,	qué	oportunos.	¿Te	han	dicho	para	qué?
—No	mucho.	Algo	de	una	cinta	de	vídeo	antigua.	—El	comisario	hablaba

despacio	 y	marcando	 las	 sílabas	 una	 a	 una,	 como	 si	 le	 estuviera	 dando	 las
instrucciones	 precisas,	 exactas,	 milimétricas	 sobre	 cómo	 desactivar	 una
bomba—.	 Insisto	 en	 que	 vengas	 rápido	 para	 acá.	 Estos	 compañeros	 están
aquí,	delante	de	mí,	en	mi	despacho.	Impacientes	por	hablar	contigo.

Diosdado	no	había	tosido.
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15.	LUNES	POR	LA	NOCHE

—Entonces,	 inspector	 De	 Pablos,	 usted	 reconoce	 que	 esa	 cinta	 de	 vídeo
podría	 ser	 una	 prueba	 clave	 y	 fundamental	 para	 la	 resolución	 de	 este	 caso.
Cinta	 de	 vídeo	 que	 usted	 halló	 en	 el	 apartamento	 del,	 en	 primer	 lugar,
principal	 sospechoso	y,	después,	víctima.	Apartamento	al	que	usted	accedió
sin	autorización	judicial	previa.	Es	así,	¿verdad?

—Sí.
—Y	cuando	usted	halla	dicha	cinta	que,	repetimos,	podría	ser	una	prueba

clave	 y	 fundamental,	 usted	 no	 lleva	 a	 cabo	 ningún	 registro	 de	 esta,	 ni	 da
cuenta	a	su	inmediato	superior.	Y	decide	llevársela	consigo.	¿Cierto?

—Sí.
—Y,	dice	usted,	 inspector	De	Pablos,	que	le	dio	esa	cinta	a	su	mujer,	 la

señora	Alicia…
—Exmujer.
—Su	 exmujer,	 como	 decía,	 la	 señora	 Alicia	 Sánchez	 Urbano,	 para	 que

ella	visionara	su	contenido	y	de	ese	modo…
—Para	que	lo	visionara,	no.	Para	que	se	la	llevara	a	su	padre.
—Ah,	sí,	su	padre.	¿Qué	tiene	que	ver	su	padre	en	este	caso?
—Nada.	¿Qué	va	a	tener	que	ver?	Pero	si	ya	lo	saben:	su	padre	posee	en	el

pueblo	una	nave	repleta	de	todo	tipo	de	cachivaches	antiguos;	supuse	que	él
tendría	el	 reproductor	que	se	necesita	para	ver	 la	puta	cinta.	¿Cuántas	veces
más	tendré	que	decírselo?

—Le	ruego,	señor	De	Pablos,	que	mantenga	 la	calma.	Nosotros	estamos
aquí	para	ayudarle	a	usted,	pero,	para	eso,	necesitamos	primero	que	usted	nos
ayude	a	nosotros	a	entender	por	qué	una	posible	prueba	clave	y	fundamental
para	este	caso	no	ha	sido	puesta	a	disposición	de	la	unidad	de	criminalística
correspondiente,	tal	y	como	exige	el	procedimiento	con	el	que,	por	otra	parte,
entendemos	que	está	usted	familiarizado.
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—Justo	por	eso,	porque	el	puñetero	procedimiento	de	la	puñetera	unidad
criminalística	 correspondiente	 podría	 tardar	 meses	 en	 hacer	 una	 sencilla
conversión	de	formato,	mientras	que	mi	suegro…

—Su	exsuegro,	querrá	decir…
—…	mientras	que	mi	exsuegro	podría	darme	la	copia	en	un	DVD	o	en	un

USB	en	cuestión	de	horas.
—Pero	entonces,	señor	De	Pablos,	su	mujer…
—Exmujer.
—Disculpe.	Su	exmujer,	¿por	qué	la	llevó	al	establecimiento	del	tal	señor

Doblas,	en	lugar	de	dársela	a	su	exsuegro,	como	habían	acordado?
—Eso	es	 lo	que	no	sé.	Tendrán	que	preguntarle	a	ella.	Eso	no	es	 lo	que

hablamos,	no	es	lo	que	yo	le	pedí,	y	ella	no	me	dijo	que	fuera	a	hacer	tal	cosa.
Ni	 siquiera	 sé	quién	es	 ese	 señor	Doblas	de	 los	 cojones.	Yo…	Yo	supongo
que	se	le	ocurrió	que,	como	ustedes	me	han	contado	que	este	señor	se	dedica
a	 prestar	 servicios	 de	 fotografía	 y	 vídeo,	 sería	más	 rápido	 y	 eficaz.	 Pero	 es
una	 mera	 suposición,	 ya	 que	 ustedes	 no	 me	 han	 permitido	 llamarla	 para
preguntarle.

—No	le	estamos	impidiendo	nada.
—Me	han	confiscado	mi	móvil.
—No,	inspector,	permítanos	un	par	de	aclaraciones	a	este	respecto.	Punto

número	uno:	el	móvil	no	es	suyo,	es	del	Estado.	Y	punto	número	dos:	solo	se
lo	hemos	pedido	prestado	unos	minutos.

—¿Unos	minutos?	Debemos	de	llevar	aquí	horas…
—Exagera	usted.	Unos	minutos.	Ciento	noventa	y	seis,	para	ser	exactos.
—Claro,	 y	 si	 nos	 tiramos	 un	millón	 o	 dos	millones,	 o	 diez	millones	 de

minutos,	usted	seguirá	impasible,	con	esa	misma	cara	de…	de…
—Mejor	no	siga	por	ahí,	inspector.	Depende	de	usted	que	tardemos	más	o

menos.	 Como	 le	 decía,	 se	 lo	 hemos	 tomado	 prestado	 unos	 minutos	 para
comprobar	 algunos	 aspectos	 relacionados	 con	 el	 caso.	 En	 concreto,	 con	 el
señor	 Avelino	 Plaza,	 cuyo	 nick	 en	 ciertos	 chats	 de	 ciertas	 aplicaciones
pornográficas,	en	las	que	interactuaba	con	usted,	era	A&P,	azules	y	pópers.

—¡Por	favor!	Grindr	no	es	una	aplicación	porno…
—La	 línea	divisoria	entre	erotismo	y	pornografía	es	muy	difusa.	Hemos

visto	 en	 algunas	 de	 sus	 conversaciones	 un	 intercambio	 de	 fotografías	 y	 de
vídeos	que	quizás	usted	considere	solo	algo	subidos	de	 tono,	pero	que,	para
serle	sincero,	a	nosotros	no	nos	merece	otro	calificativo	que	el	de	pornografía.
Sin	paliativos.
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—Bueno,	usted	mismo	lo	ha	dicho:	esa	línea	es	muy	difusa.	Y	el	porno,
hasta	donde	yo	sé,	no	es	ilegal	en	este	país.	En	cualquier	caso,	en	cuanto	me
devuelvan	mi	móvil,	quiero	decir,	el	móvil	que	el	Estado	tiene	a	bien	poner	a
mi	 disposición	 para	 mi	 desempeño	 profesional,	 podré	 llamar	 a	 Alicia	 y
preguntarle	por	qué	llevó	la	cinta	al	señor	Doblas	en	lugar	de	a	su	padre,	tal	y
como	yo	le	solicité.

—Ya	 lo	 hemos	 hecho,	 y	 coincide	 con	 su	 suposición:	 por	 rapidez	 y
eficacia.	 Según	 la	 versión	 de	 su	 exesposa,	 su	 exsuegro	 está	 en	 Barcelona
visitando	a	un	hermano	que	reside	allí.	Por	eso,	no	le	pudo	llevar	la	cinta,	y
acudió	 a	 un	 estudio	 de	 fotografía	 y	 vídeo	 que	 hay	 cerca	 de	 donde	 ustedes
compartían	el	hogar	conyugal	hasta	hace	unos	años,	en	Sevilla	Este,	y	al	que
ella	ha	recurrido	en	alguna	que	otra	ocasión.

—El	del	señor	Doblas.
—Así	 es.	 Él	 fue	 quien,	 en	 un	 ejemplar	 ejercicio	 de	 ciudadanía,	 trajo	 la

cinta	 a	 esta	 misma	 comisaría	 en	 cuanto	 visionó	 su	 contenido.	 Le	 puedo
asegurar	que	el	señor	Doblas	aún	está	impactado.

—¿Qué	es	eso	tan	horrible	que	hay	grabado	en	la	cinta?	Todavía	nadie	me
lo	ha	dicho.	Yo	sí	que	les	puedo	asegurar	a	ustedes	que	no	me	impresiono	con
facilidad	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 película,	 y	 nunca	 mejor	 dicho.	 Creo	 poder
aguantar	cualquier	cosa	que	me	echen.

—Todo	a	su	tiempo.	Lo	que	no	nos	queda	muy	claro…
—Me	encanta	esa	forma	que	tienen	ustedes	de	hablar	así,	en	plural.	Yo	no

veo	a	nadie	más	que	a	usted	y	a	mí	en	esta	sala.	Salvo	que	haya	micrófonos
escondidos	para	que	 sus	compañeros	 invisibles	nos	escuchen.	Tampoco	hay
un	falso	espejo	desde	el	que	nos	estén	observando…	¡Hola!	¿Están	ahí?

—Esto	no	es	una	sala	de	interrogatorios.
—Pero	esto	sí	que	parece	un	interrogatorio.
—No,	 inspector	 De	 Pablos,	 esto	 es	 una	 mera	 amable	 conversación

informativa.	 Quédese	 tranquilo,	 no	 hay	 ningún	 micrófono	 oculto,	 ni	 nadie
participando	en	esta	conversación,	aparte	de	nosotros	dos.	Es	la	fuerza	de	la
costumbre	 y	 una	manera	 educada	 y	 profesional,	 creemos,	 de	 referirnos	 a	 la
unidad	 de	 Asuntos	 Internos	 como	 un	 conjunto.	 No	 se	 trata	 de	 mí	 como
persona,	ni	siquiera	como	policía.

—Me	temo	que	hace	años	que	usted	dejó	de	saber	lo	que	es	ser	policía.
—Esa	es	su	opinión.	Como	nosotros	 también	podríamos	opinar	de	usted

que	hace	años	que	dejó	de	ser	un	buen	policía,	dado	su	modo	de	vida,	cómo
decirlo,	poco	ejemplar.

—Lo	que	yo	haga	con	mi	vida	privada	es	eso:	privado	y	punto.
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—No,	 si	 ello	 incluye	 la	 compra	 y	 el	 consumo	 de	 estupefacientes.	 Esos
son,	sí,	vicios	privados,	pero	implican	delitos	contra	la	salud	pública.

—Dedíquense	a	perseguir	a	los	narcos,	no	a	los	camellos	de	medio	pelo,
ya	verán	cómo	mejora	 la	salud	pública.	Lo	que	ocurre	es	que	a	esos	no	hay
quien	 les	 meta	 mano.	 ¡Y	 mira	 que	 son	 conocidos!	 Si	 hasta	 salen	 en	 las
revistas	 del	 corazón,	 en	 sus	 barcos	 de	 recreo,	 con	 empresarios	 de	 prestigio,
políticos	 honradísimos,	 e	 incluso	 con	 los	 jefes	 de	 los	 jefes	 de	 sus	 jefes.
¿Quiere	que	le	dé	algún	nombre?

—No,	gracias.	No	estamos	aquí	para	eso.	Le	ruego	que	 tenga	cuidado	y
mire	por	dónde	pisa	y	volvamos	al	asunto	que	nos	ha	traído	aquí.	La	cinta	de
vídeo.	Dice	usted	que	no	sabe	lo	que	hay	grabado	en	ella.

—Ni	idea.
—Pero	usted	creyó	desde	el	primer	momento,	desde	que	la	sustrajo	de	la

casa	 del	 señor	Avelino	 Plaza,	 que	 podría	 ser	 importante	 para	 el	 caso.	 ¿Por
qué?

—Fue	 solo	 una	 intuición.	 Reforzada	 aquella	 misma	 noche,	 cuando	 me
hablaron	 de	 una	 gente	 que	 se	 dedica	 a	 reclutar	 a	 tíos	 para	 películas	 porno
caseras	un	poco	especiales.

—¿Qué	entiende	usted	por	especiales,	señor	inspector?
—Digamos	 que	 son	 bizarras,	 retorcidas,	 frikis,	 incluso	 absurdas.	Donde

salen	 follando	 desde	 un	 tragasables	 con	 un	 dildo	 hasta	 caperucita
montándoselo	con	el	lobo,	un	lobo	de	verdad.

—Entonces,	¿también	salen	menores?
—Pues	 imagino	que	 también.	Ya	sé	que	eso	es	delito,	y	antes	de	que	se

meta	a	contramano,	le	advierto	que	a	mí	ese	rollo	no	me	va.
—Con	todo	el	respeto,	inspector,	no	es	eso	lo	que	tenemos	entendido.
—Se	equivocan.	Yo	los	prefiero	con	mucho	pelo	en	el	pecho.	Aquello	fue

un	malentendido.	Tenía	de	menor	de	edad	lo	que	yo	de	catedrático.	Pero	usted
sabe	 que	 los	 hay	 que	 pagan	 un	 pastón	 por	 hacérselo	 con	 niños	 y	 que,	 en
consecuencia,	hay	quien	por	ese	pastón	se	traga	sus	menudencias	morales.	No
es	nada	nuevo.	Se	llama	ley	de	la	oferta	y	la	demanda.

—¿Usted	considera	que	la	explotación	sexual	infantil	es	una	menudencia
moral?

—Yo	no	he	dicho	que	lo	sea	para	mí.	Veo	que	no	está	usted	programado
para	 captar	 la	 ironía.	 Y	 ahora,	 ¿podría	 usted,	 o	 ustedes,	 o	 quien	 coño	 sea,
hacerme	el	favor	de	decirme	qué	imágenes	hay	grabadas	en	esa	cinta	de	vídeo
que	 tanto	 han	 horrorizado	 al	 señor	 Doblas?	 Porque	 manda	 huevos	 que	 el
principal	investigador	del	caso	sea	el	último	en	enterarse.
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—No	lo	expresaría	yo	con	esas	palabras,	señor	inspector,	pero	sí:	manda
huevos.

Iván	cerró	la	puerta	de	la	sala	de	reuniones	tras	marcharse	los	de	Asuntos
Internos	y	encendió	el	cigarrillo,	arrugado,	con	el	que	había	jugado	entre	los
dedos	 desde	 hacía	 más	 de	 dos	 horas.	 El	 comisario	 entró	 y	 le	 repitió	 por
enésima	vez	que	allí	no	se	podía	fumar,	más	que	nada	por	dejar	constancia	de
que	lo	había	dicho.

—No	 creas	 que	 te	 van	 a	 dejar	 en	 paz.	 Te	 están	 buscando	 y	 te	 van	 a
encontrar.

—Lo	sé	—contestó	Iván	pensativo.
Durante	los	primeros	minutos	de	aquel	interrogatorio	que	no	lo	había	sido,

Iván	 navegó	 entre	 diversos	 estados	 de	 alarma,	 ansiedad	 y	 nerviosismo.
Conforme	se	alargaba	en	el	tiempo,	fue	recuperando	la	serenidad,	hasta	llegar
a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 que	 le	 convenía	 era	 permitir	 que	 aquella	 amable
conversación	 informativa	 que	 estaba	 manteniendo	 con	 los	 que	 se
consideraban	compañeros	de	Asuntos	 Internos	 fluyera	hasta	 el	 agotamiento,
como	 finalmente	 ocurrió.	 Tras	 repasar	 cinco	 o	 seis	 veces	 su	 versión	 de	 los
hechos	lo	dejaron	ir,	no	sin	antes	recomendarle	que	se	mantuviera	localizable.
Por	 supuesto,	 ninguna	 de	 aquellas	 versiones	 incluía	 la	 desaparición	 de
Roberto,	aunque	Iván	era	muy	consciente	de	que,	más	tarde	o	más	temprano,
ellos	 acabarían	 enterándose.	 Si	 no	 lo	 encontraba	 antes	 de	 que	 aquello
ocurriera,	ya	podía	dar	su	carrera	por	terminada.	Incluso	podría	enfrentarse	a
algo	 más	 serio,	 como	 una	 muy	 probable	 acusación	 por	 obstaculizar	 la
investigación,	ocultar	información	relevante	y,	lo	más	grave	de	todo,	poner	en
peligro	la	vida	de	una	persona.

Por	ello,	su	prioridad	era	encontrar	a	Roberto	y,	por	primera	vez,	lo	pensó
a	las	claras:	encontrarlo	con	vida.	Era	urgente	ponerse	en	marcha	ya,	en	aquel
mismo	momento,	pero	Diosdado	se	acababa	de	sentar	frente	a	él.

—Unos	 turistas	 húngaros	 han	 venido	 a	 poner	 una	 denuncia	 —dijo	 el
comisario—.	 Los	 tengo	 ahí	 fuera	 esperando.	 He	 mandado	 a	 buscar	 un
intérprete,	aunque	más	o	menos	hemos	conseguido	entendernos.

—De	modo	que	ya	lo	sabes.
—Sí,	 y	 no	 gracias	 a	 ti,	 ¡hijo	 de	 la	 gran	 puta!	 —bramó	 Diosdado

acompañándose	de	un	golpe	sobre	la	mesa	que	retumbó	en	las	paredes	de	la
sala	y	de	un	ataque	de	tos	que	le	retorció	la	cara	y	le	bloqueó	la	respiración,
aunque	aún	logró	un	último	rugido—.	¡¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?!

—Mejor	de	lo	que	piensas.	Te	juro	por	Dios	que	no	pienso	en	otra	cosa.
Pero	 voy	 a	 arreglarlo,	 voy	 a	 encontrar	 a	 Roberto	 y	 al	 cabrón	 que	 lo	 ha
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secuestrado.
—Si	no	lo	ha	matado	ya.
—No	creo.	Si	hubiera	querido,	lo	habría	hecho	allí	mismo,	en	su	casa.	—

Iván	observó	cómo	Diosdado	 respiraba	un	poco	más	 tranquilo—.	Está	claro
que	 lo	querían	vivo.	Por	eso,	el	 falso	A&P	solo	contestó	a	 las	peticiones	de
chat	de	Roberto	y	no	a	la	mía	ni	a	la	de	Pilar.

—¿La	agente	Ojeda?	—preguntó	el	comisario	con	asombro.
—Sí,	creó	un	perfil	ficticio	con	el	que	también	lo	intentó,	pero	sin	éxito.

Al	 impostor	 solo	 le	 interesaba	Roberto.	Quedó	 únicamente	 con	 él.	 Pero	 de
algún	modo	debió	de	sospechar	que,	tanto	Pilar	como	yo,	andábamos	detrás,	y
se	presentó	mucho	antes	de	la	hora	acordada.	Nos	la	jugó.

—Entonces,	¿para	qué	se	lo	ha	llevado?
—No	lo	sé,	pero	estoy	convencido	de	que	guarda	relación	con	 todo	este

asunto	de	las	películas.	Tienes	que	dejarme	que	lo	averigüe.	Cuanto	antes	me
ponga	 en	 marcha,	 mejor.	 Ya	 sabes	 que,	 en	 estos	 casos,	 el	 tiempo	 es
implacable	y	las	primeras	cuarenta	y	ocho	horas	son	fundamentales.

El	 comisario	 se	 levantó.	Tuvo	que	haber	 sido	un	día	muy	duro	 también
para	él.	Su	cara	reflejaba	una	fatiga	que	pocas	veces	antes	Iván	le	había	visto.
Además,	llevaba	el	nudo	de	la	corbata	tan	holgado	que	parecía	una	soga,	y	en
su	 traje	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 la	 lisura	 de	 la	 mañana.	 Del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	extrajo	un	DVD.	Lo	deslizó	sobre	la	mesa	hacia	el	inspector.

—Toma	—dijo—,	pero	no	quiero	que	lo	veas	en	tu	despacho.	Es	probable
que	 tengas	 el	 ordenador	 intervenido	 y	 tus	 compañeros	 de	Asuntos	 Internos
estarán	merodeando	por	allí.	En	teoría,	yo	no	te	lo	he	dado.	—Volvió	a	toser
sobre	un	pañuelo,	pero	aquella	vez	parecía	controlar	 la	 intensidad—.	No	he
tenido	tiempo	de	verlo,	aunque	me	han	dicho	que	lo	interesante	está	al	final.

Iván	contuvo	su	curiosidad,	ayudado	por	la	actitud	sobria	y	reflexiva	del
comisario,	que	se	lo	quedó	mirando	al	tiempo	que	se	mordía	el	labio	inferior.
Iván	 notó	 en	 sus	 ojos	 afilados	 el	 debate	 interno	 que	 estaba	 manteniendo
consigo	mismo.

—Tienes	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 que	 los	 de	 Asuntos	 Internos	 se
enteren	de	la	desaparición	de	Roberto.	Retrasaré	la	llegada	del	intérprete	hasta
mañana	y	citaré	a	los	húngaros	por	la	tarde.	Después,	todo	lo	que	ha	pasado
hoy	se	hará	público.	¿Estamos?

—Estamos.	Muchas	gracias.
—No	tienes	por	qué	dármelas.	Esta	conversación	no	ha	existido.
Iván	se	puso	de	pie	con	intención	de	abandonar	la	sala	de	reuniones,	pero

el	comisario	sacó	dos	objetos	del	otro	bolsillo	de	la	chaqueta.
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—Una	última	cosa.
Había	colocado	sobre	la	mesa	un	bote	con	una	tapa	roja	y	un	tubo	con	una

gruesa	capucha	amarilla	de	látex.	Iván	estaba	muy	familiarizado	con	aquellos
utensilios,	usuales	en	sus	revisiones	médicas.

—Quieren	que	les	des	una	muestra	de	orina	antes	de	que	te	marches.
—No	hace	falta,	yo	mismo	puedo	decirles	lo	que	van	a	encontrar.
—Necesitan	la	evidencia.	Van	en	serio.	—El	comisario	cogió	el	bote	y	el

tubo	 y	 se	 los	 puso	 a	 Iván	 en	 la	mano—.	 El	 análisis	 es	 voluntario,	 pero	 ya
sabes	a	qué	te	expones	si	te	niegas.	¿Te	has	metido	hace	poco?

Iván	cerró	la	mano	y	abandonó	la	sala	de	reuniones	dejando	en	el	aire	la
pregunta	de	 su	 jefe.	De	camino	a	 su	casa	 tiró	 los	dos	objetos	 en	 la	primera
papelera	que	encontró.	Cuando	abrió	la	puerta,	aún	tenía	la	mano	roja	por	la
fuerza	 con	 la	 que	 los	 había	 apretado	 todo	 aquel	 rato.	Tenía	 la	 sensación	de
caminar	 sobre	 un	 alambre,	 y	 todavía	 le	 faltaba	 hablar	 con	Alicia.	 Posponer
aquella	llamada	significaba	demorar	el	empujón	definitivo	que	lo	precipitaría
al	vacío	de	su	relación.	Además,	antes	de	hacerla	 tenía	que	ver	el	contenido
del	DVD.

Mientras	el	ordenador	portátil	arrancaba,	 Iván	se	sirvió	un	vodka	cortito
con	tónica.	No	tenía	ganas	de	cenar,	pero	se	obligó	a	tragar	una	naranja	y	un
yogur.	Dos	escalofríos	seguidos	le	recorrieron	la	espalda	y	le	recordaron	que
aún	no	había	cerrado	la	cita	con	el	revisor	del	gas.	Con	cada	día	que	pasaba
con	la	calefacción	estropeada,	el	apartamento	estaba	más	frío.	Sacó	del	ropero
una	manta	de	viaje	y	se	la	echó	por	encima.	Olía	a	naftalina	y	a	cerrado,	pero
al	menos	le	ayudaría	a	darle	más	tregua	frente	al	resfriado.

Había	 un	 único	 archivo	 grabado	 en	 el	 DVD.	 Iván	 hizo	 clic	 dos	 veces
sobre	 él	 y	 se	 abrió	 el	 reproductor	 de	 vídeo.	 Las	 primeras	 imágenes
comenzaron	a	sucederse.

Se	 trataba	 de	 una	 grabación	 en	 blanco	 y	 negro,	 sin	 sonido,	 de	 una
procesión	 de	 Semana	 Santa.	Una	 serie	 continuada	 de	 planos	 fijos,	 tomados
todos	 en	 la	 misma	 ubicación:	 una	 calle	 estrecha,	 de	 calzada	 empedrada,
flanqueada	 por	 casas	 bajas	 y	 fachadas	 blanqueadas.	 Por	 ella	 discurrían	 en
primer	lugar	unos	nazarenos	con	capirotes	blancos	y	túnicas	de	un	indefinido
color	 oscuro;	 después	 seguía	 un	 paso	 con	 un	Cristo	 crucificado;	 luego	más
nazarenos,	 algunos	 arrodillados,	 otros	 arrastrando	 cadenas	 o	 portando
crucifijos,	 unos	 pocos	 flagelándose;	 por	 último,	 el	 paso	de	 una	Virgen	bajo
palio.	 Aparte	 de	 los	 penitentes,	 apenas	 había	 más	 personas	 y	 sus	 caras	 se
veían	borrosas.	La	película	era	muy	antigua,	de	los	años	cuarenta	quizás,	y	en
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algunas	 partes	 estaba	 deteriorada,	 ya	 que	 los	 fotogramas	 se	 aceleraban	 y
saltaban	al	siguiente,	causando	una	inapropiada	sensación	cómica.

Tras	 unos	 quince	 minutos	 de	 aburrida	 procesión,	 la	 imagen	 se	 cortaba
durante	cuarenta	y	cinco	segundos,	durante	los	cuales	la	pantalla	se	quedaba
en	 negro,	 aunque,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 chisporroteaba	 algún	 relámpago.
Después,	 y	 de	 golpe,	 la	 pantalla	 volvía	 a	 iluminarse	 dando	 paso	 a	 otra
grabación	casera	de	una	corrida	de	toros.	También	era	muda	y	sin	color.	Iván
se	fijó	en	que	la	plaza	de	toros	no	era	muy	grande,	pero	tampoco	estaba	llena.
Como	 en	 la	 procesión,	 el	 público	 tampoco	 parecía	 demasiado	 animado.
Volvía	a	ser	una	sucesión	de	secuencias	de	planos	fijos,	cámara	en	mano,	que
se	 cortaba	 cada	 pocos	minutos.	 Tenía	 una	 duración	 total	 de	 treinta	 y	 cinco
minutos,	que	empezaban	con	 la	 salida	de	 la	cuadrilla	al	 ruedo	y	 finalizaban
con	 el	 torero,	 cuya	 cara	 quedaba	 tan	 lejos	 de	 la	 cámara	 que	 no	 podía
apreciarse	con	claridad,	matando	al	toro	con	una	serie	de	desacertadas,	torpes
y	violentas	puntillas.

De	nuevo,	la	imagen	se	cortó	y	pasaron	unos	segundos	con	la	pantalla	en
negro.	 Un	 negro,	 si	 cabe,	 más	 oscuro	 que	 antes.	 Iván	 se	 había	 quedado
estupefacto.	 No	 sabía	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 visto.	 Después	 de
cinco	minutos,	la	pantalla	seguía	en	negro.	Pensó	en	reiniciar	la	reproducción
para	un	segundo	visionado	en	el	que	prestar	más	atención	a	las	escenas,	por	si
se	 le	 había	 escapado	 algo.	 Pero	 entonces	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el
comisario:	 que	 lo	 interesante	 estaba	 al	 final.	 El	 contador	 del	 reproductor
indicaba	 que	 faltaba	 solo	 un	 minuto	 para	 que	 terminase	 la	 película.	 Y	 fue
entonces	cuando	lo	vio.

La	pantalla	se	iluminó	por	espacio	de	quince	segundos.	El	fondo	adquirió
un	 tono	 tirando	a	 sepia	y,	 en	primer	plano,	 Iván	asistió	a	 la	 escena	de	 sexo
más	horrible,	salvaje,	escabrosa,	sucia	y	perversa	que	hubiera	visto	en	toda	su
vida.

Al	principio	fue	incapaz	de	asimilarlo.	Tuvo	que	rebobinar	para	volver	a
verla	y	 aquello	 significó	 abrir	 una	puerta	 en	 su	mente	por	 la	que	 se	 coló	 el
terror	más	puro	y	profundo.	Con	el	segundo	visionado,	algo	se	le	resquebrajó
en	el	corazón,	y	sintió	que	la	escasa	confianza	que	aún	tenía	en	el	ser	humano
se	le	escapaba	para	siempre.	Con	el	tercero	y	sucesivos,	entre	lágrimas	que	no
pudo	 contener,	 se	 le	 revelaron	 dos	 verdades.	 La	 primera,	 que	 ya	 nunca
olvidaría	aquellos	segundos	de	imágenes	en	movimiento,	aquella	sinrazón	que
se	 le	 había	 tatuado	 para	 toda	 la	 vida	 en	 la	 memoria.	 La	 segunda,	 que,	 si
Roberto	 estaba	 en	 manos	 de	 las	 mismas	 personas,	 por	 llamarlas	 de	 algún
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modo,	que	habían	grabado	aquella	nauseabunda	escena,	nunca	más	volvería	a
verlo	con	vida.
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14.	MADRUGADA	DEL	MARTES

Santi	 todavía	no	había	contactado	con	los	 tipos	de	las	películas,	pero	a	Iván
no	 le	 quedaba	 ni	 un	 gramo	 de	 paciencia.	 Si	Mahoma	 no	 iba	 a	 la	montaña,
ellos	irían	a	la	nave	de	Sevilla	Central.

Como	 el	 inspector	 había	 supuesto,	 Santi	 no	 veía	más	 que	 lagunas	 en	 el
plan:	que	adónde	iban	tan	tarde,	a	las	doce	de	la	noche;	que	con	la	publicidad
que	le	estaban	dando	a	la	muerte	de	A&P	seguro	que	aquellos	dos	ya	habían
desmontado	 el	 set	 de	 rodaje;	 que	 cómo	 iba	 él	 a	 dejarse	 ver	 por	 allí	 con	 un
madero…	Pero	 a	 Iván	 lo	 único	 que	 le	 pesaba	 en	 el	 alma	 era	 el	 tiempo.	 El
tiempo	 que	 había	 transformado	 a	 los	 de	 Asuntos	 Internos	 en	 un	 tictac	 que
resonaba	 en	 su	 cabeza	 con	 la	 fuerza	 del	 mazo	 condenatorio	 de	 un	 juez
implacable.	El	tiempo	que,	inexorable,	y	como	él	mismo	le	había	recordado	al
comisario,	 jugaba	en	contra	de	las	personas	desaparecidas	o	secuestradas.	Si
aquella	 noche	 también	 la	 pasaba	 en	 blanco,	 por	 lo	 menos	 estaría	 más
justificado	que	en	las	mil	y	una	ocasiones	anteriores.

Santi	 llegó	a	 su	casa	media	hora	más	 tarde	con	expresión	grave,	con	un
casco	en	la	cabeza	y	otro	bajo	el	brazo.	Para	sorpresa	de	Iván,	irían	a	Sevilla
Central	 en	 su	 moto,	 una	 máquina	 enorme	 y	 de	 gran	 cilindrada.	 Aquellos
cacharros	no	eran	precisamente	baratos,	así	que	quedaba	claro	que	dedicarse	a
una	profesión	honrada	y	respetable	como,	por	ejemplo,	inspector	de	policía	no
salía	a	cuenta.	A	lo	mejor,	algún	día,	se	planteaba	en	serio	la	oferta	que	había
hecho	y	se	ofrecía	a	rodar	una	de	aquellas	películas.	«Todos	tenemos	nuestro
público	—se	dijo—.	Yo	todavía	 tengo	mucho	 tirón	y,	bien	dopado,	 también
mucho	aguante».

Llegaron	 a	Sevilla	Central	 en	 unos	 pocos	 acelerones,	 ni	 quince	minutos
tardaron.	Mientras	 aparcaban	 la	 moto,	 Iván	 le	 reconoció	 a	 Santi	 su	 pericia
sobre	las	dos	ruedas.
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—Hace	unos	años	competí.	Pero,	tras	una	caída	y	una	lesión	grave,	tuve
que	dejarlo.	Me	llevó	meses	de	rehabilitación	y	de	terapia	volver	a	montarme
en	una	de	estas.

Iván	 no	 lo	 escuchaba.	 Se	 había	 parado	 a	 leer	 el	 cartel	 de	 grandes
dimensiones	que	los	recibió	en	la	puerta	de	entrada:

«Con	 casi	 trescientas	 empresas	 distribuidas	 en	 un	 recinto	 de	 más	 de
cincuenta	hectáreas,	el	mercado	central	de	Sevilla	recibe	cada	día	una	media
de	 cincuenta	 mil	 vehículos	 que,	 a	 su	 vez,	 atienden	 a	 una	 población	 total
cercana	 a	 los	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 personas,	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 la
provincia	 de	 Sevilla,	 pero	 también	 de	 Cádiz,	 Córdoba	 y	 Huelva.	 Sevilla
Central	 está	dotada	de	 las	más	modernas	 infraestructuras	y	 tecnologías	para
poder	 ofrecer	 al	 distribuidor	 la	 más	 amplia	 gama	 de	 servicios	 de	 calidad.
Sevilla	Central:	el	Centro	neurálgico	de	la	alimentación	en	Sevilla»,	rezaba.

—Espero	que	sepas	orientarte	aquí	dentro	—dijo	Iván.
—No	tiene	pérdida.	Buscamos	la	zona	de	pescados	y	mariscos.	Solo	hay

que	dejarse	guiar	por	el	olfato.
En	Sevilla	Central	había	movimiento	 las	veinticuatro	horas	del	día,	pero

era	 a	 partir	 de	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	momento	 en	 que	 comenzaba	 el
horario	 de	 venta	 al	 por	 mayor,	 cuando	 aquel	 «centro	 neurálgico	 de	 la
alimentación»	comenzaba	a	animarse	de	verdad.	Antes,	desde	las	nueve	de	la
noche	 hasta	 las	 cuatro,	 no	 se	 permitía	 la	 venta,	 únicamente	 la	 descarga	 de
mercancía	y,	aunque	eso	conllevaba	un	considerable	 trasiego	de	camiones	y
furgonetas,	 de	 carretillas	 y	 transpaletas,	 no	 alcanzaba	 el	 nivel	 de	 bullicio	 y
griterío	posterior.

La	 nave	 que	 buscaban	 estaba	 situada	 en	 un	 punto	 céntrico	 de	 las
instalaciones,	 adonde	 se	 dirigieron	 esquivando	 numerosos	 vehículos	 que,
lejos	de	 lo	que	habían	 sospechado,	 se	desplazaban	a	velocidades	de	 infarto.
En	un	par	de	ocasiones,	un	claxon,	acompañado	de	las	risas	guasonas	de	un
conductor,	sacaron	a	Iván	de	su	camino	con	un	sobresalto.

—Aquí	han	tenido	que	atropellar	a	más	de	uno.
—A	más	 de	 uno	 y	 a	más	 de	 dos	—confirmó	 Santi—.	Muchos	 de	 esos

conductores	son	unos	cafres	y	van	puestos	hasta	las	cejas.
—¿En	serio?
—Y	tan	en	 serio.	La	mayoría	 son	 tíos	 jóvenes.	Han	venido	a	parar	aquí

porque	no	han	encontrado	un	trabajo	mejor.	Lo	único	que	han	estudiado	en	su
vida	 son	 los	 carnés	 de	 conducir.	 Son	 fuertes,	 les	 sobra	 energía	 y	 transpiran
testosterona.	 Aunque	 trabajan	 de	 madrugada,	 cómo	 van	 a	 renunciar	 a	 sus
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merecidas	juergas	si	están	en	la	edad…	Pero,	claro,	el	trabajo	es	muy	duro,	y
llega	un	momento	en	que	necesitas	una	ayudita.	Un	estimulante.

—Nunca	se	me	habría	ocurrido.
—Pues	 tú	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 deberías	 saberlo,	 inspector	 —dijo

Santi	entre	risas—.	Aquí	tienen	hasta	camellos	autóctonos.
Justo	en	aquel	momento,	pasaron	por	la	puerta	de	un	bar.	Que	lo	llamaran

centro	neurálgico	cobraba	cada	vez	más	sentido	para	Iván.	Santi	le	preguntó
si	quería	tomar	algo,	pero	el	inspector	rechazó	el	ofrecimiento.

—Pues	 yo	 necesito	mi	 dosis	 de	 cafeína.	 Estoy	 que	me	 caigo	 de	 sueño,
Iván.

—Está	bien.	Pero	que	sea	rápido.
El	bar	era	pequeño,	estaba	sucio	y	desprendía	un	olor	a	todo:	a	pescado,	a

carne,	a	fresco,	a	rancio,	a	sudor,	a	tabaco,	a	cansancio.	Se	acomodaron	en	la
barra,	Santi	pidió	su	café	e	Iván,	ya	que	estaban,	un	vodka	cortito	con	tónica.
El	 camarero,	 un	 tipo	 alto	 y	 gordo	 con	 cara	 de	 boxeador	 retirado,	 no	 les
devolvió	el	saludo.	Ni	miró,	ni	habló.

Cuando	terminaron,	mientras	pedían	la	cuenta,	llegaron	dos	jóvenes	cuya
apariencia	 llamó	 la	 atención	 de	 Iván.	 Eran	 muy	 diferentes	 a	 los	 demás
clientes:	 impoluta	 ropa	 de	marca,	 olor	 a	 perfume	 caro,	modales	 de	 colegio
privado.

—¿Los	ves?	—le	susurró	Santi	al	oído—.	Estos	han	venido	a	pillar,	te	lo
digo	yo.

—¿Seguro?
—Segurísimo.	Se	dejan	caer	por	aquí	como	último	recurso.	Imagínate	que

estás	de	fiesta	y	se	te	acaba	el	tema.	Llamas	a	tus	camellos	habituales	y	están
todos	 fuera	de	servicio.	Siempre	hay	alguien	que	dice	algo	así	como:	«Pues
yo	conozco	un	sitio	donde	venden.	Está	lejos	y	te	la	cobran	más	cara,	pero	es
de	confianza…».

—Pues	a	mí	eso	nunca	me	ha	pasado.
—Claro,	porque	tú	debes	de	tener	más	camellos	que	amigos.
Iván	no	contestó.	Santi	llevaba	razón.
Haciendo	 como	 que	 enviaba	 un	mensaje,	 el	 inspector	 tomó	 varias	 fotos

con	 su	 móvil.	 Los	 dos	 jóvenes	 pidieron	 dos	 copas	 de	 anís	 y	 entregaron	 al
camarero	sendos	billetes	de	cincuenta	euros.	Después	de	servírselas,	deslizó
sobre	 la	 barra	 un	 paquete	 de	 tabaco	 abierto,	 que	 uno	 de	 ellos	 guardó	 en	 el
bolsillo	de	la	camisa	con	rapidez	y	nerviosismo.	El	camarero	no	les	devolvió
el	 cambio	 y	 ellos	 se	 fueron	 sin	 tomarse	 el	 anís.	 Iván	 y	 Santi	 siguieron	 su
camino.
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Iban	 a	 dar	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Aunque	 el	 exterior	 estaba	 oscuro
como	el	lomo	de	una	cucaracha,	dentro	del	recinto	la	luz	de	los	enormes	focos
halógenos	 modelaba	 contornos	 irreales	 y	 dibujaba	 en	 contraste	 siluetas	 de
ensueño,	sin	día	ni	noche.	A	Iván	le	dio	por	compadecerse	de	los	trabajadores,
echando	su	juventud	a	perder	en	aquel	entorno	tóxico	por	unos	escasos	euros
por	hora.

Llegaron	al	 sector	de	 los	pescados	y	 los	mariscos,	donde	el	movimiento
con	la	descarga	de	mercancía	era	ya	frenético.	Los	pescaderos,	con	sus	batas
blancas	manchadas	de	rojo,	parecían	veloces	glóbulos	blancos	circulando	por
el	torrente	sanguíneo.	El	impacto	del	olor	a	pescado	era	como	tener	un	pulpo
pegado	en	la	cara,	fresco,	salado,	pringoso.	Se	dirigieron	a	uno	de	los	puestos
más	grandes	y	con	más	gentío.

—Buenas.	Preguntamos	por	Encarnación,	la	pescadera.
Un	operario,	bañado	en	sangre	de	los	pies	a	la	cabeza,	se	identificó	como

el	 encargado.	Usando	 un	 enorme	 cuchillo	 con	 forma	 de	 hacha,	 cortaba	 con
precisión	de	delineante	unas	gruesas	rodajas	de	merluza,	y	con	cada	hachazo
atravesaba	la	carne	blanca	como	si	fuera	espuma	de	jabón.

—La	 señora	 no	 está;	 antes	 de	Navidad	 se	 coge	 siempre	 un	 par	 de	 días
libres.

—Vaya.	Veníamos	a	ver	la	nave	que	tiene;	estamos	interesados.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	las	llaves,	lo	siento.	Está	vacía,	así	que	si	quieren	alquilarla,

pueden	 hablar	 con	 el	 personal	 de	 los	 servicios	 centrales	 del	mercado.	 Pero
tiene	que	ser	en	horario	de	mañana	—les	advirtió	levantando	el	hacha	en	un
gesto	 de	 advertencia—,	 porque	 esos	 señoritos	 no	 se	 manchan	 las	 manos.
Vienen	a	trabajar	cuando	ya	nosotros	hemos	limpiado	todo	esto.

Salieron,	e	Iván	notó	en	la	barbilla	de	Santi	un	ligero	temblor.	La	nave	se
ubicaba	 al	 final	 de	 aquella	 misma	 calle,	 en	 la	 esquina	 más	 alejada	 y	 peor
iluminada.	 Como	 única	 señalización,	 un	 folio	 blanco	 pegado	 en	 la	 puerta
anunciaba	 en	 una	 escueta	 y	 difusa	 letra	 de	 imprenta	 que	 el	 local	 estaba
disponible.	 En	 un	 alarde	 de	 desinterés,	 ni	 siquiera	 figuraba	 el	 teléfono	 de
contacto.	 La	 puerta	 estaba	 trabada	 con	 una	 cadena	 gruesa	 y	 un	 candado.
Mientras	 Santi	 vigilaba	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 Iván	 maniobró	 unos
segundos	con	un	alambre	hasta	que	lo	abrió.

—El	polígono	de	San	Pablo,	que	siempre	tira.
—¿A	 mí	 me	 lo	 vas	 a	 decir,	 que	 soy	 del	 polígono	 Norte?	—respondió

Santi.
—Primos	hermanos.
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Efectivamente,	 la	 nave	 estaba	 vacía.	 Demasiado	 vacía,	 sospechó	 Iván.
Aunque	 no	 dieron	 con	 la	 manera	 de	 encender	 las	 luces,	 el	 olor	 a	 zotal
indicaba	que	hacía	muy	poco	que	la	habían	limpiado.

—Aquí	estaba	la	tarima,	es	decir,	el	escenario.
Santi	 comenzó	 a	mover	 los	 brazos	 dibujando	 formas	y	 volúmenes	 en	 el

aire,	señalando	aquí	y	allá	dónde	quedaban	los	focos,	los	monitores	y	la	mesa
de	sonido.	Las	jaulas	con	los	perros.

—¿Se	puede	saber	qué	hacen	ustedes	aquí?
La	 voz	 a	 su	 espalda	 le	 resultó	 vagamente	 familiar.	 Iván	 se	 volvió	 y	 se

encontró	 frente	 al	 encargado	 de	 la	 pescadera,	 acompañado	 por	 el	 camarero
que	 les	 había	 atendido	 unos	 minutos	 antes.	 La	 corpulencia	 de	 ambos
bloqueaba	la	puerta	de	entrada.	Y	de	salida.

—Les	he	dicho	que	esto	estaba	vacío.	¿Son	sordos	o	se	lo	hacen?
Al	 contraluz,	 en	 la	 oscura	 silueta	 del	 encargado	 brillaba	 el	 enorme

cuchillo.	 Iván	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 Santi	 con	 la	 mano	 para	 que	 se	 quedara
detrás	de	él	y,	luego,	otra	para	que	no	hablara.

—No	 solo	 han	 entrado	 ustedes	 aquí	 sin	 permiso	—continuó	 diciendo	 el
encargado—,	 sino	 que	 además	 han	 forzado	 el	 candado.	Y	 eso	 no	 está	 nada
bien,	¿verdad,	Toro?

No	podía	llamarse	de	otra	manera.	Toro,	el	camarero,	era	aún	más	grande
y	más	fuerte	fuera	de	la	barra.	Llevaba	las	mangas	de	la	camisa	arremangadas
y	 muy	 apretadas,	 que	 enfundaban	 unos	 bíceps	 tatuados,	 hirsutos	 e
hipertrofiados.	En	su	cara	de	exboxeador	en	la	penumbra	resaltaban	los	ojos
como	dos	blancas	bolas	de	billar.	Seguía	sin	decir	palabra.

—Somos	policías.	—Iván	trató	de	sonar	tranquilo	y	autoritario.
—A	su	amiguito	el	mudo	ya	lo	habíamos	visto	antes	por	aquí	—apuntó	el

encargado	señalando	a	Santi	con	el	cuchillo—.	Usted	no	sé,	pero	él	tiene	poca
pinta	 de	madero,	 y,	 aunque	 fuera	 verdad	 que	 lo	 son,	 eso	 no	 les	 da	 ningún
derecho	a	hacer	lo	que	han	hecho.

—Tiene	usted	razón.	Solo	yo	soy	policía.	Él	me	está	ayudando	a	localizar
a	 una	 persona	 desaparecida.	 Es	 urgente	 que	 la	 encontremos.	 No	 podíamos
esperar	hasta	mañana	por	la	mañana.

—A	ver	su	placa.
Otra	vez	la	puñetera	placa.	Otra	vez	la	puta	pistola.
—Me	temo	que	eso	no	es	posible.	Voy	a	 tener	que	pedirles	un	gesto	de

confianza.
—Aquí	 no	 nos	 fiamos	 ni	 de	Dios	—dijo	 por	 fin	 el	 tal	 Toro	 dando	 una

zancada	hacia	adelante.
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El	encargado	tenía	entonces	el	cuchillo	cogido	por	el	mango	y	comenzó	a
balancearlo.	 En	 la	 oscuridad,	 el	 brillo	 intermitente	 de	 la	 hoja	 le	 confería	 el
aspecto	de	un	péndulo	siniestro.

—Si	no	me	creen,	avisen	ustedes	a	seguridad.
—Solo	 hay	 dos	 vigilantes	 para	 todo	 el	 recinto.	 —El	 cuchillo	 dejó	 de

oscilar	para	señalar	hacia	la	puerta	de	la	nave—.	Uno,	borracho	en	su	garita,	y
el	otro	donde	siempre	está	cuando	se	le	necesita,	es	decir,	en	la	otra	punta	del
mercado	robando	toda	la	mercancía	que	pueda.

Toro	 adelantó	 el	 otro	 pie.	 Todavía	 los	 separaban	 unos	 tres	 metros	 de
distancia,	pero	Iván	ya	podía	percibir	su	olor	a	sudor	agrio	de	varios	días.

—Mantengamos	la	calma.	No	vayamos	a	hacer	ninguna	tontería.
—Tarde,	 ¿no	 le	 parece?	—preguntó	 el	 encargado	 acercándose	 un	 poco

más	que	su	amigo.
Iván	sabía	que	poco	podía	hacer	contra	dos.	Ni	entrar	a	pelear	—ante	un

toro	y	un	cuchillo	de	 tales	dimensiones	era	 imposible	salir	airoso—,	ni	salir
huyendo,	 aunque	 estuviera	 en	 mejor	 forma	 física	 que	 el	 camarero	 y	 el
encargado,	que	no	lo	estaba.	No	podía	arriesgarse	a	dejar	atrás	a	Santi.	Tenía
que	pensar	algo,	y	rápido.

—Entonces,	 llamen	 a	 la	 policía.	 Pregunten	 por	 el	 comisario	 Ernesto
Diosdado.	Díganle	 que	 llaman	 de	mi	 parte,	 inspector	 Iván	 de	 Pablos.	Aquí
tienen.	Usen	el	mío	si	quieren.

Iván	sacó	su	teléfono	móvil	del	bolsillo	y	alzó	la	mano	para	que	lo	vieran
bien.	Los	dos	hombres	frente	a	él	tensaron	los	músculos.	Los	de	Toro	estaban
a	punto	de	estallar	las	costuras	de	la	camisa.

—Claro	que,	si	 llegamos	a	eso	—continuó	el	 inspector	muy	despacio—,
me	veré	obligado	a	enseñarles	 las	fotografías	que	acabo	de	tomar	en	su	bar.
Creo	que	son	de	bastante	calidad.	Sale	usted	—dijo	señalando	al	camarero—
muy	 favorecido	 mientras	 le	 pasa	 la	 bolsita	 de	 coca	 dentro	 del	 paquete	 de
tabaco	a	esos	chavales.	Parecían	de	buena	familia,	¿verdad?	Dudo	que	sean	de
esos	que	regatean	en	el	precio.	¿A	cuánto	les	clava	el	gramo?

Los	ojos	de	Toro	se	abrieron	todavía	más,	refulgiendo	en	la	oscuridad	con
una	 intensidad	 mayor	 que	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 del	 encargado	 y	 clavándose
furibundos	 en	 la	 pantalla	 del	 iPhone.	 Toro	 bramó,	 pero	 Iván	 se	 mantuvo
firme:

—De	hecho,	todo	iría	más	rápido	si	las	enviara	ahora	mismo	por	wasap,	a
ver…

El	animal	no	le	dejó	terminar	la	frase.	Embistió	a	Iván	con	una	violencia
bruta	y	desenfrenada,	tan	desatinada	que	permitió	al	inspector	lanzar	el	móvil
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hacia	su	izquierda	y	a	lo	lejos,	en	la	oscuridad.	Con	un	bufido,	Toro	quebró	su
rumbo	en	busca	del	aparato,	momento	que	aprovechó	el	inspector	para	tirar	de
la	mano	de	Santi	y	correr	con	él	hacia	el	rectángulo	de	luz	de	la	salida.	En	el
trayecto,	arremetió	contra	el	encargado	que,	paralizado	por	la	sorpresa,	cayó
de	 espaldas	 al	 suelo.	El	 cuchillo	 se	 le	 había	 escurrido	de	 las	manos	y,	 para
evitar	 clavárselo,	 tuvo	 que	 adoptar	 un	 escorzo	 histérico	 e	 imposible	 que	 lo
llevó	a	dar	con	la	cabeza	en	el	suelo.	El	eco	del	porrazo	retumbó	en	toda	la
nave	hueca.

Por	 fortuna	para	 ellos,	mientras	 corrían	 desbocados	 buscando	 la	 entrada
principal	del	mercado,	sonó	la	bocina	que	anunciaba	el	cierre	del	horario	de
descarga	y	la	apertura	del	horario	de	venta.	De	golpe,	una	multitud	se	adueñó
de	las	calles	de	Sevilla	Central.	Decenas	de	hombres	y	mujeres	que	corrían	de
un	 puesto	 a	 otro,	 que	 se	 cruzaban	 y	 se	 esquivaban,	 que	 se	 saludaban	 y
gritaban	 sus	 ofertas	 y	 sus	 demandas.	 Gracias	 a	 aquel	 hormiguero	 humano,
Iván	 y	 Santi	 pudieron	 despistar	 a	 sus	 perseguidores	 y	 llegar	 adonde	 habían
aparcado	 la	 moto.	 El	 inspector	 no	 dejó	 de	 mirar	 hacia	 atrás	 en	 ningún
momento,	ni	siquiera	cuando	ya	se	habían	incorporado	a	la	autovía.

No	se	dijeron	nada	en	todo	el	trayecto,	ni	tampoco	cuando	se	despidieron
en	la	puerta	del	apartamento	de	Iván,	pero	el	inspector	era	consciente	de	que
había	puesto	en	peligro	la	vida	de	Santi	que,	todavía	con	el	susto	metido	en	el
cuerpo,	lo	único	que	quería	era	llegar	a	casa,	meterse	en	la	cama	y	rezar	para
que	 aquellos	matones	 de	medio	 pelo	 se	 olvidaran	 de	 él.	 Pero	 Iván	no	 iba	 a
poder	dormir.	Aunque	había	vuelto	a	quedarse	 sin	hilos	de	 los	que	 tirar,	no
estaba	dispuesto	a	darse	por	vencido.

Pensó	 entonces	 en	 Alicia,	 en	 que	 antes	 de	 perder	 el	 móvil	 no	 la	 había
llamado,	ni	ella	a	él.	El	aparato	era	 lo	de	menos;	al	día	siguiente,	a	primera
hora,	 pediría	 uno	 nuevo,	 pero	 el	 enfado	 de	 su	 ex	 sí	 que	 era	 para	 estar
preocupado.	 Iba	 a	 ser	 de	 los	 que	marcan	 un	 antes	 y	 un	 después.	 Ella	 se	 lo
había	 advertido	 la	 otra	 noche	 en	 la	 puerta	 del	McDonald’s.	 ¿Cuáles	 habían
sido	sus	palabras	exactas?	«Otra	más	como	esta,	y	ya	puedes	ir	olvidándote	de
él».	De	Rafa.	De	su	hijo.	El	mutismo	de	Alicia	era	la	evidencia	de	que	estaba
cumpliendo	 su	palabra,	pero	ella	debía	 saber	que	él	no	 iba	a	 renunciar	 a	 su
hijo,	 de	ninguna	de	 las	maneras.	El	mero	hecho	de	pensarlo	 le	 producía	 un
dolor	desgarrador.

Un	dolor	le	condujo	a	otro.	A	Roberto.	¿Seguiría	vivo?	Tenía	que	estarlo,
sí,	 en	 su	 mente	 no	 cabía	 otra	 opción.	 Pero	 ¿cómo	 estaba?	 ¿Qué	 estaban
haciendo	 con	 él?	 Sumido	 en	 aquella	 angustia,	 consideró	 la	 posibilidad	 de
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meterse	algo,	pero	optó	por	posponerlo.	Quería	estar	despierto	y	más	 lúcido
que	nunca.

Volvió	a	ver	el	DVD.	Algo	habría	en	las	imágenes	que	hubiera	pasado	por
alto.	 Algo	 importante,	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Tumbado	 en	 el	 sofá,	 con	 el
portátil	 sobre	 el	 vientre,	 visionó	 la	 película	 entera,	 con	 sus	 tres	 partes	 bien
diferenciadas:	Semana	Santa,	 toros	y	horror;	 una	y	otra	vez.	Semana	Santa,
toros	y	horror;	Semana	Santa,	toros	y	horror…
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13.	MIÉRCOLES	POR	LA	MAÑANA

Durmió	mal	y	a	intervalos	hasta	cerca	de	las	ocho,	acosado	por	pesadillas	de
naufragios	 y	 demoliciones	 de	 edificios.	 Al	 tratar	 de	 incorporarse	 del	 sofá,
tiritando	de	frío,	se	mareó	y	tuvo	que	volver	a	sentarse.	A	la	falta	de	sueño	se
acababa	 de	 sumar	 un	 resfriado	que	 le	 había	 taponado	 la	 nariz	 e	 irritado	 los
ojos,	enrojecidos	y	legañosos.	Con	cada	respiración,	sonaban	unos	pitidos	tan
altos	y	tan	claros	como	si	hubieran	saltado	fuera	de	su	pecho.	Recordaban	al
bufido	de	Toro.

Salió	de	la	ducha	hirviendo	y	se	miró	en	el	espejo	empañado	por	el	vapor.
Se	preguntaba	en	qué	momento	de	los	últimos	días	su	cuerpo	había	empezado
a	 convertirse	 en	 un	 signo	 cerrado	 de	 interrogación,	 escuálido	 y	 cheposo,
cuando	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	Se	estaba	secando	cuando	llamaron	otra
vez.	Y,	después,	otra.	Y,	luego,	otra	más.

—¡Ya	va,	joder!
Abrió	 con	 la	 toalla	mojada	 anudada	 a	 la	 cintura	 y	 una	 corriente	 de	 aire

helado	le	produjo	un	escalofrío.	Era	Pipe.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
Pipe	 escaneó	 a	 Iván	 de	 arriba	 abajo	 con	 tal	 descaro	 que,	 por	 un	 breve

instante,	 le	hizo	sentirse	incómodo.	El	inspector	le	dio	la	espalda	y	se	metió
en	el	dormitorio	para	terminar	de	vestirse.	La	puerta	del	apartamento	se	cerró
detrás	de	sí.	Supuso	que	con	el	inesperado	invitado	dentro.

—He	llegado	del	pueblo	esta	mañana	temprano.	—La	flauta	desafinada	en
la	 voz	 de	 Pipe	 le	 llegaba	 con	 repelente	 claridad	 desde	 el	 salón—.	 Había
quedado	con	Roberto	en	su	casa,	pero	no	estaba.	No	sé	por	qué	se	me	ocurrió
ir	a	la	comisaría	y	preguntar	por	ti.

Iván	se	sentía	muy	cansado;	se	vistió	más	despacio	de	 lo	que	 le	hubiese
gustado.	 Las	 palabras	 de	 Pipe	 confirmaban	 que	 aún	 no	 se	 había	 dado	 la
alarma	sobre	el	 secuestro	de	Roberto.	Miró	el	 reloj.	Las	diez	de	 la	mañana.
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Todavía	tenía	casi	todo	el	día	por	delante	para	encontrarlo	antes	de	que	los	de
Asuntos	 Internos	 se	 enteraran	 e	 hicieran	 sonar	 las	 cornetas	 anunciando	 la
apertura	de	la	veda.	Su	caza.

—Te	han	intentado	localizar,	pero	nada,	no	ha	habido	manera.	Hablé	con
una	compañera	tuya	que	no	quiso	darme	tu	dirección.

Bendita	 Pilar.	 Seguramente	 Toro	 o	 el	 encargado	 de	 la	 pescadería	 se
habrían	deshecho	del	móvil,	 pero	 ella	 sabría	 cómo	 localizarlo.	En	 cualquier
caso,	necesitaba	otro	con	urgencia.

—Pero,	luego	—continuó	Pipe—,	me	acordé	de	que	la	otra	noche,	cuando
coincidimos	en	el	Caballero,	alguien	me	dijo	que	te	conocía.	Que	había	estado
contigo	aquí,	en	tu	casa,	ya	me	entiendes…	—Si	en	ese	momento	a	Pipe	se	le
hubiese	ocurrido	hacer	algún	gesto	obsceno	para	 reforzar	 sus	palabras,	 Iván
habría	 encontrado	 la	 excusa	 perfecta	 para	 echarlo	 de	 su	 casa.
Lamentablemente,	 no	 fue	 así—.	Después,	 solo	 he	 tenido	 que	 colarme	 en	 el
zaguán	y	localizar	tu	apartamento	en	los	buzones	—explicó	dándose	a	valer,
incluso	 con	 un	 punto	 de	 coquetería—.	Está	 bien	 esto	 de	 vivir	 tan	 cerca	 del
trabajo.

Iván	salió	del	dormitorio	y	fue	al	balcón	por	sus	botas,	que	había	dejado
allí	para	airearlas	durante	la	noche.	Luego,	apartando	el	ordenador	portátil,	se
sentó	en	el	sofá	para	anudárselas.	Pipe	lo	seguía	con	la	mirada.	No	se	había
movido	 ni	 un	 centímetro	 del	 recibidor.	 El	 inspector	 lo	 observó	 de	 reojo:
volvía	a	lucir	su	versión	más	clásica	de	pijo	de	campo.

—Oye,	 Pipe,	 este	 no	 es	 un	 buen	 momento.	 Salvo	 que	 tengas	 alguna
información	relevante	que	no	nos	hayas	dado	antes,	lo	mejor	será	que…

—¡Anda,	mira!	¡Si	esa	es	la	procesión	de	Nuestra	Señora	de	la	Esperanza,
la	del	pueblo!

Sin	 darse	 cuenta,	 al	 colocar	 el	 portátil	 encima	 de	 la	mesa	 de	 centro,	 el
DVD	había	empezado	a	reproducirse	en	el	punto	en	que	se	había	detenido	la
noche	anterior.	Desde	el	recibidor,	Pipe	tenía	un	ángulo	privilegiado	para	ver
con	claridad	la	pantalla.

—¡Pero	 esa	 película	 tiene	 muchísimo	 tiempo!	 —continuó	 Pipe,
acercándose	al	ordenador	y	ajeno	por	completo	a	la	cara	de	asombro	de	Iván
—.	¿De	dónde	la	has	sacado?	Esto	es	una	reliquia,	lo	sabes,	¿no?

No,	Iván	no	lo	sabía.	Para	él	los	pasos	de	Semana	Santa,	los	cristos	y	las
vírgenes	 eran	 todos	 iguales.	 Siempre	 había	 sido	 así.	 De	 niño,	 sus	 amigos
empezaron	 muy	 pronto	 a	 entender	 de	 tallas,	 mantos,	 túnicas	 y	 marchas
procesionales,	pero	él	tenía	todo	aquello	por	una	absoluta	pérdida	de	tiempo;
una	tradición	respetable,	sin	duda,	pero	insufrible.
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—¿Y	dices	que	es	una	cofradía	de	tu	pueblo?
—¡Claro!	 La	 más	 bonita	 y	 la	 que	 tiene	 más	 hermanos.	 La	 mejor	 —

sentenció	Pipe—.	Y	no	porque	lo	diga	yo.	Hay	otra,	la	de	la	Asunción,	pero
no	tiene	nada	que	ver	con	Nuestra	Señora	de	la	Esperanza,	que	tiene	mucha
más	 solera.	 Fíjate	 que	 su	 nombre	 completo	 es	 Real,	 Ilustre	 y	 Fervorosa
Hermandad	del	Santísimo	Sacramento	y	Archicofradía	de	Nuestra	Señora	de
la	Esperanza.	¡Casi	nada!	Las	familias	del	pueblo	de	toda	la	vida	son	devotas
de	ella.

Iván	 empezó	 a	 ver	 la	 película	 con	 otros	 ojos.	No	 conseguía	 aclarar	 qué
relación	podía	tener	con	las	muertes	de	Ale	y	de	A&P	y	con	el	secuestro	de
Roberto,	pero	que	había	una	relación	sí	era	cristalino.

—¿También	la	familia	de	Ale?
—¡Y	tanto!
—Pero	ellos	no	son	gente	pudiente.	Al	contrario.
—¿Y	eso	qué	 tiene	que	ver?	—preguntó	Pipe	 con	una	media	 sonrisa—.

Cómo	se	nota	que	no	sabes	nada	de	estas	cosas.
—Ni	quiero.
—Tú	te	lo	pierdes,	querido.	Como	te	he	dicho,	las	familias	más	antiguas

sienten	 un	 gran	 fervor	 hacia	Nuestra	Señora	 de	 la	Esperanza.	No	 te	 puedes
hacer	 una	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 para	 alguien	 del	 pueblo	 llegar	 a	 ser
Hermano	Mayor	de	esa	cofradía.	Eso	es	más	que	ser	alcalde.	Es	cierto	que,	si
tienes	dinero,	la	probabilidad	de	que	los	hermanos	te	voten	es	más	alta,	pero
no	siempre.	Puede	ocurrir	que	la	gente	humilde	elija	a	uno	de	los	suyos,	como
le	ocurrió	al	Hermano	Mayor	actual.

—Creo	que	ya	sé	quién	es.
—Don	Braulio.	El	padre	de	Ale.
Iván	pulsó	en	el	teclado	el	botón	de	avance	y	las	imágenes	se	aceleraron

hasta	que	comenzó	la	segunda	película,	la	corrida	de	toros.
—¿Y	esto?	¿Te	suena	también?
—¡Claro,	esa	es	la	plaza	de	toros	de	Genalfaro!	—exclamó	Pipe	lleno	de

júbilo—.	Menudas	imágenes	has	conseguido.	A	mucha	gente	del	pueblo,	a	los
mayores,	les	encantaría	verlas.

—No	es	más	que	una	corrida.
—Sí,	pero	ese	coso	 lo	demolieron	hace	años	para	hacer	el	polideportivo

municipal.	 Que,	 por	 cierto,	 como	 casi	 nadie	 lo	 usa,	 está	 a	 punto	 de
derrumbarse.	Esas	son	las	cosas	de	los	alcaldes…

—¿Y	tú?	¿Cómo	sabes	que	es	la	plaza	del	pueblo?
—Porque	soy	aficionado.	Tanto	a	los	toros	como	a	las	antigüedades.
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A	 Iván	 le	 costaba	 imaginar	 una	 marica	 más	 clásica,	 más	 típica	 y	 más
marica	que	Pipe.	Aquella	era	una	tribu,	la	de	las	rancias,	que	siempre	le	había
dado	mucha	grima.

Entonces	 se	dio	cuenta	de	que	 la	película	estaba	a	punto	de	 terminar.	A
toda	prisa,	extrajo	el	DVD,	lo	guardó	en	su	funda	de	plástico	y,	después,	en
un	bolsillo	de	la	americana.	Lo	que	menos	necesitaba	en	aquel	momento	era
tener	 que	 sofocar	 el	 desmayo	 de	 aquel	muchacho	 afectado,	 hipersensible	 y
llorón	tras	ver	la	tercera	parte	de	la	grabación,	la	filmación	del	horror.

—¿Vas	a	salir	ya?	—preguntó	Pipe.
—Nos	vamos	a	Genalfaro.	Tú	y	yo.
—Pero	¡si	acabo	de	venir	de	allí!
—Necesito	 hablar	 otra	 vez	 con	 el	 padre	 de	 Ale	 y	 me	 gustaría	 que	 me

acompañaras.	 Quiero	 que	 estés	 allí	 cuando	 le	 pregunte	 por	 la	 película.
Además,	estoy	sin	coche.

—Búscate	un	coche	patrulla.
—No	me	gustan.
—Pero,	 inspector…	 Iván,	 no	 puedo	—se	 excusó	 Pipe	 incrementando	 el

punto	de	coquetería—,	tengo	mil	cosas	que	hacer	en	Sevilla,	he	quedado	con
algunos	amigos.

—Mira,	 voy	 a	 acercarme	 primero	 a	 la	 comisaría.	 Necesito	 un	 móvil	 y
quiero	 saber	 si	ha	habido	novedades.	No	creo	que	eso	me	 lleve	más	de	dos
horas.	 Podrías	 aprovechar	 para	 hacer	 alguna	 de	 tus	 gestiones,	 las	 más
urgentes.

—No	sé,	Iván.
—Por	favor,	Pipe	—rogó	Iván	impostando	una	cierta	afectación—.	Si	no

por	mí,	hazlo	por	tu	amigo	Ale.
Se	despidieron	en	la	puerta	emplazándose	allí	mismo	un	par	de	horas	más

tarde.	Pipe	anotó	en	un	pósit	su	número	de	teléfono,	por	si	había	cambio	de
planes.	A	Iván	le	pareció	que	tenía	una	pluscuamperfecta	 letra	de	niña	bien.
Nada	que	ver	con	la	letra	varonil	de	Jorge.

La	 comisaría	 parecía	 más	 tranquila,	 pero	 él	 no	 pudo	 evitar	 la	 extraña
sensación	de	que	se	trataba	de	una	calma	organizada,	de	que	por	algún	tipo	de
sortilegio	 todo	 había	 quedado	 en	 suspenso	 hasta	 aquella	 tarde,	 cuando	 sin
remedio	se	diera	 la	voz	de	alarma	por	el	secuestro	de	Roberto.	Teniendo	en
cuenta	el	cúmulo	de	circunstancias	que	lo	rodeaban,	más	que	una	tormenta,	lo
que	se	avecinaba	era	aquella	rimbombante	expresión	que	estaba	tan	de	moda
entre	los	periodistas	y	sus	satélites:	una	ciclogénesis	explosiva.
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Diosdado	 no	 estaba.	 Pilar,	 sí.	 Su	 sonrisa	 le	 decía	 que	 de	 verdad	 se
alegraba	de	verlo,	y	lo	cierto	era	que	él	también	se	alegraba	mucho	de	verla	a
ella.	Se	saludaron	con	dos	besos	de	auténtico	afecto.

—¿Cuánto	 tiempo	 tardarías	 en	 conseguirme	 un	móvil?	—preguntó	 Iván
de	inmediato.

—Tienes	 aspecto	 de	 cansado,	 pero	 no	 de	 habértela	 pegado	 anoche	 —
observó	Pilar—,	así	que	no	creo	que	lo	hayas	perdido.	¿Te	lo	han	robado	o	se
te	ha	caído	al	váter?

Iván	le	contó	todo	lo	que	le	había	ocurrido	desde	su	último	encuentro.	La
agente	 Ojeda	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 hechos,	 incluyendo	 la
desaparición	de	Roberto,	pero	exceptuando	los	ocurridos	en	Sevilla	Central.

—Creo	 que	 sería	 conveniente	 preparar	 una	 operación	 en	 el	mercado	—
sugirió	cuando	Iván	terminó	de	ponerla	al	corriente.

—¿Una	redada?	—preguntó	el	inspector—.	Me	temo	que	eso	no	serviría
de	nada.	Se	encubrirán	unos	a	otros,	pillaremos	al	camello	más	tonto	y,	al	día
siguiente,	todo	seguirá	igual.

—Visto	así,	no	 tendría	sentido	casi	nada	de	 lo	que	hacemos.	Lo	hablaré
con	el	comisario	y	que	él	decida.

—Dudo	que	el	 jefe	pueda	disponer	de	más	efectivos	con	la	que	tenemos
encima,	 pero	 tú	 misma.	 Me	 urge	 más	 localizar	 a	 la	 pescadera	 esa	 de	 los
cojones.	 Encarnación	 se	 llama,	 desconozco	 los	 apellidos.	 Según	 me	 dijo
Santi,	ella	es	la	que	maneja	el	cotarro	en	Sevilla	Central.

Iván	le	habló	también	sobre	la	visita	de	Pipe	a	su	domicilio,	lo	que	excitó
la	curiosidad	de	Pilar.

—Se	puso	muy	pesado	con	que	quería	verte,	pero	se	negó	a	decirme	para
qué.

—No	 encontraba	 a	 Roberto.	 Por	 supuesto,	 no	 le	 he	 contado	 lo	 de	 su
secuestro.

—Ya.	 Pero	 tiene	 más	 amigos	 en	 Sevilla	 a	 quienes	 preguntar,	 ¿no?	 Él
mismo	te	lo	ha	dicho,	que	había	quedado	con	algunos.

—No	 lo	 sé,	 Pilar.	 —Iván	 estaba	 absorto,	 desprecintando	 la	 caja	 del
teléfono	nuevo	que	su	compañera	le	había	conseguido	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos—.	A	lo	mejor	es	que	le	gusto.

—A	eso	me	refería.
—Pues	él	a	mí,	no.	No	es	mi	tipo	en	absoluto,	que	te	quede	claro.
—Todavía	no	sé	cuál	es	tu	tipo.
—Yo	tampoco.	Pero	ese,	en	concreto,	seguro	que	no.
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Siguieron	charlando	durante	un	buen	rato.	Pilar	le	contó	que	al	comisario
lo	habían	requerido	de	nuevo	en	las	alturas.	Tal	y	como	le	había	prometido	a
Iván,	 estaba	dejando	de	 lado	momentáneamente	 su	 caso.	Para	 ello,	 le	 había
venido	de	perlas	centrarse	en	el	de	la	manada	de	Sevilla	y	la	niña	justiciera,
puesto	 que,	 además,	 a	 nivel	 mediático	 y	 político	 era	 un	 caso	 mucho	 más
relevante.	 Para	 aquella	 misma	 tarde	 se	 había	 convocado	 una
macromanifestación	feminista	de	repulsa	en	la	plaza	Nueva,	a	las	puertas	del
ayuntamiento.	Con	 respecto	a	 la	 investigación,	 se	habían	producido	algunos
avances.	El	más	significativo	era	que,	 supuestamente,	había	 sido	uno	de	 los
presuntos	violadores,	un	chulo	prepotente	al	que	apodaban	el	Lery,	el	que	lo
había	grabado	todo	con	su	teléfono	y	lo	había	subido	a	las	redes.

—Además	de	cabrón,	gilipollas	—dijo	Iván.
—Ambas	 cosas	 suelen	 ir	 de	 la	 mano	 —repuso	 Pilar—.	 Hablando	 de

cabrón:	habrás	visto	la	película,	¿no?
—Mejor	no	hablar	del	contenido.	No	sé	cómo	alguien	es	capaz	de…
—No,	mejor	no	hablar.
Pero	 la	 agente	 Ojeda	 sí	 le	 contó	 una	 curiosidad	 sobre	 la	 película	 del

horror.	Analizando	la	grabación,	había	descubierto	que	la	conversión	de	cinta
Betacam	 a	 DVD	 que	 ellos	 habían	 llevado	 a	 cabo	 después	 de	 que	 el	 señor
Doblas	 la	 entregara	 en	 comisaría	 se	 había	 realizado	 antes	 a	 la	 inversa.	 La
grabación	original	se	había	filmado	directamente	en	formato	digital,	pero	por
algún	motivo	que	Pilar	desconocía	se	había	pasado	a	Beta.

—Quizás	para	que	no	 fuera	 tan	 fácil	visionar	 su	contenido.	Una	manera
un	poco	burda,	pero	efectiva	de	protegerlo	—opinó	Iván.

—Eso	mismo	pensé	yo.	Pero	además	de	burda,	es	una	manera	antigua	y
malapte,	 torpe,	 como	 decís	 vosotros.	 Hoy	 en	 día	 hay	 infinitas	 formas	 de
encriptar	 un	 archivo	 de	 vídeo,	 y	 no	 hay	 que	 ser	 ingeniero	 informático	 para
hacerlo.	Está	al	alcance	de	cualquiera.

—Habla	por	ti.
Aquello	le	recordó	a	Iván	que	todavía	no	había	hablado	con	Alicia.	Aún

faltaban	quince	minutos	para	 las	doce	del	mediodía,	 la	hora	en	 la	que	había
quedado	 con	 Pipe.	 Tras	 despedirse	 de	 Pilar,	 llamó	 a	 su	 exmujer	 desde	 su
despacho.

—Iván,	 hay	 que	 tenerlos	 bien	 grandes	 y	 bien	 cuadrados	 para	 llamarme
después	de	lo	que	has	hecho.

La	voz	de	Alicia,	a	pesar	de	todo,	sonaba	serena.	Demasiado	serena.	Iván
sabía	lo	que	eso	significaba.	Era	la	misma	voz	con	la	que	le	había	pedido	el
divorcio.
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—No	servirá	de	nada	que	me	explique,	pero	tengo	que	hacerlo.	Alicia,	por
favor…

—Antes	déjame	hacerte	una	pregunta:	¿te	 imaginas	que	hubiera	 sido	mi
padre	quien	hiciera	la	copia	de	la	cinta	de	vídeo?	¿Qué	habría	pensado?

—No	sé…	Tú	misma	 lo	dijiste,	 tu	padre	no	se	escandaliza	ya	por	nada.
Además,	 también	me	dijiste	que	buscaría	el	 reproductor	que	necesitaba	para
verla,	no	que	la	vería.	Y,	por	si	fuera	poco,	lo	de	llevársela	a	Doblas	fue	cosa
tuya.	¿Cómo	se	te	ocurrió?

—¡Cállate!
El	grito	de	Alicia	se	estampó	en	su	oído	con	la	violencia	de	una	bofetada.

Iván	obedeció	sin	rechistar.
—Eres	 un	 cabrón	—continuó	 Alicia—.	 Y	 yo,	 una	 gilipollas,	 por	 mirar

para	otro	lado	una	y	otra	vez,	por	perdonarte	tantas	canalladas,	creyendo	que
las	cometías	sin	maldad	ninguna.	Y,	sobre	todo,	he	sido	siempre	una	gilipollas
por	dejarme	enredar	 en	 tus	movidas.	Pero	 se	 acabó,	 Iván,	hasta	 aquí	hemos
llegado.	Está	claro	que	ninguno	de	los	dos	tenemos	arreglo.	Asumo	mi	parte
de	culpa:	no	quiero	ni	pensar	qué	habría	pasado	si	Rafa	hubiera	encontrado	la
cinta	por	casualidad	y	le	hubiera	dado	por	verla.	¿Y	a	ti,	Iván,	se	te	ha	pasado
por	la	cabeza?

No	contestó,	pero	claro	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	y	aquel	era
el	principal	motivo	por	el	que	había	demorado	tanto	tiempo	la	llamada.	Si	él
mismo,	que	había	visto	de	todo	en	su	vida,	era	incapaz	de	cerrar	los	ojos	sin
que	 le	 volvieran	 las	 terribles	 imágenes	 grabadas	 en	 el	 DVD,	 ¿qué	 no	 le
ocurriría	a	un	chaval	de	apenas	once	años?

—Te	lo	advertí	la	otra	noche,	Iván	—continuó	diciendo—:	una	y	no	más.
Hasta	 aquí	 ha	 llegado	 tu	 contacto	 con	Rafa.	A	 partir	 de	 hoy,	 su	 padre	 está
muerto.

—Alicia,	 por	 favor.	No	 saques	 las	 cosas	 de	 quicio.	Además,	 no	 puedes
hacer	eso.	Tenemos	la	custodia	compartida.

—¿Vas	a	denunciarme?	No	me	hagas	reír,	gilipollas.
Con	el	clic	que	escuchó	al	otro	lado	de	la	línea	Iván	sintió	una	punzada	en

la	 boca	 del	 estómago	 que	 le	 cortó	 la	 respiración.	 Un	 grito	 de	 rabia	 y
desesperación	se	le	quedó	atascado	en	los	pulmones.	Volvió	a	sentir	un	mareo
que	le	nubló	la	vista.	Sentado	como	estaba	en	el	sillón	de	su	despacho,	inclinó
el	cuerpo	y	metió	la	cabeza	entre	las	piernas	para	obligar	a	la	sangre	a	volver
al	 cerebro.	 A	 aquel	 cerebro	 tuerto	 que	 lo	 había	 conducido	 de	 una	 mala
decisión	 a	 otra	 peor.	 Dos	 lágrimas	 cayeron	 sobre	 la	 alfombra.	 Los	 ojos
acuosos	las	observaron	disolverse	y	desaparecer	entre	los	rizos	gastados.
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Allí	 mismo,	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo	 y	 sin	 tomar	 la	 precaución,	 como
tantas	otras	veces,	de	echar	el	pestillo	de	la	puerta,	se	hizo	dos	rayas	de	coca.
Después,	otras	dos.
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12.	MIÉRCOLES	POR	LA	TARDE

A	 pesar	 de	 que	 Pipe	 llevaba	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 esperándolo,	 el
inspector	 consideró	que	no	 tenía	 por	 qué	disculparse.	Si	 había	 parado	 en	 el
Caballero	Inexistente	para	un	vodka	cortito	con	tónica	antes	de	acudir	a	la	cita
fue	 porque	 le	 había	 podido	 la	 ansiedad.	 Punto.	 Cualquier	 otra	 explicación
sobraba	 y	 Pipe	 tampoco	 se	 la	 pidió.	 En	 su	 lugar,	 aguardó	 en	 silencio	 las
indicaciones	de	Iván,	como	si	de	repente	hubiera	tomado	plena	conciencia	de
cuán	molesta	era	su	voz	para	el	oído	humano.

Así	condujo	todo	el	trayecto	hasta	Genalfaro.	A	Iván	se	le	hizo	un	nudo	en
la	garganta	cuando	pararon	para	comer	en	 la	misma	venta	donde	 la	 semana
anterior	había	recalado	con	Roberto.

—Lo	 que	 peor	 llevo	—reconoció	 Iván,	 ya	 sentados	 a	 la	 mesa—	 es	 la
sensación	de	que	alguien	está	 jugando	conmigo	al	 ratón	y	al	gato	y	de	que,
por	supuesto,	a	mí	me	ha	tocado	el	papel	de	roedor.

—Hasta	donde	yo	sé,	has	avanzado	mucho	en	poco	tiempo.
El	inspector	percibía	con	cierta	pena	el	esfuerzo	que	hacía	Pipe	por	sonar

menos	rijoso.
—Sí,	pero	a	tropezones	y	batacazos.	Como	si…	como	si	la	investigación

me	dirigiera	a	mí	y	no	al	revés.	No	sé	si	me	explico.
—A	la	perfección.
—La	única	certeza	que	tengo	ahora	mismo	es	que,	o	bien	llevo	algo	sólido

a	la	comisaría	cuando	termine	el	día,	o	ya	puedo	ponerme	a	buscar	trabajo.	De
camarero,	de	segurata	o	de	albañil,	porque	de	otra	cosa…

—Ya	verás	como	eso	no	va	a	suceder.	Te	lo	aseguro.
Iván	agradeció	las	palabras	de	aliento	de	Pipe	con	una	ligera	sonrisa	y	un

escueto	asentimiento.	Después,	 siguieron	comiendo	en	silencio.	El	 inspector
comenzaba	 a	 preguntarse	 por	 qué	 había	 sido	 tan	 arisco	 —por	 no	 decir
gilipollas—	con	él	 desde	 el	 día	que	 lo	había	 conocido.	A	 fin	de	 cuentas,	 el
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hombre	 no	 había	 hecho	 más	 que	 mostrarse	 muy	 solícito	 y	 él	 se	 lo	 había
pagado	 con	 frialdad	 y	 desprecio.	 Pagó	 la	 cuenta,	 qué	 menos,	 se	 dijo,	 y
continuaron	rumbo	al	pueblo.

El	 sol	 empezaba	 a	 ocultarse	 entre	 los	 montes	 salpicados	 de	 encinas	 y
olivos.	 Al	 bajar	 del	 coche,	 el	 frío	 los	 abofeteó	 como	 un	 mal	 padre.	 Iván
estimó	que	el	mercurio	debía	de	marcar,	al	menos,	cinco	grados	menos	que	en
Sevilla	y	que	aquello	era,	claro	que	sí,	lo	más	indicado	para	su	resfriado.

En	casa	de	la	familia	de	Ale	solo	estaba	Fina.	Los	varones	aún	no	habían
regresado	del	 campo.	En	el	 camino,	Pipe	 le	había	explicado	que	hacía	años
que,	por	razones	que	no	venían	al	caso,	don	Braulio	se	había	visto	obligado	a
vender	las	pocas	tierras	que	poseía	y	que,	al	igual	que	la	mayoría	de	la	gente
del	 pueblo,	 en	 la	 actualidad	 su	 familia	 trabajaba	 para	 él,	 en	 fincas	 de	 su
propiedad.	Iván	no	quiso	preguntarle	por	aquellas	razones	innombrables,	pero
estaba	 seguro	 de	 que	 habían	 sido	 las	 mismas	 de	 siempre:	 los	 abusos	 y	 las
ansias	del	que	más	tiene	de	tener	un	poco	más,	como	también	lo	estaba	de	que
aquel	 tuvo	que	ser	uno	de	 los	momentos	más	duros	en	 la	vida	del	padre	de
Ale.

—¿Ha	podido	usted	averiguar	algo	más	sobre	la	muerte	de	mi	hijo?	—La
madre	de	Ale	 seguía	 escondida	detrás	de	 su	 riguroso	 luto	de	pies	 a	 cabeza.
Aquella	sería	ya	su	indumentaria	durante	mucho	tiempo,	si	no	para	siempre,
negra	como	el	color	que	envolvería	su	alma	de	por	vida.	

La	 pena	 y	 la	 compasión	 que	 sintió	 por	 aquella	 pobre	 mujer	 le
entrecortaron	la	voz:

—Ahí	vamos,	doña	Fina.	Supongo…	que	estará	usted	al	 tanto	de	que	ha
aparecido	otro	muchacho	muerto.

—Ese	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	Joseale.
—¿Cómo	puede	estar	tan	segura?
—Eso	es	así.
La	rotundidad	de	la	señora	puso	en	alerta	al	inspector.	Su	mirada	inerte	y

cenicienta	le	dio	a	entender	que	allí	terminaba	la	conversación.	Iván	tampoco
quiso	seguir	avivando	las	brasas	de	su	dolor.	Era	con	don	Braulio	con	quien
había	venido	a	hablar	y	el	tiempo	corría	en	su	contra.	Lo	último	que	consiguió
de	la	madre	dolorosa	fue	que	le	indicara	dónde	podía	encontrar	a	su	marido,
que	 no	 era	 otro	 sitio	 que	 en	 el	 Quita,	 donde	 siempre	 a	 aquella	 hora,
tomándose	un	cazalla	después	de	la	faena	en	el	campo.

A	la	luz	de	las	dos	escasas	farolas	que	la	iluminaban,	la	plaza	del	pueblo
le	pareció	más	 triste	 si	 cabía	que	 la	última	vez.	En	 la	puerta	del	Quita,	una
corriente	de	aire	 frío	 le	 congeló	 los	huesos	hasta	 el	 tuétano	y,	 sin	 embargo,
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antes	de	entrar,	Iván	tuvo	que	secarse	unas	perlas	de	sudor	en	la	frente.	Otro
año	más,	había	vuelto	a	desoír	 la	 recomendación	del	doctor	Lucena	y	no	se
había	 vacunado	 de	 la	 gripe,	 aun	 perteneciendo	 a	 uno	 de	 los	 denominados
grupos	de	riesgo.	Los	escalofríos	que	la	fiebre	estaba	empezando	a	producirle
se	vengaban	de	su	cuerpo	por	su	dejadez.	Se	arrebujó	en	su	cazadora	y	entró
al	bar	seguido	por	Pipe,	cuya	forma	de	caminar,	con	las	manos	en	los	bolsillos
y	 la	 espalda	 recta,	 le	 daba	 a	 entender	 que	 estaba	más	 que	 acostumbrado	 a
aquel	clima.	Y,	sobre	todo,	que	estaban	accediendo	a	territorio	conocido	para
él.

El	 Quita	 olía	 a	 tierra	 mojada	 y	 a	 estiércol	 fresco.	 En	 el	 local,	 había
algunos	parroquianos	de	los	de	puesto	fijo	en	barra,	algunas	de	cuyas	caras	le
resultaron	familiares.	En	dos	o	 tres	mesas,	 los	 jornaleros	recién	 llegados	del
campo	 bebían	 y	 jugaban	 al	 dominó	 y	 al	 tute.	 El	 silencio	 solo	 era	 roto	 por
alguna	interjección	en	las	ganancias	o	un	gruñido	en	las	pérdidas.

Don	Braulio	estaba	sentado	en	una	de	las	mesas	más	al	fondo.	No	jugaba,
y	 sostenía	 ensimismado	 en	 el	 aire	 una	 copa	de	 licor	 vacía.	Ante	 las	 buenas
tardes	 de	 Pipe,	 don	 Braulio	 alzó	 la	 vista	 lo	 mínimo	 indispensable	 para
reconocer	 a	 los	 recién	 llegados.	 Después,	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 alfombra	 de
serrín,	cáscaras	de	cacahuetes,	huesos	de	aceitunas	y	pellejos	de	altramuces.
Dos	de	sus	sombras,	un	par	de	Josealgos,	lo	flanqueaban.	Ellos	sí	clavaron	en
el	inspector	sus	ojos	de	fuego.

Iván	fue	a	la	barra	y	pidió	un	vodka	cortito	con	tónica	y	una	cazalla.
—¿Seco	o	dulce?	—preguntó	el	Quita.
—Seco	—apuntó	Pipe	por	encima	del	hombro	de	Iván.
Antes	 de	 coger	 las	 bebidas	 de	 la	 barra,	 Pipe	 le	 advirtió	 a	 Iván	 que	 don

Braulio	no	parecía	tener	una	buena	tarde.
—Lo	mejor	será	que	nos	dejes	solos.
—¿Y	los	otros?	—preguntó	Pipe.
—Yo	me	encargo.
Los	Josealgos	vieron	con	cara	de	pasmo	cómo	Pipe	se	daba	media	vuelta

y	abandonaba	el	bar.	Y	más	pasmados	se	quedaron	cuando	su	padre	les	pidió
que	 salieran	 también.	 Iván	 les	 sostuvo	 la	mirada	 cuando	 pasaron	 a	 su	 lado.
Creyó	percibir	en	el	aire	el	olor	acre	de	sus	bilis.	También	creyó	oír	de	boca
de	uno	de	ellos	un	murmullo	que	sonó	como	a	«bujarrón».

Iván	 se	 sentó	 frente	 a	 don	Braulio.	 Deslizó	 la	 copa	 de	 cazalla	 hacia	 su
mano	y	dio	un	sorbo	a	 la	suya.	El	hombre	 la	alzó,	 la	agradeció	con	un	 leve
alzamiento	de	cejas	y	se	la	tomó	de	un	trago.	Iván	le	hizo	una	señal	al	Quita
para	que	la	rellenara.	Ni	un	minuto	después,	don	Braulio	estaba	repitiendo	la
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operación:	 levantó,	agradeció	y	bebió	de	un	 tirón.	Permanecieron	mudos	un
buen	rato,	mientras	Iván	paladeaba	su	copa	a	sorbos	cortos	y	el	padre	de	Ale
volvía	a	barrer	el	suelo	con	su	mirada	vidriosa,	hasta	que,	por	fin,	don	Braulio
alzó	la	frente	y	le	hincó	los	ojos.

—Como	le	dije	la	última	vez,	aquí	sigo.	Un	honrado	padre	de	familia.
—Así	es.	Y	aquí	estoy	yo,	en	calidad	de	inspector	de	policía.
—Pues,	dígame,	señor	agente,	en	qué	puedo	ayudarle	esta	vez.
—Verá	usted	—contestó	raudo	Iván,	ignorando	la	rebaja	en	la	graduación

—.	Hemos	encontrado	una	película	antigua.
Iván	buscó	en	los	ojos	de	don	Braulio	algún	brillo	delator,	pero	lo	único

que	encontró	fue	la	misma	tristeza	helada	que	habitaba	en	los	de	su	mujer.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo	o	con	mi	Joseale?
—Se	trata	de	una	película	con	imágenes	antiguas	de	la	Semana	Santa	de

Genalfaro.	En	concreto,	de	la	procesión	de	Nuestra	Señora	de	la	Esperanza.
Por	primera	vez,	don	Braulio	hizo	un	par	de	gestos	inquietos.	Se	rascó	una

oreja	y	se	retrepó	en	la	silla.
—Tiene	fama	de	ser	una	de	las	más	bonitas	de	la	provincia.
—Eso	 tengo	 entendido.	 También	 —continuó	 Iván—,	 que	 usted	 es	 el

Hermano	Mayor	de	la	cofradía.
Don	Braulio	se	atragantó.	Entre	 toses,	 fue	entonces	él	quien	 le	 indicó	al

Quita	que	 rellenara	 las	dos	 copas.	Después,	 los	 espasmos	 se	 convirtieron	 al
instante	en	una	estentórea	carcajada.

—¿Yo?	¿Hermano	Mayor	yo,	inspector?	¡Me	cago	en	Dios	y	en	todos	los
santos!	¡Pero	si	yo	soy	ateo!	Esas	son	cosas	de	meapilas	y	de	capillitas.	¿Me
ha	 visto	 usted	 a	 mí	 pinta	 de	 algo	 de	 eso?	 Menudo	 inspector	 está	 usted
hecho…

El	Quita,	 que	 se	había	 acercado	a	 ellos	para	volver	 a	 rellenar,	 coreó	 las
risas	de	don	Braulio:

—Amigo,	este	es	más	rojo	que	la	Pasionaria	desde	que	su	madre	lo	trajo
al	mundo	—dijo	señalando	al	padre	de	Ale	con	su	bayeta—.	De	joven,	no	lo
pasaron	por	el	garrote	de	puro	milagro.

—¡Claro,	a	mí	me	salvó	la	Virgen,	no	te	jode!
Los	hombres	siguieron	riendo	ante	la	cara	de	estupefacción	de	Iván,	que

notaba	 cómo	 la	 fiebre	 le	 volvía	 a	 quemar	 la	 frente.	 Tanto	 era	 así	 que	 el
segundo	vodka	no	le	entraba	ni	por	 los	ojos,	y	 tuvo	que	obligarse	a	darle	el
primer	sorbo	como	si	se	tratara	de	una	amarga	medicina.

—No	es	lo	que	Pipe	me	ha	contado.
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Las	risas	cesaron	tan	de	súbito	como	se	habían	desatado.	Iván	constató	en
los	 semblantes	 de	 aquellos	 hombres	 que	 había	 apretado	 un	 botón	 de
consecuencias	 imprevisibles.	 El	 Quita	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 fue	 a	 parapetarse
detrás	 de	 la	 barra,	mientras	 que	 don	 Braulio,	 en	 un	 alarde	 de	 atemorizante
confidencialidad	 insospechada,	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 la	 copa	 vacía	 y	 se
inclinó	hacia	al	inspector.

—Mire	usted,	ese	muchacho	miente	más	que	habla.	Pero	como	da	trabajo
a	 casi	 todo	 el	 pueblo,	 aquí	 preferimos	 no	 discutir	 con	 él.	 Es	 lo	 mismo	 de
siempre:	que	con	las	cosas	de	comer	no	se	juega.	Yo	no	sé	por	qué	le	habrá
dicho	eso	—el	aliento	enjuagado	en	cazalla	salpicó	la	cara	de	Iván—,	pero	le
aseguro	 que,	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad,	 habría	 salido	 a	 quemar
iglesias	 como	 hizo	 mi	 padre,	 al	 que	 los	 fachas	 asesinaron	 en	 la	 tapia	 del
cementerio.	Y	no	crea,	que	todavía	no	se	me	han	quitado	del	todo	las	ganas.

—No	entiendo	qué	interés	puede	tener	Pipe	en	inventarse	algo	así.
—Eso	 tendrá	 que	 preguntárselo	 usted	 mismo	 —respondió	 don	 Braulio

señalando	la	puerta	del	bar.
Iván	 comenzó	 a	 sentirse	 tan	 mareado	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 a

continuación,	 si	 salir	 en	 busca	 de	 Pipe	 o	 quedarse	 allí	 sentado	 al	 calor	 del
Quita,	 escuchando	 viejas	 historias	 del	 pueblo	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 se	 le
volviera	a	encajar.

—Pero	 algo	 querrá	 —aseguró	 don	 Braulio	 con	 un	 tono	 de	 voz	 más
apagado.	 Su	 aliento	 quemaba—.	 Ese	 no	 da	 puntada	 sin	 hilo.	 Toda	 su	 vida
intrigando	y	enredando.	Por	eso	mi	Joseale	dejó	de	hablarle.

El	 inspector	 intentaba	mantenerse	erguido	apoyado	contra	el	 respaldo	de
la	 silla,	 pero	 la	 cabeza	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas.	 Y	 el	 olor	 cazallero	 le
soliviantaba	 el	 estómago.	 Ya	 había	 decidido	 que	 quería	 salir	 a	 la	 calle,	 no
tanto	para	pedirle	explicaciones	a	Pipe	como	para	que	el	aire	helado	arrastrara
su	malestar.	Sentía	que	la	sangre	se	le	desplomaba	a	los	pies.	Un	sudor	frío	le
había	pegado	la	camisa	a	la	espalda.

—¿Por	qué?	—fueron	las	únicas	palabras	que	consiguió	articular.
—Lo	que	pasó	 es	que,	 una	noche,	mi	hijo	y	Pipe	 se	 emborracharon.	—

Don	Braulio	hablaba	con	los	ojos	de	nuevo	fijos	en	el	suelo,	ajeno	a	la	cara
blanca	y	a	la	frente	sudorosa	de	Iván.	Más	que	para	el	inspector,	hablaba	para
sí	mismo—.	Eran	jóvenes	y	ya	apuntaban	maneras.	Esas	cosas	se	ven.	A	ellos
se	les	adivinó	desde	chicos,	por	eso	a	lo	mejor	se	llevaban	tan	bien,	aunque,	si
le	digo	la	verdad,	yo	creo	que	nunca	llegaron	a…,	usted	ya	me	entiende.	—Se
detuvo	 un	 momento	 y	 continuó—.	 El	 caso	 es	 que,	 cuando	 ya	 los	 demás
estábamos	 acostados,	 mi	 Joseale	 llegó	 a	 casa	 borracho	 y	 se	 encerró	 en	 su
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cuarto.	Le	 juro	por	mi	mujer	y	mis	hijos	que	no	he	oído	en	 toda	mi	vida	 a
nadie	llorar	con	tanta	lástima	como	lloró	ese	muchacho	aquella	noche.	Tanto
que	 tuve	que	ponerme	 serio	 con	él.	Entré	 en	 su	habitación	como	pude,	 a	 la
fuerza,	rompiendo	el	pestillo	que	él	había	echado	por	dentro.	Entonces	le	vi	la
cara	hecha	un	Cristo,	llena	de	moratones	—afirmó—.	Al	principio	pensé	que
se	 trataba	 de	 lo	 de	 siempre:	 que	 se	 había	 dado	 de	 hostias	 con	 alguno	 del
pueblo.	Le	pasaba	mucho.	Por	maricón	y,	sobre	todo,	por	chulo.	Pero	después
me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 solo	 la	 cara.	 Tenía	 magulladuras	 por	 todo	 el
cuerpo.	Cardenales	en	el	cuello.	Marcas	como	de	mordeduras	en	 los	brazos,
en	las	piernas	y	en	la	espalda.	Y,	lo	que	más	me	sorprendió:	las	muñecas	y	los
tobillos	en	carne	viva,	como	si	lo	hubieran	atado	durante	un	buen	rato.	Vino
como	lo	que	aquí	llamamos	un	eccehomo,	hecho	un	cristo.

Iván	 reaccionó	 y	 consiguió	 sobreponerse	 un	 poco.	 Un	 suave	 tono	 rosa
había	vuelto	a	pintarle	la	cara.	Con	el	sudor	enfriándose,	un	estremecimiento
le	recorrió	la	espalda.	Tenía	la	garganta	muy	seca	y	tomó	un	sorbo	del	vodka
con	muchas	ganas.	El	líquido	frío	le	achicharró	la	garganta,	pero	lo	agradeció.

—Cuando	 me	 contó	 lo	 que	 le	 había	 pasado,	 al	 principio	 no	 lo	 creí	—
continuó	 don	 Braulio—,	 pero	 entonces	 comenzó	 a	 llorar	 con	 más	 pena,
destrozado	de	dolor,	como…	como	una	mujer	violada.	Entonces	supe	que	no
mentía,	que	todo	se	lo	había	hecho	ese	cabrón	que	está	ahí	fuera.

El	 inspector	encendió	un	cigarrillo.	La	primera	calada	se	 le	clavó	en	 los
pulmones,	pero	insistió	con	la	segunda	y	con	la	tercera,	hasta	que	dejaron	de
crujir	 y	 de	 quejarse.	Mientras	 pasaba	 la	 bayeta	 por	 la	 barra	 de	 aluminio,	 el
Quita	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 alarma.	 Quedaban	 ya	 pocos	 clientes,	 pero
alguno	podría	quejarse	por	el	humo.	Iván	apagó	el	cigarrillo	tras	una	última	y
apresurada	bocanada.

—¿No	lo	denunciaron?	—preguntó	expulsando	el	humo	con	indisimulado
placer.

—¿Para	 qué?	 La	 familia	 de	 Pipe,	 ya	 entonces,	 tenía	 dinero	 para	 pagar
buenos	abogados	y	nosotros	éramos	tan	pobres	como	ahora.	Por	otra	parte,	se
trataba	de	un	asunto	entre	menores	de	edad.	¿Qué	podían	ganar	o	perder?	Se
lo	 digo	yo:	 nada.	 ¿Usted	habría	 expuesto	 a	 su	 hijo	 a	 esa	 vergüenza	pública
con	todo	lo	que	ya	estaba	sufriendo?	Lo	mejor	que	pudimos	hacer	fue	lo	que
hicimos:	 sacarlo	 del	 pueblo	 para	 que	 estudiara	 y	 se	 hiciera	 un	 hombre	 de
provecho.	Además…

Don	Braulio	dejó	 la	 frase	 en	 el	 aire.	Por	 fin,	 había	 levantado	 la	 cabeza.
Iván	se	lo	quedó	mirando	unos	segundos.	Podía	ver	en	sus	ojos	una	primera
lucha	 por	 traducir	 en	 palabras	 aquellos	 recuerdos,	 y	 otra	 batalla,	 aún	 más
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violenta,	por	entender	sus	propios	sentimientos	contradictorios,	de	amor	y	de
odio	hacia	su	propio	hijo.	A	la	carne	de	su	carne	y	a	la	sangre	de	su	sangre.

—Además,	él	se	lo	había	buscado	—concluyó	por	él	Iván—.	Por	maricón.
El	padre	de	Ale	se	quedó	muy	quieto	mirando	más	allá	del	inspector,	en

dirección	 a	 la	puerta	del	 bar.	Dos	pequeñas	gotas	brillantes	 asomaron	a	 sus
ojos	y	comenzaron	a	caer	por	la	piel	cuarteada	de	la	cara.	Tan	cuarteada	que
se	secaron	de	inmediato.

Iván	se	puso	de	pie.	Aunque	el	mal	cuerpo	y	 los	mareos	 le	aconsejaban
quedarse	dentro,	se	abrochó	la	cazadora	deseando	que	le	atacara	el	frío	de	la
calle.	Pero	don	Braulio	le	atenazó	la	muñeca	clavándole	las	uñas	renegridas.

—Yo	no	sé,	inspector,	si	ese	hijo	de	puta	tiene	algo	que	ver	con	la	muerte
de	mi	Joseale	y	con	la	del	otro	muchacho,	ese	que	ha	salido	en	la	tele.	Pero
que	algo	esconde,	eso	es	seguro.	Y	si	usted	puede	hacer	cualquier	cosa	para
pararle	los	pies…

—Primero	tengo	que	hablar	con	él.	A	ver	esta	vez	por	dónde	me	sale.
—Tenga	mucho	cuidado	porque,	como	le	dije,	además	de	un	liante,	ese	es

un	mal	bicho.
Todavía	le	hizo	una	última	advertencia.	Cuando	Iván	fue	a	sacar	la	cartera

para	pagar	en	la	barra,	don	Braulio	bramó	desde	su	mesa,	al	fondo:
—¡Ni	 se	 le	 ocurra!	 ¿Es	 que	 usted	 no	 se	 va	 a	 enterar	 nunca	 de	 cómo

funcionan	las	cosas	en	este	pueblo	o	qué?
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11.	MIÉRCOLES	POR	LA	NOCHE

Ni	 rastro	 de	Pipe	 ni	 de	 su	 coche	 en	 la	 plaza.	Un	 cuchillo	 de	 aire	 helado	 le
entró	a	Iván	por	 la	boca	y	le	salió	por	la	nariz.	Sus	ojos	eran	dos	esferas	de
cristal	frío	y	empañado.	Sentía	la	piel	caliente	y	sudada	despegándose	de	los
huesos,	como	si	renegara	de	ellos.	Se	sacudió	como	un	perro	mojado	y	abrió
los	ojos.

Apoyados	 en	 la	 balaustrada	 que	 rodeaba	 la	 pequeñísima	 fuente	 de	 la
rotonda,	como	de	juguete,	los	dos	Josealgos	que	habían	dejado	solo	a	su	padre
con	el	inspector	se	irguieron	al	verlo	salir	del	Quita.	Sus	cigarrillos	dibujaron
en	el	aire,	al	unísono,	sendos	arcos	de	luz	moribunda	como	dos	luciérnagas.

—Si	buscas	a	Pipe,	 lo	encontrarás	donde	siempre	a	esta	hora	—dijo	uno
de	ellos	señalando	en	la	oscuridad	al	edificio	que	Iván	había	conocido	por	el
funeral—.	O	en	la	iglesia,	o	en	la	casa	hermandad,	justo	en	la	calle	de	atrás.

Acababa	 de	 terminar	 la	 misa	 de	 ocho	 y	 los	 feligreses	 más	 rezagados
abandonaban	la	parroquia	para	encerrarse	en	sus	casas	hasta	el	día	siguiente.
En	sus	caras	lucía	el	alivio	de	la	redención	tras	liberarse	de	los	pesados	fardos
del	 pecado	 en	 el	 confesionario.	 Iván	 no	 sabía	 si	 hacía	más	 frío	 dentro	 que
fuera	del	templo.	O	si	el	frío	viajaba	con	él,	adherido	a	su	piel,	incrustado	en
su	 ser.	 El	 párroco	 se	 había	 perdido	 en	 el	 interior	 de	 la	 sacristía.	 Allí	 solo
quedaba	una	mujer	recogiendo	y	limpiando	entre	los	bancos;	ahogando	velas
y	apagando	luces.

—Estamos	cerrando.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Tendría	 unos	 sesenta	 años,	 pero	 un	 exceso	 de	 maquillaje	 delataba	 su

disconformidad	con	la	cifra	que	su	DNI	decretaba.	La	mujer	era	muy	bajita	y
ancha	de	caderas,	con	unos	tobillos	amoratados	y	unas	nalgas	hinchadas	que
contrastaban	con	la	extrema	delgadez	del	torso.	A	Iván	le	vino	a	la	mente	la
imagen	 de	 una	 de	 aquellas	 peonzas	 atravesadas	 por	 un	 palo	 que	 se	 hacen
bailar	con	la	punta	de	dos	dedos.
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—Buenas	 tardes,	 señora.	 Busco	 a	 Pipe.	Me	 han	 dicho	 que	 podría	 estar
aquí.

De	algún	lugar	había	aparecido	una	escoba	entre	las	manos	de	la	mujer.
—Se	acaba	de	ir	—dijo	sin	parar	de	barrer—.	Tenía	que	hacer	un	recao,

pero	he	quedao	con	él	ahora	en	la	casa	hermandad.	Tenemos	que	empezar	a
organizar	algunas	tareas	para	la	procesión	del	año	que	viene,	¿sabe	usted?	Si
estas	cosas	no	se	hacen	con	tiempo	suficiente,	luego	nos	pilla	el	toro.	Porque
a	 los	 vecinos	 de	 este	 pueblo	 se	 les	 llena	 la	 boca	 con	 su	 Virgen,	 Nuestra
Señora	 de	 la	 Esperanza.	—La	mujer	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 única	 talla	 que
todavía	estaba	iluminada	por	las	velas	y,	mirándola	con	arrobo,	se	santiguó—.
Pero	a	la	hora	de	doblar	la	espalda,	para	que	luzca	como	tiene	que	lucir,	como
una	 reina	celestial,	 somos	muy	pocas	 las	que	damos	el	 callo.	Y	 lo	digo	así,
porque	 somos	 mujeres	 todas.	 Como	 siempre.	 Que	 con	 los	 hombres	 no	 se
puede	contar	pa	casi	ná.	Ni	siquiera	con	mi	marido,	que	en	paz	descanse,	que
se	preocupaba	tanto	por	sus	tierras	que	pa	él	no	existía	más	ná	en	el	mundo.
Ni	amigos,	ni	hijos,	ni	siquiera	su	mujer,	o	sea,	yo.

A	 Iván	 le	 habría	 gustado	 darle	 las	 gracias,	 despedirse	 de	 ella	 y	 salir	 en
busca	de	la	casa	hermandad	por	la	calle	de	atrás,	como	le	había	explicado	uno
de	los	Josealgos.

—Pero	 ¡dónde	 va	 usted!	—exclamó	 la	 mujer—.	 Cómo	 se	 nota	 que	 es
forastero…	Hágame	el	favor	de	acompañarme.	Hay	una	entrada	por	aquí;	así
se	evita	tener	que	pisar	otra	vez	la	calle,	con	este	frío	que	mata.	—La	mujer
descorrió	una	cortina	que	cubría	una	pared	lateral	y	que	ocultaba	una	pequeña
puerta	de	madera	antigua—.	Podemos	esperar	a	Pipe	en	 la	casa	hermandad,
como	le	he	dicho,	 tomando	un	 té	calentito,	que	viendo	 la	mala	cara	que	me
trae,	creo	que	le	va	a	sentar	de	maravilla,	¿me	equivoco?	Es	que	estas	fechas
son	las	peores	pa	los	resfriaos,	¿verdad,	usted?	—La	mujer	abrió	la	puerta	y
avanzó	 delante	 de	 Iván,	 atravesando	 un	 angosto	 pasillo	 en	 penumbra	 que
desembocó	en	una	habitación	a	oscuras.	Allí	dentro,	fuera	de	la	vista	de	Iván,
buscó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz—.	Y	 si	 ya	 es	 una	 gripe,	 ni	 hablamos.	El	 año
pasado	la	pillé	yo	y	a	ná	estuve	de	quedarme	en	el	sitio.	Pero,	claro,	usted	es
mucho	más	fuerte	y	joven	y	no	tiene	por	qué	preocuparse	tanto.	Ay,	qué	mala
es	la	vejez…

La	mujer	continuó	hablando	mientras	un	fluorescente	colgado	del	techo	se
encendía	 en	 tres	 fases.	La	progresiva	 iluminación	 fue	descubriendo	un	gran
salón	con	las	paredes	revestidas	hasta	el	techo	con	estanterías	y	armarios	de	lo
más	variado.	Anchos	y	estrechos,	rectos	y	torcidos,	de	madera	y	de	aluminio,
con	y	 sin	puertas,	 con	y	 sin	panel	 trasero,	nuevos	y	viejos,	barnizados	o	en
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bruto.	 En	 sus	 infinitos	 compartimentos,	 se	 acumulaban	 desde	 cirios	 y	 velas
hasta	 pinturas	 y	 estampas,	 pasando	 por	 almanaques,	 fotografías,
reproducciones	 en	 arcilla,	 estelas	 y	 vitolas,	 ramos	 de	 flores	 secas,	 libros,
revistas	y	miles	de	cosas	más,	todas	relacionadas,	de	un	modo	u	otro,	con	la
cofradía	 y	 la	 venerada	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Esperanza	 de
Genalfaro.

Invitado	por	la	señora,	Iván	se	sentó	en	un	sillón	orejero	emplazado	en	el
centro	 de	 la	 habitación.	 Sus	 huesos	 agradecieron	 hundirse	 en	 los	 cojines
mullidos	 y	 aplacar	 las	 tiriteras	 del	 frío	 y	 de	 la	 fiebre.	 Luego,	 la	 señora	 se
perdió	al	fondo	de	la	estancia,	donde	Iván	la	oyó	trasegar	con	unos	cacharros.
Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	la	alarma	de	un	microondas,	el	tintineo	de	una
cucharilla	y	un	intenso	aroma	a	canela	anunciaron	que	el	té	ya	estaba	listo.	La
mujer	arrimó	dos	sillas	al	sillón	orejero.	En	una	se	sentó	ella	y	sobre	la	otra
puso	la	taza	humeante	para	Iván.

—Todavía	está	muy	caliente,	gaste	usted	cuidao.
—¿Usted	no	toma?
—¡Uy!	¡Qué	va!	Van	a	dar	las	nueve.	Si	yo	me	tomo	un	té	a	esta	hora,	ya

no	cojo	el	sueño	hasta	mañana	por	la	mañana.	A	mi	edad	dormir	es	un	lujo.	Y
yo,	que	siempre	he	sido	más	bien	de	nervio	tirante,	tengo	que	controlarme.	A
partir	de	las	cinco	de	la	tarde	ya	me	puedo	ir	olvidando	del	té,	del	café	y	del	
Coca-Cola.	Además,	me	acuesto	muy	temprano,	porque	madrugo	mucho.

La	mujer	hablaba,	hablaba	y	hablaba.	Con	cada	frase,	con	cada	palabra	y
con	cada	sílaba,	Iván	se	iba	hundiendo	más	y	más	en	el	mullido	sillón.

—Fíjese	 que	 algunas	 vecinas	 del	 pueblo	 han	 empezado	 a	 dar	 clases	 del
pilates	 ese,	 que	 dicen	 que	 van	muy	 bien	 para	 las	 articulaciones,	 y	 a	mí	me
encantaría	poder	hacerlo	también,	pero	qué	va.	Las	clases	se	dan	a	las	siete	de
la	 tarde,	 cerca	 de	 aquí,	 en	 el	 polideportivo	 municipal,	 pero	 pa	 mí	 hacer
ejercicio	a	esa	hora	es	como	si	me	tomara	un	café	negro	bien	cargao…

Iván	dio	un	primer	sorbo	al	líquido	caliente.	Sin	leche	y	sin	azúcar,	como
a	 él	 le	 gustaba;	 era	 un	 té	muy	 amargo.	Demasiado	 amargo	 incluso	 para	 él,
quizás.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 desprendía	 un	 intenso	 aroma	 a	 canela	 que
acariciaba	 la	 nariz	 y	 endulzaba	 el	 ánimo.	 Muy	 seguido,	 disfrutó	 de	 un
segundo	sorbo	más	cálido	y	placentero	aún,	una	vez	que	el	paladar	se	había
empezado	a	acostumbrar	al	amargor.	¿Quién	le	había	hablado	no	hacía	mucho
del	polideportivo	municipal	de	Genalfaro?

—Y,	 ya	 le	 digo,	 a	 mí	 me	 vendría	 de	 perlas,	 porque	 claro,	 todo	 el	 día
bregando	entre	el	trabajo	y	la	casa,	y	luego	aquí	en	la	hermandad,	que	quieras
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que	no,	siempre	hay	mil	cosas	que	hacer,	acaba	una	con	la	espalda	destrozá,
que	cuando	consigo	sentarme	al	final	del	día,	me	cruje	hasta	la	última	ternilla.

—¿Sabe	usted	si	Pipe	va	a	tardar	mucho?
—No	lo	creo.	Me	dijo	que	lo	esperara	aquí.	No	sé	si	usted	conoce	bien	a

ese	muchacho,	pero	ya	le	digo	yo	que	siempre	anda	de	aquí	para	allá	haciendo
mil	y	una	cosas.	En	eso	salió	a	su	padre,	que	en	paz	descanse.	Clavadito	a	él.
Dos	gotas	de	agua,	vaya.	En	lo	físico	y	en	el	carácter,	¿sabe	usted?	El	mismo
pelo	 rubio	 como	 el	 trigo	 y	 la	misma	 inquietud.	 Pero	 estese	 usted	 tranquilo,
que	 seguro	que	está	 al	 caer.	 ¿Quiere	que	 le	prepare	otro	 té?	Beba,	beba	 sin
miedo,	 que	 hay	 más.	 Una	 tetera	 completa,	 y	 yo,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 ni
olerlo.

Iván	 se	 sentía	 al	 mismo	 tiempo	 relajado	 y	 extenuado.	 Como	 si	 todo	 el
cansancio	acumulado	los	días	atrás	hubiera	hecho	acto	de	presencia	en	aquel
preciso	instante.	Dio	un	par	de	sorbos	más	a	un	líquido	que	ya	no	humeaba,
pero	 cuyo	 olor	 seguía	 infiltrándosele	 en	 la	 nariz	 y	 le	 provocaba	 un	 placer
inmenso.	Se	encontraba	tan	a	gusto	y	tan	cansado	que	tuvo	que	entornar	los
ojos	para	descansarlos	un	poco.

La	mujer	 aprovechó	 para	 quitarle	 la	 taza	 de	 las	manos.	 Se	 levantó	 para
preparar	otra.	De	nuevo,	Iván	escuchó	la	alarma	del	microondas	y	el	tintineo
de	 la	cucharilla	bailando	dentro	de	 la	 taza,	pero	aquella	vez	muy	a	 lo	 lejos,
como	 si	 los	 sonidos	 llegaran	 desde	 otra	 habitación	 o,	 incluso,	 desde	 otro
edificio.	Iván	abrió	los	ojos,	pero	todo	estaba	borroso.	Se	mareó	un	poco	con
tanto	 cacharro	 y	 tanta	 Virgen	 y	 los	 tuvo	 que	 volver	 a	 cerrar.	 El	 brazo	 le
pesaba	una	 tonelada,	pero	consiguió	alzarlo	y	 tocarse	 la	 frente.	La	piel	bajo
los	dedos	tenía	el	mismo	tacto	que	el	corcho.	Volvió	a	intentar	abrir	los	ojos,
pero	 ya	 no	 pudo.	 Los	 párpados	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 húmedas
persianas	de	esparto.

El	resto	del	cuerpo	comenzó	a	relajarse.	Primero	sintió	un	hormigueo	en
las	piernas	que	no	resultaba	nada	molesto,	al	contrario;	tenía	la	sensación	de
que	alguien	las	estuviera	masajeando.	A	continuación,	posó	las	manos	con	las
palmas	 hacia	 arriba	 sobre	 el	 regazo.	Los	 hombros,	 distendidos.	Después,	 el
cuello	 ya	 no	 pudo	 sujetar	 más	 la	 cabeza,	 que	 caía	 a	 izquierda	 y	 derecha
alternativamente.	 Iván	 hizo	 un	 último	 esfuerzo	 para	 no	 rendirse	 al	 sueño,
murmurando	 el	 nombre	 de	 Pipe.	 Seguía	 sin	 poder	 abrir	 los	 ojos.	 En	 la
distancia,	 oyó	 la	 beatífica	 voz	 de	 la	mujer.	Era	 como	un	 siseo	 serpenteante
que	le	infundía	calma	y	sosiego.

Unos	 instantes	 antes	 de	 rendirse	 al	 sueño,	 inspiró	 profundamente	 por	 la
nariz.	El	intenso	olor	de	la	canela	anestesió	sus	últimos	pensamientos.	Quizás
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en	 aquel	 punto	 ya	 ni	 siquiera	 pudo	 oír	 la	 voz	 meliflua	 arrullándolo,	 ni
tampoco	 sentir	 la	 caricia	 de	 su	mano	 arrugada,	 blanca	 y	 rasposa	 sobre	 sus
mejillas.	Una	mano	que	desprendía	un	intenso	y	añejo	olor	a	pescado.
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10.	JUEVES	POR	LA	TARDE

Un	pinchazo.	Solo	una	punzada	en	el	dedo,	pero	tan	continuada	y	afilada	que
le	indujo	una	catarata	de	pesadillas	oscuras,	si	es	que	acaso	las	hay	de	luz.	Y,
además,	la	sensación	de	ahogarse	en	un	mar	gris,	embravecido,	sacudido	por
un	oleaje	violento	y	caprichoso.	Una	sensación	como	de	tragar	litros	de	agua
salada	que	le	arrasaban	el	esófago,	la	garganta	y	la	boca	del	estómago.	Aguas
que,	a	la	vez,	le	enredaban	un	pie	y	lo	arrastraban	con	un	ímpetu	succionador
a	las	profundidades	abisales,	donde	lo	único	que	existía	era	oscuridad	y	frío.
Y	cuando	parecía	que	todo	estaba	a	punto	de	terminar,	cuando	ya	el	oxígeno
era	 solo	un	 recuerdo	 lejano	y	 todo	se	había	vuelto	negro,	aparecía	una	 tibia
corriente	 submarina	 que	 lo	 envolvía	 y	 lo	 vomitaba	 de	 vuelta	 hacia	 la
superficie,	 donde	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 exterior	 le	 hinchaba	 las	 pupilas	 de
dolor,	donde	las	olas	lo	estaban	esperando,	agazapadas,	acechantes,	acopiando
las	fuerzas	con	las	que	lo	volverían	a	golpear	una	vez	más,	con	furia	renacida,
enredándolo	en	un	bucle	sin	fin.

Y	 así	 estuvo	 durante	 una	 eternidad,	 ahogándose,	 hundiéndose,
desfalleciendo	y	saliendo	a	 flote,	hasta	que	el	pinchazo	se	 transformó	en	un
dolor	agudo,	y	aquel	dolor,	poco	a	poco,	se	fue	extendiendo	desde	un	dedo	del
pie	hasta	el	 tobillo	y,	después,	hasta	la	rodilla	y	los	genitales.	Aún	dormido,
pataleó	varias	veces	en	un	estéril	intento	de	apaciguarlo.	A	la	tercera	o	cuarta
patada	 bajo	 las	 mantas,	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 Miró	 en	 derredor
confundido.	 Sentía	 la	 boca	 de	 poliespán,	 la	 lengua	 de	 esparto	 y	 el	 paladar
acre.	 Creyó	 que	 todavía	 soñaba	 y	 los	 volvió	 a	 cerrar.	 Las	 negras	 aguas	 se
arremolinaron	 en	 torno	 a	 él	 y	 lo	 sepultaron	 de	 nuevo	 en	 las	 gélidas
profundidades,	bajo	toneladas	de	humedad.

Unos	minutos	más	tarde,	el	dolor	era	insoportable.	Para	entonces,	ya	había
comprendido	 que	 era	 peor	mover	 la	 pierna,	 que	 con	 ello	 no	 hacía	más	 que
afilar	y	hundir	el	aguijonazo.	Abrió	los	ojos	por	segunda	vez,	con	intención	de
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mantenerlos	 abiertos	 durante	 un	 rato.	 Seguía	 desenfocado.	 «¿Dónde
coño…?».	 Aunque	 estaba	 desnudo	 y	 empapado	 en	 sudor,	 por	 lo	 menos	 la
tormenta	había	amainado	y	la	tierra	era	firme.	Se	destapó,	pero	como	el	aire
de	 la	habitación	estaba	helado,	volvió	a	echarse	 la	manta	por	encima.	Hasta
entonces,	no	había	percibido	el	olor	a	naftalina.

Era	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 barato.	 En	 cuatro	 metros	 cuadrados,	 se
distribuían	 una	 cama,	 una	 silla	 de	 enea,	 una	 mesita	 baja	 de	 madera,	 un
armario	de	dos	puertas	y	un	pequeño	lavabo	sobre	el	que	colgaba	un	ínfimo
espejo	redondo	junto	a	una	enmohecida	cortina	de	plástico.	Habían	doblado	y
colocado	su	ropa	ordenadamente	sobre	la	mesa	y,	en	la	silla,	le	habían	dejado
dos	 toallas	 limpias.	Remataban	 la	estancia	un	 tubo	 fluorescente	en	el	 techo,
cuyo	interruptor	estaba	pegado	al	marco	astillado	de	la	puerta,	y	un	ventanuco
cerrado,	por	donde	se	colaba	un	raquítico	rayo	metálico	de	la	luna	llena.

Iván	no	podía	dejar	de	preguntarse	cómo	cojones	había	llegado	hasta	allí.
Lo	 último	 que	 recordaba	 era…	 El	 dolor	 del	 pie	 izquierdo,	 de	 la	 pierna
izquierda,	del	escroto,	 le	 impedía	concentrarse.	Pensamientos	y	recuerdos	se
retorcían	como	histéricos	peces	de	agua	dulce	en	la	desembocadura	salada	de
su	cabeza.	Volvió	a	destaparse.	Había	 llegado	el	momento	de	enfrentarse	al
origen	 del	 pinchazo.	 Se	 miró	 los	 pies.	 Cuando	 descubrió	 que	 le	 habían
amputado	 la	 tercera	 falange	 del	 dedo	 meñique,	 a	 duras	 penas	 consiguió
ahogar	un	grito,	mordiéndose	los	nudillos.	En	un	acto	reflejo,	flexionó	el	resto
de	los	dedos,	como	si	su	subconsciente	necesitara	confirmar	que	seguían	ahí,
que	aún	podían	responder	a	sus	dictados,	lo	que	dio	como	resultado	un	dolor
más	agudo,	más	intenso.	Se	tumbó	de	nuevo,	apretó	los	ojos	y	se	hincó	con
fuerza	los	dientes	en	la	mano.	Trataba	de	combatir	el	dolor	con	otro	dolor.	El
sudor	volvía	a	brillar	en	su	frente.

Al	cabo	de	unos	agónicos	minutos,	muy	despacio,	consiguió	sentarse	en	la
cama	y	descubrió	que,	 junto	a	 las	 toallas	 limpias,	habían	dejado	una	botella
pequeña	de	agua	mineral	y	una	caja	de	Nolotil.	Lentamente,	con	precisión	de
relojero,	manteniendo	el	dolorido	pie	en	el	centro	del	eje,	dibujó	un	arco	con
el	compás	de	 su	cuerpo	hasta	completar	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	y
situar	la	cabeza	a	los	pies	de	la	cama.	Estiró	el	brazo	para	alcanzar	el	agua	y
las	medicinas.	 Engulló	 dos	 cápsulas	 y	 se	 bebió	 la	 botella	 entera	 en	 trago	 y
medio.	«Ni	agua	bendita»,	se	dijo.

Entonces	 recordó	 la	 casa	 hermandad,	 las	 decenas	 de	 compartimentos	 y
estantes	repletos	de	objetos	de	Nuestra	Señora	de	la	Esperanza,	el	amargo	té
con	perfume	de	canela…	y	nada	más.
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¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Por	 qué	 le	 habían	 hecho	 eso?	 ¿Quién?	Y,	 lo	más
urgente,	¿dónde	se	encontraba?

Tuvieron	 que	 pasar	 unos	 minutos	 hasta	 que	 las	 oleadas	 de	 dolor
empezaron	a	retirarse.	Probó	a	flexionar	de	nuevo	los	dedos	y	aquella	vez	la
punzada	 fue	algo	menos	 insoportable.	Centímetro	a	centímetro,	 fue	 sacando
los	 pies	 de	 la	 cama	 hasta	 descansarlos	 sobre	 el	 polvoriento	 suelo	 de	 gres.
Estaba	gélido,	lo	que	ayudó	a	anestesiarlos	un	poco	más.	Como	una	corriente
balsámica,	 el	 alivio	 se	 fue	 extendiendo	 por	 todo	 su	 ser	 y	 advirtió	 cómo
regresaban	 las	 fuerzas.	Con	cuidado	de	no	apoyarse	sobre	el	dedo	meñique,
logró	ponerse	en	pie.	Sin	embargo,	 la	sangre	no	subió	a	 la	cabeza	con	 tanta
rapidez	ni	en	tanta	cantidad	como	necesitaba.	Mareado	y	con	el	zumbido	de
un	moscardón	gigante	en	los	oídos,	necesitó	tumbarse	unos	minutos	más.

Sin	pensárselo	dos	veces,	lo	volvió	a	intentar,	y	ya	pudo,	incluso,	dar	unos
saltitos	hacia	la	silla.	Rebuscó	entre	sus	ropas.	No	le	extrañó	no	encontrar	ni
la	 cartera	 ni	 el	 móvil.	 Se	 anudó	 una	 de	 las	 toallas	 a	 la	 cintura	 y	 siguió
avanzando.	 El	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 no	 estaba	 echado.	 Salió	 a	 un	 pasillo	 en
penumbra,	flanqueado	por	cuatro	puertas	a	cada	lado,	idénticas	y	numeradas
del	uno	al	diez.	La	suya	era	la	número	nueve.	Sin	duda	alguna,	aquello	era	un
hostal.

Una	luz	al	final	del	corredor	anunciaba	unas	escaleras	descendentes.	Dio
un	par	de	saltos	cortos	hacia	ellas,	procurando	no	hacer	ruido	en	la	oscuridad,
hasta	 que	 el	 pie	 herido	 tropezó	 con	 una	 alfombra	 de	 esparto	 que	 no	 había
visto.	A	pesar	de	la	impresión	inicial,	aquel	fue	el	mejor	modo	de	comprobar
que	 el	 analgésico	 estaba	 haciendo	 bien	 su	 trabajo.	 «No	 hay	 nada	 como	 la
química»,	 se	 dijo,	 y	 con	 el	 ánimo	 fortalecido	 avanzó	 un	 poco	 más.	 Pero,
entonces,	 le	 sobrevino	 otro	 mareo,	 la	 vista	 se	 le	 nubló	 y	 le	 fallaron	 las
rodillas.	Cayó	sobre	la	alfombra	con	un	aullido,	más	de	rabia	que	de	otra	cosa.

No	pasaron	ni	cinco	segundos	antes	de	que	unos	pasos	rápidos	resonaran
subiendo	por	las	escaleras.	Al	mismo	tiempo	que	Iván	hacía	lo	que	podía	por
adoptar	una	postura	defensiva	apoyando	la	espalda	contra	la	pared,	enfocaba
la	 vista	 en	 una	 silueta	 de	 hombre	 que	 se	 dirigía	 hacia	 él	 y	 que,	 aun	 a
contraluz,	le	resultaba	tan	familiar.

—Vamos	 a	 ver,	 inspector,	 que	 ya	 estamos	 muy	 mayorcitos	 para	 estas
cosas…

El	Quita	 encendió	 la	 luz	del	pasillo	y	 se	 lo	quedó	mirando	desde	 arriba
con	 los	brazos	en	 jarra	y	una	mano	envuelta	en	 la	 sempiterna	bayeta.	Visto
desde	el	suelo,	parecía	un	jabalí	manco.	Iván,	derrumbado	en	el	suelo,	con	la
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piel	macilenta	 y	 desnuda	 sobre	 la	 toalla,	 asintió	 varias	 veces	 con	 la	 cabeza
antes	de	contestar.

—Déjate	de	historias,	Quita,	 y	 ayúdame.	 ¡Y	haz	 el	 favor	de	decirme	de
una	puta	vez	qué	coño	está	pasando	aquí	o	te	meto	un	puro	que	te	vas	a	cagar!
¡A	ti	y	a	todos	los	cabrones	de	este	puto	pueblo	de	los	cojones!

El	Quita	 le	 regaló	al	 inspector	una	sonrisa	enconada	antes	de	ayudarle	a
levantarse,	a	regresar	a	la	habitación	y	a	sentarse	en	el	filo	de	la	cama.	Luego,
empujó	la	silla	y	se	sentó	frente	a	él.

—Menuda	 resaca	 se	 gasta	 usted.	 Lo	mejor	 será	 que	 se	 dé	 una	 ducha	 y
coma	 algo.	Con	 todo	 lo	 que	 largó	 anoche,	 tiene	 que	 tener	 un	 agujero	 en	 el
estómago.

—¿Qué	 resaca	ni	qué	hostias?	—preguntó	 Iván	pasándose	 la	 lengua	por
las	 encías.	 En	 aquel	momento	 reparaba	 en	 por	 qué	 tenía	 la	 boca	 pastosa	 y
aquel	regusto	amargo.

Iván	 pudo	 ver	 en	 su	 cara	 que	 no	 fingía.	 El	 Quita	 parecía	 igual	 de
sorprendido	y	de	confundido	que	él.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	en	un	tono	más	apaciguado.
—¿De	verdad	que	no	se	acuerda,	inspector?
Iván	 cabeceó	 y	 suspiró	 profundamente.	 El	 hombre	 sacó	 un	 paquete	 de

cigarrillos	del	bolsillo	de	la	camisa,	se	puso	uno	en	los	labios	y	le	ofreció	otro.
—Como	 usted	 sabe,	 aquí	 no	 se	 puede	 fumar,	 pero	 dadas	 las

circunstancias…
—Más	te	vale.
El	 hombre	 se	 levantó	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 y

abrió	el	ventanuco.	Una	corriente	de	aire	helado	golpeó	el	cuerpo	desnudo	de
Iván	y	su	piel	se	erizó	en	un	escalofrío	que,	con	todo,	encontró	placentero.	La
primera	 bocanada	 al	 cigarrillo	 le	 produjo	 un	 mareo	 y	 lo	 activó	 a	 partes
iguales.	Poco	a	poco,	con	cada	estímulo	que	le	proporcionaba	a	su	cuerpo,	iba
notando	cómo	se	iba	reavivando.	Expulsó	el	humo	con	satisfacción	y,	alzando
los	ojos	y	las	cejas	en	un	ademán	de	amabilidad,	invitó	al	Quita	a	que	hablara.

—Anoche,	 llegó	 usted	 borracho	 como	 una	 cuba.	 Pipe	 lo	 trajo
prácticamente	en	coma	etílico.	Después	de	vomitar	hasta	la	bilis,	entre	los	dos
conseguimos	acostarlo	y	se	durmió	enseguida.	Él	se	quedó	un	rato	más	a	su
lado,	 por	 si	 volvía	 a	 despertarse	 con	 ganas	 de	 devolver,	 pero,	 al	 rato,	 se
marchó.	Me	dijo	que	no	lo	molestara,	que	lo	dejara	descansar	el	 tiempo	que
hiciera	 falta.	 Por	 cierto,	 si	 quiere	 cenar	 algo,	 también	 se	 hizo	 cargo	 de	 los
gastos	por	adelantado.

—Espera,	espera…,	¿has	dicho	cenar?	¿Qué	hora	es?
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—Van	a	dar	las	ocho	y	media.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 llevo	 durmiendo	 casi	 veinticuatro	 horas	 —

exclamó	Iván.
—Y	 sin	 parar	 —dijo	 el	 Quita	 rascándose	 la	 nuca	 y	 encogiendo	 los

hombros—.	 He	 subido	 tres	 o	 cuatro	 veces	 a	 ver	 si	 necesitaba	 algo,	 pero
roncaba	como	un	bendito.

Iván	 miró	 en	 derredor.	 Intentaba	 devolver	 a	 su	 mente	 alguna	 imagen
detrás	de	aquellas	palabras,	pero	lo	último	que	recordaba	seguía	siendo	el	olor
a	canela	y	el	amontonamiento	de	imágenes	de	vírgenes.	Había	algo	más	que
intentaba	 aprehender,	 pero	 se	 le	 escurría	 como	 los	 tritones	 que,	 de	 niño,
intentaba	pescar	en	las	charcas	del	polígono.

—¿Cómo	me	emborraché?
El	Quita	soltó	media	carcajada	por	el	costado	de	la	boca.
—Quiero	decir	—continuó	Iván—,	¿con	Pipe?
—Supongo.	Usted	llegó	al	pueblo	con	él,	¿no?	Aquí	abajo,	en	el	bar,	ya	se

trasegó	sus	buenos	vodkas	con	don	Braulio.	Después,	 salió	a	buscar	a	Pipe.
Tampoco	 es	 que	 haya	 muchos	 más	 bares	 en	 el	 pueblo.	 Pero	 usted	 sabrá
adónde	 fueron.	 Como	 suele	 decirse,	 en	 cuestiones	 del	 vicio,	 el	 que	 busca
siempre	halla.

—No	me	 acuerdo.	 Te	 digo	 yo	 que	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 una
borrachera,	que	esas	me	las	conozco	bien.

El	Quita	asintió,	aunque	su	mirada	sonriente	le	decía	que	solo	le	daba	la
razón	para	no	comprometerse.	Iván	levantó	el	brazo	derecho.	Olía	a	sudor	y	a
cama	ajena.

—En	esto	es	en	lo	único	que	se	parecen…	Necesito	una	ducha.
—Aquí	tiene	todo	lo	necesario.	—El	Quita	levantó	la	mohosa	cortina	de

plástico.	 Detrás	 se	 ocultaba	 un	 plato	 de	 ducha	 que	 hacía	 años	 que	 había
dejado	de	ser	blanco.

—De	lujo	—murmuró	Iván	incorporándose.	Al	plantar	el	pie	izquierdo	en
el	suelo,	volvió	a	sentir	el	pinchazo—.	Joder.

—A	caballo	regalado…	¿Qué	le	ha	pasado	en	ese	dedo?
Iván	miró	 el	 pie	 con	 detenimiento	 por	 primera	 vez.	 Le	 habían	 hecho	 el

mismo	trabajito	fino	que	a	Ale	y	a	A&P,	casero	y	eficaz.	Una	amputación	de
la	tercera	falange,	la	distal,	así	la	había	denominado	Carlos	en	su	informe	de
la	 autopsia	 de	 Ale.	 Un	 tajo	 certero,	 después	 cauterizado,	 presumiblemente,
con	un	objeto	candente.	La	herida	aún	estaba	muy	enrojecida	y	algo	hinchada,
pero	 no	 mostraba	 síntomas	 de	 infección.	 Iván	 se	 atrevió	 a	 tocarla.	 Dolía,
aunque	no	en	exceso.	Siempre	le	habían	llamado	la	atención	las	historias	que
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se	contaban	sobre	los	miembros	fantasma.	Extremidades	que	seguían	picando
aun	 cuando	 hubieran	 sido	 amputadas.	 En	 su	 caso,	 pensó,	 quizá	 aún	 fuera
pronto	para	sentir	algo	así	en	el	dedo.

—Otro	 regalo	 —respondió	 por	 fin—.	 O	 una	 advertencia,	 no	 lo	 tengo
claro.

Entonces	fue	el	Quita	quien	miró	absorto	la	herida,	a	la	vez	que	retorcía	su
bayeta	con	las	manos,	exprimiéndola	aunque	estuviera	seca.	Iván	comprendió
que	aquel	gesto	le	ayudaba	a	pensar,	como	cuando	los	conferenciantes	juegan
con	un	bolígrafo	entre	los	dedos	para	que	les	fluya	el	discurso.

—El	 caso	 es	 que…	—comenzó	 a	 decir	 el	Quita—,	que	me	maten	 si	 no
llegó	usted	anoche	con	todos	sus	dedos	 intactos	y	en	su	sitio.	Sé	que	eso	es
imposible,	que	no	puede	ser,	pero	fueron	estas	manos	—las	agitó	en	el	aire—
las	que	sacaron	sus	zapatos	y	sus	calcetines,	y	yo	no	recuerdo	que…

—Dices	 que	 Pipe	 se	 quedó	 un	 rato	 a	 solas	 conmigo,	 ¿no?	 Pues	 ya	 lo
tienes.	Dos	más	dos.

—Pero	eso…	Eso	es…
—Déjalo,	Quita.	No	te	agobies.
Iván	se	duchó	poniendo	cuidado	en	que	el	contacto	del	agua	caliente	con

la	 herida	 no	 le	 hiciera	 ver	 las	 estrellas.	Mientras,	 el	 hombre	 bajó	 y	 al	 rato
volvió	 portando	 una	 bandeja	 con	 algo	 que	 los	 modernos	 de	 la	 capital
llamarían	un	brunch,	aunque	no	fuera	ya	la	hora:	un	mollete,	una	porción	de
tortilla	de	patatas,	una	pequeña	aceitera,	dos	gruesas	rodajas	de	tomate,	varias
lonchas	de	 jamón	 serrano,	una	manzana,	una	 lata	de	 cerveza	y	una	 cafetera
humeante.	El	estómago	de	Iván,	a	la	vista	de	aquellos	manjares,	rugió	como	el
león	 de	 la	 Metro.	 El	 camarero	 también	 había	 subido	 unas	 vendas	 y	 unos
algodones,	con	 los	que	ayudó	a	que	el	 inspector	embutiera	su	maltrecho	pie
en	 la	 bota,	 entre	 punzadas	 e	 hipidos	 de	 dolor.	 Después,	 Iván	 devoró	 en
silencio	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 bandeja.	 Hasta	 lamió	 el	 jugo	 del	 tomate
mezclado	con	el	aceite	que	había	quedado	en	el	plato.	Por	último,	y	mientras
saboreaba	el	amargo	café,	el	Quita	encendió	un	cigarrillo	para	cada	uno.

—Pipe	no	ha	llamado.
—No	 me	 extraña.	 —Al	 soltar	 el	 humo	 de	 la	 primera	 bocanada,	 Iván

comprobó	que	ya	no	se	mareaba—.	Por	cierto,	no	encuentro	ni	mi	teléfono	ni
mi	cartera.	Tampoco	me	extraña	eso.

—Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 prestarle	 el	 mío	 —dijo	 el	 Quita
encogiéndose	de	hombros—.	Ahora	mismo	se	lo	subo.

El	hombre	amagó	con	levantarse	de	la	silla,	pero	Iván	lo	detuvo	con	una
mano	sobre	el	hombro.
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—Bajo	yo	también.	Llevo	demasiado	tiempo	sin	dar	señales	de	vida.	Ese
cabrón	puede	estar	ya	en	cualquier	lugar.

—¿En	veinticuatro	horas?	Si	se	pone,	en	Australia	mismo.
—Gracias	por	la	información,	Quita.	De	no	ser	por	ti,	yo	no	habría	caído

en	ese	detalle…	—ironizó.
Bajaron	 despacio.	 El	 dolor	 había	 mutado	 a	 una	 persistente	 molestia,

soportable.	A	 excepción	 de	 dos	 parroquianos	 habituales,	 en	 el	 bar	 no	 había
nadie	más.	Mientras	el	Quita	fue	a	la	cocina	en	busca	del	móvil,	Iván	se	sentó
en	 la	misma	mesa	 del	 fondo	 donde	 había	 conversado	 la	 noche	 anterior	 con
don	 Braulio.	 En	 la	 tele,	 con	 el	 volumen	 silenciado,	 estaban	 poniendo	 el
programa	estrella	de	cotilleos	de	todas	las	noches.	Entrevistaban	en	exclusiva
al	Lery,	el	presunto	integrante	de	la	manada	de	Sevilla	que	había	grabado	con
su	teléfono	la	violación,	siempre	presuntamente.	A	saber	qué	presunto	pastón
le	iban	a	pagar	por	ello.	Puta	vergüenza	de	presunto	país.

Seguía	 sin	 recordar,	 pero	 sentía	 una	 calma	 a	 la	 que	 no	 estaba
acostumbrado.	Su	cuerpo	le	estaba	agradeciendo	aquella	novedad	que	habían
supuesto	 las	 horas	 de	 sueño,	 el	Nolotil,	 la	 ducha	 caliente	 y	 el	 festín.	 Lujos
extraños	para	él.

—Lo	siento,	inspector.	Está	sin	batería.	—El	Quita	salía	de	la	cocina	con
su	 teléfono	y	un	cargador	que	enchufó	en	algún	 lugar	debajo	de	 la	barra—.
Yo	es	que	apenas	le	doy	uso,	¿sabe	usted?	Pueden	pasar	días.	Esto	no	debe	de
tardar	mucho;	en	cuanto	aparezca	la	primera	rayita	en	la	pantalla,	se	lo	paso.

Al	 oír	 aquella	 palabra,	 rayita,	 Iván	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 pequeño	 del
pantalón	y	ahí	estaba:	un	resto	que	no	llegaba	al	gramo,	pero	que,	al	sacarlo,
observó	con	gran	satisfacción.	Desde	cuándo	lo	guardaba	allí	era	lo	de	menos.
Entró	 en	 el	 baño	—cojeando—	y	 se	 hizo	 dos	 rayas	 sobre	 la	 tapa	 del	 váter.
Aunque	la	coca	estaba	un	poco	húmeda,	no	era	mala.	Mucho	peores	eran	sus
ganas.

Al	 salir,	 casi	 se	 tropezó	con	el	Quita,	que	 se	dirigía	a	 la	puerta	con	una
enorme	bolsa	negra	en	las	manos.

—Voy	a	tirar	esto,	que	apesta,	antes	de	que	pase	el	camión	de	la	basura.
Como	accionada	por	un	interruptor,	la	nariz	de	Iván	envió	un	torrente	de

impulsos	eléctricos	a	su	cerebro.
—¡Espera,	Quita!	¿Qué	has	hecho	hoy	de	comer?
—Merluza	en	salsa	verde.	 Iba	a	 subirle	una	 ración,	pero	 luego	pensé	en

algo	que	llenara	más,	como	la	tortilla.	¿Por	qué?
—Pescado.	 ¡Lo	 sabía!	 Anoche…	Una	 mujer,	 la	 que	 me	 hizo	 esperar	 a

Pipe	 en	 la	 casa	 hermandad…	Me	 drogó.	 La	 infusión,	 muy	 amarga…	Y	 al
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mismo	 tiempo	 la	 canela…	Pero	 sus	manos,	 eso	 es,	 sí,	 sus	manos…	olían	 a
pescado.

El	 Quita	 lo	 miraba	 perplejo.	 En	 su	 semblante	 se	 esbozó	 una	 nueva
preocupación.

—Tuvo	que	ser	Encarna.	Siempre	le	huelen	así.	Ya	se	las	puede	lavar	cien
veces	y	perfumárselas	con	todas	las	cremas	y	todos	los	potingues	caros	que	a
esa	mujer	nunca	se	le	va	el	olor.

—¡Joder!	 ¿Esa	 era	 Encarna,	 la	 pescadera?	 No	 sabía	 que	 era	 ella;	 no
recuerdo	que	me	dijera	su	nombre.	¿Qué	hacía	allí?

—¿Encarna?	Si	prácticamente	vive	allí.	Cuando	no	está	en	el	mercado	o
en	su	casa,	está	en	la	hermandad.

—Pero	esa	mujer	¿es	de	aquí,	del	pueblo?
—¡Y	tanto!	De	toda	la	vida	de	Dios	—dijo	el	Quita	soltando	la	gran	bolsa

de	basura—.	Como	que	es	la	madre	de	Pipe.
—¿Encarna,	 la	 pescadera?	 —A	 Iván	 se	 le	 iban	 a	 salir	 los	 ojos	 de	 las

órbitas	de	un	momento	a	otro—.	¿Pero	no	decíais	todos	que	la	familia	de	Pipe
era	de	mucho	postín?

—Claro,	los	que	más	tierras	tienen	y	más	dinero	manejan	—respondió	el
Quita,	 que	 localizó	 su	 bayeta	 abandonada	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 y
aprovechó	 para	 limpiar	 las	 mesas	 que	 tenía	 más	 a	 mano—.	 El	 que	 estaba
forrado,	en	realidad,	era	el	marido,	el	padre	de	Pipe.	Pudo	haberse	casado	con
cualquiera	de	 las	muchachas	del	pueblo,	pero	 fue	a	enamorarse	de	Encarna,
que	 por	 aquel	 entonces	 trabajaba	 en	 la	 pescadería	 del	 pueblo.	 El	 hombre
murió	 joven.	Un	accidente	de	caza.	Al	poco	de	enterrarlo,	a	 la	mujer	 le	dio
por	 montar	 un	 negocio	 de	 pescados	 y	 congelados.	 Le	 fue	 tan	 bien	 que	 no
tardó	mucho	en	tener	un	puñado	de	tiendas	por	toda	la	provincia,	una	flotilla
de	camiones	frigoríficos	para	el	reparto	y	dos	o	tres	naves	en	la	capital.	—El
camarero	 había	 terminado	 con	 las	 mesas,	 cargó	 de	 nuevo	 con	 la	 bolsa	 de
basura	y	volvió	a	encaminarse	a	la	puerta—.	Con	todo	y	con	eso,	a	la	señora
de	vez	en	cuando	le	gusta	encargarse	en	persona	de	la	primera	tienda.	Cosas
de	 ricos,	 supongo.	 O	 de	 beatas	 como	 ella,	 inspector.	 Lo	 suyo	 parece	 una
maldición	 de	 esas	 que	 salen	 en	 la	Biblia:	 tanta	 riqueza	 y	 la	 peste	 que	 lleva
siempre	en	las	manos.	Anda	que	si	yo	estuviera	en	su	lugar…

La	noticia	cogió	a	 Iván	en	 fuera	de	 juego.	Sintió	que	se	 le	 revolvían	 las
tripas	y	que	el	momento	de	placer	que	había	disfrutado	hacía	unos	minutos	se
marchaba	dentro	de	la	bolsa	negra,	camino	del	contenedor	de	basura.

Salió	a	la	calle	renqueando,	lo	más	rápido	que	pudo.	La	iglesia	ya	estaba
cerrada.	 La	 rodeó	 hasta	 dar	 con	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 hermandad.	 También
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cerrada	a	cal	y	canto.	Se	asomó	por	una	ventana	que	estaba	entreabierta.	En	el
interior,	 entre	 sombras	y	 reflejos	plateados,	 las	 imágenes	de	Nuestra	Señora
de	la	Esperanza	vibraban,	se	estiraban	y	se	encogían.	Bailaban.	Pero	no	había
nadie.

Regresó	a	 toda	prisa.	El	Quita	ya	 lo	estaba	esperando	en	 la	barra	con	el
móvil	en	la	mano.

—No	abuse,	que	solo	ha	cargado	una	rayita.
La	coca	lo	había	excitado	más	de	lo	habitual.	Cuando	marcó	el	número	de

la	 comisaría	 tenía	 ganas	 de	 llorar.	Aún	 no	 sabía	 que	 pronto	 lo	 haría,	 no	 de
rabia	 como	 en	 aquel	 momento,	 sino	 por	 culpa	 de	 la	 más	 honda	 y	 mísera
tristeza.
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9.	JUEVES	POR	LA	NOCHE

Iván	le	había	confesado	a	Alicia,	al	poco	de	conocerse,	que	no	recordaba	ni	su
propio	número	de	teléfono,	así	que	mucho	menos	el	de	los	demás,	y	que	esa
tontería	le	hacía	dudar	muchas	veces	de	si	había	elegido	bien	su	profesión.

Llamó	al	091	y	se	identificó	para	que	le	pasaran	con	la	comisaría.	La	voz
de	Rosa,	la	compañera	que	atendía	la	centralita	habitualmente	con	voz	afable
y	 cercana,	 sonó	 en	 cambio	 en	 aquel	momento	muy	 diferente,	 no	molesta	 o
irritada,	 sino	 más	 bien	 distante	 y	 fría.	 Cuando	 le	 pasó	 con	 Diosdado,	 este
contestó	al	primer	tono.	Estaba	esperando	su	llamada.

—¡Se	puede	saber	dónde	coño	te	has	metido,	pedazo	de	gilipollas!	¡Tengo
a	todo	el	Cuerpo	Nacional	de	Policía	de	Andalucía	Occidental	buscándote!

—Buenas	noches,	jefe.	Yo	también	me	alegro	de	oírte.
Al	otro	lado,	el	motor	de	un	tráiler	de	gran	tonelaje	arrancó	en	forma	de

toses,	carraspeos	y	expectoraciones.	El	asunto	era	grave	y	encendió	las	pocas
alarmas	de	Iván	que	aún	continuaban	inactivas.	Su	primera	sospecha	fue	que
otro	 cadáver	 hubiera	 aparecido	 en	 circunstancias	 parecidas	 a	 las	 de	 Ale	 y
A&P,	lo	que	explicaría	el	desapego	de	Rosa	y,	sobre	todo,	el	nuevo	cabreo	del
comisario.	 El	 jefe	 superior	 estaría	 apretándole	 las	 tuercas	 de	 lo	 lindo	 y	 los
carroñeros	 de	 la	 prensa	 afilándose	 los	 colmillos	 en	 su	 cogote.	 Se	 hizo	 una
rápida	idea	de	los	titulares,	desde	el	más	básico,	«Un	asesino	en	serie	desata
el	pánico	entre	el	colectivo	gay	de	Sevilla»,	hasta	el	más	propio	de	la	caverna
mediática:	«El	vicio	y	la	promiscuidad	se	cobran	tres	víctimas	mortales	en	los
bajos	fondos	de	la	capital	de	Andalucía».

—Perdóname,	 Diosdado.	 Han	 surgido	 algunos	 imprevistos	 con	 la
investigación.

Los	últimos	ecos	guturales	del	comisario	se	apagaron	hasta	que	se	hizo	el
silencio.

—¿Hola?	¿Comisario?
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Iván	pensó	que	el	 teléfono	del	Quita	había	vuelto	a	quedarse	sin	batería,
pero,	 tras	 unos	 segundos	 vacíos,	 sonó	 otra	 vez	 la	 voz	 de	 Diosdado,	 que
parecía	haberse	tragado	toda	la	tensión	que	traía.

—No	te	has	enterado	aún,	¿verdad?
—¿De	qué,	jefe?	Estoy	en	Genalfaro,	el	pueblo	de	Ale.	Vine	ayer	para…
—Iván.
—…	hablar	con	su	padre.	Con	don	Braulio,	todo	bien,	pero	el	desgraciado

de	Pipe…
—Iván,	espera.
—…	y	su	puñetera	madre,	que	pinta	mucho	más	de	 lo	que	pensábamos,

me	drogaron	y	entonces…
—¡Iván!	¡Que	te	calles	de	una	puta	vez,	hostias!
El	inspector	enmudeció.	Tragó	saliva.	El	amargor	químico	le	anestesió	la

laringe,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 provocarle	 arcadas,	 como	 muchas	 veces	 le
ocurría.

—¿Qué	pasa,	comisario?
—Alguien	se	ha	llevado	a	Rafa.
Quizás	fue	precisamente	el	tono	de	voz	del	jefe	lo	que	más	desconcertó	a

Iván.
Rafa,	había	dicho	Rafa;	su	hijo,	esto	estaba	claro.
¿Qué	había	querido	decir	su	jefe	con	«se	lo	han	llevado»?	¿Adónde	se	lo

habían	llevado?	¿A	la	fuerza?	También	había	dicho	«alguien».	¿Quién?
Un	desconocido.	Eso	es	lo	que	quería	decir	el	comisario,	pero	él	no	sabía

lo	que	Iván	sabía,	que	Pipe	y	su	puta	madre,	la	tal	Encarna,	la	pescadera,	 lo
habían	drogado	hacía	más	de	veinticuatro	horas,	le	habían	cercenado	un	dedo
y	 lo	 habían	 dejado	 inconsciente	 en	 aquel	 asqueroso	 pueblo.	 O	 mucho	 se
equivocaba,	o	aquellos	dos	cerdos	eran	esos	«alguien»	a	los	que	Diosdado	se
refería.

Mientras	su	cerebro	andaba	centrifugando	aquellas	ideas,	la	voz	de	su	jefe
irrumpió	como	una	aguja	en	un	globo	de	helio.

—Tienes	que	volver	 inmediatamente.	Avísame	cuando	estés	entrando	en
Sevilla	y	nos	vemos	en	tu	casa.	No	quiero	que	aparezcas	por	la	comisaría	por
el	momento.	Los	de	Asuntos	Internos	ya	están	al	corriente	de	todo,	incluida	la
desaparición	de	Roberto.	Te	han	apartado	del	caso.

Iván	 seguía	 sin	 entender.	 Como	 si	 todas	 las	 palabras,	 excepto	 una,	 de
pronto,	se	hubieran	quedado	huérfanas	de	significado,	como	si	apenas	fueran
aire	moldeado	que	entraba	por	los	oídos,	sin	activar	ningún	interruptor	en	el
interior.	Todas,	excepto	una.	«Alguien».	Si	daba	con	ellos,	tendría	también	a
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su	hijo,	y	el	resto	de	las	palabras	de	su	diccionario	volverían	a	cobrar	sentido.
Pero	si	no…

—Te	envío	un	coche	patrulla	—dijo	el	comisario	antes	de	colgar.
Iván	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	sentó	en	la	tapa	del	váter.	En	la

puerta,	por	dentro,	decenas	de	artistas	frustrados	se	habían	dedicado	durante
años	a	dibujar	obscenidades	y	a	anotar	números	de	teléfono	a	los	que	llamar
para	 conseguir	 todo	 tipo	 de	 favores	 sexuales.	 Imaginó	 aquello	 como	 un
perturbador	 jeroglífico.	 Si	 lograba	 resolverlo,	 abriría	 una	 puerta	 que	 lo
conduciría	a	otra	realidad	paralela	donde	sus	calamidades	estarían	prohibidas,
donde	no	se	estaría	quemando	por	dentro,	donde	no	existiría	el	dolor.

Entonces	ya	no	pudo	más	y	estalló.	Gritó	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que
se	desgarró	la	garganta	y	se	le	hincharon	las	venas	en	las	sienes.	Dio	patadas
y	puñetazos	a	la	puerta,	a	las	paredes	y	al	lavabo.	Se	olvidó	del	pie	herido	y,
aunque	 la	 bota	 y	 el	 vendaje	 algo	 lograron	 amortiguar,	 un	 intenso	 dolor	 le
recorrió	 el	 cuerpo	 desde	 el	 dedo	 hasta	 la	 coronilla.	 Con	 todo,	 aquel	 dolor
físico	 funcionó	 como	 un	 bálsamo	 para	 el	 otro,	 más	 profundo	 e	 intenso,	 el
auténtico,	el	que	le	estaba	resquebrajando	por	dentro,	el	que	le	carbonizaba	el
alma.

El	Quita	llamó	a	la	puerta.
—Inspector,	salga,	por	favor.
Iván	abrió	el	grifo	del	agua	fría	y	metió	la	cabeza	bajo	el	chorro.	Hizo	una

bola	de	papel	higiénico	para	secarse	con	ella.	Sobre	la	tapa	del	váter,	volcó	lo
que	quedaba	de	coca.	Salieron	tres	rayas,	tan	grandes	que	bien	podrían	haber
sido	seis	o	nueve.	Las	esnifó	sin	concederse	un	respiro	entre	una	y	otra.

—Iván,	se	lo	ruego.
Con	renovada	 lucidez,	el	 inspector	se	percató	de	que	era	 la	primera	vez,

desde	que	se	conocían,	que	el	Quita	lo	llamaba	por	su	nombre.	Salió	del	baño,
se	puso	la	cazadora	y	enfiló	sus	pasos	hacia	la	salida.

—Iván,	¿necesita	algo?
La	 cojera	 se	 había	 reducido	 a	 un	 mínimo	 balanceo,	 prácticamente

imperceptible.	El	 inspector	abrió	 la	puerta	del	bar	y	 recibió	en	el	 rostro	una
ráfaga	 de	 aire	 helado	 como	 un	 certero	 gancho	 de	 derecha.	 Otro	 dolor
placentero.

—Sí	—respondió	 sin	 girarse—.	 Irme	 de	 este	 pueblo	 de	 mierda	 cuanto
antes	y	no	volver	a	veros	nunca	más.

Se	 sentó	 a	 esperar	 el	 coche	 patrulla	 en	 la	 balaustrada	 donde	 la	 noche
anterior	 se	 habían	 sentado	 los	 dos	 Joseales.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún
llevaba	en	la	mano	el	móvil	del	Quita,	hasta	que	comenzó	a	sonar.	La	pantalla
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brilló	con	una	luz	muy	tenue,	como	avergonzada	de	mostrar	un	número	que
aquella	vez	Iván	sí	reconoció.	Dejó	que	sonara	hasta	que	la	última	rayita	del
indicador	de	la	batería	desapareció	y	el	móvil	se	apagó.

—Mejor	 así	—dijo	 el	 inspector	 en	 voz	 alta—.	De	momento,	mejor	 así,
Alicia.
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8.	MADRUGADA	DEL	VIERNES

Recorrió	todo	el	camino	de	vuelta	a	Sevilla	como	si,	de	pronto,	los	dientes	no
le	cupieran	en	 la	boca.	 Iván	no	discernía	 si	 aquella	 tensión	en	 la	mandíbula
era	 una	 reacción	 a	 la	 cocaína	 —un	 exagerado	 bruxismo—	 o	 simple	 rabia
explosiva	e	incendiaria.	La	misma	rabia	que	le	estaba	achicharrando	las	tripas
y	el	corazón.	La	pareja	de	compañeros	que	lo	llevaban,	a	los	que	no	conocía
ni	siquiera	de	vista,	iban	tan	callados	como	él	aunque,	un	par	de	veces,	Iván
sorprendió	por	el	retrovisor	la	mirada	intrigada	del	que	conducía.	Las	noticias
volaban	 en	 aquel	 patio	 de	 vecinos	 que	 eran	 los	 Cuerpos	 y	 Fuerzas	 de
Seguridad	del	Estado.	Valiente	mierda	de	denominación	oficial.

También	encontró	mudos	a	Pilar	y	a	Diosdado	cuando	lo	recibieron	en	la
puerta	de	 su	casa.	Él	 lo	 saludó	con	una	 leve	 inclinación	de	 la	 cabeza	y	una
mano	sobre	el	hombro.	Ella	le	estampó	dos	besos	cálidos	en	las	mejillas.	Por
una	milésima	 de	 segundo,	 ambos	 gestos	 abrieron	 para	 Iván	 una	mancha	 de
claridad	en	 la	grisura	efervescente	de	sus	pensamientos.	Un	mero	espejismo
que	se	disolvió	cuando,	una	vez	dentro	del	apartamento,	se	sacó	 las	botas	y
mostró	la	herida	y	el	trozo	ausente	en	el	dedo	meñique	de	su	pie	izquierdo.

—Joder,	Iván.	¿Qué	está	pasando?
—Esa	es	buena,	comisario	—se	limitó	a	responder	Iván.
Porque	aquella	era	la	misma	pregunta	que	él	se	había	estado	formulando

durante	 todo	 el	 trayecto	 en	 el	 coche	 patrulla	 y	 que,	 desde	 su	 llegada	 a
Genalfaro,	su	mente	había	mantenido	en	suspenso.	Tenía	la	difusa	sensación
de	que	lo	vivido	en	el	pueblo	no	guardaba	ninguna	relación	con	el	caso,	puede
que	 ni	 siquiera	 con	 él,	 con	 su	 vida,	 y	 de	 que	 la	 auténtica	 realidad	 se	 había
estado	desarrollando	en	paralelo	a	la	suya	a	muchos	kilómetros	de	distancia,
en	Sevilla.	Y,	en	aquel	instante,	la	verdadera	realidad	acababa	de	dar	la	cara
con	toda	su	crueldad,	empujándole	desde	el	estómago	y	hasta	la	garganta	una
granada	de	mano,	apenas	un	segundo	después	de	quitarle	la	anilla.
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—¿Cómo	ha	ocurrido?	—preguntó—.	El	secuestro	de	Rafa.
Iván	había	lanzado	la	pregunta	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él,	intentando

prolongar	 el	 paréntesis	 que	había	 conseguido	 abrir	 en	 su	 cerebro	desde	que
había	dejado	el	pueblo,	pero	ya	no	podía	más.	El	paréntesis	se	había	cerrado.
Diosdado	y	Pilar	se	removieron	incómodos	en	sus	asientos	y	se	miraron.	Fue
el	comisario	quien	se	adelantó:

—Hoy,	 al	 mediodía,	 Rafa	 no	 volvió	 a	 casa	 después	 de	 salir	 de	 clase.
Alicia	 intentó	 localizarlo,	 pero	 el	 móvil	 daba	 apagado.	 Entonces,	 llamó	 al
colegio.	 Uno	 de	 los	 profesores	 le	 contó	 que	 había	 visto	 a	 vuestro	 hijo
montarse	 en	 una	 furgoneta,	 pero	 no	 le	 dio	 importancia	 porque	 el	 chaval
parecía	divertirse.

—Hijo	de	puta.
—Ya	sabes	cómo	son	 los	profesores	hoy	en	día.	Meros	 funcionarios.	Se

preocupan	lo	justo.
—Apuesto	 lo	 que	queráis	 a	 que	 esa	 furgoneta	 es	 la	misma	 en	 la	 que	 se

llevaron	 a	Roberto	y	 a	 que	 las	 huellas	 de	 sus	 neumáticos	 coinciden	 con	 las
que	encontramos	en	la	Raya.

—Estamos	en	ello	—dijo	Pilar.
—En	cuanto	Alicia	me	 llamó	—continuó	el	comisario—,	nos	pusimos	a

buscarte	a	ti.
—Ya,	ya.	No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.
—No	 te	 estoy	 echando	 nada	 en	 cara,	 gilipollas.	 Es	 lo	 normal	 en	 estos

casos.	Eres	el	padre.
—Además	—medió	Pilar—,	hemos	preguntado	a	gente	de	su	entorno.	A

sus	 amigos	 y	 compañeros	 del	 colegio,	 por	 ejemplo,	 pero	 ninguno	vio	 nada.
Son	buenos	chicos,	por	cierto,	están	muy	afectados.

—Él	 también	es	muy	buen	chico,	de	verdad.	Tiene	sus	cosas,	pero	es	 la
edad.

—Claro	que	sí,	Iván.
Diosdado	le	echó	un	brazo	por	el	hombro.	El	inspector	agradeció	con	un

suspiro	el	calor	del	apretón.	Hacía	esfuerzos	por	contener	las	lágrimas.
—No	quiero	ni	pensar	lo	que	esos	cabrones…
—No	sabemos	por	qué	se	lo	han	llevado.	Es	fácil	decirlo,	pero	tienes	que

mantenerte	tranquilo.
—¡Mis	cojones,	tranquilo!
—Esa	 gente	 tonta	 no	 parece,	 Iván.	 Si	 pierdes	 los	 nervios,	 duplican	 su

ventaja	sobre	ti,	así	que	tú	mismo.
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Por	primera	vez,	Iván	fue	consciente	del	dolor	que	le	estaba	mortificando
la	mandíbula.	Relajó	la	mordida	y	tomó	aire	varias	veces.

—Tienes	 que	 saber	 que	 he	movilizado	 a	 todos	 los	 efectivos	 disponibles
para	dar	con	Rafa	—continuó	Diosdado—,	pero	nos	falta	mucha	información.
No	sabemos	por	dónde	empezar.

El	 inspector	 consiguió	 también	 relajar	 el	 cuello.	Permitió	que	 su	mirada
revoloteara	por	 la	habitación	como	un	murciélago,	 incapaz	de	enfocarse	por
mucho	tiempo	en	ningún	lugar	en	concreto	y,	a	continuación,	cerró	los	ojos.

Porque	en	aquel	momento,	aunque	la	angustia	y	la	ansiedad	por	recuperar
a	 Rafa	 lo	 asfixiaban,	 le	 provocaban	 náuseas	 y	 casi	 no	 le	 dejaban	 neuronas
disponibles	para	pensar	en	nada	más,	Iván	sabía	que,	si	no	hacía	un	alto	en	el
camino	 para	 recapitular,	 corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 a	 su	 hijo	 para	 siempre.
Cualquier	otra	acción	solo	serviría	para	hundirlo	del	todo	en	aquellas	arenas
movedizas	que	se	lo	estaban	tragando	vivo.	Además,	qué	mejor	momento	que
aquel.	En	su	casa	y	entre	amigos.

—Lo	que	sabemos	con	certeza,	hasta	ahora,	es	que	hay	unas	personas	que
se	 dedican	 a	 rodar	 películas	 porno,	 llamémoslas	 especiales,	 para	 después
venderlas.	Al	menos,	conocemos	a	dos:	Pipe,	el	amigo	de	la	infancia	de	Ale
en	el	pueblo,	y	 su	madre,	Encarna,	 la	pescadera	y	propietaria	de	 la	nave	de
Sevilla	Central,	donde	sabemos	que	se	encontraba	el	plató.	No	descarto	que
haya	 más	 implicados,	 pero,	 de	 momento,	 nos	 centramos	 en	 estos	 dos.
Tampoco	 sabemos	 cómo	 distribuyen	 las	 películas	 ni	 a	 quiénes,	 aunque	 a
ninguno	 se	nos	 escapa	que	 esos	vídeos	 son	 caros	y	que	no	 están	 en	ningún
expositor	 público,	 a	 la	 vista	 de	 cualquiera,	 sino	 que	 suelen	 circular	 en
entornos	de	postín.

—¿Y	el	uso	de	imágenes	de	la	Semana	Santa	y	de	una	corrida	de	toros?
—preguntó	Pilar.

—Llámalo	 filia,	 perversión	 o	 como	 quieras.	 Los	 objetos	 de	 deseo	 son
como	los	menús	de	un	restaurante.	A	mí	me	encanta	la	carne	de	ternera,	pero
odio	 el	 salmón,	mientras	que	 a	Diosdado,	 por	 ejemplo,	 lo	que	más	 le	gusta
son	los	huevos	fritos	con	patatas	y,	por	contra,	el	mero	olor	de	las	aceitunas
aliñadas	le	provoca	arcadas.

—Y	que	lo	digas.	Qué	asco.
—¿Ves?	 Por	 otro	 lado,	 hacer	 pasar	 la	 grabación	 por	 una	 antigüedad	 le

daría	 un	 valor	 añadido	 que,	 para	 algunos,	 justificaría	 un	 mayor	 precio.
¿Queréis	tomar	algo?	Yo,	sí.

Iván	se	levantó	del	sofá,	preparó	un	vodka	cortito	con	tónica	para	él	y	los
invitó	a	que	 se	 sirvieran	ellos	mismos	 lo	que	 les	apeteciera	del	bien	 surtido
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mueble	 bar.	 Tanto	 la	 agente	 Ojeda	 como	 el	 comisario	 Diosdado	 se
conformaron	con	un	vaso	de	agua	con	gas,	sin	hielo.

—A	 Santi,	 nuestro	 amigo	 el	 actor	 porno,	 lo	 invitaron	 a	 participar	 en
algunas	 de	 esas	 películas,	 por	 eso	 sabemos	 de	 qué	 género	 son.	 En	 algún
momento	debió	de	coincidir	con	Ale	y	le	propuso	ser	su	pareja	de	rodaje	para
que	pudiera	sacarse	alguna	pasta,	de	la	que	andaba	bastante	falto.	La	relación
del	fallecido	con	Roberto	era	muy	abierta	y	moderna,	pero	el	muchacho	tenía,
en	 el	 fondo,	 un	 punto	 conservador.	 Una	 reminiscencia	 patriarcal	 en	 su
carácter,	si	me	permitís	la	expresión,	que	le	llevaba	a	aborrecer	y	a	renegar	de
la	dependencia	económica	de	su	marido.	Si	a	eso	 le	añadimos	sus	múltiples
adicciones,	 que	 cada	 vez	 requerían	 de	más	 y	más	 dinero,	 obtenemos	 como
resultado	 la	 figura	 de	 un	 Peter	 Pan,	 inmaduro,	 desesperado	 y	 dispuesto	 a
cualquier	cosa.

—¿Incluso	a	dejarse	amputar	un	dedo	del	pie?	—inquirió	Pilar,	que,	en	un
acto	reflejo,	echó	otro	vistazo	al	meñique	de	Iván.

—O	 a	 cortárselo	 él	 mismo,	 quién	 sabe.	 El	 caso	 es	 que,	 por	 lo	 que
intuimos,	él	accedió	a	ir	más	allá	de	lo	que	convino	Santi.	Porque,	entre	otras
cosas,	 creemos	 que	 este	 conserva	 todos	 sus	 dedos	 porque,	 ahora	 que	 lo
pienso,	yo	no	se	los	he	contado.

—Habrá	que	preguntárselo.
—Claro.	 Tomemos	 nota.	 Sigo:	 Ale	 se	 presentó	 en	 la	 nave-plató	 puesto

hasta	 las	 orejas	 y	 preparado	 para	 acceder	 a	 cualquier	 extravagancia	 sexual.
Para	 su	 sorpresa,	 se	 encontró	 con	 que	 los	 responsables	 de	 todo	 el	 tinglado
eran	su	amigo	de	la	infancia,	Pipe,	con	el	que	mantuvo	una	turbia	relación	en
el	pasado,	de	la	que	hay	hasta	indicios	de	abusos,	y	Encarna,	la	madre	de	este.
¿Es	 eso	 lo	 que	 lo	 echó	 para	 atrás?	 Tiene	 todo	 el	 sentido.	 Aunque	 también
puede	que,	 finalmente,	hiciera	de	 tripas	corazón.	Total,	debió	de	pensar	que
solo	 era	un	polvo	más	y	que	 él	 estaba	muy	necesitado	de	pasta,	 además	de
muy	colocado.	Pero,	a	lo	mejor,	las	drogas	empezaron	a	dejar	de	surtir	efecto
o	 las	peticiones	sexuales	fueron	cada	vez	más	exigentes,	extravagantes,	más
fuertes	incluso	para	él,	o	vete	a	saber	qué,	pero	el	caso	es	que	decidió	que	se
acabó	la	partida	y	que	ya	no	jugaba	más.	Que	se	iba.	Pero	no	a	su	casa,	que
sería	lo	que	cualquiera	de	nosotros,	bueno…,	lo	que	cualquier	persona	normal
habría	hecho.	No,	él	se	va	a	la	BlackSun	por	segunda	vez	ese	día,	de	donde
había	salido	 tan	solo	unas	horas	antes.	Allí	coincide	con	A&P	y,	por	 lo	que
parece,	se	lo	cuenta	todo.	Esto	es	una	mera	elucubración	por	mi	parte,	claro,
ya	que	no	está	ninguno	de	los	dos	para	corroborarlo.

—Pero	tiene	sentido	—apuntó	el	comisario.
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—Y	tanto.	Me	baso	en	que	yo	coincido	con	A&P	unos	días	después.	Él	no
me	dijo	nada	de	ese	encuentro	en	la	sauna,	ni	del	asunto	de	las	películas,	pero
sí	que	me	dio	a	entender	que	mantenía	una	relación	estrecha,	y	no	solo	de	tipo
sexual,	 con	 Ale.	 El	 cual,	 después	 de	 relatarle	 su	 experiencia	 en	 el	 set	 de
rodaje,	se	muere.	La	autopsia	nos	dice	que	de	un	infarto	al	corazón,	fruto	del
cóctel	molotov	 que	 llevaba	 en	 las	 venas,	 ya	 que	 parece	 que	 incluso	 llegó	 a
practicar	slam,	a	pesar	de	su…

—Belonefobia.
—Exacto,	 de	 su	 fobia	 a	 las	 agujas.	 Ya	 tenía	 que	 ir	 pasado	 para

pincharse…	En	fin,	que	A&P	se	encontró	de	golpe	y	porrazo	con	un	cadáver
al	que,	además,	le	había	vendido	droga	minutos	antes	y,	claro,	se	acojonó.	Lo
encerró	en	 la	Stendhal	y	 salió	pitando,	no	sin	antes	quitarle	 la	pulsera	de	 la
taquilla	con	la	intención	de	llevarse	su	móvil	para	que	no	lo	relacionaran	con
su	muerte.	Pero,	y	esto	es	otra	suposición,	había	tanta	gente	a	aquella	hora	que
decidió	 llevarse	 la	mochila	 al	 completo,	 con	 todas	 las	 pertenencias	 de	Ale,
tratando	de	que	pareciera	que	él	también	se	había	marchado.	Hasta	que,	unas
horas	después,	Paco	encontró	el	cadáver	y	me	llamó.

—Para	tu	desgracia,	inspector	—dijo	Pilar.
—Así	 es…	 Visto	 lo	 visto,	 y	 sabiendo	 lo	 que	 ahora	 sabemos,	 fue	 una

auténtica	putada.
—Tampoco	tienes	que	flagelarte.	Has	hecho	lo	que	has	podido,	Iván.
—Si	 tú	 lo	 dices,	 compañera…	 Pero	 bueno,	 el	 caso	 es	 que	 me	 puse	 a

indagar	y	me	di	cuenta	de	que	A&P	no	me	lo	había	contado	todo.	Lo	busqué	y
lo	 busqué	 hasta	 que	 averigüé	 dónde	 vivía.	 Pero,	 cuando	 llegué,	 resultó	 que
aquella	no	era	su	casa,	sino	uno	de	sus	seis	apartamentos	turísticos.	Allí	casi
lo	atrapé,	pero	se	me	escapó	por	los	pelos,	dándome	a	mí	un	buen	testarazo	y
un	susto	de	muerte	a	Roberto.	Pero,	al	menos,	di	con	la	famosa	cinta	de	vídeo.

—Y	 la	 bolsa	 de	 coca	 que	 te	 quedaste,	 muchacho	 —dijo	 Diosdado
moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo	muy	despacio.

—Y	eso	¿tú	cómo	lo	sabes?
—Tus	amigos	de	Asuntos	Internos	han	estado	haciendo	su	trabajo.	Están

valorando	la	posibilidad	de	denunciarte.	Quiero	decir,	de	denunciarte	también
por	esto.

—Que	 los	 follen.	 Dudo	 que	 tengan	 ninguna	 prueba.	 Sigo:	 aquí	 aparece
otra	duda.	¿Por	qué	A&P	tenía	 la	cinta?	¿Acaso	era	de	Ale?	De	ser	así,	¿de
dónde	la	había	sacado?

—Puede	que	la	robara	en	la	nave	—dijo	Pilar.
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—Ya	lo	he	pensado	yo	también.	Quizás,	cuando	Ale	pudo	salir	huyendo,
insisto,	 aún	 no	 sabemos	 por	 qué,	 en	 un	 súbito	 esclarecimiento	 de	 su
conciencia,	 se	pudo	 llevar	 la	cinta	a	modo	de	prueba	o	de	prenda,	por	si	en
algún	momento	Pipe,	su	madre	y	el	resto	de	los	productores,	en	caso	de	que
los	hubiera,	le	reclamasen	algo.

—Encaja	—corroboró	el	comisario.
—Resulta,	 por	 otra	 parte,	 que	 A&P	 también	 necesitaba	 pasta,	 ya	 que

había	 invertido	más	de	 lo	que	podía	permitirse	en	dichos	apartamentos.	Por
cómo	 encontramos	 el	 cuerpo	 parece	 que	 los	 límites	 de	 su	 aguante	 estaban
mucho	más	 lejos	que	 los	de	Ale.	Aparte	del	detalle	de	que	 también	aparece
lleno	de	pinchazos,	la	pregunta	que	yo	me	hago	es:	¿por	qué	lo	mataron?	¿Se
les	fue	de	las	manos?

—No	me	extrañaría	—dijo	la	agente—.	Pero	menudo	ensañamiento,	¿no?
—Qué	me	vas	a	contar…	Cada	vez	que	cierro	los	ojos	me	encuentro	con

su	mandíbula	hundida.	—Iván	calló	durante	unos	segundos—.	Ahora	llega	la
parte	más	complicada	o,	por	lo	menos,	la	que	más	dudas	me	ofrece.	Alguien,
probablemente	Pipe,	se	hace	pasar	por	A&P	en	Grindr	y	queda	con	Roberto
en	 su	 casa.	 No	 sabemos	 qué	 pasa	 allí.	 ¿Por	 qué	 se	 pelean	 y	 por	 qué	 Pipe
secuestra	a	Roberto?

—No	tuvo	que	ser	necesariamente	Pipe.	Cabe	la	posibilidad	de	que	fuera
cualquier	otra	persona	—repuso	Diosdado—.	Su	madre,	por	ejemplo.

—Posible,	pero	poco	probable,	jefe.	Quienquiera	que	fuese	no	solo	le	dio
una	paliza,	sino	que	 también	cargó	con	él	hasta	meterlo	en	 la	furgoneta.	Yo
mismo	 lo	vi	hacerlo.	Me	pareció	un	 tío	bastante	 fuerte.	Y	Pipe	 será	 todo	 lo
marica	y	todo	lo	llorona	que	sea,	pero	canijo	no	está.

—Te	lo	compro.
—Así,	después	de	secuestrarlo,	el	muchacho	se	planta	en	mi	casa	con	todo

el	descaro	del	mundo	y,	casualmente,	me	revela	que	la	película	antigua	es	de
una	procesión	de	 su	 pueblo,	Genalfaro,	 y	 yo	voy	y	me	 tiro	 de	 cabeza.	Con
total	premeditación	y	alevosía,	me	lleva	a	meterme	en	la	boca	del	lobo.

Pilar	se	aproximó	a	Iván	y	le	tomó	la	mano.
—Insisto.	 ¿De	 qué	 sirve	 flagelarse,	 Iván?	 ¿No	 ves	 todo	 lo	 que	 has

conseguido	averiguar?
—Sí,	una	mierda	—repuso	Iván	retirándosela—.	Te	agradezco	los	ánimos,

pero	eso	es	lo	que	he	averiguado:	una	mierda.
—Vamos,	Iván,	sigue	—dijo	el	comisario.
—Voy.	 Su	madre,	 a	 la	 que	 hasta	 ese	momento	 todavía	 no	 conozco,	me

echa	algo	en	el	té.

Página	226



—Tuvo	que	ser	GHB	—dijo	Pilar.
—¿Seguro?	 Yo	 lo	 he	 consumido	 en	 muchas	 ocasiones	 y	 nunca	 me	 ha

dejado	 tan	noqueado.	A	veces	me	ha	dejado	 inconsciente	durante	un	par	de
horas,	pero	poco	más.	A	eso	se	lo	conoce	como	doblar.	Si	tomas	más	GHB	de
la	cuenta,	doblas.

—Depende	 de	 la	 dosis.	 Una	 dosis	 alta	 puede	 hacerte	 doblar,	 como	 tú
dices,	pero	si	es	excesivamente	alta,	puede	llevarte	al	coma.	No	te	olvides	de
que	el	GHB	es	un	disolvente	industrial.	No	sabéis	lo	que	os	metéis.

—Eso	 no	 viene	 a	 cuento	 ahora,	 Pilar;	 no	 nos	 desviemos	 del	 tema.	Me
dejan	fuera	de	combate	durante	un	día	entero	y	aprovechan	para	cortarme	el
dedo,	igual	que	a	Ale	y	a	A&P.	Pero	¿para	qué?	¿Por	qué?

—Ni	idea	—contestó	el	comisario.
—Podría	ser	un	aviso,	un	ritual,	una	marca…	No	lo	sé,	 la	verdad	—dijo

Pilar—.	Creo	que	hay	mucha	tela	que	cortar	en	torno	al	modo	en	que	Pipe	y
su	madre	se	comportan	y	a	la	relación	que	mantienen.

—¿Insinúas	 que	 puedan	 estar	 liados?	 —preguntó	 Diosdado	 con	 las
mejillas	teñidas	de	rojo.

—No	lo	sé.	Peores	cosas	se	han	visto.
—Yo	no	recuerdo	ninguna.
Los	 tres	 permanecieron	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos.	 Estaban

procesando	 la	 información,	 encajando	 las	 piezas,	 aislando	 los	 huecos	 que
faltaban	por	rellenar.	De	pronto,	Iván	se	levantó,	apuró	la	copa	de	un	trago	y
se	sirvió	otra,	mucho	más	cargada	que	la	anterior.	Volvía	a	apretar	los	dientes.
Los	 pómulos	 se	 afilaban	 en	 su	 cara	 como	 si	 estuviera	 masticando	 dos
cuchillos.

—Averigua	 todo	 lo	 que	 puedas	 sobre	 Pipe	 y	 su	 madre,	 por	 favor	—le
pidió	a	Pilar—.	Cuál	es	su	situación	económica,	a	qué	dedican	el	tiempo	libre,
si	han	viajado	y	adónde	en	los	últimos	años…	Todo.

—No	 creo	 que	 esa	 sea	 una	 buena	 idea,	 Iván.	 Recuerda	 que	 te	 han
apartado.

—Se	 trata	 de	 mi	 hijo,	 jefe.	 Nadie	 me	 va	 a	 sacar	 del	 puto	 caso.	 Voy	 a
seguir,	aunque	me	cueste	el	puesto	o	me	encierren	de	por	vida.	Con	vuestra
ayuda	o	sin	ella.

Su	 voz	 había	 sonado	 cansada	 y	 poderosa	 a	 la	 vez.	Allí	 no	 había	 hueco
para	el	debate.

—Además,	comisario	—intercedió	Pilar—,	Iván	conoce	el	ambiente	gay
mejor	que	cualquier	policía.	Yo	puedo	poner	la	cara	al	público,	pero	necesito
que	él	me	vaya	guiando	desde	la	sombra.	Nadie	tiene	por	qué	enterarse.
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—Está	 bien	 —dijo	 Diosdado	 tras	 meditarlo	 unos	 segundos—,	 pero	 os
ruego	máxima	discreción.	Y,	si	al	 final	os	descubren,	estáis	solos.	Yo	no	sé
nada.	¿Estamos?

—Estamos	—respondieron	al	unísono	el	inspector	De	Pablos	y	la	agente
Ojeda.

Iván	 llevó	 los	 vasos	 vacíos	 al	 fregadero.	 El	 comisario	 también	 se
incorporó.	Solo	Pilar	permaneció	sentada	en	su	silla.

—Si	vuelves	a	estar	dentro,	hay	una	cosa	que	aún	no	te	hemos	dicho	y	que
debes	saber	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos—.	Tiene	que	ver	con	el	Lery,	el
tipo	de	la	manada	de	Sevilla,	el	que	grabó	la	violación.

Pilar	miró	al	comisario	como	si	esperara	su	permiso	para	hablar,	pero	fue
él	quien	tomó	la	palabra.

—No	podemos	fiarnos	de	ese	golfo,	Pilar,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿Queréis	decirme	de	qué	coño	estáis	hablando,	por	favor?
—Ese	tal	Lery	está	en	prisión	preventiva.	Hace	unas	horas,	preguntó	por

la	persona	al	frente	de	la	investigación,	por	Pilar.	Debió	de	haberla	visto	en	la
tele.

—No	sabía	que	tú	también	llevaras	el	caso	de	la	manada	de	Sevilla.
—Y	 no	 lo	 llevo.	 Él	 quería	 hablar	 sobre	 nuestro	 caso.	 Dice	 que	 tiene

información	importante.
—Pilar,	 ya	 conoces	 mi	 opinión	 —insistió	 Diosdado—.	 Ese	 mal	 bicho

tiene	pinta	de	querer	jugar	con	nosotros.	No	es	más	que	un	chulo	y	un	vicioso.
—Pero	dijo	que	conocía	a	Pipe	y	a	Encarna.
—Joder,	 ¡no	 sé	 entonces	 qué	 coño	 hacemos	 aquí!	 —exclamó	 Iván—.

Debemos	ir	a	la	cárcel	a	hablar	con	él.	Todavía	no	se	han	hecho	públicos	los
nombres	de	la	madre	y	el	hijo,	¿no?	¿Cómo	es	que	él	sí	los	conoce?	Por	otra
parte,	no	perdemos	nada.	Si	acaso,	un	poco	de	tiempo.

Pilar	e	 Iván	miraron	al	comisario.	Aquel	mantuvo	el	ceño	fruncido	unos
segundos	hasta	que	se	dio	por	vencido.

—Justo	lo	que	no	nos	sobra,	Iván,	tiempo.	Pero	puede	que	tengáis	razón.
—Salimos	ahora	mismo	—se	decidió	el	inspector.
—¿Ahora?	 ¿Tú	 has	 visto	 la	 hora	 que	 es?	 Son	 casi	 las	 dos	 de	 la

madrugada.
—Tú	 lo	 has	 dicho:	 no	 me	 puedo	 permitir	 el	 lujo	 de	 perder	 ni	 un	 solo

segundo.	Vuelvo	a	tener	otras	putas	cuarenta	y	ocho	horas	en	mi	contra.
Aquella	mención	al	plazo	de	un	secuestro	le	recordó	a	Roberto.	Se	sentía

doblemente	 culpable:	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 encontrarlo	 y	 por	 haber
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antepuesto	una	nueva	prioridad,	 su	hijo	Rafa.	Se	estaba	comportando	de	un
modo	miserable,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

—Ya	 han	 pasado	 más	 de	 doce	 —dijo	 huyendo	 de	 sus	 propios
pensamientos—.	Llama	 a	 la	 cárcel	 y	 di	 que	me	 dejen	 entrar.	 Pilar	 se	 viene
conmigo.

—A	ti	no	te	puedo	autorizar.	Creí	que	había	quedado	claro	que	tenías	que
quedarte	en	la	sombra.

—Por	eso	mismo,	comisario	—dijo	Pilar	como	si	estuviera	pensando	en
voz	alta—,	por	eso	mismo.	Dígaselo	al	 revés:	que	me	autoricen	a	mí,	y	que
voy	con	un	compañero,	pero	que	usted	aún	no	le	puede	decir	con	quién.	Nadie
le	 va	 a	 pedir	 tantas	 explicaciones.	 Darán	 por	 hecho	 que	 se	 trata	 de	 una
emergencia	y	que,	a	esta	hora,	no	es	fácil	dar	con	un	agente	disponible.	Ellos
mismos,	 los	 funcionarios	 de	 prisiones,	 no	 paran	 de	 quejarse	 de	 la	 falta	 de
efectivos.	No	hay	discurso	que	conmueva	más	que	el	de	la	solidaridad.

Iván	 no	 pudo	 evitar	 que	 una	 sonrisa	 aflorara	 en	 su	 rostro,	 como	 si	 un
suave	 haz	 de	 luz	 hubiera	 rasgado	 la	 tormenta	 que,	 desde	 hacía	 horas,
mantenía	a	oscuras	su	alma.

—Pilar,	vuelvo	a	estar	sin	teléfono.
—Nos	pasamos	por	 la	comisaría	y	 te	apaño	otro	—contestó	sin	dudarlo,

como	si	ya	lo	hubiera	previsto.
A	 poco	 que	 se	 esforzara,	 la	 agente	Ojeda	 haría	 una	 buena	 carrera	 en	 el

cuerpo.	 Al	 contrario	 que	 él,	 se	 dijo	 Iván,	 que,	 a	 tenor	 de	 sus	 últimas
decisiones,	parecía	haber	alcanzado	ya	el	límite	de	su	incompetencia.
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7.	VIERNES	POR	LA	MAÑANA

La	autorización	se	demoró	unas	horas,	y	casi	iban	a	dar	las	seis	cuando	el	fax
llegó	a	la	comisaría.	Allí	la	recogieron,	junto	con	el	nuevo	iPhone	que	Pilar	le
había	 conseguido	 a	 Iván.	 Con	 todo,	 no	 atravesaron	 la	 puerta	 del	 Centro
Penitenciario	 Sevilla-1	 hasta	 pasadas	 las	 siete	 y	 media,	 porque	 Pilar	 lo
condujo	 antes	 a	 casa	 de	 Alicia.	 El	 presunto	 violador	 podía	 esperar.	 Por
inmenso	que	fuera	su	dolor,	Iván	no	podía	ni	imaginar	el	calvario	que	estaría
pasando	su	ex.

Fue	Carlos	 quien	 abrió	 la	 puerta.	 Iba	 vestido	 con	 una	 bata	 de	 franela	 a
cuadros	azules	y	negros,	a	juego	con	un	pijama	de	algodón	azul,	liso,	y	unas
zapatillas	del	mismo	color	aburrido.

—Anoche	tuve	que	suministrarle	un	calmante	por	vía	intravenosa;	fue	la
única	manera	de	que	descansara	algo	—dijo	el	forense	a	modo	de	saludo.

Ahí	tenía	la	explicación	de	por	qué	Alicia	había	cejado	en	su	empeño	de
contactar	con	él.	Cómo	era	posible,	se	preguntaba	Iván,	que	Carlos	la	hubiera
convencido	para	dejarse	sedar	en	aquellas	circunstancias	tan	extremas.	Daba
la	impresión	de	que	la	nueva	pareja	de	su	ex	tuviera	el	superpoder	de	mandar
por	el	desagüe	 todo	su	genio,	 tanto	el	bueno	como	el	malo.	Como	si	ella	se
hubiese	 contagiado	 de	 su	 atonía	 y	 de	 su	 indolencia.	 El	 inspector	 estaba
convencido	de	que,	de	haber	seguido	casados,	ella	no	habría	descansado	ni	un
segundo,	 y	 mucho	 menos	 se	 habría	 ido	 a	 la	 cama.	 Al	 contrario,	 habría
transformado	 su	 sufrimiento	 en	 un	 potente	 estimulante	 para	 mantenerse	 en
vela	y	activa	toda	la	noche	y	todo	el	tiempo	que	hubiese	sido	necesario.

Iván	 recorrió	 con	 semblante	 y	 pasos	 sombríos	 el	 largo	 pasillo	 desde	 la
puerta	principal	hasta	el	dormitorio.	Su	olfato	le	indicaba	con	claridad	que	ya
no	estaba	en	casa.	El	aire	se	había	contaminado	con	la	presencia,	los	hábitos	y
los	humores	de	Carlos.	Creyó	percibir,	incluso,	un	levísimo	aroma	a	formol.
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Golpeó	 la	 puerta	 con	 un	 par	 de	 toques	 amortiguados	 y	 entró	 sin	 recibir
respuesta.	 Alicia	 estaba	 tumbada	 y	 vestida	 sobre	 la	 cama	 sin	 deshacer.	 La
penumbra	 no	 podía	 ocultar	 su	 cara	 macilenta,	 las	 profundas	 ojeras	 como
cercos	 y	 las	 telarañas	 rojas	 en	 sus	 ojos.	 Quizá	 el	 calmante	 hubiera	 hecho
algún	 efecto,	 pero,	 desde	 luego,	 no	 había	 aplacado	 el	 llanto,	 como
testimoniaba	la	bola	de	pañuelos	de	papel	que	estrujaba	histéricamente	en	un
puño.

Al	principio,	ella	lo	miró	sin	demasiado	interés.	Después,	con	un	susurro
lastimoso	le	pidió	que	no	encendiera	la	 luz,	que	las	sienes	le	 iban	a	estallar.
Iván	obedeció	en	silencio.	Dio	unos	pasos	cortos	a	tientas	hasta	sentarse	junto
a	ella	en	el	borde	de	la	cama.	Mientras	sus	pupilas	se	hacían	a	la	oscuridad,	el
inspector	 fue	 reconociendo	 algunos	 de	 los	 objetos	 de	 su	 antigua	 vida
conyugal,	 aunque,	 en	 general,	 todo	 estaba	 muy	 cambiado.	 Luego,	 notó	 la
respiración	 de	 Alicia,	 que	 sonaba	 jadeante	 y	 entrecortada.	 Le	 resultó	 muy
extraña.	Al	 igual	 que	 aquella	 había	 sido	 su	 casa,	 pero	 ya	 no	 lo	 era,	 aquella
mujer	seguía	siendo	Alicia,	pero	ya	no	era	su	Alicia.	Se	atrevió	a	abrir	fuego.

—Yo…
—No,	Iván.	Tú	nada.
El	 hilo	 de	 voz	 que,	 un	 segundo	 antes,	 apenas	 había	 sido	 audible,	 de

pronto,	había	vuelto	a	ser	el	tono	autoritario	y	catedrático	de	Alicia.
—Te	lo	advertí	—continuó	diciendo—,	que	no	te	iba	a	dejar	pasar	ni	una

más.	 Y	 míranos	 ahora,	 cómo	 estamos.	 Antes	 no	 quise	 darme	 cuenta,	 pero
ahora	ya	sé	que	la	culpa	es	mía,	porque	tú	no	vas	a	cambiar	jamás.	Siempre
pensando	primero	en	ti,	luego	en	ti	y	después	en	ti.	Los	demás	no	llegamos	ni
a	personajes	secundarios	de	tus	películas.	Y	yo	empeñada	en	seguir	siendo	tu
amiga,	 en	mantener	 una	 relación	 civilizada,	 sobre	 todo	por	 nuestro	hijo,	mi
pobre	Rafa,	que…

El	llanto	ahogó	la	frase	en	la	boca	de	Alicia,	que	comenzó	a	agitarse	y	a
aullar	 emitiendo	 unos	 sonidos	 de	 una	 tristeza	 que	 a	 Iván	 se	 le	 hicieron
insoportables.	 La	 tomó	 por	 los	 hombros,	 pero	 ella	 se	 lo	 sacudió	 de	 encima
como	un	 resorte.	 Su	 ex	 se	 restregó	 la	 bola	 húmeda	de	 pañuelos	 por	 la	 cara
antes	 de	 tirarla	 al	 suelo	 y	 volvió	 a	 hundirse	 en	 el	 silencio.	 Pasaron	 unos
segundos.

—Te	juro	que	—comenzó	a	susurrar	Iván	muy	despacio—,	aunque	sea	lo
último	que	haga	en	la	vida,	voy	a	recuperar	a	Rafa.	Te	lo	juro	por	lo	que	más
quieras.

—¡Lo	 que	 más	 quiero	 es	 mi	 hijo!	 ¡Ni	 te	 atrevas	 a	 jurar	 por	 él!	 ¿Te
enteras?
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De	pronto,	Alicia	se	puso	a	manotear	en	el	aire	buscando	la	cara	de	Iván.
Logró	acertar	un	par	de	veces.	Después	de	esquivar	el	resto,	Iván	la	sujetó	por
las	 muñecas.	 Tan	 de	 súbito	 como	 había	 arrancado,	 Alicia	 paró.	 Tras	 unos
instantes,	se	puso	de	pie	y	encendió	la	luz.	Iván	vio	en	su	rostro	una	expresión
desconocida,	una	mezcla	de	tristeza,	ira	y	asco.	Una	expresión	de	odio	puro.

—Quiero	que	 te	 queden	 claras	 dos	 cosas	que	 te	 voy	 a	 decir	 y,	 después,
jamás	te	volveré	a	dirigir	la	palabra:	la	primera	es	que	yo	no	te	dejé	porque	te
acostaras	con	tíos,	no	era	tan	tonta	como	para	no	darme	cuenta,	sino	porque
nunca	pude	contar	contigo.	Nunca	estabas	cuando	te	necesitaba.	Y	la	segunda
es	que,	o	me	traes	a	mi	Rafa	sano	y	salvo,	o	te	juro	por	Dios	que	te	mato.	Mi
juramento	sí	tiene	validez,	no	como	el	tuyo.	—Alicia	se	sentó	de	nuevo	en	el
filo	de	la	cama	dándole	la	espalda—.	¡Carlos,	por	favor!

Hasta	 aquel	 momento	 el	 inspector	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
forense	había	permanecido	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta	escuchando	toda
la	 conversación.	 Al	 pasar	 junto	 a	 él,	 Carlos	 le	 tocó	 el	 hombro	 y	murmuró
alguna	 fórmula	 gris	 e	 inocua	 de	 ánimo.	 Iván	 se	 despidió	 tal	 y	 como	 había
saludado	al	llegar,	sin	dirigirle	la	palabra.

Abajo	lo	esperaba	Pilar	con	el	motor	en	marcha	y	la	calefacción	del	coche
encendida.	El	inspector	agradeció	el	calor	del	interior	del	vehículo,	aunque	el
frío	que	 traía	 le	calaba	más	entre	 los	huecos	del	alma	que	en	 los	huesos.	Se
resistía	a	llorar,	pero,	no	obstante,	y	aunque	la	mañana	había	amanecido	gris	y
nublada,	se	puso	las	gafas	de	sol.

Fue	Pilar	quien	tomó	la	iniciativa	en	cuanto	llegaron	a	la	garita	de	entrada
de	la	cárcel.	Como	habían	acordado,	él	le	entregó	su	DNI	y	ella	se	encargó	de
hablar	por	los	dos	con	los	funcionarios	al	otro	lado	de	la	ventanilla	de	cristal
blindado.	Cumplimentaron	unos	formularios,	por	los	que	se	comprometían	a
guardar	 estrictas	 normas	 de	 comportamiento	 y	 seguridad	 durante	 todo	 el
tiempo	que	permanecieran	dentro	del	recinto,	así	como	a	seguir	a	rajatabla	las
indicaciones	del	personal.

Mientras	 Iván	escribía	sus	datos	con	 trazo	rápido	y	nervioso,	uno	de	 los
funcionarios	salió	de	detrás	de	la	ventanilla	y	lo	saludó.	El	inspector	fingió	no
conocerlo,	pero	el	tipo	insistió.

—¡Que	sí,	hombre,	cómo	no	te	vas	a	acordar,	con	lo	bien	que	lo	pasamos
aquella	noche!

Finalmente,	 los	 dejaron	 entrar.	 Iván	notó	 sobre	 su	 espalda	 el	 peso	 de	 la
mirada	 despechada	 del	 funcionario.	 No	 lamentó	 en	 absoluto	 no	 haber	 sido
más	simpático.	Fue	una	noche	inolvidable,	no	le	cabía	la	menor	duda,	pero	no
era	el	momento.
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A	pesar	de	haber	conocido	a	 lo	 largo	de	 su	carrera	como	policía	a	unas
cuantas	personas	merecedoras	de	cadena	perpetua,	Iván	era	de	la	opinión	de
que	 la	gente	hablaba	demasiado	a	 la	 ligera	de	 las	penas	de	prisión.	Cuando,
por	 ejemplo,	 oía	 a	 un	 tertuliano	 de	 la	 tele	 defender	 la	 prisión	 permanente
revisable	 y	 decir	 que	 a	 un	 violador	 «solo»	 le	 habían	 caído	 cuatro	 años	 de
prisión	y	que	la	Justicia	era	un	cachondeo,	Iván	«solo»	le	deseaba	al	opinador
profesional	 que	 lo	 encerraran	 una	 noche.	 «Solo»	 una	 noche	 entre	 aquellos
muros	 altos	 e	 inexpugnables	 para	 que	 pudiera	 experimentar	 en	 sus	 propias
carnes	la	barbaridad	que	estaba	diciendo.

La	 reflexión	 tenía	 sentido.	 Todas	 las	 veces	 que,	 por	 trabajo,	 Iván	 había
acudido	al	centro	penitenciario	había	sufrido	la	misma	insoportable	sensación
de	 ahogo.	Para	 llegar	 al	 pabellón	de	 los	 reclusos	 comunes	había	que	 cruzar
hasta	seis	puertas	distintas	que	se	iban	cerrando	conforme	se	las	iba	dejando
atrás.	 Sentía	 que	 llevaba	 una	 soga	 alrededor	 del	 cuello	 que,	 con	 cada
cerramiento,	 su	 chasquido	 y	 su	 metálica	 estridencia,	 daba	 una	 vuelta	 más,
apretaba	un	poco	más.	Solo	al	volver	a	la	calle,	después	de	dejar	atrás	las	seis
puertas	en	sentido	contrario,	 lograba	deshacerse	de	la	espiral	de	nudos.	Solo
entonces	el	oxígeno	volvía	a	 regar	 sus	pulmones	con	normalidad	y	volvía	a
respirar.

Dada	 la	 excepcionalidad	de	 la	 situación,	 la	 entrevista	 con	 el	Lery	no	 se
produjo	en	las	habituales	salas	de	visita,	sino	en	el	salón	multiusos,	un	espacio
diáfano	 y	 de	 grandes	 dimensiones,	 que	 parecía	 un	 error	 en	 los	 planos	 del
arquitecto	que	había	diseñado	el	Sevilla-1	porque,	desde	su	inauguración,	no
se	le	había	dado	ningún	uso.	Al	Lery	lo	acababan	de	sacar	de	la	cama.	Su	cara
mostraba	tanto	sueño	como	lamparones	llevaban	aquellos	calzones	del	Sevilla
Fútbol	Club	que	usaba	para	dormir.

—Hasta	la	muerte	—dijo	Iván.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	el	Lery	encogiendo	los	hombros	y	arrugando

la	nariz.
—Sevillista	hasta	la	muerte,	como	yo.	—Iván	agitó	el	puño	en	el	aire.
—No	me	 gusta	 el	 fútbol.	 Llevo	 la	mierda	 esta	 porque	 el	 cabrón	 de	mi

compañero	 de	 celda	 me	 ha	 mangado	 el	 pijama.	 Seguro	 que	 se	 pajea
oliéndolo…

Marco	Aurelio	del	Campo,	el	Lery,	tenía	veintitrés	años,	pero	aparentaba
muchos	 más.	 Además	 de	 la	 coronilla	 calva,	 las	 canas	 habían	 invadido	 sus
patillas	y	la	barba	rala.	Una	incipiente	chepa	le	tiraba	hacia	arriba	el	cuello	de
la	camiseta,	dando	la	sensación	de	estar	siempre	enfurruñado.	Tenía	la	piel	de
las	 manos	 muy	 castigada	 y	 espolvoreada	 con	 pequeñas	 manchas	 rojizas	 y
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oscuras.	Tampoco	ayudaban	 las	gafas	de	pasta	 ancha,	 como	sacadas	de	una
película	 de	 la	 época	 del	 destape.	 Sin	 embargo,	 todo	 aquello	 quedaba	 en	 un
segundo	plano	ante	la	rotunda	seguridad	en	sí	mismo	que	mostraba.	Cuando
se	sentó	frente	a	Pilar,	despatarrado,	no	tuvo	ningún	pudor	en	volcar	la	mirada
sobre	sus	pechos.

—Solo	pretendía	 ser	amable	—dijo	 Iván	elevando	 la	voz	para	 llamar	 su
atención—.	Supongo	que	ya	le	habrán	puesto	al	corriente.

—No	se	equivoque,	agente.
—Inspector.	Iván	de	Pablos.
—No	se	equivoque,	 Iván	—continuó	el	Lery	con	un	punto	de	 fastidio	y

acentuando	 mucho	 el	 nombre	 de	 pila—.	 Soy	 yo	 el	 que	 los	 va	 a	 poner	 a
ustedes	al	corriente.	Soy	yo	el	que	tiene	la	información	que	ustedes	necesitan.
Y	soy	yo	el	que	se	lo	va	a	cobrar	a	ustedes.	Obvio.

—Bueno,	eso	dependerá	de	si	la	información	es	fiable	y	útil.
El	Lery	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	volvió	a	desviar	la	mirada	hacia

el	 escote	de	Pilar.	Ella,	 al	 darse	 cuenta,	 se	 llevó	 instintivamente	 la	mano	al
cuello	y	ya	no	la	bajó	durante	el	resto	de	la	entrevista.	En	el	rostro	del	Lery
apareció	un	brillo	de	desilusión,	que	al	instante	se	transformó	en	enojo.

—Me	dijeron	que	era	usted	la	que	venía	a	hablar	conmigo,	y	que	vendría
con	 su	 ayudante.	 —Extendió	 el	 dedo	 índice	 acusador,	 que	 solo	 unos
centímetros	separaban	de	 la	nariz	de	 Iván—.	¿Qué	hacen,	 jugar	a	 lo	de	poli
bueno	y	poli	malo?	Conmigo	eso	no	les	va	a	funcionar.	Yo	estoy	por	encima
de	eso.	Aquí	el	que	juega	soy	yo,	obvio,	¿no?

Como	 si	 le	 hubieran	dado	un	 chispazo,	 Iván	 se	 abalanzó	 sobre	 la	mesa,
agarró	 al	 Lery	 por	 el	 cuello	 con	 las	 dos	manos,	 apretó	 y	 tiró	 con	 violencia
hacia	 arriba,	 despegando	 de	 la	 silla	 los	 calzones	 del	 Sevilla	 y	 el	 culo	 del
preso.

—Tú	atrévete	a	 jugar	conmigo,	pervertido	de	mierda,	que	de	 la	somanta
de	 hostias	 que	 te	 voy	 a	 dar	 te	 vas	 a	 quedar	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 cantando	 el
himno	del	Betis	como	un	subnormal.	A	mí	 tú	no	me	 tocas	más	 los	cojones.
¿Te	parece	obvio,	hijo	de	la	gran	puta?

El	 funcionario	 que	 había	 traído	 al	 Lery	 siguió	 a	 su	 espalda,	 de	 pie,
guardando	 una	 distancia	 de	 un	 par	 de	 metros,	 sin	 inmutarse,	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada.	Tuvo	que	 ser	Pilar	quien,	 cuando	ya	 la	cara	del	 joven
adquiría	una	tonalidad	violácea,	se	incorporó	para	retirar	la	mano	de	Iván	del
cuello	del	muchacho.

—Inspector,	déjalo	ya,	que	te	lo	cargas.	No	es	más	que	un	xicot	asustado,
que	no	imaginaba	que	esto	de	la	cárcel	iba	a	ser	tan	duro.	Y	aún	no	ha	hecho
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más	que	empezar.	¡Si	el	pobre	solo	lleva	aquí	unos	pocos	días!	Vamos	a	darle
otra	oportunidad.	—Con	igual	suavidad,	Pilar	invitó	a	los	dos	hombres	a	que
volvieran	a	sus	asientos—.	Tan	pronto	como	se	lo	piense	dos	veces,	se	dará
cuenta	 de	 que	 le	 conviene	 colaborar.	 Todos	 sabemos	 que,	 con	 la	 grabación
que	él	mismo	hizo	de	la	violación	de	esa	xiqueta,	no	lo	libra	de	la	cárcel	ni	su
santidad	el	papa.	Igual	que	sabemos	cómo	tratan	en	la	cárcel	a	los	violadores;
el	 ojo	 por	 ojo	 es	 lo	mínimo	 que	 se	 despacha.	—La	 agente	Ojeda	 hizo	 una
pausa	 para	 observar	 los	 del	 Lery,	 abiertos	 de	 par	 en	 par—.	 Y	 hombre,
nosotros	no	vamos	a	poder	influir	en	la	decisión	del	juez,	pero	alguna	mano	sí
que	 tenemos	 aquí	 dentro,	 ¿verdad,	 compañero?	—Señaló	 con	 la	 barbilla	 al
funcionario,	que	se	 limitó	a	asentir,	y	después	volvió	a	clavar	 los	ojos	en	el
Lery—.	Pues	eso,	que	tú	sabrás	qué	es	lo	que	más	te	conviene.

El	preso	se	removió	inquieto	en	la	silla.	Después,	apoyó	los	codos	en	las
rodillas	y	la	cara	en	las	palmas	de	las	manos.	Tras	unos	segundos,	se	retrepó,
inspiró	y	espiró	muy	lentamente.

—Tenéis	que	prometerme	que	me	ayudaréis.
—Haremos	 cuanto	 esté	 en	 nuestra	 mano	 —dijo	 Pilar—.	 Tienes	 mi

palabra.
—Yo	 solo	 les	 ayudé	 a	 rodar	 una	 película.	 Fue	 todo	muy	 raro	 desde	 el

principio,	desde	que	vino	en	busca	de	un	cámara.
—¿Vino?	¿Quién	y	adónde?
—Pipe.	 Al	 bar	 que	 está	 enfrente	 del	 Alcaine,	 el	 instituto	 de	 formación

profesional	 que	 hay	 en	 Tomares,	 al	 lado	 del	 Canal	 Sur.	 De	 allí	 han	 salido
muchos	de	los	mejores	técnicos	del	cine,	la	radio	y	la	televisión	de	Andalucía;
algunos	 incluso	 han	 triunfado	 fuera.	 Estábamos	 en	 el	 bar	 unos	 pocos.
Preguntó	 si	 estaríamos	 interesados	 en	 unas	 prácticas	 en	 un	 estudio	 nuevo
especializado	en	cine	documental	y	experimental.	Éramos	todos	estudiantes,	y
claro	 que	 nos	 interesaba.	 Fue	 muy	 amable,	 nos	 dio	 su	 correo	 para	 que	 le
enviáramos	el	currículum.	A	los	dos	días	me	estaban	llamando	y	yo	dije	que
sí.	Pagaban	la	hora	superbién.

—¿Habías	rodado	antes	porno	extremo?	—preguntó	Pilar.
—¿Yo?	 ¡Qué	 va!	 Pero	 es	 que,	 al	 principio,	 él	 tampoco	 habló	 de	 ello.

Filmamos	en	un	montón	de	sitios:	en	la	Cartuja,	en	el	Puerto,	en	el	campo	de
la	feria…	Y	lo	primero	que	a	Pipe	le	llamara	la	atención:	desde	un	perro	cojo
lamiéndose	 los	 huevos	 hasta	 una	 gitana	 despiojando	 a	 su	 hijo	 mientras	 lo
amamantaba.

—Entonces,	¿cuándo	llegasteis	a	la	peli	porno?
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—Fue	 casi	 una	 casualidad.	 Hará	 un	 par	 de	 meses,	 una	 noche,	 estaba
tomándome	una	copa	con	los	colegas,	ya	sabes,	mi	grupo	de	amigos.

—La	 manada	 de	 Sevilla	 —intervino	 Iván	 por	 primera	 vez	 desde	 el
agarrón.

—No	 me	 gusta	 ese	 nombre,	 pero	 sí	 —respondió	 el	 Lery	 siempre
dirigiéndose	a	Pilar—,	mis	colegas	de	siempre.	Uno	de	ellos,	el	Javi,	estaba
borracho	y	empezó	a	decir	a	grito	pelado	que	había	conseguido	burundanga
de	no	sé	dónde	y	que	la	iba	a	utilizar	esa	misma	noche	con	la	primera	tía	que
entrara	por	la	puerta	del	bar.	Todos	pensamos	que	estaba	de	coña	y	le	reímos
la	gracia.

—Supergracioso,	sí.	Para	partirse	la	caja	y	después	partirle	la	cara	al	Javi
ese.

—Inspector,	deja	a	nuestro	amigo	que	siga,	por	favor	—dijo	Pilar.
—En	aquel	momento	tuvo	mucha	gracia,	qué	quiere	que	le	diga.	Íbamos

muy	pedo.	¿Usted	nunca	se	ha	cogido	un	buen	colocón,	 inspector?	Me	da	a
mí	que	sí…

—Vamos,	sigue,	Lery,	por	favor	—medió	Pilar.
—Pues	eso,	que	estábamos	riéndonos	y	la	primera	mujer	que	entró	por	la

puerta	fue	Encarna,	la	madre	de	Pipe,	que	venía	con	él.	Fíjese	qué	casualidad.
—¿Qué	pasó	entonces?
—Que	todavía	nos	reímos	más,	y	ellos	nos	preguntaron	cuál	era	el	chiste

y	nosotros	se	lo	contamos.	Así	de	tontos	somos.
—¿Y	te	ofrecieron	entonces	trabajar	en	la	película	porno?
—No	exactamente.	Cuando	ya	nos	 íbamos	del	bar,	Pipe	me	dijo	al	oído

que	 tenía	 un	 trabajito	 especial,	 que	 requería	 mucha	 discreción,	 y	 que	 me
preparara	 para	 el	 día	 siguiente	 por	 la	 noche.	 Me	 pagarían	 el	 triple	 de	 lo
habitual.	Por	supuesto,	dije	que	sí.	Yo	creo	que	se	tragó	lo	de	la	burundanga.

—¿Acaso	era	mentira?	—preguntó	Iván.
—Eso	 mejor	 se	 lo	 pregunta	 usted	 a	 mi	 abogado	 —respondió	 el	 Lery

después	de	pensárselo	unos	segundos	y	con	la	boca	y	el	cuello	torcidos.
De	 pronto,	 el	 semblante	 del	 Lery	 se	 volvió	muy	 serio.	 La	mirada	 se	 le

perdió	 más	 allá	 de	 donde	 Iván	 y	 Pilar	 seguían	 sentados.	 El	 inspector	 se
preguntó	si	aquel	repentino	cambio	de	actitud	se	debía	a	que,	por	primera	vez,
estaba	calibrando	la	gravedad	de	su	delito.	Presunto	delito.

—Al	 día	 siguiente	 —continuó	 diciendo—,	 me	 citaron	 en	 una	 nave	 en
Sevilla	Central.	Era	domingo.	Lo	 recuerdo	porque	yo	 llevaba	una	 resaca	de
caballo.	 Por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 pero	 ellos	 debieron	 de	 madrugar
mucho	más,	porque	cuando	yo	 llegué	ya	estaba	 todo	dispuesto.	Aquello	era
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un	set	de	rodaje	completo,	con	sus	focos,	su	jirafa	de	sonido,	sus	monitores	y
demás.	 Lo	 más	 curioso	 era	 que,	 en	 el	 centro	 y	 en	 alto,	 sobre	 una	 tarima
forrada	de	terciopelo	rojo,	habían	colocado	una	cama	de	dos	por	dos.	Bajo	las
sábanas	de	raso	negro	se	marcaba	un	bulto.	Al	principio	pensé	que	se	trataba
de	una	persona,	pero	luego	me	fijé	en	que	tenía	una	forma	muy	extraña	y	que
no	 se	movía	—siguió	 relatando—.	Al	poco,	 llegó	un	 tipo	 en	 albornoz.	Más
joven	 que	 yo	 y	 muy	 cachas.	 Debajo	 del	 albornoz	 llevaba	 un	 arnés	 y	 ropa
interior	 de	 cuero.	Con	 pinta	 de	machito,	 pero	 qué	 va,	 con	 tantos	 tatuajes	 y
aquel	 anillaco	 en	 el	 dedo,	 desde	 el	 primer	 momento	 supe	 que	 era	 una
maricona.	Venía	con	otro,	que	parecía	aún	más	joven	y	muy	asustado.	El	del
albornoz	 trataba	 de	 tranquilizarlo.	No	 paraba	 de	 invitarlo	 a	 rayas.	 También
nos	 invitó	 a	Pipe	y	 a	mí.	Pipe	 la	 rechazó.	Antes	de	 empezar	 a	 rodar,	 el	 del
albornoz	y	el	otro,	que	ya	estaba	un	poco	colocado,	comenzaron	a	besarse	y	a
meterse	mano.	 Se	 fueron	 entonando	 cada	 vez	más	 hasta	 que	Pipe	me	 pidió
que	empezara	a	filmar	y	ordenó	al	cachas	que	se	quitara	el	albornoz	y	ayudara
al	más	joven	a	desvestirse	 también.	Pasaron	un	par	de	minutos	y	ya	estaban
los	dos	a	cien,	comiéndose	 las	pollas	y	 todo	eso,	hasta	que,	en	un	momento
dado,	el	fuertote,	que	ya	se	había	quedado	vestido	solo	con	el	arnés,	se	puso	a
cuatro	patas	y	 le	pidió	al	otro	que	se	 la	metiera,	y	el	chaval	empezó	a	darle
bien	 por	 detrás.	 Yo	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvieron,	 pero	 os	 aseguro	 que
mucho.	¡Menudo	aguante	tenían	los	tíos!	A	saber	cuántas	viagras	se	habrían
tomado,	dale	que	te	pego,	dale	que	te	pego,	dale	que	te	pego…	Y,	de	pronto,
el	 del	 arnés	 levanta	 la	 cabeza,	 se	 pone	 a	 aullar	 como	 un	 lobo	 y	 tira	 de	 la
sábana	dejando	al	descubierto	 lo	que	había	debajo.	 ¡La	madre	que	 lo	parió!
¡Un	 perro	 muerto!	 ¡Un	 puto	 gran	 danés	 más	 negro	 y	 grande	 que	 mi	 puta
madre	y	más	 tieso	que	 la	mojama!	¿Os	 lo	podéis	creer?	El	animal	 tenía	 los
ojos	abiertos	y	parecía	como	si	me	estuviera	mirando	a	mí.	Ni	os	cuento	 la
fatiga	que	me	entró.	 ¡Qué	asco,	de	verdad!	Sobre	 todo	cuando	al	amigo	del
arnés	 le	 dio	 por	 restregarse	 con	 el	 perro.	 Os	 juro	 que	 vi	 cómo	 se	 revolvía
encima	 del	 animal,	 disfrutando	 como	 una	 auténtica	 zorra,	 mientras	 el	 otro
seguía	 follándoselo,	 hasta	 que	 los	 dos	 se	 corrieron	 a	 la	 vez.	 Los	 muy
cabrones.	Uno	dentro	del	otro,	y	el	otro	encima	del	bicho	muerto.	Después	de
aquello,	 se	me	 quitaron	 las	 ganas	 de	 volver	 a	 participar	 en	 una	 película	 de
esos	dos.

Todos	enmudecieron.	Entonces,	 el	 funcionario,	que	por	 fuerza	 tenía	que
haber	oído	el	relato	del	Lery,	se	acercó	hasta	ellos	y	le	dijo	a	Pilar	que	debían
ir	 terminando.	Pronto	 empezaría	 la	 agenda	 de	 actividades	 diarias	 del	 centro
penitenciario,	 y	 él	 tenía	 órdenes	 estrictas	 de	 devolver	 al	 reo	 a	 su	 celda.	 Lo
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llamó	así,	reo,	una	palabra	que	a	Iván	le	sonó	arcaica,	tanto,	pensó,	como	el
mismo	concepto	de	funcionario.

—Nada	de	lo	que	nos	has	contado	nos	sirve,	prenda.	Poco	vamos	a	poder
ayudarte	si	no	tienes	nada	más	—dijo	Iván	frotándose	las	manos.

—Preguntadme.	¿Qué	queréis	saber	en	concreto?
—Cosas	más	 jugosas,	 que	 nos	 ayuden	—contestó	 Pilar—.	 Por	 ejemplo,

¿cómo	se	comportaban	ellos	dos,	mare	i	fill?
—Usted	no	es	de	aquí	—dijo	el	Lery	animado—.	Usted	es,	por	lo	menos

por	lo	menos,	de	Barcelona.
—De	Lleida	—respondió	Pilar.	Sonó	cordial,	pero	se	la	notaba	incómoda

ante	la	pregunta	personal—.	No	te	distraigas,	por	favor.	Continúa.	¿Cómo	era
su	relación?

—Rara,	 como	 eran	 ellos.	—El	 Lery	 se	 retrepó	 en	 la	 silla.	 Se	mostraba
encantado	 con	 su	 perspicacia—.	 Conmigo,	 y	 con	 los	 demás,	 era	 normal,
aunque	 entre	 ellos	 la	 cosa	 era	 distinta.	 Si	 ya	 era	 raro	 de	 cojones	 que	 una
madre	y	un	hijo	se	dedicaran	a	esas	películas,	todo	entre	ellos	era	demasiado
intenso.	Como…	como	una	perversión	fuera	de	la	pantalla.

—Explícate,	por	favor.
—No	lo	sé,	agente.	Más	que	un	hijo	y	su	madre,	parecían	marido	y	mujer.

Tantos	besos	y	tantos	cariñitos…	No	sé	si	usted	me	entiende.
—¿Quieres	decir	que	estaban	liados?	—preguntó	Iván.
—Yo	nunca	los	vi	ir	más	allá	de	un	pico	en	los	labios.	Pero	no	me	habría

sorprendido.
El	funcionario	volvió	a	acercarse,	y	aquella	vez	con	mayor	determinación.

Empezó	a	despedirse	de	la	pareja	de	policías.	Iván	hizo	un	último	intento.
—Eso	 que	 nos	 has	 contado	 está	muy	 bien.	 La	 agente	Ojeda	 y	 yo	 te	 lo

agradecemos	de	verdad.	Sin	embargo,	 sigo	pensando	que	es	poca	cosa	para
convencer	a	nadie	de	tu	bondad.	Por	nosotros	no	va	a	quedar,	pero…

Pilar,	 observando	 el	 cambio	 de	 actitud	 y	 de	 discurso	 de	 Iván,	 lo
interrumpió:

—Nada,	 inspector.	 Está	 claro	 que	 hemos	 venido	 a	 perder	 el	 tiempo.
Vámonos.

—Venga,	mujer,	no	me	seas	así	—dijo	el	Lery	con	un	deje	de	agobio.
—¿Así	cómo?	Más	facilidades	que	te	hemos	dado,	imposible.	¿Para	qué?

El	inspector	tiene	razón.	Gracias,	pero	hasta	aquí	hemos	llegado.
El	funcionario	los	invitó	a	levantarse	y	les	indicó	con	la	mano	la	salida	del

salón	multiusos.
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—¡Un	momento!	—exclamó	el	Lery	girándose	y	driblando	a	su	guardián
con	inesperada	rapidez—.	No	os	he	contado	lo	del	cliente	al	que	conocí.

—¿Quién?
Iván	 se	 lo	 preguntó	 frente	 a	 frente,	 poniendo	 toda	 su	 atención.	 Por	 su

parte,	 Pilar	 juntó	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 le	 rogó	 al	 funcionario	 que	 les
concediera	un	minuto	extra.	Aunque	con	cara	de	fastidio,	el	hombre	consintió.

—Os	 he	 dicho	 que	 ya	 no	 participé	 en	 más	 rodajes,	 pero,	 durante	 un
tiempo,	seguí	haciendo	otras	tareas	para	Encarna	y	Pipe.	En	concreto,	las	de
distribución	 de	 las	 películas.	 Si	 queréis,	 os	 puedo	 dar	 algunos	 nombres	 de
clientes,	personas	muy	importantes	de	Sevilla.	Tengo	de	todo,	desde	grandes
empresarios	hasta	nobles.	Políticos	de	todos	los	partidos,	banqueros,	militares,
cantaores	de	flamenco,	actores…,	a	muchos	de	ellos	los	podéis	encontrar	en
las	revistas	del	corazón.

El	Lery	se	detuvo	y	se	quedó	mirando	a	Pilar	como	si	acabara	de	caer	en
algo	importante.	Cargó	de	gravedad	su	voz	engolada	para	dirigirse	solo	a	ella:

—Aunque,	claro,	usted	cómo	coño	 los	va	a	conocer	siendo	catalana.	Ha
hecho	bien	en	venirse	a	Sevilla.	Si	ya	lo	dice	todo	el	mundo,	que	como	aquí
no	se	vive	en	ningún	sitio.	Solo	tiene	que	disimular	ese	acento	suyo,	porque
aquí	los	catalanes	no	nos	hacen	mucha	gracia,	con	tanto	por	culo	como	están
dando	con	la	puñetera	independencia.

Iván	 y	 Pilar	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 habían	 llegado	 a	 la	 misma
conclusión,	 que	 el	 Lery	 iba	 de	 farol.	 En	 su	 ansia	 de	 protagonismo,	 estaba
dispuesto	 a	 inventarse	 cualquier	 cosa.	Mientras	 el	 funcionario	 lo	 llevaba	 de
vuelta	 a	 su	 celda,	 los	 dos	 iban	 charlando	 amigablemente,	 incluso	 se	 rieron.
Iván	 sintió	 vergüenza	 ajena	 y	 tristeza	 por	 el	 semblante	 afectado	 de	 su
compañera.	Cuántos	comentarios	de	ese	tipo	habría	tenido	que	soportar	desde
que	 aterrizó	 en	 esta	 ciudad.	 Tan	 buena	 para	 unas	 cosas	 y	 tan	 ingrata	 para
otras.

Entonces,	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	le	había	pasado	por	alto	preguntarle
al	 reo	 si	 sabía	 algo	de	ciertas	 amputaciones	de	dedos	meñiques	de	 los	pies,
pero	se	dijo	que	para	qué,	de	aquel	pobre	imbécil	poco	más	se	podía	sacar.	En
tres	palabras:	donde	no	hay…
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6.	VIERNES	AL	MEDIODÍA

Frente	a	la	puerta	de	su	casa,	con	el	motor	del	coche	de	Pilar	en	marcha,	Iván
se	 percató	 de	 que,	 desde	 que	 habían	 salido	 de	 la	 cárcel,	 los	 dos	 habían
mantenido	 un	 silencio	 intermitente	 y	 prudente,	 de	 frases	 escasas,	 donde	 no
hilaban	más	de	tres	palabras	seguidas.	Aquellas	pausas	cómodas	le	hicieron	a
Iván	 preguntarse	 si	 todo	 aquello,	 las	muertes,	 los	 secuestros,	 los	 abusos,	 el
relato	del	Lery,	no	le	estaba	resultando	a	su	compañera	demasiado	escabroso
o	si,	por	el	contrario,	su	experiencia	en	el	cuerpo,	aunque	no	tan	larga	como	la
de	él,	ya	bastaba	para	ayudarla	a	asimilarlo	como	una	parte	más	de	su	trabajo.
La	más	siniestra,	sí,	pero	una	parte	inevitable,	al	fin	y	al	cabo.	Tan	inevitable
como	la	vida.

—¿Qué	 piensas	 hacer	 ahora?	—preguntó	 Pilar	mientras	 Iván	 se	 apeaba
del	auto.

—Intentar	localizar	a	Santi;	su	teléfono	está	apagado.	Si	no	me	equivoco,
el	tipo	cachas	del	albornoz,	el	cuero,	los	tatuajes	y	el	anillo	era	él.	Otro	hijo	de
puta	que	sabe	más	de	lo	que	cuenta.	—Iván	se	masajeó	las	sienes	y	se	frotó
los	 ojos	 con	 los	 nudillos	 sobre	 los	 párpados	 cerrados—.	 Debería	 haberme
dado	 cuenta	 cuando	 nos	 atacaron	 en	 Sevilla	 Central.	 Aquellos	 camorristas
dijeron	que	lo	conocían.	¿Por	qué	todo	el	mundo	miente	más	que	habla?

—Creo	que	tienes	razón.	Tu	amigo	el	actor	habría	actuado	de	gancho	para
captar	 a	 sus	 compañeros	 aficionados,	 todos	 tíos	 gais,	 de	 buen	 ver,	 con
adicciones	más	o	menos	severas	y	estilos	de	vida	poco	ortodoxos.

—Así	es:	captó	a	Ale	que,	a	su	vez	y	sin	saberlo,	ayudó	a	captar	a	A&P.
—¿Puede	ser	que	también	tratara	de	captarte	a	ti,	Iván?
Aquella	era,	precisamente,	otra	de	las	preguntas	que	le	habían	surgido	tras

la	 conversación	 en	 la	 cárcel.	 ¿Y	 si	 Santi,	 además	 de	 ocultarle	 parte	 de	 la
verdad,	lo	había	empujado	a	caer	en	las	redes	de	Pipe?	¿Formaba	todo	parte
de	un	plan?	Era	cierto	que	Santi	lo	había	puesto	sobre	la	pista	de	las	películas,
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pero	también	que	había	omitido	la	asquerosa	escena	del	perro.	De	hecho,	se
mostró	muy	triste	al	recordar	el	estado	de	los	animales	enjaulados,	incluido	el
del	 propio	 gran	 danés	 con	 el	 que,	 supuestamente,	 luego	 se	 habría	 visto
involucrado.	¿O	acaso	aquel	era,	precisamente,	el	plan,	atraerlo	a	la	red	con	el
olor	de	la	emoción	y	la	adrenalina	que	genera	el	riesgo?

—Querida	compañera:	el	camino	al	infierno	está	sembrado	de	ortodoxia.
—Poca	ortodoxia	he	visto	yo	en	todo	este	caso	—meditó	Pilar—.	Porque

menuda	historia	la	del	gran	danés.	¿Crees	que	Ale	podría	ser	el	otro	chaval	en
la	escena,	con	Santi	y	el	perro?

—También	lo	he	pensado,	pero	las	fechas	no	me	cuadran.	Según	el	Lery,
el	rodaje	en	el	que	él	participó,	si	es	verdad	que	fue	el	único,	tuvo	lugar	hace
un	par	de	meses.	Aun	cuando	nos	haya	mentido	y	hubiera	seguido	filmando
más	películas,	te	recuerdo	su	agenda	del	fin	de	semana	de	marras:	el	viernes
tuvo	 lugar	 la	 violación	 de	 la	manada;	 el	 sábado	 la	muchacha	 le	 propinó	 el
golpe	fatal	a	uno	de	los	violadores,	y	Ale	acudió	al	rodaje	para	el	que	estaba
citado	el	domingo	por	 la	mañana.	Mucho	tendría	que	haberle	cundido	el	 fin
de	 semana	 al	 Lery,	 ¿no	 crees?	 Este	 tonto	 será	 un	 cabrón,	 un	 machista,	 un
violador	y	un	facha,	pero	no	creo	que	sea	un	asesino.	Para	eso	hay	que	tener
muchos	huevos	y	no	ser	un	gallito	de	mierda	como	él.

Pilar	 asintió.	 Iván	miró	 el	 reloj.	 La	 advertencia	 de	 las	 cuarenta	 y	 ocho
primeras	horas	reapareció	en	forma	de	mordisco	en	la	boca	del	estómago.	Ya
habían	 transcurrido	 la	 mitad	 y	 él	 todavía	 no	 tenía	 ninguna	 pista	 sobre	 el
paradero	de	su	hijo	ni	de	Roberto.	Tampoco	de	Pipe,	Encarna	o	Santi.	¿Dónde
hostias	se	había	metido	todo	el	mundo?

Pero	 no	 terminaba	 de	 irse	 a	 casa.	 Temía	 quedarse	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos	y	así	se	lo	hizo	saber	a	su	compañera:

—Si	te	digo	la	verdad,	yo	no	creo	que	Ale	se	acojonara	al	encontrarse	con
Pipe	y	su	madre,	y	ni	mucho	menos	por	un	perro	muerto.	Tuvo	que	ser	algo
aún	más	impactante,	que	no	me	atrevo	ni	a	 imaginar.	Bastante	tengo	ya	con
las	 imágenes	de	 la	 cinta	de	vídeo.	—Una	sombra	 siniestra	cruzó	 su	mirada.
Tuvo	que	volver	a	 frotarse	 los	ojos	sobre	 los	párpados—.	Y	mi	pobre	Rafa,
secuestrado	por	esos	cerdos.	Esto	empieza	a	ser	demasiado	para	mí.

—Lo	sé,	Iván.
Antes	 de	 que	 Pilar	 le	 recomendara	 por	 enésima	 vez	 que	 descansara,	 se

despidió	 de	 ella	 rogándole	 que	 siguiera	 buceando	 en	 las	 vidas	 de	 todos	 los
implicados;	asegurándole	que	siempre	había	algo	más,	y	que	nunca	se	conoce
a	nadie	del	todo,	ni	siquiera	a	los	más	cercanos.
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En	el	portal	de	su	casa	se	tropezó	con	una	decena	de	cartas	desparramadas
por	el	suelo.	A	alguien	le	había	parecido	muy	gracioso	sacar	las	cartas	de	los
buzones	 y	 tirarlas	 al	 suelo.	 Valiente	 bromista	 hijo	 de	 puta…	 Constató	 al
recogerlas	que	todas	iban	dirigidas	a	su	nombre.	La	mayoría	eran	del	banco,
aunque	 también	 una	 de	 la	 compañía	 de	 teléfonos	 y	 otra	 de	 una	ONG	en	 la
que,	 desde	 hacía	 por	 lo	 menos	 doce	 años,	 tenía	 un	 niño	 de	 Somalia
apadrinado,	para	lavar	la	conciencia	sobre	todo,	se	decía	a	sí	mismo	los	días
de	 resaca.	 Metió	 la	 mano	 en	 el	 buzón	 para	 comprobar	 si	 todavía	 quedaba
alguna	 dentro.	 Bingo:	 un	 sobre	 americano	 blanco,	 sin	 franquear,	 donde
alguien	 había	 escrito	 a	 mano:	 «A	 la	 atención	 de	 D.	 Iván	 de	 Pablos».	 El
corazón	 comenzó	 a	 saltarle	 dentro	 del	 pecho,	 como	 una	 pulga	 borracha	 de
sangre,	al	reconocer	la	letra	monjil	de	Pipe.

La	abrió	allí	mismo,	en	el	zaguán.	En	un	instante	de	tardía	lucidez,	cayó
en	que	aquello	había	sido	poco	profesional;	podría	haber	echado	a	perder	unas
cuantas	huellas	útiles,	pero	luego	se	dijo	que	al	carajo.	Como	golpeado	por	un
ataque	súbito	de	párkinson,	el	temblor	de	las	manos	y	de	las	piernas	lo	obligó
a	sentarse	en	las	escaleras	mientras	leía	la	carta	sin	datar.

Querido	Iván:
Antes	que	nada,	mamá	y	yo	queremos	que	sepas,	para	tu	tranquilidad,

que	 Roberto	 y	 Rafa	 están	 bien.	 Aunque	 Roberto	 tiene	 una	 herida	 en	 la
frente	y	un	corte	en	la	nariz,	no	son	graves	y	nos	asegura	que	ya	apenas	le
duele.	 Rafa	 está	 muy	 asustado,	 lógico,	 porque,	 aunque	 es	 muy	 maduro
para	su	edad,	sigue	siendo	un	niño.	Te	alegrará	saber	que,	poco	a	poco,
vamos	 intimando	 y	 yo	 creo	 que	 empieza	 a	 fiarse	 de	 mí.	 Es	 un	 chaval
ejemplar,	pero	eso	 tú	ya	 lo	sabes.	¡Cómo	se	parece	a	 ti!	Yo	 también	era
clavadito	a	papá,	que	en	paz	descanse.

Te	estarás	preguntando	el	porqué	de	esta	misiva.	A	decir	verdad,	le	he
dado	 mil	 vueltas	 antes	 de	 escribirla.	 ¿Quién	 sabe?	 A	 lo	 mejor	 ni	 me
decido	 a	 echarla	 en	 tu	 buzón.	 Sea	 cual	 sea	 su	 destino	 al	 final,	 me	 ha
movido	a	escribirla	la	necesidad	que	mamá	y	yo	tenemos	de	contarte	los
hechos	 tal	 y	 como	 han	 sucedido,	 para	 que	 conozcas	 la	 verdad	 y	 no	 un
sucedáneo	 por	 boca	 de	 personas	 menos	 autorizadas	 que	 nosotros,	 sus
protagonistas.

Para	 empezar,	 he	 de	 decirte,	 taxativamente	 y	 sin	 ambages,	 que	 ni
mamá	ni	 yo	 tuvimos	nada	que	ver	con	 la	muerte	del	desdichado	Joseale
(me	 vas	 a	 perdonar,	 pero	 sigo	 sin	 acostumbrarme,	 y	 creo	 que	 jamás	 lo
haré,	a	llamarlo	Ale	a	secas.	Siento	como	si	se	me	quedara	corto).	El	que
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una	 vez	 fue	 mi	 mejor	 amigo	 se	 presentó	 una	 mañana	 en	 nuestra	 nave
dispuesto	a	rodar	la	película.	¿Te	puedes	creer	que,	cuando	descubrió	que
éramos	 nosotros	 quienes	 llevábamos	 el	 negocio,	 no	 le	 dio	 demasiada
importancia?	Yo	 creo	 que	 porque	 iba	muy	 drogado.	Hasta	 he	 llegado	 a
pensar	 que	 nunca	 llegó	 a	 reconocernos,	 o	 que	 creía	 que	 se	 trataba	 de
algún	tipo	de	efecto	alucinógeno	de	las	drogas.	Si	hasta	se	dejó	cortar	el
dedo	sin	 la	mínima	queja	(más	adelante	 te	hablaré	de	este	asunto).	Pero
luego,	cuando	ya	estábamos	rodando,	se	arrepintió	y	se	 fue.	Te	 juro	que
no	 hay	más.	 Lo	 que	 ocurriera	 después	 escapa	 de	 nuestro	 conocimiento.
Ahora	tú	puedes	pensar	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	te	juro	por	mamá	que
esa	es	la	verdad.

De	 igual	modo	puedo	asegurarte	 que	 la	muerte	 de	Avelino	Plaza,	 al
que	 muchos	 conocíais	 por	 azules	 y	 pópers,	 o	 por	 A&P,	 fue	 un
desafortunado	accidente.	Para	no	darte	más	detalles	de	los	estrictamente
necesarios,	te	diré	que	el	día	que	íbamos	a	rodar	casi	no	podía	tenerse	en
pie	de	lo	borracho	y	drogado	que	llegó.	Nos	dijo	que	haría	lo	que	hubiera
que	hacer,	que	le	pidiéramos.	Y	nosotros,	claro,	le	fuimos	pidiendo.	Él	nos
lo	daba,	nosotros	subíamos	 la	petición,	y	él	volvía	a	dárnoslo.	Así	una	y
otra	vez	hasta	que	se	rompió.	No	me	preguntes	cómo,	pero	se	rompió.	Si
quieres	 buscar	 un	 culpable	 de	 su	 muerte,	 fue	 él	 mismo.	 Se	 pasó	 y	 se
rompió.

Mamá	y	yo	pensamos	que	el	mejor	sitio	para	 llevar	su	cuerpo	era	 la
Raya.	Allí	lo	encontrarían	pronto.	No	íbamos	a	dejarlo	en	la	plaza	Nueva,
a	 las	 puertas	 del	 ayuntamiento,	 ¿no	 crees?	 Además,	 a	 mí,	 si	 te	 digo	 la
verdad,	siempre	me	ha	parecido	que	la	Raya	es	un	lugar	muy	bonito.	Así
somos	los	gais	de	exquisitos,	o	eso	dicen.	Al	día	siguiente,	te	vi	por	la	tele
huyendo	de	allí,	como	media	España.	En	aquel	momento	tuve	la	certeza	de
que,	más	tarde	o	más	temprano,	terminarías	por	averiguar	de	qué	iba	todo
esto,	 aunque	 he	 de	 reconocer	 que,	 cuando	 te	 conocí	 en	 el	 tanatorio,	me
pareciste	muy	atractivo,	pero	no	supe	apreciar	tu	gran	potencial.

Permíteme	ahora	que	te	diga	que	lo	de	Roberto	sucedió	un	poco	por	tu
culpa.	Yo	quería	contarle	esto	que	te	acabo	de	contar	a	ti,	que	nosotros	no
tuvimos	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Ale.	A	fin	de	cuentas,	se	lo	debía,
¿no	crees?	¡Ale	era	mi	amigo	de	 toda	 la	vida	y	 la	mañana	de	su	muerte
habíamos	 estado	 juntos!	 Si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 su	 lugar,	 me	 habría
gustado	 que	 me	 lo	 contaran.	 Desde	 aquel	 mismo	 día,	 necesitaba
confesárselo	todo	a	Roberto,	pero	nunca	encontraba	el	momento.
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Por	 otra	 parte,	 necesitábamos	 rodar	 una	 película	 más	 para	 un
encargo	 que	 nos	 hicieron.	El	 problema	 era	 que,	 después	 de	 lo	 de	A&P,
nos	habíamos	quedado	sin	nadie	que	nos	consiguiera	actores	dispuestos	a
hacer	 ante	 una	 cámara	 las	 cosas	 que	 les	 pidiéramos.	 Santi	 empezó	 a
decirnos	que	se	quería	quitar	de	en	medio	una	temporada.	Entonces	se	nos
ocurrió	que,	si	nos	hacíamos	pasar	por	A&P,	podríamos	atraer	a	alguno
de	 sus	 contactos.	Él	mismo	 había	 alardeado	 de	 su	 discreción,	 y	 eso	 era
perfecto	 para	 el	 negocio.	 Te	 sorprenderá	 saber,	 como	 nos	 sorprendió	 a
nosotros,	 la	 gran	 cantidad	 de	 hombres	 que	 se	 interesaron.	 Estuvimos
tanteando	a	unos	pocos	hasta	que	Roberto	contactó	con	el	falso	A&P,	es
decir,	con	nosotros.	Ahí	vi	mi	oportunidad	para	contárselo.

Sin	embargo,	cuando	me	recibió	en	su	casa	y	le	confesé	que	yo	era	el
nuevo	A&P,	 se	 lo	 tomó	 a	 la	 tremenda	 y	 discutimos.	 Él	 solo	 pensaba	 en
llamar	 a	 la	 policía,	 llamarte	 a	 ti.	 Tengo	 que	 admitir	 que	 llegué	 a
responsabilizarlo	 en	parte	de	 la	muerte	de	 Joseale,	 por	permitirle	 llevar
esa	 vida	 disoluta	 y	 sin	 control.	 Se	 enfadó	 muchísimo.	 Nos	 enfadamos.
Llegamos	a	las	manos.	Accidentalmente,	cayó	al	suelo	y	se	golpeó	la	cara
con	 la	 mesa	 de	 cristal.	 Se	 quedó	 semiinconsciente.	 Justo	 en	 aquel
momento	 llamaron	 los	 turistas	 al	 porterillo,	 me	 puse	 nervioso	 y	 a
continuación	apareciste	tú,	nada	menos	que	el	 inspector	de	policía,	y	me
asusté.	Tuve	que	optar	por	la	vía	rápida:	le	cogí	las	llaves	a	Roberto,	me
lo	 eché	 a	 la	 espalda	 y	 nos	 escondimos	 en	 el	 apartamento	 contiguo.
Cuando	 entraste,	 salí	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 te	 dejé	 encerrado.	 Nos
fuimos	de	allí	pitando,	como	recordarás.

Yo	estaba	hecho	un	lío.	Tanto	Ale	como	A&P	sabían	dónde	se	metían.
De	hecho,	el	primero	salió	por	su	propio	pie.	Pero	ante	la	justicia,	mamá	y
yo	somos	los	responsables	de	sus	muertes.	Unos	asesinos.	A	eso	lo	llaman
justicia.	Por	eso	fui	a	hablar	contigo.

Mamá	me	 dijo	 que	 no	 lo	 hiciera,	 pero	 la	 convencí.	 A	 decir	 verdad,
además	 de	 averiguar	 hasta	 dónde	 habías	 llegado	 con	 tus	 pesquisas,
necesitaba	 hablar	 contigo.	 Cuando	 Roberto	 nos	 presentó,	 me	 pareciste
distinto	 a	 los	 demás	 policías.	 Te	 sentí	muy	 cercano.	 Sin	 embargo,	 nada
más	llegar	a	tu	casa,	me	arrepentí.	Las	cosas	suceden	así,	ya	está,	a	veces
no	hay	que	buscar	 tantas	explicaciones.	No	pude	morderme	 la	 lengua	al
ver	 las	 imágenes	 de	 la	 Semana	 Santa	 y	 de	 los	 toros	 de	 mi	 pueblo.	 Del
mero	 susto.	 ¿Qué	 hacías	 tú	 con	 esa	 cinta?	 Para	 que	 tengas	 toda	 la
información,	 te	cuento	que	mamá	y	yo	usamos	 las	cintas	como	pequeñas
muestras	 de	 nuestro	 trabajo.	 A	 veces,	 a	 los	 clientes	 hay	 que	 enseñarles
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algo	 para	 despertarles	 la	 curiosidad.	 Esa	 en	 concreto,	 yo	 siempre
sospeché	que	había	 sido	 Joseale	quien	 la	había	 robado	el	 día	que	 fue	a
Sevilla	Central,	el	día	que	después	murió.	Y	ahora	la	tenías	tú.	Ese	detalle
me	 dio	 a	 entender	 que	 tus	 pesquisas	 estaban	 dando	 sus	 frutos	 y	 que	 te
estabas	acercando	a	nosotros.	Eso	me	inquietó	y	me	desarmó.	De	repente,
se	me	ocurrió	la	historia	de	don	Braulio	y	la	cofradía	de	Nuestra	Señora
de	 la	 Esperanza.	 Es	 cierto,	 ahí	 te	 mentí,	 pero	 lo	 hice	 para	 desviar	 tu
atención	y,	cuando	me	dijiste	que	querías	ir	a	Genalfaro,	aunque	me	hice
el	 remolón,	 pensé	 que	 me	 venía	 de	 perlas,	 pues	 me	 estabas	 regalando
tiempo	extra	para	pensar.

Ahora	 viene	 la	 parte	 que	 más	 te	 toca	 personalmente.	 Llegamos	 a
Genalfaro	y	yo	te	dejé	hablando	con	don	Braulio.	Era	cuestión	de	minutos
que	 descubrieras	mi	 pequeña	mentira.	 Fui	 en	 busca	 de	mamá.	 Yo	 ya	 le
había	advertido	de	que	íbamos	a	dejarnos	caer	por	allí.	Aunque	la	idea	de
usar	el	GHB	contigo	fue	mía,	a	ella	le	encantó.

Suya	 fue	 la	 idea	 de	 extirparte	 el	 dedo	 del	 pie.	 Deberías	 sentirte
orgulloso	 por	 ello.	 Es,	 para	 que	 lo	 entiendas,	 nuestro	 copyright.	 Al
principio,	 se	 trataba	 de	 una	manera	 de	 que	 nuestros	 actores	 asumieran
que	todo	lo	que	iban	a	hacer	delante	de	la	cámara	sería	muy	excepcional.
Que	entendieran	que,	solo	si	eran	capaces	de	darnos	un	poco	de	su	carne,
de	 sus	 huesos	 y	 de	 su	 dolor,	 eran	 dignos	 merecedores	 de	 trabajar	 con
nosotros.	 Si	 superaban	 esa	 prueba	 de	 acceso,	 se	 les	 abría	 un	 mundo
enorme	de	 posibilidades.	Muchos	 lo	 hacían	 por	 dinero,	 claro	 está.	Pero
otros,	ni	te	imaginas	cuántos,	por	vivir	la	experiencia.	¡Hasta	Joseale	dio
el	sí	quiero!

Ahora	 ya	 sabes	 por	 qué	 a	 ti	 también	 te	 lo	 hicimos:	 formas	 parte	 de
nosotros.	¿No	 te	parece	hermoso?	La	parte	que	menos	me	gusta	de	esta
historia,	de	este	guion	de	serie	B,	es	el	final.	Pero	llegados	hasta	aquí,	el
único	 desenlace	 que	 podemos	 permitirnos	 a	 estas	 alturas,	 el	 único	 que
mamá	y	yo	podemos	escribir	es	el	que	vamos	a	compartir	contigo.

Querido	Iván,	si	todo	sale	bien,	Rafa	no	tiene	por	qué	sufrir.	Si	tú	nos
ayudas,	 nosotros	 te	 ayudamos	 a	 recuperarlo.	 Fíjate	 que,	 en	 un	 primer
momento,	 mamá	 ideó	 el	 secuestro	 de	 Rafa	 porque	 sabíamos	 a	 ciencia
cierta	 cuánto	 pagan	 algunos	 de	 nuestros	 clientes	 por	 una	 película	 con
menores	 de	 edad.	 Pero	 estate	 tranquilo:	 la	 he	 convencido	 para	 que
abandone	 la	 idea.	 Nuestros	 actores,	 como	 te	 he	 contado	 antes,	 siempre
fueron	voluntarios.	No	es	nuestro	estilo	obligar	a	nadie.	Mucho	menos	al
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hijo	de	un	amigo.	Porque	eso	es	lo	que	ya	somos,	amigos,	¿no	te	lo	parece
a	ti?	A	mí,	desde	luego,	sí.

Por	eso	te	lo	repito:	quiero	que	estés	tranquilo.	Colabora	con	nosotros
y	todos	tendremos	lo	que	queremos:	tú	a	tu	hijo,	tu	hijo	a	ti,	y	mamá	y	yo,
una	 casita	 con	 un	 terrenito	 en	 algún	 bonito	 país	 donde	 se	 nos	 permita
disfrutar	 de	 una	 vida	 feliz,	 sencilla	 pero	 regalada,	 hasta	 el	 día	 que
abandonemos	este	mundo.	Algo	que	esperamos	ocurra	dentro	de	muchos
muchos	años.

Para	 ello,	 como	 te	 he	 contado	 antes,	 nos	 falta	 el	 encargo	 final.
Rodaremos	una	película	más	y	nos	retiraremos.	Al	ser	la	última,	tiene	que
ser	 la	más	especial	de	 todas.	Como	eres	 tan	 listo,	 seguro	que	ya	 intuyes
por	 dónde	 van	 los	 tiros.	 Efectivamente,	 aquí	 es	 donde	 entras	 tú,	 el
inspector	 de	 policía	 más	 famoso	 de	 España	 en	 este	 momento.	 ¿Te
imaginas	la	fortuna	que	algunos	de	nuestros	clientes	van	a	pagar	por	una
película	 que	 tú	 vas	 a	 protagonizar?	 Piensa	 en	 una	 cifra	 bien	 grande	 y
multiplícala	por	dos.	Si,	además,	difundimos	el	relato	de	cómo	y	por	qué
has	llegado	a	esta	situación,	vuelve	a	multiplicar	por	dos.	El	resultado	que
obtengas	es	el	precio	que	vamos	a	pedir.	Así,	sin	pestañear,	como	se	suele
decir.

Esa	es	la	razón	por	la	que	necesitamos	que	Rafa	y	Roberto	sigan	con
nosotros	 un	 poco	 más.	 Mamá	 se	 quedará	 con	 tu	 hijo	 en	 un	 lugar
escondido	y	seguro	mientras	Roberto	y	tú	me	ayudáis	con	la	película.	Así
es,	 hemos	 pensado	 que,	 para	 añadir	 un	 poco	 más	 de	 chispa	 al	 asunto,
Roberto	sea	tu	partenaire.	¡No	me	digas	que	no	tiene	su	punto!

Una	vez	más,	te	ruego	calma.	En	esta	última	película	interesa	más	el
protagonista	 como	persona	pública	 que	 sus	 dotes	 actorales.	 Tampoco	 te
exigiremos	 nada	 que	 no	 hayas	 hecho	 antes	 fuera	 de	 cámara.	 Si	 me
permites	la	osadía,	mamá	y	yo	sabemos	que	tienes	muchas	tablas.	Además,
un	pajarito	nos	ha	contado	que	estás	bien	dotado.

No	 hace	 falta	 decirte	 que,	 si	 no	 accedes	 o	 si	 de	 alguna	 manera
revientas	 la	grabación,	por	ejemplo,	metiendo	a	 tus	compañeros	policías
en	 esto,	 mamá	 se	 ocupará	 de	 Rafa.	 Su	 bienestar	 depende	 única	 y
exclusivamente	de	ti.

En	 breve	 te	 haré	 llegar	 las	 instrucciones	 precisas	 del	 dónde	 y	 del
cuándo.	Si	yo	fuera	tú,	no	me	movería	de	casa	en	las	próximas	horas.	Te
ruego	que	tengas	un	poco	de	paciencia,	por	favor;	tenemos	que	preparar
un	set	de	rodaje	que,	por	supuesto,	no	será	en	la	nave	que	tú	ya	conoces.
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Hasta	entonces,	te	mando	un	abrazo	y	un	beso	enorme,	amigo	mío.	Me
alegra	pensar	 que	Ale,	 allá	 donde	 esté,	 estará	 emocionado	 viendo	 cómo
nuestro	lazo	de	amistad	se	va	agrandando	y	estrechando.	Todo	gracias	a
él.
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5.	VIERNES	POR	LA	NOCHE

Iván	 se	 sumió	 en	 una	 inexplicable	 placidez.	 No	 eran	 buenas	 noticias,	 pero
tampoco	las	peores.	Fue	como	si,	al	despejarse	muchas	de	las	incógnitas	de	la
ecuación,	y	aunque	aún	faltaran	otras	para	hallar	 la	solución	final,	 su	mente
hubiera	decidido	que	ya	era	hora	de	tomarse	un	respiro.	La	ansiedad	que	hasta
aquel	momento	le	había	oprimido	la	boca	del	estómago	se	esfumó	como	por
un	encantamiento,	con	la	carta	haciendo	las	veces	de	mágico	conjuro.	Sentado
todavía	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 en	 el	 zaguán,	 inspiró	 tan	 hondo	 como	 pudo,
llenando	 los	 pulmones	 hasta	 el	máximo	 de	 su	 capacidad	 y,	 luego,	 un	 poco
más.	Al	soltar	el	aire,	se	le	aguaron	los	ojos,	al	mismo	tiempo	que	un	ataque
de	 risa	 le	 brotó	 sin	 contención	 ni	 remedio.	 No	 fue	 aquella	 una	 carcajada
sanadora	o	liberadora,	sino	amarga	y	un	tanto	desquiciada,	porque,	aunque	sin
duda	estaba	más	cerca	que	antes	de	leer	la	carta,	aún	desconocía	el	paradero
de	Rafa.

Se	palmeó	las	rodillas	para	darse	ánimos	y	subió	a	su	apartamento.	Puso	a
cargar	el	nuevo	iPhone	en	el	enchufe	del	cuarto	de	baño	mientras	se	duchaba.
Se	puso	unos	calzoncillos	limpios,	se	preparó	un	vodka	cortito	con	tónica	y	se
sentó	en	el	sofá,	con	la	mirada	siempre	sobre	la	pantalla	del	móvil.

En	 el	 cristal	 de	 la	 mesa	 había	 una	 mancha	 blanquecina	 y	 alargada,	 la
huella	de	un	dedo	húmedo	sobre	los	restos	de	una	raya	de	coca	antes	de	haber
sido	 restregado	 por	 las	 encías.	 Su	 visión	 le	 recordó	 que	 no	 se	 metía	 nada
desde	 la	 noche	 anterior,	 en	 los	 aseos	 del	 Quita.	 Valoró	 su	 necesidad	 de
hacerse	 una,	 aunque	 fuera	 pequeña,	 y	 desistió.	 Una	 victoria,	 pírrica,	 pero
victoria.	En	parte	para	compensar,	se	lio	un	porro	de	marihuana.

Cuando	 la	batería	del	móvil	 se	había	 recuperado	un	poco,	 llamó	a	Pilar.
Le	contó	que	estaba	extenuado,	que	ya	no	podía	pensar	con	claridad.	Se	iba	a
tomar	medio	Orfidal	para	intentar	dormir	un	par	de	horas.	La	agente	Ojeda	le
contestó	que	aquello	era	lo	mejor	que	podía	hacer	y	que,	teniendo	en	cuenta	la
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hora	 que	 era,	 no	 creía	 que	 Pipe	 o	 Encarna	 fueran	 a	 dar	 señales	 de	 vida.
Mientras	hablaba	con	ella,	 Iván	tabaleaba	sobre	 la	superficie	de	cristal	de	 la
mesa.	 Inconscientemente,	humedeció	el	 índice	con	saliva	y	 lo	 frotó	sobre	 la
mancha	 antigua	 antes	 de	 llevárselo	 a	 la	 lengua.	 El	 sabor	 de	 la	 química	 fue
como	el	chasquido	del	mago	sobre	su	sombrero	de	copa:	todos	sus	sentidos	se
reactivaron	como	un	conejo	tembloroso	aparecido	de	la	nada.

—Te	 alegrará	 saber	 —dijo	 Iván	 antes	 de	 colgar—	 que	 llevo	 limpio
veinticuatro	horas.

Muy	a	su	pesar,	omitió	hablarle	de	la	carta	de	Pipe.	Pilar	no	se	merecía	el
engaño,	pero	él	tenía	claras	sus	dos	prioridades:	Rafa	y	Roberto	y,	si	tuviera
que	elegir	solo	una,	también	lo	tenía	claro.

Alrededor	 de	 las	 nueve,	 comenzó	 a	 filtrarse	 por	 las	 rendijas	 de	 las
ventanas	 cerradas	 el	 rumor	 del	 gentío	 tomando	 la	 plaza	 de	 la	 Alameda	 de
Hércules,	como	cualquier	otra	noche	de	viernes.	Desde	que	se	había	mudado
a	aquel	apartamento,	en	cuanto	escuchaba	la	algarabía,	sinónimo	de	fiesta,	de
borrachera	 y	 de	 colocón,	 Iván	 se	 convertía	 en	 un	 perro	 de	 Paulov	 que,	 en
lugar	de	salivar,	notaba	en	la	nariz	las	ganas	de	meterse	cualquier	cosa.	Pero
aquel	viernes	sus	planes	eran	otros	bien	distintos.

Muy	despacio,	 como	 si	 no	 fuera	 con	 él,	 se	 terminó	de	 arreglar.	Cuando
quiso	 darse	 cuenta,	 llevaba	 puestos	 los	 vaqueros	 y	 la	 camisa	 blanca	 de
triunfar,	 los	 complementos	 perfectos	 de	 su	 atractivo	 físico	 las	 noches	 que
salía	con	ganas	de	llevarse	a	alguien	a	casa.	Rellenó	el	vaso	con	más	tónica
que	 vodka	 y	 se	 sentó	 a	 esperar	 las	 noticias	 de	 Pipe.	 Releyó	 la	 carta	 varias
veces	 intentando	 despejar	 alguna	 nueva	 incógnita,	 pero	 lo	 único	 que
consiguió	 fue	 avivar	 el	 fuego	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 que	 solo	 sofocó
liándose	otro	porro,	más	cargado	que	el	primero.

Dieron	las	once	y,	después,	las	doce.	Picó	una	cena	ligera,	unas	hojas	de
lechuga	y	un	trozo	de	queso	con	media	botella	de	tinto,	más	en	previsión	de
una	noche	larga	que	por	hambre.	Pasó	otra	hora	y	aún	nada.	Luego	otra	más.
A	las	tres	y	media	ya	se	había	bebido	cuatro	vodkas	cortitos	con	tónica,	estaba
dando	 cuenta	 del	 quinto	 y	 se	 había	 fumado	 cuatro	 porros	 de	 marihuana.
Seguía	resistiéndose	a	consumir	algo	más	potente.	Aquella	noche	no,	se	decía,
aquella	noche	no…

…	aquella	noche…
…	 estaba	 a	 punto	 de	 correrse	 cuando	 lo	 despertó	 el	 timbre	 del	 iPhone.

Iván	saltó	del	sofá,	a	nada	de	dar	con	los	dientes	en	el	suelo.	Sudado.	Con	una
erección	 tan	 intensa	 que	 le	 dolía.	 Había	 soñado	 que	 hacía	 el	 amor	 con
Roberto.	Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 para	 atrapar	 las	 oleadas	 de	 electricidad
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que	 aún	 recorrían	 su	 cuerpo	 de	 pies	 a	 cabeza,	 oleadas	 placenteras	 de	 calor,
que	 se	 alimentaban	 unas	 a	 otras	 en	 un	 baile	 sinuoso	 y	 continuo	 de	 ida	 y
vuelta.	Hasta	 que	 un	 segundo	 timbrazo	 las	 hizo	 tomar	 tierra.	Desvanecerse.
Para	siempre.

Con	el	tercero	abrió	los	ojos.	Iván	se	obligó	a	parpadear	varias	veces	para
barrer	una	espesa	nube	de	su	mirada.	De	repente,	se	sintió	vacío	por	dentro	y,
al	reconocer	su	apartamento,	le	invadió	una	fulminante	sensación	de	tristeza.

—Ya	 creía	 que	 no	 ibas	 a	 cogerlo.	—La	 voz	 de	 Pipe	 había	 perdido	 su
irritante	timbre.	Sonaba	entonces	oscura	y	gutural.

El	 desconcierto	 del	 inspector	 era	 tal	 que	 no	 conseguía	 articular	 palabra.
¿Cómo	 había	 sido	 capaz	 de	 quedarse	 dormido	 en	 esas	 circunstancias	 y,
además,	soñar	lo	que	había	soñado?

—Iván,	¿estás	ahí?	¿Hola?	¿Iván?
—Sí	—contestó	intentando	sonar	seguro,	pero	su	voz	aún	seguía	dormida.
Se	 sentía	 hecho	 de	 polietileno,	 como	 si	 todas	 las	 células	 de	 su	 cuerpo

fueran	de	plástico.	Hasta	pensar	 le	suponía	un	dolor	físico.	Consiguió	cortar
las	 telarañas	que	mantenían	sus	piernas	atadas	al	sofá	y	pudo	agitarlas	en	el
aire.	La	sangre	volvió	a	fluir	por	ellas	muy	lentamente.

—Todo	está	preparado.	Te	mando	la	ubicación	por	wasap.	Te	veo	allí	en
treinta	minutos;	sé	puntual.

—¿Dónde	 está	 mi	 hijo?	 —preguntó	 el	 inspector.	 Su	 voz,	 entonces	 sí,
volvió	a	sonar	como	la	suya—.	¿Cómo	está?	¿Cuándo	me	lo	vas	a	devolver?

—Todo	a	su	debido	tiempo.	No	hace	falta	que	te	repita	lo	que	le	pasará	a
Rafa	si	no	vienes	solo,	si	noto	alguna	cosa	rara	o	si	a	mí	me	pasa	cualquier
cosa.

Pipe	colgó.
Iván	sintió	las	tres	condiciones	como	tres	latigazos	en	el	corazón.	Fueron

el	 gesto	 definitivo	 que	 lo	 hizo	 despertar	 del	 todo	 y,	 aunque	 la	 visión	 del
cuerpo	desnudo	de	Roberto	volvió	a	su	mente	como	un	último	relámpago,	se
obligó	a	desterrarla	y	se	puso	en	marcha.
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4.	MADRUGADA	DEL	SÁBADO

Calle	San	Vicente,	número	ochenta	y	uno,	bajo	A.	El	apartamento	donde	Pipe
lo	 había	 citado	 quedaba	 muy	 cerca	 del	 suyo	 y	 de	 la	 comisaría.	 Pensó	 que
había	 que	 tener	 mucha	 sangre	 fría	 y	 mucha	 confianza	 en	 uno	 mismo	 para
elegir	aquel	sitio.	O,	simplemente,	tener	la	cara	muy	dura.

La	 construcción	 era	 una	 antigua	 casa	 sevillana	 de	 dos	 plantas	 con	 patio
central	 descubierto,	 recién	 rehabilitada	 y	 reconvertida	 en	 cuatro	 anodinos
apartamentos	turísticos.	El	inspector	recordó	que	una	de	las	zonas	donde	Santi
le	había	dicho	que	A&P	había	comprado	uno	de	aquellos	seis	en	los	que	había
invertido	 era	 aquella,	 así	 que	 supuso	 que	Pipe	 debió	 de	 haberle	 hurtado	 las
llaves	en	algún	momento,	probablemente	antes	de	deshacerse	de	su	cuerpo	en
la	Raya.

Llamó	al	telefonillo	y	la	cancela	se	abrió	con	un	zumbido	eléctrico.	En	el
patio	interior	hacía	más	frío,	si	cabía,	que	en	la	calle.	El	silencio	era	gomoso	y
olía	a	recién	pintado.	Sus	zapatos	hollaron	la	fina	capa	de	polvo	de	yeso	sobre
el	suelo	de	mármol.	Los	demás	apartamentos	parecían	vacíos.

Pipe	salió	a	recibirlo	al	patio	y	lo	invitó	a	pasar.	Su	rostro	era	la	máxima
expresión	de	la	 tranquilidad.	Un	muro	desconcertante,	hasta	el	punto	de	que
entró	en	el	piso	dándole	la	espalda	a	Iván.	Recorrieron	un	recibidor	estrecho	y
alargado,	 y	 dejaron	 a	 un	 lado	 un	 aseo	 minúsculo	 y	 una	 cocina,	 donde	 los
electrodomésticos	 apilados	 en	 sus	 cajas	 aguardaban	 a	 que	 alguien	 los
instalara.	Pasaron	por	un	salón	espacioso	y	casi	vacío:	apenas	contaba	con	un
par	de	estanterías	de	escasa	altura	y	dos	sillas	de	tijera	apoyadas	en	la	pared.
Paredes,	techo	y	suelo	blancos,	asépticos.	Listo	para	entrar	a	vivir.

—Espérame	 aquí.	 Ahora	 vuelvo	 —dijo	 Pipe	 cuando	 llegaron	 al
dormitorio	principal.

Como	 le	 había	 asegurado	 un	 rato	 antes	 por	 teléfono,	 todo	 estaba	 ya
dispuesto:	una	cama,	 iluminada	por	dos	 focos	montados	en	sendos	 trípodes,
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dominaba	 el	 espacio	 central.	 Pegados	 a	 una	 pared	 lateral,	 un	 tercer	 trípode
con	una	cámara,	una	mesa	de	sonido	y	un	monitor.	Enfrente,	una	ventana	que
daba	al	patio	interior	del	edificio	había	sido	cegada	con	revistas	y	periódicos.

—Te	parecerá	algo	rudimentario,	pero	es	 lo	único	que	he	podido	apañar
—dijo	Pipe	al	regresar—.	Aquí	lo	tienes.

Con	 él	 traía	 a	Roberto	maniatado	 y	 amordazado.	 Iván	 confirmó	 que	 las
heridas	 en	 la	 nariz	 y	 en	 la	 frente	 no	 eran	 graves,	 pero	 sus	 ojos	 sí	 le
preocuparon.	El	miedo	se	había	instalado	en	ellos.	No	hizo	falta	que	Roberto
intentara	hablar	a	través	de	la	mordaza.	Su	mirada	lo	hacía	por	él.

—No	hay	necesidad,	 ¿no	 crees?	—dijo	 el	 inspector	 señalando	 la	 cuerda
que	desollaba	las	muñecas	de	Roberto.

—Me	temo	que	nuestro	amigo	me	ha	obligado	a	hacerlo.	No	es	tan	dócil
como	aparenta.	Dos	veces	ha	intentado	escaparse.	Poneos	cómodos.

Iván	 no	 entendió	 la	 invitación.	 ¿Debía	 desnudarse?	 Se	 limitó	 a	 sentarse
con	prudencia	en	el	lado	opuesto	de	la	cama	a	donde	estaba	Roberto.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	a	su	amigo.
Roberto	asintió	dos	veces	muy	despacio.	Emitió	un	suave	gorjeo	a	través

de	 la	 mordaza,	 que	 Iván	 interpretó	 como	 tranquilizador,	 aunque	 no	 lo
pareciera	en	absoluto.	Pipe	lo	empujó	con	firmeza	para	que	también	se	sentara
en	 la	 cama,	 pero	 de	 espaldas	 al	 inspector	 y	mirando	 a	 la	 cámara.	 Los	 tres
permanecieron	 en	 esa	 posición	 unos	 segundos.	 Iván	 casi	 podía	 oír	 los
engranajes	mentales	de	Pipe	decidiendo	cuál	sería	su	siguiente	paso.

No	tuvo	que	esperar	mucho	para	averiguarlo.	Le	tiró	otra	cuerda	y	le	pidió
que	atara	a	Roberto	a	las	barandillas	de	la	cama,	al	cabecero	y	a	los	pies.	Iván
se	tomó	su	tiempo.	Aunque	puso	cuidado,	no	pudo	evitar	el	roce	de	la	soga	y
los	nudos	en	la	carne	viva.	Las	lágrimas	que	afloraron	a	los	ojos	de	Roberto	le
escocieron	más	 que	 a	 él	mismo.	 En	 teoría,	 a	 continuación,	 ambos	 deberían
interpretar	 la	secuencia	de	sexo	y,	por	 tanto,	 Iván	 trataba	de	convencerse	de
que	tampoco	iba	a	ser	para	tanto.	A	fin	de	cuentas,	no	sería	la	primera	vez	con
él.	Solo	se	trataba	de	ignorar	a	Pipe	y	a	la	cámara.	Ya	habría	tiempo	después
para	 encargarse	 de	 él	 y	 de	 su	 puñetera	madre.	 Pero	 en	 aquel	 momento,	 se
repetía	una	y	otra	vez,	lo	primero	era	recuperar	a	su	hijo.

Apretados	los	nudos,	Iván	comenzó	a	desabrocharse	la	camisa,	su	camisa
blanca	de	la	suerte,	empezando	por	los	botones	superiores.	Trató	de	ocultar	un
ligero	temblor	de	los	dedos.

—No	 te	 molestes,	 no	 hace	 falta	 —dijo	 Pipe	 con	 indiferencia	 mientras
ajustaba	la	cámara	y	miraba	por	el	objetivo.
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Iván	se	detuvo	a	la	espera	de	nuevas	instrucciones,	pero	comenzó	a	intuir
que,	 quizás,	 después	 de	 todo,	 la	 cosa	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 fácil,	 que	 el	 carácter
caprichoso	e	impredecible	de	Pipe	estaba	a	punto	de	brotar	por	algún	lado.	La
mirada	de	Roberto,	 su	parpadeo	 frenético,	 le	decía	que	él	 tampoco	entendía
nada.

—Iván,	acércate	un	poco	más	a	él.	Así,	muy	bien.	El	encuadre	es	perfecto.
¿Sabes	que	das	muy	bien	en	cámara?

Pipe	inspiró	profundamente	y	cerró	los	ojos	durante	unos	segundos,	como
saboreando	el	momento.	Cuando	los	abrió,	sacó	un	teléfono	móvil	del	bolsillo
de	su	Barbour	y	marcó	un	número.

—Estamos	listos	—le	dijo	a	alguien	al	otro	lado	de	la	línea,	y	depositó	el
aparato	junto	a	la	mesa	de	sonido.	Silencio.	Se	llevó	un	dedo	en	vertical	a	los
labios.	Cámara.	Pulsó	un	botón	y	el	piloto	rojo	comenzó	a	parpadear.	Había
empezado	a	filmar.	Acción.

—Di	tu	nombre,	apellidos	y	profesión	a	la	cámara,	por	favor.
Iván	solo	podía	pensar	en	Rafa.
—Iván	de	Pablos	Escudero.	Inspector	de	policía.
Pipe	liberó	la	cámara	del	trípode	y	la	cogió	con	las	manos.
—Mejor	así.	Queda	más	dinámico	y	natural.	Ahora,	toma	esto.
Mientras	seguía	grabando	con	una	mano,	con	la	otra	le	entregaba	una	caja

oblonga,	 no	 más	 grande	 que	 una	 funda	 para	 gafas.	 En	 su	 interior	 Iván
encontró	 una	 banda	 elástica,	 una	 cucharilla,	 una	 bola	 de	 algodón,	 un
encendedor,	una	papelina	y	dos	jeringuillas.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.	 Primero	 prepara	 una	 para	 él	 y,
después,	otra	para	ti.

—Pipe,	esto	es	demasiado.	No	es	necesario.	Echamos	un	polvo	y	ya	está.
—Es	mefedrona.	Para	que	no	estéis	tan	tensos.	No	te	estoy	pidiendo	nada

que	 no	 hayas	 hecho	 antes,	 ¿verdad	 que	 no?	—Iván	 pudo	 ver	 una	 sólida	 y
pétrea	determinación	en	sus	ojos—.	¡Hazlo!

Tras	meditarlo	unos	segundos	escasos,	accedió	a	preparar	las	dosis.	Claro
que	 la	 había	 probado	 antes,	 pero	 el	 slam	 nunca	 había	 sido	 lo	 suyo.	 Se
despreció	 a	 sí	 mismo	 cuando	 el	 humo	 de	 la	 droga	 en	 ebullición	 excitó	 su
olfato.

—Tranquilo	—le	dijo	a	Roberto	mientras	 le	clavaba	 la	 jeringuilla—.	No
te	va	a	pasar	nada.

No	 se	quejó	del	 pinchazo.	En	 cuanto	 la	droga	 comenzó	 a	 correr	 por	 las
venas	de	su	amigo,	Iván	vio	cómo	se	transformaba	su	cara	en	una	expresión
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que	él	conocía	muy	bien.	Aquella	mueca	de	tensa	plenitud,	de	paz	artificial	e
inestable.

Acto	seguido,	le	tocó	a	él.	Naufragó	en	idéntica	sensación	y,	en	el	preciso
momento	 en	 que	 extrajo	 la	 aguja,	 la	 luz	 alrededor	 se	 volvió	 afilada,	 los
colores	 se	 agitaron	 en	 el	 aire	 y	 los	 objetos	 relajaron	 sus	 perfiles.	 Su
respiración	se	aceleró.	El	corazón	comenzó	a	galopar	en	su	pecho.	El	olor	de
su	sudor	se	acentuó.

Pasaron	 unos	 minutos	 en	 aquel	 estado	 de	 hipersensibilidad,	 con	 Iván
debatiéndose	 entre	 el	 asco	 por	 sí	 mismo	 y	 el	 inevitable	 placer	 que	 sentía.
Unos	minutos	durante	los	cuales	Pipe	no	había	parado	de	esgrimir	una	sucia
sonrisa.	Hasta	que	retomó	las	instrucciones:

—Ahora,	 inspector	 De	 Pablos,	 muy	 despacio	 y	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al
objetivo,	busca	debajo	de	la	almohada.	Encontrarás	una	pistola.

Roberto	 comenzó	 a	 agitarse	 y	 a	 resoplar	 a	 través	 de	 la	 mordaza,
empapándola	de	saliva.	Sin	embargo,	se	 trataba	de	una	queja	solo	a	medias,
que	 apenas	 se	 prolongó.	 Pronto	 la	 tranquilidad	 volvió	 a	 su	 semblante.	 Sus
ojos	 se	 quedaron	 colgados	 en	 algún	 lugar	 impreciso	 del	 techo.	 Iván,	 por	 su
parte,	no	se	movió.	Se	había	negado	a	oír	la	solicitud	de	Pipe.

—Con	 cuidado.	 Está	 cargada.	 Solo	 tiene	 una	 bala	—continuó	 diciendo
este	como	si	nada.

El	 inspector	 siguió	 sin	 moverse	 a	 pesar	 de	 que	 la	 mefedrona	 bullía
desbocada	 en	 su	 interior.	 O	 tal	 vez	 justo	 por	 eso.	 No	 conseguía	 dominar
ninguno	de	sus	sentidos.	Pipe	acercó	la	boca	al	móvil	y	elevó	la	voz.

—Mamá	está	al	teléfono	y	tiene	instrucciones	precisas.	Así	que	ya	sabes	a
qué	 te	 expones	 si	 te	 saltas	 el	 guion.	—Pipe	 concedió	 unos	 segundos	 más;
después,	comenzó	a	cabecear	y	a	chistar	hasta	que	la	impaciencia	pudo	con	él
—.	¡Coge	la	pistola	de	una	vez!	¡No	tenemos	todo	el	día!

Iván	se	sobresaltó.	Aunque	intentó	no	cruzar	su	mirada	con	la	de	Roberto,
no	pudo	evitarlo.	En	ella	descubrió	angustia	y	desesperación.	Su	amigo	había
salido	 de	 su	 catatonia	 y	 había	 empezado	 a	 forcejear	 para	 desatarse.	Cuanto
más	 lo	 hacía,	 más	 profundas	 se	 abrían	 las	 heridas.	 Unas	 gotas	 de	 sangre
comenzaron	a	salpicar	las	sábanas	a	los	pies	de	la	cama.	Sus	gritos	aterrados,
aunque	 a	 duras	 penas	 lograban	 traspasar	 la	 mordaza,	 ponían	 los	 vellos	 de
punta.

Una	oleada	química	atravesó	el	cuerpo	de	Iván.	Lo	tuvo	caminando	por	el
borde	de	un	acantilado.	Trató	de	hilvanar	alguna	frase	coherente,	de	organizar
la	realidad,	pero	nada	de	aquello	le	fue	concedido.	Hasta	que	cogió	la	pistola.
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En	 aquel	momento,	 Roberto	 enmudeció	 y	 una	mancha	 amarilla	 comenzó	 a
extenderse	por	su	entrepierna.

—Lo	siento,	yo	no…	—Las	palabras	se	atascaron	en	el	paladar	de	Iván.
—¡Calla!	—gritó	Pipe—.	Ahora,	acaríciale	las	mejillas	con	el	cañón.	Y	no

me	mires	a	mí.	Míralo	a	él.
Una	pregunta	tomó	forma	en	su	mente,	clara	y	brillante,	como	escrita	en

letras	de	neón.	¿Adónde	quería	llegar	aquel	cabrón?	El	temblor	de	los	dedos
le	había	contagiado	toda	la	mano.	Le	costó	un	mundo	empuñar	la	pistola	con
firmeza,	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 que	 se	 disparara	 accidentalmente.	 La
acercó	 a	 la	 cara	 de	Roberto,	 que	 apretaba	 los	 ojos	 y	 trataba	 de	 permanecer
quieto	y	estirado	como	una	momia.	El	sudor	manaba	por	cada	poro	de	su	piel,
que	se	volvió	malla	al	contacto	con	el	frío	metal.	Muy	despacio,	el	inspector
dibujó	 unas	 eses	 con	 el	 cañón.	 También	 él	 sudaba	 como	 un	 animal	 en	 el
matadero.	Notó	que	la	pistola	se	le	resbalaba	y	la	apretó	con	más	fuerza	aún.
Su	mirada	iba	y	volvía	de	Roberto	al	objetivo	de	la	cámara.	La	mefedrona	lo
había	envalentonado.	¡Sería	tan	fácil	girar	la	muñeca	y	descerrajar	un	disparo
en	la	cara	de	Pipe,	de	aquel	hijo	de	puta!	Si	no	fuera	por…

—Bien,	Iván.	Muy	bien.	—La	voz	seguía	sonando	grave	y	oscura,	pero	se
había	teñido	con	un	matiz	de	alegría	contenida—.	Ahora,	con	mucho	cuidado,
métesela	en	la	boca.

—¡Estás	 loco,	 Pipe!	 Acabemos	 ya	 con…	 Por	 favor…	 —Iván	 soltó	 la
pistola	 sobre	 la	 cama.	 Comenzó	 a	 desabrocharse	 de	 nuevo	 la	 camisa—.
Quieres	que	follemos,	¿no?	Venga,	lo	hacemos	y	terminamos,	pero	esto	es…

Pipe	comenzó	a	reír.
—Desnúdate	si	quieres,	pero	no	vais	a	follar.	Vuelve	a	coger	la	pistola	y

métesela	en	la	boca.	¡Ya!
Iván	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 extrañeza	 y,	 al	 momento,	 un	 rayo	 de

incredulidad	alumbró	su	desconcierto.	Un	paréntesis	abierto	en	el	subidón	le
indicó	que	no	podía	ser,	que	en	absoluto,	que	Pipe	podía	estar	loco	de	remate,
pero	que	aquello	iba	camino	de	superarlo	todo.

—Te	 lo	 voy	 a	 repetir	 solo	 una	 vez	 más	 y	 bien	 alto	 para	 que	 mami	 se
entere:	¡métele	la	pistola	en	la	boca	o	nunca	volverás	a	ver	a	tu	hijo	con	vida!

Bloqueado,	 el	 inspector	 se	 resignó	 a	 recoger	 la	 pistola.	 La	 droga	 le
enredaba	 los	 pensamientos	 en	 un	 carrusel	 sin	 pausa	 ni	 compasión.	 Miró	 a
Roberto,	 a	 sus	 ojos	 inundados	 en	 lágrimas.	Había	 comenzado	 a	 gemir	muy
bajito	 en	 un	 murmullo	 contenido,	 apenas	 audible,	 y	 temblaba	 como	 un
cachorrillo.	El	inspector	sintió	que	se	le	cortaba	la	respiración,	que	a	sus	ojos
ascendía	una	humedad	solidaria	y	que	sus	manos	luchaban	contra	una	oleada
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de	espasmos.	Se	obligó	a	presionar	los	labios	de	su	amigo	con	la	punta	de	la
pistola.	Roberto	cerró	los	ojos,	abrió	la	boca	y	la	dejó	entrar.	Iván	creyó	que
se	 desmayaría;	 aquella	 idea	 le	 causó	 un	 alivio	 momentáneo.	 Sin	 embargo,
notó	 con	 estupefacción	 cómo	 la	 lengua	 de	 Roberto	 comenzaba	 a	 moverse
alrededor	del	cañón	con	una	lubricidad	artificial.

—Perfecto.	Lo	estáis	haciendo	muy	bien.	Deberíais	sentiros	orgullosos	de
vosotros	mismos.	¡Estáis	creando	una	obra	de	arte	ante	la	cámara!

Durante	 unos	 segundos	 inertes	 y	 eternos,	 Roberto	 lamió	 la	 pistola	 que
Iván	sujetaba	tembloroso.	Poco	a	poco,	el	 inspector	consiguió	abstraerse	del
metálico	 chocar	 de	 los	 dientes	 con	 el	metal.	 La	 firmeza	 volvió	 a	 su	mano.
Lanzó	 una	 mirada	 implorante	 a	 Pipe.	 Ya	 debía	 de	 tener	 suficiente.	 Pronto
terminaría	todo,	¿verdad	que	sí?

—Dispara.
Roberto	se	atragantó	con	el	cañón	y	empezó	a	jadear	muy	deprisa,	como

si	 estuviera	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 epiléptico.	 Iván	 miró	 a	 la	 cámara
directamente.

—Debes	de	estar	bromeando.
—Hazlo.
Pipe,	 que	 seguía	 grabando	 con	 una	 mano,	 con	 la	 otra	 cogió	 el	 móvil,

activó	el	manos	libres	y	lo	alzó	al	aire.
—Mami,	Iván	necesita	que	le	demos	un	empujoncito.
—¿Papá?	¡Papá!
—¡Rafa!
Iván	hizo	amago	de	sacar	la	pistola	de	la	boca	de	Roberto,	pero	vio	en	los

ojos	de	Pipe	que	no	tenía	alternativa.	Era	su	amigo	o	su	hijo.
—Mami,	voy	a	contar	hasta	cinco,	ya	sabes	qué	hay	que	hacer.
Cinco…
Cuatro…
Tres…
Dos…
Clic.
Iván	había	cerrado	 los	ojos	antes	de	apretar	el	gatillo.	Cuando	 los	abrió,

comprobó	que	la	pistola	estaba	descargada.	Miró	a	Roberto,	cuyo	semblante
había	 pasado	 del	 más	 puro	 miedo	 a	 una	 suerte	 de	 agotamiento	 extático	 y,
después,	comenzó	a	llorar	muy	bajito,	hacia	adentro.

Pipe	volvió	 a	 reír.	 Su	 risa,	 un	martillo	 despiadado	y	 cruel,	 golpeaba	 los
tímpanos	de	Iván.	Comenzó	a	entender	el	juego	perverso	al	que	se	había	visto
forzado	 a	 participar,	 y	 la	 vergüenza	 que	 sentía	 por	 ello	 era	 infinita.	 Pipe
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acercó	 la	 cámara	 a	 su	 cara,	 ansioso	 por	 atrapar	 el	 vil	 momento,	 pero	 el
inspector	no	gesticuló.	De	hecho,	era	incapaz	de	mover	ni	un	solo	músculo	de
su	 cuerpo.	 El	 mundo	 a	 su	 alrededor,	 y	 él	 mismo,	 se	 habían	 detenido.	 La
mefedrona	había	alcanzado	su	cima.	Casi	tuvo	que	obligarse	a	respirar.

Pasados	 unos	 segundos	 que	 para	 él	 fueron	 eternos,	 la	 vida	 volvió	 a
ponerse	en	funcionamiento.	Pipe,	que	no	había	dejado	de	filmar,	devolvió	la
cámara	 al	 trípode.	 Su	 risa	 había	 dado	 paso	 a	 una	 mueca	 grotesca	 de
satisfacción.	 Sus	 movimientos	 eran	 pletóricos	 y	 excesivos.	 En	 contraste,
Roberto	seguía	hundido	en	su	llanto	apagado	y	descorazonador.

Entonces,	la	puerta	del	dormitorio	se	abrió	de	par	en	par.	Allí	estaba	Pilar,
apuntando	a	Pipe	con	su	pistola	reglamentaria.

—¡Alto	o	disparo!
—¡Quieta,	Pilar!
Y	 todo	 sucedió	 en	 un	 suspiro.	 Al	 oír	 la	 amenaza	 de	 su	 compañera,

proferida	con	aquella	manida	fórmula	policial,	la	parálisis	de	Iván	se	esfumó.
Saltó	sobre	 la	cama,	por	encima	de	Roberto,	corrió	hacia	ella,	 le	arrebató	 la
pistola	y	apuntó	al	pecho.	Pilar,	sorprendida	y	sin	tiempo	para	reaccionar,	alzó
las	manos.

—Pero,	Iván,	¿qué…?
—Rafa	 —dijo	 señalando	 el	 móvil	 en	 la	 mano	 de	 Pipe—.	 Lo	 tiene

Encarna.
Pipe	volvió	a	reírse	con	ganas.	Seguía	grabándolo	todo,	estaba	disfrutando

como	un	colegial	 el	 día	de	 su	 cumpleaños	 tras	 recibir	un	 regalo	 largamente
anhelado.

—Así	 es	—dijo—,	 y	 ahora,	 con	 vuestro	 permiso	 o	 sin	 él,	 yo	me	 voy	 a
marchar	y	mami	os	dirá	dónde	encontrar	al	niño.	—Había	apagado	la	cámara
y	la	estaba	guardando	en	una	mochila—.	Sano	y	salvo,	como	prometí.	Dame
esa	pistola.	No	quiero	más	sustos.

—No	puedes	dejarlo	ir	así,	sin	más	—dijo	Pilar	con	las	manos	aún	en	alto.
—No	tengo	otra	opción.
Iván	entregó	el	arma	de	su	compañera	a	Pipe,	que	ya	se	había	colgado	la

mochila	 a	 la	 espalda	 y	 se	 disponía	 a	 marcharse,	 tan	 confiado	 como	 había
llegado.	Pilar	bajó	los	brazos.	El	inspector	se	fijó	en	sus	puños	apretados,	en
su	mandíbula	rígida	y	en	su	postura	en	tensión.	Una	depredadora	a	punto	de
saltar	 sobre	 una	 presa.	 Pipe	 se	 paró	 frente	 a	 ella	 y	 la	 miró	 victorioso.	 El
cuerpo	de	Pilar,	que	parecía	haberse	ensanchado	hasta	ocupar	todo	el	vano	de
la	puerta,	le	impedía	el	paso.	Giró	la	cabeza	hacia	Iván,	sonriendo	con	un	lado
de	los	labios.

Página	257



—Agente	Ojeda,	déjelo	salir.	Es	una	orden	—dijo	el	inspector	cabizbajo,
sin	poder	mirar	a	los	ojos	de	su	compañera.

Muy	despacio,	cabeceando,	Pilar	se	echó	a	un	lado	franqueándole	el	paso
a	Pipe.	Su	mirada	de	fuego	podría	haberlo	carbonizado	a	su	paso	delante	de
ella.

Pero,	justo	cuando	Pipe	había	atravesado	la	puerta,	volvió	a	emitir	una	de
sus	risitas	chirriantes	y	Pilar	ya	no	pudo	contenerse	más.	Se	abalanzó	sobre	la
espalda	 del	 secuestrador	 y	 tiró	 con	 fuerza	 de	 la	 mochila	 que	 contenía	 la
cámara.	 Pipe	 lanzó	 un	 alarido,	 más	 de	 sorpresa	 que	 de	 dolor,	 y	 perdió	 el
equilibrio,	 pero,	 en	 el	 último	 momento,	 logró	 evitar	 la	 caída	 dando	 una
zancada	 hacia	 atrás	 y	 girando	 con	 inesperada	 agilidad	 sobre	 un	 pie,	 hasta
encontrarse	de	nuevo	 cara	 a	 cara	 con	Pilar.	Alzó	 la	mano	que	 empuñaba	 la
pistola.

Dos	segundos	antes	del	disparo,	Iván	volvió	a	ver	la	asquerosa	sonrisa	de
Pipe.	Un	segundo	antes	del	disparo,	abrazó	a	su	compañera,	tiró	con	fuerza	de
ella	hacia	un	lado	y	ambos	cayeron	al	suelo.

Le	 zumbaban	 los	 oídos,	 pero	 pudo	 percibir	 los	 pasos	 rápidos	 de	 Pipe
huyendo	 del	 apartamento,	 cruzando	 el	 patio	 interior	 y,	 segundos	 después,
saliendo	a	la	calle	San	Vicente.	La	pólvora	le	picaba	en	la	nariz.	Todo	estaba
borroso.	Buscó	con	los	dedos	la	cara	de	Pilar.	Encontró	susto,	pero	no	dolor.
Por	fortuna,	no	estaba	herida.	Pipe	había	errado	el	tiro.

Sobre	la	cama,	Roberto	había	dejado	de	llorar.
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3.	SÁBADO	POR	LA	MAÑANA

El	tsunami	de	acontecimientos	que	arreció	durante	toda	la	mañana	del	sábado
pasó	 por	 encima	 de	 Iván	 como	 si	 no	 fuera	 con	 él,	 desarrollándose	 ante	 sus
ojos	como	un	telefilme	de	catástrofes	a	la	hora	de	la	siesta.	El	protagonista	de
la	película,	mala	con	ganas,	era	un	inspector	de	policía	que	no	era	él,	a	quien
le	 habían	 secuestrado	 un	 hijo	 que	 no	 era	 el	 suyo.	 Las	 secuencias	 se	 fueron
sucediendo	 con	 la	 previsibilidad	 de	 los	 cánones	 de	 ese	 tipo	 de	 películas,
idóneas	 en	 su	 maniqueísmo	 para	 conjurar	 el	 anhelado	 efecto	 narcótico	 y
socavar	 la	 angustia	 que	 lo	 estaba	 consumiendo	 desde	 que	 Pipe	 se	 le	 había
vuelto	a	escapar.	Otra	vez.

Se	sentía	tan	cansado…	Todo	había	sido	tan	rápido…
En	primer	lugar,	el	charco	de	color	naranja	en	la	cama	y	en	el	suelo.	En

cuanto	se	apagó	el	eco	de	los	pasos	de	Pipe	en	la	calle,	el	inspector	se	puso	de
pie	y	contempló	el	cuerpo	sin	vida	de	Roberto,	con	un	orificio	en	el	pecho	y
empapado	en	una	mezcla	de	orina	y	de	sangre.

Después,	el	ataque	de	nervios	de	Pilar.	Pugnando	por	contener	su	propia
agitación,	Iván	necesitó	emplearse	a	fondo	para	calmar	a	su	compañera	que,
en	aquel	momento,	había	dejado	de	ser	la	mitad	de	lo	que	era,	no	solo	en	un
sentido	 emocional.	 Por	 inverosímil	 que	 pudiera	 parecer,	 Iván	 la	 notaba
físicamente	menguada,	encogida.	Su	postura	reflejaba	la	viva	expresión	de	la
derrota:	sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	la	ventana
cegada	 por	 revistas	 y	 diarios,	 y	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 las	 piernas.	El
inspector	 le	 susurró	 palabras	 de	 consuelo	 al	 oído,	 como	 hacía	 con	 Rafa
cuando	de	niño	las	pesadillas	lo	despertaban	por	la	noche.

Tras	comprobar	que	ella	no	había	resultado	herida,	le	preguntó	cómo	los
había	localizado.	Con	un	hilo	de	voz,	la	agente	Ojeda	le	recordó	sus	palabras:
nunca	se	conoce	a	nadie	del	todo,	ni	siquiera	a	los	más	cercanos.	Le	confesó
que,	por	eso	mismo,	porque	no	se	fiaba,	 le	había	pirateado	la	 tarjeta	SIM	al

Página	259



segundo	 teléfono	 que	 le	 había	 apañado	 tras	 el	 robo	 del	 suyo	 en	Genalfaro.
Cuando	Pipe	le	mandó	la	ubicación	del	apartamento	por	wasap,	una	pequeña
función	 pirata	 en	 el	 iPhone	 de	 Iván	 se	 lo	 estaba	 reenviando	 también	 al
teléfono	de	ella.	El	inspector	la	besó	en	la	mejilla	con	ternura	y	admiración.
Notó	en	sus	labios	el	sabor	salado	de	las	lágrimas.

Más	tarde,	todo	se	aceleró	con	la	llamada	al	comisario.
Diosdado	puso	a	funcionar	la	maquinaria	policial	de	inmediato.	Consiguió

que	 el	 juez	 emitiera	 en	 menos	 de	 una	 hora	 una	 orden	 de	 busca	 y	 captura
contra	Pipe.	Al	poco	tiempo,	se	oyeron	sirenas	por	toda	la	ciudad.	Las	redes
sociales	se	convirtieron	en	una	cloaca	digital	de	medias	verdades	y	falsedades
completas.	A	la	centralita	de	la	policía	comenzó	a	llegar	un	alud	de	llamadas
de	ciudadanos	anónimos	que	aseguraban	poseer	alguna	pista	sobre	el	paradero
del	 fugitivo.	Los	 informativos	abrieron	con	 la	noticia,	y	 las	reinas	matinales
de	 la	 televisión	 le	 dedicaron	 el	 noventa	 por	 ciento	 del	 tiempo	 de	 sus
programas	al	caso,	a	pesar	de	que	lo	único	que	tenían	eran	los	dos	raquíticos
párrafos	 del	 comunicado	 oficial	 enviado	 desde	 la	 Jefatura	 Superior	 de
Andalucía	Occidental.	Todo	 lo	demás	 fueron	opiniones	y	especulaciones	de
contertulios	 y	 de	 supuestos	 amigos	 de	 Roberto,	 de	 Pipe	 y	 hasta	 de	 Iván,
aunque	él	no	los	conocía	de	nada.	En	resumen,	se	dijo	el	inspector,	la	misma
mierda	 de	 siempre.	 Lo	 único	 que	 le	 suscitó	 cierta	 curiosidad	 fue	 ver	 en	 la
pantalla	la	fachada	del	Quita	en	la	plaza	de	Genalfaro.	Después,	apagó	la	tele.

El	 comisario	 ni	 siquiera	 había	 tosido.	 Tras	 atender	 en	 silencio	 a	 las
explicaciones	de	Iván	sobre	la	muerte	de	Roberto	y	la	huida	de	Pipe,	se	limitó
a	 pedirle	 que	 le	 dijera	 a	 Pilar	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 él	 lo	 antes
posible	y	que,	después,	no	hiciera	nada	más.	Que	 se	 recluyera	en	 su	casa	y
permaneciera	atento	al	teléfono,	por	si	madre	o	hijo	volvían	a	contactar	con	él
y,	sobre	todo,	aunque	aquello	seguramente	lo	pensó	en	voz	alta,	para	que	no
metiera	más	la	pata.	Se	lo	dijo	con	absoluta	serenidad	y	frialdad:

—Iván,	haznos	el	 favor	a	 todos	de	quedarte	en	casa	e	 intenta	dormir	un
poco.

De	buena	 gana	 habría	 obedecido.	 ¡Pero	 cómo	 iba	 a	 dormir!	Todavía	 un
resto	 eléctrico	 de	 mefedrona	 le	 atenazaba	 los	 músculos	 en	 espasmos
nerviosos.	Lo	 intentó	 con	Orfidal,	 pero	 tampoco	 funcionó.	Hasta	 que	 no	 se
obligó,	al	mediodía,	a	almorzar	medio	bocadillo	de	atún,	no	logró	quedarse	un
poco	 traspuesto.	 Una	 cabezada	 de	 menos	 de	 una	 hora	 que	 su	 cuerpo	 y	 su
cabeza	agradecieron	como	si	hubiesen	sido	siete.	De	hecho,	lo	espabilaron	los
truenos	y	el	granizo	golpeteando	en	el	ventanal	del	balcón.	Llovía	como	no	lo
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había	hecho	en	todo	el	otoño.	El	inspector	marcó	de	nuevo	el	número	de	Pilar.
Le	había	dejado	por	lo	menos	cinco	mensajes	en	el	buzón	de	voz.

—Pilar,	 por	 favor	—le	 repitió	 en	 el	 último	de	 ellos—.	Tú,	 también,	 no.
Por	favor,	Pilar,	tú	no.

Encendió	 la	 tele.	Tras	un	 rato	de	 zapeo,	dio	 con	un	noticiario	que	 abría
con	una	 posible	 explicación	 al	mutismo	de	Pilar:	 el	miembro	de	 la	manada
que	estaba	en	coma	a	causa	del	golpe	de	la	niña	justiciera	acababa	de	fallecer.
Ojalá,	 se	 dijo,	 él	 tuviera	 la	 misma	 suerte,	 ojalá	 pronto	 se	 hiciera	 justicia,
aunque	no	la	impartiera	juez	alguno.	De	hecho,	a	la	mierda	los	putos	jueces.
Se	dio	cuenta	de	que	ahí	estaba	de	nuevo,	al	acecho,	el	bajón	químico.

Volvió	 a	 apagar	 la	 tele.	 Una	 y	 otra	 vez,	 cuando	 conseguía	 rebajar	 la
angustia,	 regresaban	 a	 su	 mente	 las	 imágenes	 que	 a	 mayor	 profundidad	 le
habían	hincado	los	colmillos	a	lo	largo	de	las	últimas	dos	semanas:	la	saliva
seca	en	la	comisura	de	los	labios	muertos	de	Ale,	la	mandíbula	aplastada	de
A&P,	el	semblante	asqueado	de	Alicia,	el	agujero	en	el	pecho	de	Roberto,	las
lágrimas	 corriendo	por	 el	 rostro	 de	Pilar.	Aquellos	 eran	 sus	 grandes	 logros.
Trofeos	 expuestos	 en	 la	 vitrina	 de	 sus	 vergüenzas	 y	 en	 la	 que,	 para	mayor
dolor,	todavía	faltaba	uno	por	lucir.	El	más	importante,	la	medalla	de	oro,	el
premio	gordo.	Rafa	o	Pipe.	O	ambos.

El	teléfono	sonó	desmayado,	arisco	y	funesto.	Paco.
—Iván,	tienes	que	venir	cagando	leches.	Creo	que	tu	hijo	está	aquí.
La	 sangre	 le	 bajó	 a	 los	 pies	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 roto	 por	 dentro	 una

tubería	 vital.	 El	 recuerdo	 de	 un	 timbre	 similar	 sonando	 hacía	 un	 par	 de
semanas	le	perforó	los	tímpanos	y	tuvo	que	respirar	profundamente	dos	veces
antes	de	contestar:

—¿De	qué	me	estás	hablando,	Paco?	¿Dónde	dices	que	está	Rafa?
—Aquí.	En	 la	sauna.	No	estoy	seguro	de	que	sea	él,	pero	ha	entrado	un

chaval	que	se	parece	mucho	a	ti.
Mientras	Paco	hablaba,	Iván	ya	se	estaba	poniendo	los	zapatos	y	el	abrigo.

Con	el	pulso	desbocado,	aquella	tarea	se	le	antojó	su	decimotercer	trabajo	de
Hércules.

—¡Es	un	niño,	joder!
—Te	repito	que	no	estoy	cien	por	cien	seguro.
—Ya	voy	para	allá,	pero	dime	cómo	coño	ha	entrado	un	crío	de	once	años

en	una	sauna	gay	para	adultos.
—Porque…	—Iván	 oyó	 cómo	 Paco	 tragaba	 saliva	 antes	 de	 contestar—

porque	 al	 principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 otro	 chaperillo.	 Llevaba	 una
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sudadera	con	capucha	e	iba	cogido	de	la	mano	de	otro	tío	mayor	que	él,	con
pinta	de	campo.

Iván	ya	estaba	abriendo	la	puerta	de	la	calle,	con	el	teléfono	entre	la	oreja
y	 el	 hombro,	 cuando	 paró	 en	 seco,	 dio	 media	 vuelta	 y	 retrocedió	 al
dormitorio.	Del	estante	más	elevado	del	armario	empotrado	extrajo	una	caja
de	 zapatos.	Dentro	 estaban	 su	 placa	 y	 su	 pistola	 reglamentaria.	Dejó	 allí	 la
primera	y	deslizó	la	segunda	en	la	cintura	del	vaquero.	De	un	cajón	inferior
sacó	el	gramo	de	speed	que	Roberto	le	había	comprado	a	A&P	la	noche	de	su
encuentro	 fortuito	 en	 la	Raya.	 «Lo	guardaré	 para	 una	 emergencia»,	 recordó
que	le	había	dicho	Iván	después,	cuando	Roberto	se	 lo	había	regalado	en	su
apartamento	del	barrio	de	Santa	Cruz.	Para	una	emergencia.

—¿Iván?	¿Sigues	ahí?
—Como	le	pase	algo	a	mi	hijo	te	mato.
Paco	 enmudeció.	 Si	 el	 inspector	 hubiera	 podido	 afinar	 el	 oído	 habría

percibido	el	rechinar	de	sus	dientes.
—No	tardes,	se	han	encerrado	en	la	Stendhal.
Iván	tuvo	que	correr	hacia	el	cuarto	de	baño	para	evitar	vomitarse	en	los

zapatos.
Caía	una	lluvia	fina	y	pesada,	a	pesar	de	la	cual	esperó	al	Cabify	al	raso.

Sentía	que	la	cara	le	ardía.	Arrostraba	el	cielo	en	busca	del	frescor	húmedo	de
aquel	invierno	anticipado.	Tres	palomas	de	plumas	grises	y	sucias,	posadas	en
la	 barandilla	 de	 su	 balcón,	 parecían	 estar	 disfrutando	 tanto	 como	 él	 de	 las
gotas	de	agua.

Cuando	no	miraba	hacia	arriba,	hundía	los	ojos	en	el	suelo	mojado,	como
un	 avestruz	 entierra	 la	 cabeza.	 Pero	 él	 no	 se	 escondía	 por	miedo,	 sino	 para
que	 nadie	 lo	 reconociera	 y	 lo	 saludara,	 para	 no	 cruzar	 su	mirada	 con	 la	 de
nadie	 ni	 para	 que	 nadie	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino.	 Podría	 matar	 a
quienquiera	 que	 lo	 hiciera.	 Con	 aquella	 firme	 determinación,	 se	 arrebujó
dentro	del	abrigo.

Una	 sirena	 se	 oyó	 a	 lo	 lejos.	Se	 imaginó	que	 él	 iba	dentro	de	un	 coche
patrulla	y	que	llegaba	a	la	BlackSun	más	pronto	y	más	seco.	Consultó	el	reloj.
Las	 seis	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana.	 Llevaba	 casi	 quince	 minutos	 esperando.
¿Dónde	coño	se	había	metido	el	puto	Cabify	de	los	cojones?

Los	 pocos	 taxis	 que	 pasaban	 iban	 ocupados,	 casi	 todos	 por	 parejas	 o
pequeños	grupos	de	jóvenes	que	volvían	de	fiesta	con	las	caras	demacradas	de
noctámbula	 felicidad.	Un	recuerdo	absurdo	cruzó	por	su	cabeza:	 la	cantidad
de	 noches	 en	 que	 él	mismo	 había	 acabado	 así.	Quizás,	 en	 una	 de	 aquellas,
también	le	había	levantado	el	transporte	a	alguien	más	necesitado.
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Un	número	desconocido	apareció	en	la	pantalla	de	su	iPhone.	Cristian,	el
conductor	 del	 Cabify,	 le	 preguntaba	 con	 acento	 venezolano	 que	 dónde	 se
había	 metido,	 que	 llevaba	 cinco	 minutos	 esperando.	 Iván	 se	 dijo	 que,	 por
suerte	 para	 Cristian,	 no	 lo	 tenía	 frente	 a	 frente.	 Por	 error,	 el	 GPS	 lo	 había
llevado	 a	 una	 calle	 paralela	 a	 la	 suya.	 Espérese	 allí,	 le	 ordenó.	 «Imbécil»,
pensó.

De	camino	a	 la	BlackSun,	 el	 puto	 teléfono	volvió	 a	 sonar.	 ¿Quién	coño
era?	El	comisario.

—Iván,	ni	se	te	ocurra	salir	de	tu	casa,	¿me	oyes?
—Demasiado	tarde.	¿Cómo	te	has	enterado?
—El	dueño	de	la	sauna.	Acaba	de	llamar.
—Claro	—murmuró	 Iván—,	 por	 eso	 las	 sirenas.	 —Después	 de	 lo	 que

había	 pasado	 la	 vez	 anterior,	 tenía	 todo	 el	 sentido	 del	 mundo	 que	 Paco
llamara	a	la	policía.	No	todos	eran	tan	animales	como	para	tropezar	veinte	o
treinta	veces	con	la	misma	piedra,	como	él.

—¿Crees	que	puede	tratarse	de	Rafa?
—Apostaría	a	que	sí.	¿Quién,	si	no?
—Iván,	estás	apartado	del	caso.
—Diosdado,	no	voy	en	calidad	de	inspector.
—Una	mierda.	No	te	conviene	complicarte	más.	Un	par	de	compañeros	ya

deben	de	estar	allí.
—Diles	que	me	dejen	a	mí	primero	—pidió	Iván	con	frialdad.
—Sabes	que	no	puedo	hacer	eso.
—Entonces,	 que	 por	 lo	 menos	 no	 se	 interpongan	 en	 mi	 camino.	 O	 no

respondo.
—Iván…
Lamentó	 colgar	 así.	 La	 de	Diosdado	 era	 una	 puerta	 que	 ni	 quería	 ni	 le

convenía	cerrar,	pero	la	mera	imagen	de	Rafa	entrando	en	la	sauna	de	la	mano
de	 Pipe	 y,	 después,	 los	 dos	 encerrándose	 en	 la	 Stendhal	 le	 abrasaba	 por
dentro.	Sintió	unos	terribles	deseos	de	vomitar	otra	vez,	pero	en	el	estómago
no	le	quedaba	nada	por	echar.

Los	 dos	 últimos	 clientes	 acababan	 de	 salir	 y	 se	 cruzaron	 con	 él	 bajo	 el
luminoso	turquesa	con	letras	doradas:

BLACKSUN,	UN	NUEVO	CONCEPTO	DE	SAUNA	MASCULINA	EN	SEVILLA

Sus	miradas	de	descaro	estaban	más	cargadas	de	curiosidad	que	de	deseo.
Dos	cotillas	de	manual.
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Paco	 y	 Mateo	 hablaban	 con	 la	 pareja	 de	 compañeros	 uniformados	 que
acababa	de	llegar.	Conocidos	de	Iván	de	toda	la	vida,	por	la	manera	en	que	le
cedieron	el	paso	hacia	 las	 taquillas,	 solidaria	y	 respetuosa,	 Iván	dedujo	que,
pese	 a	 todo,	 el	 comisario	 le	 había	 hecho	 caso.	 Por	 enésima	 vez,	 bendito
Diosdado.	Mateo	lo	saludó	en	silencio	y	se	instaló	en	la	puerta	principal	para
evitar	 que	 nadie	más	 entrara.	 Paco	 estaba	 lívido.	Al	 verlo	 llegar,	 se	 limpió
unas	gotas	de	sudor	del	bigote	antes	de	intentar	saludarlo	con	dos	besos.	Iván
retiró	 la	 cara	 con	 un	 movimiento	 brusco	 de	 rechazo.	 Sobreponiéndose	 al
desdén,	el	dueño	de	la	sauna	se	adelantó,	agitó	la	mano	en	el	aire	y	los	invitó
a	 que	 lo	 siguieran	 hacia	 el	 interior	 de	 las	 instalaciones	mientras	 comenzó	 a
contar	lo	sucedido:

—Han	entrado	hace	cosa	de	una	hora	y	media.	No	sé	el	nombre	del	tipo,
pero	 estoy	 seguro	 de	 haberlo	 visto	 antes	 por	 aquí.	 Ha	 pedido	 la	 Stendhal.
Había	 estado	 ocupada	 toda	 la	 noche,	 pero	 justo	 en	 ese	 momento	 se	 quedó
libre.	Lo	 acompañaba	 un	muchacho	 que,	 como	 te	 he	 dicho	 por	 teléfono,	 se
cubría	con	la	capucha	de	la	sudadera.	Como	llueve	y	hace	frío,	me	pareció	lo
más	 normal	 del	 mundo.	 Es	 verdad	 que	 tenía	 porte	 de	 jovencito,	 pero	 qué
quieres	que	te	diga,	es	más	alto	que	yo	y	casi	tanto	como	tú.	Uno	nunca	puede
estar	seguro	de	que…

—Vete	a	la	mierda,	Paco.	Yo	solo	estoy	aquí	por	si	se	trata	de	mi	hijo.	Si
no	lo	es,	las	explicaciones	de	por	qué	no	le	has	pedido	el	DNI	para	verificar
su	 edad	 se	 las	 das	 a	 estos	 dos	 compañeros.	 Verás	 qué	 amables	 son.	 Les
encanta	tratar	con	pedófilos,	proxenetas	y	demás	fauna.

Iván	 le	 enseñó	 a	 Paco	 una	 fotografía	 de	 Rafa	 en	 el	 móvil.	 Antes	 de
pasársela,	 la	 contempló	 unos	 segundos	 con	 una	 punzada	 en	 el	 corazón.
Después,	apretó	el	paso	y	adelantó	a	Paco,	que	no	se	terminaba	de	aclarar	con
la	foto.

—Creo	que	es	él,	pero	no	sé	yo…,	es	que,	con	la	capucha…
Cuando	ya	se	encontraba	ante	la	puerta	de	la	Stendhal,	a	Iván	le	sobraba

todo	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor.	 Ordenó	 a	 Paco	 y	 a	 los	 dos	 policías	 que	 se
quedaran	a	la	vuelta	del	pasillo,	a	dos	metros	detrás	de	él.

—¿Has	llamado?	—preguntó.
—Unas	cuantas	veces,	pero	nada.
—¿Y	seguro	que	están	dentro?
—Segurísimo.	 Ha	 bloqueado	 la	 puerta	 con	 la	 cama,	 pero	 antes	 de	 eso,

hará	unos	cuarenta	minutos	más	o	menos,	el	tipo	se	asomó	al	pasillo	y	le	pidió
a	 Juanpe	 que	 le	 trajera	 una	 botella	 de	 Jagger.	Como	desde	 que	 entraron	 yo
estaba	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja,	quise	llevarla	en	persona.	Llamé	a	la
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puerta,	abrió	un	palmo,	lo	justo	para	que	pasara	la	botella,	me	dio	las	gracias,
cerró	con	el	pestillo	y	lo	siguiente	que	oí	fue	que	arrastraban	la	cama.	Fue	por
esa	rendija	por	donde	vi	al	muchacho.	Algo	en	su	gesto	me	recordó	a	ti,	por
esto	te	llamé	de	inmediato.

—Vale,	 eso	 ya	 me	 lo	 has	 dicho.	 Pero	 ¿cómo	 lo	 has	 visto?	 ¿Estaba
asustado?	¿Llorando?	¿Gritó,	dijo	algo?

—Nada	de	nada,	Iván.	Al	revés,	parecía	la	mar	de	tranquilo.
—¿Estaban…	estaban	vestidos?
—Me	ha	parecido	que	llevaba	la	toalla	en	la	cintura.
Una	mezcla	de	náusea	y	de	ira	subió	por	el	esófago	del	inspector,	que	se

desprendió	del	abrigo	tirándolo	al	suelo.
—¿Queréis	hacer	el	favor	de	apagar	las	máquinas?	No	hay	quien	respire

con	este	calor.
Mientras	 Paco	 obedecía	 y	 se	 marchaba,	 Iván	 forzó	 un	 bloqueo	 en	 su

mente,	para	que	 la	 imagen	de	 su	hijo	con	Pipe,	 ambos	 semidesnudos,	no	 lo
destrozara.	Cuando	comenzó	a	conseguirlo,	pudo	sopesar	la	situación.	Estaba
un	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 seguro	 de	 que	 eran	 ellos	 quienes	 estaban
encerrados	 en	 la	Stendhal,	 por	 ello	 debía	 ir	 con	 cuidado.	Pipe	 era	 capaz	 de
cualquier	cosa.

Llamó	a	la	puerta.	Tres	toques	suaves.	Espaciados.	No	se	oyó	nada.	Dio
otro	golpe,	en	aquella	ocasión	un	poco	más	fuerte.	Silencio.	Al	tercer	intento,
desoyendo	el	bramido	del	volcán	a	punto	de	entrar	en	erupción	en	su	interior,
Iván	moduló	una	voz	fría	y	neutra.

—¿Pipe?	Sé	que	estás	ahí	con	Rafa.	¿Por	qué	no	me	abres	y	hablamos?
Nada.
—Al	menos,	dime	que	está	bien…,	que	los	dos	estáis	bien.	Solo	eso,	por

favor.
Un	murmullo	atravesó	la	puerta.	Iván	creyó	reconocer	en	él	la	voz	de	su

hijo.	 Y,	 luego,	 otra	 vez	 el	 silencio.	 Fue	 entonces	 cuando	 toda	 la	 rabia
contenida	desde	que	había	salido	de	su	apartamento	se	concentró	en	el	puño
derecho	 y	 se	 descargó	 sobre	 la	 puerta,	 produciendo	 un	 estampido	 que
reverberó	por	toda	la	sauna	vacía.	A	su	espalda,	la	pareja	de	policías	y	Paco	se
sobresaltaron.	 El	 inspector	 se	 arrepintió	 al	 instante	 no	 solo	 porque
probablemente	se	había	roto	algún	hueso	de	la	mano	—un	latigazo	de	dolor	le
subió	por	el	brazo	hasta	el	hombro	y	parte	del	cuello—,	sino	porque,	cuando
se	apagaron	los	ecos	del	porrazo	a	aquel	lado	de	la	puerta,	al	otro	se	alzó	la
voz	de	flauta	de	Pipe.	Se	estaba	riendo.	Riéndose	de	él.

Página	265



—¡Pipe,	 cabrón!	 ¡Como	 le	 pase	 algo	 a	 Rafa,	 te	 juro	 que	 te	mato!	 ¿Me
oyes?	¡Te	mato!	¡Sal	de	ahí	si	tienes	lo	que	hay	que	tener!

Por	 primera	 vez	 en	 muchas	 horas,	 Iván	 comenzó	 a	 considerar	 la
posibilidad	 de	 meterse	 un	 par	 de	 rayas,	 convencido	 de	 que	 le	 ayudarían	 a
estimular	 la	 mente	 y	 a	 concentrarse.	 Total,	 se	 dijo,	 ¿de	 qué	 había	 servido
reprimirse?

Uno	de	 los	dos	policías	 le	 tocó	en	el	hombro	desde	atrás.	 Iván	 lo	apartó
con	un	manotazo.	El	compañero	tenía	un	móvil	en	la	mano:	la	agente	Ojeda
quería	hablar	con	él.	Su	voz	sonó	amplificada	en	el	aire	clorado	de	la	sauna
como	en	una	caja	de	resonancia.	Iván	decidió	que	no	era	el	momento,	pero	el
compañero	insistió	en	que	era	urgente.	El	inspector	se	apartó	unos	metros	de
la	puerta	de	la	cabina	y	contestó	con	voz	queda	y	apremiante:

—¿Qué	sucede?
—He	encontrado	a	Encarna.
La	de	Pilar	era	una	voz	de	extrema	seriedad.
—Me	alegro,	ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer,	yo	ahora	no	puedo…
—Iván,	espera.	Está	muerta.
—¿Cómo?	—Iván	se	adentró	en	el	pasillo,	alejándose	 todavía	más	de	 la

puerta	cerrada	de	la	Stendhal.
—No	 sé.	 Es	 todo	 muy	 confuso.	 Por	 eso	 antes	 no	 pude	 contestar	 a	 tus

llamadas.	Estoy	en	Genalfaro.	En	la	casa	hermandad.
Al	 inspector	 le	 ardían	 las	 mejillas,	 la	 frente	 y	 el	 pecho.	 Siempre	 había

pensado	que	la	peor	forma	de	morir	tenía	que	ser	que	lo	quemaran	a	uno	vivo
en	 la	 hoguera.	 Como	 hacían	 en	 la	 Edad	 Media	 con	 las	 brujas,	 o	 con	 los
homosexuales	como	él	o	como	Roberto.	Durante	una	fracción	de	segundo,	le
volvió	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 Roberto	 lamiendo	 la	 pistola.	 Le	 parecía
entonces	algo	tan	lejano	en	el	tiempo…

—¿Qué	ha	pasado?
Pilar	le	contó	que,	tras	la	muerte	de	Roberto	y	la	huida	de	Pipe,	desoyendo

la	 recomendación	 de	 Diosdado	 de	 que	 también	 ella	 se	 marchara	 a	 casa	 a
descansar,	se	había	dirigido	a	la	comisaría.	Era	muy	tarde,	y	todo	su	afán	era
dar	 con	Encarna.	 Su	 hijo	 había	 huido;	 podía	 estar	 o	 no	 con	 ella.	 Salvo	 que
hubiera	interpretado	una	farsa,	Pipe	había	filmado	la	muerte	de	Roberto	y	la
escena	 previa	mientras	 su	mami,	 que	 retenía	 a	Rafa,	 lo	 escuchaba	 todo	 por
teléfono.	 ¿Desde	 dónde?	Y	 entonces	 Pilar	 recordó	 que,	 en	muchos	 casos,	 a
nadie	se	le	ocurre	buscar	en	aquellos	lugares	conocidos	o	demasiado	obvios	y
que	por	eso	mismo	resultan	idóneos	para	esconderse.	Tenía	dos	posibilidades:
la	nave	en	Sevilla	Central	o…
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Cuando	llegó	a	Genalfaro,	el	Quita	le	dijo	que	lo	último	que	había	sabido
de	Encarna	fue	su	fatídico	encuentro	con	el	inspector.	Una	intuición	la	llevó	a
preguntarle	 si	 tendría	 las	 llaves	de	 la	casa	hermandad.	El	hombre	 le	 facilitó
una	copia.	Don	Braulio,	que	en	aquel	momento	estaba	en	el	bar,	en	su	mesa	al
fondo	del	todo,	se	ofreció	a	acompañarla.	Encontraron	a	la	madre	de	Pipe	en
la	casa	hermandad,	sentada	en	una	silla	típica	de	allí.

—De	enea	—ayudó	Iván.
Exacto,	de	enea.	La	señora	estaba	sentada	en	 la	 silla	y	 les	apuntaba	con

una	escopeta	de	caza.	Pilar	intentó	convencerla	para	que	la	dejara	en	el	suelo,
recordándole	 que	 ya	 tenía	 demasiados	 problemas,	 pero	 que	 todavía	 no	 era
demasiado	 tarde	 para	 hacer	 lo	 correcto.	 Añadió	 que	 la	 policía	 estaba	 al
corriente	de	su	negocio	con	las	películas	por	la	carta	de	Pipe.	Le	fue	relatando
el	contenido	de	la	carta,	para	que	supiera	que	la	agente	no	iba	de	farol	y	para
que	fuera	tomando	conciencia	de	todo	el	mal	que	ambos,	madre	e	hijo,	habían
ocasionado.

Para	sorpresa	tanto	de	Pilar	como	de	don	Braulio,	la	señora	se	dedicó	todo
el	 tiempo	 a	 desmontar	 el	 relato	 de	Pipe.	Aunque	 sería	más	 correcto	 decir	 a
tirarlo	por	tierra.	Según	ella,	la	carta	no	era	más	que	una	falórnia,	una	patraña,
una	sarta	de	mentiras.	Su	versión	era	mucho	más	básica:	desde	siempre,	Pipe
había	sido	un	niño	mimado,	manipulador	y	retorcido,	con	tanto	dinero	y	tanto
poder	que	creía	que	todo	el	mundo	era	de	su	propiedad,	o	podría	llegar	a	serlo
si	se	daba	con	el	precio	adecuado.	Por	 lo	visto,	Pipe	aprendió	de	su	padre	a
ser	un	tirano	y,	cuando	aquel	murió,	ocupó	su	lugar	con	más	saña,	maldad	y
frialdad.	Encarna	terminó	su	relato	sentenciando	que,	desde	aquel	momento,
Pipe	había	dejado	de	ser	su	hijo	para	convertirse	en	su	amo.	Él	la	consideraba
a	ella	su	sierva	más	fiel,	dispuesta	siempre	a	complacer	al	xicot	en	todos	sus
caprichos,	por	muy	oscuros	que	 fueran	estos.	Al	 terminar	 esa	 frase,	 con	 los
ojos	muy	abiertos	y	una	mirada	más	fría	que	la	de	un	reptil,	giró	la	escopeta,
se	metió	el	cañón	en	la	boca	y	apretó	el	gatillo.

—Joder.
—Ni	don	Braulio	ni	yo	pudimos	evitarlo.
—Siento	que	hayas	tenido	que	presenciarlo,	Pilar.
—Gangues	de	l’ofici,	no	te	preocupes.	A	decir	verdad,	lo	que	peor	llevo

es	no	haber	encontrado	a	Rafa.	Encarna	nos	dijo	antes	de	 suicidarse	que	 sí,
que	 había	 custodiado	 a	 tu	 hijo,	 pero	 que	 Pipe	 había	 llegado	 hacía	 un	 rato
hecho	 una	 fiera	 y	 se	 lo	 había	 llevado.	Ya	 no	 sabía	 dónde	 podían	 estar.	Me
acaba	de	decir	Diosdado	que	estáis	en	la	sauna;	no	sabes	cuánto	lo	lamento.

—No	te	preocupes.	Voy	a	recuperarlo.
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—Pero	¿cómo?	Iván,	¿qué	vas	a	hacer?
—Es	hora	de	acabar.	Esta	vez	sí.	Gracias	por	todo.
Iván	 volvió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Stendhal.	 Insistió	 a	 Paco	 y	 a	 la	 pareja	 de

compañeros	 para	 que	 se	 retiraran	 un	 poco.	 Tenía	 que	 conseguir	 que	 Pipe
hablara	 con	 él.	 Para	 ello	 primero	 tenía	 que	 conseguir	 que	 abriera	 la	 puerta,
aunque	 solo	 fuera	 un	 centímetro.	 Cuando	 aquello	 ocurriera,	 debía	 evitar	 a
toda	costa	que	se	sintiera	amenazado	por	los	uniformes.	También	se	cercioró
de	que	su	pistola	seguía	en	su	sitio.

Volvió	 a	 tocar	 en	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos.	 Nada.	 La	 empujó	 con
firmeza,	pero	sin	violencia,	solo	para	ver	hasta	dónde	cedía.	Nada.	Llamó	de
nuevo.	Pasaron	unos	segundos.	Hasta	que	se	le	ocurrió	decir	algo:

—Pipe,	¿cuándo	has	hablado	con	tu	madre	por	última	vez?
Como	un	resorte,	Pipe	carraspeó.
—Te	lo	pregunto	—continuó	Iván—	porque	quizás	no	estés	al	tanto	de	lo

que	ha	sucedido.
Algo	se	removió	en	el	interior	de	la	Stendhal.	Al	principio,	Iván	pensó	que

se	trataba	de	unas	pisadas	arrastradas,	pero	después	observó	que	el	sonido	era
más	seco	y	que	no	se	desplazaba.

—¿No	te	interesa	saberlo?
Un	haz	de	luz	roja	atravesó	la	finísima	rendija	que	se	acababa	de	abrir	en

la	puerta.	A	contraluz,	Iván	pudo	ver	la	sombra	de	Pipe	y,	después,	el	brillo	de
su	 ojo	 parpadeando	 con	 rapidez,	 como	 una	 cámara	 tomando	 una	 ráfaga	 de
fotos.

—Sí	—sonó	la	flauta	de	su	voz—.	Claro	que	me	interesa.
—Antes	tengo	que	saber	que	Rafa	está	bien.
—Lo	está.	Te	doy	mi	palabra.
—Como	comprenderás	—dijo	 Iván	 sin	 pensarlo—,	 tu	 palabra	 ya	 no	me

sirve.
El	ojo	de	Pipe	había	dejado	de	parpadear,	pero	se	movía	frenético	en	todas

direcciones.	 Después,	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina.	 Tras	 unos
instantes,	 volvió	 el	 sonido	 de	 antes,	 que	 a	 Iván	 le	 había	 parecido	 el	 de	 una
cinta	americana	al	desenrollarse.	La	puerta	se	abrió	un	poco	más	y	el	haz	de
luz	 se	 convirtió	 en	 un	 espeso	 chorro	 rojo.	 Casi	 parecía	 esculpido,	 sólido	 y
recto.	El	ojo	de	Pipe	volvió	a	asomarse,	entonces	acompañado	de	media	cara.
La	luz	roja	acentuaba	su	piel	morena	de	campo.	Luego,	Pipe	se	desplazó	hacia
un	lado	y	dejó	ver	tras	de	sí	otra	silueta,	mucho	más	contrastada,	muy	blanca,
pegada	a	la	negra	pared	del	interior	de	la	cabina.

—¡Rafa!	Cariño,	soy	papá.	¿Estás	bien?
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—Creo…	creo	que	sí.	¿Dónde	estamos,	papá?
—Tuve	 que	 sedarlo,	 Iván	 —dijo	 Pipe	 volviendo	 a	 tapar	 la	 silueta	 del

chaval	con	la	suya	propia—.	Un	pinchacito	de	nada.
Otra	vez	una	jeringuilla.	En	aquel	preciso	momento,	Iván	supo	que	iba	a

matar	a	Pipe.
Si	actuaba	rápido,	podría	 introducir	el	cañón	de	la	pistola	por	 la	rendija;

bastaba	con	empujarla	con	firmeza	para	que	se	abriera	camino.	Sin	embargo,
en	 aquella	 posición	 resultaría	 casi	 imposible	 apuntar	 y,	 además,	 a	 Pipe	 le
bastaría	 con	 echarse	 un	 par	 de	 centímetros	 a	 un	 lado	 para	 que	 la	 bala
impactara	detrás	de	él,	en	cualquier	parte	del	cuerpo	de	Rafa.	Solo	pensarlo
hizo	que	las	manos	comenzaran	a	sudarle.	Era	un	plan	demasiado	arriesgado.
Tenía	 que	 conseguir	 mayor	 precisión	 y	 maniobrabilidad,	 y	 para	 ello
necesitaba	primero	convencerlo	para	que	abriera	la	puerta	un	poco	más.	Solo
un	poco	más.

—Te	toca.	¿Qué	le	ha	pasado	a	mamá?	—preguntó	Pipe	con	una	inflexión
de	verdadera	preocupación	en	su	voz.

—Tu	madre	está	bien.	La	hemos	detenido	en	Genalfaro.	En	vuestra	casa
hermandad.

El	inspector	había	colocado	los	adjetivos	posesivos	con	toda	la	intención.
—Es	una	 superviviente.	Siempre	 lo	ha	 sido.	Sobrevivió	al	 cabrón	de	mi

padre	y	sobrevivirá	a	todo	esto.	—Pipe	comenzó	a	reírse—.	¡Ya	sabes	a	quién
he	salido	yo!

Iván	 dejó	 que	 se	 riera	 a	 gusto.	 Estaba	 consiguiendo	 destensar	 la
conversación	y,	con	ello,	también	la	presión	que,	comoquiera	que	fuese,	Pipe
ejercía	sobre	la	puerta	desde	dentro.	Solo	con	dos	o	tres	centímetros	más…,
cuatro,	a	lo	sumo…

—Sin	embargo,	Pipe,	no	termino	de	comprender	qué	es	lo	que	quieres	de
mí.

A	través	de	la	abertura,	el	inspector	lo	vio	cabecear.	Intuyó,	enrojecida	por
el	juego	de	luces	y	sombras	en	el	interior,	una	sonrisa	dibujada	en	su	cara.

—¿Aún	no	te	has	dado	cuenta?	Yo	te	hacía	más	listo.
—Pues	no	 lo	 soy,	Pipe.	 ¿Qué	otra	cosa	puedo	decirte?	Todos	estos	días

has	 jugado	 conmigo	 al	 gato	 y	 al	 ratón.	 Cada	 vez	 que	me	 has	mostrado	 un
camino,	 en	 cuanto	me	he	 adentrado	 en	 él,	 te	 has	dedicado	a	bloquearlo	y	 a
enseñarme	uno	nuevo.	Que	luego	también	ha	resultado	un	callejón	sin	salida.
Ahora	vas	y	te	encierras	en	la	sauna	con	mi	hijo.	De	verdad,	que	ya	no	sé	qué
coño	quieres	de	mí.
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Transcurrieron	unos	segundos	antes	de	que	Pipe,	acompañándose	con	un
chasquido	de	la	lengua,	contestara:

—Tu	voluntad.
Iván	 buscó	 con	 la	 suya	 la	 mirada	 cíclope	 de	 Pipe,	 pero	 optó	 por	 no

preguntarle.	 Tenía	 que	 ser	 el	 propio	 Pipe	 quien	 se	 explayara	 en	 sus
reflexiones.	Tarde	o	 temprano,	 llegaría	 la	bajada	de	barreras.	Aquel	 sería	 el
momento.

Efectivamente,	Pipe	apartó	la	cara	de	la	puerta	y	comenzó	a	hablar,	pero
como	dirigiéndose	a	un	auditorio	más	amplio	e	invisible.

—¿Qué	 mérito	 tiene	 obligar	 a	 alguien	 a	 hacer	 algo	 en	 contra	 de	 su
voluntad	si	no	tiene	alternativa?	Esa	es	la	práctica	más	habitual	en	este	mundo
capitalista	 y	 feroz:	 si	 puedo	 pagarte,	 te	 compro.	 Si	 tengo	 argumentos	 para
amenazarte,	te	inclinas	ante	mí.	Si	te	torturo,	te	doblego.	Al	final,	todo	es	el
poder.	El	pez	gordo	ya	no	se	come	al	flaco	por	hambre,	sino	para	ponerse	más
gordo	 y	 así	 ganar	 notoriedad	 entre	 los	 otros	 peces	 gordos	 —afirmó
convencido	 antes	 de	 continuar—.	 Ahora,	 supongamos	 que	 yo	 soy	 ese	 pez
gordo	y	que	ya	estoy	empachado	de	tanto	comer.	En	la	tripa	no	me	cabe	ni	un
pez	más	 y,	 sin	 embargo,	mi	 naturaleza	me	 lleva	 a	 seguir	 comiendo.	 En	mi
menú	figuran	todos	los	peces	de	los	siete	mares.	Un	festín	colosal	que,	con	el
tiempo,	 como	 es	 lógico	 y	 natural,	 me	 aburre	 hasta	 la	 náusea.	 ¿Solución?
Busco	 otros	 modos	 de	 cocinar.	 Métodos	 cada	 vez	 más	 elaborados,	 más
sofisticados,	más	excéntricos,	incluso.	¿Me	sigues?	Seguro	que	sí.	No	eres	tan
tonto	 como	 quieres	 hacerme	 creer	—le	 espetó—.	Mi	 paladar,	 como	 te	 iba
diciendo,	 se	 vuelve	 más	 y	 más	 osado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 empiezo	 a
satisfacerlo	 con	 ciertas	 recetas	 que	 algunos	 mojigatos	 podrían	 calificar	 de
extremas.	 Pero	 yo	 sigo	 a	 lo	 mío,	 devorando	 peces.	 Probándolos,
experimentando	con	ellos,	yendo	siempre	un	poco	más	allá.	Y	aunque	no	te	lo
creas,	también	llega	un	momento	en	el	que	uno	se	cansa	de	las	delicatessen.
Soy	un	pez	gordo	y	aburrido.	Hasta	que	un	día,	por	un	casual,	me	encuentro
con	un	pez	especial.	Uno	de	esos	ejemplares	raros	en	peligro	de	extinción.	Es
muy	rápido	y	muy	listo,	pero	yo,	que	soy	el	pez	más	gordo	de	todo	el	inmenso
océano,	lo	soy	más	que	él	y,	por	supuesto,	lo	atrapo.	A	partir	de	ese	momento,
el	pobre	luchará	hasta	la	extenuación	e	intentará	escapar	con	todas	las	tretas
imaginables.	Se	escurrirá	y	se	retorcerá,	pero	ya	te	digo	yo	que	no	tiene	nada
que	hacer.	Con	todo	y	con	eso,	¿crees	que,	a	estas	alturas,	a	mí	me	divierte?
¡Claro	que	no!	Porque	en	 realidad	estoy	harto	y	no	quiero	su	carne.	Lo	que
quiero	es	que	ese	pescado	especial	me	dé	 lo	que	 lo	hace	único.	¿Y	sabes	 lo
que	es	eso?	—preguntó—.	Los	creyentes	lo	llamarían	alma	o	espíritu.	Yo	no
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soy	 tan	básico.	Prefiero	 llamarlo	 libre	albedrío.	Lo	que	de	verdad	nos	hace
únicos	es	la	libertad	para	decidir	día	a	día,	¿qué	digo?,	¡segundo	a	segundo!
Eso	es	lo	que	yo	quiero,	que	se	me	entregue	por	propia	voluntad,	con	gusto,
con	anhelo,	con	placer.	Cuando	lo	haga,	ya	decidiré	yo	qué	hago	con	ese	pez
y	su	voluntad:	si	me	la	como	o	no.

La	luz	roja	de	la	Stendhal	se	apagó.	Pipe	calló	y	su	sombra	fue	engullida
por	la	oscuridad.

—¿Qué	pasa,	por	qué	has	pulsado	el	interruptor?	—preguntó	Iván.
—¿Ves?	 A	 eso	 me	 refería.	 Tienes	 miedo.	 Y	 tu	 miedo	 no	 me	 interesa.

Piensa	en	lo	que	te	he	dicho.	Pero	no	tardes	mucho,	que	este	pez	gordo	se	está
empezando	a	aburrir	y	tendrá	que	inventarse	otro	juego.

Durante	unos	minutos,	Iván	se	sintió	bloqueado	por	la	angustia.	No	podía
pensar,	pero	tenía	que	hacerlo	como	fuera.

—Ahora	vuelvo	—susurró	con	la	nariz	pegada	a	la	puerta—.	Necesito	ir
al	baño.	No	tardo.	Te	ruego	que	no	hagas	ninguna	tontería,	por	favor.

Tanto	 Paco	 como	 la	 pareja	 de	 policías	 lo	 miraron	 estupefactos	 cuando
reapareció	por	el	pasillo,	sobre	todo	cuando	Iván	les	repitió	la	excusa	que	le
había	dado	a	Pipe.	Sin	embargo,	no	mintió	cuando	también	les	repitió	que	no
iba	 a	 demorarse	 mucho.	 Lo	 justo	 para	 meterse	 dos	 rayas	 del	 speed	 para
emergencias	que	le	había	regalado	Roberto.	Era,	quizás,	la	primera	vez	en	su
vida	que	 lo	hacía	con	 la	plena	conciencia	de	que	 las	necesitaba	para	pensar
con	 claridad	 y	 no	 para	 evadirse.	 Recorrió	 el	 pasillo	 en	 sentido	 inverso,
murmurando	para	sí	la	promesa	de	que,	cuando	todo	terminara,	se	replantearía
algunos	de	sus	hábitos.	Llamó	de	nuevo	a	la	puerta.

—Pipe,	este	número	final	que	has	montado,	 traerme	aquí,	a	 la	sauna	y	a
esta	cabina	en	concreto,	la	Stendhal,	donde	empezó	todo,	¿qué	quieres	que	te
diga?	 Que	 lo	 has	 bordado.	 Y	 esa	 parrafada	 que	 me	 acabas	 de	 soltar,	 tan
elaborada,	 enhorabuena,	 te	 la	 compro.	Me	has	 abierto	 los	 ojos.	Lo	 he	 visto
muy	claro	con	ese	 invento	vuestro	de	 los	dedos	de	 los	pies	cortados.	Ahora
entiendo	lo	que	perseguíais	tu	madre	y	tú.	—La	luz	en	el	interior	de	la	cabina
se	volvió	a	encender;	ahí	estaban	otra	vez	la	sombra	y	el	ojo	de	Pipe,	detrás	de
la	rendija—.	Corrígeme	si	me	equivoco:	esa	era	vuestra	firma,	un	detalle	con
el	que	marcabais	vuestras	películas.	Pero	para	ti	era	también	algo	más,	¿no	es
cierto?	Una	manera	de	quedarte	con	una	parte	de	esos,	 siguiendo	 tu	cuento,
peces	más	pequeños.	¿Y	sabes	una	cosa?	Que	te	doy	toda	la	razón:	a	mí	me
importó	un	bledo	que	me	lo	quitaras.	Tengo	nueve	más,	y	otros	diez	aquí.	—
Iván	agitó	 los	dedos	de	 la	mano	a	 la	altura	del	ojo	de	Pipe,	que	comenzó	a
parpadear	siguiendo	su	ritmo	nervioso	y	repetitivo—.	Sí,	ya	voy	entendiendo
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por	dónde	vas	y,	sin	embargo,	tu	planteamiento	es	muy	tramposo,	Pipe.	Dices
que	me	crees	un	tipo	listo	y	que	por	eso	te	empeñas	en	engañarme	una	y	otra
vez.	Pero	acabo	de	pillarte.

Iván	hizo	otra	pausa	dramática.	El	baile	de	 luz	y	 sombra	que	 se	 filtraba
por	la	rendija	le	daba	a	entender	que	había	vuelto	a	pinchar	en	nervio.

—¿Por	qué	piensas	eso?	—preguntó	 la	boca	de	Pipe	pegada	a	 la	puerta,
con	su	insufrible	voz	de	pájaro	enfermo.

—Porque	 al	 final	 solo	 tú	decides	quién	 te	 entrega	 su	 alma	por	voluntad
propia	o	por	simple	obligación.	No	hay	ningún	modo	objetivo	de	saberlo.	Al
final,	solo	tú	tienes	la	vara	de	mando	con	la	que	decides.	—Iván	alzó	el	dedo
índice	 y	 lo	 fue	 metiendo	 a	 través	 de	 la	 rendija,	 señalando	 como	 pudo
alternativamente	a	Pipe	y	Rafa—.	Tú,	sí.	Tú,	no.	Tú,	sí.	Tú,	no…

El	 inspector	 rio	 con	 una	 risa	 corta	 y	 desarmante.	 Los	 labios	 de	 Pipe
reaparecieron	 por	 el	 hueco.	 Iván	 observó	 que	 la	 cama	 había	 rebajado	 la
presión	sobre	la	puerta	mucho	más	de	lo	que	esperaba	y	que,	aunque	ya	casi
podía	ver	sus	dos	ojos,	Pipe	no	parecía	haberse	percatado	de	ello.

Ya	estaba	el	inspector	valorando	meter	la	pistola	cuando	se	oyó	el	sonido
de	un	móvil;	alguien	había	recibido	un	mensaje	de	wasap.	Pipe	desapareció	en
el	interior.	Era	para	él.

A	 través	de	 la	 rendija,	 Iván	ya	pudo	ver	 a	Rafa	 con	claridad.	Seguía	 en
aquel	estado	de	semiinconsciencia,	sentado	en	un	taburete,	con	una	toalla	de
un	blanco	 impecable	 anudada	a	 la	 cintura	y	otra	 echada	 sobre	 los	hombros.
Seguramente	 le	 había	 entrado	 frío	 y	 Pipe	 se	 había	 apiadado	 de	 él.	 Un
escalofrío	 recorrió	 la	 nuca	 de	 Iván	 al	 recordar	 el	 cadáver	 de	 Ale,	 también
cubierto	con	dos	toallas,	una	en	la	cintura	y	otra	tapando	—ocultando—	sus
pies.

Había	llegado	el	momento.	El	inspector	se	llevó	la	mano	a	la	espalda	y	fue
sacando	la	pistola	de	la	cintura	muy	despacio.	Giró	un	poco	la	cabeza	hacia	el
pasillo	 y,	 con	 un	movimiento	 rápido	 de	 la	 otra	mano,	 hizo	 una	 señal	 a	 sus
compañeros	para	que	se	preparasen.	Quizás,	si	lo	hacía	rápido…	Su	corazón
había	 comenzado	a	galopar	 a	un	 ritmo	vertiginoso.	A	continuación,	 todo	 se
volvió	muy	confuso.

Iván	 introdujo	 la	pistola	por	 la	 rendija,	que	ofrecía	una	holgura	más	que
suficiente	 para	 maniobrar	 con	 el	 cañón.	 Apuntó	 a	 Pipe,	 de	 espaldas	 y	 en
cuclillas,	presumiblemente	 leyendo	el	wasap	en	el	móvil.	Apuntó	a	su	nuca.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	disparaba	a	nadie,	las	manos	le	temblaban	como
si	 sostuviera	 un	 avispero	 y	 no	 una	 pistola,	 pero	 la	 distancia	 era	 tan	 corta,
apenas	 un	 metro	 y	 medio,	 que	 no	 podía	 fallar.	 No	 podía.	 De	 pronto,	 Pipe
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lanzó	un	grito	escalofriante.	Su	insoportable	voz	de	pito	se	 transformó	en	el
chirrido	que	emitiría	un	serrucho	oxidado	sobre	una	plancha	de	metal.	Pipe	se
dio	 media	 vuelta	 y	 su	 mirada	 nublada	 por	 el	 terror	 se	 encontró	 con	 la	 del
inspector,	rabiosa	y	desesperada.	Uno	con	el	móvil	en	la	mano,	el	otro	con	la
pistola.	El	inspector	apretó	el	gatillo.	El	ensordecedor	estampido	retumbó	en
las	 paredes	 de	 la	 Stendhal.	 Impulsado	 por	 el	 retroceso,	 Iván	 perdió	 el
equilibrio	y	cayó	hacia	atrás	perdiendo	la	pistola.	Como	si	estuviera	colocado.

¿Había	acertado?
La	puerta	se	cerró	de	golpe,	la	pistola	cayó	dentro	de	la	cabina	y	la	rendija

desapareció.	 Iván	 oyó	 a	 continuación	 el	 pestillo	 deslizándose,	 como	 si
cerraran	 la	 tapa	 de	 su	 propio	 féretro.	 Comenzó	 a	 patear	 la	 puerta,	 a
desgañitarse,	a	repetir	el	nombre	de	Rafa,	por	favor,	por	favor,	por	favor.

Los	policías	y	Paco	 intentaron	calmarlo,	pero	él	 los	 recibió	a	puñetazos.
Asustados	y	temerosos,	tuvieron	que	apartarse.	Paco	había	recibido	un	golpe
en	pleno	ojo	que,	en	pocos	segundos,	se	le	hinchó	como	un	globo	amoratado.
Uno	de	los	compañeros	pidió	refuerzos	por	radio.

Iván	 volvió	 a	 dirigir	 sus	 golpes	 contra	 la	 puerta,	 una	 lápida	 de	mármol
blanco,	 dura	y	 fría.	Poco	 a	poco,	 el	 impacto	de	 los	puñetazos	y	 las	 patadas
fueron	 perdiendo	 potencia.	 El	 inspector	 estaba	 extenuado.	 Se	 había	 meado
encima.	Pero	tenía	que	seguir.	Rafa,	por	favor,	por	favor,	por	favor.

Otro	disparo	atronó	dentro	de	la	Stendhal.
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2.	SÁBADO	POR	LA	TARDE

Los	 refuerzos	 llegaron	 pasados	 diez	minutos.	 Tres	 coches	 patrulla,	 con	 sus
correspondientes	parejas	de	policías,	más	un	vehículo	de	la	unidad	de	rescate
de	los	bomberos	y	una	ambulancia.	Encontraron	a	Iván	con	la	frente	derrotada
pegada	 a	 la	 puerta.	Entre	 sus	 cejas	 brillaba	 un	 hematoma	de	 un	 inquietante
tono	 verduzco.	 Sus	 nudillos	 ensangrentados	 y	 descarnados,	 tras	 haber
dibujado	 un	 cuadro	 abstracto	 sobre	 la	 puerta	 cerrada,	 seguían	 aporreándola,
aunque	sus	golpes	eran	ya	meros	topetazos	inofensivos	y	cansinos.	Más	tarde,
uno	de	los	dos	sanitarios	que	habían	llegado	con	la	ambulancia	le	señalaría	los
dos	dedos	de	 los	pies	y	 los	 tres	de	 las	manos	 rotos	o	astillados	que	padecía
como	consecuencia	de	su	improductivo	empeño.	Con	todo,	hicieron	falta	seis
hombres	 para	 apartarlo	 y	 alguno	 salió	 bastante	mal	 parado,	 con	moretones,
arañazos	y	hasta	un	par	de	dentelladas.

Durante	 unos	 minutos,	 solo	 se	 oyó	 el	 chirrido	 de	 la	 motosierra.	 Sin
embargo,	cuando	el	bombero	que	la	manejaba	consiguió	abrir	un	boquete	de
un	metro	cuadrado	y	entró	en	la	Stendhal,	descorriendo	el	pestillo	y	abriendo
la	puerta,	la	multitud	agolpada	dejó	de	contener	la	respiración	y	exhaló,	casi
al	unísono,	un	suspiro	de	alivio.

Rafa	 se	 restregaba	 los	 ojos	 con	 los	 dorsos	 de	 las	manos,	 le	 costaba	 un
mundo	enfocar	la	mirada	y	no	se	tenía	en	pie.	Pero	estaba	vivo.

El	bombero	lo	sacó	en	volandas	a	través	del	boquete	y	lo	depositó	en	los
brazos	 de	 un	 segundo	 bombero	 que,	 a	 su	 vez,	 lo	 llevó	 corriendo	 al	 pasillo
donde,	 derrumbado,	 desolado	 y	 extenuado,	 estaba	 Iván,	 a	 quien	 alguien	 le
había	echado	previamente	su	abrigo	por	encima.	Al	principio,	el	inspector	no
pudo	identificar	qué	era	aquel	bulto	que	le	entregaban	casi	como	una	ofrenda.
Lanzó	 al	 bombero	 una	mirada	 de	 oscura	 extrañeza,	 y	 aquel	 se	 la	 devolvió
húmeda	y	brillante	de	felicidad.
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Iván	permaneció	sentado	en	el	pasillo	con	Rafa	en	sus	brazos	durante	casi
media	hora,	 llorando,	ajeno	al	ajetreo	a	su	alrededor.	Más	de	una	decena	de
personas	 trasegaban	 concentradas	 en	 sus	 respectivos	 quehaceres,	 sin
coordinación	aparente,	aunque,	poco	a	poco,	uno	de	 los	policías	que	habían
llegado	en	primer	lugar	y	el	bombero	de	la	motosierra	se	fueron	erigiendo	en
codirectores	 de	 orquesta.	 Pronto	 consiguieron	 despejar	 la	 escena	 de	 actores
secundarios	y	que	 los	restantes,	 los	 imprescindibles,	cesaran	de	empujarse	y
de	pisarse	unos	a	otros.	Uno	de	los	sanitarios	logró	convencer	al	inspector	de
que	trasladara	a	Rafa	a	la	ambulancia	que	los	estaba	esperando	en	la	puerta	de
la	 sauna	 para	 realizarle	 una	 exploración	 médica	 de	 urgencia,	 previa	 a	 su
traslado	al	hospital.

Eran	cerca	de	las	dos	de	la	tarde.	La	hora	de	los	primeros	telediarios.	La
luz	del	sol	lo	deslumbró,	pero	no	tanto	como	el	bramido	de	la	muchedumbre
que,	 móviles	 en	 alto,	 grababa	 su	 salida	 de	 la	 BlackSun	 tras	 el	 perímetro
establecido	 en	 torno	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Una	 manada	 de	 reporteros
profesionales	y	aficionados	que	tomaban	imágenes	del	paseíllo	del	 inspector
hasta	 la	 ambulancia,	 con	 la	misma	 eufórica	 expectación	que	 en	 la	 alfombra
roja	de	los	Goya.

Iván	 solo	 accedió	 a	 soltar	 a	 Rafa	 cuando	 lo	 conectaron	 al
electrocardiógrafo	y,	ni	aun	así,	dejó	de	coger	su	mano.	Su	hijo,	que	poco	a
poco	 estaba	 despertando,	 se	 dejaba	 hacer	 plácidamente	 por	 el	 sanitario.	 El
semblante	 tranquilo	 de	 ambos	 transmitió	 una	 enorme	 paz	 al	 padre,	 que	 en
todo	aquel	tiempo	no	había	podido	contener	un	torrente	de	lágrimas.

Diosdado	 entró	 en	 la	 ambulancia	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Estaban
apretados,	 pero	 los	 buitres	 de	 fuera	 no	 les	 dejaban	 otra	 alternativa.	 El
comisario	traía	en	sus	manos	una	bolsa	de	plástico	precintada	y	transparente
con	un	teléfono	en	su	interior.	Iván	calculó	que,	en	apenas	una	semana,	había
perdido	tres	móviles,	pero	aquel	en	concreto	no	le	sonaba.

—Es	el	de	Felipe	—dijo	Diosdado.
—¿De	quién?
—De	 Pipe,	 coño.	 ¿De	 quién	 va	 a	 ser?	—dijo	 conteniendo	 en	 el	 último

segundo	una	tos	díscola—.	Te	lo	traigo	para	que	leas	el	wasap	que	recibió	el
hijo	de	puta	ese	justo	antes	de	que…

—Antes	de	que	yo	intentara	meterle	una	bala	en	la	nuca	—Iván	concluyó
la	frase	por	su	jefe,	atacado	por	un	implacable	acceso	de	tos.

—Antes	de	que	el	muy	cabrón	se	suicidara	—pudo	decir	al	fin	con	la	cara
roja	como	un	antiguo	Primero	de	Mayo—.	El	wasap	es	de	Braulio,	el	padre	de
Ale.
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El	 inspector	 recibió	 la	 noticia	 como	 si	 el	 caso	 ya	 no	 fuera	 con	 él.	 En
cambio,	observó	con	detenimiento	el	rostro	ojeroso	y	cansado	de	su	jefe.	Más
le	valdría	recomponerse	si	tenía	que	volver	a	salir	para	satisfacer	la	curiosidad
pública,	 como	 era	 su	 obligación,	 como	 le	 recordaban	 todos	 los	 días	 los
titulares	de	la	prensa.

—¿No	te	interesa	saber	qué	le	dijo?
—No	—contestó	Iván.
—Bueno,	pedazo	de	capullo	—le	espetó	el	comisario,	que	 impostaba	un

tono	agrio	que	no	le	salía	del	todo	bien—.	Te	lo	voy	a	leer	de	todos	modos.	—
Pulsó	 el	 teclado	del	 aparato	 por	 encima	del	 plástico—.	Dice:	 «Si	 es	 verdad
que	existe	 el	 infierno,	no	pararé	hasta	que	 te	 reúnas	 allí	 con	 tu	madre,	para
que	los	dos	sufráis	el	mismo	dolor	que	le	habéis	causado	a	mi	familia».

—No	tuvo	que	esperar	mucho	—dijo	Iván	con	desgana,	con	la	cara	vuelta
hacia	Rafa.

Su	hijo	le	estaba	contando	al	sanitario	cómo	se	encontraba.	Aunque	su	voz
era	 un	 susurro	 infantil,	 comenzaba	 a	 notársele	 más	 despejado.	 Iván	 se
preguntó	cuánto	recordaría	de	lo	sucedido	aquellos	dos	días.	Aparentemente,
muy	 poco	 o	 nada.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 descendiendo	 de	 una	 nube
narcótica.	Por	propia	experiencia,	sabía	que	el	bajón	anímico	le	llegaría	a	lo
largo	de	los	próximos	días,	pero	ese	precio	era	mínimo	si	se	comparaba	con	el
que	habría	tenido	que	pagar	de	haber	permanecido	fresco	y	consciente	todas
las	horas	que	Pipe	lo	había	tenido	secuestrado.

De	pronto,	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	comprobado	algo	esencial.
Empujó	al	sanitario	contra	la	pared,	quien	profirió	un	grito,	más	por	el	susto
que	por	 la	 fuerza	del	 empellón.	Ante	 la	mirada	atónita	de	 los	presentes,	 sin
mediar	palabra,	 Iván	buscó	a	 la	desesperada	 los	pies	de	su	hijo	Rafa	y,	más
concretamente,	los	dedos	del	izquierdo.
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1.	UN	MES,	TRES	SEMANAS	Y	DOS	DÍAS	MÁS	TARDE

«Te	 hemos	 echado	 de	menos»,	 rezaba	 la	 nota	 anónima	 que	 acompañaba	 al
ramo	 de	 flores	 que	 descansaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 despacho.	 Un	 ramo
precioso,	por	cierto,	de	rosas	blancas	y	 lirios	naranjas.	Nunca	nadie	antes	 le
había	 regalado	 flores.	 Tenía	 que	 haber	 sido	 Pilar,	 claro.	 Aunque	 la	 agente
Ojeda	 hubiera	 usado	 la	 aséptica	 primera	 persona	 del	 plural,	 Iván	 daba	 por
sentado	que	aquel	detalle	era	solo	suyo.

El	 segundo	 lunes	 del	 mes	 de	 enero	 fue	 el	 primer	 día	 del	 inspector
De	 Pablos	 en	 su	 despacho	 después	 del	 descanso	 que	 se	 había	 tomado,	 casi
obligado	por	un	insistente	Diosdado.	De	no	haber	sido	por	las	navidades,	Iván
no	 habría	 podido	 ver	 a	 Rafa	 durante	 aquellos	 dos	 meses.	 Alicia	 había
solicitado	ante	el	 juez	su	custodia	exclusiva	 tan	solo	 tres	días	después	de	 la
liberación	 de	 su	 hijo.	 Tres	 días	 después	 del	 incidente,	 como	 ella	 lo
denominaba.	Aunque	el	fallo	judicial	se	había	dilatado	en	el	tiempo	por	culpa
de	las	vacaciones	y,	de	hecho,	aún	no	se	había	producido,	desde	el	minuto	uno
aquella	 suerte	 de	 madre	 leona	 en	 que	 se	 había	 transformado	 Alicia	 había
prohibido	a	 Iván	cualquier	contacto	con	Rafa.	El	 inspector,	a	su	vez,	podría
haberla	denunciado,	pero	rehusó	hacerlo,	ya	que	sabía	cuán	ridículas	eran	sus
probabilidades	de	éxito.

Tampoco	 tenía	 muy	 claro	 que	 a	 su	 hijo	 le	 hubiese	 apetecido	 verlo.	 El
único	 rato	 que	 pudieron	 pasar	 juntos,	 la	 tarde	 del	 día	 de	 Navidad,	 Iván	 lo
llevó	a	dar	una	vuelta	por	el	centro	y	a	cenar	en	el	San	Piero.	Charlaron	sobre
las	clases,	los	exámenes,	los	compañeros	y	otras	trivialidades.	En	realidad,	fue
más	 una	 batería	 de	 preguntas	 huecas	 que	 Rafa	 se	 limitó	 a	 contestar	 con
monosílabos,	 y	 algunas	 ni	 eso.	 Pasaron	 de	 puntillas	 por	 el	 incidente.	 Poco
después,	Iván	supo	por	Diosdado	que	el	chaval	estaba	viendo	a	un	psicólogo.
Rafa	 conservaba	 todos	 los	 dedos,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa,	 no	 solo	 física,	 pudo
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haberle	amputado	el	miserable	de	Pipe?	Iván	no	se	atrevió	a	preguntarle	ni	a
Alicia	ni	al	propio	Rafa.

Aquel	 día	 de	 Navidad	 había	 sido	 Carlos	 quien	 se	 había	 encargado	 de
llevar	y	recoger	a	Rafa	en	el	apartamento	de	Iván.	Desde	el	 incidente,	su	ex
no	 solo	 se	negaba	a	dirigirle	 la	palabra,	 sino	que	no	quería	 coincidir	 con	él
siquiera.	Hasta	 la	petición	de	custodia	exclusiva	se	 la	comunicó	a	 través	del
forense.	El	único	contacto	directo	fue	un	wasap	que	ella	le	envió	por	error	el
día	 dos	 de	 enero.	 «Querido,	 han	 llamado	 del	 INT,	 no	 pueden	 enviarte	 los
resultados	que	estabas	esperando	porque	tienes	la	bandeja	de	entrada	llena	y
devuelve	los	correos.	¿Ves	cómo	no	era	culpa	de	mi	servidor?».	Vaya,	se	dijo
Iván,	 sí	 que	 han	 cambiado	 las	 cosas.	 Más	 que	 ese	 «querido»	 con	 el	 que
arrancaba	el	mensaje,	lo	que	llamó	su	atención	fueron	las	labores	de	secretaria
que	 estaba	 ejerciendo	 con	Carlos.	Así	 que,	 por	 fin,	 había	 sido	 el	 ínclito,	 el
preclaro	y	renombrado	doctor	Sepúlveda,	quien	había	conseguido	domeñar	a
Alicia.

—¿Qué	pasa,	que	no	te	han	gustado?	Es	un	ram	preciós.
Pilar	entró	iluminando	hasta	el	último	rincón	del	despacho	con	su	amplia

sonrisa,	 igual	 que	 los	 gases	 nobles	 ocupan	 todo	 el	 espacio	 disponible.	 Se
dieron	dos	besos	y	un	largo	abrazo.

—Claro	 que	 sí,	 mujer	—respondió	 Iván—.	No	me	 has	 dado	 tiempo	 de
llamarte	y	agradecértelo.

—Más	te	vale	o	me	las	llevo	a	mi	despacho.
Iván	la	miró	empinando	una	ceja,	hasta	que	cayó	en	la	cuenta.
—¡Ah,	es	cierto!	¿Ya	es	oficial?
—Todavía	no	—contestó	arrebolada—.	Pero	aquí	ya	lo	sabe	hasta	Eladio.
—Se	dice	«lo	sabe	hasta	el	Tato».
—No	sé	quién	es	ese	señor,	yo	me	refiero	a	Eladio.
—¿Quién?
—¿Quién	va	a	ser?	El	ciego	que	vende	cupones	de	la	ONCE	en	la	puerta

de	la	comisaría.
Después	de	tantos	años	allí	y	después	de	la	infinidad	de	veces	en	que	se

había	cruzado	con	él,	era	la	primera	vez	que	Iván	oía	el	nombre	del	cuponero,
en	tanto	que	ella,	en	unos	pocos	meses,	ya	se	traía	con	él	una	familiaridad	más
propia	del	sur	que	de	su	tierra.

—Y	que	conste	—continuó	diciendo	Pilar—	que	yo	no	he	abierto	la	boca.
Porque	lo	del	rango	y	el	despacho	propio	suena	muy	bien,	pero	el	sou	segueix
sent	una	merda.

—¿Y	en	cristiano?	Solo	he	pillado	la	última	palabra.
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—El	 sueldo	—contestó	 la	 flamante	 subinspectora	mientras	 se	 entretenía
en	dar	un	par	de	innecesarios	retoques	a	las	flores—.	Una	mierda.

Si	un	químico	inventara	una	pastilla	de	éxtasis	que	provocase	un	subidón
de	 buen	 humor	 como	 el	 que	 provocaba	 Pilar,	 tendría	 asegurado	 un	 lugar
preferente	en	 la	orla	de	 los	narcos,	pensó	Iván.	Si	de	él	dependiera,	hasta	el
premio	Nobel.

Tampoco	 ellos	 se	 habían	 visto	 a	 lo	 largo	 de	 aquellas	 semanas,	 aunque
habían	hablado	con	cierta	frecuencia,	sobre	todo	para	cerrar	el	caso	de	Ale	y
de	A&P.	Para	cerrar	el	dichoso	incidente.

—Tienes	un	aspecto	estupendo.	Estás	saliendo	poco,	¿no?
—Ha	habido	de	 todo	—contestó	Iván—.	La	diferencia	es	que	he	podido

descansar	 y	 recuperarme:	 no	 he	 madrugado,	 he	 hecho	 mis	 tres	 o	 cuatro
comidas	diarias	y	hasta	he	vuelto	al	gimnasio	después	de	no	sé	cuánto	tiempo.

—Me	alegro	por	ti.
Pilar	había	dicho	aquello	mientras	se	percataba	de	una	carpeta	que	alguien

había	dejado	al	 lado	de	su	 ramo	de	 flores,	 sobre	 la	mesa	de	 Iván,	que	él	no
había	visto	hasta	 aquel	momento.	La	 abrió	para	que	 ambos	pudieran	ver	 su
contenido.

—El	informe	toxicológico	de	Ale.	Lo	acaban	de	enviar	desde	el	Instituto
Nacional	de	Toxicología.

—Sí,	 me	 estaba	 fijando	 en	 el	 logo	—dijo	 Pilar—.	 ¿Cómo	 es	 que	 te	 lo
envían	a	ti	y	no	al	forense	directamente?

—Carlos	 tiene	 problemas	 con	 su	 correo	 electrónico.	 Me	 enteré	 de
casualidad	hace	unos	días	por	un	wasap	de	Alicia.	 Iba	dirigido	a	él,	pero	se
confundió	y	me	lo	envió	a	mí.

Iván	 advirtió	 por	 su	 gesto	 que	 Pilar	 se	 sentía	 más	 incómoda	 que	 él	 al
hablar	de	su	ex.

—Tengo	entendido	que	las	cosas	no	han	mejorado	mucho	entre	vosotros,
¿no?

—Yo	más	bien	diría	que	han	 ido	 a	peor	—respondió	 Iván—.	Para	 serte
sincero,	no	la	culpo.	¿Sabes	que	Rafa	va	al	psicólogo?	Creo	que	ella	también,
aunque	no	me	lo	haya	dicho.

—Algo	me	llegó.
—Joder,	esta	comisaría	es	un	patio	de	vecinas.
—Me	 lo	 contó	 Diosdado	—dijo	 Pilar	 con	 su	 voz	más	 dulce—.	 Hemos

hablado	mucho	de	ti.	Estábamos	preocupados.
Iván	sonrió	con	franqueza.	Ella	le	devolvió	la	sonrisa	mientras	señalaba	la

carpeta.
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—¿Quieres	que	me	la	lleve	y	la	archive	con	el	resto	del	expediente?
—Sí,	por	favor.	Quiero	darle	el	cerrojazo	al	caso	y	tengo	que	ponerme	al

día	 con	 un	 montón	 de	 papeleo.	 Aunque	 no	 quisiera	 importunarla,	 señora
subinspectora	—añadió	Iván	con	socarronería—,	que	usted	ya	debe	de	 tener
ocupaciones	más	importantes	que	atender.

—Sí.	Hoy	mismo	tengo	audiencia	con	el	hermano	mayor	de	la	Macarena.
—Vaya,	vaya,	ahora	sí	que	es	oficial:	ya	eres	más	sevillana	que	yo.
Ambos	 rieron,	 al	 tiempo	 que	 Pilar	 salía	 del	 despacho	 con	 unos	 andares

que	no	podían	disimular	su	satisfacción.
Iván	encendió	su	ordenador.	Mientras	el	disco	duro	arrancaba	escupiendo

una	serie	de	crujidos	fatigosos,	 resonaban	en	su	cabeza	sus	propias	palabras
sobre	 cerrar	 el	 caso	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Todos	 aquellos	 días	 que	 había
estado	 fuera	 se	 había	 dicho	 a	 sí	 mismo	 que	 eso	 era	 algo	 que	 debía	 hacer
cuanto	antes,	para	intentar	devolverse	algo	de	tranquilidad.	No	es	que	fuera	a
alcanzar	con	ello	 la	paz	 interior;	él	no	sabía,	ni	pretendía	saber,	qué	era	esa
quimera,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que,	 hasta	 que	 no	 lo	 hiciera,	 su	 vida
permanecería	atrapada	en	las	últimas	horas	que	pasó	en	la	BlackSun.	Faltaba
echar	el	último	pestillo	dentro	de	su	cabeza.

Para	ello	todavía	tenía	que	dar	respuesta	a	la	pregunta	que	ya	antes	había
formulado	 varias	 veces,	 pero	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 vio	 cómo	 la
ambulancia	 se	 alejaba	 con	 Rafa	 camino	 del	 hospital,	 empezó	 a	 subir	 en
decibelios	y	en	complejidad,	transformándose	con	el	paso	de	los	días	en	una
chicharra	molesta,	 hasta	 el	 punto	de	que,	 la	noche	del	domingo	previo	 a	 su
reincorporación	 al	 trabajo,	 la	 pregunta	 le	 martilleaba	 las	 sienes	 como	 una
sinfonía	 desafinada	 de	 cencerros	 que	 le	 impedían	 concentrarse,	 pensar	 y
dormir:	¿Qué	había	visto	Ale	en	Sevilla	Central	la	mañana	de	su	muerte	que
lo	llevó	a	huir	espantado?

De	los	posibles	testigos	del,	a	priori,	fallido	rodaje,	el	único	que	todavía
seguía	con	vida	era	Santi.	En	el	fondo,	Iván	sentía	lástima	por	el	actor	porno.
Le	 parecía	 un	 pobre	 hombre,	 un	 descerebrado	 insensible.	 Un	 tonto	 cuyo
futuro,	 a	 pesar	 de	 su	 cercanía	 a	 Pipe	 y	 a	 Encarna,	 no	 pintaba	 sin	 embargo
demasiado	negro.	Era	 cierto	que,	 tal	 y	 como	el	 inspector	había	 sospechado,
los	 restos	 que	 hallaron	 en	 sus	 botas	 coincidieron	 con	 el	 barro	 de	 la	 Raya,
aunque	aquello	no	dejaba	de	 ser	una	prueba	circunstancial.	De	hecho,	Santi
no	 dudó	 en	 confirmar	 que	 se	 dejaba	 caer	 con	 frecuencia	 por	 la	 zona	 de
cruising,	bien	solo,	con	Pedro,	su	pareja,	o	bien	con	otros	amigos.	Dato	que
fue	 corroborado	 con	 facilidad.	 También	 lo	 era	 que	 al	 imbécil	 se	 le	 había
acusado	 de	 cómplice	 en	 la	 trama	 de	 grabación	 y	 distribución	 de	 películas

Página	280



ilegales,	 pero,	 dado	 que	 no	 se	 habían	 localizado	más	 cintas	 de	 vídeo	 y	 que
nadie	 había	 presentado	 denuncia	 alguna	 relacionada	 con	 dicho	 negocio,	 al
actor	solo	se	le	imputaron	varios	cargos	menores,	el	más	grave	de	todos	el	de
ridícula	 obstrucción	 a	 la	 justicia.	 Por	 otra	 parte,	 el	 Lery	 estaba	 dispuesto	 a
testificar	 en	 su	 contra	 y	 a	 contar	 ante	 un	 juez	 el	 episodio	 que	 Santi	 había
protagonizado	con	el	gran	danés,	pero	¿y	qué?	Ni	el	testigo	era	muy	fiable	ni
los	cargos	lo	suficientemente	graves.	El	resultado	era	que	Santi	se	encontraba
en	 libertad	 bajo	 fianza	 y	 a	 la	 espera	 de	 un	 juicio	 del	 que	 con	 casi	 toda
seguridad	saldría	indemne.	Aquello	facilitó	su	localización.

El	inspector	lo	citó	en	la	comisaría	a	las	diez	de	la	mañana.	Compareció
puntual	 y	 solo,	 como	 se	 le	 había	 indicado.	Aunque	 seguía	 estando	 de	muy
buen	 ver,	 advirtió	 que	 Santi	 había	 dejado	 de	 cuidarse:	 sus	 bíceps	 ya	 no
estaban	 hipertrofiados	 y	 su	 tableta	 de	 abdominales	 había	 desaparecido,
sepultada	bajo	una	generosa	barriga.	Aquello	le	hizo	suponer	que,	quizás	con
la	idea	de	mantener	un	perfil	discreto,	el	actor	había	permanecido	alejado	de
sus	 espectáculos	 todo	 aquel	 tiempo.	 De	 haber	 querido,	 habría	 tenido	 más
espectadores	 que	 nunca	 gracias	 al	 morbo	 de	 ver	 en	 acción	 a	 uno	 de	 los
personajes	del	caso	que,	 junto	con	el	de	 la	manada	de	Sevilla,	más	 titulares
había	regalado	en	los	últimos	meses.	Podría	haberse	forrado.

—Te	he	llamado	para	hacerte	unas	preguntas	que	nos	han	surgido	a	última
hora	—comenzó	aclarando	el	inspector—.	Esto	no	es	un	interrogatorio	oficial.
Como	 verás	 —dijo	 girando	 en	 el	 aire	 ambas	 manos	 a	 su	 alrededor—,	 no
estamos	en	la	sala	de	interrogatorios,	sino	donde	mi	equipo	y	yo	nos	reunimos
para	hablar	de	los	casos.	No	se	te	acusa	de	nada	nuevo	y,	por	supuesto,	nada
de	lo	que	me	cuentes	va	a	suponer	un	cambio	en	tu	situación,	ni	a	mejor	ni	a
peor,	¿entendido?

Pilar	y	él	acordaron	que	aquel	sería	el	formato.	Una	entrevista	informal	en
la	que,	para	no	apabullar	a	Santi,	ella	no	estaría	presente.	Como	le	había	dicho
a	 la	 subinspectora,	 Iván	 no	 tenía	 intención	 de	 abrir	 ninguna	 vía	 nueva	 de
investigación.

—Algo	no	nos	termina	de	encajar.
—Yo	ya	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.	Si	he	accedido	a	venir	sin

mi	 abogado	 ha	 sido	 porque	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultar.	 Espero	 que	 no	 me
hagas	arrepentirme.

Desde	 que	 había	 entrado	 por	 la	 puerta,	 Santi	 lo	 miraba	 como	 si	 se
acabaran	 de	 conocer.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 a	 Iván	 aquella	 actitud	 le
facilitaba	 su	 reincorporación	 y	 la	 vuelta	 al	 caso.	 Una	 cierta	 distancia.	 Otra
perspectiva.
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—Sí,	ya	lo	sabemos,	que	tú	te	limitabas	a	hacer	lo	que	mejor	sabes	hacer:
follar	 por	 dinero.	 Que	 no	 estabas	 al	 tanto	 del	 negocio,	 que	 ellos	 no	 te
contaban	nada,	que	tú	no	preguntabas,	y	que	bla,	bla,	bla…

—No	hay	ningún	bla,	bla,	bla.	No	hay	nada	que	añadir.
—Sin	embargo	—dijo	Iván	mirándolo	a	los	ojos	en	silencio	y	obligándolo

a	 que	 él	 le	 devolviera	 la	mirada—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 has	 contado
todo.	Y	créeme	si	te	digo	que	me	parece	muy	bien.	Para	qué	arriesgarte	dando
detalles,	¿no	es	cierto?	Yo	en	tu	lugar	haría	lo	mismo.

Iván	y	Santi	estaban	sentados	frente	a	frente,	pero,	entonces,	el	inspector
se	 levantó	 y	 ocupó	 otra	 silla	 a	 la	 derecha	 del	 actor,	 obligándolo	 a	 girar	 la
cabeza	hacia	él.	Sus	rodillas	se	rozaron.	Santi	apartó	la	suya	con	un	pequeño
respingo.

—Santi,	no	quiero	saber	qué	sucedió	en	 los	otros	 rodajes.	Ni	siquiera	 te
voy	a	preguntar	por	las	escenas	que	grabaste	con	aquel	gran	danés	que	tanta
lástima	me	dijiste	que	te	daba.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Muy	bien.	Te	repito	que	eso	no	me	interesa.	Tampoco	el	negocio.	Cada

uno	se	gana	la	vida	como	puede.	Que	me	lo	digan	a	mí,	como	tú	sabes.	Solo
estoy	interesado	en	la	mañana	en	que	Ale	fue	a	la	nave.	Sé	que	estuviste	allí.

—Nunca	he	afirmado	tal	cosa.
—Pero	el	Lery	sí.	Te	ha	delatado.	Insiste	en	que	tú	eras	el	gancho,	que	tú

lo	llevaste	a	la	nave.	No	me	preguntes	por	qué.	Llámalo	intuición	o	qué	sé	yo,
pero	estoy	convencido	de	que	él	dice	la	verdad	y	que	tú…

—Él	está	en	la	cárcel	y	yo	no	—interrumpió	el	actor,	que	había	empezado
a	tabalear	sobre	la	mesa	con	el	anillo	de	casado.

—Conoces	 el	 motivo.	 Toda	 España	 lo	 conoce:	 a	 él	 lo	 han	 pillado	 por
formar	parte	de	la	manada,	por	participar	en	la	violación	y	por	grabarlo	todo
en	vídeo.

—Qué	buen	testigo	os	habéis	buscado.	Muy	fiable.
—Por	 eso,	 Santi.	 Por	 eso	 recurro	 a	 ti.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 estás

siendo	sincero	del	todo,	aún	me	fío	de	tu	palabra.	Porque	sé	que,	en	el	fondo,
eres	un	buen	tío	que,	por	ingenuo,	se	ha	visto	superado	por	un	marrón.	—El
actor	dejó	quieto	el	anillo.	 Iván	percibió	un	 leve	 tic	en	su	mejilla	 izquierda,
como	 si	 acabara	 de	 oler	 algo	 desagradable.	 Se	 acordó	 de	 las	 manos	 de
Encarna—.	Necesito	 que	me	 ayudes,	 Santi.	 Por	 favor.	 Se	 lo	 debemos	 a	 los
dos,	tú	y	yo.	Se	lo	debemos	a	Ale	y	a	Roberto.

El	 inspector	 se	había	 inclinado	 tanto	hacia	él	que	cualquiera	que	entrara
en	aquel	momento	podría	pensar	que	estaban	a	punto	de	besarse.	De	hecho,
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acababa	de	cogerle	la	mano	por	debajo	de	la	mesa	y	Santi	se	había	dejado.
—No	sé	qué	más	podría	contar.
—Cualquier	 cosa	—se	 apresuró	 a	 preguntar	 Iván—.	 Por	 ejemplo,	 ¿por

qué	Ale	salió	huyendo?
Santi	cerró	el	puño	bajo	la	mano	del	inspector,	pero	no	lo	retiró.
—Tuvo	que	haber	algo	que	lo	aterrorizara	de	verdad.	Algo	que	no	pudiera

soportar.	Por	ejemplo	—Iván	trató	de	decirlo	de	un	modo	suave	y	despacio—,
algo	relacionado	con	la	escena	que	estabais	filmando.	¿De	qué	iba?

Santi	se	lo	quedó	mirando,	pero,	en	realidad,	no	lo	miraba.	Iván	sabía	que
estaba	calibrando	cada	una	de	las	sílabas	de	su	respuesta:

—Iván,	si	no	tenéis	pruebas,	no	tenéis	nada	contra	mí.
—Así	 es,	 pero	 antes	 o	 después	 encontraremos	 alguna	 grabación.	 Piensa

que	sería	mejor	que	lo	contaras	ahora,	de	cara	a	una	futura	acusación	—dijo	el
inspector	asegurándose	de	sonar	cercano—.	¿Qué	puede	ser	tan	horrible	para
que	te	empeñes	en	ocultarlo?	¿Zoofilia?	¿Pedofilia?	¿Torturas?	¿Asesinato?

—¡Allí	no	se	mató	a	nadie!	¡No	delante	de	mí!
Además	de	 la	súbita	 retirada	de	 la	mano	debajo	de	 la	mesa,	el	 inspector

advirtió	que	el	tic	de	Santi	se	le	había	extendido	de	la	mejilla	a	la	nariz	y	que,
al	 instante,	 el	 propio	 actor	 lo	 hizo	 desaparecer.	 Había	 estado	 cerca	 y	 se	 le
había	escurrido.	Iván	tenía	que	probar	por	otro	flanco.

—Está	bien.	Entiendo	que	no	quieras	hablar.	De	verdad	que	lo	entiendo,
Santi.	 Pero	 voy	 a	 serte	 sincero.	 Tengo	 que	 acabar	 con	 esto	 y	 no	 puedo.
Aunque	 solo	 fuera	 por	 un	minuto,	me	gustaría	 que	 te	 pusieras	 en	mi	 lugar,
que	lo	vieras	como	yo	lo	veo.

Iván	se	puso	de	pie	y	dio	unos	pasos	por	la	sala.	Se	arregló	el	pantalón	y
se	arremangó	las	mangas	de	la	camisa	antes	de	continuar:

—Déjame	 que	 te	 ponga	 un	 ejemplo,	 seguro	 que	 lo	 entiendes:	 me	 está
sucediendo	 en	 este	 caso	 lo	mismo	 que	 en	 ciertas	 noches	 blancas,	 ya	 sabes,
cuando	salimos	de	fiesta	y	acabamos	de	chill	en	chill	hasta	arriba	de	todo.	Me
pasa	a	veces	que,	después	de	 tantas	horas	de	colocón,	 llega	un	momento	en
que	no	me	sube	nada.	Al	mismo	tiempo,	empiezo	a	encontrarme	terriblemente
cansado,	 necesito	meterme	 algo,	 lo	 que	 sea,	 aunque	 ya	 a	 esas	 alturas	 ni	 sé
muy	bien	qué	me	apetece.	Si	una	raya	de	coca	o	de	mefe,	si	una	pastilla	o	un
chorro	 de	GHB.	No	me	 aclaro.	Hasta	 que	 alguien	 va	 y	me	 pasa	 un	 simple
chupito	de	vodka	o	un	triste	porro	y	así,	como	por	arte	de	magia,	esa	tontería
hace	que	me	suba	todo	lo	que	me	había	metido	hasta	ese	momento.	Para	que
nos	entendamos:	te	da	un	subidón	de	los	buenos,	de	esos	que	hacen	que	tantas
horas	 de	 fiesta	 hayan	merecido	 la	 pena.	—El	 actor	 torció	 los	 labios	 en	 una

Página	283



mueca	 parecida	 a	 una	 sonrisa—.	Lo	 que	 te	 estoy	 pidiendo	 es,	 amigo	Santi,
que	 me	 invites	 a	 algo	 que	 me	 proporcione	 ese	 subidón.	 Un	 nombre,	 una
curiosidad,	un	gesto,	lo	que	sea.	Algún	detalle	que	nos	hayas	ocultado	o	que,
sencillamente,	 se	 te	 escapó	 en	 su	 momento	 y	 ahora	 ya	 no	 te	 atreves	 a
desvelar.	Quizás	 tú	 consideres	 que	 ya	 no	 tiene	 importancia,	 que	 se	 trata	 de
una	tontería,	pero	también	puede	que	a	mí	esa	gilipollez	me	sirva	para	dar	un
puto	portazo	a	este	puto	caso	de	una	puta	vez.

Santi	enmudeció.	Miró	en	derredor.	Se	mordió	el	labio	inferior.	Cruzó	las
manos	sobre	los	hombros	abrazándose	a	sí	mismo.

—Espectadores.
Lo	había	dicho	con	una	voz	tan	baja	que	obligó	a	Iván	a	ocupar	de	nuevo

su	silla	junto	a	él,	a	echarle	un	brazo	por	los	hombros,	a	acercarse	tanto	a	su
cara	como	para	oler	su	aliento.

—¿Cómo?
—Otras	personas.	En	ocasiones	había	gente	mirando	mientras	rodábamos.
—¿Qué	gente?	¿Los	conocías?
—A	algunos	sí	—contestó	Santi.	Se	escapó	del	abrazo	y	puso	las	manos

sobre	la	mesa.	Iván	advirtió	que	su	semblante	también	comenzaba	a	relajarse
—.	Como	esos	a	los	que	tú	también	conociste:	Toro	y	Edu,	el	encargado	de	la
pescadería.

Iván	 arrugó	 el	 entrecejo	 recordando	 el	 incidente	 en	 Sevilla	 Central,	 la
pérdida	del	móvil	y	su	huida	entre	los	puestos	de	pescados	y	mariscos.	Tras	la
muerte	de	Encarna	y	Pipe,	Pilar	había	interrogado	a	aquellos	chulos,	pero	no
había	sacado	nada	en	claro.	Incluso	les	había	dado	tiempo	a	desmantelar	sus
negocios	de	trapicheo	de	droga	en	el	mercado.	Al	final,	no	pudieron	acusarlos
de	nada.

Siguiendo	 el	 camino	 de	migas	 de	 pan	 que	 Santi	 le	 estaba	 señalando,	 a
Iván	se	le	ocurrió	algo.

—Pero	 aquella	 mañana	 había	 alguien	 más,	 ¿no	 es	 cierto?	 Un	 mirón.
Alguien	que	no	has	mencionado	hasta	ahora.

Santi	asintió	en	silencio.
—¿Sabes	quién	era?
—Solo	sé	que	era	un	hombre	—dijo	tras	meditar	la	respuesta—,	pero	no

te	puedo	dar	ningún	detalle	porque	siempre	se	quedaba	en	las	sombras,	oculto
detrás	de	los	focos.	Te	lo	prometo,	nunca	llegué	a	verle	la	cara.

—¿Entonces?	¿Por	qué	lo	mencionas?	¿Qué	tenía	de	especial?
Santi	enmudeció	de	pronto.	Su	gesto	 se	había	vuelto	de	piedra	otra	vez.

Iván	temió	haber	apretado	más	de	la	cuenta	y	haberlo	espantado	para	siempre.
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—Él	no	me	pareció	especial,	porque	ya	te	he	dicho	que	no	lo	vi.
En	aquel	momento,	la	puerta	de	la	sala	de	reuniones	se	abrió	de	par	en	par

dando	un	sonoro	golpe	en	la	pared.	Carlos	irrumpió	con	la	mirada	distraída	y
el	paso	rápido.

—Buenos	días.	—Se	paró	en	seco.	Parecía	no	saber	cómo	continuar.	La
cara	 se	 le	 había	 pintado	 de	 rojo—.	 Disculpa,	 inspector.	 Disculpe	 usted
también	—dijo	por	fin	con	un	leve	tartamudeo	que	Iván	no	le	había	escuchado
nunca—.	Siento	molestar,	me	habían	dicho	que	andabas	por	aquí,	pero	no	que
estuvieras	acompañado.	Yo	no…

Aunque	 había	 roto	 el	 momento	 de	 sinceridad	 alcanzado	 con	 Santi	 tras
mucho	esfuerzo,	Iván	no	pudo	por	menos	que	sentir	un	enorme	placer	al	ver
al	 recto	 y	 exquisito	 doctor	 Sepúlveda	 tan	 afectado	 por	 el	 desliz	 de	 haber
entrado	 sin	 llamar.	 Aquella	 descortesía	 era	 una	 oportunidad	 demasiado
preciosa	para	una	pequeña	revancha	que	no	iba	a	dejar	pasar.

—¿Qué	modales	 son	 estos,	 doctor?	No	 son	nada	 propios	 de	 alguien	 tan
educado	como	tú.

Era	tal	la	estupefacción	en	la	cara	del	forense	que	Iván	tuvo	que	obligarse
a	 reprimir	 una	 carcajada.	 Carlos	 le	 estaba	 proporcionando	 uno	 de	 los
momentos	más	divertidos	de	los	últimos	meses.

—Venía	 a	 pedirte	 el	 informe	 toxicológico	 que	 te	 han	 enviado	 desde	 el
INT.	 —Sus	 ojos	 se	 habían	 posado	 en	 algún	 punto	 sobre	 la	 gran	 mesa	 de
reuniones	y	se	resistían	a	despegarse	de	allí.	El	presuntuoso	médico	evitaba	a
toda	costa	mirar	a	la	cara	a	Iván,	mucho	menos	a	Santi.	¡Cómo	iba	a	permitir
que	un	extraño	fuera	testigo	de	su	vergüenza!—.	Me	han	llamado	de	Madrid,
dicen	que	te	han	enviado	una	copia.

—Si	te	esperas	un	poco…
—Me	corre	prisa,	inspector.
—Entonces,	acércate	al	despacho	de	la	subinspectora	Ojeda.	Dile	que	vas

de	mi	parte	y	que	te	lo	dé.
Carlos	se	dio	media	vuelta	y	salió	con	la	misma	rapidez	con	la	que	había

entrado.	Sin	embargo,	Iván	quería	disfrutar	hasta	el	último	instante:
—¡De	nada,	figura!	—exclamó	antes	de	perderlo	de	vista.
El	 inspector	 empujó	 hacia	 atrás	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 elevando	 las	 dos

patas	delanteras	y	entrelazando	los	dedos	de	las	manos	en	la	nuca.	Sonrió	con
satisfacción	hasta	que	reparó	en	Santi.	El	actor	llevaba	un	rato	observándolo
con	cara	de	no	haberse	enterado	de	lo	que	acababa	de	presenciar.

—Disculpa,	Santi.	¿Por	dónde	íbamos?
—Quiero	irme	ya.
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—¡No,	hombre,	espera!
Pero	 Santi	 ya	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Iván	 comprendió	 que	 aquel	 tren

había	pasado	de	 largo.	Un	enojoso	sentimiento	de	 frustración	se	apoderó	de
él.

—Venga,	Santi…	—insistió—.	Seguro	que	recuerdas	algo	más.
—En	serio,	tengo	que	irme.
—Antes	de	que	nos	interrumpieran,	me	estabas	diciendo	que	el	tipo	aquel

no	tenía	nada	de	especial,	que	no	le	viste	la	cara.	—Iván	retenía	a	Santi	por	el
brazo—.	Sin	embargo,	lo	has	mencionado	por	algo	más.	¿No	es	así?

El	actor	trató	de	zafarse,	pero	Iván	apretó	con	más	fuerza	sobre	el	brazo.
Un	 apretón	 similar	 al	 que	 le	 había	 dado	 la	 noche	 que	 se	 conocieron	 en	 el
Tanke.	Solo	habían	pasado	un	par	de	meses,	pero	parecía	mucho	más	tiempo.

—Me	estás	haciendo	daño.
—Vamos,	hombre.
—Pero…
—Por	favor,	dime	algo	más.	¡Lo	que	sea!
—¡Joder,	tío!	¡Vale	ya!	—exclamó	Santi—.	¡Sus	gustos!	¡Sus	gustos	eran

muy	especiales!
Santi	dio	un	tirón	y	logró	liberarse	por	fin	de	la	tenaza	del	 inspector.	Le

dirigió	una	última	mirada	iracunda	y	se	marchó	farfullando	entre	dientes.
Iván	se	quedó	a	solas	con	su	confusión.	Le	dolían	los	dedos	de	la	mano,	le

dolía	 haber	 sido	 tan	 estúpido	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 más	 le	 dolían	 eran	 las
nuevas	 preguntas	 sin	 respuesta:	 ¿Quién	 era	 el	 espectador	 desconocido?
¿Cuáles	eran	esos	gustos	especiales?	¿Por	qué	eso	era	tan	significativo	en	un
ambiente	en	el	que,	por	definición,	todos	los	gustos	ya	son	especiales?

Joder.	Había	convocado	a	Santi	para	dar	carpetazo	al	asunto	y	se	hallaba
justo	estrenando	una	carpeta	con	olor	a	nuevo.	Joder.

Fue	a	casa,	comió	y	se	echó	una	siesta.	Cuando	despertó,	no	solo	no	había
dejado	de	sentirse	como	un	imbécil,	sino	que,	además,	se	encontraba	de	muy
mal	humor.	¡En	cuán	poco	tiempo	había	vuelto	a	la	jodida	realidad!	Solo	dos
días	reincorporado	y	ya	estaba	otra	vez	amargado,	como	si	el	lapso	navideño
hubiera	sido	un	espejismo,	un	parpadeo,	nada.	Para	escupir	las	telarañas	de	su
paladar,	se	preparó	un	vodka	cortito	con	tónica.	El	domingo	anterior	se	había
prometido	a	sí	mismo	no	consumir	nada	hasta,	por	 lo	menos,	el	 jueves.	Era
martes.

A	las	ocho	se	metió	dos	rayas	de	coca.	A	las	once,	cuando	ya	llevaba	tres
copas	 y	 seis	 rayas,	 seguía	 sin	 poder	 centrar	 los	 pensamientos.	 Saltaban	 de
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Pipe	a	Encarna,	de	Ale	a	Roberto,	de	Alicia	a	Carlos,	de	Diosdado	a	Pilar,	de
A&P	a	Rafa.	No	cenó.	Se	vistió	y	salió	a	dar	una	vuelta.

Estuvo	 en	 el	 Caballero	 y	 en	 el	 Kavafis.	 Había	 poca	 gente,	 pero	 no	 le
importó.	No	tenía	ganas	de	ver	a	nadie.

A	las	dos	ya	estaba	de	vuelta	en	casa	y	sin	follar.	Se	tomó	un	Orfidal,	se
masturbó	 y	 se	 acostó.	A	 las	 cuatro	 lo	 despertó	 el	 teléfono.	 Llamaban	 de	 la
comisaría.	Pedro,	alias	Hard	Rock,	había	encontrado	el	cadáver	de	su	marido,
Santi,	el	también	actor	porno,	al	volver	a	casa.	Causa	de	la	muerte:	infarto	de
miocardio.	No	tardó	en	vestirse	y	se	plantó	en	menos	de	veinte	minutos	en	la
comisaría.

La	 reunión	 revivía	 una	 escena	 de	 meses	 atrás.	 Diosdado,	 Pilar	 e	 Iván
trazaban	 la	 estrategia	 para	 afrontar	 el	 caso.	 ¿El	 nuevo	 caso?	 Las
circunstancias	volvían	a	resultar	tan	jugosas	para	la	prensa	que	lo	primero	que
acordaron,	intentando	huir	de	mediáticos	paralelismos	entre	la	muerte	de	Ale
y	la	de	Santi,	fue	que	sería	el	mismo	comisario,	y	no	Pilar,	quien	lidiaría	en
aquella	ocasión	con	 los	buitres	que	acechaban	a	 las	puertas	de	 la	comisaría,
pertrechados	con	sus	bolígrafos,	sus	grabadoras,	sus	cámaras	y	sus	sobradas
dosis	 de	mala	 leche.	 El	 desconcierto	 era	 el	 sentimiento	 predominante	 en	 el
equipo.	 No	 sabían	 si	 tenían	 que	 volver	 a	 empezar	 desde	 el	 principio	 o	 si
estaban	ante	una	maldita	casualidad:	otro	infarto,	de	otro	gay,	relacionado	con
el	primero.

—Demasiada	 coincidencia	 —repetía	 Iván	 una	 y	 otra	 vez—.	 No	 me	 lo
creo.

—Joder,	 a	 veces	 estas	 cosas	 son	 así.	 No	 tenemos	 por	 qué	 sospechar
siempre.

—Eso	cuéntaselo	a	la	jauría	de	periodistas	que	te	está	esperando	ahí	fuera.
—No	pienso	darles	más	carnaza.
—Si	no	se	 la	damos	nosotros,	se	 la	 inventarán	ellos	—sentenció	Iván—,

como	siempre.
Pilar	guardaba	silencio.	El	inspector	la	miraba	de	tanto	en	tanto;	sabía	que

aquella	cabeza	privilegiada	estaba	dándole	vueltas	a	algo	como	una	lavadora,
pero	que	no	soltaría	prenda	hasta	que	no	terminara	de	centrifugarla.

—Y,	 encima,	 se	 muere	 el	 mismo	 día	 que	 tú	 lo	 interrogas	 —continuó
diciendo	Diosdado.

—No	fue	un	interrogatorio,	sino	una	entrevista.
—¡Mis	cojones!	—Hacía	mucho	que	Iván	no	oía	 las	 toses	del	comisario

—.	¿De	qué	coño	hablasteis,	si	se	puede	saber?
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—Ya	te	lo	he	dicho.	Lo	único	destacado	y	novedoso	respecto	a	lo	que	ya
teníamos	es	que	aquella	mañana	había	alguien	más	en	la	nave.

—Y	eso	te	lleva	a	pensar	que	ese	desconocido	ha	tenido	algo	que	ver	con
que	Santi	la	haya	palmado.

—Podría	ser.
—¡Pero	 si	 ha	 sido	 un	 infarto,	 hostias!	 Ese	 tío	 también	 se	 ponía	 hasta

arriba	de	todo	y,	además,	se	atiborraba	de	viagras	para	actuar.	Tú	mismo	me
lo	explicaste,	que	las	azules	mezcladas	con	el	póper	ese	de	los	cojones	pueden
provocar	un	infarto,	¿no?

El	 comisario	 comenzó	 a	 atragantarse	 y	 a	 ponerse	 colorado.	 Un	 brillo
acuoso	 se	 asomó	 a	 sus	 ojos.	 Iván	 esperó	 a	 que	 se	 recuperara	 antes	 de
continuar.

—Lo	de	Ale	también	fue	infarto,	y	mira	hasta	dónde	nos	llevó.
Diosdado	levantó	las	manos.
—Me	rindo.	Os	dejo	para	que	sigáis	jugando	a	los	detectives.	Yo	me	voy

a	 hacer	 mi	 declaración.	 Intentaré	 salirme	 por	 la	 tangente	 y	 dar	 pocas
explicaciones.	De	 todos	modos	—añadió	ya	desde	 la	 puerta—,	 tampoco	 las
tengo.

Cuando	 se	 quedaron	 a	 solas,	 Pilar	 e	 Iván	 permanecieron	 callados	 unos
minutos.	La	subinspectora	salió	de	la	sala	de	reuniones	y	volvió	al	poco	con
tres	 archivadores	de	 cartón.	Una	a	una,	 fue	 sacando	de	 su	 interior	 todas	 las
carpetas	que	conformaban	el	expediente	del	caso.

Siguieron	sin	despegar	los	labios	mientras	Pilar	se	dedicó	a	repartírselas.
Habían	decidido	repasar	el	caso	al	completo.	Estaban	convencidos	de	que	la
solución	 se	 escondía	 entre	 aquellos	 cientos	 de	 páginas	 con	 los	 que	 estaban
comenzando	a	forrar	la	superficie	de	la	mesa.	Empezaron	por	el	principio,	por
el	momento	en	que	Paco	halló	 el	 cuerpo	 sin	vida	de	Ale	 en	 la	 cabina	de	 la
sauna.

Ahí	estaba	el	informe	toxicológico	que	Carlos	había	venido	a	buscar	a	la
comisaría	el	día	anterior.	Antes	de	entregárselo	al	forense,	la	infalible	Pilar	se
había	 preocupado	 de	 hacer	 una	 copia	 para	 archivarla	 con	 el	 resto	 del
expediente.	 Mientras	 se	 dedicaba	 a	 hojearlo,	 Iván	 no	 pudo	 esconder	 una
sonrisa	recordando	el	bochorno	que	había	hecho	pasar	al	novio	de	su	ex.	Se
centró	en	el	apartado	de	conclusiones.	Se	 limitó	a	una	 lectura	en	diagonal	y
cerró	la	carpeta.	Tomó	otra	de	una	de	las	cajas.

De	repente,	sintió	la	necesidad	de	volver	a	la	anterior	y	la	abrió	de	nuevo.
Algo	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	 Releyó	 las	 conclusiones,	 en	 aquella
ocasión	 con	 más	 detenimiento.	 La	 sensación	 de	 que	 algo	 no	 terminaba	 de

Página	288



cuadrar	se	 intensificó.	Agitado,	 se	 retrepó	en	 la	silla,	 tomó	 la	carpeta	en	 las
manos	 y	 se	 aplicó	 a	 leerlo,	 pero	 desde	 el	 principio.	 Cuando	 concluyó,	 la
sensación	seguía	allí	soplándole	en	la	nuca,	pinchándolo	en	la	frente.

Hasta	que	lo	leyó	por	tercera	vez	y,	entonces,	lo	vio.	Cerró	la	carpeta.	Sin
mediar	 palabra,	 chasqueó	 los	 dedos	 en	 la	 cara	 de	 la	 subinspectora	 y	 se	 la
tendió.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	cuando	ella	aún	no	había	terminado	de	leerlo—.
¿Algo	que	te	haya	sorprendido?

—No	sé	qué	decirte,	 la	verdad.	Poco	más	aparte	de	 lo	que	ya	sabíamos,
que	 Ale	 se	 metió	 todo	 lo	 habido	 y	 por	 haber:	 cocaína,	 eme,	 éxtasis,
marihuana,	Tina,	GHB,	etcétera,	etcétera,	etcétera.	Un	cóctel	letal.	Lo	dicho,
nada	nuevo,	¿no?

—¿Y	mefedrona?
Pilar	rebuscó	entre	las	hojas.
—Aquí	 consta	 que	 también	 había	 trazas,	 pero	 en	 concentraciones

insignificantes	en	comparación	con	el	resto	de	las	sustancias.
—Y	eso	no	te	resulta	extraño,	¿no?
El	 inspector	 disfrutaba	 viendo	 la	 cara	 de	 su	 compañera.	Mostraba	 a	 las

claras	que	estaba	perdida	y	que	empezaba	a	estar	molesta	por	no	saber	adónde
la	quería	llevar	él.

—A	mí	sí	—se	contestó	él	mismo—.	La	sustancia	de	moda	en	el	ambiente
gay,	sobre	todo	entre	quienes	practican	chemsex,	es	la	mefedrona.	La	mefe,	la
llaman	coloquialmente.	Y	dentro	de	ese	grupo	está	otro	más	selecto,	el	de	los
que	practican	slam.	No	quiero	decir	que	no	se	inyecten	las	otras	drogas,	que
en	este	mundo	hay	gente	para	todo,	pero	en	las	sesiones	de	sexo	la	mefe	es	la
que	 triunfa.	 No	 el	 caballo,	 porque	 su	 viaje	 es	 tan	 fuerte	 que	 te	 deja	 como
ausente	 o	 directamente	 te	 duerme,	 y	 así	 no	 hay	 quien	 folle;	 ni	 tampoco	 la
coca,	 porque	 te	 dificulta	 la	 erección.	—Iván	 no	 consideró	 necesario	 añadir
que	él	mismo	había	sido	testigo	y	parte	de	lo	que	acababa	de	contar	en	más	de
una	sesión—.	No	hace	falta	que	te	recuerde	que	Pipe	me	obligó	a	pincharme
mefe	y	a	que	se	la	pinchara	también	a	Roberto	el	día	que…

Iván	 no	 quiso	 terminar	 la	 frase.	 Aunque	 no	 lo	 habían	 hablado
expresamente,	 sabía	 que	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 día	 seguía	 doliéndole	 a	 Pilar
tanto	como	a	él.	El	día	que	Roberto	murió.

Pero	 vio	 que	 la	 mecha	 de	 un	 nuevo	 brillo	 prendía	 en	 los	 ojos	 de	 su
compañera,	que	acababa	de	atrapar	el	hilo	de	Iván.

—Lo	que	me	estás	queriendo	decir	es	que,	si	no	hubo	mefedrona,	es	casi
seguro	 que	 tampoco	 hubiera	 jeringuillas	 o	 que,	 cuando	 menos,	 habrían
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resultado	inusuales.
—Exacto	 —respondió	 el	 inspector	 asintiendo	 y	 reflexionando	 sobre	 la

marcha—.	 Y	 si	 no	 hubo	 jeringuillas,	 está	 claro	 que	 no	 debería	 haber
pinchazos.	Lo	cual	casaría	con	la	belonefobia	de	Ale.

—Pero,	según	el	 informe	de	 la	autopsia,	Ale	estaba	 foradat,	agujereado.
—El	rubor	escaló	al	semblante	de	Pilar	ante	su	inesperada	expresión.

—Como	 un	 colador	—remató	 Iván.	 Cuánto	 había	 echado	 de	 menos	 el
ingenuo	pudor	de	su	compañera.

Se	sumergieron	en	sus	cavilaciones	en	silencio	hasta	que,	después	de	unos
segundos,	 Iván	pudo	ver	 en	 su	gesto	de	 estupefacción	que	Pilar	 acababa	de
aterrizar	 en	 el	mismo	punto	 sin	 retorno	donde	él	había	 aterrizado	 solo	unos
minutos	antes.

—Podría	tratarse	de	un	error	—dijo	ella	con	timidez.
—¿Un	 error?	 ¿Carlos?	 ¿El	 doctor	 Sepúlveda?	 —preguntó,	 a	 punto	 de

atragantarse	 con	 una	 carcajada	 fingida—.	Vamos,	 subinspectora,	 que	 no	 se
diga,	a	estas	alturas…

Iván	volvió	a	tomar	la	carpeta	y	a	hojear	el	informe,	pero,	en	realidad,	ya
no	lo	leía,	buscaba	concentrarse.	Cuando	giró	la	última	página	y	depositó	 la
carpeta	sobre	la	mesa,	se	inclinó	hacia	adelante	y	dijo	en	tono	confidencial:

—Vamos	a	asegurarnos,	compañera.
Pasaron	el	resto	de	la	mañana	encerrados	en	la	sala	de	reuniones.	Pusieron

sus	 móviles	 en	 modo	 silencioso.	 Dieron	 instrucciones	 para	 que	 no	 se	 les
molestara	 bajo	 ningún	 concepto,	 salvo	 que	 se	 desatara	 el	 apocalipsis	 u	 otro
evento	de	similar	calibre.	Iván	todavía	no	tenía	agenda	y	Pilar	canceló	la	suya.
El	 inspector	bromeó	a	costa	de	 la	osadía	de	 la	subinspectora	al	posponer	su
cita	 con	 el	 hermano	 mayor	 de	 la	 Macarena.	 Aquello	 podría	 acarrearle,	 le
advirtió	entre	 risas,	problemas	más	gordos	que	 los	 suyos	con	 los	amigos	de
Asuntos	Internos.

Poco	 antes	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 hacer	 una
pausa	para	el	almuerzo,	Pilar	se	levantó	de	la	silla	del	confidente	y	le	pidió	a
Iván	que	le	cediera	la	suya,	frente	al	ordenador.	Él	estaba	terminando	de	leer
en	aquel	momento	el	 informe	de	balística	 sobre	el	 incidente	en	 la	Stendhal.
Con	cada	frase	que	leía	se	le	erizaban	los	vellos	de	la	nuca.

—¿Has	visto	algo?
—No	 paro	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 carta	 que	 te	 escribió	 Pipe.	—Como	 si

fuera	 un	 incunable	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 con	 un	 tacto	 exquisito	 la
subinspectora	sacó	de	su	funda	de	plástico	los	folios	mecanografiados—.	En
concreto,	a	este	párrafo	—señaló	con	el	dedo—,	cuando	dice:
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Para	 empezar,	 he	 de	 decirte,	 taxativamente	 y	 sin	 ambages,	 que	 ni
mamá	ni	 yo	 tuvimos	nada	que	ver	con	 la	muerte	del	desdichado	Joseale
(me	 vas	 a	 perdonar,	 pero	 sigo	 sin	 acostumbrarme,	 y	 creo	 que	 jamás	 lo
haré,	a	llamarlo	Ale	a	secas.	Siento	como	si	se	me	quedara	corto).	El	que
una	 vez	 fue	 mi	 mejor	 amigo	 se	 presentó	 una	 mañana	 en	 nuestra	 nave
dispuesto	a	rodar	la	película.	¿Te	puedes	creer	que,	cuando	descubrió	que
éramos	 nosotros	 quienes	 llevábamos	 el	 negocio,	 no	 le	 dio	 demasiada
importancia?	Yo	 creo	 que	 porque	 iba	muy	 drogado.	Hasta	 he	 llegado	 a
pensar	 que	 nunca	 llegó	 a	 reconocernos,	 o	 que	 creía	 que	 se	 trataba	 de
algún	tipo	de	efecto	alucinógeno	de	las	drogas.	Si	hasta	se	dejó	cortar	el
dedo	sin	 la	mínima	queja	(más	adelante	 te	hablaré	de	este	asunto).	Pero
luego,	cuando	ya	estábamos	rodando,	se	arrepintió	y	se	 fue.	Te	 juro	que
no	 hay	más.	 Lo	 que	 ocurriera	 después	 escapa	 de	 nuestro	 conocimiento.
Ahora	tú	puedes	pensar	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	te	juro	por	mamá	que
esa	es	la	verdad.

—Creo	que	sé	por	dónde	vas	—dijo	Iván	tomando	de	sus	manos	la	carta
de	Pipe.

—Vale	que	Ale	fuera	muy	drogado	y	borracho.	Vale	que	reconociera	a	su
amiguito	y	que	decidiera	continuar,	o	que	ni	siquiera	lo	reconociera.	Vale	que
se	dejara	amputar	el	dedo	y,	aun	así,	venga,	a	seguir	con	la	salvajada	aquella.
Pero	 a	 continuación	 vio	 o	 le	 sucedió	 algo	 que	 lo	 echó	 para	 atrás.	Algo	 tan
fuerte	 como	 para	 que	 Santi	 se	 obstinara	 en	 ocultarlo,	 por	 mucho	 que	 tú
intentaras	sonsacárselo.

—Y,	además,	con	un	misterioso	 testigo	—dijo	Iván	pensativo—.	En	vez
de	 marcharse	 a	 casa,	 Ale	 va	 después	 a	 la	 sauna,	 donde	 se	 encuentra	 con
A&P.	Tuvieron	que	hablar	de	lo	ocurrido.	Allí	se	drogan	más,	hasta	que	a	Ale
le	revienta	el	corazón,	probablemente	porque	el	material	está	adulterado.

—¿Y	por	qué	solo	le	afecta	a	Ale?	¿A&P	no	se	metió	nada?
—Me	extraña.	De	hecho…
—Efectivamente	 —interrumpió	 Pilar—.	 La	 bolsa	 de	 cocaína	 que

encontraste	en	su	apartamento	y	que	consumiste	esa	misma	noche.	Si	estaba
adulterada,	¿por	qué	la	iba	a	conservar	A&P?

—Entera	esa	noche,	no	—interrumpió	entonces	él	con	un	 levísimo	color
en	las	mejillas.

—A	mí	eso	me	da	igual.	Me	habría	 importado	si	a	 ti	 también	te	hubiera
reventado	el	corazón.	Por	fortuna,	ni	a	A&P	ni	a	ti	os	dio	el	mismo	viaje	que	a
Ale.
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Iván	 estaba	 encantado	 con	 la	 forma	 en	 que	 sus	 razonamientos	 se
complementaban	y	se	enriquecían	unos	a	otros.	Las	vías	paralelas	por	las	que
discurrían	sus	deducciones	reforzaban	su	seguridad	en	ellas	y	lo	impulsaban	a
querer	avanzar	un	paso	más,	y	otro	más.	Podía	percibir	en	su	emoción	que	a
ella	le	estaba	sucediendo	lo	mismo.

—Por	eso	se	me	ha	ocurrido	algo,	aunque	no	sé	si	 te	va	a	gustar	—dijo
Pilar.

—Viniendo	de	ti,	seguro	que	sí	—respondió	él.	Le	gustaba	verla	colorada.
—Voy	a	volver	a	entrar	en	el	ordenador	de	Carlos.
Iván	 se	 la	 quedó	mirando	 con	 la	 boca	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Habían

vuelto	 a	 llegar	 a	 un	mismo	destino,	 pero	 reconoció	 que,	 en	 cierto	modo,	 él
había	demorado	un	poco	su	llegada.	La	intuición	le	decía	que	la	clave	estaba
en	el	dichoso	informe	preliminar	de	la	autopsia	redactado	por	el	forense,	pero
las	 conclusiones	 a	 las	 que	 se	 estaban	 acercando	 le	 hacían	 ir	 con	 pies	 de
plomo.	 Aquel	 era	 el	 informe	 que	 Pilar	 había	 obtenido	 antes	 de	 que	 se	 lo
pasara	Carlos	porque,	como	le	confesó	a	Iván,	le	había	pirateado	el	ordenador
para	 agilizar	 el	 papeleo.	 En	 palabras	 textuales,	 había	 tocado	 el	 timbre
adecuado	para	conseguirlo.	Fuera	como	fuese,	según	ese	informe	preliminar,
no	 había	 dudas	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Ale	 se	 había	 debido	 a	 un	 infarto	 de
miocardio.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 todavía	 no	 se	 disponía	 de	 los
resultados	 toxicológicos.	Ahora	 ya	 los	 tenían:	 sabían	 que	Ale	 no	 se	 pinchó
porque	apenas	habían	hallado	 rastros	de	mefedrona	en	su	sangre,	y	 también
sabían	 que	 en	 los	 laboratorios	 del	 INT	 no	 habían	 detectado	 ninguna
adulteración	en	las	otras	drogas	que	hubo	ingerido	Ale	—incluida	la	cocaína,
que	 muy	 probablemente	 sería	 la	 misma	 que	 también	 se	 metería	 A&P	 y,
después,	 el	 propio	 Iván—.	Por	 lo	 tanto,	 o	 bien	 el	 doctor	Carlos	 Sepúlveda,
insigne	forense	de	reconocido	prestigio,	se	había	equivocado.	O	bien…

—Lo	que	 insinúas	 es	 un	 poco	 delicado,	 lo	 sabes,	 ¿no?	—preguntó	 Iván
con	voz	queda.

—Lo	sé,	y	por	eso	te	lo	pregunto	para	asegurarme:	¿crees	que	es	una	idea
muy	descabellada?

—¿Que	 Carlos	 esté	 mintiendo?	 —respondió	 Iván—.	 Yo	 ya	 no	 me
sorprendo	 de	 casi	 nada.	 Lo	 que	 no	 alcanzo	 siquiera	 a	 imaginar	 son	 sus
motivos	para	hacerlo.

—Por	 eso	 me	 gustaría	 echarle	 un	 vistazo	 a	 sus	 archivos,	 sus	 notas,	 su
correspondencia…,	 no	 sé…	 Por	 otra	 parte	 —Pilar	 dejó	 de	 teclear—,	 si
alguien	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estamos	 metiendo	 las	 narices	 donde	 no
debemos…
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—Tocando	los	timbres	adecuados.
Pilar	no	pudo	disimular	una	sonrisa	tensa.
—Pues	eso.	Si	alguien	se	da	cuenta,	podría	caernos	una	buena.
—Tranquila	—dijo	 Iván	 riéndose—.	Lo	hacemos	desde	mi	ordenador	y,

así,	 yo	 seré	 el	 único	 responsable.	 Dado	mi	 historial,	 otra	metedura	 de	 pata
solo	puede	hundirme	un	par	de	centímetros	más	en	la	mierda.

Ella	 rio	 también,	 con	 una	 risa	 que	 transmitía	 mucha	 ternura.	 Después
siguió	moviendo	los	dedos	a	toda	velocidad	sobre	el	teclado.	Aunque	parecía
disfrutar	mucho	con	lo	que	estaba	haciendo,	Iván	también	la	notaba	nerviosa.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 flamante	 subinspectora	 paró	 de	 teclear	 y	 leyó	 en
silencio	el	documento	abierto	en	la	pantalla.	Aunque	le	mataba	la	curiosidad	y
la	 impaciencia,	 el	 inspector,	 que	 había	 aprovechado	 aquellos	 minutos	 para
echarse	 un	 cigarrillo,	 prefirió	 no	 interrumpir.	Unos	 segundos	más	 tarde,	 los
dedos	 de	 Pilar	 volvieron	 a	 teclear	 a	 gran	 velocidad.	 Y,	 de	 nuevo,	 otro
documento	apareció	en	pantalla.

—Collons.
Más	 que	 la	 interjección,	 fue	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 lo	 que	 le	 había

anunciado	 que	 Pilar	 había	 dado	 con	 algo	 gordo.	 Iván	 ya	 no	 pudo	 aguantar
más.

—Subinspectora,	me	tienes	de	los	nervios.
—Merda.
—¡Pilar!
El	bramido	de	Iván	 la	hizo	reaccionar,	pero,	para	sorpresa	del	 inspector,

no	fue	con	un	sobresalto,	sino	todo	lo	contrario.	Muy	despacio,	se	levantó	y	se
aseguró	 de	 que	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 estaba	 echado.	 Después,	 volvió	 a
sentarse	y	giró	la	pantalla	hacia	él.

—He	accedido	a	su	disco	duro.	Te	ahorraré	los	detalles	técnicos.	Solo	te
diré	que	no	ha	sido	más	difícil	que	entrar	en	tu	portátil.

—Cosa	que	ya	hiciste.	También	en	mi	móvil.	—Iván	le	guiñó	un	ojo.
—Bueno,	 esa	 es	 otra	 historia.	 Y	 si	 lo	 hice,	 cosa	 que	 ni	 afirmo	 ni

desmiento,	fue	por	una	buena	causa.	Para	ayudar	a	resolver	el	caso.
—Igual	que	ahora.
—Eso	 es.	 Sigo.	 Como	 el	 doctor	 es	 tan	 metódico,	 navegar	 ha	 sido	 pan

comido.	 Las	 carpetas,	 las	 subcarpetas	 y	 la	 denominación	 de	 los	 archivos
guardan	un	orden	y	una	lógica	impecables.	Lo	tiene	todo	net	com	una	patena.
Útil	y	eficaz.

—Previsible	y	aburrido	—corrigió	el	inspector.
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—¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 te	 dije	 respecto	 a	 la	 papelera	 de	 reciclaje	 de
Ale?

—Que	la	vaciaba	con	regularidad.
—Exacto.	Pues	el	doctor	Sepúlveda	hace	lo	mismo.	Lo	borra	todo.
Iván	 acababa	 de	 perderse.	 Quizás	 por	 ello	 la	 subinspectora	 le	 sonrió,

tecleó,	deslizó	el	ratón	y	le	hizo	una	señal	para	que	mirara	a	la	pantalla.
—Conoces	este	documento,	¿verdad?
—Claro.	 Es	 el	 informe	 provisional	 de	 la	 autopsia	 de	Ale.	 Lo	 habremos

leído	y	releído	una	docena	de	veces.
—Así	es.	Mira	la	fecha.	Debajo	del	título.
—Dieciocho	de	noviembre.	El	lunes.	El	día	que	me	lo	pasó	a	mí.	Estaba

en	el	tanatorio	con	Roberto.
—Ahora	mira	la	fecha	de	creación	del	documento	—dijo	Pilar,	al	tiempo

que	 abría	 la	 pestaña	 correspondiente	 a	 la	 información	 del	 archivo	 en	 el
procesador	de	textos.

—El	mismo	día.
—Sí,	pero	fíjate	en	la	hora.	Las	cuatro	y	veintitrés	minutos	de	la	mañana.

Un	poco	extraño,	¿no	te	parece?
—A	esa	hora	se	había	levantado	el	cadáver	de	Ale	y	acababa	de	llegar	al

Instituto	de	Medicina	Legal,	pero	Carlos	ya	estaba	en	su	casa.	Se	pondría	con
la	 autopsia	 unas	 horas	más	 tarde.	 El	 lunes	 por	 la	mañana,	 según	me	 contó
Alicia	cuando	la	llamé	ese	mismo	día.

—Sin	embargo,	ya	había	creado	el	documento.	Demasiado	previsor.
—O	riguroso	y	puntilloso.
—O	 quizás	 no	 se	 fue	 directamente	 a	 casa	 desde	 la	 sauna,	 sino	 que

acompañó	al	cadáver	de	Ale	y,	sobre	la	marcha,	empezó	a	hacer	la	autopsia.
—¿A	 esas	 horas	 intempestivas?	 Demasiada	 diligencia,	 incluso	 para	 él.

Recuerdo,	 además,	 que	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros	 y	 tenía	 las	 mismas
ganas	de	irse	a	casa	que	teníamos	todos.

Pilar	 volvió	 a	 trastear	 entre	 los	 ficheros.	 Abría	 y	 cerraba	 carpetas	 a	 la
velocidad	 del	 rayo.	 Los	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 parecían	 los	 picos	 de	 diez
gorriones	devorando	un	saco	de	alpiste.

—No	 tanta	 diligencia,	 ni	 tanta	 prisa	 —corrigió	 Pilar	 con	 una	 nota	 de
misterio	 y	 preocupación	 en	 su	 voz—.	En	 el	 disco	 duro	 ya	 no	 hay	más	 que
rascar.	Pero	he	entrado	también	en	su	correo	electrónico.	Justo	a	esa	hora	hizo
algo	que	muchos	hacemos:	se	envió	el	archivo	a	sí	mismo	para	poder	seguir
trabajándolo	desde	 cualquier	 otro	ordenador.	Al	 principio,	 no	me	di	 cuenta,
porque	 luego	 borró	 ese	 correo	 recibido	 y	 ya	 no	 aparecía	 en	 la	 bandeja	 de
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entrada.	Pero	mira,	 aquí	 está,	 en	 la	bandeja	de	correos	enviados.	Este	no	 lo
borró.

Mientras	 hablaba,	 Pilar	 había	 abierto	 otro	 documento	 en	 pantalla	 con
idénticos	título	y	portada	al	anterior.

—Ahora,	fíjate	bien:	este	fue	el	primer	informe	provisional	de	la	autopsia.
Un	 borrador	 previo,	 distinto	 al	 que	 después	 te	 envió	 a	 ti.	 Tiene	 la	 misma
fecha,	pero	se	creó	unos	veinte	minutos	antes.	Vamos	al	último	párrafo.	—La
subinspectora	se	detuvo	en	la	tercera	página	y	señaló	una	frase	muy	concreta
que	marcó	en	amarillo	fluorescente	y	puso	en	negrilla.	Paró	un	segundo	antes
de	 avisar	 al	 inspector—.	 Si	 lo	 que	 dice	 esta	 frase	 es	 cierto,	 tenemos	 un
problema	serio,	Iván.

Él	 estaba	 confundido	 con	 tanto	 galimatías	 informático	 que	 no	 le
interesaba	 lo	más	mínimo,	 hasta	 que,	 al	 leer	 donde	 Pilar	 había	 detenido	 el
puntero	del	ratón,	se	sintió	estremecer	de	los	pies	a	la	nuca.

—Sujeto	en	estado	de	coma	vegetativo	—leyó	Iván	en	voz	alta.
A	partir	de	aquel	momento,	el	inspector	dejó	de	pensar	en	Ale.	Se	levantó

de	 un	 salto	 y	 la	 silla	 cayó	 al	 suelo.	 Salió	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 y	 corrió
escaleras	 abajo	 hacia	 el	 aparcamiento,	 con	 Pilar	 corriendo	 detrás	 de	 él.	 Se
montaron	 en	 un	 coche	 patrulla	 y	 encendieron	 la	 sirena.	 Conducía	 Iván.
Tampoco	pensaba	ya	en	A&P	ni	en	Roberto.

Hicieron	 todo	 el	 trayecto	 en	 silencio.	 A	 Iván	 le	 dolía	 la	 mandíbula	 de
apretar	los	dientes	y	le	sudaban	las	manos	al	volante.	Se	saltó	tres	semáforos
en	rojo.	No	pensaba	ni	en	Pipe.	Tampoco	en	Encarna.

Llegaron	 a	 Sevilla	 Este	 en	 menos	 de	 quince	 minutos.	 Al	 entrar	 en	 el
zaguán	de	su	antiguo	bloque	de	pisos,	ni	siquiera	pensaba	en	Alicia.	Subieron
las	 escaleras	 a	 toda	velocidad.	Ella	 le	 gritó	 algo	 a	 su	 espalda,	 pero	 él	 no	 la
escuchaba.	Porque	 tampoco	podía	ya	pensar	en	su	compañera.	De	hecho,	ni
siquiera	pensaba	en	sí	mismo.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 que	 fuera	 su	 casa	 con	 las	 llaves	 que	 todavía
conservaba,	por	muchas	veces	que	Alicia	 se	 las	hubiera	pedido,	pero	él,	 sin
saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 se	 había	 resistido	 a	 dárselas.	 Entró	 como	 un
vendaval.	Estaba	bañado	en	sudor	y	se	sentía	más	concentrado	que	nunca.

—¡Rafa!	 ¿Estás	 aquí,	 Rafa?	 —exclamó	 Iván—.	 ¡Rafa,	 cariño,
contéstame!

Entró	en	el	dormitorio	que	durante	años	había	compartido	con	Alicia.	Allí
la	 encontró	 tumbada	 en	 la	 cama	 mirándolo	 con	 extrañeza,	 mostrando	 un
evidente	esfuerzo	por	mantenerse	despierta.	A	su	lado,	sentado	al	borde	de	la
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cama,	el	doctor	sujetaba	la	jeringuilla	con	la	que	acababa	de	inyectarle	algún
líquido.

Iván	se	giró,	tomó	la	pistola	de	Pilar	y	apuntó	a	la	cara	del	doctor.
—Tranquilo,	Iván,	no	dispares	—dijo	Carlos	levantando	las	manos—.	Se

encuentra	 bien.	 Solo	 es	 un	 somnífero.	 Hace	 semanas	 que	 lo	 necesita	 para
poder	dormir.	—Dejó	la	jeringuilla	sobre	la	mesilla	de	noche	y	volvió	a	alzar
la	mano—.	Rafa	no	está	aquí.	Esta	noche	se	quedaba	a	dormir	en	casa	de	un
amigo.

Pilar,	 muy	 despacio,	 con	 cuidado,	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos	 hombres.
Recuperó	su	pistola	de	la	mano	de	Iván	y	le	puso	las	esposas	a	Carlos.

—Doctor	Sepúlveda,	tendrás	que	acompañarnos	a	la	comisaría,	por	favor.
—Con	 mucho	 gusto,	 subinspectora	 —respondió	 Carlos—,	 pero	 no	 me

parece	que	esto	sea	necesario	—dijo	agitando	las	esposas	en	el	aire.
—Me	temo	que	esa	decisión	no	le	corresponde	tomarla	a	usted,	doctor.
En	todo	momento,	Iván	mantuvo	clavada	una	mirada	feroz	sobre	Carlos.

Se	esforzaba	por	recuperar	la	calma	y	el	resuello	y,	sobre	todo,	se	esforzaba
por	contener	el	 impulso	de	estrangularlo	allí	mismo	con	sus	propias	manos.
Sin	embargo,	cuando	el	insigne,	el	renombrado,	el	doctor	forense	don	Carlos
Sepúlveda	pasó	a	su	lado,	ya	no	pudo	sujetarse	más:

—Lo	mataste	tú,	hijo	de	puta,	¡fuiste	tú!
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0.	DOS	SEMANAS	DESPUÉS

Amaneció	un	día	limpio	como	un	espejo	sumergido	en	agua	bendita.	Con	uno
de	esos	cielos	tan	hermosamente	brillantes	que	en	otras	circunstancias	habrían
puesto	 en	 duda	 su	 ateísmo	 recalcitrante.	 Sin	 embargo,	 aunque	 el	 clima	 le
fuera	propicio,	aquel	no	sería	el	día	de	su	conversión.	A	finales	de	enero,	ya
se	había	 descolgado	 la	 primavera,	 tan	 adelantada	 como	el	 invierno	 lo	 había
hecho	en	noviembre.	Todavía	algunos	belenes	y	espumillones	lucían	en	unos
cuantos	escaparates	cuando	el	 termómetro	comenzó	a	acercarse	a	 los	 treinta
grados,	pillando	desprevenidos,	un	año	más,	a	los	sevillanos.	A	Iván	ya	no	le
traía	a	cuenta	avisar	al	técnico	del	gas	hasta	después	del	verano.

—Eso	 que	me	 ahorro	—se	 dijo,	 y	 después	 añadió	 en	 voz	 alta—:	 Estás
hecho	un	campeón;	has	sobrevivido	sin	calefacción	al	invierno	más	duro	de	tu
vida.

El	 inspector	 se	 había	 despertado	 con	 su	 particular	 bruma	 mental.	 De
buena	 gana	 se	 habría	 quedado	 en	 la	 cama.	 Por	mucho	 que	 el	 comisario	 le
hubiese	 repetido	 que	 era	 absolutamente	 necesario,	 y	 aunque	 él	 fuese	 sin	 la
menor	 duda	 de	 la	 misma	 opinión,	 entrevistarse	 con	 el	 doctor	 Carlos
Sepúlveda,	 el	 insigne	médico	 forense	 acusado	 de	 homicidio,	 amén	 de	 otros
cargos	menores,	 significaba	ascender	un	penoso	paso	más	en	aquella	cuesta
empinada,	infinita,	en	que	se	había	convertido	el	caso.	Porque,	a	pesar	de	que
su	resolución	había	sido	rápida,	el	 inspector	 tenía	 la	sensación	de	que	no	se
iba	a	terminar	nunca.	En	tres	palabras,	estaba	de	él,	del	caso,	hasta	las	narices.

Salió	de	su	casa	como	si	fuera	a	dar	un	paseo,	intentando	acordarse	de	qué
día	del	mes	era,	dudando	 también	entre	miércoles	o	 jueves.	Las	últimas	dos
semanas	habían	sido,	otra	vez,	intensas,	desconcertantes	y	desasosegantes.

Uno	de	 los	motivos	era	que	Carlos	no	 solo	no	había	opuesto	 resistencia
cuando	lo	detuvieron,	sino	que	de	inmediato	había	admitido	todos	los	cargos.
El	problema	estribaba	en	que,	después,	el	doctor	no	había	querido	ratificar	y
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firmar	su	declaración	inicial	y	no	lo	haría,	manifestó,	hasta	que	el	inspector	no
accediera	 a	 entrevistarse	 con	 él	 a	 solas.	Diosdado	 e	 Iván	 coincidían	 en	 que
había	 otras	 maneras	 de	 llegar	 al	 mismo	 objetivo,	 la	 acusación	 formal	 del
forense	ante	un	juez,	pero	eran	más	largas	y	tediosas.	Ya	que	habían	llegado
hasta	allí	 en	un	 tiempo	 razonablemente	corto,	 ¿por	qué	no	 intentar	cerrar	el
caso	con	la	misma	celeridad?

Dos	 semanas	 antes,	 después	 de	 que	 Iván	 y	 Pilar	 descubrieran	 que	 Ale
había	 llegado	 vivo	 a	 la	 mesa	 de	 autopsias	 y	 arrestaran	 a	 Carlos,	 todos	 sus
esfuerzos	 se	 concentraron	 en	 dar	 con	 los	 motivos	 que	 habían	 llevado	 al
forense	 a	 destruir	 aquel	 primer	 informe	 y	 a	 sustituirlo	 por	 otro	 en	 el	 que,
directamente,	afirmaba	que	ya	había	ingresado	cadáver.	Aun	en	el	caso	de	que
Ale	hubiera	muerto	en	el	IML,	lo	lógico	habría	sido	que	lo	hubiera	registrado
en	 su	 informe.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 construyendo	 un	 relato	 que	 el	 propio
doctor	 Sepúlveda,	 en	 su	 primera	 declaración,	 ayudaría	 a	 completar,	 a
confirmar	y,	a	veces,	a	matizar.	Un	relato	que	ya	solo	faltaba	que	ratificara.

El	relato	comienza	un	año	antes,	cuando	un	hombre	aficionado	a	películas
de	porno	extremo	es	admitido	en	un	foro	de	Internet	especializado	en	ese	tipo
de	cine.	Al	darse	de	alta	en	el	 foro,	nadie	 le	pregunta	al	 anónimo	usuario	a
qué	 se	 dedica	 y	 él	 no	 le	 dice	 a	 nadie	 que	 es	 médico	 forense,	 uno	 de	 los
mejores	 de	 España,	 de	 hecho.	 Allí	 los	 usuarios	 se	 limitan	 a	 intercambiar
títulos,	 recomendaciones,	 críticas	 y	 opiniones	 de	 películas,	 pero	 ninguno	va
más	 allá;	 los	 administradores	 no	 lo	 permiten.	 El	 propio	 Carlos	 no	 duda	 en
denunciarlo	 a	 los	 administradores	 si	 un	 chat	 se	 sale	 de	madre:	 si	 se	 vuelve
demasiado	 grosero	 o	 si	 a	 algún	 forero	 le	 da	 por	 fardar	 de	 algún	 tipo	 de
material	audiovisual	ilegal.	Hasta	que,	una	noche	en	que	su	pareja	ha	salido	a
cenar	con	su	exmarido	y	el	hijo	de	ambos,	como	hacen	de	cuando	en	cuando,
el	médico	forense	entra	en	el	foro.	Ha	cenado	solo	y	ha	dado	cuenta	de	media
botella	 de	 tinto,	mucho	más	 de	 lo	 que	 suele	 ser	 habitual	 en	 él.	Uno	 de	 los
chats	más	animados	y	con	mayor	número	de	usuarios	activos	en	ese	momento
versa	sobre	necrofilia,	su	especialidad.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	charla,	un
participante	le	solicita	abrir	un	privado	para	hablar.	Tras	unas	cuantas	frases
de	 tanteo	y	acercamiento	prudente,	el	desconocido	 le	 reconoce	que	 lleva	un
tiempo	 siguiendo	 sus	 intervenciones,	 que	 le	 encantan	 su	 seriedad	 y	 sus
demostrados	conocimientos	sobre	 los	placeres	del	sexo	fúnebre.	Halagado	y
confiado,	Carlos	comete	la	primera	de	muchas	torpezas	vanidosas:	desvelar	su
profesión.	A	cambio,	obtiene	como	respuesta	la	de	su	interlocutor,	director	de
cine.	 Poco	 a	 poco,	 van	 afinando	 la	 conversación	 hasta	 que,	 casi	 sin	 darse
cuenta,	 el	 doctor	 se	 encuentra	 interesándose	 por	 la	 grandísima	 cantidad	 de

Página	298



dinero	que	se	puede	ganar	filmando	sexo	con	un	cadáver	real.	¿Y	quién	tiene
fácil	acceso	a	uno?

En	 un	 primer	 momento,	 Carlos	 rechaza	 la	 propuesta	 y	 hasta	 llega	 a
amenazar	al	tipo	con	dar	parte	a	los	administradores	del	foro	o,	incluso,	a	la
policía.	El	 forense	no	sabe	por	qué	no	 lo	hace.	Quizás,	declarará	 luego,	son
las	 formas	 exquisitas	 de	 su	 anónimo	 interlocutor	 las	 que	 lo	 disuaden.	 Este
vuelve	 a	 la	 carga	 unos	 días	más	 tarde,	 ya	 con	 una	 propuesta	 económica	 en
firme	 y	 un	 número	 de	 teléfono.	 A	 la	 tercera	 noche	 sin	 dormir,	 calculando
sobre	 la	 almohada	 el	 número	 de	 años	 de	 trabajo	 como	 doctor	 que	 serían
necesarios	 para	 ganar	 esa	 cantidad	 indecente	 de	 dinero,	 se	 decide	 a	 llamar.
Total,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 para	 él	 un	 cadáver	 no	 es	más	 que	 carne	 y	 huesos.
Órganos	 y	 fluidos.	 Materia	 en	 descomposición	 que,	 pronto	 y	 sin	 remedio,
acabará	bajo	tierra	o	convertida	en	cenizas	esparcidas	al	aire.	¿Por	qué	no?

Pasados	unos	días,	llama	a	su	pareja	desde	el	trabajo	para	decirle	que	esa
noche	llegará	tarde,	que	tiene	trabajo	atrasado.	Más	o	menos	a	la	misma	hora,
el	forense	autoriza	el	acceso	de	un	vehículo	al	IML.	A	ningún	empleado	del
Instituto	le	extraña	encontrarse	en	el	aparcamiento	una	furgoneta	rotulada	con
el	 logotipo	 de	 una	 distribuidora	 mayorista	 de	 pescados	 congelados,	 la
representación	esquematizada	de	un	iglú	y,	encima	de	él,	un	pingüino	con	las
alas	desplegadas	abrazando	la	palabra	EncaFrost.	Ya	de	madrugada,	se	abren
las	 puertas	 del	 muelle	 de	 carga	 del	 depósito,	 de	 cuyo	 interior	 sale	 Carlos
empujando	una	camilla.	El	cuerpo	en	cuestión	ha	ingresado	dos	noches	antes.
Nadie	 lo	 ha	 reclamado	 aún	 y,	 dado	 que	 se	 trata	 de	 un	 joven	 de	 origen
extranjero,	es	poco	probable	que	 lo	vayan	a	hacer	en	breve.	No	obstante,	el
acuerdo	 al	 que	 el	 doctor	 ha	 llegado	 con	 el	 director	 de	 la	 película	 es	 que	 él
acompañará	al	cuerpo	en	el	trayecto	en	furgoneta	y	durante	el	tiempo	que	sea
usado	 en	 la	 nave	 de	 Sevilla	 Central,	 donde	 se	 rodará	 la	 película.	 Así	 se
asegura	en	persona	el	 traerlo	de	vuelta	cuando	todo	haya	 terminado.	Carlos,
previamente,	 ha	 advertido	que	 en	modo	alguno	participará	 en	 la	 escena.	Lo
suyo	solo	es	mirar.	Más	adelante	reconocerá	que,	con	todo,	el	momento	más
inquietante	y	que	más	morbo	le	dio	no	fue	la	escena	del	acto	sexual	entre	los
dos	actores	presentes	y	el	cadáver,	sino	el	hecho	de	que	el	director	amputara
la	falange	distal	del	pie	izquierdo	del	actor	más	joven	y	que	este,	drogado	y
anestesiado,	 se	 dejara	 hacer.	 Casi	 se	 diría	 que	 lo	 aceptaba	 de	 buen	 grado,
como	 si	 aquello	 formara	 parte	 de	 los	 preliminares	 sexuales.	 Por	 parte	 del
doctor,	 solo	ver,	 oír	 y	 callar	 de	manera	 anónima,	 en	 las	 sombras,	 protegido
por	la	brillante	luz	de	los	focos.	Tal	es	la	actitud	que	mantiene	durante	ese	y
los	siguientes	rodajes.
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En	 total,	 según	 el	 relato	 del	 forense	—contrastado	 a	 posteriori	 con	 las
fechas	 falsificadas	 en	 los	 informes	 a	 los	 que	 accederán	 el	 inspector	 y	 la
subinspectora—,	 en	 un	 plazo	 de	 dos	 meses	 son	 cuatro	 los	 cuerpos	 que	 se
toman	 prestados.	 El	 médico	 recalcará	 que	 ni	 a	 Alicia	 ni	 a	 Rafa	 les
sorprendieron	 las	 vacaciones	 a	 todo	 plan	 de	 que	 disfrutaron	 aquel	 verano.
Durante	ellas	no	faltaron	ni	las	compras	caprichosas,	ni	las	repetidas	cenas	a
base	de	marisco	fresco,	ni	las	botellas	de	champán	a	media	tarde	solo	porque
sí,	porque	se	lo	merecían	y	les	hacían	felices.

A	 la	 vuelta	 del	 verano,	 y	 durante	 un	 tiempo,	 Carlos	 no	 recibe	 ningún
pedido.	 Piensa	 que,	 quizás,	 la	 productora	 ha	 cambiado	 la	 temática	 de	 sus
películas	 por	 otras	 en	 las	 que	 ya	 no	 son	 necesarios	 sus	 servicios	 o	 que,
sencillamente,	 el	 negocio	 ha	 bajado	 la	 persiana	 para	 siempre.	 Hasta	 que,	 a
mediados	 de	 noviembre,	 aquel	 tipo	 vuelve	 a	 contactar.	 Necesita	 un	 cuerpo
para	 la	 mañana	 del	 domingo.	 Al	 principio,	 el	 guion	 es	 una	 réplica	 de	 los
anteriores:	Carlos	elige	un	cadáver	recién	llegado	al	depósito,	lo	introduce	en
la	furgoneta	y	lo	traslada	a	la	nave-plató.	Allí	le	espera	la	mujer	de	siempre,
una	señora	mayor	que	abre	el	enorme	portón	metálico	y	lo	cierra	con	llave	y
candado	detrás	de	ellos.	Al	rato	llegan	dos	hombres.	A	Santi	ya	lo	conoce	de
otras	ocasiones.	El	otro	es	más	joven	y	va	muy	pasado.	Tanto	que	se	somete	a
la	mutilación	 del	 dedo	 sin	 enterarse.	 El	 problema	 surge	 al	 poco	 tiempo	 de
empezar	 a	 rodar.	 Los	 dos	 hombres,	 ya	 desnudos,	 se	 besan	 y	 se	 tocan	 para
entonarse.	Entre	beso	y	beso,	entre	caricia	y	caricia,	Santi	no	para	de	invitar	al
novato	 a	 cocaína,	 de	 tal	 manera	 que	 este	 parece	 notar	 los	 efectos	 de
inmediato,	 está	 cada	 vez	 más	 despierto	 y	 consciente.	 Mientras,	 la	 señora
mayor,	a	la	que	el	director	llama	mamá,	ha	destapado	el	cuerpo.	Cuando	Santi
le	pide	a	su	partenaire	que	se	arrime	y	este	se	da	cuenta	de	que	el	tercero	en
la	cama	va	a	ser	un	hombre	muerto,	se	niega	en	redondo,	salta	disparado	fuera
del	 escenario	 y	 comienza	 a	 vestirse	 a	 la	 carrera.	 Los	 otros	 tratan	 de
convencerlo,	 pero	 el	 joven	 se	 resiste	 con	 tesón.	 El	 ambiente	 se	 crispa.	 La
tensión	aumenta.	Se	produce	una	breve	escaramuza	que	se	salda	con	algunos
gritos	 y	 empujones,	 hasta	 que	 el	 muchacho	 logra	 zafarse	 y	 huye	 de	 allí
corriendo.	A	Carlos	no	le	hace	gracia	que	el	chico,	cuando	atraviesa	la	barrera
de	 los	 focos	 en	 dirección	 a	 la	 salida,	 le	 vea	 la	 cara	 durante	 unos	 segundos,
esos	 mismos	 que	 dedica	 a	 apropiarse	 de	 una	 cinta	 de	 vídeo	 antigua	 que
alguien	ha	dejado	olvidada	por	allí.	Cuando	los	demás	recuperan	la	calma,	le
piden	que	se	tranquilice,	que	lo	tienen	todo	bajo	control.	Conocen	a	ese	joven
y	saben	que	no	va	a	soltar	prenda	de	lo	que	allí	ha	visto.	De	hecho,	están	tan
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tranquilos	que	el	otro	hombre	se	ha	quedado	en	el	escenario,	dispuesto	a	rodar
él	solo	con	el	cadáver.	Ya	que	está	allí…

Después,	Carlos	devuelve	el	cuerpo	al	IML	y	se	marcha	a	casa.
Pero	esa	misma	noche,	más	bien	ya	de	madrugada,	la	policía	solicita	sus

servicios.	 Ha	 aparecido	 un	muerto	 en	 una	 sauna	masculina.	 Su	 sorpresa	 es
mayúscula	cuando	descubre	dos	cosas:	que	la	víctima	es	el	joven	novato	que
ha	salido	huyendo	del	rodaje	esa	misma	mañana	y	que	no	está	muerto,	sino	en
coma	a	causa	del	cóctel	de	narcóticos	que	ha	ingerido.	Todo	apunta	al	GHB.
Él	sabe	que	ese	éxtasis	líquido	tan	de	moda,	consumido	en	altas	dosis,	puede
provocar	 ese	 estado	 de	 profunda	 inconsciencia,	 de	 apariencia	 cercana	 a	 la
muerte	para	quien	carezca	de	conocimientos	de	medicina.	También	sabe	que
la	mezcla	de	viagras	y	póper	es	una	bomba	para	el	corazón.	Asustado	y,	dado
que	 todos	 los	 presentes,	 incluido	 el	 experimentado	 inspector	 al	 mando	 y
exmarido	de	su	actual	pareja,	han	dado	por	sentado	que	el	chaval	está	muerto,
él	les	sigue	la	corriente.	A	todos	los	efectos,	ha	muerto.	Y	un	muerto	no	delata
a	los	ladrones	de	cadáveres.

Lo	siguiente	es	fácil	y	difícil	a	la	vez.	Falsificar	el	informe	provisional	de
la	 autopsia,	muy	 fácil.	 Su	 gran	 error,	 dudar	 si	 hacerlo	 o	 no	 hasta	 el	 último
momento.	Escribe	un	primer	borrador	contando	 la	verdad,	que	se	envía	a	 sí
mismo,	a	su	correo	electrónico,	para	seguir	trabajando	sobre	él	en	casa,	pero
lo	borra	y	escribe	otro,	el	que	más	tarde	se	convertirá	en	el	oficial.	Elimina	el
correo	recibido,	pero	no	cae	en	hacer	lo	mismo	con	el	enviado.

Lo	 difícil	 es	 matar	 a	 Ale,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 conocer	 su	 nombre.
Aunque	casi	no	ha	tenido	contacto	con	él,	ya	no	se	trata	de	un	desconocido.
Es	cierto	que	solo	es	un	pinchazo.	Un	único	pinchazo	con	el	que	inyecta	una
gran	cantidad	de	aire	en	su	sistema	circulatorio.	Un	pinchazo	que	provoca	que
Ale	salga	del	coma	para,	acto	seguido,	entrar	en	parada	cardiorrespiratoria.

Tras	unos	días	de	enorme	inquietud,	en	los	que	apenas	ha	 logrado	pegar
ojo,	 el	 hallazgo	 del	 cadáver	 de	 un	 camello,	 ese	 tal	 A&P,	 supone	 un	 cierto
alivio	para	el	forense.	Si	hallan	a	los	culpables	de	su	muerte,	tendrán	también
a	los	de	la	muerte	de	Ale	y	él	quedará	libre	de	toda	sospecha	para	siempre.	No
hay	nada	que	pueda	relacionarlo	con	ellos.

Si	matar	 a	Ale	 es	 difícil,	más	 lo	 es	matar	 a	 Santi.	Cuando	Carlos	 entra
ensimismado	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	 la	 comisaría	 y	 lo	 ve	 con	 Iván,	 por
poco	le	da	un	infarto.	Sabe	que	el	actor	está	siendo	investigado,	pero	también
que	ha	decidido	no	hablar.	Todo	el	mundo	es	consciente,	la	opinión	pública	es
consciente,	 de	 que	 con	 la	muerte	 de	 Pipe	 y	 Encarna	 el	 caso	 se	 ha	 diluido.
Ellos	son	los	culpables	de	toda	la	trama	y	han	sido	eliminados.	Por	otra	parte,
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nadie	 sabe	 nada	 de	 las	 películas	 de	 temática	 necrofílica	 y,	 lo	 que	 es	 más
importante	 para	 él,	 Santi	 no	 lo	 ha	 reconocido.	Aunque	 sus	miradas	 no	 han
llegado	a	cruzarse,	él	no	ha	notado	ningún	indicio	de	lo	contrario.	Además,	es
imposible	que	lo	hubiera	visto	en	las	sombras	del	set	de	rodaje,	detrás	de	los
focos.	Imposible.

¿O	quizás	no?	¿Está	dispuesto	a	correr	ese	riesgo?	A	estas	alturas	ya	solo
hay	una	respuesta	a	esa	pregunta.

Recapitular	 todo	 lo	 sucedido	 durante	 aquel	 rato,	 con	 calma,	 le	 fue	 de
mucha	ayuda.	Casi	se	sentía	capaz,	incluso,	de	saber	en	qué	día	vivía.	Iván	era
consciente	de	que	le	iba	a	resultar	imposible	concentrarse	durante	la	entrevista
con	Carlos,	al	igual	que	sabía	que	iba	a	ser	incapaz	de	mirarle	a	los	ojos	sin
recordar	que	aquel	cabrón	había	estado	muy	unido	a	Alicia	y	a	Rafa.	Habían
compartido	casa,	mesa	y	cama,	habían	ido	al	cine	y	al	teatro,	habían	viajado,
se	habían	divertido,	también	habían	discutido…,	todo	eso	y	más,	mientras	el
pervertido	era	cómplice	de,	 al	menos,	 cinco	violaciones	de	cadáveres.	Todo
eso	y	mucho	más	hasta	que	el	monstruo	cometió	un	asesinato	movido	por	el
miedo	 a	 ser	 descubierto.	 Todo	 eso	 y	 mucho	 más	 hasta	 que	 cometió	 el
segundo,	 ya	 de	 una	 forma	 más	 fría	 y	 calculada.	 La	 misma	 manera	 fría	 de
proceder	con	la	que	acometía	sus	autopsias.	Al	final,	el	pobre	Roberto	no	se
equivocaba	cuando	le	había	dicho	aquello	de	que	un	crimen	suele	conducir	a
otro	mayor,	 aunque	él	 se	 refería	 a	 la	posibilidad	de	que	el	 asesinato	de	Ale
hubiera	conducido	al	de	A&P,	cuando	la	verdad	es	que	condujo	al	de	Santi.
De	 no	 haber	 cometido	 el	 error	 de	 falsificar	 el	 informe	 preliminar,	 ¿hasta
dónde	habría	sido	capaz	de	llegar	el	forense	con	tal	de	salvarse?	Aquello	ya
nunca	se	sabría,	pero	Iván	estaba	seguro	de	que	muy	lejos.	Demasiado	lejos.

Cuando	 entró	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	Carlos	 llevaba	 esperando	 un
buen	rato,	pero	Iván	no	apreció	en	su	semblante	ningún	atisbo	de	impaciencia.

—Aquí	me	tienes.	—A	él	sí	se	le	notaban	las	prisas.	Permaneció	de	pie.
Con	 un	 gesto	 de	 la	mano,	Carlos	 lo	 invitó	 a	 tomar	 asiento.	Mientras	 el

inspector	se	 lo	pensaba,	el	 forense	cogió	un	bolígrafo,	 firmó	unos	papeles	y
los	metió	 en	una	 carpeta	 encabezada	 con	 el	 logotipo	de	 la	Policía	Nacional
que	deslizó	por	la	mesa	hacia	Iván.

—Soy	un	hombre	de	palabra.
—¿Es	tu	declaración?
Carlos	asintió.	El	inspector	tomó	la	carpeta	y	comprobó	que,	en	efecto,	se

trataba	de	la	declaración	inicial,	a	la	que	no	le	había	corregido	ni	una	coma.
Confirmada	y	ratificada,	ya	podía	irse.

—Espera.	¿No	quieres	saber	por	qué	insistí	en	hablar	contigo?
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—No	—dijo	Iván	sin	mirarlo	y	con	la	mano	ya	sobre	el	pomo	de	la	puerta.
—¿No	 te	 interesa	 saber	 por	 qué	 nunca	 le	 he	 contado	 a	 Alicia	 que	 eres

seropositivo?
Iván	se	giró	muy	despacio.	¿Aquello	había	sido	una	amenaza?	Meditó	la

respuesta	unos	segundos.
—Tampoco.	 Y	 no	 sé	 qué	 esperas	 conseguir	 echando	 más	 mierda	 a	 mi

relación	con	Alicia.
—Querrás	decir	a	vuestra	falta	de	relación.	Tengo	entendido	que…
—Carlos,	 vas	 a	 tener	mucho	 tiempo	 ocioso	 en	 la	 cárcel,	 pero	 yo	 tengo

mejores	cosas	que	hacer	que	escuchar	tus	desvaríos.
—En	eso	te	doy	la	razón.	Por	eso	te	estoy	pidiendo	solo	cinco	minutos	de

tu	preciado	tiempo.	En	cierto	modo,	me	lo	debes.
—Yo	no	te	debo	nada.
—¿Y	 si	 te	 digo,	 para	 tu	 tranquilidad,	 que	 Alicia	 no	 tiene	 el	 virus?	—

Carlos	le	sostuvo	la	mirada	unos	segundos—.	Por	favor,	inspector.
Iván	se	sentó	frente	al	doctor.
—Cinco	—dijo	Iván	señalando	un	anticuado	reloj	de	agujas	colgado	en	la

pared,	frente	al	espejo	semiplateado	y	a	la	espalda	del	forense.
Carlos	no	se	giró	para	mirar	el	reloj,	se	limitó	a	agradecer	con	una	escueta

sonrisa.
—No	 te	 preocupes,	 aunque	 dudo	 que	me	 quisiera	 escuchar,	 no	 pensaba

contarle	nada	a	Alicia.	—Carlos	desdibujó	la	sonrisa—.	No	después	de	todo
lo	que	ha	pasado.	Hace	mucho	que	lo	sé.	Para	mí	era	fácil	acceder	a	cualquier
historial	médico.	Es	cierto	que	eso	deja	un	rastro	digital	y	que	podría	haberme
acarreado	 algún	problema	con	 la	 protección	de	datos	 sensibles,	 pero	 ¿quién
iba	a	poner	en	duda	la	integridad	del	doctor	Sepúlveda?	Solo	lo	he	dicho	para
llamar	tu	atención.

El	doctor	esperó	algún	comentario	de	Iván,	pero	no	llegó.
—Hablando	de	rastro	digital	—continuó	diciendo—,	menuda	metedura	de

pata	la	mía	con	los	correos,	¿verdad?	La	subinspectora	Ojeda	vale	su	peso	en
oro.

—Te	quedan	cuatro	minutos	—interrumpió	Iván.
Carlos	cabeceó	y	resopló.
—Así	no	hay	quien	mantenga	una	conversación	decente,	Iván.
—No	eres	tú	el	más	indicado	para	hablar	de	decencia.	¿Qué	quieres?
—Tú	tampoco.	Lo	que	quiero	es,	primero,	que	te	relajes.	Ya	has	ganado,

¿no?
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—Si	tú	lo	dices…	—dijo	Iván	con	resignación—.	Pero	sigo	sin	entender
por	qué	estoy	aquí.

El	forense	se	lo	quedó	mirando	con	los	ojos	encogidos.	Iván	adivinó	en	su
frente	los	precisos	engranajes	de	su	privilegiada	mente	buscando	la	respuesta
exacta:

—Por	vanidad	—hizo	una	pausa—.	Al	fin	y	al	cabo,	te	has	convertido	en
el	 héroe	 del	 momento.	 Todos	 los	 periódicos	 hablan	 del	 buen	 equipo	 de
investigación	que	ha	resuelto	el	caso,	contigo	a	la	cabeza.	—Carlos	se	inclinó
hacia	 adelante,	 adoptando	 una	 actitud	 confidencial—.	Y,	 hombre,	 dado	 que
has	 tirado	 mi	 brillante	 carrera	 a	 la	 papelera	 de	 reciclaje,	 qué	 menos	 que
permitirme	tener	un	último	cara	a	cara	contigo.	Como	me	acabas	de	recordar,
voy	a	pasar	una	buena	temporada	en	la	cárcel.	Allí	no	voy	a	encontrar	muchos
héroes	como	tú.

Iván	 estaba	 sorprendido	 a	 la	 vez	 que	 indignado.	 De	 todas	 las	 razones
posibles,	aquella	habría	sido	la	última	en	ocurrírsele.	¿Es	que	todo	el	mundo	a
su	alrededor	estaba	mal	de	la	cabeza?

—Como	te	quedan	tres	minutos,	me	voy	a	permitir	contestar:	en	el	fondo,
Pipe	y	tú	sois	muy	parecidos.

—¡No	digas	eso!	—exclamó	Carlos	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa—.
A	mí	no	me	compares	con	ese	analfabeto,	mediocre,	vicioso	y	amanerado.

—Otro	porrazo	como	ese	y	me	levanto	y	me	voy.
—Me	da	igual	—dijo	Carlos	con	desprecio—.	No	voy	a	consentir	que	me

pongas	al	mismo	nivel	que	ese	pervertido.
—Porque	tú	eres	mucho	mejor	que	él.	Claro	que	sí,	tú	eres	mucho	mejor

que	todos	nosotros.	Estás	por	encima	de	todo	el	mundo.
Carlos	sonrió.	Por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	Iván	había	atisbado

un	soplo	maligno	en	aquella	sonrisa.
—¿Pues	sabes	una	cosa?	—preguntó	Iván—.	Que	tienes	razón.	Estás	muy

por	encima,	muy	arriba,	en	la	estratosfera.	Tanto	que	te	has	asfixiado	por	 la
falta	 de	oxígeno.	Tan	 alto	 que	 te	 has	 achicharrado	 con	 el	 sol.	Pero	 al	 final,
doctor,	te	has	dado	una	hostia	de	campeonato.	La	misma	que	se	dio	Pipe.

—Pero	él	está	muerto,	y	yo	no.
—¿Y	tú	crees	que	eso	es	mejor	para	ti?	—Iván	señaló	de	nuevo	el	reloj	en

la	pared—.	Un	minuto.	Es	el	 tiempo	que	vas	a	necesitar	nada	más	poner	un
pie	en	 la	cárcel	para	darte	cuenta	de	 lo	equivocado	que	estás.	Con	un	único
minuto,	 tu	 ego	 se	 va	 a	 llevar	 tal	 golpe	 de	 realidad	 que	 te	 vas	 a	 morir	 de
envidia	por	nosotros,	las	pobres	hormiguitas	que	antes	despreciabas	desde	las
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alturas.	En	un	minuto	vas	a	querer	volverte	hormiguita	tú	también,	porque	eso
es	mucho	mejor	que	lo	que	te	espera	allí	dentro.	Solo	un	minuto.	Te	lo	juro.

El	 inspector	 salió	 sin	 oír	 las	 últimas	 palabras	 de	Carlos.	Sin	 despedirse,
pero	cantando:

—Sesenta,	cincuenta	y	nueve,	cincuenta	y	ocho,	cincuenta	y	siete…
No	obstante,	a	Iván	se	le	había	quedado	una	pregunta	en	el	aire	en	aquella

extraña	 conversación.	Le	habría	 gustado	 saber	 si	Ale	 llegó	 a	 despertarse	 en
algún	momento,	si	se	movió	o	se	quejó	cuando	Carlos	le	clavó	la	aguja	y	le
inyectó	la	burbuja	de	aire	que	lo	mató.

Pocos	 días	 después	 de	 la	 entrevista	 con	 el	 forense	 y	 de	 dar	 el	 caso	 por
cerrado,	 tomando	 una	 copa	 una	 tarde	 de	 un	 viernes	 al	 salir	 del	 trabajo	 con
Diosdado	y	Pilar,	Iván	les	confesó	que	prefería	pensar	que	no,	que	el	marido
de	Roberto	no	llegó	a	sentir	nada,	que	se	fue	en	un	plácido	sueño	narcótico.
También	 les	dijo	que	 la	belonefobia	de	Ale	no	dejaba	de	 tener	 cierto	punto
premonitorio.	Toda	 su	 vida	 con	miedo	 a	 las	 agujas	 para	 acabar	muriendo	 a
manos	de	una.

Diosdado	aprovechó	el	encuentro	para	informar	a	Iván	sobre	el	expediente
abierto	 por	 Asuntos	 Internos.	 De	 manera	 providencial,	 lo	 habían	 cerrado.
Ambos	mostraron	su	extrañeza:	estaban	de	acuerdo	en	que,	como	había	dicho
Carlos,	Iván	era	el	héroe	del	momento	en	el	cuerpo,	pero	conocían	muy	bien
cómo	se	las	gastaban	sus	compañeros	y	que	no	liquidaban	sus	investigaciones
tan	fácilmente,	máxime	con	la	acumulación	de	meteduras	de	pata	de	Iván.	Lo
mínimo	 que	 cabría	 esperar	 era	 algún	 tipo	 de	 amonestación,	 aunque	 fuera
verbal.	 Sin	 embargo,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 de	momento	 no	 había	 llegado
nada	de	nada.

El	comisario	también	le	preguntó	cómo	andaban	las	cosas	con	Alicia.
—Difíciles,	pero	no	imposibles.	Ayer	mismo	hablé	con	ella	—respondió

Iván—.	Me	contó	algo	que	yo	ya	 sabía:	 tener	que	 repudiar	 a	Carlos	 apenas
unas	 semanas	después	de	 repudiarme	a	mí	ha	 sido	un	golpe	muy	duro	para
ella.	Tanto	que	ha	 llegado	a	plantearle	a	 su	psicólogo	que	 se	 sentía	en	gran
parte	 culpable	del	 sufrimiento	de	 su	hijo	por	 haber	 tenido	un	olfato	nefasto
para	elegir	a	sus	parejas.	El	psicólogo	no	solo	está	intentando	quitarle	eso	de
la	cabeza,	sino	que,	además,	la	está	animando	a	que	me	perdone.	Al	fin	y	al
cabo,	yo	he	sido	un	irresponsable,	pero	he	demostrado	que	Rafa	me	importa
más	de	 lo	que	yo	mismo	pensaba.	—El	 inspector	 tuvo	que	hacer	una	breve
pausa	 para	 recomponerse.	Todavía	 se	 estremecía	 al	 recordar	 el	 incidente—.
De	momento,	Alicia	ha	conseguido	una	baja	médica	para	ella	y	para	nuestro
hijo.	Su	intención	es	quitarse	de	en	medio	unos	meses.	No	me	ha	perdonado,
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pero,	al	menos,	me	va	a	permitir	hablar	con	Rafa	una	vez	a	la	semana	y	me	ha
prometido	mantenerme	 al	 corriente	 de	 su	 evolución,	 de	 si	 vuelve	 a	 clase	 y
demás.	Es	más	de	lo	que	esperaba	y	mucho	más	de	lo	que	me	merezco.

Hablaron	 también	del	otro	gran	caso	mediático.	Tras	el	 fallecimiento	de
uno,	dado	que	el	juicio	iba	para	largo,	los	otros	cuatro	miembros	de	la	manada
de	Sevilla	habían	sido	puestos	en	libertad	condicional.	La	situación	se	había
polarizado	 en	 extremo.	 Por	 una	 parte,	 la	 opinión	 pública	 ya	 había	 dictado
sentencia:	 eran	 culpables	 de	 la	 violación,	 además	 de	 unos	 chulos,	 unos
pervertidos	y	unos	cobardes.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	se	había	activado
una	 campaña	 de	 desprestigio	 contra	 la	 niña	 justiciera	 por	 parte	 de	 un
determinado	 sector	 de	 la	 población,	 que	 la	 consideraba	 una	 mentirosa	 o,
directamente,	una	zorra	feminazi	y	provocadora,	responsable	de	la	muerte	de
aquel	joven.	Campaña	apoyada	de	manera	poco	sutil	por	un	periódico	digital
filofascista.	Lo	único	que	estaba	claro	en	todo	aquello,	sentenció	el	comisario,
era	que	los	cuatro	presuntos	se	estaban	forrando	gracias	al	circo	televisivo.	No
había	 franja	 horaria	 ni	 canal	 en	 los	 que	 no	 aparecieran.	 Debatiendo,
comentando	 y	 hasta	 cocinando,	 bailando	 y	 cantando	 para	 la	 querida
audiencia.

Cuando	terminaron	sus	copas,	ocurrió	una	anécdota	que	a	Iván	le	pareció
singular,	y	es	que,	se	recordó	una	vez	más,	uno	nunca	termina	de	conocer	a
nadie	del	todo,	ni	siquiera	a	uno	mismo.	Diosdado	los	invitó	a	cenar.	Iván	lo
agradeció	de	corazón,	pero	se	excusó	diciendo	que	ya	había	quedado	con	un
amigo	—un	camello,	aunque	no	lo	especificó—,	con	el	que	después	saldría	a
dar	una	vuelta.	Era	viernes	y	los	viernes	por	la	noche,	sí	o	sí,	se	salía.	Pero	lo
más	 curioso	 fue	 que	 la	 subinspectora	 Ojeda	 también	 declinó	 la	 invitación
porque	 su	marido	 y	 sus	 dos	 hijas	 acababan	 de	 llegar	 de	 Lleida.	 Por	 fin	 se
mudaban	 con	 ella	 a	 Sevilla.	 Pilar	 les	 confesó	 que	 estaba	 deseando	 llegar	 a
casa	para	abrazarlos	y	besarlos,	y	que	 iban	a	cenar	 juntos	después	de	varias
semanas	sin	verse.	 Iván	sabía	que	su	compañera	había	pasado	 las	navidades
en	su	tierra	y	con	su	familia,	pero	jamás	habría	sospechado	que	se	tratara	de
aquel	preciso	modelo	de	familia,	un	modelo	tradicional.	El	inspector	no	pudo
por	menos	que	reírse	de	sí	mismo	y	de	su	anticuada	inclinación	a	estereotipar
y	 etiquetar	 a	 los	 demás.	 Tomó	 una	 nota	mental	 en	 tres	 palabras:	 tenía	 que
mirárselo.	Se	marchó	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Marcó	el	teléfono	de	Jorge,	el	cajero	del	Carrefour.	Aquella	noche	había
salido	tarde	del	trabajo	porque	tocaba	inventario	y	en	aquel	momento	estaba
en	su	casa	duchándose	y	arreglándose	para	reunirse	más	tarde	con	él.
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—Espérame	 en	 el	 Tanke	—dijo	 Jorge—,	 pero	 no	 te	 enrolles	 con	 nadie
antes	 de	 que	 yo	 llegue.	Y	 si	 vas	 a	 pillar,	 cómprame	 un	 gramo,	 luego	 te	 lo
pago.	Tengo	ganas	de	verte.

Que	 lo	que	 estaba	 sucediendo	entre	 ellos	 era	una	 relación,	 Iván	 lo	 tenía
claro,	 pero	 de	 qué	 tipo	 y	 adónde	 se	 dirigía,	 no	 tanto.	 Ya	 se	 vería.	 De
momento,	 le	 había	 desvelado	 que	 era	 seropositivo	 y	 Jorge	 le	 había	 dado	 la
importancia	justa.	Ni	siquiera	le	había	echado	en	cara	los	primeros	polvos	sin
protección.	Además,	debía	admitir	que	él	también	tenía	ganas	de	ver	a	Jorge	a
todas	horas,	lo	cual	era	mucho	más	de	lo	que	había	sentido	por	nadie	en	los
últimos	diez	años.

Más,	incluso,	de	lo	que	había	sentido	por	Roberto.	Aunque	el	paso	de	los
días	era	 la	mejor	agua	oxigenada,	pensar	en	él	 todavía	 le	escocía.	Fruto	del
sentimiento	 de	 culpa,	 aquel	 escozor	 se	 hacía	 efervescente	 sobre	 todo	 en	 las
noches	en	que	se	quedaba	en	casa	y	se	acostaba	pronto,	que,	por	cierto,	eran
bastante	más	numerosas	que	antes	del	incidente.	Pero	siempre	estaba	ahí,	una
picazón	que	le	advertía	de	los	peligros	del	olvido.

Durante	el	trayecto	al	Caballero	Inexistente,	donde	había	quedado	con	el
Canario,	 casi	 había	 conseguido	 aplacar	 la	 desazón,	 pero	 sus	 esfuerzos	 se
fueron	al	garete	 en	cuanto	entró.	 ¿Qué	cojones	hacía	 allí	 el	desgraciado	del
Lery?	Que	le	hubieran	concedido	la	condicional,	a	pesar	de	haber	reconocido
ser	el	autor	de	la	grabación	de	la	manada,	tenía	un	pase.	También	lo	tenía	que
no	 le	 hubieran	 imputado	 ningún	 delito	 por	 haber	 trabajado	 para	 Pipe,	 pero,
qué	coño,	¿acaso	no	era	el	Caballero	un	garito	demasiado	gay	para	él,	que	iba
de	macho	alfa?

El	 Lery	 reconoció	 al	 inspector	 de	 lejos	 y	 alzó	 su	 copa.	 Iván	 no
correspondió	 al	 saludo.	La	 sangre	 le	 hervía;	 de	 buena	gana	 le	 hubiera	 dado
una	buena	paliza	allí	mismo,	pero	no	había	ninguna	necesidad	de	pinchar	tan
pronto	el	globo	de	su	imagen	de	héroe	del	cuerpo.

De	 repente,	 al	 ver	 que	 el	 Lery,	 apoyado	 en	 la	 barra,	 con	 su	 aspecto	 de
viejo	prematuro,	no	estaba	solo,	 se	 le	ocurrió	una	explicación	que,	por	muy
rocambolesca	 que	 pudiera	 parecer,	 encajaba	 sin	 embargo	 con	 la	 impunidad
del	 asqueroso	 cámara.	 Sus	 acompañantes	 eran	 un	 grupo	 de	 cinco	 hombres,
todos	mayores	que	él,	 entre	 cincuenta	y	 sesenta	 años,	y	vestidos	de	manera
muy	 similar:	 chinos	 entre	 beis	 y	 tostados,	 camisas	 del	 blanco	 al	 celeste	 y
americanas	todas	azul	marino.	Zapatos	relucientes,	como	recién	estrenados.	A
dos	 de	 ellos	 los	 reconoció	 al	 instante:	 uno	 era	 un	miembro	 del	 Parlamento
andaluz	y	 el	 otro	un	 empresario	de	 esos	 con	 cuatro	 apellidos	 separados	por
guiones	y	preposiciones.	Las	caras	de	 los	otros	 tres	 le	sonaban	mucho,	pero
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no	supo	precisar	de	qué.	Supuso	que,	de	haber	estado	más	al	tanto	de	la	tele	y
de	la	prensa	de	sociedad,	seguramente	les	habría	puesto	nombres.	Puede	que,
incluso,	 alguno	 de	 ellos	 fuera	 un	 fiscal	 o	 un	 juez	 de	 alto	 rango.	 Aquello
supondría,	entonces,	que	en	la	entrevista	en	la	cárcel,	que	en	aquel	momento
le	parecía	tan	lejana	en	el	tiempo,	el	Lery	no	iba	de	farol.	Quizás,	por	tanto,	la
distribución	de	las	películas	sí	le	había	supuesto	finalmente	un	buen	negocio.
El	mejor	de	los	negocios,	de	hecho:	el	de	los	buenos	contactos.

Mientras	abandonaba	el	Caballero	en	dirección	al	Tanke,	una	sensación	de
asco	le	subía	por	el	esófago	hasta	la	garganta.	Tan	intensa	que	solo	un	buen
par	de	rayas	podrían	sofocarla.	Al	mismo	tiempo,	no	podía	evitar	preguntarse
si	él	mismo,	en	alguna	ocasión,	no	se	habría	rozado	con	alguno	de	esos	cinco
hombres	 importantes	 en	 algún	 cuarto	 oscuro.	 Quién	 sabe,	 se	 decía	 con
amargura,	 en	 la	 oscuridad	 no	 solo	 son	 pardos	 todos	 los	 gatos.	 También	 las
ratas.
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[1]	Versátil	o	activo.	<<
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[2]	Lema	del	escudo	de	Sevilla.	<<
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