


Después de una intensa sesion de sexo y drogas, el inspector Ivan de Pablos
recibe una llamada. El duefio de la sauna gay de Sevilla que suele frecuentar
ha encontrado muerto a un joven en una de las cabinas. El chico, desnudo y
con aspecto de estar dormido, ha recibido varios pinchazos, fruto tal vez de
una practica sexual, y le han amputado un dedo del pie. El forense, el doctor
Carlos Sepulveda, casualmente pareja de su exmujer, dictamina que ha sido
un infarto. Ivan confia en su palabra, pero su instinto no termina de ver claro
el caso. Por ello no cesara en investigar todos los hechos alrededor de esta
muerte.

El policia, en entredicho por sus adicciones y por como vive su
homosexualidad, terminara descubriendo una trama oscura, que llevara
consigo mas asesinatos vinculados al ambiente nocturno de la ciudad, y un
criminal inesperado.
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A Antonio
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Desde entonces, esa ha sido la historia:
alguien quiere ser libre y otro lo sefiala.
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35. DOMINGO POR LA NOCHE

De entre todos los objetos desparramados sobre la mesilla de noche, el unico
intacto era la jeringuilla. La sesion habia sido una de las largas, de esas a las
que Ivan llamaba noches blancas, tanto por las mas de veinticuatro horas de
fiesta como por el color del coctel basico de un buen desfase: cocaina,
ketamina, mefedrona, metanfetamina y speed. Mencién aparte para el éxtasis
en toda su amplia gama de tonos chillones y fltor, y para el GHB, ese liquido
transparente despachado en goteros de un marrén oscuro casi negro.

No sabia por qué conservaba la jeringuilla. Habia aparecido en otra noche
blanca, una que se remato en su casa. La trajo consigo el amigo de un amigo
al que le iba el slam. Ivan ya no se sorprendia de nada, pero pasaba de agujas.
Bastante tenia con llevar el bicho en la sangre como para jugar también a
mezclarlo con el bicho de otro. Y eso que, al final, aquel amigo de un amigo
no llegd a usarla. Cuando terminaron la sesion, el chico iba tan puesto que
tuvieron que empujarlo a la ducha entre tres para espabilarlo. Después Ivan lo
invito a largarse a toda leche, dandole el tiempo justo para que encontrara su
ropa, el mévil y la cartera, y para que se dejara olvidadas, desperdigadas por
toda la casa, el resto de sus pertenencias. Como la jeringuilla. Huelga decir,
en cuanto al asunto de mezclar los bichos de unos y de otros, que ninguno de
los participantes habia usado condon. Una contradiccion muy habitual en las
noches blancas. Una mas. Como el hecho de que, a pesar de tantas horas
como pasaban metiéndose de todo, eran muchos los participantes que,
precisamente por todo lo que se metian, al final no llegaban a rematar. No se
corrian.

Eran las diez de la noche cuando Ivan por fin le ech6 algo so6lido al
estomago. Se tragd un Orfidal y se meti6 en la cama sin cambiar las sabanas.
Habia salido de la comisaria el dia anterior, al mediodia, con la intencion de
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tomar un vermu, solo una cerveza, si acaso un vodka cortito con ténica a
media tarde, pero ya.

A las doce menos cuarto el teléfono llevaba un buen rato sonando. En su
duermevela intermitente Ivan sentia los timbrazos a oleadas: tal y como
venian, le taladraban los timpanos y las sienes; tal y como se iban, sonaban
muy lejanos, ecos reverberando en una realidad paralela. Cuando ya no
aguant6 mas —joderquesecalledeunaputavezeseputoteléfonodeloscojones—,
con un manotazo, y tumbado de costado, lo dejé caer sobre una oreja. El
aparato estaba ardiendo. Llegar a preguntar quién era no le quiso salir del
cuerpo, aunque tampoco le hizo falta.

—ilvan, por Dios, ya era hora! ;Se puede saber donde estas? —La cabeza
le iba a reventar cuando Paco, al otro lado de la linea, grit6 aun mas alto—.
iHa pasado algo terrible! jTienes que venir inmediatamente!

—Vete a la mierda.

Pero no revento. Después de dejar a Paco con la palabra en la boca, Ivan
ya fue incapaz de volver a conciliar el suefio. Todavia no habian pasado ni
treinta segundos cuando los timbrazos regresaron con una desesperante
insistencia que, al cabo de unos minutos, empezo6 a parecerle sospechosa.

—No cuelgues otra vez, te lo pido por favor. Por Dios, Ivan, tienes que
venir.

—:Se puede saber qué cojones te pasa?

—Ven a la sauna y te lo explico. No te molestaria si la cosa no fuera
grave. jVen ya!

—:Como de grave?

—Nivel ruina. —Un silencio dubitativo hizo creer a Ivan que era entonces
Paco quien habia colgado—. Pero por teléfono, no. Tienes que venir. jDate
prisa! jYa!

Una ducha y una raya de coca mas tarde, mientras esperaba a su Cabify, el
inspector de policia Ivan de Pablos Escudero pensaba que no se le ocurria
nada mas triste que una noche de domingo después de un fin de semana de
fiesta; los caballos desbocados y los fuegos artificiales del dia anterior habian
mutado en pesadumbre y cristales en las sienes.

La tarde antes, a eso de las seis, Ivan ya se habia merendado tres vodkas
cortitos con tonica y dos rayas. Antes de las nueve habian caido otros dos de
cada. Por supuesto, ya no cend. Después, se encontré con tres amigos que
iban buscando fiesta de garito en garito, con actitud y predisposicién idénticas
a las suyas. A partir de entonces se aliaron en una ronda nocturna que derivo
en diurna. Una odisea etilica, quimica y sexual que contempld una sucesion
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de estaciones en otras camas, en la guarida de un camello y en un chino donde
se reabastecieron de alcohol, Red Bull y gominolas. Terminaron llegando por
fin a su casa. Alli siguieron de chill un par de horas mas, hasta que liquidaron
las existencias, los tres amigos se largaron e Ivan se trago el Orfidal.

El Cabify se detuvo justo en la puerta de la sauna. Las farolas de la calle
estaban apagadas a pesar de la hora y el local cerrado. En contraste, el cartel
luminoso sobre la puerta brillaba con desfachatez. Mostraba todavia el lustre
arrogante de lo recién estrenado; unas letras doradas sobre un fondo turquesa
que lucian como una promesa:

BLACKSUN, UN NUEVO CONCEPTO DE SAUNA MASCULINA EN SEVILLA

Ivan le pidi6é al conductor que le concediera unos segundos antes de
apearse. Meti6 la punta de una llave en una bolsita y esnif6 una apresurada
pizca de coca. Era la segunda que se metia desde que habia salido de su
apartamento. El conductor, joven y atractivo, de bigote abundante y con pinta
de cantante de rancheras, lo mir6 por el retrovisor sin inmutarse. Ivan le dio
las gracias y las buenas noches, y el ranchero guapo siguio clavandole los
ojos en silencio a través del espejo. «Este tio es gilipollas», penso.

Claro que, en cuanto cerrd la puerta del coche y vio su reflejo en la
ventanilla, lo comprendi6: resultaba dificil presentar un aspecto mas
desastrado y amenazante. El mismo habria recelado de alguien con su facha.

No necesit6 llamar al timbre. Paco, que acechaba desde el otro lado, abrio
la puerta y salio a recibirlo como un cuco histérico al dar la hora.

—Muchas gracias, Ivan. No sabia qué hacer ni a quién mas llamar.

—Espero que la urgencia esté justificada. Si se trata de una gilipollez, te
juro que...

—Ven —Paco se lo dijo sin tocarle, pero surtio el mismo efecto que si le
hubiese tirado de la camiseta hacia el interior del local.

Ivan se sentia extenuado. Empezaba a dolerle la cabeza y acababa de
hacer acto de presencia el pinchazo de ansiedad en la nuca que reclamaba otro
tiro. Con paso lento y arrastrado, se dejo conducir por Paco hacia la zona de
las cabinas. Se notaba que hacia un buen rato que habian cerrado, jamas habia
visto todo aquello tan recogido, jamas lo habia olido tan limpio.

Como cliente habitual, asiduo incluso entre semana, Ivan conocia muy
bien aquel «nuevo concepto de sauna masculina en Sevilla» que era la
BlackSun. Sin embargo, cuatro meses atras, durante los primeros dias de
apertura, le sucedia lo mismo que a todos los clientes: se desorientaba.
BlackSun, sol negro: aquello era la sauna.
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De la recepcién partia un largo pasillo que, unos metros mas adelante, se
abria radialmente a izquierda y derecha hacia un considerable numero de
estancias de diversas formas y tamafios.

En primer lugar, a las hileras de tres alturas de taquillas numeradas, cuyas
cerraduras se abrian con las pulseras de goma que se les entregaban a los
clientes a la entrada, junto con unas chanclas, un par de condones y otro de
toallas. A continuacion, el pasillo se iba oscureciendo y, tras girar a la
derecha, se adentraba en la denominada zona huimeda, con una decena de
duchas vistas, una sauna turca, otra finlandesa y un jacuzzi gigante con
capacidad para treinta personas. El recorrido, cada vez menos iluminado,
continuaba por la zona de fumadores hasta la de juegos: una veintena de
cabinas provistas de camas con colchonetas para dos o tres clientes, alguna
para grupos mas numerosos.

—Fs aqui —dijo Paco. Se habia detenido ante la puerta de la cabina mas
cercana a la sala de fumadores, sobre cuyo dintel una pequefia placa de color
negro mostraba en letras rojas las palabras «STENDHAL - CABINA VIP».

A Paco le temblaban la voz y la mano sobre el picaporte, un gesto que
hizo al inspector tomar conciencia de la gravedad de la situacion y que lo
llevé del hastio a la preocupacion. Paco abrio la puerta y se aparto. A
continuacion, mientras Ivan contemplaba la escena con una mezcla de
asombro y repentina tristeza, el duefio de la sauna le fue relatando los hechos,
hablandole desde atras y por encima del hombro.

Habian cerrado a las once de la noche, como todos los domingos. Mateo,
marido y socio de Paco en el negocio, cobraba las consumiciones a los
clientes que iban saliendo. El camarero del turno de esa tarde, Juanpe, habia
terminado de limpiar y se acababa de marchar a casa, avisandole previamente
de que algunas cabinas estaban cerradas por dentro.

Paco realizé un barrido completo por las instalaciones apremiando a los
rezagados para que fueran recogiendo, duchandose, vistiéndose y pagando.
Mera rutina. En total, eran cuatro las cabinas cerradas, incluyendo aquella, la
Stendhal. Paco se dedico a aporrear las puertas. Todo normal. En las dos
primeras, sendas parejas dormidas, los cuatro tipos bastante puestos y ddciles;
en la tercera, otros dos hombres apuraban el polvo. Lo de siempre. Como si
no hubieran tenido tiempo en todo el dia.

—Pero algo sucedia en la Stendhal. No contestaban. Te puedes imaginar
lo que insisti —dijo Paco—. Me moria de ganas por irme a casa, después de
todo el fin de semana al pie del cafién, metido aqui dentro, sin ver la luz del
sol, que esto no esta pagado con nada.
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Las taquillas se abrian con la pulsera electronica, pero las cabinas de la
sauna disponian de un pomo metalico con pestillo, con el que los clientes
podian encerrarse por dentro manualmente. En situaciones como aquella, una
llave maestra que se guardaba en la recepcion permitia abrir por fuera sin
forzar el pomo, asi que Paco se dirigio alli para pedirsela a Mateo. Cuando
regresoO y abrio la puerta de la Stendhal, le sorprendi6 la placidez en el rostro
del muchacho que yacia dentro, con los ojos cerrados y el cefio relajado como
el de un bebé durmiente. ;Como no se habia enterado de los golpes en la
puerta y de las llamadas a voces de Paco? O estaba muy drogado o...

Se dio cuenta de que algo no iba bien. La postura. La actitud. El aire. Paco
apartd un bote de poper para sentarse en el borde de la colchoneta. Tomd la
mano del joven, al mismo tiempo que un gemido escapo de su boca.

—Te juro por Dios que nunca en mi vida habia tocado una piel asi —dijo
Paco—, fria como un pescado. Jamas lo olvidaré. Pobre chaval.

El inspector corroboro6 lo que Paco le decia tomando a su vez la mano del
muchacho y comprobando que no habia pulso. No pudo evitar acariciarle la
muifieca con el dedo meiique.

—Si, pobre Ale.

—ILo conocias, claro —pregunt6 Paco.

—De hola y adiés. —Ivan puso su otra mano sobre la frente inerte—. ;A
las once, dices que lo encontraste?

—Si, acababamos de cerrar.

—Ahora son las...

—... las doce y media —se anticipo Paco.

—Y no sabes cuanto tiempo llevaba encerrado aqui, en esta cabina.

—No. Qué te voy a contar yo a ti de como se pone esto de gente los
domingos por la tarde. Entre los que han llegado de empalmada de la noche
anterior —lo mir6 Paco enarcando una ceja— y los que se dejan caer después
de comer para rematar el finde con un polvo, aqui casi no se cabe. Y con lo
grande que es la sauna, es imposible saber quién esta, donde y con quién en
cada momento.

Ivan aprecio en su tono una excusa no solicitada. Dejo caer con suavidad
la fria mano de Ale sobre la colchoneta. En un acto reflejo le coloc6 bien el
flequillo.

—Venga, Paco, no te quejes.

—No, si yo no me quejo, de verdad. Desde que abrimos en julio, el
negocio va de fabula, ti lo sabes. Tenemos doscientas taquillas y veinticinco
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cabinas. Los sabados y domingos la mayoria estan ocupadas, cerradas durante
horas, ya sabes...

—Durmiendo, follando...

—Asi es —interrumpi6 Paco.

—... 0 drogandose.

—Lo que hagan ahi dentro es cosa suya.

El inspector era consciente del impacto que, a buen seguro, iba a tener el
hallazgo de un cadaver sobre el negocio y sobre la propia reputacion personal
de Paco. Le caia bien, eran viejos conocidos de la noche, aunque siempre lo
habia tenido por un racano. Jamas en aquellos cuatro meses en la sauna, ni
tiempo antes, cuando Paco trabajaba como camarero y relaciones publicas en
una discoteca, habia tenido el detalle de invitarlo a una misera copa. Ni
siquiera sabiendo Paco que Ivan era inspector de policia y ni siquiera
sabiendo Ivan que Paco, ademas de camarero y empresario, habia sido —y
todavia lo era en menor medida— camello y chapero ocasional. Con todo, €l
siempre habia hecho la vista gorda.

El inspector efectu6 un repaso visual mas detallado a la Stendhal: con sus
veinte metros cuadrados era, con diferencia, mucho mas grande que las otras
cabinas. Sus codiciadas prestaciones incluian ducha privada, nevera, tres
surtidores de lubricante, condones y kleenex —todo por cortesia de la casa—,
sling, un par de argollas ancladas a la pared y una robusta cama de dos por
dos metros. Las paredes, el suelo y el techo estaban pintados en negro y unos
débiles fluorescentes rojos iluminaban la estancia con desgana. Ivan repar6 en
la papelera rebosante: a su alrededor, en el suelo, se habian desparramado
vasos de plastico, bolas de pafiuelos y condones usados.

Ale estaba tumbado en posicion fetal. Decubito lateral derecho, de cara a
la pared, de espaldas a la puerta. Su piel lechosa y su pelo rubio,
querubinesco, chocaban con el rojo intenso de la colchoneta. Dos toallas
cubrian su cuerpo a medias. Una, anudada en la cintura, le llegaba hasta los
muslos. La otra le tapaba los pies, como si le hubiera asaltado un repentino
ataque de frio segundos antes de zambullirse en el suefio definitivo.

Porque aquel era su aspecto: el de un placido durmiente. Ni una sefial de
violencia. Ni en el cuerpo ni en la escena. Lo tnico que desentonaba en aquel
cuadro de calma total eran los labios amoratados y un escueto reguero de
saliva seca en la comisura izquierda. Su mano aun sujetaba el asa de una
rifionera con la cremallera abierta. En su interior, un par de bolsitas con restos
de polvos blancos y un bote de poper medio lleno, con una etiqueta de un
dorado intenso y exotico, muy marciano.
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—Tiene toda la pinta de un ataque al corazon. Este pobre se metia de todo
—dijo Paco—. Seguro que también se comi6 una Viagra, ya sabes —dijo
sefialando el poper.

Ivan asinti6. Sabia del riesgo mortal que aquello conllevaba, como todo el
mundo en el ambiente, ;no? Una explosion dilatadora de las arterias y del
corazén. Y, sin embargo, no eran pocos los que mezclaban péper con viagra;
él mismo lo habia hecho en alguna ocasion ignorando el riesgo de un mas que
probable infarto de manual.

Pero lo que el inspector no podia quitarse de la cabeza era la papeleta que
le iba a tocar mas pronto que tarde: llamar a Roberto, el marido de Ale, el
difunto. Ivan estaba seguro de que todavia conservaba su numero de teléfono
en la agenda del movil.

Porque si bien era cierto que conocia a Ale de vista, con quien mas se
habia relacionado habia sido con su marido. Roberto y el inspector habian
echado un par de polvos hacia afios, cuando todavia aquel estaba soltero.
Después le perdio la pista, hasta que Ivan se entero de que se habia casado por
un breve en el periddico. Roberto era un miembro de los Silva-Suarez, familia
bien de la Sevilla de toda la vida, de las que acreditan algun tanto por ciento
de sangre azul. La ultima vez que Ivan coincidi6 con €l habia sido en un
restaurante del centro, donde Roberto le present6 a su flamante marido. Habia
pasado un afio de aquello y, desde entonces, no se habian vuelto a ver. Con
quien si habia coincidido con mucha frecuencia, sobre todo en la sauna, era
con Ale. De hecho, rara habia sido la vez que Ivan se dejara caer por alli sin
encontrarse con €él. Pero no habian pasado de un hola y un adios.

—:Habéis avisado a la policia?

—Te hemos avisado a ti, inspector.

—No es lo mismo. Tienes que llamar, Paco. Se te ha muerto un cliente.
Yo poco puedo hacer ya.

—Si, Ivan, hay algo que puedes hacer. Por eso te he llamado a ti antes que
a nadie. Necesito que me cubras.

—¢Cubrirte? ¢Con qué?

—Con lo otro, ya sabes...

—Tus ingresos extraordinarios.

—Tu mismo alguna que otra vez me has pillado un gramo.

—Bastante malo y escaso, por cierto.

—Nadie se ha quejado hasta ahora. Cuando llegais aqui, ya llevais
muchas horas de fiesta y os entra todo.
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—Guardate tus chistes para mejor ocasion, Paco. —Ivan no escondid su
mejor mueca de desprecio—. Esconde lo que tengas que esconder, pero
hazme el favor de llamar ya.

Paco recorri6 todo el pasillo hacia la recepcion mascullando y, antes de
llegar al mostrador, exclamo:

—iLlama a la policia, Mateo!

Cuando lo perdi6 de vista y se quedo a solas, Ivan tomé unas fotos del
cuerpo de Ale desde distintas perspectivas. Antes de marcharse, hizo algo que
llevaba un buen rato deseando: cogi6 la toalla que le tapaba los pies y se la
puso sobre la cara. Esa serenidad en el rostro le resultaba impropia,
desasosegante, o ;como decirlo? ;Obscena?

Fue entonces cuando advirtio el detalle del dedo menique del pie
izquierdo. Le faltaba la tercera falange. Ivan se agach6 para observar con mas
detalle. El pequeiio hueso parecia haber sido extirpado de cuajo y con
precision. Un corte recto y limpio. Ademas, la herida estaba seca y sellada,
sin rastro de sangre, como si inmediatamente después de la amputacion se le
hubiera aplicado un objeto muy candente para cauterizarla. Lo mas curioso de
todo era que la intervencion parecia reciente. El inspector acercé un poco mas
la nariz. La herida aun desprendia un levisimo olor a quemado.

En lugar de ir directamente a la recepcion en busca de Paco y de Mateo,
buscé el aseo mas cercano y se echd agua en la cara. Habia perdido la cuenta
exacta, pero seguro que llevaba mas de treinta horas seguidas sin dormir.
Aunque estaba claro que se trataba de un infarto, tocaba esperar a que
llegaran los compafieros y el médico forense para los tramites del
levantamiento del cadaver. La cosa podia alargarse toda la noche. Lo mejor
seria prepararse. Alli mismo, sobre la tapa de un vater, se meti6 dos rayas.
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34. MADRUGADA DEL LUNES

Los primeros en hacer acto de presencia fueron Pilar y Julian, la pareja de
compafieros que aquella noche patrullaba por la Macarena. Sus caras cansadas
clamaban que se les habia fastidiado la que, a priori, iba a ser una noche
tranquila. ;Cuando se habia visto un marron un lunes de madrugada? Como
mucho, un borracho impertinente, un maltratador o un alunizaje en una tienda
de electrodomésticos. Pero jun muerto en una sauna gay”?

Julian llevaba algin afio menos que él en el cuerpo y tenia fama de buen
policia, callado, serio y meticuloso, justo al contrario que él. A Pilar no la
conocia, a pesar de que parecia mas o menos de su quinta. Debian de haberla
trasladado a Sevilla recientemente porque, ademas, tenia un acento que le
recordaba al catalan o al balear. Ivan la escane6 de arriba abajo y advirtié que
ella se habia dado cuenta y que, aunque no dijo nada, le sostuvo el contacto
visual directo a los o0jos en todo momento. Bien.

Tras unos cuantos saludos desganados, acordaron que mientras Julian
llamaba al juez de guardia, Pilar se acercaria al coche patrulla por un par de
guantes de latex y algunas bolsas, donde custodiarian los escasos objetos de la
fatidica Stendhal. Por su parte, Ivan se espole6 para no demorar mas la
llamada pendiente. Al objeto de enfundarse con tranquilidad el disfraz de
pajaro de mal agiiero, se adentr6 en la intimidad del resto de las instalaciones.
Como nunca habia estado alli con tanta luz, se sintié desubicado. La sauna le
parecio un lugar desconocido, mas brillante, colorido y, sobre todo, mucho
mas pequenio.

Unos metros mas alla de la zona de fumadores, atraves6 la puerta doble
que anunciaba la entrada al cuarto oscuro, donde el pasillo principal se
estrechaba con el indisimulado objetivo de forzar el roce de las pieles
himedas. Tras dejar atrds otras dos cabinas agujereadas con varios
gloryholes, llego a las jaulas, del techo de una de las cuales colgaba un sling.

Pagina 16



Penso en acomodarse sobre él para hacer la llamada, pero prefirié buscar un
asiento mas estable. La siguiente puerta le condujo a la sala de cine X. En una
triple grada cabian una decena de espectadores, siempre y cuando se
arrimaran bien unos a otros, cosa que hacian con frecuencia. Mientras se
descalzaba, se quitaba la americana y se derrumbaba frente a la pantalla en
blanco, iba tomando conciencia del grado de extenuacion que habia alcanzado
su cuerpo y del estado hiperacelerado de su cabeza. Aquella mezcla, fruto de
las horas en vela y de la ingesta de todo tipo de sustancias, nunca le habia
resultado tan agobiante como en aquel instante.

—Llama ya —se reprendio en voz alta.

Aun buscaba el nimero de Roberto entre los contactos del movil cuando
aparecio Pilar.

—El forense, que acaba de llegar y pregunta por ti. —Definitivamente, el
acento era muy nasal, muy catalan—. El tio no ha tardado ni diez minutos en
acudir. Se llama Carlos nosequé; me ha dicho que te conoce. Que vayas ya.

Con cierto agrado, el inspector volvio a guardar el movil en el bolsillo del
pantalon antes de contestar:

—FEn adelante te aconsejo que lo llames doctor, te puedo asegurar que le
gusta mas que tio. —Ivan pudo ver como a Pilar se le tensaba la mandibula—.
Y como no pareces de Sevilla, toma nota de que nosequé no es un apellido
muy corriente por aqui.

—Tienes razon —repuso Pilar tan sorprendida como ruborizada—, lo
siento, inspector. Yo...

—Olvidalo. Yo también estoy cansado. Vamos a ver si somos capaces de
terminar con esto cuanto antes.

Ivan oculté un esbozo de sonrisa mientras volvia sobre sus pasos hacia la
zona de las cabinas. Casi se tropez6 con Carlos, que salia de la Stendhal. El
forense le estaba dictando a Siri un mensaje. Aunque en voz baja, Ivan
alcanzé a escuchar las ultimas palabras:

—«... a falta de la preceptiva confirmacién analitica, todos los indicios
sefialan que la muerte del sujeto ha podido deberse a un infarto de miocardio,
como resultado probable de un consumo excesivo de estupefacientes.
Procederemos a la autopsia tan pronto como el juez de guardia autorice el
traslado del cuerpo a las dependencias del Instituto de Medicina Legal. Es la
una y cuarenta y siete minutos del lunes catorce de noviembre de...».

Quizas a Pilar, la novata de la plaza, le habia sorprendido tanta diligencia,
pero el inspector conocia las cuatro columnas sobre las que se sustentaba el
frontispicio de la sodlida reputacion del doctor Carlos Sepulveda:
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profesionalidad, rigor, sobriedad y perfeccién. No se le conocia ni un borron,
ni una tacha, ni un error u accidente en sus mas de veinte afios de profesion y
de abnegada entrega a la causa forense, la mitad de los cuales, los diez
ultimos, los habia desempefiado al frente del Instituto de Medicina Legal de
Sevilla.

El forense era toda una eminencia. Para Ivan, sin embargo, se trataba de
un estirado insoportable, insolente y maleducado. Era lo que, en tres palabras,
el inspector calificaba como gilipollas de manual, lo cual no le impedia al
mismo tiempo admirar el fino olfato del forense para dar en la diana del
diagnostico, sin necesidad de profusos ni sesudos analisis. Durante la ultima
década habian trabajado juntos en un pufiado de casos donde habia podido
constatarlo en primera persona. Tanto sus compafieros de profesion como sus
superiores decian de él que era un ejemplo para todos los funcionarios; un
gran doctor, preparado, intuitivo y eficaz, a la par que eficiente, capaz ademas
de economizar los recursos disponibles hasta lo inconcebible.

El tnico recurso que derrochaba sin miramientos era el de su ego, porque
todo lo que el forense ahorraba en pruebas, en material fungible, en
instrumental quirurgico o en horas de trabajo, Carlos lo despilfarraba en
alardear de lo atinado de sus diagnoésticos, de la precision de sus
intervenciones y, en definitiva, de lo bueno que era en su oficio. Se
consideraba a si mismo, sin lugar a dudas, el mejor. Lo cual era cierto, Ivan se
lo reconocia, pero tanto le cargaba aquella vanidad desmedida, por muy
justificada que estuviera, que en ocasiones anhelaba en secreto el momento en
que el doctor la jodiera bien jodida. Qué beneficioso, se decia el inspector,
seria para ese narciso odioso e infalible una metedura de pata que lo arrojara
de su pedestal. Solo una.

Aunque lo que en realidad le resultaba cargante a Ivan era que el reputado
doctor Sepulveda llevaba mas de cinco meses saliendo con Alicia, su
exmujer. A aquellas alturas de la pelicula, después de diez afios de divorcio y
de su salida del armario, al inspector no le cabia ninguna duda acerca de lo
que sentia por Carlos, y seguro que no eran celos. Sin embargo, no podia por
menos que preguntarse qué cofio habia visto Alicia en un tipo tan gris. Ella,
que era puro brillo. Un tipo que, para colmo, era muy mayor para ella —
rondaba los cincuenta— y poco agraciado. No media mas de un metro
setenta, y su calvicie y su prominente barriga no eran precisamente atributos
que muchos hombres hacen pasar por atractivos propios de la mediana edad.

—AMh, estas aqui, ya era hora —dijo Carlos.
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—Y td, ya has terminado. Qué rapidez, ;no? —En vano, Ivan esperé que
el médico hiciera algiin comentario—. ;Te vas?

—No tengo nada mas que hacer aqui.

—S], ya te he oido: un infarto, ¢no?

—Eso parece. —Ivan not6 que a Carlos no le habia hecho gracia que él
hubiera podido escuchar su grabacion. De hecho, el forense bajé ain mas la
voz—: En cuanto pueda, mafiana por la mafiana mismo, le hago la autopsia.
Pero te adelanto que no hay mas que rascar.

—Por lo que veo, tienes prisa por cerrar el caso.

—Te diré lo que yo veo: que aqui no hay caso. Que lo que hay es
cansancio, mas alcohol, mas calor, mas droga, mas sexo, mas ayuno..., lo que
es igual a explosion de las tuberias del corazon. Que estos tipos —dijo
sefialando a Ale con el pulgar por encima de hombro— se creen que van a
durar toda la vida. He conocido a algunos que, después de una embolia que
los ha dejado hemipléjicos, han seguido ingiriendo todo tipo de
estupefacientes. Eso si, segun ellos, siempre con moderacion y controlando.

Ivan permaneci6 callado. Para qué hablar mas, se dijo, si Carlos ya tenia
culpable. Caso cerrado. ;Qué cofno iba a abrir €l a aquellas horas? No
obstante, mientras se dirigian hacia la salida, con Ivan a la zaga de las
zancadas de Carlos, lo fren6 tirando del hombro con suave firmeza, un gesto
del que el forense se zafé6 mostrando nulo entusiasmo.

—Supongo que te habras fijado en lo del dedo mefique del pie.

—La pregunta ofende —repuso Carlos.

—Relajate, doctor, no era mi intencién. Yo también estoy deseando irme
a dormir.

—No hace falta que lo jures. Con esa cara que llevas...

—¢ Lo has visto o no?

—iClaro que si! No sé por quién me tomas.

—Y?

—Y yo qué sé. Que nada. Que se trata de un buen tajo y de una buena
soldadura. ;Como sucedi6? Ni idea, tampoco creo que importe. Que, por lo
menos, parece que quien cauterizara la herida sabia lo que se hacia. No hay
infeccion a la vista. Puede que él mismo se lo amputara, no seria muy dificil.
Pero me da igual. Eso no tiene nada que ver con la muerte del chaval. Se trata
de un infarto de corazon. Punto. A dormir. Ahora mismo llamo al juez para el
traslado del cadaver.

De nuevo, quizas a Pilar si, pero a Ivan no le sorprendi6 la rapida
resolucion de Carlos. Veni, vidi, vici. En media hora habia venido, visto y
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resuelto, algo de lo mas normal en él. Ivan se dijo que mejor asi; antes estaria
en casa. El resto de los presentes —la pareja de duefios, de camareros y de
policias— debi6 de pensar lo mismo. Bajo la inapropiada luz blanca de la
sauna por completo iluminada, sus rostros mostraban mas prisa que
preocupacion por el suceso.

Pasadas las dos de la mafiana, llegé la ambulancia para llevarse el cadaver
y Carlos también se march6. Durante el tiempo en que esperaron fuera, Ivan y
el forense se dedicaron mutuamente las cuatro frases de cortesia: ¢como
estaba Alicia? Bien, gracias. ;Y qué tal Rafa? Bien, también, dentro de lo
bien que puede estar un preadolescente de once afios, hijo Gnico de padres
divorciados. Seguro que no es el Unico en su clase. No, pero seguro que solo
él tiene un padre homosexual y un futuro padrastro en el horizonte. ;Un
padrastro? Vaya, parece que van bien las cosas con Alicia. Las cosas son muy
faciles con ella. Touché.

Carlos no se despidié de nadie. Mientras Ivan regresaba al interior de la
sala X para recoger su americana y sus zapatos, penso, por enésima vez desde
que lo conocia, que aquel tio era tonto de cojones.

Ya que estaba alli, al salir de la sala X se le ocurrio terminar el recorrido
circular de la sauna para dejarse sorprender con las partes que siempre habia
visto a oscuras. Gir6 a la derecha, donde el pasillo moria en una escalera
metalica de caracol, que terminaba en una puerta acolchada que daba acceso a
una estancia a la que llamaban zona negra. La de la oscuridad total y
absoluta. La del no saber con quién estd uno follando. Su decepcién fue
enorme: con todas las luces encendidas, aquello se asemejaba bastante mas a
la gran celda de un monasterio que a un lugar para el placer anonimo.
Paredes, suelo y techo lucian pintados de color gris oscuro, y no habia mas
muebles que un gran sofa cuadrado, tapizado de escay negro. Como los
techos eran mas bajos que en el resto del local, en el aire se habia concentrado
un fuerte olor a lejia.

Baj6 las escaleras y, tras un nuevo giro a la derecha, llegd por fin a la
amplia zona donde se ubicaban el bar, la piscina y los aseos. A Ivan siempre
le habia parecido un tanto exético que estuvieran sefializados y separados por
Sexos.

Sentados en la barra del bar, en sendos taburetes altos, Julian y Pilar lo
esperaban con una copa que les habia preparado Paco. En otro taburete habian
depositado las bolsas de plastico precintadas con la rifionera, el poper y las
toallas de Ale, mas otra con lo que parecia el repulsivo contenido de la
papelera de la cabina.
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—:Ya no estais de servicio? —Julian no contesto; Pilar tampoco se
atrevio. Ivan se dirigi6 entonces a Paco—: Qué cofio... Ponme un vodka
cortito con tonica. Y una cosa, Paco. Me dijiste que Juanpe se habia marchado
ayer. ;Cuando?

—Un poco antes de que yo encontrara el cuerpo —contestd mientras
preparaba la copa—. Y menos mal. No me gustaria que se corriera la voz. Ya
sabes cOmo son estas. Mafiana les diré lo que tienen que decir.

—¢Estas? —pregunto Pilar.

—Las maricas.

—¢Quiénes han trabajado hoy? —Ivan ignoro el desconcierto de Pilar. Se
estaba divirtiendo con la expresién de su cara.

—Raul y Juanpe —contesto Paco— se turnaron.

—Mafiana tendré que hablar con ellos. Creo que tengo sus numeros de
teléfono.

—Seguro que si —dijo Paco.

—:Y eso por qué? —pregunt6 Pilar, que por su forma de echar el cuerpo
hacia atras debi6 de haberse arrepentido en el acto.

—Ivan conoce a todo el mundo aqui —respondi6 Paco.

Lleg6 Mateo, el marido y socio de Paco, con el semblante mas blanco que
serio, si es que aquello era posible. Mostraba en el aire una de las pulseras de
goma con chip que Ivan conocia tan bien.

—Disculpad. Vengo de las taquillas. Habia una cerrada y la abri con la
llave maestra —explicO Mateo mientras hacia oscilar la pulsera de un lado a
otro—. Estaba vacia.

—¢Y? —pregunto Paco.

—AQue las otras ciento noventa y nueve también estan abiertas y vacias.

—Ale no llevaba su pulsera y estaba desnudo cuando lo encontrasteis —
afirmé Ivan—. Es decir, que le han robado todas sus pertenencias.

—Bingo.

Ivan se apresur0 a seguir a Mateo hasta la taquilla en cuestion. Era la
numero treinta. En efecto, estaba vacia. La abrieron, la cerraron, volvieron a
abrirla. Miraron en derredor; debajo del banco alargado de madera donde los
clientes se desnudaban o se vestian; encima de la taquilla en la que a veces
depositaban una copa o escondian el tabaco y el mechero para no andar
abriendo y cerrando. Nada. Todo estaba limpio. También alli el olor a lejia
era intenso. Tanto que a Ivan empezaron a escocerle los ojos. Se los froté con
los nudillos, levant6é la barbilla y los abrié. Fue entonces cuando vio las
camaras.
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—¢Funcionan?

—Me temo que no. Son solo disuasorias, para que la pefia se corte y no
desfase mucho en esta zona. Una pena.

—Si que lo es.

Al comienzo de una de las hileras de taquillas habia un par de lavabos con
sus espejos, que la mayoria de los clientes usaban para peinarse antes de
abandonar la sauna. Algunos también aprovechaban para afeitarse, por
aquello de los poros abiertos al salir de la turca o de la finlandesa; el mismo
Ivan lo hacia a menudo. Se inclin6 sobre uno de ellos para refrescarse la cara
y enjuagarse los ojos.

—:Hay muchos robos? —pregunt6 mientras se secaba con un trozo de
papel.

—iMuchos! jTodos los dias! —Mateo hizo una pausa y se esforzé por
bajar el volumen de su voz—. Mira, Ivan, yo no soy racista. Pero cuando veo
entrar un jovencito con pinta de rumano, me echo a temblar. A veces les
decimos que tenemos reservado el derecho de admision, pero otras... —
Nueva pausa y nuevo descenso de la voz—. Hay muchos clientes que solo
vienen aqui por ellos. O que, como no tienen otro sitio donde montarselo,
llegan con los rumanos de la mano. Y entonces, ;qué podemos hacer?
¢Decirles a los dos que no pueden entrar? —Ultima bajada del tono; ya casi
era inaudible—. Tt mejor que nadie sabes de qué te hablo.

Ivan escuché a Mateo mientras miraba su reflejo en el espejo. También
vio sus propios 0jos negros enrojecidos, la sombra en sus ojeras, la tez
blanquecina, la barba de tres dias. Lo ultimo que le apetecia aquel dia era
aguantar un comentario de una marica cotilla, xen6foba y, probablemente,
también homofoba. Respird profundamente y lo mir6 con desprecio. Mateo se
ruborizo. Evito los ojos de Ivan buscando el suelo con los suyos. Dio un paso
atras. Abrio la boca para hablar, pero Ivan no le dejo:

—Pero ¢no se supone que estas cerraduras electrénicas son mas dificiles
de forzar?

—No necesitan forzarlas —respondi6 Mateo aliviado—. A veces, cuando
terminan, acompafan al cliente a la taquilla para que les pague el servicio y
ahi mismo le dan el sablazo. Otras, el incauto se queda dormido en la cabina y
el chaperillo aprovecha para escamotearle la pulsera. Normalmente, los
clientes no suelen denunciarlos; tienen miedo a que les monten un numerito
ahi mismo o, peor aun, a que los esperen a la salida y se lo monten en la calle.
Ten en cuenta que lo habitual es que los clientes sean sefiores respetables,
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mayores y casados, con una vida hetero, los pobres, que vienen a echar una
canita al aire.

Ante el silencio y la mirada furibunda de Ivan, Mateo volvi6 a ruborizarse
aun mas. Dibuj6 en sus labios una timida disculpa que el inspector tampoco
quiso escuchar.

—Tt lo veras todo muy normal y muy habitual —dijo por fin—, pero
varias cosas no me terminan de cuadrar. La primera es que la Stendhal estaba
cerrada por dentro. Si alguien le rob¢ la pulsera a Ale, tuvo que hacerlo o bien
antes de que este se encerrara en la cabina o bien después, y la cerradura del
pomo no estaba forzada. La segunda, que un movil o una cartera, vale, pero
robarle a un cliente la ropa y hasta los zapatos, no lo veo. Menuda broma
dejarlo desnudo. La tercera es que Ale no tenia ni edad, ni cara, ni cuerpo
para tirar de chaperos. De haberlo querido, él mismo podria haber cobrado
por follar. Pero ;pagar? Te repito que no lo veo.

—Visto asl...

—Y todavia hay una cosa mas que me molesta en todo esto: que menos
mal que no eras racista. jPor cojones el ladron tiene que ser un rumano
chapero?

La cara de Mateo se encendi6 como una antorcha. Sus esfuerzos por
armar una frase coherente fueron notorios.

—Hombre, aqui sabemos algo de esto, ¢no?

—Ya. Por eso tengo que hablar con los camareros. Quizas Raul o Juanpe
vieran algo raro o diferente. Algo que a ti se te haya pasado. —Esto tltimo lo
dijo alto, claro y muy despacio—. Necesito otra cosa: que saques de tu
ordenador un listado de las tarjetas de crédito con las que los clientes pagaron
ayer. Como supongo que muchos lo harian en efectivo, para no dejar rastro en
los extractos de sus tarjetas, quiero otra lista con los nombres de todos los tios
que recordéis que estuvieran ayer en la sauna. A ver si sois tan espabilados
como decis. Sobre todo, tu.

Ivan volvio al bar, se fumé un cigarrillo y apuré su copa. Not6 que a Pilar
no le habia caido bien la suya. La mujer no debia de tener costumbre de
beber, y quizas solo lo hizo por agradar. Tampoco él parecia caerle bien.
Genial. No necesitaba ninguna amiga nueva en el cuerpo. La sorprendio un
par de veces observandolo a hurtadillas.

Entonces, son6 su movil. No daba crédito. Eran casi las tres de la mafiana
y el comisario Diosdado lo estaba llamando. Definitivamente, ademas de
gilipollas, Carlos era un hijo de puta. Unicamente a él se le podia haber
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ocurrido la maravillosa idea de despertar a su jefe. El muy cabrén no habia
podido esperar.

Antes de cogerlo se despidio de los presentes y, solo por si acaso, le pidié
a Paco que no abriera la sauna al dia siguiente. Este no se opuso, se justificd
diciendo que no pensaba hacerlo de todos modos porque los lunes no eran
dias de mucha bulla.

—Buenas noches, comisario —contest6 Ivan, ya en la puerta de la sauna.

—Buenas. Buenisimas. —Diosdado tosia cansado—. Algun dia me
explicaras como es que siempre que hay un marrén estas ti de por medio.
Mafiana a primera hora te quiero en mi despacho, con un informe detallado.

En el Cabify de vuelta a casa, Ivan no le daba vueltas al informe que no
pensaba entregarle al comisario ni al robo de la taquilla de Ale, ni siquiera a
los comentarios del gilipollas de Mateo, sino a la llamada que no habia tenido
huevos de hacer y que ya tendria que dejar para después. Que aquellas no eran
horas de despertar a nadie, menos aun a un antiguo follamigo y, menos
todavia, para contarle que su marido habia fallecido tras una noche de fiesta
descontrolada. Mierda de parejas abiertas.
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33. LUNES POR LA MANANA

Unos cuantos kilos de Goma2 explotaron dentro de su cabeza. Un zumbido
rijoso y sucio le obstruia los oidos. La lengua habia duplicado su tamafio y el
estébmago se le habia reducido a la mitad. Tiritaba, y no precisamente de frio.
Animicamente, carecia de la fuerza que necesitaba para tirar de su vida. En
tres palabras: se queria morir.

La alarma del iPhone estaba programada para que sonara los siete dias de
la semana a las ocho de la mafana, pero antes de acostarse se habia olvidado
de ponerlo a cargar y la bateria se habia quedado seca. Sin embargo, cuando
dieron las ocho, Ivan llevaba ya despierto casi una hora. Por muy cansado que
estuviera, siempre dormia poco y mal después de una noche blanca. O dos,
como era el caso.

A aquellas horas del lunes, la Alameda de Hércules, la plaza donde Ivan
tenia alquilado su apartamento, estaba muy tranquila. Veinte afios atras, era
una bolsa de marginacion en el centro-norte de la ciudad, una espaciosa
madriguera de putas, maricones y yonquis. Con los afios, se habia convertido
en un lugar donde los modernos morian por vivir y que concentraba algunos
de los locales mas cool de Sevilla, que era lo mismo que decir los locales mas
gais. De seguir asi las cosas, Ivan tendria que mudarse muy pronto. Su sueldo
de funcionario, ya bastante maltrecho entre sus gastos del fin de semana y la
pension de manutencion para su ex y su hijo, no podria soportar otra subida
del alquiler como las de los ultimos dos afios. Una verdadera lastima no solo
porque la Alameda era el barrio en el que vivia desde que se divorcid, sino
porque la comisaria quedaba a unos escasos cincuenta metros de su casa.

A aquellas horas del lunes, las barredoras municipales ya habian desfilado
por la Alameda limpiando todo rastro de los estragos del fin de semana. Lo
unico que las maquinas no conseguian exterminar era el intenso olor a azufre
de los orines que, noche tras noche, borrachera tras borrachera, se habian ido
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filtrando entre las juntas de las baldosas de la plaza, y al que los vecinos ya
parecian haberse acostumbrado. Un asco.

Mientras el agua de la cafetera subia, el inspector encendi6 un cigarrillo y
puso el movil a cargar. Busco en el frigo algo para desayunar y solo encontrd
un par de yogures que engull6 sin comprobar la fecha de caducidad. Sintio
como su estomago revivia. A tenor de los dolorosos rugidos y borborigmos,
una resucitacion mas propia de The Walking Dead que de las Sagradas
Escrituras.

Cuando por fin apareci6 la manzana mordida en la pantalla agrietada del
teléfono e introdujo el PIN, tenia once notificaciones de llamadas perdidas.
Mas de la mitad eran de la comisaria, cuatro de Alicia y una de un ntimero
desconocido. Empez6 por devolver la ultima. En el acento nasal que le daba
los buenos dias desde el otro lado de la linea reconocié a la oficial Pilar
Ojeda, la nueva. Colgo sin excusas ni remordimientos; en aquel momento de
resaca y bajonazo necesitaba una voz amiga, no a una compafiera, asi que
marco el numero de Alicia.

—Ivan, ya no sé por qué me molesto en llamarte los domingos.

—¢Era urgente?

—ILa verdad es que no.

—Si lo hubiera sido, me habrias localizado.

—También es cierto.

El inspector oyo por el auricular el chasquido de un encendedor. Cogio
también un cigarrillo y se lo encajo en los labios sin prenderlo, aunque
acababa de apagar el otro. Empezaba a sentir que algunas partes de su cuerpo
volvian a encajar unas con otras, como anhelantes bolitas de mercurio que se
buscan. Casi siempre que hablaba con su exmujer experimentaba una
sensacion que él llamaba accidente geogrdfico. Sus conversaciones
arrancaban desde riscos escarpados, pefiones elevados desde los que uno u
otro, indistintamente, se dirigian alguna frase de reproche o de advertencia.
En cuanto comenzaban a fluir las palabras y algunos silencios medidos,
ambos descendian por una ladera conocida de comprension hasta un valle
comun donde conseguian despojarse del equipo de montafa y relajarse. Alli
podian permanecer un rato charlando con normalidad, incluso compartiendo
antiguas bromas domésticas. Sin embargo, si la conversacion se alargaba mas
de lo necesario, no tardaban mucho en ascender una nueva pendiente, directos
a puertos de montafia malencarados. En aquel momento los dos volvian a
entender por qué el divorcio habia sido la mas acertada, 16gica y coherente de
las decisiones. Aquella secuencia emocional entre picos y valles se reproducia
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casi cada vez y fuera cual fuese el asunto de la discusion, aunque, desde que
empezaron a rehacer sus vidas por separado, habian conseguido asumirla
como parte de una coexistencia a la fuerza paralela y civilizada, de familia
rota pero felizmente moderna.

En aquel momento, estaban en pleno descenso. Bien. Era justo lo que
necesitaba.

—Ademas, ya te habras enterado de que estuve con tu chico hasta muy
tarde.

—Ya te vale, Ivan. Tiene que sonar insultante que te llamen chico cuando
ya has pasado de los cincuenta. Y si eres un chico como Carlos, ya ni te
cuento.

—Fl ilustrisimo doctor Carlos.

—FI] mismo. —Alicia ahogo un bostezo al otro lado de la linea—. No sé a
qué hora volvié a casa, me habia tomado medio Orfidal. Pero Rafa si lo oy6
llegar. Tu hijo me ha contado esta mafiana que hizo mucho ruido cuando llegd
anoche y lo desperto. Es tan patoso para todo lo que no tenga que ver con su
trabajo... —se quejo—. Por su culpa, el chiquillo se acaba de ir al colegio con
la hora justa y los ojos legafiosos —dijo entre una chupada al cigarrillo y la
bocanada de humo.

—¢Chiquillo? Si tiene ya quince afios...

—Catorce —corrigio Alicia—: un chiquillo. Pero a lo que iba, que
tuvisteis lio anoche, ¢no?

—Si, nos fuimos tarde a casa. Ayer encontraron el cadaver de un
muchacho en la sauna. ;No te lo ha dicho Carlos?

—No te hagas el tonto, Ivan. Mi doctor es una tumba con las cosas de su
trabajo.

—Muy ocurrente.

—Tu me entiendes. Habria que torturarlo para obligarle a saltarse su celo
y su discrecion profesional. ;Y qué dices que pasd? ; Un muerto en la sauna?

—Parece que le dio un infarto.

—Vaya. ¢Era muy mayor?

—No —respondi6 Ivan. Rotundo y tranquilo, encendio el cigarrillo y le
dio dos caladas profundas. Estaba viendo venir la escalada a una nueva cima
y queria estar preparado para la consabida reprimenda—. Ya sabes: los
excesos.

—Anda, pues jtoma nota!

—Ya estamos. Ves? A lo mejor voy a tener que ser un poco mas como
Carlos y no contarte tantas cosas de mi vida. Ni de la profesional ni de la
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personal.

—De eso nada, tu tendras muchos follamigos, pero amigos de verdad, en
este caso, amigas, solo tienes una, que soy yo, y que ademas, y por si fuera
poco, soy también la madre de tu hijo. Por eso me preocupo.

Ivan permaneci6 callado. De verdad que no estaba para batallas
dialécticas. Aquella actitud pareci6 darle resultado.

—Cada cual tiene sus virtudes. Tu las tuyas y Carlos las suyas —
sentencid Alicia tras otro bostezo que a Ivan le son6 algo impostado—. Por
cierto, lo que si me ha dicho es que hablaria contigo esta misma mafiana, me
pregunto si te daba algun recado de mi parte, pero le contesté que no, que
preferia llamarte.

—Supongo que sera para darme los resultados preliminares de la autopsia.
No creo que quiera tener una charla amigable de ex a... ;Como se dice? ;De
ex a actual? ;De ex a presente? ;De ex a...?

—Como sea, me da igual —zanjo6 ella molesta—. Tu estate pendiente del
teléfono, porque no creo que tarde mucho. Iba enseguida al IML, después de
dejar a Rafa en el colegio.

—Qué rapidez.

—Ya sabes como es.

—Infalible. Donde pone el ojo...

—Igualito que tu, salvo que en tu caso lo que pones no es la bala. Asi
jamas te vas a echar un novio.

—Yo nunca he dicho que lo quiera —repuso Ivan con rapidez y un tanto
esquivo—. Voy a colgar. Tengo trabajo. Dile a Rafa que...

—Deja, deja... Llamalo a su movil y se lo dices td. Eso si te quiere coger
el teléfono, porque te recuerdo que la semana pasada quedasteis y a ultima
hora lo dejaste tirado.

—Le prometi que lo compensaria. Con un cine o algo. Ando muy liado
ultimamente.

—Ya, ya. Me conozco tus promesas y tus lios. Y €l cada vez mas. Mejor
se lo explicas td. Un beso.

Clic.

Ivan agradecié sobre el silencio del teléfono que ella tampoco quisiera
subir la pendiente hasta una nueva cumbre, sobre todo por Rafa. Lunes por la
mafana. Seguro que tenia cosas mejores que hacer.

¢Y é1? También. Para empezar: Roberto. Ya. Marco tres veces seguidas su
nimero de teléfono y no obtuvo respuesta, asi que decidié dar un paseo y
dejarse caer por su casa. Alli el mal trago rasparia menos.
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Roberto Silva-Suarez de Mondiego y Lujan vivia en una de las tres casas
que la familia tenia en el barrio de Santa Cruz, en pleno corazén del casco
histérico. En realidad, las otras dos eran mas bien casas-palacio, donde
residian los demas miembros de la familia: sus padres, su hermana mayor y su
hermana pequefia. Hombre de gustos exquisitos propios de su abolengo, vivia
de manera acomodada, pero sin grandes lujos, a los que habia renunciado a
cambio de una existencia independiente, mas reservada y de puertas adentro.
Para sus padres siempre habia sido un chaval raro. Lo enviaron al Reino
Unido a cursar el bachillerato y, de paso, abrirse un poco al mundo. Mas
tarde, a Estados Unidos, donde se sacO la carrera de arquitectura con unas
calificaciones excepcionales, aunque nunca lleg6 a ejercer, hasta el punto de
que la reforma de su casa se la hizo un compafiero de la facultad. Al volver de
Ameérica, ni tuvo trabajo ni quiso molestarse en buscarlo. Le bastaba con la
asignacion mensual que le pagaban sus padres para que no se inmiscuyera en
los negocios olivareros que la familia tenia por toda Andalucia. Ademas,
también le habian regalado aquella casa a la que le sobraban metros y dos
plantas para sus austeras necesidades. Por ello, la habia reconvertido en un
edificio de seis apartamentos. Fl se habia quedado con los dos de la planta
alta, y los cuatro restantes los habia dedicado a pisos turisticos, de cuya
gestion se encargaba €l personalmente, mas como ocio lingiiistico que como
negocio. El ir y venir de turistas procedentes de todo el mundo, ya que por
norma nunca alquilaba a espafioles, le ofrecia la oportunidad de practicar su
excelente inglés, su buen italiano, su pasable francés y sus balbuceantes chino
y arabe. Ademas, con ello se convencia a si mismo de que trabajaba para
ganarse el pan. Era solo un pijo rico.

Ivan no veia a Roberto desde aquel encuentro en el restaurante donde le
presentd a su futuro marido hacia mas de un afio. Pero sabia de él. Siempre
que coincidia de marcha con Ale le preguntaba por Roberto. Estaba bien, le
respondia, feliz en su casa, con sus libros, sus recetas de cocina y sus guiris.
Y, siempre segin Ale, conforme con su relacion abierta. En palabras
textuales, a Roberto el sexo le interesaba lo justo, pero él, Ale, tenia la
temperatura corporal dos grados por encima de la media. Habian llegado a un
acuerdo de tu acuéstate con quien quieras, pero con dos condiciones: no me
cuentes los detalles y no me traigas bichos a casa, ni grandes ni pequefios. Ni
amantes ni clamidias.

Ivan tardd mas de lo normal en llegar a casa de Roberto. De manera
inconsciente se habia desviado por un par de calles, viéndose después
obligado a reorientarse, con la consiguiente pérdida de tiempo, dentro del
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dédalo que conformaba la antigua juderia del centro. Se dio cuenta de que
estaba remoloneando. Si, habian sido amantes, pero hacia tanto tiempo de
aquello que no le cuadraba aquel pudor. Quizas el motivo fuera un cierto
complejo de inferioridad que siempre sentia ante la gente con el nivel de
Roberto. Por decirlo de algin modo, gente de una clase social superior, la
que, por el mero hecho de tener varios apellidos con guiones y preposiciones
intercaladas, volaba por encima de la vida con una autoestima de la que él
siempre habia carecido. El solo habia heredado dos apellidos, el de su padre y
el de su madre. Y no les tenia demasiado apego a ninguno de los cuatro, ni a
sus apellidos ni a sus padres.

Poco a poco fue encontrando la determinacion que necesitaba en el frescor
otonal de la mafiana, y cuando Lana, la empleada doméstica ecuatoriana de
Roberto, le abri6 la puerta con los ojos acuosos y el rimel corrido, supo que se
le habian adelantado.

A él lo hallg, sin embargo, en una actitud bien diferente: reclinado en una
coqueta cheslon de Le Corbusier, sorbiendo una taza de té verde con jazmin y
hojeando un libro ilustrado sobre arquitectura soviética de Taschen. Lo mas
sorprendente era que no parecia una pose.

—iCuanto tiempo, Ivan! Me daria mucha alegria si no fuera porque el
momento es tan triste.

—Lo siento, Roberto. Habria preferido que te hubieras enterado por mi.

Ivan dudo entre estrecharle la mano como inspector o darle dos besos de
amigo. Optd por hacer ambas cosas y afiadié un pésame susurrado y nervioso
al oido. Roberto lo rodeo con sus brazos y lo retuvo durante unos segundos de
apretado y calido agradecimiento.

—Supongo que te han llamado de la comisaria.

—Si, pero ya me habia enterado un poco antes. Algun amigo de Ale se ha
preocupado por difundir la noticia entre los demas —dijo Roberto con una
mueca de evidente desprecio—. Ale conocia a tanta gente que el dichoso
teléfono no ha parado de sonar en toda la mafiana. Me tiene agobiado.

—Joder con las maricas estas... Menuda panda de cotillas.

—Ya veo que sigues tan homo6fobo como siempre.

Ivan no quiso entrar al trapo, por respeto a Roberto y a su propia resaca,
que no terminaba de abandonarlo del todo. Se limité a chasquear los labios
con una media sonrisa. La aparicion de Lana en el salon con la tetera
humeante resulté providencial. Si podia ser, le dijo, mejor un café solo.

—Aqui estamos, esperando a que nos autoricen el traslado de Ale al
tanatorio. Su cuerpo, quiero decir —dijo Roberto—. Por favor, Lana, échale
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un chorrito de brandy. —Sus ojos se iluminaron con un abrupto recuerdo—.
A partir de ahora, no sé quién se va a beber todo el alcohol que hay en esta
casa, porque lo que es yo, que casi ni lo pruebo... Mira, a lo mejor es el
momento de empezar. Dicen que nunca es demasiado tarde para el vicio, ¢no?

Ivan ya habia empezado tocado la conversacion por la actitud de Roberto,
pero la pregunta ya lo dejo del todo noqueado. Achaco6 la frivolidad de su
viejo amigo al estado de choque en el que debia de encontrarse: no hacia ni
veinticuatro horas de la muerte de su marido en unas circunstancias inusuales,
infartado por un exceso de sexo, alcohol y drogas, y él se dedicaba a bromear
precisamente sobre los abusos del difunto. Para rizar el rizo, Roberto seguia
pasando las enormes hojas del libro de arquitectura con una languida
cadencia. Tenia a aquel hombre por muchas cosas: un nifio bien, un mimado,
un remilgado, un pijo-progre cultureta, un comunista de salon, un buenista
perfectito y un relamido. Pero ¢insensible?

—Pensaras que soy un insensible. —Le habia leido el pensamiento—. Y
te entiendo. Pero lo que le ha ocurrido a Ale se veia venir desde hacia mucho
tiempo. —Una sombra de tristeza volo por sus ojos—. Se lo adverti un millén
de veces, pero nada. Con veintisiete afios, uno todavia se cree inmortal, que tu
cuerpo puede con todo lo que le eches. Y no solo eso, sino que, encima, tu
arrogancia te aconseja pasartelo bien, porque te lo mereces. Te grita al oido
que lo que nos pasa a los que no te seguimos el ritmo es que somos unos
amargados de la vida, incapaces de exprimirle todo su jugo. Cuando eres tan
joven, te crees el mas listo y los demas somos unos..., ;qué palabra usaria
Ale? Unos pringaos.

—Supongo —dijo Ivan sintiéndose tentado de ponerle una mano sobre el
hombro, cosa que no hizo— que es ley de vida.

—~Claro que lo es. Yo mismo, cuando volvi del extranjero, pasé por una
fase destroyer. —Ivan supuso que aquella era otra palabra heredada de Ale—.
Por eso, aunque intentaba hacerle ver que la fiesta no iba a durar para
siempre, le dejaba hacer. Siempre y cuando respetara unas pocas normas,
unas lineas rojas.

—¢:Por ejemplo?

—Lo minimo: que no cogiera el coche si habia tomado algo. Que
intentara guardar cierta compostura delante de mis hermanas y mis padres.
Que, si se metia en algun marrén —otra palabra impropia de él—, no dudara
en contarmelo para que pudiéramos resolverlo juntos.

—¢Un marron? ¢Qué clase de marron?
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—¢De cual va a ser? De dinero, claro. Ale, le decia yo, las drogas son
caras y tu sueldo de camarero no es gran cosa, asi que haz el favor de pedirme
cuando te haga falta, no se te ocurra conseguirlo por otras vias, que todos
conocemos el final del cuento.

—:Y lo hacia? Quiero decir, ;te hacia caso?

—Por lo general, si. Sospecho que a veces se andaba con chanchullos y
trapicheos. No creo que fuera gran cosa. Puede que pasara algunos gramos, lo
justo para costearse los suyos. Ale era, en el fondo, un nifio incapaz de
meterse en lios. Le gustaba divertirse, eso es todo.

Roberto call6 un instante y se quedé rumiando algun recuerdo. Sus ojos
comenzaron a humedecerse. Torci6 el gesto y enarcO una ceja antes de
continuar.

—Hasta que ayer... Se le fue de las manos —dijo ensefiando las palmas
de las suyas como diciendo «quién sabe», o, tal vez, «me rindo».

Unas mullidas pisadas felinas trajeron de vuelta a Lana. Ivan no la oy6
llegar hasta que casi la tuvo encima; cargaba una bandeja con una cafetera
pequefia, dos tazas de café de porcelana de La Cartuja y una botella de
Jaime I sin empezar. Ivan se puso de pie y la dejo servir mientras €l echaba un
vistazo al salén. Observé que habia dos tunicas fotografias del matrimonio.
Las demas, entre quince y veinte, eran o bien de Roberto solo, o bien con
amigos o familiares, pero Ale no salia en ninguna mas.

—¢Cuanto tiempo llevabais juntos?

—Nueve afios. Yo acababa de cumplir treinta y tres cuando lo conoci, y
Ale dieciocho. Fue en un céctel benéfico en el Hotel Alfonso. Un cofiazo. El
era camarero, acababa de llegar a Sevilla y sobrevivia a base de trabajillos por
horas. Como el director es amigo de la familia, aquella noche nos dejé una
suite. —Roberto hizo una pausa para cerrar el libro y depositarlo con desdén
sobre la robusta mesa baja de cristal, y continu6—: Después de aquella,
llegaron mas noches en otros hoteles. Hasta que un dia me lo traje a casa y,
cuando quisimos darnos cuenta, estabamos viviendo juntos. Yo disfrutaba con
las caras que ponian mis padres y mis hermanas cuando lo llevaba algun
sabado a almorzar con ellos. Y, sobre todo, lo que mas me gustaba era ver su
cara, la cara de indiferencia de Ale. Nunca se sinti6 incomodo, amenazado o
fuera de lugar; no es que se hubiera adaptado a su nueva vida desahogada, no
era eso. Sencillamente, para €l lo tnico importante era que estdbamos juntos.
Por eso, solo un afio después de conocernos, le propuse matrimonio y dijo que
si. Aquel mismo afio se matriculé en Filologia Inglesa, supongo que por
demostrarnos y demostrarse que era capaz. Por cierto, fue uno de los mejores
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alumnos de su promocion. —Roberto se levant6 de la cheslon y se sirvio un
café, al que afiadi6 un chorrito de brandy—. Alifiado, lo llamaba Ale —dijo
sefialando el liquido.

Los dos hombres quedaron frente a frente con sus tazas en la mano. Ivan
no recordaba que Roberto fuera tan alto, un metro noventa o mas. O a lo
mejor era €l, que estaba encogido por la resaca y el bajon. Fuera como fuere,
aun con un vaquero y una camiseta blanca, Roberto irradiaba elegancia
natural. La pena la llevaria por dentro, pero el exterior resultaba impecable.
Estaba muy guapo.

Sono el teléfono de Roberto. Llamaban de la funeraria para comunicarle
que el forense habia terminado y procedian a trasladar el cuerpo al tanatorio.
Ivan refrend6 una vez mas lo gilipollas que era Carlos. Avisando antes a la
funeraria y, de rebote, a la familia, habia vuelto a apartarlo a él.

Roberto le anuncié a Lana que salia y que no lo esperara aquella noche.
Ale era su difunto marido y él iba a velarlo. Aunque sus familias biol6gica y
politica no lo aprobaran. Lo dijo asi, como quien lee un prospecto médico, si
es que a aquel hombre alguna vez le habia hecho falta hacer algo asi, con una
tranquilidad tan asombrosa, penso Ivan, que resultaba poco verosimil.

—Me da que tu relacion con su familia tampoco era demasiado buena.
¢Los has avisado? —pregunto Ivan.

—Hace un rato. Tienen que estar a punto de llegar del pueblo. Son, como
decirlo para que no me taches de clasista... Un poco anticuados.

Ivan seguia notando que Roberto no estaba siendo del todo transparente.
Pero quién era €l para valorar o juzgar los sentimientos y la manera de
expresar las emociones de nadie. Precisamente €l, que durante tantos afos
habia encerrado los suyos en un armario con muchos candados. Quizas por
aquello, le dijo:

—Te acompafio.

—NMe vendria muy bien. Me da pavor enfrentarme solo a los padres de
Ale. —Lo mir6 a los ojos y le sonrio por primera vez. Una sonrisa timida y
fresca—. Pero no tienes muy buena cara, Ivan. Necesitas descansar.

—Te acompafio.
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32. LUNES POR LA TARDE

Una vez, hacia afos, un amigo de Ivan le contdé que una noche que iba puesto
hasta las cejas lo llamaron por teléfono para decirle que su padre habia
fallecido. Hacia mas de dos afios que lo habia echado de casa por maricon,
pero aquel viejo no dejaba de ser su padre. Como se daba la circunstancia de
que en Sevilla habia dos tanatorios, el amigo de Ivan se confundi6 y se
present0 en el que no era. En las pantallas de la recepcion se anunciaba la
habitacion de un tal José Pérez Martinez y alli se dirigio, dado que aquel era
también el nombre completo de su padre. Estaba tan colocado que no se
percatd6 de que ninguno de los presentes, apenas cuatro o cinco, eran
familiares o amigos. En un primer momento, ellos tampoco repararon en él.
Puesto que no queria presumir del morado que llevaba, fue a sentarse en uno
de los sillones mas apartados. Tenia, ademas, las pupilas tan dilatadas por la
coca que en ningun momento se quitd las gafas de sol. Tras unos primeros
minutos en los que rehus6 asomarse a la ventana interior de la habitacion para
presentar sus respetos al difunto en su féretro, al poco le invadié una especie
de obligacion filial que le hizo claudicar: aquel viejo muerto no dejaba de ser
su padre. El ataud estaba cerrado, rodeado de coronas, ramos de flores y
bandas de condolencias. Trato de leer algunos de los mensajes en las cintas,
pero el estado en que estaba le nublaba la vista, y tuvo que volver a sentarse
en el mismo sillon. Un rato después, lo intent6 de nuevo, pero nada. No hubo
manera. Asl estuvo casi una hora: levantandose, asomandose y volviéndose a
sentar. Hasta que, en uno de esos viajes a la ventana, un tipo de mas o menos
su edad reparo en él y lo interceptd con un semblante mas hosco que triste. Le
dijo que le conmovian su evidente dolor, las lagrimas que queria ocultar
detras de las gafas de sol y el desconsuelo del que ha perdido a un ser querido.
Que entendia y compartia su desesperacion, su inquietud. Que €l también se
sentia desnortado, que no atinaba y que, al igual que él, tampoco comprendia
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por qué teniamos que morir, dejando en nuestros seres queridos un vacio tan
hondo e imposible de llenar. Pero que, por favor, se marchara. De inmediato.
Porque una cosa era que su padre se acostara con tios de vez en cuando, sobre
todo desde que su madre también habia pasado a mejor vida, y otra muy
distinta que uno de esos tios, uno de esos degenerados, tuviera la osadia de
presentarse alli. Y, encima, tan joven. «jNo te da vergiienza! {Si podia ser tu
padre!», le cont6 que el hijo de aquel hombre le habia espetado. Que podia ser
su padre...

Ivan iba recordando aquella historia de camino al tanatorio con Roberto.
Nunca le habia quedado del todo claro si, para su amigo, era una historia para
reir o pensar. A él le entraban ganas de ambas cosas.

Cuando cruzaron el umbral —aquel si era el tanatorio correcto—, se sintio
pequenio y aplastado. El vasto patio central donde se ubicaba la recepcion vy,
sobre todo, la inmensa escalera de caracol que giraba a su alrededor y que se
alzaba hasta una altura de mas de quince metros, resultaban
desproporcionados. Todas las veces que Ivan habia estado alli se preguntaba
qué podria haber en las insondables plantas superiores. Seguro que a Roberto,
un hombre con mucho mas mundo que él, no le ocurria. Sin embargo, le
sorprendio lo que le pidio:

—1Ivan, no te despistes mucho. Teniéndote cerca, me siento mas seguro —
le dijo mientras ascendian por las escaleras.

El inspector quiso preguntarle qué era eso que tanto le atemorizaba, pero
al llegar a la segunda planta, el rumor procedente de la habitacion de Ale
aniquilé cualquier tentativa de conversacion. Conforme se fueron acercando,
el murmullo se fue haciendo tumulto.

Alli no cabia ni un alma mas. Tal y como Roberto le habia anunciado, se
habia corrido la voz entre las decenas de amigos de Ale y parecia que todos se
hubieran puesto de acuerdo para darle el ultimo adios a la misma hora.
Comenz6é una profusion de abrazos, palmadas en la espalda, besos y
condolencias. Un alud de pésames y pesares los sepultd. Cuando quisieron
darse cuenta, aquella masa centrifuga habia lanzado a Roberto e Ivan hacia
extremos opuestos de la habitacion.

El noventa y nueve por ciento de los presentes eran hombres. Muchos,
conocidos de Ivan. Con unos cuantos se habia acostado alguna vez. Entre los
que no conocia, destacaba por su llanto lastimoso y chirriante un joven rubio
y muy repeinado que, desde que atrapé el brazo de Roberto, se aferraba a él
con ansiosa querencia. Una plafiidera de manual, penso el inspector.

Pagina 35



No estaba para tanto jaleo. Ademas, alli dentro hacia un calor del demonio
y muchos de los participantes en aquel circo luctuoso se habian excedido con
el perfume. Pronto empez6 Ivan a notar el sudor mojando su espalda.
Necesitaba aire y algo mas: consideré durante unos instantes la idea de
localizar un bafio donde meterse una raya, pero le parecio caer demasiado
bajo.

—Estas en un tanatorio, comportate —musit6 en voz baja, hablando solo.

Pero antes de subir habia reparado en la cafeteria, una copa si le aliviaria
el mal trago. Rompiendo su promesa, desde la puerta le hizo una sefal con la
mano a Roberto y bajo.

Era la hora del almuerzo y la cafeteria también estaba de bote en bote, por
lo que se agradecia el poco aire fresco que llegaba desde un patio interior,
donde algunas personas aprovechaban para fumar, a todas luces en contra de
la legalidad vigente, pero a ver quién osaba llamarles la atencion dadas las
funestas circunstancias. Ivan encontré un hueco en la barra y pidi6 un vodka
cortito con tonica. Sentados a su lado, una pareja de veinteafieros, un chico y
una chica, lo miraron con desconfianza. Ivan no les hizo caso mientras se
tomaba la copa en dos tragos y pedia otra. Los jovenes se levantaron y ella
siguio clavandole los ojos, murmurando una reprimenda entre dientes, incluso
cuando ya alcanzaban la salida, pero Ivan hizo caso omiso. Era consciente de
que su aspecto distaba mucho del de un inspector de policia normal, serio,
decente. Si es que tal cosa existia.

En su mayoria, las paredes del tanatorio estaban pintadas de un verde
agua, en grados de intensidad que oscilaban segun el tipo de estancia: desde
los mas oscuros y cerrados de las habitaciones al clorofila apagado del patio
central. Pero Ivan mir6 en derredor y observé que en la cafeteria las paredes
eran blancas, como si el arquitecto no hubiera decidido qué sensacion
convenia infundir en aquel espacio a los familiares y a los amigos de los
difuntos. ;Relajacion y esparcimiento? ;Pena y recogimiento?

Repar6 en un grupo de seis personas sentadas en torno a una de las mesas
de aluminio. Una familia de campo, sin duda: un sefior y una sefiora en torno
a la sesentena, de caras enjutas y resquebrajadas por el sol, semblantes rectos
y ojerosos. A su alrededor, cuatro hombres muy parecidos al sefior mayor, de
edades comprendidas entre los treinta y los cuarenta.

Durante el rato que tardo en tomarse el segundo vodka cortito con ténica,
Ivan los estuvo observando. Todos comian bocadillos en silencio y con la
mirada gacha aunque, de tanto en tanto, de manera aleatoria, alguno de ellos
alzaba una ceja curiosa, fijaba la mirada cefiuda en algtin detalle del entorno y
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después la volvia a posar en el suelo. Aparentemente, sus unicos gastos de la
cafeteria eran las dos botellas de agua sobre la mesa, debajo de la cual
custodiaban tres mochilas abultadas y dos neveras de playa de un azul
brillante que desentonaba en aquel lugar.

Desde el primer momento, por un aire, un tic lejano, un no sé qué amargo
en la forma de fruncir los labios, el inspector adivind que se trataba de la
familia de Ale.

Sali6 al patio a fumar un cigarrillo y, cuando regresé, seguian casi en la
misma posicion. Aquella similitud entre ambas escenas, ya entonces sin los
bocadillos, dibujaba un pasatiempo viviente en blanco y negro: «Encuentre
las seis diferencias». Mientras pedia la tercera copa y pagaba la cuenta, Ivan
se pregunt6 por qué no estaban velando a su hijo si habian venido del pueblo
para aquello. Sobre la marcha se respondio €l mismo: alli arriba debian de
sentirse como extraterrestres, tan fuera de lugar entre tanto urbanita y tanta
moderna, entre tanto hipster y tanta plafiidera como aquel chaval que se habia
aferrado al viudo, una suerte de macaca temblorosa y chillona. El inspector
imagino la habitacion donde se velaba el cuerpo de Ale como un organismo
vivo, compuesto, plural y amorfo, que hubiera engullido a su amigo Roberto y
lo hubiera expulsado a él, como hacen muchos seres vivos con los cuerpos
extranos e inservibles. Como no iba a excretar también a la familia de Ale, el
sumun del exotismo.

Cuando Roberto aparecié por la puerta de la cafeteria, Ivan cayo en la
cuenta, demasiado tarde, de que deberia haberle prevenido: el viudo de Ale
divis6 a su familia politica antes que al inspector. Parecié dudar unos
segundos, hasta que se decidié a acercarse a la mesa y, casi sin mediar
palabra, intercambi6 con ellos unos fugaces y secos apretones de manos. La
madre no abrio la boca ni alz6 la frente. Desde la distancia, Ivan podia notar
la tension. La cara de Roberto, grave, agobiada, lo decia todo. Lo estaba
pasando mal. Entonces se giré y, al encontrarse con su mirada, su gesto
mostré un alivio inmediato. Pareci6 pedirle mediante sefias que se acercara.
Ivan ley6 en sus labios: «Por favor. Por favor. Por favor».

—Estos son don Braulio y dofia Fina, los padres de Ale.

—Siento mucho lo de su hijo —dijo Ivan estrechandoles las manos. La de
la madre era huesuda y escurridiza, pero fuerte. La del padre, robusta y
aspera, articulo6 un apreton a prueba de pusilanimes, acompafiado de un
gruiiido que al inspector le costd interpretar como un agradecimiento.

Después, Roberto le presentd a los hermanos de Ale, cuyos nombres le
sonaron todos iguales. Josealgo. Asi, de cerca, se parecian tanto unos a otros
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que, salvo por la diferencia de edad, podrian haber pasado por cuatrillizos. Un
leve escalofrio le recorri6 la espalda cuando advirti6 que, aunque no
guardaban tanto parecido con su difunto hermano, sin embargo, habia algo en
ellos que los relacionaba genéticamente con él. No supo decir qué era, pero
alli estaba. Desde luego, no era el color de la piel, renegrida en el caso de los
hermanos. La imagen de la blancura de Ale sobre la colchoneta roja, tapado
solo por las dos toallas, se le col6 en la mente como un relampago.

—1Ivan, ademas de un buen amigo de Ale y mio, es inspector de policia.

Los cuatro Josealgos apenas alzaron el menton para devolver el saludo.
Sus miradas, esquivas y desubicadas les pintaban un inquietante aire de jauria
enjaulada. La indiferencia de Fina, incluso después de escuchar el nombre de
su hijo menor, llevo a Ivan a preguntarse si lo que le ocurria a la pobre mujer
era que estaba en choque o si se trataba de algo mas. Que fuera sorda. Que
padeciera algun tipo de retraso.

—Todos los amigos de tu hijo son iguales que él —dijo don Braulio
dirigiéndose a ella con voz cavernosa.

Un rubor intenso estallé en la cara de Roberto y tres de los Josealgos
sonrieron. El cuarto se hurgaba los dientes con los dedos. Ivan no necesito
nada mas para catalogar al padre. Un espécimen de otra época que, por
desgracia, seguia reproduciéndose y contaminando el mundo con su
machismo y su homofobia. Aun sabiendo que no merecia la pena y que no era
el momento ni el lugar, no pudo aguantarse:

—cIguales? ¢;En qué sentido?

—Asi, como ustedes.

—:Gais?

—Todos los amigos de José Alejandro eran como esos que le lloran ahi
arriba —respondié don Braulio escaneando a Ivan de los pies a la cabeza—.
Dios los cria y ustedes se juntan.

—José Alejandro, claro, c6mo no —murmuro6 Ivan—. No se crea, algunos
SOMOS peores que otros.

—Disculpen que no haya caido en la cuenta antes —tratd6 de mediar
Roberto—. Ahora mismo subo y le pido a Pipe que me ayude a desalojar la
habitacion para que ustedes puedan tener un poco de intimidad con su hijo.
Seguro que tanto él como los demas lo entienden. Pipe es un amigo de la
infancia de Ale —aclaré Roberto—. Lo has tenido que ver arriba. Crecieron
juntos en el pueblo. Esta muy afectado.

—¢: Ve usted? —preguntd don Braulio a Ivan—. Todos iguales.
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El inspector presumio que Roberto se referia a la macaca llorona y le
habria gustado preguntarle al padre qué veia que tuviera en comun con él.

—Ademas —se apresurd Roberto a continuar—, les he reservado dos de
mis apartamentos. Estan a su disposicion cuando ustedes quieran, para que
vayan a refrescarse y a descansar. Lo que puedan, claro. En estas
circunstancias el descanso es tan improbable...

—Nosotros de aqui no nos movemos —dijo el padre sin dignarse mirar a
Roberto y manteniendo, en cambio, una actitud agresiva hacia Ivan—. En
cuanto sus amiguitos bajen, subimos nosotros. Ahi nos apafiaremos. No
vamos a molestar a nadie. Somos gente de poco dormir.

—Pero esa habitacion es muy pequefia para ustedes, van a estar muy
incomodos —repuso Roberto—, y mafiana también sera un dia muy duro.

—Asi es la vida.

—Pero...

Ivan sinti6 una enorme lastima por Roberto. No habia nada que pudiera
hacer para acercarse a su familia politica. De hecho, habian dejado claro que
ellos no lo consideraban familia, por mucho que esa ley moderna que permitia
casarse a dos personas del mismo sexo dijera lo contrario. Por eso, lo tomo
del brazo y lo invit6 a salir de alli.

Mientras Roberto subia cabizbajo para cumplir lo prometido, Ivan lo
esperd en la entrada del tanatorio fumando un cigarrillo. La vibracién de su
movil le notificé la entrada de un wasap. Era de Carlos. Tal y como Alicia le
habia dicho, su futuro marido le enviaba un archivo con el informe
provisional de la autopsia. Se confirmaba la hipdtesis: el chaval se habia
metido de todo, lo que le produjo un brusco aumento de la adrenalina,
coagulacion de la sangre y vasoconstriccion coronaria, para terminar
desencadenando un infarto de miocardio. La hora de la muerte, entre las dos
de la tarde y las diez de la noche del domingo, era tan imprecisa que aportaba
poco.

Ivan lo leyo deprisa, centrandose en los aspectos mas destacados y
agradeciendo las notas al margen y en negrilla que el siempre eficaz forense
se habia molestado en introducir para aclararle algunos conceptos que, en su
opinién, podian resultar demasiado cientificos para él. Y tanto que lo eran. Y
tanto que se lo agradeci6. Dos de los parrafos le llamaron la atencion sobre el
resto:

«Ivan, como te dije, falta el andlisis toxicoldgico, que me llegara en un par
de semanas. Sin embargo, no ha sido muy dificil detectar restos de sustancias
en distintas partes del cuerpo: nariz, boca, eséfago, glande y ano. También
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hay restos de semen procedentes de distintos sujetos. Como me figuraba, un
test rapido ha confirmado que el difunto era seropositivo; no me extrafiaria
encontrar alguna otra ETS, a tenor de su evidente falta de precaucion. No hay
sintomas de violencia ni, por tanto, de violacién. Se observan seis pinchazos
interdigitales, tres en cada pie. Evidencian un posible uso de drogas por via
intravenosa con finalidades recreativas, con toda seguridad de indole sexual.
Una practica conocida como slam.

»La falange distal (tercera) del quinto dedo (mefiique) del pie izquierdo ha
sido cercenada recientemente. La herida ha sido cauterizada con algtin objeto
metalico candente, deteniendo la hemorragia a costa de un dafio en el tejido
circundante. A priori, y en lo que a mi trabajo concierne, se trata solo de un
hecho curioso, ajeno a la causa del fallecimiento».

Casi habia terminado de leer cuando una voz desconocida lo interrumpio.

—Disculpe, sefior. ¢Ivan era su nombre?

La madre de Ale tenia una voz mas joven de lo que su aspecto daba a
entender. Provocaba una extrafia sensacion de desdoblamiento, en la que la
imagen se movia en sentido contrario al de la voz. Ademas, su mirada
huidiza, como de raton tembloroso, corria de la puerta a Ivan y de Ivan a la
puerta.

—Si, senora.

—Queria pedirle perdon por el comportamiento de mi marido. No es mala
persona. —Fina se mordia el labio inferior—. Es solo que esta mas afectado
de lo que puede admitir.

—Si me permite decirlo, lo disimula muy bien.

—No se lo tenga en cuenta, por favor. —Su mirada iba y venia, iba y
venia—. El solo entiende de su huerto, de su casa y de su pueblo. Si lo sacan
de alli, no se halla.

—En cualquier caso, no es a mi a quien tendria que pedirle disculpas, sino
a su yerno.

—Si, bueno, eso serd mas dificil. —La madre de Ale por fin centrd sus
ojos en Ivan. Por un momento, dejo de atemorizarla lo que hubiera mas alla
de la puerta, o quien pudiera salir por ella—. Ahora que mi hijo esta muerto,
ya no tendré que angustiarme mas por eso. Mi marido nunca habria aceptado
a Roberto como yerno.

—¢Y usted?

—Una madre siempre es una madre. Al final, una acaba aceptandolo todo
—dijo casi en un susurro—. Ayer mismo Ale me llamo. Queria venir a casa a
almorzar con Roberto.
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—¢Ayer? ;A qué hora?

—Muy temprano para €él. Por la mafiana. Serian las ocho, no mas tarde de
las nueve. Por mi, encantada, le dije, lo habia visto tan delgado las ultimas
veces que aparecio por el pueblo... Pero le tuve que decir que no me parecia
una buena idea, que ya sabia como se iba a poner su padre. El pobre me
contestd que no me preocupara, que €l se encargaria de eso. Que lo tenia todo
planeado. Pero yo le insisti para que no viniera y al final, ya ve: me hizo caso.
Sabe Dios qué habria pasado si no me lo hubiera hecho.

Ivan tenia ante si la viva imagen de la supervivencia. Una mujer como
muchas otras de su tiempo: desdibujada, disuelta en una vida de renuncias y
que, a pesar de todo, seguia de pie. Le recordaba mucho a su propia madre.
Entonces advirtié que la tension volvia a la cara de Fina. Debia de haber
pensado en su marido, que la esperaba dentro.

—Eso nadie lo sabe. Para qué torturarse ya —dijo Ivan.

—Se lo repito: una madre siempre es una madre. Tengo que volver.
Mucho gusto, sefior inspector.

—Ivan. Mejor Ivan.

A los pocos minutos bajo Roberto despidiendo a un nutrido grupo de
amigos, un enjambre de abejas que zumbaban llorosas a su alrededor. Cuando
se marcharon, ya a solas con él, Ivan le refirié la conversacion con su suegra.

—:Estaba Fina al corriente de la mala vida que llevaba su hijo?

—Hombre, supongo que algo conoceria, pero no los detalles. A mi
tampoco me interesaba enterarme mas que de lo necesario, no te creas.

Ivan no se lo pensé mucho antes de lanzarle la pregunta:

—Si estabas enterado de que era seropositivo, ;no?

—Claro, hombre. Ese es un tema muy serio. Me parece que hay que ser
una mala persona para ocultarle algo asi a tu pareja, ¢no crees?

—Yo no creo nada —contesto el inspector con un tono desagradable que
rapidamente suavizo—. Entonces, supongo que también estas al tanto de los
pinchazos.

—¢Qué pinchazos?

El inspector tomo aire y lo expulsé en un suspiro cansado. Acababa de
constatar que Roberto era mas ajeno a las noches salvajes de su marido de lo
que él mismo presuponia. Y se vela obligado a abrir aquella caja negra.

—El forense me acaba de enviar el informe de la autopsia. Ale tenia
pinchazos entre los dedos de los pies. Eso, por si no lo sabes, es una practica
habitual en aquellos que no quieren que se sepa que se inyectan. Al parecer, a
tu marido le iba el slam.
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—¢El qué? —Los ojos de Roberto habian pasado de estar muy abiertos a
fruncirse en un enorme signo de interrogacion.

—El slam. Significa «golpe» en inglés y es una practica sexual que esta
de moda en algunos ambientes. Es, para que me entiendas, el no va mas del
subidén. Empiezas con el sexo en grupo. Después, para que la fiesta dure
mas, la alifias con drogas de todo tipo. Habras escuchado hablar de ello,
hombre; las sesiones de chemsex, ya sabes, drogas y sexo.

—Si, claro. Ale me dijo que habia participado alguna vez. Pero...

—Hasta donde yo sé, fue en bastantes mas ocasiones que «alguna vez».

—Vale, pero eso de los pinchazos, sigo sin verlo.

—Como te iba diciendo, se empieza poco a poco, pero al cabo de un
tiempo, te cuesta colocarte como al principio y tienes que recurrir a movidas
mas fuertes. Es entonces cuando comienzas a inyectarte alguna de esas
drogas. Habitualmente se usa la mefedrona, la mefe, porque te garantiza justo
eso, un buen golpe.

Ivan se vio obligado a callar un momento. La expresion en la cara de
Roberto transitaba entre la incredulidad y el horror.

—Eso es imposible.

—No me estoy inventando nada —continué Ivan—. Puedes incluso
encontrar tutoriales en Internet sobre como inyectarte sin correr riesgos. Si lo
piensas bien, no es tan nuevo ni tan descabellado. Lo realmente novedoso es
que los que son mas jovenes que nosotros carecen de la memoria de lo que
significo el caballo en los ochenta. Como caian los yonquis. El que no moria
de sobredosis lo hacia de sida a los pocos afios. Los que consiguieron
sobrevivir andan hoy por ahi zombis o anoréxicos.

—Te he dicho que eso no puede ser.

Por un momento, a Ivan le parecié que Roberto se iba a desplomar. Hizo
el amago de sujetarlo, pero se zaf6 con una reaccion agresiva inesperada.

—Te lo voy a repetir una vez mas, para que te quede claro: eso es
imposible. Ale padecia belonefobia: un panico enfermizo a las agujas. Solo
con ver una jeringuilla empezaba a temblar y a sudar. Podia llegar a
convulsionar y a desmayarse. jSi cada seis meses, en la revision del VIH, era
una pesadilla tener que sacarle sangre!

—Lo dice el forense —le asegur6é Ivan. Carlos, el infalible, ya habia
diagnosticado en su informe que Ale era seropositivo.

—iQue diga lo que quiera!

Los dos hombres se quedaron en silencio. Roberto mir6 a su alrededor
preocupado por si hubiera llamado la atencion con sus gritos. El inspector
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admiré su capacidad para reconducirse y calmarse antes de continuar:

—1Ivan, escucha esto: Ale y yo llevabamos meses organizando el viaje de
nuestros suefios. Iba a ser una especie de luna de miel: dos afios dando la
vuelta al mundo por mas de veinte paises. La mayoria iban a ser destinos
exoticos en los que, como seguro que sabes, para que te permitan la entrada te
obligan a vacunarte contra un monton de enfermedades: fiebre amarilla, tifus,
hepatitis y demas.

Otro enjambre de amigos bajé zumbando desde la segunda planta.
Roberto les agradeci6 sus condolencias y se esforzo por despedirlos con
urgencia, pero algunos se entretuvieron antes de irse en darle también el
pésame a Ivan, asqueado con aquella suerte de besamanos en el que lo habian
zambullido. Sobre todo, porque conocia a unos cuantos y no sabia de qué. O,
mejor dicho, no recordaba cuando y donde se habia acostado con ellos.

—Como te decia, Ivan —retom6 Roberto cuando los dejaron otra vez
solos—, la semana pasada teniamos cita en el Centro de Vacunacion
Internacional. Las dos noches anteriores Ale no habia pegado ojo, y el mismo
dia de la cita casi tuve que llevarlo a rastras. Si vieras como lloraba en el
trayecto en coche, jcomo un nifio pequefio! Cuando llegamos al centro,
suplicé que le suministraran las vacunas en pastillas. L.os médicos trataron de
complacerlo, pero con algunas fue imposible. ;Sabes cémo tuvieron que
hacerlo con esas? Lo durmieron a base de somniferos antes de inyectarselas.
Cuando salimos de alli, atn iba frito y yo casi me deslomé para meterlo en el
coche de vuelta. Todavia me duele la espalda. —La expresion de Roberto se
volvié en ese momento dura y fria—. ;Y me vas a decir que siete dias
después andaba por ahi pinchandose como si nada? Perdona que no me lo
crea. Eso es imposible.

La conviccion de Roberto era tan firme que, pensé Ivan, no admitia ni un
solo pero. La alarma que la noche anterior se le habia activado, pero en la que
no habia reparado por culpa de la resaca, sonaba entonces insistente. Ivan
comenzo a pensar también que si, que aquello era imposible. Pero si Ale no se
pinchd, ¢quién lo hizo? ;Como lo hizo? Y, sobre todo, ;para qué?

Un tercer enjambre de abejas bajoé con sus aspavientos de plafiidera. Ivan
decidi6 que seria la ultima para él, que ya habia tenido suficiente, asi que se
despidi6 de Roberto y se marchd. En el Cabify de camino a casa cayé en la
cuenta de que, como san Pedro, habia renegado por tercera vez de Roberto,
faltando a su promesa y dejandolo lidiar a solas con sus suegros. Por nada del
mundo querria €l pasar la noche alli con ellos. Ni alli ni en ningun otro sitio,
de hecho.
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Durante todo el trayecto, se hurgo en el oido con el dedo mefiique, en un
vano intento de sacarse el ruido que se le habia instalado en la cabeza.
Todavia no sabia que tendrian que pasar unos cuantos dias, semanas incluso,
antes de que aquella molesta alarma se apagara.
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31. LUNES POR LA NOCHE

Era una hora tonta. Temprano para salir y tarde para quedarse en casa, sin
nada que hacer. Asi que se puso a enredar con el Grindr. En la aplicacion de
encuentros entre hombres, Ivan nunca seguia las pautas habituales, el ritual
protocolario de una conversacion estandar. Aquellas normas preestablecidas,
tacitas, eran para €l un convencionalismo estupido y una pérdida de tiempo.
La normalizacion no podia consistir en eso, se decia, si estamos a lo que
estamos, vamos a lo que vamos. El cortejo, los prolegomenos y demas
calentamientos son juegos para heteros inmaduros. Aqui se viene a follar.

Preferia, mads o menos y con variaciones contadas, un modelo de
conversacion que solia repetir:

Ivan: Hola.

Nick: Hola.

Ivan: K tal?

Nick: Muy bien. Tu?

Ivan: Tb, gracias. K haces?

Nick: Aki, exando un vistzo.

Ivan: Y k buscas?

Nick: Un poco de diversion, ya sabes...

Ivan: Igual. K te va?

Nick: Todo. Pasarlo bien. Un buen rato de sexo. Sin malos rollos.

Ivan: Ok. Rol?

Nick: Vers, mas act!1l.

Ivan: Ok. Mas fotos?

Nick: Te mando privado.

Ivan: Ok.

Ivan: Molas! Kdamos?
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Nick: Perfect, te desplazas?

Ivan: Si. Manda ubkcion. Voy.

Una conversacion en Grindr tenia que ser util. Limitarse a lo
imprescindible para conseguir un polvo. Exenta de cualquier informacion que
no aportara nada a ese ultimo fin. A Ivan no le importaba si su ligue en
potencia fumaba o bebia; si era arquitecto o artista; vegano, cinéfilo, budista o
coleccionista de mariposas. Para él, era mas que suficiente con que le gustara
su cuerpo y le apeteciera follar. Y que, ademas, quisiera hacerlo de inmediato.
No entendia a los que, después de un rato poniéndolo a cien por hora, le
decian que no podian quedar en aquel momento, que mas tarde, que incluso al
dia siguiente... Aquellos tipos eran unas auténticas zorras calientapollas. Los
rechazaba por la misma razén que le molestaban aquellos otros que, cuando
terminaban, dilataban las despedidas. Ivan se corria y, tras los diez minutos de
cortesia, no queria a nadie cerca. Salvo que estuvieran de sesion, drogandose,
de chill. O, como mucho, que en la remontada se vislumbrara la apetencia y la
posibilidad de un segundo asalto. En caso contrario: hemos terminado, ;si?
Un placer y adios, gracias.

Aquella noche habia pocos perfiles orlados con un circulo verde, es decir,
conectados en aquel momento. Era lunes, claro. Uno de ellos era A&P,
abreviatura de azules y poper. Detras de aquel nick se encontraba Jose, un
camello de poca monta que trapicheaba unicamente con viagra, las pastillas
azules, y con péper. Era un follamigo con el que Ivan quedaba muy de vez en
cuando, ni le gustaba ni le dejaba de gustar. No porque careciera de atractivo,
al contrario: el chaval rondaba la treintena, era guapete y tenia un fisico
fibrado y marcado por las horas de gimnasio, pero sin abusar, justo como a
Ivan le gustaban los hombres. Ademas, en la cama lo pasaban mejor que bien,
por encima de la media. De notable a notable alto.

El problema era que el inspector lo tenia por un tipo demasiado peculiar
para su gusto, y no se fiaba de él por varios motivos. Para empezar, al camello
no le gustaba que lo llamaran por su nombre, sino A&P, su nick en Grindr.
Aquello a Ivan no le suponia ningun problema, al contrario; cuanto menos
supieran el uno del otro, mejor. De todos modos, estaba convencido de que
Jose tampoco era su auténtico nombre. El mismo, en mas de una ocasion,
habia ligado en la aplicacion bajo insipidos seudonimos tan poco originales
como aquel. También le resultaba muy raro que alguien que trapicheaba
prefiriera hacerlo a través de Grindr, dado que limitaba el acceso a los
clientes, ademas de que el anonimato era bidireccional: tanto para el camello
como para el cliente. Ivan era un poli bueno que consumia, pero ¢quién le
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aseguraba a A&P que, bajo otro perfil, no se escondiera un poli malo
camuflado de cliente? El inspector le habia pedido en numerosas ocasiones
que se intercambiaran los numeros de teléfono, pero solo habia conseguido
una barrera de excusas poco convincentes, tirando a ridiculas. Por ultimo,
A&P quedaba exclusivamente en casa de sus clientes.

Lo que bien podria pasar por un sintoma de prudencia y discrecion, cosa
nada censurable en un camello, llegaba a ser excesivo en algunos momentos,
como aquella tarde en que Ivan contact6 con él y quedaron para follar, ya que
estaba claro que A&P también se sentia atraido por él. Pero se dio la
circunstancia de que Rafa dormia aquella noche en su apartamento, y el
inspector no quiso correr el riesgo de que se les fuera el santo al cielo y el
nifio los pillara retozando en su cama. Asi que le propuso al camello, como
algo excepcional, verse en la suya, pero €l se negd en rotundo. En su casa,
decia A&P, jamas. Aquellas eran sus reglas, sentencio, o las tomaba o las
dejaba. Cita cancelada. Gilipollas.

Aquel dia, hasta el momento, todo iba como la seda. A&P estaba
disponible y, en menos de un cuarto de hora, se dejaria caer por el
apartamento de Ivan, echarian el consabido polvo y el inspector podria cenar
y acostarse temprano o, para ser mas exactos, no a deshoras. La tarde iba
camino de convertirse en el remate perfecto para un lunes que no habia
comenzado todo lo bien que a €l le hubiese gustado, con visita al tanatorio
incluida.

Pero Ivan era consciente de que la perfeccién era un término que no
constaba en el diccionario de su vida, y menos aun cuando todavia faltaban
horas para que el dia terminara. No habian pasado ni cinco minutos cuando lo
llamo el comisario.

—Diosdado, me vas a tener que perdonar, porque todavia no he terminado
el informe.

—:Qué informe? Ah, si, ese que ni te habrds molestado en empezar a
redactar, ;me equivoco, De Pablos? —inquirié el comisario con su habitual
carraspeo malhumorado—. Mira, Ivan, cuantas veces tengo que decirte que
hay un millon de cosas que no me gustan de ti, pero la que menos es que me
tomes por gilipollas. Asi que vamos a dejarnos de gilipolleces. ¢Te parece
bien?

—Perdona, Diosdado, era una broma.

—No estamos para mucho chiste.

Diosdado e Ivan se habian conocido hacia mas de veinte afios en la
academia de policia. Aquel era ya inspector jefe e Ivan estaba a punto de
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amarrar la plaza. Eran profesor y alumno en un modulo de interrogatorio
policial al que Ivan asistia poco motivado, ya en sus ultimos dias en la
academia, comportandose como un adolescente de instituto: no paraba de
hablar con los compafieros en clase, molestaba con sus continuas entradas y
salidas del aula y era incapaz de atender a las explicaciones mas sencillas sin
interrumpir al profesor. Hasta que Diosdado ya no aguanté mas y lo expulso,
prohibiéndole volver al resto de las sesiones. Ivan, temiendo que aquello le
costara la plaza, se disculpé con su profesor por todos los medios: acudiendo
a su despacho hasta en cinco ocasiones, llamandolo por teléfono y
escribiéndole una carta de sinceras disculpas. A punto estaba de darse por
vencido, cuando una noche coincidi6 con el futuro comisario en un bar y, en
un arrebato dramatico, le confes6 que, si lo expulsaban, no valdria ni para
ganarse la vida como portero de discoteca, que toda su vida no habia querido
ser otra cosa mas que policia, que habia estudiado Derecho porque en su
familia, originaria del poligono de San Pablo y de clase media tirando a baja,
lo habian obligado, a pesar de que odiaba las leyes y la burocracia en general.
Que a €l lo que le gustaba de verdad era dar caza a los malos. Diosdado le
contesto por enésima vez que aquel no era su problema y que él se lo habia
buscado, que lo hubiera pensado antes, que ya era mayorcito. Entonces, ante
la mirada sorprendida de los parroquianos del bar y del propio Diosdado, Ivan
salto detras de la barra, agarr6é una botella de ron por el cuello, la rompio con
un estrepitoso golpe sobre la barra y amenazo con degollarse alli mismo si no
lo readmitia. La diosa Fortuna o los Santos Custodios, patrones de la Policia
Nacional, quisieron que la botella rebotara y el ron le chorreara por toda la
cara. Cuando empez6 a correrle frente abajo y le inund6 los ojos, huy6 al
cuarto de bafio presa del escozor, entre las risas de los presentes, incluido el
propio Diosdado, que esperd a que volviera y lo invité a una copa. Siguieron
bebiendo el resto de la noche, uno muerto de la risa y el otro de la vergiienza.
A lo largo de los afios siguientes habian participado juntos en la
resolucién de un pufiado de casos, de puertas afuera con mucha eficacia, y de
puertas hacia dentro con entendimiento y respeto mutuo. El comisario daba
carta blanca al inspector y no metia demasiado la nariz, siempre y cuando
Ivan lo mantuviera al corriente. Pero si hacia mas tonterias de la cuenta,
Diosdado solo tenia que recordarle cuanto escocia el ron en los ojos.
—Seguro que pensabas llamarme para contarme de qué va esto, ¢verdad?
—Claro que si. —Ivan agradeci6é una vez mas la paciencia de su jefe y de
nuevo se arrepintio de no corresponderle como merecia—. Discilpame por no
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haberlo hecho antes. En principio, no parece que haya caso. Supongo que te
han pasado el informe provisional de la autopsia.

—Si. Me parece todo cojonudo, ya sabes lo que digo siempre: si no hay
caso, no hay caso. Pero tengo que advertirte sobre una cosa —dijo el
comisario esforzandose por minimizar un carraspeo antes de continuar—: hay
rumores de que Asuntos Internos va a abrir una investigacion. Se ha corrido la
VOZ.

—¢Qué pasa? ¢Estan aburridos?

—iNo me interrumpas, cono!

Los carraspeos fueron a mas. Ivan conocia aquellos atascos en la garganta
de su jefe. Le asaltaban siempre que algtn asunto le hacia sentirse incomodo.
Si alguna vez el propio comisario llegara a ser sospechoso de haber cometido
un delito, pensaba a menudo el inspector, aquellas toses lo condenarian.

—Se ha corrido la voz —continu6 el comisario cuando se calmé— de que
algunos compafieros estan haciendo la vista gorda con ciertos camellos a
cambio de droga gratis. —Diosdado hizo una pausa e Ivan se la mantuvo;
intula lo que venia a continuacion—. Obviamente, después de tu extrafio
accidente del mes pasado, estas en el punto de mira.

Las toses y las flemas arreciaron otra vez.

—No sé qué tendra que ver una cosa con la otra.

—Vamos, Ivan, no seas ingenuo. Chocas tu coche contra una farola y la
tiras abajo. Por poco, no matas a dos ciclistas que pasaban por alli. Un sabado
por la mafiana, a las seis y treinta y dos, para ser mas exactos, como indicaba
el reloj del coche, que quedd siniestro total, por cierto. No me creo que fueras
a misa, menos aun en coche, teniendo nada menos que la catedral a veinte
minutos a pie de tu casa, la Macarena a quince y el Gran Poder, a cinco.

—Bien puesto estas en la vida capillita de la ciudad, pero lo que ocurrio
fue que se me revent6 una rueda. Adénde me dirigiera o de donde viniera es
asunto mio.

—iPor supuesto que si, copon! jPero lo que no es solo un asunto tuyo es
que fueras borracho y drogado! ;T te crees que me chupo el dedo? No me lo
pongas mas dificil, joder, o les digo que si, que vale, que te metan en la sala
de interrogatorios y que no te dejen salir hasta que te vuelvas hetero otra vez.
Cono, Ivan, ¢no ves que, para variar, estoy intentando ayudarte?

Ivan lo dej6 toser y escupir al otro lado del teléfono. Si seguia tensando la
cuerda, la cosa podria llegar a ponerse fea. El mismo no entendia por qué a
veces disfrutaba llevando al comisario tan al limite de su paciencia. Vale que
no fuera su amigo, pero si lo mas parecido que tenia.
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—Diosdado, tienes razén. Deberia preocuparme.

—NMira, Ivan. Te lo voy a decir muy claro para que no nos llevemos a
engafio. Va a ser dificil que te empapelen, porque los de arriba no van a
querer montar ningun tipo de escandalo gay en la Policia Nacional. Ahora les
gusta presumir ante la opinion publica y, sobre todo, ante los medios, de toda
esa mierda de la igualdad, la normalizacion y la inclusion. Pero, tio, ya
deberias entender un poco como funcionan las cloacas. Desde que la
ultraderecha entré en el Parlamento andaluz, en la Junta estan como locos
cazando brujas. Se les va la vida en demostrar que el lobby LGTBI plus, o
como se diga, esta infiltrado en todos los estamentos. Y, encima, si hay
drogas por medio, el asunto es para ellos como un bomboén en la boca que se
les derrite de gusto. Cofio, que también vaya puta casualidad de que tu te
presentaras antes que nadie en la sauna.

—No fue ninguna casualidad. Me llamaron ellos. Son amigos.

—Pues eso mismo, Ivan: que son precisamente tus amigos.

De nuevo se extendid un pesado silencio entre ambos. El inspector
aprovechd para encender un cigarrillo y darle un par de caladas a fondo vy,
como si el humo hubiera entrado por los pulmones equivocados, fue el
comisario quien empezd a toser, con tanta agonia que, por un segundo, Ivan
lleg6 a pensar que aquella vez si se asfixiaba. Pero, de pronto, igual de rapido
que se habia encendido, su jefe se apacigud.

—Y, ademas, esta lo otro.

—Ya estamos —solto el inspector con desgana—, ya estamos...

Lo «otro» era el motivo por el que, diez afios atras, Ivan habia salido del
armario. O, mas bien, por el que sus compaiieros del cuerpo habian hecho
saltar por los aires, a porrazos, las astillas de su armario. El siempre habia
tenido claro, desde la adolescencia, que se sentia atraido tanto por hombres
como por mujeres. Sin embargo, cuando conocié a Alicia y se casaron, optd
por enterrar su vertiente homosexual, permitiéndose muy de vez en cuando
alguna breve escapada que, por no herir sus sentimientos, nunca le contaba.
¢Para qué?, se preguntaba, ;para qué amargarle la vida? Aquellas incursiones
al sexo con otros hombres eran algo fisico y nada mas. Por otro lado, se
repetia, 0jos que no ven...

El percance, como Ivan y el comisario tenian a bien llamarlo, sucedi6 en
el Kavafis, el mitico club gay de la ciudad. Sus visitas eran muy puntuales y
él estaba seguro de tenerlas bajo control, cuando su matrimonio ya se habia
asentado en una fase de rutinaria felicidad media, con la pareja ascendiendo
en sus respectivas carreras; un hijo, Rafa, sano y a punto de cumplir dos afios,
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y la posibilidad atin no verbalizada, pero si barruntada, de lanzarse en busca
de la parejita.

Cuando lo abrieron en 1971, a finales de la dictadura, el Kavafis era el
lugar adonde acudian a bailar y a ligar los primeros gais a cara descubierta y,
en mucho mayor numero, los que ni por asomo se planteaban que nadie
supiera algo de lo suyo. Al principio, el local era un cuchitril de apenas treinta
metros cuadrados, con la tnica identificacion en la puerta de un discreto
timbre al que habia que llamar para que te admitieran. Al pasar los afios,
conforme la democracia ganaba espacio en la sociedad espafiola, el Kavafis
sumaba también metros cuadrados. En paralelo, la proporcion de casados que
seguian dentro del armario frente a solteros orgullosos de su sexualidad fue
disminuyendo hasta convertirse en algo testimonial, como el timbre de la
puerta, pero que evidenciaba que todavia faltaba mucho para lograr la plena
normalizacion del colectivo. En el enorme cuarto oscuro del club, un par de
veces al afo, coincidiendo con la comida de Navidad con los compafieros y
con la madrugada del Jueves Santo, Ivan remataba la noche echando un polvo
apresurado y de pie, sin presentaciones ni ceremonias, rodeado de gemidos,
chasquidos de encendedores y la presencia, intuida y fantasmagérica, de otros
hombres. Un mero desahogo furtivo y morboso.

Pero aquella noche, la del famoso percance que Diosdado le estaba
recordando, mientras Ivan y su fugaz conquista estaban a lo suyo en el cuarto
oscuro, se desat6 una pelea en la pista de baile entre dos borrachos. Si bien no
era algo inusual, si lo fue que uno de ellos sacara una navaja e hiriese al otro.
Entre los gritos, la escandalosa sangre mojando la pista de baile y el atropello
general, alguien llamo a la policia que, de forma inso6lita, apenas tardé dos
minutos en presentarse. Se dio, ademas, la circunstancia de que el policia al
mando de la unidad fuera un miembro de la vieja guardia, Gonzalez, que
hacia tiempo que venia enfilando al Kavafis. El veterano proclamaba a los
cuatro vientos el asco que le daban los gais y aprovechaba cualquier ocasion
para cerrar el club con todo tipo de excusas, reales o no: ruidos, exceso de
aforo, menudeo de drogas, horario de cierre sobrepasado... Asi que aquella
noche monto una redada a conciencia. Nada mas llegar, cerro las puertas para
impedir que nadie entrara ni saliera. Luego ordend encender todas las luces
del local, incluyendo las del cuarto oscuro. Una veintena de hombres salieron
despavoridos como insectos de sus madrigueras, cegados por el repentino
fogonazo, algunos sin camiseta, otros con los pantalones por las rodillas y
unos cuantos con las braguetas abiertas. Ivan y su anonimo de aquella noche
fueron de los ultimos en salir. Lo peor no fue que Gonzalez, al reconocerlo,
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soltara una sonora carcajada de desprecio mientras lo sefialaba con la porra y
hacia gestos obscenos. Lo peor fue que el amante de Ivan result6 ser un
inmigrante sin papeles que solo tenia diecisiete afios y medio. De un solo
porrazo, su armario y su carrera iban a quedar triturados.

El asunto se cerré con la mediacién de Diosdado, que logré convencer a
Gonzalez con mucha retorica y algunas concesiones de que omitiera el
nombre de su compafiero en el informe de la redada, pero, en cuanto al
armario, Alicia y él acordaron el divorcio un mes después. Ivan alquil6 el
apartamento de la Alameda donde vivia desde entonces y comenz6 a
frecuentar los locales de ambiente gay mas alla de las Navidades y de la
Semana Santa.

Sono el timbre del portero automatico. Era A&P. Ivan se despidio del
comisario, no sin antes agradecerle por enésima vez su proteccion y
prometerle que lo mantendria al corriente de todo. Casi no habia tenido
tiempo de colgar el teléfono cuando A&P ya llamaba a la puerta. Venia con
prisas. Habia debido de subir corriendo las escaleras hasta el segundo piso.
Asi daba gusto: vamos a lo que vamos, cojones, que no todo tiene por qué ser
siempre tan dificil.

A&P habia cumplido los treinta, pero a Ivan siempre le habia parecido
mucho mas joven. Quizas se debiera a sus andares desgarbados y a su forma
de vestir, deportiva, de perpetuo chandal Adidas, gorra Calvin Klein y
gastadas zapatillas Nike, todo en dos tallas mas de las que necesitaba. Y
también, cémo no, por su fogoso apremio: en sus citas, el joven llegaba a su
puerta, lo tiraba sobre el sofa, hacian un amor de pocos preambulos y escasos
sudores, a medio desvestir, y se marchaba tras dos caladas a un cigarrillo,
cuya colilla tiraba ya de vuelta en la calle.

Sin embargo, aquella noche habia encendido un segundo cigarrillo y aun
no se habia marchado. Ni siquiera se habia vuelto a calzar las Nike. Con
inusitada tranquilidad, merodeaba descalzo por el apartamento de Ivan,
curioseando como nunca, mostrando por primera vez un interés mas alla del
polvo. Ivan lo dejé hacer en silencio, contemplando sus musculos dorsales
bien definidos mientras daba cuenta de su propio cigarrillo.

—Tienes muchos libros, DVD y CD —dijo A&P.

El inspector no tenia muy claro si le apetecia entablar aquella
conversacion. Estaba sopesando la idea de vestirse y hacer como que se ponia
a preparar la cena para uno, esperando que el otro cogiera la indirecta. Pero, al
mismo tiempo, tampoco tenia claro que quisiera dejar marchar a A&P sin
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antes preguntarle qué era aquello que le rondaba por la cabeza y que le hacia
remolonear por el estrecho salén como un gato con el rabo tieso.

—Tu también conocias a Ale, ¢verdad? —pregunt6 por fin A&P.

—Si. De vista. Ya sabes, en el ambiente nos conocemos todos.

—Mas o menos.

—Cierto. Siempre te llevas alguna sorpresa.

—Si, mas o menos.

A&P se sentd y empez0 a anudarse las zapatillas. Ivan no sabia qué podia
haber dicho para espantarlo de aquella manera. Encendi6 otro cigarrillo y se
lo ofreci6. A&P dudé por un instante, pero solt6 los cordones y lo acepto, al
tiempo que se retrepaba en el sofa.

—:Me invitas a una copa? Yo te invito a una raya de speed. Es lo unico
que llevo encima.

—Y viagra y poper también, ;no?

—Si, pero eso es negocio. Te los tendria que cobrar. ; Tienes vodka?

Ivan sonri6é de oreja a oreja y preparé dos vodkas. Uno con naranja para
A&P y otro cortito con tonica para €l. No le gustaba demasiado el speed; le
dejaba una resaca intensa y resistente a los analgésicos, pero tampoco tenia
intencion de alargar la noche. Por otra parte, ya puestos, se dijo, ya que lo
iban a invitar...

A la segunda raya A&P volvio a descalzarse y a Ivan ya no le importo. A
los dos hombres les entraron las consabidas ganas quimicas de hablar, a saltos
y atropelladas.

—¢Y ta? ;Lo conocias mucho?

—También de vista. Casi nunca me pillaba nada. Aparte de las azules y el
poper, a Ale le iba todo lo demas. Tenia sus propios contactos. Con las
cantidades que se metia, seguro que conseguia buenos precios.

—c:Nunca follasteis?

—Una vez, en la BlackSun. Un domingo por la mafiana. Iba muy pasado
y Se me puso muy carifioso, ya sabes, insistente. Cada vez que me cruzaba
con él en un pasillo me metia cuello. Hasta que, al final, entramos en una
cabina.

—:Hace mucho de eso?

—Un par de meses.

—Y?

—Nada, un polvo mas. El chaval era guapo y estaba muy bien, pero iba
tan colocado que no se empalmaba. Aunque no te creas que se agobio, al
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revés, me compro una viagra y... mas o menos. Nos reimos mucho de la
situacion. La verdad es que pasamos mas tiempo charlando que otra cosa.

—:Y qué te contd? ;Alguna cosa que te llamara la atencion?

A&P se puso en guardia. Su rostro reflejé6 una subita tension que Ivan
interpret6 como que acababa de darse cuenta de que estaba siendo
interrogado. De hecho, él mismo se pregunté por qué lo estaba haciendo.
Seguro que el camello sabia que él era poli, asi que le puso la mano en la
rodilla para tranquilizarlo, pero A&P se la retiro.

—Mira, Ivan, Ale me caia mas que bien. Me da mucha pena lo que le ha
pasado. En realidad, te lo confieso, nos conociamos un poco mejor de lo que
te he dicho. Follabamos de vez en cuando. —A&P se detuvo a pensar antes
de continuar—. Algo asi como tu y yo. Ya esta, eso era todo. Te repito que
me parecia muy buen tio. Pero él estaba enamorado de su marido. Al final,
siempre acababamos hablando de él. —FEIl inspector iba a preguntarle sobre
qué hablaban, pero el speed estaba haciendo de las suyas, y A&P iba lanzado
—. Las ultimas veces que nos vimos me contaba que queria sentar la cabeza,
dejar de salir tanto de fiesta y dedicarse mas a su marido, a su trabajo y a su
casa. Lleg6 a confesarme que no sabia como Roberto lo aguantaba tanto. Que
se merecia otro marido, mas centrado, mas pendiente de sus necesidades. Que
le estaba muy agradecido por todo lo que habia hecho por él y que lo queria.
Que estaba buscando la forma de enderezar su vida y de hacer que su Roberto
se sintiera orgulloso de él. Recuerdo bien que lo dijo asi, como si fuera de su
propiedad: su Roberto. Ahora ya —dijo con la boca seca— no va a poder
hacerlo, el pobre.

Ivan observé algo disgustado la acumulacion de saliva en las comisuras de
los labios de A&P, pero queria que siguiera hablando.

—Tu sabias que Ale se pinchaba?

—iQué va! ;Lo hacia? No le pega nada, la verdad. No parecia de ese tipo.
Le gustaba divertirse, como a todos. —A&P encogio los hombros y cabeced
ligeramente—. Pero eso del slam son palabras mayores. Aunque, si tu lo
dices... No seria el primero ni el ultimo.

Entonces era Ivan quien notaba la lengua pastosa. Dio un sorbo a su copa
y le paso la suya a A&P. Ambos tenian los labios humedos y brillantes.

—Una ultima pregunta —dijo Ivan acercando su boca a la de él—:
¢Estuviste con Ale en la BlackSun el domingo?

—No. Ni siquiera lo vi, agente. —A&P se estaba quitando los pantalones
mientras decia «agente» con una teatralizada sumision a la autoridad presente
—. De hecho, si que fui, pero no vi a casi nadie. Estuve muy poco tiempo
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porque me quedé sin mercancia. ;Me va a detener, agente? —insistio, tirando
los calzoncillos al aire.

Ivan se abalanzé sobre él y comenzo6 a besarlo con fruicion. Advirtié de
inmediato, antes de comenzar aquel segundo asalto, el sabor metalico y
medicinal de su lengua. Cuanto le gustaba.

Iban a dar las tres de la mafiana cuando A&P se marché de casa de Ivan.
Después de las seis o siete rayas que se habian metido y, a pesar de los tres
polvos, el inspector tuvo que tomarse un Orfidal para poder conciliar el
suefio. Habia decidido que, al dia siguiente, se pondria en serio a investigar
qué cofo le habia pasado a Ale.
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30. MARTES POR LA MANANA

El dia amanecio que ni encargado a proposito para un funeral. El otofio por
fin se habia decidido a dejarse caer y, aunque la lluvia era fina y apenas
molestaba, un viento frio como una rafaga de perdigones se colaba por las
rendijas desde primera hora de aquella mafiana gris de noviembre. Ivan se
desperto tiritando de frio; llevaba semanas postergando la visita del revisor
del gas para que arreglara la caldera, averiada desde el mes de febrero. O
quedaba aquella misma semana con él, o aquel afio su resfriado anual vendria
de visita antes de lo previsto. Ademas, le dolia otra vez la cabeza y en su
almohada descubri6 un rastro de sangre seca. Mierda de speed.

Llamo a Paco y le pidi6 que convocara para aquella tarde, a las siete, a
Raul y a Juanpe, los camareros de la sauna que habian trabajado el domingo
anterior. Paco le contest6 que no haria falta; habian descansado el dia
anterior, lunes, y aquel dia volvian a sus respectivos turnos con normalidad.
Alli estarian desde las cuatro hasta las once, hora del cierre.

Ivan recordé la primera vez que pis6 una sauna. Habia sido en Madrid,
durante un seminario sobre balistica cuyo contenido apenas dejo huella en su
memoria, primero porque fue un ladrillo y segundo porque, ya entonces, su
interés por las armas de fuego, incluida la suya, era nulo. La sauna quedaba a
dos calles de su hotel. El primer dia la clase terminé a las seis y, tras una
breve pero intensa lucha contra si mismo, se convenciéo de que tampoco era
para tanto. A las siete, ya estaba en chanclas y con la toalla en la cintura. Le
sorprendio el considerable nimero de tios que la frecuentaban un miércoles a
aquella hora. Supuso que muchos eran casados, como €él, aunque no creyo
muy probable que ninguno, como era su caso, acabara de regresar de su luna
de miel en Escocia. Se lio con tres. Llego al hotel a las once y media y llamo
a Alicia para contarle la cena que habia disfrutado con los compafieros del
curso y para decirle que la queria. Ceno un sandwich vegetal y durmio toda la
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noche de un tiron. No habia mentido del todo, pero por mucho que la quisiera,
necesitaba asomar la cabeza por la puerta del armario muy de tanto en tanto.
Quizas deberia haber hablado del tema con Alicia, pero para qué darle el
disgusto si, a fin de cuentas, él cumplia con ella en la cama.

Entr6 otra llamada que no atendi6. Era un numero desconocido que le
sonaba vagamente. El agua helada de la ducha, ademas de recordarle al
revisor, le hizo caer en la cuenta de que podia ser otra vez Pilar, la nueva
oficial. La veria directamente por la comisaria. A saber qué querria. Desde
luego, si lo que buscaba era algun tipo de cicerone, se equivocaba de persona.

Saliendo del apartamento conversé con Roberto via wasap. Queria saber
si estaba en casa para que lo llevara al funeral; un pequefio accidente le habia
dejado sin coche durante unas semanas. A Roberto le extrafio, porque sabia
que tenia también una moto, pero Ivan confes6 que también estaba en el taller
y que era mejor que no preguntara nada mas. Acabaron de acordar verse mas
tarde cuando entr6 en la comisaria sin ser visto. Las colas para las
expediciones y renovaciones de los DNI y de los pasaportes eran tan largas
que le fue facil escabullirse entre la gente, llegar a su despacho y cerrar la
puerta. Menuda seguridad, se dijo, en casa del herrero.

Sin embargo, no habian pasado ni cinco minutos cuando llamaron a la
puerta y la abrieron con prudencia, pero sin aguardar permiso. Era ella.

—Tu teléfono esta espatllat.

—Que esta jqué?

—Disculpa —contest6 Pilar ruborizada—, a veces se me cruzan palabras
en catalan. Queria decir estropeado.

—Puede ser. ; Me has estado llamando? ;Era urgente?

—Para mi no, pero me temo que si para el comisario Diosdado. —La
agente Ojeda no le dejo preguntar por qué—. Quiere que te eche un cable con
el asunto del chico de la sauna.

—Pues me parece muy bien —dijo el inspector mostrando el mismo
interés que si le acabaran de anunciar el pronostico del tiempo en Sevilla para
primeros de agosto.

—Me ha pedido que te diga que es una orden. —EIl fuego prendia sus
mejillas—. Le estan apretando las tuercas desde Jefatura con el otro caso del
fin de semana.

—¢Qué otro caso? —pregunto Ivan desconcertado.

—¢Cual va a ser? —contest0 ella mas desconcertada aun—. El de la
manada sevillana y la justiciera.
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Pilar se referia al suceso ocurrido el viernes anterior durante un botellon
en el campus de la facultad de Economicas. Al parecer, una manada de tios
habia drogado a una joven menor de edad para abusar sexualmente de ella.
Después la habian dejado tirada y semiinconsciente en un banco de los
jardines del Prado de San Sebastian. Estaba amaneciendo cuando desperté vy,
al darse cuenta de lo que le habian hecho, se habia ido directa a interponer la
denuncia, con tan mala fortuna que, en el trayecto a la comisaria, a la altura
de la estacion de metro, se tropez6 con uno de sus violadores, que volvia a su
casa tras horas de fiesta. En cuanto lo reconocio, la chica se abalanz6 sobre él
en un ataque de ira. Como el tipo ain estaba borracho y a duras penas podia
mantenerse en pie, el empujon lo hizo tambalearse, tropezar con el bordillo de
una jardinera y caer de bruces al suelo. El resultado fue la nariz rota y una
buena brecha en la frente. Lo tuvieron que trasladar en ambulancia,
inconsciente, y a ella la llevaron de inmediato a comisaria para tomarle
declaracion. Su testimonio estaba plagado de contradicciones e
incongruencias. Fue incapaz de identificar al resto de sus supuestos
violadores; ni siquiera supo decir cuantos eran. Su situacion se complicé dos
dias después, el mismo domingo en que aparecio el cadaver de Ale. Justo
aquella noche, el presunto violador entr6 en coma por una hemorragia
cerebral producida por el golpe. En cuanto la prensa tuvo conocimiento, la
muchacha pasé de victima a verdugo. Un conocido diario digital, cuya linea
editorial era muy cercana a la ultraderecha, habia bautizado el caso como el
de «la manada sevillana y la justiciera».

En palabras textuales de la agente Ojeda, a Diosdado le estaban
oprimiendo como a un sandwich: por un lado, la prensa y, por el otro, los de
arriba. Lo ultimo que necesitaba era dos investigaciones abiertas a la vez,
sobre todo si guardaban relacion con dos de los sectores mas contestatarios: el
gay y el feminista. Cobraban entonces mayor sentido las palabras que su jefe
le habia dirigido a Ivan la noche anterior, recordandole su famoso percance y
el rumor sobre Asuntos Internos.

—No se habla de otra cosa en las noticias.

Hasta ese momento, el inspector no se habia dignado mirar a Pilar a los
0jos. Descubri6 que, ademas de brillar con un azul marino intenso, irradiaban
una rara mezcla de disgusto y curiosidad. Lo uno, porque estaba seguro de
que a ella le hacia tan poca gracia como a €l tener que trabajar juntos. Lo otro,
porque también adivinaba sus ganas terribles por saber, por preguntar, por
averiguar. Rasgos, segun él, que marcaban el caracter de todo buen policia.
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—Ah, muy bien —dijo imprimiendo algo de amabilidad. Al fin y al cabo,
ella tampoco tenia la culpa de las ocurrencias del comisario—. Ya que
estuviste alli el domingo, podras hacerte cargo del informe. Te paso ademas
las notas preliminares del forense, para que puedas completarlo.

Ivan tardé un poco en encontrar el wasap de Carlos para reenviarselo a
Pilar.

—Parece que ya te funciona el mévil otra vez. Ah, claro, sera que aqui
hay wifi.

—Sera eso. —Ivan forzé una sonrisa de medio lado—. ;Algo mas?

Ella se lo qued6 mirando, como sopesando la respuesta o meditando el
siguiente paso. Ivan le sostuvo la mirada y le mantuvo la sonrisa fria. Trataba
de aparentar una sobria cortesia y, sobre todo, paciencia.

Entonces, en menos de diez segundos, ella tecled algo en su movil y le
dijo:

—Te acabo de enviar a tu correo el informe, incluida la autopsia
preliminar. Lo terminé ayer a primera hora. Lo habrias tenido antes si no me
hubieras colgado el teléfono. Quizas te podrias haber anotado un tanto con el
comisario. Tengo entendido que te hace bastante falta.

—No me creo que Carlos, conociéndote solo de la otra noche, te haya
pasado su informe provisional asi, sin mas.

—Yo no te he dicho que Carlos, perdon, que el doctor Sepulveda me lo
haya dado, solo que lo he incluido en mi informe.

Ivan se retrep6 en la silla y en aquella ocasion no necesité forzar su mejor
sonrisa; comenzaba a divertirse. Abri6 en la pantalla del ordenador el archivo
que Pilar le acababa de enviar y, mientras lo leia, con un gesto de la mano la
invito a tomar asiento.

—Vaya. Desconozco tus métodos, pero parecen efectivos.

—FEsta todo en la red. Solo hay que tocar el timbre adecuado para abrir la
puerta.

—Asi que —dijo Ivan prestandole, ahora si, una atencion sincera—, tu
especialidad es tocar timbres.

—Solo los que me gustan o me interesan.

—Eso esta bien. Hay que tener aficiones.

El inspector terminé de leer el informe y, sin tocar una coma, lo reenvio al
comisario. Seguro que se iba a quedar a cuadros con tan novedosa diligencia.
O, quizas por eso mismo, queria incorporar a la agente Pilar Ojeda. Qué malo
es conocerse, se dijo.

—¢Qué mas cosas hay que te gusten, compariera?
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—Tengo un par de masteres en tecnologias de la informacion y redes. Me
apasiona conocer la vida digital de las personas.

—Yo no tengo vida digital. Bastantes quebraderos de cabeza tengo con la
real.

—FEso es lo que td crees. Que no tengas redes sociales, algo que ya he
investigado, disculpa la indiscrecion, no quiere decir que no tengas huella
digital. Por el simple hecho de abrir un buscador, ya estas dejando un rastro
en Internet. Y seguir ese rastro se me da bastante bien.

Ivan volvié a sentir la necesidad de darle las gracias al comisario. Pilar no
solo empezaba a caerle simpatica, sino que, ademas, podria serle de gran
ayuda en sus investigaciones a partir de entonces. El, a sus cuarenta y dos
anos, era consciente de que se habia quedado atras en la comprension y, lo
que era mucho peor, en el mero manejo de las tecnologias de la informacién.
Tenia la sensacion de que siempre que lograba aprender algo de aquel ambito,
a golpe de cabezoneria y de prueba y error, ya habia surgido algo mejor y mas
nuevo, que hacia obsoleto todo lo anterior. Su frustraciéon, por tanto, era
constante. Aquello le hacia valorar aun mas el detalle del comisario de
asignarle a una companiera hacker.

—Se me acaba de ocurrir —dijo Ivan— que podrias seguir el rastro
digital de Ale, a ver adonde te lleva.

—¢No te conformas con la muerte por infarto?

—Si, pero quiero investigar mas a fondo. Cada vez son mas los detalles
que no me cuadran.

—¢Qué detalles?

—Tenemos, si, un infarto, producido por abuso de drogas, el pasado
domingo. Al parecer, el difunto practicaba chemsex y slam, es decir, orgias de
sexo y drogas inyectables. Lo extrafio es que su viudo dice que esta de
acuerdo con lo primero, pero que, de lo segundo, ni hablar. ;Como me dijo
Roberto que se llamaba la fobia que padecia Ale?

—Belonefobia.

—FEso. —A Pilar el adjetivo crack empezaba a encajarle como anillo al
dedo—. Tenemos, por otra parte, que el fallecido telefone6 a su madre el
domingo por la mafiana para decirle que iria a almorzar con la familia, cosa
que no hizo. Una familia, por cierto, bastante peculiar. Tradicional, por
decirlo de algun modo.

—Rancia, mas bien —apostill6 Pilar.

—Anda, ;tenéis esa palabra en catalan?

—Ranci —respondid un tanto incomoda.
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—Pues si. Molt ranci. Por otro lado, tenemos que alguien le rob6 todas
sus pertenencias al difunto. No sabemos si antes, durante o después de su
muerte, pero si que su pulsera habia desaparecido y que, extrafiamente, la
puerta de la cabina donde muri6 estaba cerrada por dentro.

—Respecto a eso, Ivan, permiteme que te diga que esos pomos con
pestillo son muy faciles de abrir con un simple clip o con una horquilla,
aunque, en principio, no veo por qué habria de llevar ningiin hombre en la
sauna una horquilla.

—No te creas. Alli dentro he visto de todo.

Pilar rio. Su risa era fresca y natural.

—Mejor me lo pones —sigui6 razonando la agente—. Por otra parte,
alguien un poco habilidoso podria trucar esas pulseras, incluso clonarlas.

—¢ Alguien como tu, por ejemplo?

—Por ejemplo —respondio Pilar. Se habia ruborizado y eso la hizo subir
un peldafio mas en la escala de la consideracion de Ivan. Con cada minuto que
pasaba con ella, mas le gustaba.

—Bien, habra que ver quién en ese entorno posee dichas habilidades. Y,
por ultimo...

—La punta del dedo mefiique del pie. Amputada y cauterizada.

—Efectivamente. Muy limpio y todo lo que ti quieras, pero extrafio de
cojones —dijo el inspector pensativo—. Como te he dicho antes, son muchos
los detalles que no me cuadran. Esta claro que, aqui, dos mas dos no estan
sumando cuatro.

Ivan repas6 mentalmente todos los puntos que acababa de enumerar. Le
faltaba mencionar su conversacion con A&P sobre Ale y la intencién que este
ultimo tenia de cambiar de vida, para estar a la altura de lo que su matrimonio
con Roberto requeria. Pero no veia claro que aquello fuera un elemento para
considerar en el hipotético caso de que se abriera una investigaciéon en firme.
Decidi6 que, por el momento, seria mejor aparcar el dato ante Pilar. No
aportaba nada y era pronto para que ella supiese mas de lo necesario sobre sus
relaciones y sus amistades poco legales.

Sin embargo, se le ocurrio que, si la agente habia husmeado en sus redes
sociales, 1o mas seguro es que también hubiera entrado en su perfil de Grindr.
¢Habria metido la nariz en sus conversaciones? Rechazo la idea de
preguntarle a bocajarro, pero tomo nota mental: habia llegado el momento de
borrar su perfil actual y crear uno nuevo.

—Voy al funeral de Ale.

—¢Quieres que te acomparnie?
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—No. Si aparecemos por alli como una pareja de policias, daremos a
entender que estamos investigando. Prefiero, de momento, mantener un perfil
bajo. —Ivan apago el ordenador y se puso de pie—. Roberto es un antiguo
amigo mio y eso basta para justificar mi asistencia al funeral de su marido. Si
quieres, podrias echarle un vistazo a la, ;cémo la llamaste?, huella digital de
Ale. Si encuentras algo que te llame la atencion, llamame. Tienes mi nimero.

—¢Te funcionara el teléfono? —os6 preguntar Pilar, cuya cara alumbraba
un fuego colorado y vivo.

—Perfectamente, compafiera —respondi6 el inspector con una sonrisa. En
tres palabras, se dijo: Pilar le gustaba.
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29. MARTES AL MEDIODIA

Se tarda poco mas de dos horas en coche de Sevilla a Genalfaro, municipio
malaguefio de apenas tres mil habitantes situado en el valle del Genal, muy
cerca de la sierra de Ronda. En realidad, la distancia no llega a ciento
cincuenta kilometros, pero las carreteras, salvo el tramo inicial a la salida de
Sevilla, son, en su mayor parte, secundarias, por lo que, a diferencia del resto
de la comarca, el pueblo atn se resiste a las hordas de turistas y vive anclado
en una precariedad campesina mas propia de épocas pasadas.

Roberto tomaba las curvas demasiado abiertas, sobre todo para los tltimos
veinte kilometros, una suerte de gusano loco empefiado en subir y bajar sin
piedad. Aquellos vaivenes afilados tenian al estbmago de Ivan saltando en un
bucle: del techo al salpicadero, del salpicadero al suelo, del suelo al techo. El
inspector se maldijo por no haber desayunado aquella mafiana ni cenado la
noche anterior. Con todo, los mordiscos en el estomago y los bostezos le
recordaban lo bien que se lo habia pasado con A&P, o Jose, 0 comoquiera que
se llamara. Qué mas da, se decia, folla bien y ya esta.

Una carretera principal, como una larga herida cosida con adoquines,
seccionaba el pueblo en dos mitades, de fachadas blancas a una o dos alturas.
Desde que habian enfilado la entrada hasta el centro del tajo, no habian
divisado ni un alma, ni siquiera de perro. Alrededor de una pequefia plaza con
rotonda y fuente mintisculas, se amontonaban el ayuntamiento, la iglesia, un
chino y el hostal La Parada, un edificio rechoncho de dos plantas, con un bar
en la de abajo y unas cuantas habitaciones para huéspedes arriba. Mientras
aparcaba, Roberto le conté que habia leido en algun sitio que Plaza, Avenida
y La Parada eran los nombres de bares mas comunes en Espafia.

—Somos vagos hasta para poner nombres —sentencio Ivan.

—Si —repuso—, aunque a este toda la gente del pueblo lo llama por el
mote de su duefio: el Quita. De Quitapenas.
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La iglesia del pueblo era una preciosa construccién de estilo barroco, con
un campanario demasiado alto en relacion con la nave y una reluciente
fachada de ladrillo visto sobre la que destacaban dos enormes faroles negros
de forja. A Ivan le vinieron a la memoria las infructuosas excursiones de
turismo rural con Alicia un invierno de hacia afios. Unos meses en los que les
dio por ensalzar las virtudes de la colorida vida rural frente a sus dias grises
en la gris ciudad. Llegaron incluso a valorar la posibilidad de comprar un
terrenito donde ellos y Rafa, que por aquel entonces era solo un proyecto,
pudieran darse el pequefio lujo burgués de asilvestrarse los fines de semana.
Esa fiebre bucélica se les pasé en cuanto llego6 la primavera y el sol empez6 a
pegar fuerte. Entonces la vida en el campo ya no les pareci6 tan confortable y
giraron la veleta de sus suefios de clase media hacia lugares de costa. Suefios
que, mas tarde, el divorcio transformo en vapor de agua.

Hacia unos minutos que el funeral habia empezado. Dentro de la iglesia,
el frio acuchillaba a los congregados. «El de la caldera —se repiti6 Ivan como
en un salmo—. El de la caldera, el de la caldera. Esta tarde lo llamo sin falta».
Se sentaron en la ultima banca, en los dos ultimos asientos libres, que
parecian haber sido reservados para ellos. Siendo un dia laborable y lectivo vy,
teniendo en cuenta, ademas, que hacia unos cuantos afios que Ale se habia
marchado del pueblo, a Ivan le sorprendio encontrar la iglesia abarrotada de
hombres y mujeres de todas las edades. En la primera banca, con las espaldas
rectas, las cabezas altas y vestidos en un amplio abanico de grises a negros, se
sentaban los padres y los cuatro hermanos de Ale. Como avisado de su
llegada, don Braulio se gir6 y se los quedé mirando durante unos segundos.
Parecia asegurarse de que no hacian nada incorrecto, o quizas aquel gesto no
era mas que una advertencia desde la distancia, para que no se atrevieran a
hacerlo. Cuando Roberto lo salud6 con una inclinacion de cabeza, su suegro
se dio la vuelta para seguir escuchando al parroco.

Sin saber por qué, Ivan se encontraba incomodo en la iglesia. Y no era
unicamente por el frio. Tampoco tenia nada que ver en ello su ateismo
convencido ni su anticlericalismo moderado, basado en un intimo pacto de no
agresion. Su clausula primera y unica decia algo asi: «Si los curas no se meten
conmigo, yo no me meto con ellos». Mas que incomodidad, lo que sentia era
una especie de poderosa necesidad de permanecer alerta. Bien era verdad que
capté alguna que otra mirada furtiva que los escudrifiaba a Roberto y a él,
miradas que parecian preguntar sin palabras quiénes eran, por qué habian
venido, qué querian. Pero tampoco aquel era el motivo o, por lo menos, no era
el Unico. Se respiraba, ademas, algo distinto que no fue capaz de identificar.
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Una desconfianza casi fisica, una rara quemazon interior, una intranquilidad
antigua, de modo que sinti6 un gran alivio cuando el parroco, al terminar el
responso, los invitd6 a marchar en paz. Ivan fue el primero en aceptar la
exhortacion ritual.

Decidieron esperar a la familia de Ale en la puerta de la iglesia. Desde
alli, Ivan observo la fila que habian formado en pie, en paralelo al altar, al
objeto de que todo el pueblo desfilase delante de ellos regalandoles sus
pésames y sus condolencias. Por supuesto, no contaron con el viudo. Ivan
envidiaba el temple de Roberto. En su lugar, él los habria mandado al carajo
muchos afios atras. No salvaba ni a la madre. Tuvo que obligarse a respirar
dos veces profundamente. No conseguia entender qué le pasaba, a qué venia
tanta acritud.

Uno de los primeros en salir fue el joven llorén del tanatorio, la macaca de
pelaje rubio y cincelado con fijador.

—Qué pena, Roberto, amigo mio, qué pena mas grande.

El inspector miro al joven de hito en hito mientras abrazaba a Roberto y
se arrancaba a llorar con lagrimas gordas y estrepitosas. En contraste con su
frente quemada y sus dedos bastos de ufias renegridas, iba vestido a la manera
de lo que Ivan identificaba como pijo de campo en domingo: chaqueta
encerada tipo Barbour verde botella, con botonadura dorada; pantalones
chinos ajustados color crema y mocasines burdeos, todo ello complementado
con un grueso cordon al cuello, del que colgaba un medallon basto, también
dorado, que reproducia la imagen de una Virgen que Ivan acababa de ver en
un altar lateral de la iglesia, rematado con una ristra de pulseras rojigualdas en
la mufieca derecha. Ademas, aunque corpulento, era de complexion rara. No
se podia saber a ciencia cierta si estaba fuerte o le sobraban unos pocos kilos
de grasa. Con todo, lo peor era su voz chillona y desafinada, en la que flotaba
una pluma muy acentuada, el alifio definitivo con el que sazonar el humor de
perros que rumiaba Ivan.

El inspector busco el Quita con la mirada. Seguramente en el bar no
tendrian vodka, pero tampoco le iba a hacer ascos a un Larios cortito con
tonica.

—Espera, Ivan, no te vayas. Te presento a Pipe —dijo Roberto—, un
amigo de la infancia de Ale.

—Ay, se me hace tan raro que lo llaméis Ale. Aqui todos lo conociamos
por Joseale, asi, todo seguido. El pobre... —dijo Pipe incapaz de contener el
llanto y abrazandose de nuevo a Roberto.
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—Claro, Josealgo, no podia ser de otro modo —murmur6 Ivan—. Venga,
tranquilizate, hombre. Vamos a tomarnos algo. Te sentara bien.

Pipe se los qued6 mirando, dudando. Les explic6 que, como se decia en el
pueblo, eso no estaba bonito, que en pleno duelo y funeral los vieran tomando
una copa. Ivan respondi6 que ese no era su problema y que, ni bonito ni feo,
él no era del pueblo. Roberto lo convencié insistiéndole en que estaba
demasiado afectado, que la gente lo entenderia y que, por supuesto, no iban a
estar mucho tiempo. Pipe comenzé a llorar otra vez, pero se dejo llevar hasta
el Quita. Ivan advirtié que habia vuelto a aferrarse al brazo de Roberto.

Un denso olor a tabaco, a sudor y a amoniaco les dio la bienvenida. A
pesar del frio que hacia, en el Quita revoloteaban decenas de moscas cerca del
techo. Ivan no quiso ni imaginar el remolino gris y espeso que formarian en
verano. Dos cabezas de toro disecadas presidian el bar, flanqueadas a un lado
por tres barricas apiladas, pintadas con varias capas de un barniz marron sucio
y, supuestamente, rellenas de vinos generosos. Al otro lado, las jalonaban
cuatro viejos carteles de corridas en distintas plazas de Andalucia. Delante,
una larga barra de aluminio con aspecto pegajoso ponia en peligro los pufios y
las mangas de las camisas de los clientes, cuando no directamente sus codos.
A la derecha del todo, al final de la barra, divisé dos puertas: la primera, la de
los aseos, estaba cerrada y, la otra, encajada. Se entrevela por ella una oscura
escalera que, supuso Ivan, debia de llevar a las habitaciones alquiladas de
arriba. El suelo de las losas de gres, original de los afios setenta, habia sido
sepultado por gruesas capas acumuladas de serrin, cascaras de cacahuetes y
huesos de aceitunas. El inspector se dijo que habia que estar muerto de
hambre, o0 muy borracho, para atreverse con alguna de las delicias que se
anunciaban con tiza blanca emborronada sobre una pizarra negra y
resquebrajada. Callos, sangre encebollada, morcilla de arroz, chorizo al
infierno, queso viejo, caldereta de venado (solo en temporada) o montaito de
pringa.

El duefio, cocinero y unico camarero del bar, el Quita, era un hombre
cuadrado e hirsuto, cuyos cabellos habian sido suplantados por una infinidad
de pequefios granitos que le daban el aspecto de la lava a medio enfriar. En la
mano, llevaba constantemente una bayeta, cuya resistencia al cambio habia
terminado por proporcionarle un color incierto y un olor preocupante, lo cual
no le impedia al Quita utilizarla con frecuencia para secarse el sudor de la
frente y de la nuca. Ivan constat6 la idoneidad de su apodo: habida cuenta del
semblante grave de la decena de hombres apostados en la barra, aquello debia
de ser una especie de parafarmacia que suministraba los remedios que la otra,
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la farmacia oficial del pueblo, no podia o no debia, pocimas arcaicas
destinadas a curar los males de los espiritus enfermos: alcohol barato en
abundancia y la compafiia justa. Y, ademas, el inspector se habia equivocado:
si tenian vodka.

—Asi que erais muy amigos —dijo Ivan cuando el joven consigui6
recuperarse un poco.

— Desde chicos. Eramos del mismo afio, del 92. Las casualidades de la
vida: él nacié6 el dia que se inaugur6 la Expo, y yo el dia en que se clausuro.
Nos criamos juntos —dijo Pipe mientras soplaba el humo de su tila. No habia
consentido ni el vodka que le habia ofrecido Ivan ni el brandy aconsejado por
Roberto.

—Ale no me contaba muchas cosas de su vida en el pueblo —coment6—.
Con tanto como charlaba, en cuanto salia a colacion el tema se volvia
hermético. Lo poco que consegui sonsacarle fue que su familia nunca lo
acepto y que por eso se largo de aqui en cuanto pudo. Pipe es el tinico amigo
de su infancia que mencion6 en alguna ocasion —le explicé a Ivan.

—Nos teniamos mucho aprecio —confirmé el joven con su voz afilada y
temblorosa. Los ojos humedos le volvieron a brillar, y tomé un sorbo para
poder continuar—. Pero la vida nos llevo por caminos distintos. Yo me tuve
que quedar en el pueblo para hacerme cargo del negocio familiar y cuidar de
mama. Esta muy mayor y su salud es delicadita. Todo lo contrario que
Joseale, que siempre tuvo claro que aqui no se quedaba ni muerto.

Fue decir «muerto» y empezar a llorar otra vez. ;Cuando cofio iba a
parar?, se pregunté Ivan. Y ;habia dicho «delicadita»? Optd por hacerle
hablar mas para distraerlo.

—¢:Como era Ale de pequefio?

—Un nifio muy bueno. Como decia mi padre: de tan bueno, hasta parecia
tonto. Al pobre siempre lo andaban chinchando. Ya sabéis como son estas
cosas en los pueblos, y mas ain hace veinte afios. En cuanto despuntabas en
algo, lo que fuera, te convertias en la victima perfecta. Bullying lo llaman
ahora. jJa! Como si el abuso no hubiera existido de toda la vida de Dios.

—Le dieron cafia? ¢ Por qué, por ser gay? —pregunto Ivan.

—Nunca me cont6é nada de eso —dijo Roberto—, y me sorprende, Pipe.
Ale no era de los que se achantaban con facilidad. Al revés, yo le decia a
veces que parecia disfrutar con una buena bronca.

—Eso era ahora, pero de pequefio le llovian los palos. Si, por marica. —
Los ojos de Pipe miraban a la puerta, buscaban la calle. Por un segundo, al
inspector aquella actitud le record6 a la de Fina en la puerta del tanatorio—.
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Conmigo no se atrevian, porque mi familia siempre ha sido muy respetada.
Papa tenia contratados en el campo al ochenta o noventa por ciento de los
padres de mis compafieros de clase. Igual que yo hoy tengo contratados a sus
hijos. Pero al pobre de Joseale lo traian por la calle de la amargura. En el
colegio, en la plaza, en su casa...

—¢En casa? ;Su padre le pegaba también?

—Supongo que como a todos —respondio Pipe exhalando un suspiro—.
Yo no sé en vuestra nifiez, pero en este pueblo era de lo mas normal que los
hombres usaran el cintur6n para muchas mas cosas que para sujetarse los
pantalones. Todavia lo es, de hecho. —Le dio un sorbo grande a su infusion,
que ya no quemaba, y casi apur0 la taza—. Por cierto, Ivan, ;td también eras
su amigo?

—FEn realidad, Ivan es amigo mio —contestd Roberto por él—. Nos
conocemos desde hace mucho tiempo. Por eso le he pedido que me
acompafara. Se esta portando muy bien conmigo estos dias.

—Ay, es verdad, pobrecito Roberto. Ellos se van y estaran en la gloria,
pero somos los demas, los que nos quedamos aqui, los que sufrimos la
ausencia. Si te sirve de consuelo, yo estoy también la mar de afectado. Joseale
y yo nunca tuvimos nada, pero estuvimos muy unidos. Siempre fuimos como
hermanos, incluso al final, aunque ya no nos viéramos tanto.

Ivan llamo al Quita, que en la otra punta de la barra secaba unos vasos con
un indisimulado interés en la conversacion. Le pidio que rellenara su copa.
Los tres hombres permanecieron en silencio mientras el Quita servia. Ivan
constatd en la cara de Pipe que la tila parecia haber surtido efecto en su
animo.

—¢Cuando dejasteis de serlo? Como hermanos, quiero decir.

—Vaya, Roberto, dicen de mi, pero hay que ver tu amigo... —espeto—.
Ivan, eres un poco cotilla, ¢no? —Por primera vez, algo parecido a una
sonrisa se dibujo en el semblante de Pipe.

—Disculpa. No pretendia molestarte —dijo Ivan.

—No es molestia, no te preocupes. En un funeral, siempre se habla del
difunto. Aunque sea un topico, al recordar a Joseale mantenemos viva su
memoria y eso es lo mas parecido a mantenerlo vivo a él.

Un atisbo de lagrima se asomo a sus ojos. Pipe se lo sacudio con el
meflique de la mano izquierda, e Ivan no pudo evitar recordar el dedo
amputado de Ale.

—Aunque nunca perdimos el contacto del todo —continu6 Pipe—, lo que
pasO fue que una noche de hace once o doce afios, cuando Joseale y yo
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teniamos dieciséis, nos pillamos una borrachera de campeonato. Con aquella
edad era lo Unico que se podia hacer por aqui para divertirse. Aunque habia
gente en el pueblo que pensaba que estabamos liados, lo cierto es que no solo
no habiamos salido del armario, sino que incluso todavia éramos virgenes. Lo
unico que nos permitimos fue confesarnos en una ocasion, el uno al otro, que
éramos muy modernos y que nos daba igual la carne que el pescado. jQué
sabriamos nosotros entonces, dos paletos de campo, lo que era ser moderno
de verdad! Pero como os he dicho, nunca hubo nada entre nosotros, aparte de
una amistad pura, una camaraderia de las que solo se ven en el cine —aseguré
—. Hasta que aquella noche que ibamos tan pedo, Joseale se me declaré. Al
principio, crei que se trataba de una broma. A pesar de que su vida no era tan
facil como la mia, él nunca escatimaba una sonrisa ni dejaba pasar una
oportunidad para echarse unas risas. Siempre andaba bromeando, si no era por
una cosa, era por otra. Pero aquello no tuvo nada de broma. Me di cuenta
cuando se me echd encima y empezé a besarme. Me zafé como pude
intentando no hacerle dafio, ni fisico ni emocional. Le dije entonces que yo lo
queria mucho, pero solo como amigo. Que lo sentia, pero que no esperara otra
cosa de mi. Y aquello lo hundi6. El pobre se fue a su casa llorando, tratando
de correr, cuando casi ni podia tenerse en pie. Después de aquella noche
estuvimos varios dias sin hablarnos. Hasta que una tarde ya no pude mas y lo
llamé. Se mostré tan normal, como si nada hubiera pasado. Sin embargo, no
consegui que hablaramos del tema. Tampoco quiso quedar para vernos, Como
haciamos todas las tardes. Me puso mil y una excusas aquel dia y los
siguientes. En el instituto también me evitaba. Joseale decia que no, pero yo
lo notaba. Esas cosas se notan. Entonces llegd el verano, y me fui con mi
familia de vacaciones a Palencia, como todos los afios. Tenemos una casa en
Barruelo de Santillan, un pueblo de alli, muy bonito. El dia que nos fuimos ni
siquiera me cogio el teléfono, y no me pude despedir de él.

Pipe le hizo una sefial con la mano al Quita para que le pusiera otra tila.
En aquella ocasion, el duefio y camarero parecia haber perdido todo interés en
el grupo. Como si los minutos pasados con Pipe equivalieran a puntos
acumulados en el carné de aspirante a persona grata de Genalfaro y, por tanto,
sin ninguna novedad interesante para los nativos. Quizas por ello, antes de
atender a Pipe el Quita sirvié una cafia a otro paisano de la barra, con el que
se detuvo a intercambiar alguna broma privada que ambos rieron.

—AQuita, disculpa, pero yo te he pedido mi tila antes que Ramon. Haz el
favor de respetar los turnos —dijo Pipe alzando la voz. Era la ocasion en que
menos aguda habia sonado.
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—Ya voy. Ya sabes lo que dicen: «Visteme despacio que tengo prisa».

—También nos dejé dicho san Agustin: «La ociosidad camina con
lentitud, por eso todos los vicios la alcanzan». Ponme esa tila ya, por favor,
que ni estos sefiores ni yo tenemos todo el dia. ;O es que no sabes respetar un
luto?

El Quita se sec6 las manos con la bayeta, suspir6 despacio y, tras
disculparse con Ramon, le dio la espalda para hervir el agua en la
descascarillada maquina de café. Ivan advirtioé un leve temblor en su mano.

—A la vuelta de las vacaciones —continu6 Pipe con su tono habitual—,
Joseale ya se habia marchado del pueblo. Se habia ido a vivir a Sevilla, a casa
de un hermano de don Braulio, su tio Miguel. Perdimos todo contacto. Lo
siguiente que supe de él, un afio después, es que se habia matriculado en
Empresariales, pero que abandono la carrera antes de terminar el primer
semestre; estaba claro que aquello no era lo suyo. Yo hice por ir a Sevilla
alguna que otra vez para vernos, pero no hubo manera. Pasaron los meses sin
mas noticias, hasta que me enteré de que se casaba contigo —dijo sefialando a
Roberto—. Me dio mucha rabia y también mucha pena que no me invitara a
la boda. Con lo que habiamos sido y que acabaramos asi. —Pipe hizo una
pausa, se le notaba que anticipaba de manera teatral una frase dolorosa—. Y
eso fue todo hasta el lunes pasado, cuando su hermano Josemigue me dijo que
Joseale habia fallecido.

Esta vez Pipe no pudo contener el llanto. Roberto le procuré algunas
servilletas de papel y él se las agradecio refugiandose en sus brazos. Asi
pasaron un par de minutos. A punto estaba Ivan de pedirle al Quita que
rellenara su vaso de vodka cortito con tonica cuando entré el padre de Ale
acompafiado de uno de sus Josealgos. Al verlos llegar, a Ivan le produjo la
impresion de que los hijos de don Braulio eran cuatro sombras de su padre:
siempre llevaba alguno pegado a él. Aquella en concreto parecia ser la sombra
de mas edad.

—Don Braulio —saludé Pipe en cuanto lo vio atravesar la puerta,
enjugandose las lagrimas y apresurandose en despegarse de Roberto y
recuperar la compostura.

—NMe han dicho que estabas aqui con los amigos de Joseale.

—Si, insistieron en invitarme a una tila —respondié mostrando la taza en
su mano—. ¢ Ya marchan ustedes al cementerio? ; Necesitan algo?

—Solo queria darles las gracias a estos sefiores.

—No hay nada que agradecer, don Braulio —dijo Roberto.
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—Por si acaso. Ahora, si me permiten, tengo que ir a enterrar a mi hijo.
Les deseo un buen viaje de vuelta. Y tu, Pipe, ya nos veremos por aqui.

El Josealgo se aline6 cerca de su padre, confirmando que no solo era la
sombra de mas edad, sino también la mas oscura. Roberto se quedd
paralizado, y Pipe enmudecio. Ivan tuvo que refrenar la tentacion de abroncar
a aquel energiimeno insensible y retrégrado. Prefiri6 otro tipo de ataque:

—Antes de marcharnos, quisiera hacerle algunas preguntas, don Braulio.

—:Como amigo de mi hijo o como inspector de policia? Si es como
amigo, ya puede usted irse por donde ha venido.

—¢Y si lo hago como inspector?

—Entonces, le pido que sea breve y que después se vaya también. Mi
familia y yo merecemos un poco de respeto en un dia como hoy. Si mafiana
todavia tiene algun interés, conoce el camino al pueblo. Cualquier vecino le
dira donde encontrarme. Yo no pienso moverme de aqui hasta el dia en que
me saquen con los pies por delante.

Mientras don Braulio hablaba, Ivan percibio un tic de tension en la cara de
Pipe ante la noticia de que él era policia. También pudo ver en sus ojos una
rafaga fugaz de desconfianza. Después de sopesar la peticién del padre, Ivan
decidio ir por derecho:

—Seré breve, se lo prometo, don Braulio. Es que vera, la muerte de su
hijo, aun estando claro el motivo tal y como se explica en el informe de la
autopsia, esta sin embargo rodeada de un par de hechos algo atipicos, por asi
decirlo.

—Como todo lo que hacia Joseale... Hasta para morir ha tenido que ser
diferente.

—FIl caso es que, entre esos hechos, hay uno que me llama la atencidn: su
hijo llamé a Fina, su esposa, el mismo domingo por la mafiana. Iba a venir al
pueblo a almorzar con ustedes. ;No le parece raro que no llamara después
para decirles que finalmente no vendria?

—No sabia nada, pero a eso me referia. Joseale era un veleta: hoy esto y
mafana aquello. Ahora blanco y luego negro. Caprichos y caprichos. Siempre
igual, desde que era un crio.

—Ya. Eso casa con algo que Pipe nos ha contado. Lo amigos que €l y su
hijo eran de jovenes hasta que Ale se marcho del pueblo. ;Qué hizo Ale
durante aquel primer afio que estuvo fuera? Porque no se matricul6o en la
facultad hasta el afio siguiente, ¢no?

—No me acuerdo. Supongo que estaria zascandileando. Era lo que mejor
se le daba.
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—Ya. Quizas por eso dejo la carrera sin acabar ni tan siquiera el primer
semestre, como nos ha contado Pipe. Y, sin embargo, cuando conoci6 a su
yerno —dijo sefialando a Roberto y dejando un segundo la frase suspendida
en el aire—, saco Filologia y con muy buen expediente.

Don Braulio clavo la mirada en Pipe, que fue incapaz de mantenerla y
bajo la cabeza. Ivan se puso en guardia, observo que el padre de Ale cerraba
con fuerza el pufio, y que los nudillos blancos resaltaban sobre el resto de la
mano, de piel negra y resquebrajada.

—A este siempre le ha gustado mucho hablar. A veces, demasiado —dijo
don Braulio sin apartar la mirada de Pipe—, pero asi fue. Un veleta, como le
he dicho. Hoy, Empresariales; mafiana, Filologia. Lo raro es que terminara la
carrera, la que fuera.

—Y, no sé, me pregunto... Quizas no atind porque lo obligaron a elegir
algo que no quiso estudiar, que no le gustaba.

—:Obligado por quién? ;Por mi?

—No sé. Solo pregunto.

—Mire, Ivan, mi hijo hizo siempre lo que le dio la real gana. Como fue el
ultimo, su madre lo mimé demasiado. Por eso sali6 como salio.

—:Gay?

—Aqui usamos la palabra maricon —Ile espet6 el padre de Ale con una
inesperada rotundidad—. Eso de gay es para ustedes, los modernos de la
ciudad.

—¢Me esta usted diciendo, don Braulio, que cree que su hijo le salié gay
porque Fina, su madre, lo mimo6 mas de la cuenta?

—Y o0 no sé por qué salen asi, pero eso dicen que pasa.

—Si, también hay quien dice que la mayoria de los maltratadores fueron
maltratados en la infancia. O que la mayoria de los gais lo somos porque
abusaron de nosotros, la mayoria de las veces por alguien de nuestro entorno
familiar.

Ivan supo de inmediato que se habia metido a contramano. El estupor fue
generalizado. El padre, el hijo, el amigo y el viudo enmudecieron. Hasta el
camarero se quedo paralizado. El impacto de las palabras de Ivan se hizo mas
evidente en el rostro de don Braulio, que comenz6 a ponerse rojo como un sol
de campo.

—¢Me esta usted acusando de abusar de mi hijo? ;De mi propio hijo? —
inquiri6 el padre acercandose amenazador a Ivan, que not6 como se le clavaba
el frio reborde de la barra en la espalda.
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—He querido decir justo lo contrario, que no hay que dar pabulo a ciertas
teorias.

—Por qué los de su gremio siempre piensan que todos los hombres
tenemos que ser maricones? —preguntd don Braulio, cada vez mas
enfurecido y sin atender a las explicaciones de Ivan.

—Le estoy diciendo que...

—¢Por qué no se dedican a sus cosas entre ustedes, en sus casas, y nos
dejan a los demas seguir siendo normales?

—Don Braulio...

—Me tienen hasta los cojones con sus putas modernidades, por querer que
veamos como normal lo que no lo es. Por mucho que ustedes se empefien, eso
que hacen no es normal. Y no lo es porque no es natural. ;Me entiende? No es
natural. Y ya esta.

El aliento cargado de tabaco de don Braulio le golpe6 en la cara. Ivan le
puso la mano en el pecho y, con firmeza, lo alejo de si.

—Debo pedirle que se calme, sefior.

—Y o0 estoy muy calmado —dijo dandole un manotazo para que retirara la
mano de su pecho—. Usted no me ha visto a mi alterado.

—Tampoco tengo necesidad —dijo Ivan elevando las manos y mostrando
las palmas.

—Ninguna —dijo don Braulio.

—Por favor —intervino por fin Roberto—, creo que estamos
malinterpretandolo todo. Es por las circunstancias. Vamos a serenarnos.

Todavia don Braulio se quedé unos segundos mas mirando fijamente a
Ivan, que le sostuvo la mirada intentando aparentar autoridad e indiferencia.

—Creo que lo mejor sera que se vayan —dijo el padre—. Aqui ya han
cumplido. Déjennos seguir con nuestras vidas normales.

—Si, sera lo mejor —dijo Roberto tomando del brazo a Ivan y llevandolo
a la salida—. Estaremos en contacto, don Braulio.

—Seguro que si —repuso abriéndoles paso—. Segurisimo.

Durante unos instantes, Pipe parecié dudar si acompafarlos a la calle o
quedarse donde estaba. Al final, opt6 por permanecer junto a los suyos. Sin
embargo, Ivan pudo ver con claridad el anhelo en sus ojos. Como un nifio al
que no dejan salir a la calle. O, mas bien, como un perro al que no sacan a
pasear.

—FEspera un momento —dijo Ivan deteniéndose y dirigiéndose al Quita
—. Tenemos que pagar.

—No, por favor —dijo Pipe—, invito yo.
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—De eso nada —dijo el Quita agitando su bayeta en el aire—, invita la
casa. No vayan a pensar estos sefiores que la gente de pueblo no tenemos
detalles.

Ivan se los qued6 mirando una udltima vez. La estampa que tenia ante si le
mostraba a las claras lo poco que cambiaban algunas cosas. No le costé
mucho imaginar que alli todo seguia en un tono sepia. El campesino hosco,
machista y homoéfobo; su hijo, sin remedio un vivo reflejo de su padre, en
fondo y forma; el sefiorito, pusilanime, pero duefio de todo aquello por
herencia; el camarero, servil; y el resto de los paisanos, anonimos y grises, sin
rostro. Antes de salir, le dirigi6 unas ultimas palabras al padre de Ale:

—FEstoy seguro de que volveremos a vernos, don Braulio. En mi caso,
como inspector de policia.

—Aqui estaré yo esperandolo. Como lo que siempre he sido, un padre de
familia honrado.
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28. MARTES POR LA TARDE

Tras montarse en el coche, se qued6 dormido como un bebé arrullado por el
ruido del motor. A mitad de camino, Roberto lo desperté para comer en una
venta y, aunque tenia hambre, Ivan prefirié quedarse en el vehiculo y después
siguio durmiendo hasta que llegaron a Sevilla. Aquellas mas de cuatro horas
de suefio eran para él ciencia ficcion, a pesar de que una pesadilla en la que
don Braulio y €l llegaban a las manos le impidio la reparacion total.

Roberto lo dejo en la rotonda del puente de La Barqueta, donde se
despidieron con un abrazo carifioso y el compromiso mutuo de permanecer en
contacto. Desde alli, Ivan caminaria hasta su casa. Hacia un frio del demonio,
aunque no tanto como en Genalfaro y, con la ayuda del descanso, su mal
humor se habia esfumado, desvanecido como la pesadilla. Con aquel animo
que le nacia por primera vez en varios dias, lo primero que hizo fue llamar a
Alicia para invitarlos, a ella y a Rafa, a cenar aquella noche en su italiano
favorito. Ella acept6 de inmediato, pues asi aprovecharia, le dijo, para tratar
con él algunos asuntos domésticos. Cuando vivian juntos, los eufemismos que
empleaba Alicia lo ponian de los nervios. Ivan nunca llegaba a desentrafiar
sus significados reales. Entonces, tampoco. ¢Qué habia querido decir con
domeésticos? ;Que necesitaba mas dinero para la manutencion de Rafa? ;Que
lo iba a cambiar de colegio? ;Que le iba a dar por fin un padrastro o, peor
aun, un hermano? Opt6 por dejar de elucubrar. Los afios de convivencia le
habian ensefiado que, fuera la que fuese, la respuesta seria incorrecta y que lo
mejor era esperar hasta la noche, no perder tiempo ni energias devanandose
los sesos. El inspector era un experto en poner punto y aparte.

Pero, como si el dia se hubiera empefiado en agrisarle otra vez el animo,
comenzo a llover. Entonces se acordo de su cita con Raul y Juanpe, los
camareros de la sauna, y aquello, en parte, lo reconfort6. Cuando menos, alli
dentro estaria calentito y, de paso, podria relajarse en el bafio turco o en el
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jacuzzi durante un par de horas, e incluso dar otra cabezada antes de cenar.
Con suerte, por qué no, a lo mejor hasta caia un buen polvo. Aunque los
martes no eran dias de mucha afluencia por lo habitual. Se dio cuenta, nada
mas ver el cartel, de que se equivocaba.

BLACKSUN, UN NUEVO CONCEPTO DE SAUNA MASCULINA EN SEVILLA

No es que fuera demasiado larga, unas diez personas resguardadas de la
lluvia bajo el luminoso, pero no recordaba haber visto una cola asi para entrar
a la sauna ni en el Dia del Orgullo. ;Y un martes! Paco se asomé a la puerta y
le indic6 que se diera prisa y se la saltara, que por algo venia en visita oficial.
Saludé a algunos de los que esperaban al pasar delante de ellos. Como
respuesta, el inspector solo obtuvo miradas de agravio.

—¢Qué pasa hoy, Paco?

—Que se ha corrido la voz, querido. Estamos a tope desde que abrimos
esta mafiana. Y ya teniamos gente esperando. L.o nunca visto.

—Pero ;por qué?

Ivan lanzo la pregunta al aire, dirigida mas a los que hacian la cola que a
Paco. Claro que sabia el porqué; se llamaba morbo, el que provocaba una
mala pelicula que podria haberse titulado Muerte en la sauna. Si habia una
cosa en la vida que a Ivan le daba un asco infinito era aquello. Lo habia
presenciado en multitud de ocasiones: vecinos arremolinados en torno a un
individuo precipitado desde la azotea de un bloque de pisos. Conductores sin
prisa ante un atropellado en un paso de cebra. Transeuntes asomados a la
puerta de un banco recién atracado, con la alarma todavia sonando.
Repugnante.

Lo que encontré dentro alimentd su disgusto, aquel trasiego de hombres
en toalla y chanclas yendo y viniendo, de camareros poniendo copas,
recogiendo vasos y vaciando papeleras, de Mateo cobrando y de Paco
pavoneandose, como madama de postin. Era martes, pero parecia domingo.
Paco le confirm6 que quedaban muy pocas taquillas libres.

—Y eso que, a pesar de las presiones, nos hemos negado a abrir la
Stendhal.

Ivan se lo qued6 mirando atonito.

—De verdad?

—No han parado de darnos el cofiazo preguntando sobre lo que le paso a
Ale —continu6 Paco.

—Joder, me hago mayor: no entiendo nada.
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—Un tipo me ha llegado a ofrecer una buena pasta por dejarsela usar una
hora. No sé qué cofio pensaba encontrar esa marica alli dentro.

—FEstamos locos, de verdad. Has hecho bien en no alquilarsela —repuso
el inspector resoplando—. Que se vaya a su puta casa a alimentar el morbo.
En fin, hablando de maricas, ;donde puedo hablar a solas con Raul y Juanpe?

—La cosa esta dificil... Habia pensado que podiais usar mi oficina y yo
me quedo en la barra. Pero no me los entretengas demasiado, por favor. Ya
ves que no damos abasto.

—Joder, no te pases, Paco. Tt mismo lo has dicho: vengo de visita oficial.

Ivan lamentaba que asi fuera. Le habia echado el ojo a un par de tios que
no estaban nada mal y que, a su vez, se le habian quedado mirando. Al
instante, cayo en la cuenta de su error. Vestido de calle, con la ropa mojada y
tiritando de frio entre tantos hombres casi desnudos y calientes, parecia un
0so polar en una playa del Caribe.

Juanpe y Raul. Raul y Juanpe. Eran solo compafieros de trabajo y, sin
embargo, producian la impresion de que entre ellos habia algo mas. Una
relacion de pareja de muchos afios o, incluso, una unién todavia mas fuerte,
como de hermanos gemelos. Guardaban un gran parecido fisico, ambos eran
tipos altos y muy morenos, de ojos negros y abisales, barba cerrada, cejas
pobladas y pelo en pecho. Para Ivan eran unos tiazos. Ademas, llevaban el
mismo corte de pelo y, lo mas curioso de todo, también compartian gestos,
tics y hasta coletillas. Cuando hablaban, se interrumpian sin parar y, con
frecuencia, uno terminaba la frase del otro, y viceversa.

Lo que Paco llamaba su oficina era un pequefio cuarto sin ninguna gracia,
de paredes blancas y decorado con muebles basicos de IKEA: un perchero, un
par de estanterias vacias, una nevera que hacia un ruido excesivo para lo
pequefia que era, cuatro sillas de tijera y una mesa redonda, escualida y coja.
Mateo habia depositado sobre ella los dos listados que Ivan le habia
solicitado: el de los pagos con tarjeta y el de todas las personas que
recordaban haber visto el domingo en la sauna.

Como Paco le habia adelantado, Juanpe y Raul habian trabajado ese dia,
pero relevandose en turnos de siete horas: Juanpe habia entrado a las dos de la
madrugada y se habia marchado a las nueve de la mafiana, momento en que
lleg6 Raul, que habia trabajado hasta que Juanpe habia vuelto a entrar, a las
cuatro de la tarde. A este le correspondia quedarse hasta las once de la noche,
hora de cierre, pero Paco lo vio tan cansado que le permitié salir un poco
antes.
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—Ya sé que, si hago el turno de noche y luego el de tarde, entre medias
tengo que obligarme a dormir —dijo Juanpe cuando Ivan le pidi6 que
corroborara la informacion sobre los horarios—, pero también tengo derecho
a disfrutar el dia, ¢no crees?

—Claro que si lo tenemos —contest6 Raul—. De otro modo, no vemos la
luz del sol y eso no es vida.

—Las reclamaciones, al jefe —dijo Ivan para reorientar la conversacion
—. En cualquier caso, siempre podéis buscar otro trabajo.

—No creas que no estamos en ello.

Ivan no alcanzé a discernir cual de los dos camareros habia hablado el
ultimo, si Juanpe o Raul. Estaba ocupado hojeando los dos listados que le
habia dejado Mateo. Se habia tomado, ademas, la molestia de cruzarlos
subrayando los nombres que no coincidian en ambos. En resumen, habia once
personas que no pagaron con tarjeta, aunque en algiin momento fueron vistas
por algun empleado dentro de las instalaciones aquel domingo; habia a su vez
otras nueve que si lo habian hecho, pero que nadie recordaba haber visto; vy,
por ultimo, siete mas que, sencillamente, no conocian.

—¢Quién estaba trabajando cuando entré Ale en la sauna?

—Yo —respondié Juanpe—. Fijate en el primer listado, el que va desde
las dos hasta las nueve. Ale llego a las cuatro de la madrugada. Cuando lei su
nombre ahi, cai en la cuenta de que nunca lo habia visto pagar en metalico,
siempre con tarjeta.

—Aqui esta, gracias —dijo Ivan poniendo el dedo sobre el nombre de Ale
impreso en el papel—. ;Recuerdas algo de cémo llego, con quién, no seé,
algun detalle que te llamara la atencion?

—Que iba muy puesto, pero vaya, lo habitual en él. Aunque, ahora que lo
mencionas, me parece que llego solo, eso si que no era tan normal, sobre todo
porque lo primero que hizo fue preguntarme si la Stendhal estaba disponible.

—ILa habitacion VIP —aclar6 Raul—. La que tiene un sling, una cama
grande, nevera...

—¢Qué te crees, que Ivan no sabe cual es?

—Sigue, Juanpe, por favor —medio Ivan.

—Le dije que si y la alquil6. Después, compré una botella de whisky y se
encerro en ella.

—Estaba celebrando algo?

—Eso parecia. Lo que ya no sé decirte es qué celebraba ni si se meti6 solo
o acompafado, pero, conociéndolo, me cuadra mas lo segundo. Como bien
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sabes —explico Juanpe enfatizando y mirando a Rauil—, la Stendhal se usa
sobre todo para fiestas privadas.

—Ya, ya. Sin embargo, no sabemos con quién pudo estar todo el dia.
Pudieron ser unos pocos hombres. Son muchas horas.

—AQuizas no tantas. Vuelve a fijarte en el listado. —Juanpe cogio el dedo
de Ivan y baj6 varios nombres hasta volver a posarlo en el papel—. Ale pidi6
la cuenta y se marcho de la sauna a las siete y cuarto de la mafiana.

—¢Como? —Ivan se inclin6 sobre el papel. Tantos nombres y nimeros le
bailaban ante los ojos. Hizo un esfuerzo por enfocar donde Juanpe le habia
indicado—. Pero, entonces, tuvo que volver a entrar.

—AMhi lo tienes también —afiadi6 Radl—: a las dos de la tarde, ya durante
mi turno. Me faltaban un par de horas para terminar. Lo recuerdo
perfectamente porque tenia un hambre canina y estaba deseando llegar a mi
casa.

—No sabes como se pone esta cuando tiene hambre —brome6 Juanpe
entre risas.

—Ya somos dos...

—Raul —dijo Ivan elevando el tono y alargando mucho la u—, te
pregunto entonces a ti lo mismo que a Juanpe: ;notaste algo fuera de lo
normal cuando lleg6?

—Hombre, de haber sabido que entro, salio y volvié a entrar, algo si que
me habria sorprendido, aunque también es cierto que no seria el primero en
hacer algo asi. Hay domingos en que algunos se van a casa, comen algo, se
echan una siesta y, si les vuelve a picar el calenton, regresan.

—Hay gente para todo —interrumpi6 Juanpe.

—Calla, que estoy hablando yo —dijo Raul poniendo con carifio la mano
en la boca de su compafiero—. Pero si: hay gente para todo.

—Continuda, cofio —dijo Ivan, que empezaba a impacientarse con el show
del binomio—. ; Algo mas?

—No mucho mas. Ale llegd y apenas salud6. Se mostr6 muy serio. Pero
ya te he dicho: yo estaba frito por irme a casa, no le di mayor importancia.
Qué sé yo, lo mismo venia de empalmada de toda la noche y atuin no se habia
acostado. Repito: no seria ni el primero ni su primera vez.

Ivan tomé algunas notas al final de uno de los listados para poder hacerse
una idea mas clara de como se habian desarrollado los hechos:

«04:00: Entrada Ale sauna. Solicita Stendhal. ; Acompafiado? ;Fiesta?»

«07:15: Salida Ale sauna»
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«08:00-09:00: Ale avisa Fina comida pueblo. No va y no avisa. ¢Por
qué?»

«14:00: Reentrada Ale sauna. ;Solo? ;Triste?»

«14:00-22:00: Muerte de Ale. Robo pulsera y robo taquilla. ¢Quién?
¢Antes o después de muerte?»

«23:00: Cierre. Hallan cadaver Ale».

Todas las preguntas comenzaron a agolparse en su cabeza. Las respuestas
que no obtenia eran como heridas abiertas a las que le arrojaban pufiados de
sal. Lo que mas le escocia era aquella laguna de siete horas entre la primera y
la segunda vez que Ale habia acudido a la sauna. ;Donde habia estado Ale
aquel domingo por la mafiana? En misa, como le habia dicho Diosdado a él,
al respecto de la mafiana en que habia chocado contra una farola, desde luego
que no. ;Con quién habia estado? ¢Habia salido solo de la sauna y vuelto a
entrar solo? ¢El infarto habia sido solo una légica consecuencia del abuso de
drogas, o hubo algo mas? ;Tan pasado iba como para superar su terror a las
agujas, su nosequefobia?

Sumada a todas aquellas preguntas, para las que no encontraba ninguna
respuesta hasta el momento, todavia antes de marcharse le surgié una ultima
que no quiso guardarse para Si:

—Por la mafiana o por la tarde snotasteis que Ale cojeara?

El binomio de camareros se encogié de hombros.

—No son pocos los que vienen tan colocados que se las ven y se las
desean para atinar con la pulsera en la cerradura de la taquilla.

—Y eso que no son llaves con las que haya que acertar, que son
electronicas.

—Tu mismo, Ivan, ;cuantas veces no habras venido dando tumbos? Por
eso, querido, aqui ya no nos sorprendemos de nada.

—Absolutamente de nada, Ivan.
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27. MARTES POR LA NOCHE

Fotografié los listados con el iPhone y se los envi6 a Pilar por wasap:
«Fchales un vistazo, maflana los comentamos». Después se marché, dejando
rebotar en sus talones el eco cinico de las ultimas frases de Juanpe y Raul.

Qué rara novedad conformarse sin sauna, sin jacuzzi, sin bafio turco y sin
polvo. La charla con los camareros remedos de gemelos le habia desinflado
las ganas. Fuera seguia lloviendo y, confiado en que el pufietero Cabify no se
iba a retrasar tanto, se puso chorreando. Primer error. Se aclar6 el mal humor
con una larga ducha caliente en su apartamento. El siguiente que cometio
aquella tarde fue fumarse un porro de marihuana y tomarse un vodka cortito
con tonica, que le hicieron quedarse dormido en el sofd. Por mucho que
después corrid, llegd a su cita en el restaurante con casi tres cuartos de hora
de retraso, cuando ya Alicia y Rafa encaraban el segundo plato.

El San Piero era un restaurante que de italiano solo tenia el nombre. Pedro
Ordoriez, sevillano de la Macarena que habia estudiado Periodismo en Madrid
a finales de los ochenta, habia regresado a la capital hispalense convencido de
que la Exposicion Universal de 1992 traeria la modernidad a una ciudad
donde, de toda la vida, salir a cenar se reducia a un circuito por tascas de toda
la vida, cuya oferta se cefiia a las tapas clasicas, también las de toda la vida.
El éxito del restaurante fue inmediato, llegando a contar en apenas tres afios
con hasta cinco establecimientos por toda la ciudad. Ademas de por
novedoso, la razén de su popularidad radicaba en unos precios moderados —
al fin y al cabo, sus platos principales eran la pasta y la pizza—, unas
ubicaciones muy bien elegidas y, sobre todo, en el barroquisimo gusto de
Pedro para la decoracion de sus locales. Tan recargados y suntuosos que
rayaban la angustia. Uno entraba en el San Piero y era incapaz de posar los
ojos en un punto por mas de dos segundos seguidos. Alli se tropezaban con
todo tipo de vajillas, ceramicas y barros multicolores; copas, vasos y jarrones
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de vidrio y cristal; cortinas, alfombras y tapices que se pisaban y se montaban
las unas sobre los otros; lamparas, balaustradas y barandillas de retorcidas
forjas; trabajos de ebanisteria con ondulaciones, volutas y conchas de vértigo;
baules, barguefios, almireces, cantaros, alambiques, sillones fraileros... Y
grabados, decenas, cientos de grabados. De Guido Reni, de Rubens, de Van
Dyck, de Ribera o de Rembrandt, entre muchos otros menos conocidos. Todo
ello, en palabras de Pedro, mas falso que un duro sevillano y tan postizo como
su propio nombre, que habia italianizado como Piero. El ofrecia lo que su
publico le pedia: el mas incomparable de los marcos. Durante una década,
aquel habia sido el trampantojo ideal, escenario de miles de pedidas de manos
de parejas de clase media, de cientos de celebraciones familiares de gente de
barrio, de decenas de confabulaciones de politicos y empresarios locales, y de
incontables comidas navidefias de empresas basadas en menus concertados y
culminadas con un brindis con falsos espumosos de importacion.

Sin embargo, tras unos afos no tan buenos, algunas inversiones
desafortunadas y la crisis de 2008, ya de aquella opulencia solo quedaba el
San Piero original. Con el tiempo, el oropel del establecimiento habia perdido
todo brillo, aunque también habia ganado en el encanto de la resistencia.
Piero y su mujer eran ya los unicos que trabajaban en un restaurante cuya
carta se habia reducido a tres ensaladas, tres tipos de pasta y otros tres de
pizza. Algunos dias, si a Piero le venia la inspiracion, también ofrecia un
postre casero; si no, fruta del tiempo. Otros detalles no menores eran el vino
de la casa, decente, y la cerveza, servida muy fria en cualquier época del afio.

Para Ivan y Alicia aquello era mas que suficiente. Alli fue donde él se le
declaro y ella dijo que si; donde afios mas tarde él le confesé a ella el asunto
de la redada en el Kavafis y su doble vida; donde de comun acuerdo
organizaron todo lo que vino después: la separacion amistosa, el reparto de
bienes, la custodia compartida de Rafa y todo lo demas. En definitiva, si habia
algo importante que tratar, el San Piero era su sitio.

Alicia le devolvi6 el saludo poco entusiasmada. Rafa, ni eso siquiera. Ivan
tratd de sonsacarle a su hijo durante toda la cena algo mas elaborado que un
monosilabo preadolescente, pero el chaval hundia la cara en sus espaguetis a
la bolofiesa y en su teléfono mévil. Por una vez, su madre lo dejo hacer.

—Me comeria un jabali.

—Lo de llegar tarde es un clasico, Ivan —dijo Alicia—. Pero lo de traer
hambre, eso si que es nuevo.

—He estado muy ocupado con el caso del chico de la sauna. No he parado
en todo el dia, incluyendo un ida y vuelta de mas de trescientos kildmetros.
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Por eso me quedé un poco traspuesto antes de venir. Y no me acuerdo ni de
cuando comi por ultima vez.

—¢Ves? Eso tampoco es novedad. Si quieres, come del mio mientras
llega el tuyo —le ofrecié Alicia poniéndole a Ivan su plato por delante—.
Esta muy bueno, pero vuelvo a estar a dieta.

—Habérmelo dicho, mujer; el Piero no es precisamente un sitio bajo en
carbohidratos.

—Da igual. Ya conoces mis dietas.

Ivan se abalanzé sobre los espaguetis a la marinera que Alicia casi ni
habia tocado. Su estomago rugia de emocion ante lo que se le venia encima.
Piero, que en aquel momento se acerco a traerles la jarra del vino de la casa
que habian pedido, sonri6 agradecido.

—Asi que, al final, se ha complicado el caso.

—Pues si —respondio Ivan después de empujar la comida con un buen
trago de tinto—. Lo Unico que parece claro es que Ale muri6 de un infarto,
pero cuanto mas profundizo, mas cosas hay que no encajan. A cada pregunta
que hago, en lugar de una respuesta encuentro otra pregunta. Y tengo una
sensacion muy incomoda que no sé como explicartela.

—Prueba.

—Es como... —EIl inspector se limpio un resto de tomate de la barbilla
mientras buscaba las palabras—. Como si todos los detalles que rodean la
muerte de Ale se empefiaran en contradecir la causa. Y, lo que peor llevo,
como si esos mismos detalles se estuvieran riendo de mi.

—Vaya, te ha tocado bien la fibra. Otra novedad.

—Puede que tengas razon. Si supieras lo distintas que eran entre si las
facetas de su vida, lo entenderias mejor. Su familia, una panda de pueblerinos
retrégrados y asfixiantes; sus fines de semana, una bacanal interminable; su
marido, un partido estupendo y, aunque no tenian practicamente nada que ver
el uno con el otro, estoy convencido de que se querian.

—Ah, pero ;estaba casado? Como lo encontraron en la sauna, pensé
que...

—Eran pareja abierta.

Ivan lo dijo en voz baja. No podia estar seguro de que Rafa no lo hubiera
escuchado, aunque el nifio ni se inmuto.

—No te preocupes —le dijo Alicia con una leve sonrisa—. No sé si por tu
culpa o gracias a ti he tenido que explicarle muchas cosas. ¢ A que si, Rafa?

—Si —contest6 el muchacho sin levantar la vista de la pantalla del movil.
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—Si te digo la verdad, yo tampoco termino de entender como funciona la
cosa —dijo Alicia—. O sea: si lo entiendo, pero me cuesta aceptarlo.

—Creo que es una cuestion de tiempo. Y, sobre todo, de respeto.

—Justo eso es lo que no entiendo. ;Donde veis vosotros ahi el respeto?

Ivan rebafié el plato y apurd el vaso de vino. Se retrepo en la silla vy,
mirando a Rafa de reojo y después a Alicia, dijo:

—Tal y como yo lo entiendo, los tios tenemos una relacion con el sexo
mas fisica que vosotras, las tias. Al principio esta el amor y todo eso. Pero,
después de un tiempo, no sé, dos o tres afios, nos aburre follar con el mismo
todas las noches. Entonces, las tres opciones mas habituales son: la primera,
acostumbrarte a hacerlo con menos frecuencia, aunque sigamos empalmados
todo el tiempo. Porque yo no sé los demas tios, pero a mi el sexo me ronda la
cabeza las veinticuatro horas del dia.

—Un poco exagerado, ¢no?

—FEn absoluto. Créeme.

—Qué estrés...

—Y que lo digas. La segunda, buscarte una alternativa, esto es, el amante
de toda la vida, con el que te lo montas a escondidas, mientes a tu pareja y, si
tienes flexibilidad horaria y una buena cuenta corriente, puedes desarrollar
una doble vida mas o menos estable y duradera.

—Como la que llevaste tti cuando estabamos casados.

—No fue tan asi. Yo...

—Déjalo. Ya me conozco la historia —dijo ella riéndose a medias—. En
cualquier caso, una opcion igual de estresante.

—Tienes razon. Por eso hay una tercera que consiste en que, COmo SOmMos
dos tios que entendemos lo que a los dos nos pasa por la cabeza y por ahi
abajo, vamos y lo hablamos. Y acordamos que es mucho mejor ir de frente,
con la verdad, y follar ocasionalmente fuera de casa, sabiendo que el otro lo
sabe. Preferimos eso a que nos engafien y sufrir, o a engafiar y hacer sufrir.
Creo que es mas honesto, ;no te parece?

—FEn teoria, si. Pero ¢y los celos? ¢Como soportas imaginar a tu pareja
con otro en la cama?

—Yo supongo que cada pareja tendra su formula. Habra quien se trague
esa imagen, obligando a su mente a rechazarla para ahorrarse el disgusto. Y
habra quien haga justo lo contrario: utilizarla para ponerse cachondo. Siempre
que lo pactado sea solido y compartido, todo vale. Conozco amigos que
llevan afios asi y les va muy bien.
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Piero aparecio con la lasafia de Ivan, que se abalanzé sobre ella ante la
mirada cada vez mas sorprendida de Alicia por aquella inusual voracidad.

—Despacio, hombre, que nadie te lo va a quitar.

—A ver quién es el guapo que se atreve —bromeé Ivan después de otro
trago de vino.

Rafa por fin despego6 la cara del movil y también se quedé mirando a su
padre hambriento durante unos segundos. En su cara se dibujé un signo de
interrogacion y desdén, como cuestionandose si de verdad era hijo de aquel
sefior. Ivan lo intercepto y le pregunto:

—¢Te pasa algo, Rafa?

—Nada. —Cabece6 y sigui6 jugando con el movil.

—Vaya, como estamos hoy, ¢no, chaval?

—Dé¢jalo, Ivan —intercedié Alicia—, no esta de humor.

—Anda con el sefiorito... {No somos perfectos, pero algin dia te daras
cuenta de la suerte que has tenido con tus padres! Que se lo digan, si no, a los
hermanos de Ale.

—Ivan, déjalo tranquilo. —Alicia puso una mano sobre la de su ex para
reforzar su peticion y, después, continu6—. Has comentado antes algo de sus
padres. ;Tan antiguos son?

—He dicho retrégrados. Son una familia sacada de la década de los
cuarenta o cincuenta en la Andalucia profunda. —Ivan escabullé la mano
hacia la cabeza de Rafa y le desbarat6 los pelos—. El padre es un bruto, un
paleto y un insolente que no pudo aceptar la homosexualidad de su hijo, que
ha tenido toda la vida sometida a la mujer y que ha criado a cuatro clones de
él, igual de machistas. Imagino que intentaria hacer lo mismo con Ale, pero
no le sali6 bien. No quiero ni imaginar lo dura que tuvo que ser la
adolescencia en ese ambiente. No soy un iluso, Alicia, sé que ese tipo de
hombres, por desgracia, siguen estando a la orden del dia, pero no puedo
evitarlo: me ponen enfermo.

—Intenta hacer un ejercicio de empatia. Creo que poco se le puede
reprochar a ese hombre. No habra podido ser mas que el fruto de su época y
de sus circunstancias.

—Como todos. Hasta el propio Ale lo fue —dijo Ivan pensativo.

Tanto vino se le habia subido a la cabeza, empez6 a sentirse un poco
aturdido. Permaneci6 en silencio unos segundos mirando a Rafa con ojos
tristes. Penso en lo ingratos que eran los adolescentes. Claro que nunca habia
sido el padre perfecto, aquello Alicia ya lo sabia cuando le dijo que queria
tener un hijo. Asumieron que ella seria el padre y la madre, él un mero apoyo

Pagina 85



puntual. Sobre todo, después de la separacion. A partir de aquel momento,
padre e hijo se velan poco, un par de fines de semana al mes y en alguna
ocasion especial. Quizas a veces echara de menos un contacto mas fluido y
continuo, pero su trabajo y su ritmo de vida lo hacian inviable. En su fuero
interno Ivan se sentia muy comodo con la situacion, aunque algunas veces
aquella comodidad le supiese a poco.

Puso como excusa que necesitaba ir al bafio para despejar aquellas brumas
grises de su cabeza. Mientras se levantaba de la mesa, Piero se acerco y les
pregunto si iban a tomar postre. Alicia y Rafa no quisieron nada. Ivan pidio
un vodka cortito con tonica. Ella lo mir6 inquisitiva, pero lo dej6 marchar en
silencio.

La coca funcion6 perfectamente como el disolvente idoneo para la niebla.
Cinco minutos y dos rayas después, Ivan volvié a la mesa. Alicia y Rafa ya no
estaban y ella habia pagado la cuenta. Mientras el inspector le daba un primer
y largo sorbo a la copa, un wasap entr6 en su iPhone. Era de Alicia: «Se me
olvido avisar a Carlos de que cenaba contigo. Se ha molestado un poco. Una
cosa: me tienes preocupada. Y otra: haz el favor de ser mas discreto. Rafa ya
se da cuenta de todo. Y yo también. No me hagas arrepentirme de ser tan
tolerante. Un beso».

El inspector escribio tres mensajes de respuesta distintos y no envio
ninguno. Antes de abandonar el San Piero se tomo otras dos copas. No serian
las ultimas de la noche. L.o poco que habia dormido le habia alterado el suefio,
ya sabia de antemano que aquella noche no le iba a ser facil meterse en la
cama. Al menos, no para dormir.

Era el ultimo cliente y Piero, que ya habia empezado a recoger y limpiar
para cerrar el restaurante, le permitié fumarse un cigarrillo y apurar el ultimo
vodka. Quizas para arrinconar la inquietud que le habia generado el mensaje
de Alicia, su mente gir6 hacia Ale.

Con cada paso que habia dado en el camino para esclarecer las
circunstancias que rodeaban su muerte, se habia tropezado con una baldosa
suelta. De hecho, conforme iba analizando las que no encajaban, cuantas mas
vueltas le daba al caso, mas intensa era la sensacion de que detras de su
muerte se ocultaba algo mas terrible y siniestro. Y quedaba otra sensacion
mas intensa aun, casi una certeza: sentia que, si lograba colocar todas aquellas
baldosas sueltas en el lugar que les correspondia y llegar asi al final del
camino, se arrepentiria de por vida de lo que alli pudiera encontrar.

Aquel era, muy a su pesar, un camino obligado. En tres palabras: tenia
que recorrerlo. Y en otras tres: si o si.
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26. MIERCOLES POR LA MANANA

Lo primero que hizo al salir de la cama fue tirar de Espidifen para apaciguar a
la bestia apisonadora de su cabeza, pero después su estomago comenzo a
protestar. Eran las doce del mediodia y ya, de desayunar, nada de nada; mejor
tapear algo. Tenia varias llamadas de Pilar y, en un mensaje de wasap, le
preguntaba como estaba: «Bon dia. ;Una altranitllarga?». El teléfono no llegé
a dar el segundo tono cuando ya la agente Ojeda habia descolgado, ansiosa
por hablar con él.

—Perdon, te preguntaba si habias tenido otra noche larga.

—Intensa, mas bien. ; Alguna novedad?

—He hecho un par de averiguaciones que podrian ser interesantes.

—Seguro que lo son.

—Veras: he cotejado los listados que me diste con el Registro Central de
Penados y el Registro Central de Delincuentes Sexuales. El domingo, en la
sauna, habia dos tipos que en alguin momento fueron condenados por
maltratar a sus respectivas mujeres y, otros dos, condenados por trafico de
droga a pequefia escala. También un quinto que hace afios denuncié a un
hermano de su padre por abuso sexual, pero luego resulto que la denuncia era
falsa y su tio lo denunci6 a él. Por ultimo, tenemos a un joven que robé a un
anciano después de hacerle una felacion a cambio de dinero. Ninguno fue a la
carcel.

—Era de origen rumano?

—¢Quién?

—El de la felacion. El chapero.

—No, de Sevilla y de familia bien. ;Por qué?

—Nada, curiosidad. Pasame los nombres de los dos camellos. Al resto, en
principio, los vamos a descartar. ; Algo mas?
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—Estoy con el portatil de Ale. Roberto me lo dio ayer a la vuelta del
funeral. Por cierto, me pareci6 un buen tipo.

—Si que lo es —dijo Ivan.

—Y muy atractivo, si me permites decirlo.

—También.

—NMe dio la impresion de que, aunque esta destrozado, no es una persona
dada al drama.

—No es muy efusivo, no. Quizas los afios que pas6 de joven en el
extranjero le marcaron el caracter con ese aire de desapego. —A pesar de que
Pilar parecia no asustarse por nada, Ivan temi6 tener que volver a explicarle a
una mujer cOmo se comportaban algunas parejas abiertas en el ambiente gay.
Recondujo la conversacion—. jHas encontrado algo destacable en el portatil
de Ale?

—Poca cosa, salvo un detalle que me ha llamado la atencion: Ale ponia
mucho cuidado en mantener a salvo su privacidad.

—Explicate, por favor.

—FIl historial de navegacion estaba borrado por completo.

El dolor de cabeza habia empezado a remitir con el analgésico y, sobre
todo, gracias a la fuerza de la costumbre. Sin embargo, Ivan presentia que sus
nulas habilidades informaticas iban a poner en peligro aquella ligera mejoria.

—Podrias ser mas clara? Imaginate que se lo vas a explicar a un nifio
pequerio.

—Me da a mi que los nifios se manejan mejor que tu con los
ordenadores...

—Seguro. Nadie es perfecto.

—Fso también es verdad —contest6 Pilar con una risa a medias—. El
caso es que el borrado del historial es una sana costumbre que todos
deberiamos adquirir, pero que muy pocos tenemos. Como te expliqué el otro
dia, somos, por asi decirlo, como caracoles que vamos dejando una baba
digital, un rastro de todos los sitios que visitamos y de todas las busquedas
que hacemos. Eso nos facilita volver mas rapido a ellos cuando los
necesitamos de nuevo, pero también nos expone a o0jos indiscretos. Sin contar
con que se ralentiza el ordenador.

—Significa que Ale queria ocultar que habia visitado alguna pagina
concreta?

—No tiene por qué. A lo mejor era solo de los mios. De los precavidos.

—Su forma de vivir la vida no dice lo mismo —medité en voz alta Ivan
—. ¢Puede recuperarse ese rastro?
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—No es dificil. De hecho, como te he dicho, ya estoy en ello. Aunque
borres el historial del navegador, la informacion permanece almacenada en la
caché del ordenador. La estoy revisando. Hasta ahora no he dado con nada
significativo: juegos, mucho porno gay, algo de prensa, actividad escasa en
las redes sociales y no mucho mas. Voy a seguir buscando. Te mantendré
informado.

—¢Eso es todo?

—De momento, si.

—iGracias, crack!

No habian pasado ni diez segundos desde que colgaron cuando Pilar ya le
habia enviado por wasap los nombres de los dos camellos. Qué mujer, se dijo.
No le extrafiaba que hubiera sintonizado tan rapido con Roberto. Eran dos
modelos de ejemplaridad y eficacia. Estaba convencido de que ella también
debi6 de causarle una buena impresion a él. Si no fuera porque uno era gay y
otra, estaba casi seguro, era lesbiana, harian una pareja estupenda.

A Juan Luis y a Alberto, al que apodaban el Canario, les habia pillado
droga a menudo. Con Juan Luis se habia acostado un par de veces. El Canario
era hetero. Tanto uno como el otro eran habituales de los bares del centro, por
eso los citd en El Caballero Inexistente, muy cerca de la comisaria. Su
intencion era despacharlos rapido, de modo que le diera tiempo de almorzar
con tranquilidad en su apartamento, pero entonces se acordo del contenido de
su frigorifico, que daba auténtica pena. Tendria que pasarse antes por el
Carrefour de la esquina y hacer una minima compra de emergencia. En
ocasiones como aquella, se preguntaba por qué los policias de las peliculas
nunca tenian problemas de intendencia doméstica.

Nadie llamaba a El Caballero Inexistente por su nombre completo. Todos
lo conocian simplemente por el Caballero y era uno de los bares mas longevos
de la Alameda. El local habia sufrido pocas remodelaciones desde que habia
abierto sus puertas veinte afios atras. Mantenia intacta su estética noventera de
altos taburetes cromados, barra acristalada de un azul espacial y paredes
estucadas en tonos ocres. La que si habia cambiado mucho era su clientela. Si
al principio era un bar de ambiente eminentemente gay, con el
aburguesamiento del barrio fue arribando otro tipo de publico, parejas de
jovenes heterosexuales que, aunque iban de modernas, pronto comenzaron
también a traer sus carritos rebosantes de bebés, sobre todo por las tardes. A
partir de entonces, Ivan lo frecuentaba mucho menos, casi siempre de noche,
pues seguia siendo uno de sus lugares favoritos para una primera copa.
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Juan Luis y el Canario ya estaban alli cuando el inspector llegd. Hacia
frio, pero como no llovia, se habian sentado en las mesas de fuera, al amparo
de una seta de calor para poder fumar. De pronto, Ivan cay6 en la cuenta de
que estaba muy cerca de la comisaria, sentado con dos conocidos camellos,
como si tal cosa, a la vista de todo el mundo. Mas que incomodo, se le hizo
raro.

Fue a echar mano de sus cigarrillos. Se los habia dejado en casa y la
maquina de tabaco del Caballero estaba fuera de servicio. Tendria que
gorronearles.

—Joder, Ivan —dijo el Canario—, ti siempre igual: pidiendo.

—Demasiado barato te sale que te haga la vista gorda —amenaz6 el
inspector después de encenderse uno.

El Canario era el mayor de los tres; rondaba los cincuenta. Habia
estudiado la carrera de Historia del Arte, pero nunca llego a trabajar en nada
relacionado con ello. Su economia de subsistencia le habia llevado a saltar de
un empleo miserable a otro durante los ultimos veinticinco afios. Habia
comenzado a trapichear cuando se eché una novia de buena familia que
consumia mas coca de la que podia permitirse y él busco un sobresueldo con
que satisfacerla. Un buen dia, ella lo dej6 por el tipo al que él le compraba el
material. Habia subido un peldafio en su nivel de consumo y el Canario ya ni
pudo ni quiso seguirla. Del mismo modo que, después de aquello, tampoco
pudo ni quiso dejar el negocio.

Juan Luis era mucho mas joven y, sin embargo, parecia mucho mayor.
Traficaba porque consumia. Y consumia mucho. Tanto que cada cinco o seis
meses desaparecia del mapa. Todo el mundo sabia que lo hacia para ingresar
en un centro de desintoxicacion. Luego, cuando volvia, al poco tiempo recaia.
Asi llevaba afios, aunque cada vez que reaparecia en escena su deterioro fisico
era mas notable. Muy alto y flaco, en aquel momento no debia de pesar mas
de sesenta o sesenta y cinco kilos. Hiciera o no sol, usaba unas grandes gafas
negras que le tapaban media cara. No podia dejar quietas las piernas, le
temblaban de frio todo el tiempo, hasta en los veranos sevillanos, con mas de
cuarenta grados a la sombra. Siempre hablaba con mucha prisa, como si lo
estuvieran esperando ya en otro sitio. Fue él quien abordo el motivo de la cita.

—Supongo que nos has llamado para algo relacionado con Ale, ;no?

—Supones bien.

—Pobre chaval —dijo el Canario—. Se veia venir.

El camarero, un chico joven y nuevo en el Caballero, aparecié para
tomarles nota. Ivan se asombrd de que Juan Luis y el Canario pidieran
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cerveza sin alcohol. Ya eran casi las dos.

—Hay que cuidarse, que estamos solo a miércoles —dijo Juan Luis.

—Como se nota que acabas de volver de uno de tus retiros —dijo Ivan, y
pidi6 a continuacién un vodka cortito con tonica para €l.

En cuanto se hubo marchado el camarero, Juan Luis volvié a tomar la
delantera.

—Entonces, es verdad lo que dicen, que fue algo mas que un infarto. ¢Es
cierto que a Ale le mangaron la ropa de la taquilla?

—No me pidais detalles escabrosos, que no os los voy a dar. —La
desilusion en la cara de Juan Luis fue casi como la de un nifio con quien Papa
Noel se ha portado mal el dia de Navidad—. Si os he llamado es porque tengo
entendido que los tres coincidisteis en la sauna el domingo pasado.

—Yo ni siquiera recuerdo haberlo visto, la verdad —dijo el Canario—.
Iba muy ciego, lo siento.

—Y o si me crucé con €l —dijo Juan Luis con su atropello. Se tomé unos
segundos para recordar y continu6—. Fl acababa de llegar, todavia estaba
vestido.

—¢Recuerdas la hora?

—Qué va. Alli dentro nunca sabes si es de dia o de noche. Lo hacen para
eso, claro, para que se te pasen las horas consumiendo. —Nueva pausa,
entonces rascandose la cabeza—. Pero yo acababa de meterme un bocata
entre pecho y espalda, asi que tuvo que ser entre la una y las tres, la hora del
almuerzo.

—Porque ahora estaras en fase de meterte solo comida, ;no? —dijo el
Canario guifiandole un ojo.

—Si, tio. Me estoy controlando. Intento hacer mis tres comidas al dia.

—:Hablasteis algo? —cort6 de inmediato Ivan.

—Poco. Nos saludamos, le pregunté si queria pillar algo y me dijo que no,
que iba servido.

Ivan le dio un sorbo a su copa y le robo otro cigarrillo a Juan Luis.
Aquella vez el camello no se quejé y le dio fuego con su mechero.

—:Era cliente habitual vuestro?

—Bastante —contest6 el Canario—. Nos veiamos casi todos los fines de
semana.

—Yo igual, todas las semanas. Siempre tenia algin evento: un festival de
musica, un cumpleafios, una barbacoa... Lo que fuera.

—A partir del miércoles —confirm6 Juan Luis— ya me estaba llamando.
No queria que la fiesta le cogiera sin material. Le gustaba ir preparado.

Pagina 91



—Asi es. Minimo me pillaba dos gramos de coca y alguna pastilla.

—A mi, mefedrona, eme, lo que tuviera esa semana. No soy nada
constante.

—Ya, ya. ¢Sabéis si le iba el slam?

—Pincharse? ; Ale? No lo creo. Al menos, nunca me dijo que lo hiciera.

—A mi, tampoco. Ademas, a los tipos que se pinchan se les pone muy
mal aspecto —dijo el Canario ensefiandole a Juan Luis las palmas de las
manos al instante, en sefial de disculpa.

—No pasa nada —dijo Juan Luis—. Tienes razon. Pero yo no estoy tan
mal como los nifiatos del slam. Paso de eso, pero lo he vivido de cerca con
algunos amigos y estan fatal.

—Ale estaba muy bien fisicamente.

—Sin embargo, si que iba a sesiones de chemsex. ¢Coincidisteis en
alguna?

—iClaro! Al final siempre acababamos follando los mismos, de chill. En
casa de alguien, en la sauna o en el Tanke, el club de sexo —contesto Juan
Luis.

—Yo, no. Ya sabéis que no me va ese rollo. Menos aun con tios.

—Fso es porque no lo has probado.

—Sera por eso —contesto el Canario riendo—. T, tranquilo. Si algun dia
salgo del armario, ta seras el primero en saberlo.

Los otros dos le acompafiaron con sus risas.

El camarero llegd con la comanda. Mientras servia, Ivan advirtio que le
hacia una sefal nerviosa y discreta a Juan Luis, un movimiento de la cabeza
en direccion al interior del local.

—FEspérate al menos a que me haya ido, hombre... Una cosa es que te
pase la mano y otra es que trapichees delante de mis narices —dijo Ivan
cuando el camarero se hubo metido dentro.

—FEIl pobre es nuevo —dijo el Canario—; no sabe que eres madero.

—iPero mira qué bien sabe que sois camellos!

Volvieron a reir. Después de que todos dieran un trago a sus copas, Ivan
continu6 preguntando sobre Ale.

—Ya que os velais tan a menudo, supongo que, con el tiempo, 0s contaria
cosas de su vida.

—Fra un buen chaval —se apresur6 a contestar Juan Luis—, y no lo digo
yo solo.

—Cierto, todos los que lo conociamos opinamos igual. Era bueno para
todo el mundo menos para él mismo.
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—:Y eso?

—FEsa vida que llevaba no era sana. Lo sé por experiencia. Al final, te
pasa factura. —Juan Luis sefial6 su cuerpo con las manos de arriba abajo—.
Y él lo tenia mucho mas facil. Casado con un tio que lo queria y que le daba
todo lo que necesitaba.

—FEso es asi, pero también tenia sus problemas, como todos —dijo el
Canario.

—Cuenta.

—Ale queria ser independiente. No deberle nada a nadie —continu6 el
Canario—, y eso incluia a Roberto. Cada vez que le pedia dinero, Ale se
moria de la vergiienza. El iba de moderno con las fiestas, las drogas, la ropa a
la ultima, los restaurantes chulos y todo eso, pero siempre decia que tenia
muy presente cuales eran sus origenes, porque venia de una familia muy
tradicional y machista. Para €l era un suplicio tener que depender de su
marido. Como si fuera...

—Su sefiora —termino Ivan la frase.

—Mas o menos. Eso era demasiado para é€l.

—A mi también me hablo sobre ello hace dos o tres semanas —retomd
Juan Luis—. ;Alguno de vosotros esta al tanto de lo del viaje? —Hizo una
pausa, y los otros dos asintieron—. Lo trala de cabeza. Ale no podia
pagarselo, imaginaos: dos afios dando la vuelta al mundo. Me figuro que
Roberto no es de los que se conforman con dormir en una tienda de campafia
o en una caravana. Pero, por otra parte, Ale tampoco queria quitarle la ilusion
a su marido. Asi que eso lo convertia en el perro del hortelano, que ni comia
ni dejaba comer.

—Asi es —confirmé el Canario—, por eso el pobre siempre andaba
inventando planes para salir de su situacion y todos acababan mal.

—¢Qué tipo de planes?

—Para obtener dinero. A ser posible, de forma rapida y limpia.

—Para dar un pelotazo, vaya —remato Juan Luis.

—Que yo recuerde, Ale quiso montar desde una tienda de camisetas
pintadas a mano por €l hasta una agencia de viajes para gais pijos, de esas que
ahora llaman de experiencias —continu6 diciendo el Canario—. Pasando por
un hotel de mascotas, un restaurante de comida macrobiotica para veganos y
adictos al gimnasio o, lo ultimo que me conto: producir una pelicula sobre la
nueva escena musical urbana de Sevilla. Un sinfin de ideas que terminaban en
saco roto, porque al final siempre se necesitaba un inversor.

—De nuevo, volvia a depender de Roberto —concluy6 Ivan.
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—Eres muy listo, inspector —brome6 Juan Luis.

—Esta es la segunda vez que te digo que no te pases.

Por un momento los tres permanecieron en silencio. Hasta Juan Luis, que
habitualmente sentia la necesidad de llenarlo todo de ruido, se mostraba
cohibido. Durante aquella pausa, Ivan pensé que estaba averiguando mas
sobre Ale, sus anhelos y preocupaciones por boca de dos camellos que por su
marido. Al momento, se acordd de la conversacién con Alicia en el San Piero
y reflexion6 unos instantes sobre si, al abrir una pareja a otras personas como
habian hecho aquellos dos, aunque se superara la cuestion de los celos, no se
corria el riesgo de perder algo muy intimo. Le habria gustado tener a Roberto
delante y poder preguntarselo.

Ivan llamé al camarero para pagar la cuenta, que llegé a la mesa aun muy
inquieto. Juan Luis le presento al inspector de policia Ivan de Pablos y al
muchacho casi se le cae la bandeja en la que habia depositado los vasos
vacios con bastante poca pericia. Los tres hombres volvieron a reir y el chico
se refugio en el interior del Caballero. Ya se iban a levantar cuando a Ivan le
asalto un aguijonazo en forma de ultima pregunta:

—:Sabéis si, aparte de a vosotros, Ale le compraba material a alguien
mas?

—A&P —respondio6 Juan Luis.

—A&P —contesto el Canario.

La punzada del aguijon se hizo mas intensa.

—Estamos hablando de Jose, ;no?

—Yo creia que se llamaba como yo, Juan.

—Y yo, también —confirmo el Canario—, pero nunca me lo he creido. Es
un tio muy raro.

Compartieron entonces los tres hombres lo poco que sabian de A&P y
que, en general, era lo que Ivan ya conocia: que ademas de preservar el
anonimato nunca quedaba con ningun cliente en su casa, que tampoco se
dejaba ver mucho en sitios publicos y que su habitat natural era el Grindr.

—iAh! Y que con Ale se llevaba especialmente bien —afiadio el Canario.

—:Y eso?

—Ya sabes —aclar6 Juan Luis haciendo el odioso gesto de las comillas
con los dedos que a Ivan le resultaba tan odioso—, especialmente bien.
Ultimamente, se les habia visto muy acaramelados en la sauna. Deberias
preguntarle a él. Ese si que conocia a Ale. Las pocas veces que A&P se
dejaba ver en algtn sitio era con él. Si no fuera porque sabia que estaba
casado con Roberto, yo mismo habria pensado que eran novios.
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25. MIERCOLES POR LA TARDE

Al inspector no le extrafid que A&P le hubiera mentido sobre el tipo de
relacion que mantenia con Ale. A fin de cuentas, era un camello, él era poli y
entre los dos habia un muerto. Como no iba a estar asustado. Lo que no le
parecia tan logico, sino mas bien una torpeza, era la manera en que A&P
habia actuado, porque mas tarde o mas temprano, la verdad acabaria por
descubrirse. De todos modos, el inspector decidi6 no adelantar
acontecimientos. Tenia que volver a contactar con €l cuanto antes.

Cuando Juan Luis y el Canario se marcharon, aprovechd para quedarse un
rato mas en el Caballero. Abrié Grindr en su iPhone y buscé el perfil de
A&P. Ahi estaba, muy cerca de €él, apenas a ochenta metros de distancia, pero
con la indicaciéon del circulito vacio, lo cual significaba que habia estado
conectado hacia poco rato, pero ya no lo estaba.

El vodka le habia perforado el estbmago; tenia que taponarlo de inmediato
comiendo algo. Se acerco, como habia pensado antes de salir de casa, al
Carrefour de la esquina. Alli trabajaba Jorge de reponedor. Se conocian de
vista del super y también de los bares, y solian saludarse cordialmente, pero
nunca habian intercambiado mas de tres frases de cortesia. Justo a aquella
hora terminaba su turno y se ofreci6 a ayudarle con las bolsas. Juntos y
cargados, se fueron a casa de Ivan.

Dos horas mas tarde, Jorge le apunté su numero de teléfono en un posit
que Ivan tird al cubo de la basura en cuanto cerr6 la puerta tras él. Al salir de
la ducha, unos quince minutos después, se arrepintio y lo rescat6; lo limpio y
lo guardo en un cajon. No habia sido un buen polvo, pero tampoco tan malo
como para negarle otra oportunidad. Mas adelante, claro. Ya lo iria viendo.

Con la cabeza mojada, despejada, llamé a Pilar. Su compafiera le informo
de que no habia obtenido ningun dato relevante del portatil de Ale. Estaba a
punto de desistir por completo. Ivan le pidié que averiguara lo que pudiera
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sobre un perfil de Grindr: A&P. Le cont6 lo poco que sabia de €él, excepto su
relacion personal.

Por fin pudo comer algo, una suerte de merienda-cena a base de latas y
precocinados que a Ivan le supo a menu de tres estrellas Michelin. Media hora
después de haber terminado, Pilar le devolvi6 la llamada. Qué maravillosa
eficacia.

—He conseguido entrar en las tripas del perfil de A&P.

Ivan se sonri6 al constatar cuanto le costaba a su compafiera verbalizar
que lo que habia logrado no era, ni mas ni menos, que hackear el perfil, pero
no se lo dijo.

—Esta activa desde hace once meses —continu6 Pilar—. No contiene
ningun dato personal. No comparte ninguna fotografia; ni siquiera la tiene en
su avatar.

—¢Su qué? ;Esa palabra también es catalana?

— Avatar? No, que yo sepa, también se dice asi en espafiol. —Pilar callo
unos segundos—. Es la representacion grafica que se asocia a un usuario de
Internet para su identificacion. La foto del perfil, para que me entiendas.

—Ah, eso. Si, ya lo sabia. La imagen del perfil de A&P es una fotografia
de unas pastillas azules y un bote de cristal oscuro con una etiqueta de colores
estridentes. No estan identificadas las marcas, pero cualquiera sabe que se
trata de viagras y poper.

—~Cualquiera, no.

—Cualquiera que vaya buscando.

—Fso si. Ademas, hay algo que nos puede ser util. —Pilar esperaba que
Ivan le preguntara, pero €l estaba rumiando aquel «nos»—. La cuenta esta
vinculada a una direccion de correo electronico.

—Algo es algo.

—También he accedido a las ultimas conversaciones de A&P. He leido la
que mantuvo contigo el lunes pasado. Espero que lo pasarais bien.

Ivan dibujo en su mente la imagen de Pilar al otro lado de la linea con la
cara colorada como un tomate y arrepentida de su osadia. No pudo por menos
que soltar una carcajada, para que ella se relajara.

—Esa, la tuya —continué Pilar con voz afectada—, fue su penuiltima
conversacion. Después hay otra en términos muy similares con un tipo que se
llama Leo22pas. Este, como t, no oculta su identidad y tiene una foto en su
perfil.

—Lo conozco —dijo por fin Ivan.

—¢De Grindr?
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—No solo por eso, aunque también. Ya que estas haciendo un master
acelerado en torno a mi vida intima —dijo Ivan con tono guason—, toma nota
de que yo no solo ligo en las aplicaciones. Supongo que, por mi edad, soy de
los que sigue disfrutando mucho con el cancaneo en la calle. Por si en tu tierra
no conocéis esa palabra, se trata de buscar un buen polvo en un bar, en una
discoteca, en una sauna, en un parque y hasta en el supermercado. En
cualquiera de esos lugares puedes.

—En eso no sois tan diferentes de los heteros.

—Te puedo asegurar que si. Fijate que he dicho buscar un polvo. Por
regla general, los heteros lo que hacen, como mucho, es encontrarlo.

—Si ti lo dices...

—Hazme caso —dijo Ivan acelerando la despedida—. Ahora mismo
llamo a Leo. Luego te cuento. jMuchas gracias!

El inspector se estuvo riendo solo durante un buen rato mientras buscaba
el numero de teléfono. Pero, a su pesar, Leo no tenia mucha informaciéon que
darle. Le relaté que si, que habia quedado con A&P el lunes por la noche. Si,
le habia comprado viagras y poper. Y, si, le habia propuesto echar un polvo.
Pero no habia podido ser, ya que, por lo visto, el camello acababa de pasar la
tarde con un buen follamigo. —Ivan sinti6é un ligero pellizco de emoci6n al
oir que se referian a él en aquellos términos carifiosos—. De hecho, A&P
llegd con muchas prisas: le pidi6 al taxi que lo llevo a casa de Leo que lo
esperara abajo para llevarselo después a la suya.

Aquella noche, Ivan se quedo en casa. A pesar de que no se habia metido
demasiado, apenas un par de rayas con Jorge, se habia desvelado. Quiza el
motivo fuera que volvia a tener un hilo del que tirar al dia siguiente, asi que
acudio al Orfidal de nuevo. Mano de santo.
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24. JUEVES POR LA MANANA/JUEVES POR LA TARDE

Desde que hubo visto el cadaver de Ale el domingo anterior, Ivan se habia
propuesto obviar el chiste facil. Pero el jueves, gracias a que habia cenado, a
la dltima conversacion con Pilar, y a que por fin habia conseguido dormir, se
levanté de muy buen humor y ya no pudo resistirse.

—Ale, apareciste muerto porque te pasaste de la raya. ¢ Lo pillas?

Pero, una vez que lo hubo soltado delante del espejo en voz alta mientras
se afeitaba, ya no le hizo tanta gracia. Su reflejo insisti6 en devolverle, una a
una, las preguntas sin respuesta que habia acumulado desde aquella noche.
;Por qué, Ale? Si todos los que te conocian vaticinaron que tu muerte seria
como finalmente fue, entonces, dime: ;qué cofio estoy investigando, tio? ;A
tu familia rara? ;O acaso lo que me irrita es no saber donde te metiste el
domingo por la mafiana? Anda que... menuda fiesta te tuviste que montar,
¢verdad, guapo? Drogas, sexo..., amputaciones. ;Qué te paso en el pie, Ale?
;Como te cortaron ese dedo? ;O te lo cortaste ti solo? ;Te doli6 mucho?
Porque eso tuvo que doler, digo yo. Y, el robo de tu taquilla, ;fue algo mas
que una broma de mal gusto? Y, por otra parte, ;cOmo es que tu viudo parece
mas frio que una resaca de invierno? ;No os queriais tanto? Por eso os ibais
de viaje, sno? Porque os queriais, ¢verdad que si? ;Y cual era la verdadera
naturaleza de tu relacion con A&P? ;Y qué mas?, se repetia el inspector una y
otra vez. Todo eso ¢y qué mas, Ale?

Después de desayunar se acercé a la comisaria. El frio no daba tregua;
tenia los pies helados. Se habia equivocado al ponerse zapatos en lugar de
botas, pero ya no iba a volver a casa para cambiarse, asi que acelero el paso.
Se dio de bruces con una veintena de periodistas, camaras y fotografos que
habian tomado la entrada del desangelado edificio. Dedujo que debia de
tratarse del caso de la manada de Sevilla y, de camino a su despacho, se lo
confirmaron y lo pusieron al dia: el destacado diario digital vinculado a la
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extrema derecha, que se estaba convirtiendo en el principal vocero oficioso
del caso, se habia hecho eco de un video aparecido en las redes sociales con
imagenes turbias de la supuesta violacion en grupo. Las imagenes, ademas de
desenfocadas y borrosas, eran de baja calidad; el sonido, poco mas que un
ronroneo perruno, un murmullo distorsionado e ininteligible. Las caras, tanto
de los violadores como de la victima, aparecian pixeladas. Por todas aquellas
razones, el digital ponia en tela de juicio la veracidad del video, concluyendo
que no se podia lanzar tan alegremente una acusacion de tal gravedad,
maxime cuando uno de los presuntos violadores estaba en coma. Ademas,
criticaba a la policia por ir siempre detras de los hechos y no hacer su trabajo
como era debido, mientras que se jactaba, por su parte, de «mantener su
obligacion constitucional de darle a la audiencia una informacion fidedigna y
contrastada».

—Hay que joderse —musit6 Ivan.

Habia estado tan ocupado con la muerte de Ale que no le habia prestado
demasiada atencion a aquel caso. No obstante, cuando cerro la puerta de su
despacho y se sent0 en su mesa, no pudo evitar decirse que aquello si que era
un caso bien claro y no lo que €l tenia entre manos, que ni siquiera
proporcionaba carrofia para la prensa de sucesos.

Quiso hablar con el comisario, pero le dijeron que estaba preparando la
declaracion a la prensa y que habia pedido que no se le molestase bajo ningun
concepto. Pregunto por Pilar, pero nadie sabia donde estaba. Se la imagino en
los sotanos de la comisaria, rodeada de servidores y cables de red, navegando
entre paginas y foros, buceando en la Internet profunda, chateando con otros
hackers, y reventando cédigos de acceso, y fue entonces cuando recordé la
conversacion con Leo y llamo a JJ.

A sus poco mas de veinticinco afios, JJ era uno de los mayores expertos en
la noche sevillana y en todo lo que, de forma literal, se movia a su alrededor.
Trabajaba de taxista con la licencia de su padre y no solo se encargaba de
transportar personas. Conducia de aca para alla haciendo recados de todo tipo:
entregas y recogidas de droga, de recaudaciones de bares y discotecas, de
duplicados de llaves, de chicos y chicas de compaiiia, de sobres y paquetes de
contenido incierto y, en general, de todo lo que hubiera que trasladar con
urgencia, pero a lo que una empresa de mensajeria pudiera poner remilgos. La
base de la confianza que los clientes depositaban en él residia en su discrecién
y, sobre todo, en su carencia total de curiosidad. A JJ le podias meter en el
maletero una jaula con un cachorro de tigre que él se limitaba a pedirte la
direccion de entrega y, como mucho, si al animal habia que darle de comer a
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una hora determinada. Todo el mundo lo conocia en Sevilla y él conocia a
todo el mundo que habia que conocer en Sevilla.

Recogi6 a Ivan en la puerta de la comisaria. El inspector ocup0 el asiento
del copiloto. Bajo la ventanilla, encendi6 un cigarrillo y, buscando darle
conversacion, le pregunto si estaba al tanto del caso de la manada y de la nifia
justiciera.

—Claro, como para no estarlo. ; Adonde vamos?

Ivan clavo la mirada en algin punto indeterminado fuera del vehiculo y se
recosto en su asiento. JJ no estaba muy hablador.

—T tira y ya lo vamos viendo.

A los diez minutos, tras dejar atras la comisaria, salieron de intramuros y
enfilaron la avenida de Torneo. Ivan se decidi6 a preguntar por fin.

—~Qye, ¢td conoces a un tal A&P?

JJ contesto en un nuevo alarde de excesiva brevedad.

—No mucho.

—:No sabras donde vive? Igual lo has llevado alguna vez...

—No estas de suerte.

El taxista se le resistia. Necesitaba saber adonde habia ido A&P después
de salir de casa de Leo.

—He sabido que un compafiero tuyo, en la madrugada del lunes al martes,
sobre las tres, lo llevd desde mi casa hasta la Gran Plaza, y esper6 a que
saliera para llevarlo a otro sitio. Podrias hacer unas preguntas...

El taxista proceso la informacion durante unos segundos.

—No te prometo nada —Ile dijo JJ—, pero, en cualquier caso, me debes
una.

Después, descolgd el micr6fono de la radio y lanz6 la pregunta a las
ondas. Siempre era asi con él. Un experto en el quid pro quo del trapicheo.
Aquel chico llegaria lejos, pensé Ivan, al tiempo que escrutaba la férrea
mirada del taxista a través del retrovisor.

En su deambular sin destino, el hombre habia conducido hacia la zona de
Nervion y, como el inspector no conseguia que sus pies entraran en calor, se
acordd del bafio turco y del jacuzzi frustrados en la BlackSun. Le pidi6 a JJ
que lo llevara a la sauna antigua, la de toda la vida, que quedaba muy cerca de
donde estaban.

—No prefieres la nueva, que esta mucho mejor? —pregunt6 JJ.

—No —contest6 Ivan sorprendido; hasta donde €l sabia, el joven taxista
no era gay—. Estoy muy visto estos dias por alli. Mejor vamos a la otra.
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La sauna antigua se llamaba Isbilya, y resultaba curioso que todos en el
ambiente la conocieran por la antigua, cuando no llevaba abierta mas de tres
afios. Con la apertura de la BlackSun, unos meses atras, esta le habia robado
la etiqueta de novedosa. Es el sino de los negocios del ocio: los clientes son
fieles hasta que dejan de serlo, los mantienen en el candelero o los arrojan al
infierno de lo pasado de moda de un fin de semana para otro. Tanto era asi
que, cuando llegaron, después de que Ivan despidiera a JJ y este se
comprometiera a llamarlo si averiguaba algo, en la entrada le advirtieron que,
de momento, era el tnico cliente. Pagd su entrada, dispuesto no obstante a
relajarse en el bafio turco y en el jacuzzi. ;Donde estaba escrito que en la
sauna hubiera que echar un polvo a la fuerza?

Pronto consiguio entrar en calor, aunque el eco solitario de sus chanclas
en los pasillos, el incesante rumor de la caldera o la profunda oscuridad entre
los vapores inyectaron en su animo una inquietud de la que no consiguio
desprenderse durante las casi dos horas en que permanecio dentro. Se sintio,
por momentos, como un nifio en un parque de atracciones cerrado para €l.
Una buena idea en principio, pero que se habia revelado desilusionante y
aterradora. Con el golpe del aire frio de la calle en la cara, decidi6 que
tardaria un buen tiempo en volver a dejarse caer por alli, a pesar de que le
habian invitado a uno de los tres vodkas cortitos con ténica que habia
consumido, como recompensa a su fidelidad.

Desde la misma puerta de la sauna llamo de nuevo a JJ. Cuando este hubo
detenido el taxi junto a él, lo miré fijamente un par de segundos antes de que
Ivan entrara en el coche.

—¢:Sabes algo ya de la carrera de A&P?

—De momento, ningun compariero ha contestado.

—Llévame a la Raya.

—¢Y eso? —pregunto JJ a través del retrovisor.

—~Que no he follado ahi dentro y ahora me han entrado mas ganas.

—Te va a costar el doble.

La Raya era una franja de la ribera del Guadalquivir de unos quinientos
metros de longitud que iba desde el apeadero de la Renfe, en la Isla de la
Cartuja, hasta la rotonda del Estadio Olimpico. Funcionaba como zona de
cruising desde finales de la dictadura franquista, momento en que la libertad,
al igual que en el resto del pais, comenzaba a abrirse camino en Sevilla,
aunque todavia no tanto como para que los gais ligaran sin pudor en la calle a
plena luz del dia, sin miedo a los insultos, a las palizas o al arresto policial. Lo
que hicieron entonces fue buscar una zona apartada de las miradas que, al
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mismo tiempo, fuese cercana al centro de la ciudad, accesible tanto a pie
como en coche. Si aquel era el caso, el vehiculo, ademas de ser un sitio donde
encontrarse a cubierto y climatizado —la comodidad ya dependia de la marca
y del modelo—, contaba con ventanillas que, al subirse, proporcionaban
intimidad y, en las mas que frecuentes situaciones de peligro, una mayor
garantia de éxito en la huida. Con la llegada de Grindr y demas aplicaciones
de encuentros gay, la popularidad de la Raya habia entrado en barrena, pero
aun eran muchos los que seguian acudiendo. Algunos seguian dentro del
armario; otros no se fiaban de qué tipo de hombre se escondia tras el
anonimato de los perfiles y, a los demas, los mas numerosos, sencillamente
les ponia la mezcla de erotismo, riesgo y clandestinidad de aquel espacio
urbano y asilvestrado.

A la Raya se accedia por un desvio de la ronda Norte que desembocaba en
unos aparcamientos que, los domingos por la mafiana, se convertian en
mercadillo de objetos de segunda mano. A partir de ahi, se tomaba una
carretera estrecha de doble sentido, que discurria en paralelo al rio. De tanto
en tanto, se abria a caminos de tierra por lo general accesibles, salvo cuando
llovia mucho, en cuyo caso, de la tierra manaban cepos de fango, enojosas
mandibulas para las ruedas de los vehiculos de los conductores mas incautos.
Los senderos desembocaban después en multitud de islotes de arboles bajos y
arbustos, que ofrecian tupidos y umbrios refugios para los amantes
ocasionales y apresurados. Alli ocultos, de pie y en nimero variable, afanaban
un desahogo lodoso pero eficaz. Aquellas cabafias naturales, como era de
esperar, no estaban lo que se suele decir muy limpias, y del olor era mejor no
dar detalles.

Llegaron cuando acababan de dar las seis de la tarde. Ivan nunca habia ido
a la Raya a aquellas horas, por lo que le sorprendio la belleza de la estampa:
aunque ya era de noche, en el horizonte sobre el rio aun se adivinaba una
finisima franja anaranjada. Daba la impresion de que alla, a lo lejos, se
estuviera originando un incendio de proporciones épicas. También le llamo la
atencion tanto trasiego: a vuelapluma, cont6 unos ocho coches y seis
paseantes. Al ser jueves y no muy tarde, creyd que habria menos hombres. JJ
esbozd una explicacion:

—La mayoria trabajan en el Parque Tecnoldgico de la Isla de la Cartuja.
Ya sabes, acaban de salir de la oficina y se han dejado caer por aqui a ver si,
con un poco de suerte, echan un polvo rapido antes de volver a casa con los
crios y la parienta.
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Lo dijo asi de corrido, en una parrafada que excedia con mucho su
habitual concision. Ivan asintio antes de ponerse pedigiiefio.

—Hazte algo —le pidio.

—Solo tengo un poco de speed.

—Joder, no sé qué cofio os ha dado ahora a todos con el puto speed de los
cojones. jCon la resaca que deja!

—FEs mas barata que la coca —dijo él encogiéndose de hombros—. Solo
la uso cuando estoy muy cansado y todavia me quedan horas con el taxi.
Ademas, a caballo regalado... —JJ hizo bailar entre sus dedos el paquetito
blanco—. ¢La quieres o no?

—Qué le vamos a hacer —contestd Ivan mientras sacaba la cartera y, de
ella, la VISA y un cupon de la ONCE que enrollo en un tubo—. Dale.

Después de dos rayas, Ivan salio del coche para dar una vuelta. JJ no
quiso ninguna y no salid. El inspector seguia sin tener la certeza de si era o no
gay, pero se habia dado cuenta de que lo habia llevado hasta la Raya como si
no fuera su primera vez. Estuvo tentado de volver al coche y preguntarle a
bocajarro, pero pensé que mejor no, pues la situacion tenia su gracia. Su
punto de morbo, incluso. Ya lo averiguaria. Para qué andarse con prisas.

Se adentro por uno de los senderos de tierra. La escasa luz le impidio ver
los charcos y el barro fresco producido por la impenitente lluvia de los
ultimos dias. Cuando quiso darse cuenta, ya llevaba los zapatos chorreando.
Continué por aquel camino hasta que alcanzo uno de aquellos islotes
vegetales cubiertos. La oscuridad alli dentro era aun mayor. Dos hombres se
besaban y se acariciaban con los pantalones y los calzoncillos bajados hasta
los tobillos cuando, al oirlo llegar, se sobresaltaron. Los tres se quedaron
quietos mirandose expectantes. Ivan se llevd una mano a la entrepierna y
acaricio su incipiente ereccion. Uno de los hombres sacudi6 la mano en el
aire, una invitacion inequivoca para que los dejara solos, asi que dio media
vuelta y regresé al camino embarrado. Definitivamente, aquel no era su dia.

El frio, la humedad y el fracaso empezaron a calar en su animo. Las hojas
mojadas de los arbustos, ya casi invisibles, le azotaban la cara. Sentia el
gomoso chapoteo de los pies dentro de los calcetines. Era hora de largarse de
alli. Con todo, el speed lo tenia cachondo y JJ no estaba nada mal. Mientras
intentaba volver sobre sus huellas para evitar mas charcos, vio que otro
hombre venia en su direccion. Ambos ralentizaron la marcha y se miraron de
arriba abajo. El inspector consider6 que era demasiado mayor para su gusto y
continué avanzando. Sin embargo, el otro se paro y siguio clavandole los
ojos. Cuando lo tuvo cara a cara, Ivan pudo ver su sonrisa maliciosa. Al
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echarse a un lado para no chocarse con él, hundio el pie derecho en el barro
casi hasta el tobillo. Con toda la dignidad que fue capaz de reunir, continu6 su
camino cojeando y maldiciendo su suerte. Pero, un par de metros mas
adelante, creyo percibir una risa apagada a su espalda. Entonces, se gir6 para
decirle al viejo de los cojones que fuera a reirse de su puta madre, pero ya no
estaba alli. Se habia metido en el refugio vegetal con los otros dos tipos.

JJ lo vio regresar al taxi en aquel estado y también se rio, pero al montarse
el inspector, la risa se le cort6 en seco.

—Joder, tio, jme estas poniendo la alfombrilla perdida de barro!

—Con lo que me va a costar la carrera, podras dejarlo mas limpio que mi
cuenta corriente —dijo Ivan sefialando el taximetro—. Venga, hazte otra raya.

—Pero ;todavia no nos vamos?

—Por eso mismo, como fin de fiesta.

JJ habia esperado con el motor en marcha y la calefaccion encendida.
Mientras preparaba la droga, Ivan consigui6 calentarse un poco. Después de
meterse la raya, se estir6 sobre su asiento como un gato y encendid un
cigarrillo. Comenzaba a sentirse mejor cuando un coche los sobrepaso, paro
unos quince metros mas adelante y, después, apago las luces y el motor. Al
inspector le resultaba familiar aquel vehiculo. Intentaba recordar de qué
cuando llegd otro, también por detras, adelantando al taxi de JJ hasta
detenerse muy pegado, a la izquierda del primero. Era negro y tenia las lunas
tintadas. A diferencia de aquel, dejé el motor en marcha y las luces de
posicion encendidas, pero desde aquella distancia Ivan no podia leer la
matricula. Las ventanillas del conductor del primer coche y del copiloto del
segundo descendieron.

—Ya veras como hoy va a triunfar todo el mundo menos yo.

—1Ivan, esos dos no tienen pinta de estar ligando.

JJ tenia razon. Sin parar el motor, el conductor del segundo coche se apeo.
Con movimientos rapidos llegé hasta la ventanilla del conductor del primero,
le entreg6 algo y, a cambio, recibio otra cosa. Con un manotazo impulsivo,
Ivan encendio las luces largas del taxi. El conductor del segundo vehiculo se
quedd paralizado, como un conejillo deslumbrado por el fogonazo de un
camion en mitad de una carretera rural en noche cerrada. Ivan lo reconoci6 al
instante: era A&P. El joven corrio a meterse de nuevo en su coche.

—iSiguelo! —grit6 Ivan.

—Pero ¢qué dices, loco?

—iQue lo sigas, cofio!
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Al ver que JJ no reaccionaba, Ivan sali6 del taxi, lo rodeo por delante y lo
sac6 a empujones para ocupar su asiento. A&P se estaba escapando en su
coche negro de lunas tintadas, un coche negro de camello. Sin darle tiempo a
cerrar la puerta del taxi, Ivan meti6 primera y apret6 a fondo el acelerador.
Las ruedas traseras giraron sobre sus ejes a toda velocidad, pero el vehiculo
no se movio, limitandose a chapotear con un sonido bronco y lastimoso, al
tiempo que expulsaba una vaharada de humo denso que, en el frio de la
noche, parecia mas sélido que gaseoso.

—iJoder! ;Qué cofio le pasa a esta mierda de tartana?

—Se ha quedado atascado en el barro —dijo JJ en un tono tranquilo que
exaspero6 a Ivan todavia mas—. No insistas con el acelerador, que es peor.

Descorazonado, Ivan paro el motor, bajo del taxi y observé como el coche
negro de A&P se alejaba fundiéndose en la oscuridad con la carretera.
Después, furioso, se volvié a JJ y le propiné un fuerte empujén en el pecho
que acabo con el taxista cayendo en el barro.

—iSeras hijo de puta! ; Yo qué culpa tengo?

—Te lo mereces, por inttil —respondio Ivan.

—Que sepas que esta me la vas a pagar.

—Ya te la estoy pagando. Al doble, ;recuerdas?

Ivan dej6 a JJ levantandose del suelo y sacudiéndose el barro mientras él
se dirigia hacia el primer coche, que le resultaba familiar y que, para su
sorpresa, no se habia movido de alli. En ocasiones como aquella se
cuestionaba si era correcto no llevar nunca consigo ni la placa ni la pistola
reglamentaria, pero se le pasaba cuando recordaba la cantidad de cosas que
perdia, sobre todo, en las noches de fiesta. Lo tinico que le faltaba a su grueso
expediente en Asuntos Internos era reportar la pérdida de cualquiera de
aquellos dos objetos. Aunque quizas el motivo principal fuera mas sencillo:
no salia nunca con placa ni pistola para no ahuyentar a los camellos y a la
mayoria de sus potenciales amantes. No a todos: sabia que para mas de uno
eran poderosos estimulantes.

Cuando estuvo a la altura del vehiculo y escudrifié por la ventanilla, las
palabras se quedaron sin fuelle, desvanecidas de asombro en su garganta. Sin
embargo, el conductor no dudé en hablar:

—¢:Se puede saber a qué viene tanto escandalo, inspector? Y yo que creia
que esto era un lugar tranquilo...

Roberto lo miraba con ojos risuefios. Ivan tuvo que obligarse a recuperar
la calma para no sacarlo también a empujones del coche y partirle la cara.

—Sal ahora mismo.
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—Pero...

—iBaja ya! —orden¢ Ivan.

Roberto obedecio6 sin rechistar, pero antes de hacerlo se ech6 un anorak
por encima. Ivan vio cémo se guardaba algo en el bolsillo.

—¢Qué haces tu aqui?

—Lo mismo que todos —respondi6 Roberto. Tras una pausa, afiadio—:
Lo mismo que tu.

Aunque esperaba una respuesta parecida, Ivan se vio obligado a sopesarla
antes de continuar. El de viudo frio era un papel que a Roberto le iba de
perlas, pero ¢el de viudo alegre? Ni de cofia.

—:Y qué te traes entre manos con A&P?

—¢Me estas interrogando? A ver si voy a tener que pedirte lo mismo que
te pidio mi suegro: que te vayas a la mierda —contestdo Roberto—. A no ser,
claro, que se trate de un interrogatorio oficial y, entonces, tendré que decirte
que solo responderé delante de mi abogado y en una comisaria. Que aqui hace
un frio que pela.

—Venga, Roberto, no me toques las pelotas —exclamo6 Ivan abriendo
mucho los brazos—. Llevo dos dias tratando de localizar a A&P y llegas tu,
justo tu, el monje de clausura, y das con €él antes que yo.

—Qué quieres que te diga. Yo no voy a decirte como tienes que hacer tu
trabajo. A lo mejor tienes la cabeza embotada con tanta fiesta como te metes.

El inspector iba de asombro en asombro. Le cost6 asimilar la acusacion de
su amigo.

—Te lo advierto, Roberto —su voz se tiild de una violencia contenida—:
no te pases.

—¢ 0O qué? ;Me vas a pegar, como has hecho con tu amigo el del taxi?

Ivan casi pudo sentir la presion en el pecho. Le parecié como si Roberto le
estuviera devolviendo el empujén que €l le habia dado a JJ. Aquella sensacion
le obligo a respirar hondo y a mantener el aire en los pulmones durante unos
segundos. Lo suficiente para comenzar a notar el efecto balsamico del
oxigeno.

—Tienes razon —dijo dandole la espalda a Roberto y volviendo hacia el
taxi—. Llamame cuando te dé la gana.

Sin embargo, Ivan se habia olvidado por completo de que el coche de JJ
estaba atascado en el barro. Solo una gria o un vehiculo mas potente, como
un todoterreno o similar, podria sacarlo del atolladero. Un vehiculo como el
de Roberto.
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Por suerte para €él, no tuvo que rebajarse a pedirselo; ya estaba dando
marcha atras hacia ellos. Sin mediar palabra, Roberto pard, sali6 y sacé del
maletero una correa de remolque de nailon. JJ lo ayud6 y ataron sus
respectivos coches. En menos de un minuto, con el motor del automévil de
Roberto a todo gas tirando del taxi, consiguieron desatascarlo. De inmediato,
JJ se despidi6 agradeciendo su ayuda a Roberto y recordandole a Ivan que le
debia sesenta euros.

—Mi definicién de una noche redonda —dijo el inspector en voz baja
mientras lo veia marcharse en la oscuridad.

—Aqui no hay nada para nosotros. Te invito a una copa en casa, a ver si
conseguimos enderezarla.

Ivan acababa de reparar en que lo habia traido JJ. Lo que le hubiera
faltado para rematar el dia hubiera sido tener que volver a casa a pie, asi que
no le llevé mucho tiempo valorar la oferta de Roberto. Solo un vistazo a sus
zapatos le impidio6 aceptar de inmediato.

—No te preocupes —lo tranquilizo Roberto mirandolos también—, no lo
voy a limpiar yo. Ademas —dijo mientras arrancaba y metia la primera—,
tengo dos coches mas.
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23. JUEVES POR LA NOCHE

Lana se acababa de marchar. En el aire del lujoso piso del barrio de Santa
Cruz se percibia todavia su lechoso olor a nardos. Un intenso pero agradable
perfume que activé en la mente de Ivan el recuerdo de la ultima vez que habia
estado alli. Roberto le cont6 que, a medio plazo, en cuanto los hijos de la
ecuatoriana se hicieran mayores, era su intencion pedirle a ella que se viniera
con su marido a vivir al edificio. Podrian ocupar el apartamento contiguo,
conectado con el suyo por una puerta que entonces permanecia cerrada bajo
llave. De hecho, ademas de la vivienda, tenia pensado cederles la gestion de
los cuatro apartamentos turisticos. Con lo que su familia le ingresaba, él tenia
mas que de sobra para mantener su actual nivel de vida, maxime cuando Ale
ya no estaba. Fl se conformaria con seguir practicando idiomas con los
turistas. Por el momento, Lana seguia volviendo todas las noches a su casa en
el Poligono Norte, junto a su marido, ecuatoriano como ella, y sus tres hijos,
espafioles de nacimiento.
Roberto lo animo a darse una ducha caliente y le facilité ropa seca.
—Aungque te quede grande, el cambio te va a sentar de maravilla.
Secandose frente al espejo del cuarto de bafio, Ivan lament6 no haber ido
ultimamente con mas frecuencia al gimnasio y, sobre todo, haber bebido mas
alcohol de la cuenta. La fragante vaharada de suavizante que expelia la
camisa de Roberto le trajo a la memoria un recuerdo muy lejano que no supo
identificar, muy agradable en cualquier caso y, para su sorpresa, nada sexual.
En el salon, debajo de la cheslon, seguia abierto por la mitad el tocho
sobre arquitectura soviética. A diferencia de la vez anterior, Roberto habia
ocupado uno de los dos sillones centrales tapizados en terciopelo dorado y
rojo granate. En el centro, sobre una mesita baja de acero y cristal, Roberto
habia dispuesto una bandeja con las bebidas y el hielo. Ivan se fijé en que las
tres piezas del mobiliario tenian pinta de haber sido disefiadas por Philippe

Pagina 108



Starck y de costar mas que todo lo que habia en su apartamento. Lo que,
dicho fuera de paso, tampoco era mucho.

—Recuerdo que tomabas vodka, pero no con qué.

—Con tonica. Cortito, por favor —respondié Ivan mostrando una
separacion de un centimetro entre los dedos indice y pulgar de la mano
derecha.

—Marchando.

Ivan se pase0 por el enorme salon buscando la fuente de la que manaba
una musica neo-soul que satinaba el aire con ritmos mullidos y sedosos, y que
creaba una atmosfera calida. Encontr6 una instalacion de mintsculos
altavoces inalambricos, camuflados y mimetizados con el espacio: dentro de
un jarron, detras de unos libros, encima del mueble bar. Poco a poco, la
desastrosa tarde comenzaba a hacerse a un lado. Se sent6 en otro sillén y dio
un sorbo largo y tranquilo a su copa. Disfrut6 durante unos minutos,
concentrado solo en la negra voz de mujer que parecia cantar susurrandole al
oido, hasta que por fin Roberto se decidi6 a hablar.

—Lo que te dije antes era la verdad: fui a la Raya para echar un polvo
rapido. —Hizo una pausa, como si quisiera apagar el eco de unas palabras
que, aunque suyas, se le antojaban tan inapropiadas—. Pero fui también
porque estaba muy enfadado. Enfadado con Ale, con sus amigos, con su
familia... Con su muerte, que ha sido tan injusta. Y, sobre todo, con quien de
verdad estaba enfadado era conmigo mismo.

Aunque se habia sentido interpelado, Ivan esper6 a que Roberto
continuara. Sabia por experiencia, tanto en momentos personales como en
interrogatorios policiales, que en esas circunstancias lo mejor era dejar que el
interlocutor soltara todo lo que tuviera que soltar.

—Me siento culpable de la muerte de Ale, ;te lo puedes creer? Desde el
domingo no dejo de pensar que, si no hubiera sido tan permisivo con €l, si no
le hubiera dado dinero para sus locuras, si lo hubiera obligado a asentar la
cabeza, o si, por lo menos de vez en cuando, me hubiera animado a salir con
él, para asi haberlo tenido mas controlado... Si esto, si lo otro, si lo de mas
alla... Todo me sefiala como responsable ultimo de su muerte.

—T4d no tienes la culpa —dijo por fin Ivan en un tono que soné a
reprimenda, autoritario—. El ya era mayorcito.

—iPero si era un nifio! —exclamd Roberto—. Puede que legalmente fuera
un adulto, pero ain no habia madurado. O, mas bien, no queria madurar.
Tuvo una infancia tan triste en ese pueblo de mierda, con esa repugnante
familia, que cuando lleg6 a Sevilla no quiso renunciar a lo Unico que él
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consideraba un auténtico lujo: hacer todo lo que de pequefio nunca le habian
permitido, vivir su vida y divertirse. Y yo se lo consenti encantado. ;Qué otra
cosa podia hacer si €l era tan feliz asi? Sin embargo, ya ves, ahora me siento
culpable. Ale todavia podria seguir con nosotros si yo...

—Si ti, nada —interrumpié Ivan—. Tu marido sabia muy bien que jugaba
con fuego. Todos los que jugamos a ese juego lo sabemos. ;O qué te crees,
que yo no soy consciente de mis excesos? Tt mismo me lo dijiste antes en la
Raya: a lo mejor ya me estan pasando factura y por eso no doy pie con bola
en el trabajo. La diferencia esta en la dosis de fiesta que te metas; lo que le
ocurrio el domingo a Ale es que se le fue la mano con la suya. Y a mi, de
momento, aun no se me ha ido.

Roberto lo mir6 con cara de asombro. El propio Ivan se habia quedado
estupefacto. Nunca a nadie, ni siquiera a si mismo, habia reconocido que
empezaba a tener un problema de consumo de drogas. Quiso achacarlo a los
efectos residuales del speed de JJ, y quizas por eso decidié retomar el hilo
anterior de la conversacion.

—Por otra parte —dijo suavizando el tono—, me da igual contra quién
vaya dirigido tu cabreo; no es excusa para que empieces a comportarte Como
Ale.

—Mi marido muri6 follando con otros tios —repuso Roberto con tristeza
—. Mi enfado me llevé a querer sentirme como él. A modo de desagravio.

—T1 no eres asi —sentencio Ivan.

Habian acabado sus copas. El inspector se tomoé la libertad de servirse la
segunda y Roberto le pidio que le pusiera otro whisky con hielo.

—Por otra parte, sigo sin entender como contactaste con A&P —preguntd
Ivan—. Que yo sepa, tu ni siquiera tienes perfil en Grindr.

—No des tantas cosas por sentado, querido.

—Tienes razén. Lo mismo hasta eres un depredador sexual —dijo Ivan
entre risas—. Pero dime la verdad.

—Pura casualidad. Cuando llegaba a la Raya por la ronda Norte, paramos
en un semaforo a la misma altura. Lo reconoci y él me reconoci6 a mi. En un
arrebato de chuleria, le pregunté si llevaba algo para pasarme y me contestd
que si. —Roberto extrajo de su bolsillo la bolsita que habia escondido en la
Raya y se la entreg6 a Ivan—. La verdad es que no sé por qué lo hice. Puedes
quedartelo, yo apenas tomo nada, solo en ocasiones especiales.

—~Gracias —dijo Ivan—, ;qué es?

—Speed.

—Joder con el speed.
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—A caballo regalado...

—Pues si. Gracias de nuevo —dijo Ivan guardandose la bolsita—. La
reservaré para una emergencia. Entonces, ; A&P y td ya os conociais?

—Claro. Venia mucho a casa en busca de Ale. Yo sabia que era uno de
sus camellos. Ya te he dicho que nunca me ocultaba nada.

—¢:Sabias... sabias que también follaban? —pregunt6 Ivan muy despacio.

—Ale se lo montaba con todos los guapos —contest6 Roberto muy
resuelto—. A&P lo es, ¢no te lo parece a ti?

Ivan prefirié no contestar. Su mirada se top6 con un reloj en la pared. Iban
a dar las once. Como advertido de la hora, su estomago le asest6 una cornada:
aun no habia cenado.

—Y, dime, ;lo notaste raro? A A&P, me refiero.

—No lo sé, Ivan. Yo estaba muy nervioso con la situacion. No me fijé en
como iba. Luego si, cuando le diste el acelerdn al taxi de tu amigo. A&P se
asusto y salio de alli quemando goma.

De nuevo, Ivan pudo oir la voz de Ale escondida tras aquella expresion de
Roberto. Apuro el trago. Era hora de irse y aquel parecio captar la indirecta.

—Hoy me ha llamado Mariangeles —dijo con los ojos brillantes—. La
inquilina de Ale.

—¢ Ale tenia un apartamento propio?

—Un pequefio estudio. Se lo compro el afio pasado, mas o menos por
estas fechas. Lo hizo en uno de sus conatos de sentar la cabeza, justificAndolo
como una inversion con la que tener un ahorro, un seguro para el dia de
mafiana. La verdad es que no tardé mucho en encontrar quien se lo alquilara y
tuvo mucha suerte: Mariangeles no daba ruido ninguno y le pagaba
religiosamente. Eso si, el alquiler no le llegaba para la hipoteca y yo cubria la
diferencia todos los meses.

—Menuda inversion.

—Como todo lo que hacia Ale: buena voluntad y dudosos resultados.

—¢:Para qué ha llamado la inquilina?

—iAh, si! jCasi se me olvida! —exclam6 Roberto con la voz un poco
gangosa a causa de las dos bebidas bien cargadas y de su poca costumbre—.
Creo que Ale tenia intencion de dejarme.

—Ella te ha dicho eso? —pregunt6 Ivan perplejo.

—No. Pero si que Ale la llamo para rescindir el contrato. Yo de eso no
sabla nada. La unica explicacion es que quisiera dejarme y que necesitaba un
sitio para vivir.
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—FEso tu no lo sabes, Roberto. —Ivan se acercé y le puso una mano en el
hombro—. Me parece que estas aventurando demasiado.

—Puede que si, puede que no —dudo6 Roberto poniendo la mano sobre la
de Ivan.

Durante unos instantes, se miraron a los ojos. Los de Roberto, azules
como nunca, brillaban ahogados en el alcohol y la pena. Ivan creyo6 ver,
ademas, al fondo, un fogonazo de deseo. También la mano de Roberto y su
calida presién sobre la suya le estaban enviando sefiales. £1 mismo comenzé a
sentir una incipiente ereccién. Pero podia ser que, quizas, lo estuviera
malinterpretando todo, asi que retir6 la mano del hombro de Roberto y se
despidi6 con una torpeza apresurada.

De todos modos, ya mas tranquilo y mientras andaba de vuelta a casa,
supo que no tardarian en volverse a ver. Como refrendando sus pensamientos,
su movil vibr6 con la entrada de un wasap de Roberto. «Gracias por
escucharme y por entenderme. Te debo una. Ti me debes una copa».

Una sensacion extrafia y ambigua se apoderé de él. ;Cuando habia él
desperdiciado una ocasion para echar un polvo? Y, sin embargo, estaba
convencido de que la decision que habia tomado era la correcta. Por Roberto.
También por él.

Al llegar a casa, su iPhone le recordé un motivo mas por el que no habria
sido buena idea acostarse aquel dia tarde, borracho y drogado: al dia siguiente
tocaba la ITV para el bicho. A ver si, por una vez en mucho tiempo, podia
pasarla sin tener que aguantar el rapapolvo del doctor Lucena.
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22. VIERNES POR LA MANANA

El doctor Lucena dirigia, desde principios de los noventa, la Unidad Clinica
de Enfermedades Infecciosas, Microbiologia y Medicina Preventiva del
Hospital Universitario Virgen del Rocio, el mas grande de los hospitales de la
capital de Andalucia y uno de los mas importantes del pais. Lucena se jactaba
de que por sus manos habia pasado el noventa por ciento de los portadores del
VIH detectados en Sevilla. La suya era considerada la opinion mas experta y
cualificada entre sus colegas, y él, una eminencia entre sus pacientes.
Ademas, a lo largo de los ultimos diez afios habia sido distinguido con toda
suerte de premios, honores y reconocimientos a sus hallazgos en la materia y,
en general, a toda su carrera, tanto en el ambito nacional como internacional.
Sus articulos sobre el virus, publicados en las mas prestigiosas revistas
médicas y cientificas, se esperaban como enciclicas por los fervientes
servicios de Infecciosos de todo el mundo. Por ello, hacia tiempo que su
nombre sonaba con insistencia para la Medalla de Andalucia. También eran
alabadas su humildad y su constancia, pues a pesar de los laureles, continuaba
atendiendo las consultas de manera regular y llevaba en primera persona vy,
siempre que su apretada agenda se lo permitia, el seguimiento cara a cara y
personalizado de un determinado grupo de pacientes.

Por ello, aunque Ivan tenia la absoluta certeza de que nunca se habian
caido bien, no entendia por qué el doctor Lucena se empefiaba en incluirlo a
él en aquel grupo de elegidos. Aparte de que, casi diez afios después de que le
diagnosticaran el bicho, en la actualidad su medicacion consistia en una unica
pastilla al dia, y la frecuencia de sus revisiones se habia reducido a dos veces
al afio. Es decir, no entendia qué veia el insigne médico en é€l, siendo como
era un paciente con tan poco interés para la ciencia.

Para colmo, en la ultima revisiébn habian discutido. Quizas lo mas
apropiado seria decir que Lucena habia abroncado a Ivan, cogiéndolo ademas
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desprevenido. El rapapolvo se habia debido a que el equipo de la Unidad
estaba detectando una relajacion en los comportamientos sexuales de la
poblacion de Sevilla. Sobre todo, entre los varones mas jovenes, la mayoria
gais, pero también heteros, que daban por hecho que, gracias a las terapias
con farmacos retrovirales, el sindrome se habia convertido en una patologia
cronica, pero no mortal, como en los lejanos inicios de la epidemia, a finales
de los setenta. Por ello, habian dejado de ponerse condon, lo que, a su vez,
estaba acarreando un incremento de otras enfermedades de transmision
sexual. Lo peor era que, poco a poco, aquella conducta temeraria la habian
ido adoptando también los menos jovenes. De hecho, seis meses atras,
durante la revision, le detectaron una infeccion por sifilis, y de ahi la
reprimenda de Lucena.

Pero aquel dia Ivan no estaba dispuesto a que se repitiera la escena.
Pensaba que, aunque reconocia que el doctor tenia razon, el hecho de que él
hubiera dejado de tomar precauciones, de que la mayoria de las veces no
recordara ponerse condon porque iba muy colocado y porque ya nadie lo
usaba durante las sesiones de chemsex —de hecho, a los novatos se les notaba
su condicion porque insistian en ponérselo y eran, por ello, objeto de
continuas bromas de los mas experimentados como €él—, aquello no le
autorizaba a refiirle como a un nifio pequefio. Y, ademas, a ello se sumaba que
la semana anterior se habia hecho una analitica completa por su cuenta en una
clinica privada, y los resultados habian arrojado un resultado claro: ni sifilis,
ni clamidia, ni gonorrea. Estaba limpio.

Pero, aunque en aquel aspecto podia sentirse tranquilo, le inquietaba que
la relacion con su entorno no era del todo sincera. Ser seropositivo era su
pequefio secreto. El episodio de la redada en el Kavafis estaba ya superado en
el trabajo, pero la noticia de que era portador del virus habria caido como una
nueva bomba de nefastas consecuencias, teniendo en cuenta, ademads, que
cuando se lo diagnosticaron llevaba muy poco tiempo divorciado de Alicia.
En aquellos dias, ambos hacian esfuerzos por construir una nueva relacién de
amistad, moderna y civilizada, y él no quiso afiadir mas presion detallando
sus pasadas incursiones clandestinas a los cuartos oscuros. Reconocia que
deberia haberle dicho algo, sobre todo para asegurarse de que ella no
estuviera infectada también, pero en aquel momento su deseo de arreglar las
cosas y de que ambos gozaran de un merecido bienestar animico pudo mas
que la mancha fisica. Intentaba convencerse a si mismo de que, de todos
modos, ya habia pasado un tiempo mas que suficiente para que el bicho
hubiera dado la cara en el caso de que Alicia lo tuviera también.
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¢O no?

Anunciaron su turno en la pantalla de la sala de espera, respiré hondo y se
obligd a entrar en la consulta con una sonrisa amplia y un tanto exagerada.

Sali6 una hora mas tarde. Como siempre, con el cuerpo cortado. En la
puerta del Virgen del Rocio, pidi6 un Cabify hasta la comisaria. Era en
trayectos largos como aquel cuando mas echaba en falta el coche y la moto, a
los que todavia les quedaban unos cuantos dias en el taller. Para pasar el mal
trago, comenzé a resolver tareas pendientes y empezo por la mas urgente:
saber si JJ habia tenido suerte y habia recibido informacién sobre la carrera de
A&P de algin compafiero. Pero el taxista no le devolvio ni aquella ni ninguna
de las cuatro llamadas que le haria a lo largo de la mafiana. Tenia también un
wasap de Roberto: «Llamame cuando puedas, pls». En aquel anglicismo
abreviado se agazapaba Ale de nuevo.

Ivan no tenia en aquel momento ni cuerpo ni alma para conversaciones
personales. Aunque los resultados fueran positivos y todos los niveles
estuvieran bajo control, no podia evitar que el animo se le oscureciera cada
vez que abandonaba la ITV. Tanto como se habia oscurecido el dia,
encapotado y obstinadamente otofal. Por ello marcé el nimero de Pilar.

—¢Andas por la comisaria?

—Si.

—Entonces, espérame; tardo veinte minutos en llegar, siempre y cuando
el trafico se comporte.

Pero fueron mas del doble, cuarenta y cinco minutos, los que
transcurrieron hasta que atraveso la puerta de su despacho, donde la agente
Ojeda lo estaba esperando. L.a mera visién de su compafiera, sentada en su
silla y con el portatil de Ale abierto encima de su mesa, despejé como un
soplido los nubarrones de su mente.

—Se me olvidé comentarte que a los sevillanos nos encanta echarnos a las
calles con nuestros coches los dias de lluvia —dijo Ivan a modo de saludo—.
Colapsar las arterias principales de nuestra muy noble, muy leal, muy heroica,
invicta y mariana ciudad[?! es una tradicién tan arraigada como la Feria de
Abril o la Semana Santa.

—Ahora que lo dices, te confieso que estoy muy intrigada con vuestra
Semana Santa. Faltan algo asi como cinco meses y, sin embargo, tengo la
impresion de que la vivis todo el afio.

—No lo diras por mi, que ni me va ni me viene.

—Debes de ser de los pocos. Ayer tuve que esperar mas de una hora para
acceder al garaje de mi casa porque habia un, ;cémo lo llamais? ;Un trono?
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—Un paso.

—FEso. Un paso ensayando delante de la misma puerta de mi garaje.
Habian cortado la calle sin avisar. No habia ni policias municipales. Pero lo
mas extrafio era que ningun vecino se quejaba, como si tuvieran asumido que
eso es asi, como tiene que ser. Como si las ordenanzas no fueran con ellos.
Como si el paso tuviera patente de corso.

—Mas bien dispensa papal —la corrigié Ivan con una media sonrisa—.
Ya te iras acostumbrando. Lo mejor es que te dejes llevar. Que fluyas con la
ciudad, como hacemos todos, nos guste o no: fluir como el Guadalquivir.

Ivan se sento6 en el asiento del confidente provocando que ella, que parecia
reflexionar sobre las palabras del inspector, se sintiera de pronto incomoda
por usurpar el suyo y se levantara como un resorte.

—Sigue, sigue ahi, no seas tonta. No creo que vaya a quedarme mucho
tiempo, y aqui vas a trabajar mas tranquila que ahi fuera —le asegur6 Ivan
sefialando, a traveés del cristal del despacho, la sala comun donde se ubicaba la
mesa de Pilar—. Sé de lo que hablo: no siempre he tenido despacho propio,
como te podras imaginar. Esa sala compartida con nuestros queridos
compafieros, machirulos unicejos uniformados, fue durante mucho tiempo un
suplicio para mi, sobre todo los dias que venia con resaca. Cien por cien
comprobado: aquellos dias, los chistes que triunfaban en la comisaria eran los
de maricones. —Ivan cabece6 con desdén—. Supongo que ahora también,
pero como en estos momentos estoy al mando, se cuidaran mucho de hacerlo
en mi presencia.

—Los chistes machistas también figuran en su top ten —corrigié Pilar,
como si acabara de recordar algo en voz alta—. Y, ultimamente, también los
de la manada de Sevilla. Por supuesto, convirtiendo a la xiqueta en una zorra.

—Chistes sobre una manada en boca de otra.

Pilar se arrellan6 en la silla y puso las manos en forma de ojiva, con los
codos apoyados en la mesa y las yemas de los dedos de una apoyados sobre
los de la otra. Antes de continuar, se dio tres toques suaves en los labios con
los indices.

—¢Alguna novedad sobre la muerte de Ale?

—Para serte sincero, lo poco que he ido encontrando ha sido mas de lo
mismo. Voy acumulando pequefias incongruencias.

—Eso es precisamente un caso, ¢no? Un cumulo de incongruencias. —
Pilar separ6 las manos y agit6 los dedos en el aire—. Pasa como con la
picadura de la abeja. Una sola puede ser muy molesta, pero con un pufiado de
ellas, y sin siquiera ser necesario que te pique la bresca..., el panal al
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completo, quiero decir, la acumulacion de veneno puede provocar una
reaccion toxica fatal. Hasta la muerte.

—Pues a mi este caso me esta acribillando —convino Ivan, a quien el
simil le parecié de lo mas acertado—. Te aseguro que yo no pienso dejar que
una reaccion de esas me deje en el sitio.

—Se llama shock anafilactico.

—Pues yo no pienso quedarme en shock. Lo voy a resolver antes de que
eso suceda.

Pilar sonri6. Ivan pudo comprobar que, aun presa de cierta timidez, su
sonrisa era cada vez mas suelta y refrescante. No se le ocurria mejor terapia
que charlar con aquella mujer, del tema que fuera, para darle una buena paliza
a sus fantasmas.

—¢Y tq, Pilar? ;Tienes algo?

—Tampoco mucho: el portatil de Ale, una vez destripado, no tenia nada
de interés; el perfil de A&P sigue inactivo; los listados que me trajiste de la
BlackSun ya no dan mas de si. Y, si a todo esto le sumamos el hecho de que
ayer no tuve noticias tuyas, el resultado es que me he quedado un poco
perdida.

—¢Eso ha sido un reproche?

—No, inspector, Déu me’n guard!

Entonces fue Ivan quien lanzé una sonrisa resplandeciente. Pilar iba a
traducir su exclamacion, pero €l la hizo desistir con un gesto de la mano.

—De modo que —continud la agente— se me ocurri6 seguir la pista de la
droga, buscar al narco que le vende el material a los camellos de la ciudad.

—Esa informacion te la podria haber proporcionado yo. —A Ivan la voz
le sali6 con un indisimulado matiz de vergiienza, aunque trat6 de mantener un
semblante neutro.

—Supuse que el sefior inspector estaria atareado en cosas mas importantes
—contesto Pilar, mas para arrojarle un salvavidas que para echarle nada en
cara—, asi que se lo pregunté al Julian. Me esta ayudando mucho desde que
me trasladaron a Sevilla. Fijate que, gracias a €él, por ejemplo, encontré el
apartamento donde vivo, en Triana. Es muy chulo.

Detras de aquel «chulo», Ivan no sabia si se escondia el apartamento de
Triana o el propio Julian, lo cual delataria un ataque en toda regla por el
flanco de los celos. Aquello le chocé mas incluso que el articulo determinado
antes del nombre propio, tan catalan.

—El Julian y yo nos conocemos desde hace afios —dijo Ivan—. Es un
buen profesional y mejor compafiero.
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—FEso dice todo el mundo. Y lo cierto es que es un sol.

Pero ¢Pilar no era lesbiana? Ya no estaba tan seguro. Volvio a sonreirle.

—F] me facilité un par de nombres de narcos —continu6 Pilar—. Hice
algunas llamadas e investigué sus redes sociales.

—¢:Los narcos también dejan rastro digital?

—No te imaginas cuanto puede la vanidad —contest6 Pilar—. Con tal de
presumir de lo que ganan y de lo que tienen, esos tipos llegan a exponer hasta
sus secretos de alcoba. Una vez, arresté a un gallego que colgaba fotos en
todas las suites de los hotelazos donde se hospedaba. Solo tuve que ubicar
cada uno de ellos en un mapa de carreteras y unir los puntos para trazar la ruta
por la que el tipo movia la droga. Si yo se lo hubiese permitido, en el
momento de la detencion, el torracollons se habria hecho un selfi conmigo
para subirlo a Instagram.

A Tvan solo se le venia ya una palabra a la mente: crack.

—Bueno, a lo que iba, inspector. Profundizando mas, preguntando y
atando cabos...

—~O sea, pirateando...

—Yo lo llamaria, mas bien, aprovechando grietas —repuso Pilar—, pero
lo importante no es como, sino qué he descubierto.

—Soy todo oidos.

—ILas cantidades que, de un tiempo a esta parte, estaba moviendo A&P ya
no eran un vulgar trapicheo. —La agente Ojeda efectu6 una pausa que a Ivan
le parecio un poco dramatica; se estaba gustando—. Estamos hablando de
cantidades grandes. De muchos digitos.

—:Como de grandes?

—No tengo aun el dato exacto, pero si mis sospechas son correctas,
podrian ser de las que te sacan de la calle para toda la vida. A ti, a tus hijos, a
tus nietos, a tus bisnietos...

—Joder, qué bien. Y yo, la otra noche, sin saberlo.

—Sin saber que estabas follando con un capo —se burl6—. Perdona que
te lo diga, pero suena a romance de telenovela. El poli y el narco.

Ivan no le siguid la broma. No porque no le hiciera gracia, sino porque
estaba intentando digerir la informacion para formular las nuevas preguntas
que empezaban a agolparse en su cabeza.

—Perdona —dijo Pilar—, no pretendia...

—No, tranquila. No es eso. —Ivan puso una mano sobre la de ella—. Me
estaba preguntando qué relacion podria tener esto con Ale.

—Eso es lo que todavia no he averiguado. Me temo que ahora te toca a ti.
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—FEsta nueva pequefia incongruencia pone otra vez a A&P en el punto de
mira. Tenemos que localizarlo. No puede ser tan dificil, ;no?

Ivan habia dirigido la pregunta mas a si mismo que a Pilar. Permanecieron
en silencio unos segundos hasta que decidio intentarlo de nuevo con JJ. Cogi6
el teléfono, marco y, al séptimo tono, su voz sono al otro lado:

—No sé ni por qué cofio te contesto.

—:Porque soy la autoridad? —pregunt6 Ivan con una mezcla de ira y
nerviosismo—. Ya te vale. Llevo toda la mafiana tratando de localizarte.

—He estado muy ocupado. ;|Me llamas para disculparte por el empujon
de anoche o para pagarme los sesenta euros que me debes?

—Depende de cémo te portes. ;Algun compafiero te ha dicho donde
puedo localizar a A&P?

—Primero, lo que me debes.

—¢:Como quieres que te pague ahora? ;Por teléfono?

—Me haces un Bizum.

—No gasto de eso.

—FEntonces, por lo menos, tus disculpas.

—iJoder, JJ! {No te hagas el gracioso que te meto un paquete que te vas a
acordar el resto de tu vida! —exclamoé el inspector dando un pufietazo sobre
la mesa que sobresalto a Pilar—. ;Tienes la direccion o no?

JJ se mantuvo callado mas tiempo de lo que Ivan le iba a permitir. Y,
cuando quedaba muy poco para mentarle a toda su familia, incluyendo a los
miembros fallecidos, el taxista dijo muy despacio, separando las palabras:

—Que. Te. Disculpes.

Ivan pudo sentir la sangre en ebullicion, subiéndole a la cabeza con la
decidida intencion de reventarla. Pero se obligé a bajarla. Respiré hondo. En
aquel momento no tocaba. Inspir6. Ya lo cogeria, ya. Espird. Inspiro de
nuevo:

—Te pido disculpas por mi comportamiento de anoche. —Espiro—. Y
ahora, si eres tan amable, ;la direccion?

—Si. Me la ha dado un compaiiero que dice que lo ha llevado a casa en
varias ocasiones. Al principio, yo no estaba muy seguro de que se tratara de
él, mi compafiero es muy fantasioso. Pero cuando me dijo que normalmente
no le cobraba nada a cambio de que el otro le regalara un bote de poper o un
par de viagras, supe que estaba hablando de A&P. —JJ call6 otra vez. Ivan
pudo oir que estaba tecleando—. Disculpas aceptadas. Te acabo de enviar la
direccion por wasap.

—~Gracias —respondi6 Ivan—. Ya hablaremos cuando nos veamos.
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—S], porque todavia me debes la carrera de ayer.

El inspector colg6 antes de que la sangre volviera a hervirle.

A continuacion, se levantd y le dijo a Pilar que iba a buscar a A&P. Ella
se ofreci6 a acompafiarlo, pero declin6 la oferta: no era una visita oficial y el
camello podria asustarse. Ademas, necesitaba que le hiciera otro favor.

—Manda una unidad y que detengan a JJ.

—¢Por qué?

—Por gilipollas.

—Ivan, eso no lo puedo hacer. Sin un motivo concreto...

—Que le registren el maletero. Me apuesto lo que quieras a que
encuentran mas de un motivo para que pase, por lo menos, una noche en el
calabozo.

—Con el debido respeto, inspector —repuso Pilar con voz timida, pero
mirandolo a los ojos—. Hace poco que te conozco, y aun no he tenido
suficiente tiempo para hacerme una idea cierta del tipo de persona que eres.
Sin embargo, jamas hubiera pensado que fueras de los que abusan de su
autoridad para una venganza personal. Sinceramente, no te pega nada.

Ivan sinti6 en la cara el escozor de la bofetada sin manos. Hasta para eso
era elegante aquella mujer. Por un momento, le recordé a su ex. Cuantas
veces le habia hecho lo mismo: aplacarle, hacerle entrar en razon. Era uno de
los motivos por los que la echaba de menos.

—~Olvidalo —dijo saliendo del despacho—. Pero te juro que, la proxima
vez que pille a JJ trapicheando, una buena hostia se lleva, tenlo por seguro.
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21. VIERNES POR LA TARDE

Saliendo de la comisaria, Ivan se sorprendio6 al leer en el wasap que le habia
enviado JJ que el escurridizo camello vivia en el Poligono de San Pablo, su
barrio de toda la vida hasta que se mudo a la Alameda. Antes de dirigirse alli,
paro en casa para picar algo. Se consol6 pensando que, aunque aquella era la
primera comida que hacia en el dia, no habia sido por voluntad propia, sino
porque a la consulta con el doctor Lucena tenia que ir en ayunas.

Después podia haber pedido un coche patrulla, pero no lo hizo por la
misma razon por la que le habia dicho que no a Pilar: para evitar que A&P
volviera a escabullirse al verlos aparecer. Otra opcion podria haber sido pedir
un taxi o un Cabify, pero en lugar de eso, y sin saber muy bien por qué, hizo
algo de lo que mas tarde se arrepentiria, aunque en aquel momento no le
parecio una idea tan mala.

—Hola, Roberto, ;tienes algo que hacer ahora? ;Te vienes, entonces,
conmigo? Vamos a hacerle una visita de cortesia a A&P. En plan cliente-
proveedor. Ya que sois amigos...

Roberto lo recogi6 en la puerta de El Caballero Inexistente. Casi iban a
dar las siete, el inspector ya se habia tomado el primer vodka cortito con
tonica y se habia metido una raya de coca. Bien mirado, se dijo Ivan, no
estaba tan mal para un viernes. El de la semana anterior, sin ir mas lejos, a
aquella hora de la tarde ya iba puesto hasta las cejas.

Nada mas meterse en el coche, unas gotas de lluvia gordas y pesadas
comenzaron a retumbar en el techo. Un pensamiento fugaz atravesé su mente:
Roberto atraia el mal tiempo. Lo desechd tan pronto como se pusieron en
marcha.

El camino le espole6 la memoria. Uno de los recuerdos mas vividos que
conservaba Ivan del barrio de su infancia eran los solares vacios. Unas
explanadas enormes donde, o bien uno se achicharraba jugando al fttbol en
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verano, bajo un sol implacable, o bien se dedicaba a pescar ranas y tritones en
las charcas originadas por la falta de canalizaciones y desagiies decentes.
Entre solar y solar, dos décadas antes de que Ivan naciera, Franco habia
sembrado casi nueve mil viviendas de proteccion oficial destinadas a familias
de clase obrera como la suya. En aquellos afios, el Poligono de San Pablo era
un naciente suburbio a las afueras de Sevilla, una mancha de incipiente
hormigon, ladrillo, cemento y cal entre huertas y campos destinados a
desaparecer, cuya primera gran modernizacion la trajo el Corte Inglés.
Cuando en 1985 abri6 sus puertas en el vecino barrio de Nervion, el puntapié
que le propino al Poligono lo alejé un poco del extrarradio del mapa. Pocos
afilos después, la Expo 92 y la profunda reurbanizaciéon que, con ella,
experimento la ciudad, se encargaron de clavarlo en el centro de la diana.
Entre las nuevas infraestructuras, destaco la estacion del AVE de Santa Justa,
construida sobre una de aquellas grandes charcas de su infancia. Todavia
entonces, siempre que cogia alli el tren a Madrid, evocaba las vivisecciones
que, dentro y fuera del aula, practicaba con sus compaiieros de colegio a los
batracios alli pescados.

Entraron con el coche por la calle Efeso desde la avenida de Kansas City,
dejando atras el pabellén de deportes San Pablo y el instituto del mismo
nombre, donde Ivan habia cursado secundaria. En el cruce con la calle Tarso,
pasaron por delante de una gasolinera BP y aparcaron frente a una de las
puertas de la antigua fabrica de Cruzcampo. Hacia mucho que no iba por alli.
A su lista mental y efimera de tareas pendientes afiadié dos nuevas: comprar
cerveza y visitar a sus padres.

El bloque donde supuestamente vivia A&P era de cinco plantas, sin
ascensor, a razon de dos viviendas por planta. Entre el dintel de la cancela de
entrada y un minudsculo voladizo de chapa, junto al numero del bloque,
sobrevivia al paso del tiempo y de sus inclemencias el vergonzoso azulejo con
el yugo y las flechas de la Obra Sindical de Hogar y Arquitectura del
gobierno franquista. Encontraron la verja abierta y accedieron al zaguan. De
los diez buzones de correo, ocho estaban rotulados: en todos ellos figuraba el
nombre de un hombre y de una mujer y, en cuatro, también el de los hijos.
Los identificadores del segundo izquierda y del cuarto derecha estaban en
blanco. Ivan propuso preguntar en el bajo izquierda sobre aquellos dos pisos
anonimos.

—Deja que lo haga yo. Tu tienes una cara sospechosa —dijo Roberto
adelantandose y pulsando el timbre.

—:Sospechosa? ¢De qué?
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—De todo menos de poli.

La rapidez con que una sefiora les abrio la puerta les dio a entender que
los habia estado espiando a través de la mirilla. Debia de tener alrededor de
ochenta afios y no media mas de uno cincuenta. Vestia su menudencia con
una bata de guata celeste y cuello de borreguito que le llegaba hasta los
tobillos, y calzaba unas zapatillas de franela con un buen pufiado de inviernos
en sus suelas. Sus ojos eran dos finisimas cuchilladas en una cara dibujada de
arrugas, como un mapa fisico. El pelo, blanco y jaspeado de reflejos violeta,
lo llevaba apretado en un mofio con un nimero infinito de horquillas. A su
espalda, podia oirse el silbido intermitente de una pesa girando en una olla
exprés. En apenas unos segundos, un nutritivo olor a puchero invadio el
zaguan y la escalera.

—Aqui no es —dijo la sefiora.

—Disculpe? —pregunt6 Roberto.

—Que el piso que se vende es el de arriba, pero para eso tienen que hablar
con la inmobiliaria, la del cartel colgao en el balcon con un namero de
teléfono aunque, de todos modos, yo creo que Carmen y Eugenio, los
propietarios, se estan equivocando. La gente por aqui no compra estos pisos a
través de inmobiliarias. Yo lo sé por mi hija, que estuvo casi un afio asi y, al
final, lo vendi6 por el Internet ese. Sin embargo, también es verdad que el de
mi hija era mucho mejor piso que este, mas amplio, mas bonito y mas todo.

—~Gracias, sefiora, pero en realidad veniamos a preguntar por el otro, el
cuarto derecha.

Ivan observo con asombro céomo Roberto habia procesado tal torrente de
informacién a gran velocidad, hasta concluir que aquel no era el piso que les
interesaba.

La anciana, que hasta entonces no habia reparado en Ivan, intent6 echarle
un ojo por encima del hombro de Roberto, pero como era mucho mas alto que
ella, lo apart6 a un lado de un manotazo.

—Pero ustedes.. ., ustedes son...

—:Pareja? —preguntd Roberto timidamente.

—Espafioles. Ustedes son espafioles, ;no? —pregunt6 la sefiora, que
seguia a toda costa interesada en ver al inspector.

—SI1. ¢Por qué?

La mujer torcio el gesto con evidente fastidio por tener que explicar lo que
para ella resultaba mas que obvio.

—Porque ese es un apartamento turistico, y siempre esta ocupao por
extranjeros, ingleses o franceses, no lo sé, pero extranjeros seguro, se les nota,
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no solo por como hablan, también por como visten, lo que comen, por todo, y
ellos siempre son asi, los que llegan todos los fines de semana, sin excepcion,
que no saben ustedes lo molestos que son cuando suben y bajan esas
escaleras, que parece que estan huecos, de lo que gritan, y el ruido que hacen
las ruedas de las maletas...

Ivan empezaba a impacientarse, resopld para que Roberto lo escuchara,
pero él parecio optar por la tactica opuesta.

—Si, ya lo sabiamos sefiora... —interrumpioé Roberto—. Disculpe, ¢cual
era su nombre?

—Francisca.

—Dofa Francisca, encantado. Mi nombre es Roberto y él es mi
compafero, Ivan. Muchas gracias por su amabilidad. Venimos del
ayuntamiento y queriamos, precisamente, hablar con el propietario del
apartamento turistico para explicarle algunas de las normas que tiene que
cumplir una vivienda de estas caracteristicas en una comunidad de vecinos
decente como esta.

Una luz de ilusion alumbré la cara de dofia Francisca. Sus ojos achinados
hicieron el milagro de abrirse de par en par. Eran de un insoélito gris perla y
brillaban como los de una nifia.

—iPues ya iba siendo hora! —grit6 jubilosa—. Se lo he dicho mil veces a
Avelino. Hijo mio, a ver si controlas mas a tus turistas, porque cualquier dia
te van a decir algo con tanto trajin, pero yo no, ;eh?, que a mi el muchacho
me cae la mar de bien, que es muy correcto y muy agradable, y siempre da los
buenos dias cuando se va y las buenas tardes cuando regresa, y las buenas
noches, no, porque yo a esas horas ya estoy acostada, aunque desde la cama lo
oigo llegar, porque a mi edad se tiene poco suefio y muy ligero...

—¢Avelino dice que se llama? —interrumpio Ivan desesperado.

—Si, Avelino Plaza, pero eso ustedes deben de saberlo ya, ¢no?

—A&P —susurrod Ivan. Avelino Plaza no sonaba tan cool.

—Si, dofia Francisca —dijo Roberto acallando la frase de Ivan—. Pero,
como tenemos varios expedientes en esta zona, lo habia traspapelado.

—iAsi de bien funciona el ayuntamiento!

Ivan empezo a temer la perorata de la sefiora sobre la desastrosa gestion
municipal, y opto por intervenir:

—Disculpe, ¢sabe usted cuando podriamos localizar al sefior Plaza?

—Ahora mismo.

—¢:Como?
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—~Qiga, parece usted mas sordo que yo. Le he dicho que ahora mismo.
Esta arriba. Acaba de llegar.

Ivan dejo a dofia Francisca con la palabra en la boca y le pidi6 a Roberto
que lo esperara alli, que seria cosa de pocos minutos. Subi6 las escaleras a la
velocidad del rayo, saltando los escalones de dos en dos, hasta que, en el
tercer piso, se paro en seco. Efectivamente, el hueco de las escaleras producia
un eco alarmante. Desde alli todavia podia escuchar las quejas indignadas de
la vecina por su brusca reaccion. Eso, y que se habia dado cuenta de que
fumaba demasiado para tanta escalera. Aguardd unos segundos antes de llegar
al piso de A&P para recuperar el resuello.

La puerta estaba entreabierta. Dentro solo se vislumbraba oscuridad y
parecia tranquilo. Un cansino regueton emergia amortiguado por la rendija.
Ivan empujo6 la puerta con suavidad pronunciando el nombre de A&P en un
tono medio y neutro. Avanzo un pie hacia el interior y abriéo un poco mas la
puerta. Volvio a llamar mas alto a Avelino Plaza. De repente, ya con medio
cuerpo dentro, sintié un fuerte golpe en la frente que le hizo dar un traspiés y
caer rodando un tramo completo de escaleras hasta el descansillo de la
entreplanta. Alguien habia empujado la puerta desde dentro. Y ese alguien era
A&P, que comenzd a bajar a todo correr. Ivan creyé que su intencion era
seguir golpeandolo y se cubri6 la cara con los brazos en un acto reflejo, pero
cuando el camello llegd a su altura, al rellano donde seguia tumbado de
espaldas, saltdo sobre él y continué su huida escaleras abajo. Lo tnico que
pudo hacer el inspector, al levantarse con un fuerte pinchazo en las cervicales,
fue advertirle a gritos a Roberto, a través del hueco de la escalera, que se
dirigia hacia él. Después, Ivan los oy6 a ambos vociferar abajo y descendio
cojeando y dolorido hasta el zaguan. Alli encontr6 a Roberto livido y
tembloroso, y a dofia Francisca llorando. A&P habia logrado escapar. Otra
vez.

Media hora mas tarde, un coche patrulla aparco junto al coche de Roberto.
Fue inutil rogar al resto de los vecinos que permanecieran en sus casas. Todas
las puertas, excepto la del piso en venta, estaban abiertas, y todos se contaban
los unos a los otros lo poco o lo mucho que habian visto u oido. Ivan tuvo
claro que, si unian todas las versiones, tendrian una historia totalmente nueva
y distinta de la que €l habia vivido en primera persona.

Dofia Francisca dejo de llorar y entré en su casa para apartar la olla de
puchero del fuego. En su lugar, puso otra mas pequefia de tila. Aun parecia
desconfiar de que Ivan fuese inspector, como si le hubiera dado lastima haber
perdido a un funcionario municipal, mucho mas util para ella que un policia
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en aquellos momentos. Después, los invito a sentarse en el estrecho tresillo de
su saloncito para que se recuperaran del susto. El color habia vuelto a las
mejillas de Roberto, aunque la taza de tila todavia temblaba entre sus manos.

Ivan lamentaba haberle hecho pasar por aquel trance. Ademas, tuvo que
meterse una raya en el cuarto de bafio de la sefiora para aliviar los intensos
bocados de dolor que sentia en el cuello. Por segunda vez, dejo alli esperando
a su amigo y a la anciana mientras él subia a inspeccionar el apartamento de
A&P. Roberto protestd y quiso acompafiarlo, pero con una mirada seca el
inspector lo dejo clavado en el sofa de la mujer, que se sentd junto a €él y
empezo a darle palique.

—Entonces, ¢usted también es policia?

Se trataba efectivamente de un apartamento turistico: dos dormitorios,
bafio, salon, cocina americana y un pequefio balcén a la calle. El mobiliario
era en dos tercios de Ikea y, en uno, de Merkamueble, todo muy funcional,
estandar y minimo. Algunas piezas, como las blancas y sencillas sillas del
salon, aun conservaban pegadas las etiquetas con nombres suecos de
imposible pronunciacion. Sobre una mesa baja de madera habia un mapa y
varios folletos con informacion basica de Sevilla en inglés, francés y espafiol.
La cocina se habia usado poco o nada. Dentro del frigorifico encontr6 cinco
latas de Heineken, cuatro yogures, un brik de leche abierto y una cufia de
pizza. Un contenido no muy diferente del suyo habitual. En el cuarto de bafio,
la tnica prueba de vida reciente era un pequeio neceser azul con un cepillo de
dientes, un bote de dentifrico en formato de viaje al que le faltaba el tap6n, un
desodorante roll-on y una maquinilla de afeitar desechable. Por lo demas,
aparte de que la cama de uno de los dormitorios estaba deshecha, en el
apartamento de A&P imperaba la frialdad y el vacio mas impersonal. Ivan
llamo a la comisaria para que enviaran a alguien de la Unidad de Inspecciones
Oculares. Habian limpiado recientemente, pero no descartaba que todavia
pudieran encontrar alguna huella.

Sali6 al balcon. Hacia mucho frio en aquel cuarto piso y, aunque una
rafaga de aire helado le abofeted, se qued6 mirando a la calle mientras se
fumaba un cigarrillo. El trafico abajo era denso, lo propio de un viernes a hora
punta. Volvid a pensar que, a cada paso, se hallaba un poco mas perdido en el
camino, sin norte y, peor aun, con la brujula averiada. Rumiar aquello le trajo
una punzada de culpabilidad: ;Cabia la posibilidad, se pregunto, de que no
estuviese todo lo fino que deberia? ¢Y si Alicia y Roberto tenian razén? ¢Y si
estaba pasando por alto cosas importantes por todo lo que se metia?
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Cabece6 con fuerza para sacarselo de la cabeza y volvié adentro, donde el
calor le reconfort6. También noté que la raya de coca le habia anestesiado el
cuello. Volvio al dormitorio de la cama usada y repar60 en un armario
empotrado que antes no habia visto, pues sus puertas pintadas de blanco se
confundian con la pared. En su interior, por fin, hallo tres objetos que podrian
ser interesantes.

El primero de ellos era una mochila pequefia. Dentro habia ropa usada y
calzado deportivo, un movil y una cartera. No necesité abrirla para saber que
se trataba de la cartera de Ale. En uno de los bolsillos laterales de la mochila
encontro una pulsera-llave de las taquillas de la BlackSun. Junto a la mochila,
en el suelo del armario, habia una bolsa de cocaina. Casi se le saltaron los
ojos de las orbitas al hundir el dedo mojado en saliva para catarla, mas aun
cuando calculé que pesaba alrededor de cinco gramos. Era de una pureza
altisima. Por ultimo, vio el mas enigmatico de los tres objetos: una cinta de
video Betacam, marca SONY, original de los afios setenta, con una tachadura
a boligrafo azul sobre lo que, en su dia, debi6 de ser el titulo de la grabacién
escrito a maquina. Ivan no recordaba la ultima vez que habia visto una. De
hecho, recordé que el primer reproductor de video que entr6 en casa de sus
padres, a principios de los noventa, era ya un VHS. ;Qué haria una antigualla
como aquella en un apartamento turistico tan limpio, aséptico y vacio como
aquel, donde no habia ningun reproductor, ni de video, ni de ninguna otra
clase?

Cuando llegaron los compafieros de la cientifica, Ivan les dio unas vagas
indicaciones; no tenia muy claro qué queria o qué podian encontrar. Les
entregd la mochila con todo su contenido, pero se llevé consigo la bolsa de
coca y la cinta de video. La primera, pensd, porque, para que ellos se la
metieran, mejor se la metia €él. La otra, porque le pudieron la curiosidad y las
prisas. Sabia que cuando Diosdado se enterase de aquello, y no le cabia la
menor duda de que terminaria enterandose, le montaria un buen pollo, pero
tenia que ver su contenido cuanto antes. Ni el caso ni él estaban para
burocracia.

Dejo a los compafieros trabajando y bajo a recoger a Roberto. Lo encontro
deleitandose con un plato del puchero que dofia Francisca acababa de
preparar. Por la cara de felicidad de su amigo, debia de estar haciéndole mejor
efecto que la tila. £l no quiso probar un poco, y no por falta de insistencia de
la sefiora.

Cuando por fin Roberto lo hubo dejado en la puerta de su casa, en lugar
de entrar, Ivan enfild sus pasos hacia el Caballero. Era viernes por la noche y
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llevaba en el bolsillo una bolsa de cinco gramos de cocaina muy pura y gratis.
Aquella noche se salia, si o si.
Por unas horas, la vida volvia a prometerle alegria y felicidad por un tubo.
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20. MADRUGADA DEL SABADO

Aquella noche no se cabia en el local. Ivan tardo casi diez minutos en
conquistar la barra. Aunque las cervicales agradecian la analgesia de las rayas
de coca y el frio en la calle resultaba de lo mas propicio para una melé en un
local como aquel, repleto de tios guapos, Ivan sentia que le faltaba el aire, que
no estaba todo lo a gusto que podria haber estado, a pesar de que el primer
vodka cortito con tonica le salio gratis.

Para colmo, saludo de lejos a una pareja de tios que siempre le recordaban
un favor que les habia hecho muchos afios atras. Uno de ellos habia montado
un bar ruinoso cuyas deudas alivié casandose con una colombiana por tres mil
euros, hasta que quiso divorciarse para casarse con su chico cuando Zapatero
saco adelante el matrimonio homosexual. De la colombiana ya no se sabia
nada hasta que Ivan dio con ella en un burdel de Galicia, victima de trata por
los tres mil euros que, segun sus explotadores, ella aun les debia por haberle
conseguido la nacionalidad espafiola, pero tuvo que callarselo si no queria
arruinar la alegria por la boda. Cualquier cosa le apetecia menos que recordar
aquella batallita. Ivan se qued6 solo durante un buen rato. A distancia, saludo
también con una inclinacion de cabeza a un grupo de conocidos. A otros, mas
cercanos, les tuvo que dar dos inevitables besos de cortesia y un poco de
conversacion frivola e insustancial. Desde que habia llegado, tenia la
inevitable sensacion de estar perdiendo el tiempo.

Se sumo a la cola del bafio para meterse algo. Entraban y salian mas
hombres en pareja que solos. La mayoria de los tipos que conocia preferia
drogarse en compafiia: para ellos, meterse una raya tenia un marcado
componente social. A él le ocurria justo lo contrario: mientras pudiera,
preferia hacerlo solo, salvo que estuviera en plena faena en una sesion de
chemsex.
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Llevaba casi diez minutos esperando cuando alguien le dio dos golpecitos
en el hombro por la espalda. Le cost6 unos segundos reconocer a Pipe, el
amigo de la infancia de Ale. Parecia disfrazado. No porque llevara un atuendo
divertido y grotesco para carnavales o Halloween, sino porque lo que llevaba
puesto chirriaba con su cuerpo y con su estilo. Habia sustituido su clasico
aspecto de Barbour, chinos y mocasines por otro pretendidamente moderno:
camiseta de licra negra sin mangas, vaqueros pitillo ultracefiidos y unas New
Balance rojas. Se habia engominado hasta matar el rubio de su pelo.

—iQué alegria me da verte, guapo! —Su voz seguia sonando como un
pito desafinado, acompafiado entonces de mucha pluma gestual. En tres
palabras: daba vergiienza ajena.

—Nunca te habia visto por aqui —respondio6 Ivan.

—Salgo muy poco del pueblo, pero todos necesitamos echar alguna canita
al aire, aunque sea muy de vez en cuando, ;verdad?

Ivan asintid. Del bafio sali6 una pareja riendo. De repente, le habian
entrado unas terribles ganas de orinar, pero todavia tenia cuatro personas por
delante.

—:Has venido solo? —pregunto6 el inspector, mas por olvidarse de la
presion de la vejiga que por verdadero interés.

—Con unos amigos de aqui de Sevilla. Esta noche me quedo a dormir en
casa de uno de ellos. —Pipe guifié un ojo—. Tt ya me entiendes.

Ivan volvio a asentir, pero no abri6 la boca.

—Bueno, inspector —dijo Pipe impostando mucho la voz para que sonara
masculina, aunque el efecto que consigui6 fue el contrario, y parecié un
travesti—. Salgo, que mis amigos ya me estaran echando en falta.

El alivio de Ivan fue tan inmediato que por poco se lo hace encima. Ya
solo le faltaba que los que estaban en el servicio se dieran prisa, pero todavia
tuvo que esperar un buen rato mas. Durante aquel tiempo, con la voz de Pipe
aun clavada en los timpanos, no pudo evitar regresar a la muerte de Ale.
Sobre todo, al motivo que pudiera tener A&P para huir asi de €él. ; Acaso sabia
que lo estaba buscando o, simplemente, lo vio llegar desde el balcon de su
piso y se asust0? De ser asi, ¢por qué? ;Tenia €l algo que ver con la muerte de
Ale? Pero ;cémo, si habia sido un infarto?

Cuando sali6 del bafio, bien animado, se fij6 en un chico que se habia
situado al final de la cola. No lo conocia; ni siquiera le sonaba la cara. Era
muy joven y guapo. Quizas demasiado joven y guapo. Al pasar a su lado se
miraron a los ojos. El chico le sefialo la nariz advirtiéndole de que tenia un
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resto blanco que Ivan se limpi6 algo avergonzado. Después de agradecérselo,
el inspector decidi6 que lo esperaria en la barra a que saliera del servicio.

Se llamaba Chema y acababa de cumplir diecinueve. Ivan no se lo trago,
pero tampoco era cuestion de pedirle el DNI. Quizas lo hiciera después, en
caso de que fueran a rematar en casa, cosa que, de momento, ain no tenia
claro. El tampoco fue sincero: aquella noche Ivan era mecénico en una ITV y
tenia treinta y tres afios.

Pronto se cansé de chachara y el ambiente comenz6 a resultarle muy
cargado, pero todavia no tenia ganas de irse con Chema a su casa. Era
demasiado temprano y no habia hecho mas que inaugurar la bolsa de coca
gratis. En cambio, el chaval si parecia muy interesado: aprovechaba cualquier
empujon de un tercero para rozarse con Ivan. Una mano, una rodilla, la pelvis.

Ivan le propuso ir al Tanke. Chema abrié mucho los ojos y declino la
invitacion con un mohin de disgusto. No era de aquel tipo de antros, le dijo, y
aquella palabra, antros, terminé de fulminar el poco interés que le quedaba a
Ivan.

—Se te nota la edad —dijo el inspector—. Los de tu generacion estais
empefiados en ser como los heteros, en ligar y follar por amor. Sois un cofiazo
con los preambulos.

Chema no contest6. Se excuso con que iba a saludar a unos amigos y le
dio la espalda, un gesto que, unido a los primeros efectos de la cocaina
corriendo por sus venas, puso a Ivan de muy mal humor.

—Se te pasara con el tiempo —continu6 diciéndole a la nuca y en voz
mas alta—. Cuando te des cuenta de que te faltan dias para follar con todos
los tios con los que te gustaria, y te arrepientas de todas las veces que pasaste
de los que te lo propusieron. Se te pasara, ya lo veras.

Chema sigui6 sin hacerle caso, al mismo tiempo que algunos de los que se
apretujaban a su alrededor reprendian a Ivan con miradas desdefiosas. Era
hora de largarse de alli, pero de camino a la salida aun tuvo tiempo de una
ultima dedicatoria para el muchacho:

—Calientapollas.

Entonces, ya con Ivan en la puerta del local, Chema se gir¢ y le dijo:

—Mira, tio, paso de pollaviejas enganchadas como tu. —Ivan ya estaba
casi fuera y entonces fue Chema quien elevo la voz, asegurandose de que todo
el bar lo ola—. jAnda y buscate una viagra o esta noche no te empalmas ni de
cona!

Salio tan rapido y cabreado del Caballero que se tropezé con la mesa
donde Pipe estaba sentado con sus amigos.
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—¢Adonde vas con tanta prisa?

—A mi casa. Por hoy ya he cubierto mi cupo de maricas.

Otra mentira. Lleg6 al Tanke tenso como una polilla alrededor de una
bombilla encendida. Todavia le rechinaba en la cabeza la voz de Pipe. Se
preguntaba por qué cofio insistia en tomar la primera copa en el puto
Caballero, si al final siempre terminaba en otro sitio mas de su gusto, donde
podia follar sin tanta moderna, remilgada y perfumada. Encima, era
demasiado temprano para el local y atin estaba casi vacio. Joder.

Todas y cada una de las veces que accedian al local, después de tocar un
timbre y someterse a una concienzuda inspeccién ocular por parte de un
portero con dos vigas por biceps y cara de tiburon blanco, los clientes del
Tanke estaban obligados a cumplimentar un formulario con su nombre
completo, nimero de DNI, correo electronico y postal. Al tratarse de un club
de sexo solo para hombres, con aquel procedimiento sus duefios se
aseguraban de reservarse el derecho de admision ante posibles denuncias.

Algian caso hubo, como el de aquella conocida mariliendre que, una
noche, insisti6 en acompafar a un grupo de cuatro amigos con los que
habitualmente salia de fiesta, a pesar de que la advirtieron de que no la iban a
dejar entrar. Cuando aquello ocurrio, la muchacha acusé al portero de
discriminacion sexual y lo amenazo con llamar a la Guardia Civil, pero aquel,
sin mover un musculo de la cara, se limit6 a exigirle a la demandante amiga
de los gais un carnet de socia que, evidentemente, ella no tenia. A
continuacion, y siempre sin pestafiear, el tiburon se lo solicité también a sus
amigos. Ni un minuto tardo en despacharlos, los cinco de vuelta a la calle.

Sin embargo, esa noche, ya fuera por la hora, porque sabia que Ivan era
policia, o por la cara de mala hostia que traia, al portero se le suavizo el
semblante y le permitio acceder al club sin requerirle mas papel que el billete
de diez euros que costaba la entrada.

Al igual que en la BlackSun, también Ivan se desorientaba a veces en el
Tanke. A fin de cuentas, aquella no era mas que una réplica aumentada de la
primera, solo que menos oscura y mas humeda. Por lo demas —los laberintos,
los cuartos oscuros, las cabinas y el morbo—, eran mas de lo mismo. Sin
embargo, el inspector tenia la impresion de que el club de sexo se retorcia en
sus angostos pasillos y recovecos. Era rara la noche en que no se veia
obligado a detener su deambular alli dentro para recuperar el norte perdido.
La unica explicacion que encontraba era la excesiva escasez de luz. Las
paredes de las dos plantas estaban pintadas en un negro profundo que parecia
engullir la raquitica iluminacion de sus multiples habitaculos. Una
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iluminacion que emanaba de unas finas hileras de luces led a ras de suelo,
cuya unica funcion consistia en evitar tropezones, y de unas esporadicas
lamparas de techo, en su mayor parte provistas de bombillas ultravioleta.
Haciendo honor a su nombre, el Tanke producia una claustrofébica sensacién
de abrazo pétreo, blindado y sudoroso.

Para terminar de torcer la noche, tenia que quitarse la camiseta, y dado
que venia del frio de la calle, la idea no le apetecia nada. El Tanke establecia
un codigo de ropa para cada dia de la semana, menos los lunes y los martes,
que permanecia cerrado. Asi, el miércoles tocaba vaqueros y deportivos. Los
jueves, desnudo integral. El viernes, sin camiseta. El sabado, en ropa interior.
Y los domingos, fetish y militar. Aquel codigo era estricto e inexcusable para
toda la clientela. O ibas vestido como correspondia aquella noche o no
entrabas.

Con todo, lo peor para Ivan no fue tener que sacarse la camiseta y dejarla
en la taquilla. Habia venido a lo que habia venido y pronto entraria en calor.
Le gustd menos, con diferencia, que aquella noche también tocaba
espectaculo porno, y el inspector los aborrecia. Sus protagonistas estaban, por
lo general, demasiado musculados y depilados para su gusto, y sus posturas
eran tan circenses que, mas que la libido, despertaban su risa. Hombres cuyas
caras y gemidos de placer resultaban tan creibles como una moneda de siete
euros.

Pidi6 el primer vodka cortito con tonica. La pareja de equilibristas
sexuales acababa de comenzar a mostrar sus proezas en la tarima ubicada en
la pequefia pista de baile. Ivan fue a dar una vuelta por el local, a ver qué
encontraba. Lo primero que hizo, por supuesto, fue meterse dos buenas rayas
en el bafio. Después, se introdujo por un pasillo estrecho que desembocaba en
una zona con dos cabinas pequenias y otras dos grandes, todas con la puerta
cerrada. De su interior manaban murmullos, jadeos, gemidos sofocados y
risitas que, junto con la copa y las rayas, mitigaron un poco su mal humor.

Subio a la planta superior, que parecia mas concurrida. En una de las areas
comunes se estaba empezando a organizar una orgia entre cinco o seis tios.
Lo invitaron a participar, pero aun no le apetecia, aunque se quedé mirando
durante un rato para entonarse. Después continu0 hacia la estrecha sala de
cine, donde ocupd uno de sus cuatro sillones vacios. Al rato, un tipo se sento
a su lado. Tras un breve examen de arriba abajo el uno al otro, y sin mediar
palabra, comenzaron a besarse. Era guapo, tenia un cuerpo estupendo, y
empezaba a notarsele que estaba bien dotado. Por desgracia, el aliento le olia
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a husillo. Ivan lo dej6 a medias y bajo de vuelta al bar. Mas tarde lo intentaria
de nuevo, se dijo dejando el asco a un lado; la noche estaba empezando.

Al menos, el espectaculo acababa de terminar. Un camarero anuncio el
siguiente pase para dentro de una hora. El inspector pensé que aquel seria el
tiempo del que dispondria para ligar con alguien, a quien después se llevaria a
una cabina o incluso, si le gustaba mucho, a su casa. Pidi6 otra copa y se
sent6 en uno de los sofas mas alejados de la pista de baile y de la barra, donde
ni la musica ni los pesados lo molestaran, pero desde donde podia ver si
entraba al club alguien interesante. Poco a poco, aquello se fue animando.

No conseguia desconectar. Su atalaya en penumbra propicié que las
preguntas volvieran a golpear su mente. La mas acuciante era donde cofio se
habria metido A&P y por qué habia huido de aquella manera. Cayo en la
cuenta de que, quizas, el motivo fuera que le hubiera vendido a Ale las drogas
que le provocaron el infarto, mas cortadas y adulteradas de lo habitual.
Cualquier camello de medio pelo sabia que lo primero es un delito contra la
salud publica que, no siendo menor, no es ni por asomo comparable con la
gravedad del segundo, considerado un homicidio imprudente.

Era una opcion, y si aquello habia sucedido asi, entonces a Ivan se le
abrian nuevos interrogantes: ;Ale habia sido el unico cliente de A&P aquel
dia, o habia sido su dosis la unica adulterada en exceso? Lo l6gico era pensar
que hubieran aparecido mas casos como el de Ale. El inspector habia visto
aquello en otra ocasion, lo recordaba bien. Una noche habian llevado a
urgencias a siete jovenes con ataques de ansiedad, convulsiones y
espumarajos en la boca que tenian otras tres cosas en comun: venian de un
festival de musica electronica, habian comprado sus pastillas de éxtasis al
mismo camello y ninguno sali6 del hospital con vida.

Por otro lado, estaba la mochila de Ale. Extrafio, ;no? Suponiendo que
A&P hubiera causado la muerte de Ale por venderle droga, adulterada o no, y
que él hubiera estado presente en el momento del ultimo suspiro del
muchacho, era comprensible que se asustara, cerrara la puerta para asegurarse
de que nadie entrara durante las horas siguientes y huyera corriendo. Pero
ipara qué llevarse todas sus pertenencias? En cualquier caso, todavia no
disponia del informe toxicolégico, y quizas ahi estuviera la clave, pero
podrian transcurrir dias, un par de semanas incluso, antes de que llegara. Su
experiencia le decia que el proceso nunca era tan rapido como en las
peliculas, pues conllevaba una burocracia que pasaba por su remision al
Instituto Nacional de Toxicologia en Madrid, donde se centralizaban las
peticiones de toda Espafa. Pens6 que podria pedirle a Carlos el favor de
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meterles prisa, dado que el forense era una eminencia reconocida también en
la capital. Aunque dudaba que el novio de su exmujer se prestara a ayudarle.

No le intrigaba menos la incognita que suponia la falta de la falange del
dedo del pie, amputada y cauterizada. Ivan no era capaz de articular ninguna
explicacion remotamente logica. ;Podria estar ante uno de esos retos que
estaban tan de moda en las redes sociales? ¢Gilipolleces de las que presumian
los adolescentes, en las que, por ejemplo, uno se bajaba del coche que estaba
conduciendo para ponerse a bailar en la carretera mientras el vehiculo seguia
circulando en punto muerto? ;Gilipolleces de las que hasta los telediarios
«serios» se hacian eco, provocando una avalancha de repeticiones de aquella
estupidez a escala mundial? Le pediria a Pilar que investigara sobre ello; que
buscara en la red cuales eran los retos que lo estaban petando en aquel
momento para poder, al menos, descartarlo.

Por ultimo, quedaba la misteriosa cinta de video Beta. ;Quién cojones
utilizaba todavia aquel tipo de soporte? Joaquin, claro. Pensandolo con mas
calma, supuso que el padre de Alicia debia de tener un reproductor de
aquellos. EI buen hombre, que no le caia mal en absoluto, pero que nunca le
perdond que le saliera gay a su hija, tenia una nave en el pueblo, donde
guardaba todo tipo de cachivaches. Padecia una especie de sindrome de
Didgenes controlado, por el que acumulaba objetos de lo mas variopinto y en
grandes cantidades en aquel lugar acotado y reservado donde nadie pudiera
echarselo en cara. Una vez, al principio de su matrimonio con Alicia, después
de un almuerzo familiar en el pueblo, su suegro lo llevo a ver la nave: era el
suefio de un trapero. Alli se apilaban muebles, electrodomésticos, vajillas,
cuberterias y demas utensilios de cocina; vestidos de novia y de flamenca,
trajes de torero y equipaciones de futbol; cortinas, manteles, mantones y
cojines bordados; teléfonos de baquelita, radios de galena y aparatos de
radiofrecuencia; micr6fonos, antenas parabdlicas y cables de fibra optica;
mufiecas Barbie y Nancy; mufiecos Geyperman y Madelman; equipos de alta
fidelidad, discos compactos, vinilos, cintas de casete..., y, por supuesto, toda
clase de reproductores y soportes de video. Resolvio llamar al dia siguiente a
su ex para ver si ella podia interceder ante su padre.

Uno de los dos actores porno le pidio permiso para sentarse junto a él.
Necesitaba descansar hasta el siguiente pase y los clientes se lo estaban
poniendo dificil.

—Se piensan que, por ser actor porno, a la fuerza también tengo que ser
chapero.

—:Y no lo eres? —preguntd Ivan sefialando el asiento libre junto al suyo.
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—No siempre.

Le dio las gracias y se hundio en el asiento del sofa resoplando con alivio.
Se present6 como Santy Devil, pero le aclar6 que era su nombre artistico. Se
llamaba Santi y se conocian de haberse visto por alli alguna vez. Ivan no lo
recordaba, pero quizas se debia a que el actor iba vestido nada mas que con
un arnés y un suspensorio, ambos de cuero rojo con remaches, y a que se
habia pintado una franja negra que le atravesaba la cara de sien a sien, lo que
en aquella oscuridad rojiza producia un fuerte contraste con el blanco de los
ojos. No obstante, le dijo que si, que claro que se acordaba de él, y se
saludaron con dos besos.

Santi encendio6 un cigarrillo. Ivan le advirti6 de que alli no se podia fumar,
y el actor le contesto entre risas que a €l no le iban a decir nada, que para eso
era la estrella invitada de aquella noche, y le paso el cigarrillo. Era marihuana.
Y de la buena, segun aprecio Ivan a la primera calada. A cambio, Santi le
pidio que lo invitara a un sorbo de su vodka e Ivan le paso la copa. Observd
que, antes de beber, se meti6 en la boca una pastilla azul en forma de rombo.

—Un poco de ayuda nunca viene mal, ya sabes —dijo Santi guifiandole
un ojo y devolviéndole el vodka.

—Siempre me he preguntado como lo hacéis para aguantar tanto rato.

—Uf! Ni te cuento la de trucos chorras que intentan algunos —exclamé
Santi. Ivan pensdé que no pegaba nada esa voz afectada con su pretendido
aspecto de macho varonil y malote, su cuerpo cincelado a base de sufridas
horas de gimnasio y aquellas escasas islas claras en la piel entre tanto tatuaje,
pero se fijo mejor y observo que era mas joven de lo que aparentaba con el
magquillaje—. Una vez tuve una pareja de show que se untaba una pomada
que él mismo preparaba. No sé muy bien qué ingredientes llevaba, pero uno
seguro que era la yerbabuena. La media hora que duraba el espectaculo me la
pasaba yo como mascando y chupando chicle. —Una risa grande y juvenil
ilumind la cara de Santi—. Yo prefiero ir a lo seguro. El amigo azul nunca
falla.

Aquello encendi6 el instinto del inspector. Se le ocurri6 lanzar una sonda
en direccion a su nuevo amigo.

—Yo siempre se las pillo a A&P.

—iClaro, como yo! —exclam¢ Santi celebrando la coincidencia—. Son
las mejores, sin duda.

—Exacto. Justo por eso estoy buscando a Avelino, pero no lo he visto por
aqui. De hecho, hace dias que no lo veo por ningtn sitio. Parece como si se lo
hubiera tragado la tierra.
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Ivan observo la reaccion de Santi, que lo mir6 confiado. Muy pocos eran
los elegidos que conocian el verdadero nombre de A&P. Santi continué el
resto de la conversacion en voz baja, como dandose a valer por pertenecer al
grupo de los que saben cosas que los demas no.

—Este Avelino, siempre con sus movidas... —tante6 Ivan.
—Es muy escurridizo, si. —Santi hizo una breve pausa—. No me extrafia.
—¢Por qué?

Ivan tomo el porro de marihuana de los dedos de Santi procurando que el
roce fuera un poco mas largo de lo necesario.

—Ya sabes lo que dicen. —Santi puso la mano sobre la rodilla de Ivan y
apret6—. «Quien mucho abarca, poco aprieta».

—Y eso jqué tiene que ver con A&P?

—Dicen que ha ganado un montén de pasta con sus trapicheos. Tanta que
hace unos meses decidio ir a lo seguro e invertir en ladrillo. Ademas, asi
blanqueaba.

—Joder, el tio, qué bien.

—Al principio, si, pero luego, no sé yo... —Santi se acerc6 mas—. Lo
primero que se compro fue un apartamento que destin6 a alquiler turistico.

—iAh, si, lo conozco! El del Poligono San Pablo.

—No, hombre, no —corrigié Santi con cierta suficiencia—. Ese fue
después. El que yo te digo estaba por aqui, por la Macarena. Como le iba
bien, se meti6 en otro, también cerca. Ya después compro el que tu conoces
del Poligono. Y hace pocos meses otros dos en el centro, mas caros. Tengo
entendido que uno en El Arenal y otro en San Vicente.

Santi le robo el porro y otro sorbo a Ivan, quien le pregunto si queria una
copa, que él invitaba, pero el actor contest6 que no, que en breve tenia que
estar a punto para el show.

—Parece ser que el problema —continué diciendo— es que con las
ultimas inversiones se pasé de optimista y tuvo que endeudarse hasta las
cejas. Hizo mal los nimeros, y las rentas de los alquileres, de momento, no le
daban para tanta hipoteca. Dicen que todos los meses perdia una buena suma.
¢Solucién? Vender cantidades de droga mas grandes. Ahi comenzaron sus
problemas de verdad, porque, claro, no es lo mismo ser camello que narco.
Para eso necesitas infraestructura, gente, una red de contactos y, sobre todo,
mucha pasta, y es que como decia mi madre, «nadie da duros a cuatro
pesetas».

Un camarero se acercé hasta ellos. Escane6 a Ivan con la mirada, como
preguntandose qué se traia entre manos con el actor porno. No les recrimin6
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que estuvieran fumando, ni siquiera un porro; se limit6 a pedirle a Santi que
se fuera preparando, que faltaban quince minutos para que comenzara el
espectaculo. A Ivan le sorprendi6 aquella puntualidad.

—Me pagan por horas —dijo Santi al ver la cara que se le habia quedado
al inspector—. Por eso, cuanto mas aguante, mejor para todos.

—Pero, dime, ;qué le ha pasado a A&P? —pregunté Ivan temiendo que
Santi dejara la historia a medias.

Santi lo mir6 muy serio. Después, mir6 a ambos lados asegurandose de
que nadie lo pudiera ofr.

—:Conoces Sevilla Central?

—El mercado mayorista? —preguntd Ivan con extrafieza—. Claro,
aunque nunca he ido, la verdad.

—No te hablo del mercado de alimentacion en general, guapo, y no hables
tan fuerte, sino de la nave de las peliculas porno. —Santi afiadié un matiz de
preocupacion a su voz juvenil—. Veras, A&P me confirmé ayer que lo estaba
pasando muy mal, que necesitaba la pasta urgentemente.

—¢Cuando?

—Ayer. Coincidimos aqui.

De inmediato, Ivan pens6 que A&P tuvo que haberse dejado caer por el
Tanke después de su malogrado encuentro del dia anterior en la Raya.

—Vino a buscarme porque alguien le habia hablado de las peliculas
caseras que se ruedan en una nave de Sevilla Central —continué Santi—. Me
pregunto si yo sabia algo de eso y le contesté que si, que fui unas tres o cuatro
veces, que era cierto que se podia ganar pasta y de manera muy facil.

—Ahora si que me he perdido.

Por la carcajada que solt6 Santi, Ivan pudo hacerse una idea de su propia
cara de perplejidad. El muchacho se le acercé todavia un poco mas, le cogio
la mano y comenzé a hablarle pegado al oido.

—Te explico: hara un afio o asi, un tipo que me vio actuar aqui mismo me
contratd para hacerle esa noche un servicio, ya sabes, especial. Era un tipo
muy misterioso, muy reservado. Era tan timido que se lo tuve que hacer todo,
no sé si me explico.

—Mas o menos.

—Sin embargo, cuando terminamos y me pago, me dijo que habia
quedado muy satisfecho, y me pregunto si queria ganar mas pasta. Me cont6
que se dedicaba a rodar peliculas porno caseras que, por lo visto, eran las mas
cotizadas. Cuanto mas domésticas, rudimentarias y naturales, mejor las
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pagaban. Le dije que contara conmigo. Me cit6 en la nave a la mafiana
siguiente, y alla que fui yo.

—iY?

—Bien. Rodamos unas cuantas escenas y me las pagaron.

Ivan observo que Santi comenz6 a mirar a la tarima con inquietud.
Todavia tenia unos minutos por delante; la falta de detalles y su mirada le
decian que el actor le estaba escamoteando parte de la historia. Algo no debi6
de haber salido tan bien como pretendia dar a entender.

—¢Y ya esta? ;No volviste a ir mas por alli?

—Unas pocas, pero lo dejé.

—:No dices que se ganaba tanta pasta?

—Uno, que se aburre pronto de todo.

—Disculpa, pero eso resulta dificil de creer. Dudo que te pagaran tan
bien.

—iPor supuesto que si, mucho! ;Con quién te crees que estas hablando?
Mira esto. —Santi le mostro el anillo que llevaba en el dedo. Una alianza
plateada con incontables pequefios brillantes engastados—. Oro blanco y
diamantes de los buenos.

Ivan habia tocado la tecla adecuada: el pecado capital de los actores porno
con los que habia tratado en su vida no era la lujuria, sino la vanidad.

—Si ta lo dices, sera verdad. Pero no me digas que no suena un poco
peliculero.

—No te miento, tio. Gané un pastizal con solo cuatro peliculas. Ya has
visto que soy muy bueno en lo mio. De los mejores.

—Fl mejor —minti6 Ivan—, pero entonces ;qué paso? ;Por qué lo
dejaste?

Santi se habia liado otro porro y lo encendio. Le dio dos caladas con
intensidad y se quitd unas hebras de las comisuras de los labios antes de
pasarselo a Ivan. Entonces se solté por fin y comenzé a largar.

Le conto que, al principio, habia ido mas o menos bien. Un poco sucio el
sitio, pero vaya, dijo, uno habia visto de todo y aguantaba lo mas grande. La
nave de marras estaba siempre a oscuras, salvo en el centro. Alli habian
colocado un semicirculo de focos alrededor de una tarima elevada. Sobre
aquel escenario, en un tatami en blanco con una sabana a modo de fondo,
también muy blanca, filmaban, le pagaban y hasta la préxima. Aquellas
primeras veces rodaron lo que, segun él, eran las escenas habituales: trios,
cuartetos, dildos, otros juguetes, sexo sucio y demas. Pero las siguientes
derivaron hacia lo bizarro. Nada ilegal, le aseguro, pero cada vez eran mas
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retorcidas. En la segunda pelicula tuvo que montarselo con un viejo que,
cuando estaban en plena faena, se saco la dentadura postiza. En la tercera, con
un enano que tenia un aparato que dolia solo con mirarlo y, para la cuarta, le
metieron un manco en la cama. Con todo, Santi le asegur6 que tampoco habia
sido para tanto, una vez se superaba la impresion inicial.

A pesar de que Ivan advirtio que el actor estaba dramatizando todas
aquellas explicaciones para impresionarlo, lo cierto es que un leve escalofrio
le recorri6 la columna vertebral hasta la nuca.

—Pero todavia no me has contestado a la pregunta.

—En la quinta pelicula, lo tuve que dejar —dijo Santi cabeceando y con
una sincera congoja—. Por los perros. Ahi ya me planté y dije que ni hablar.

—¢Perros? ;Qué perros?

—FIl ultimo dia llegué y me encontré la nave llena de perros enjaulados —
susurrd Santi—. Habria como veinte o treinta jaulas con razas de todo tipo.
Los pobrecitos no paraban de ladrar.

—Joder.

—Hasta un gran danés habia... —Santi call6 unos instantes, parecia
mortificado por los recuerdos—. Aquello fue demasiado. Ni siquiera me
desnudé. Les puse alguna excusa, me fui corriendo y se acab6. Hasta hoy.

Llego el camarero anunciandole a Santi que le tocaba volver al escenario.
Venia acompafiado del otro actor. Santi se puso de pie y lo beso en la boca.

—Te presento a Pedro, mi chico. Carifio, este es Ivan, un amigo muy
guapo que acabo de conocer.

—:Sois pareja? —dijo el inspector.

—Si, ¢no te lo habia dicho? —dijo Santi cogiendo la mano de Pedro,
donde lucia una alianza idéntica a la suya, dorada y con brillantes—. Estamos
casados.

Ivan y Pedro se saludaron con dos besos. El marido de Santi olia muy bien
y estaba fuerte. Parecia mas serio. A priori, era mas del tipo de Ivan. Una
pena, penso.

—Su nombre artistico es Hard Rock —dijo Santi agitando en el aire el
pufio—, por lo de Pedro, piedra, roca...

La pareja se despidio y subié al pequefio escenario. Una musica
estruendosa, acompafiada de un relampago de luz, comenz6 a sonar
anunciando a los clientes que el show iba a comenzar. Un nutrido grupo de
hombres sin camiseta se arremoliné en torno a ellos. Santy Devil y Hard Rock
agitaron unos latigos de cuero en el aire y, tras impostar un exagerado deseo,
empezaron a tocarse, primero a si mismos, luego el uno al otro, para después
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iniciar una danza pretendidamente erdtica. Fue en aquel momento cuando
Ivan decidi6 que ya habia visto suficiente y se adentr6 en el laberinto.

No todo el mundo habia bajado a disfrutar del espectaculo. En la planta de
arriba, unos siete u ocho tios paseaban entre una y otra sala. En la oscuridad
de un angosto pasillo, Ivan noté que alguien le palmote6 el culo. Se tocé para
asegurarse de que su cartera seguia en su sitio, no seria la primera vez que
robaban en aquella oscuridad. Pero no era la cartera lo que buscaba aquel tio,
que seguia alli parado, de pie y muy pegado a su espalda. Ivan se dio la vuelta
y comenzaron a besarse. El desconocido tenia unas espaldas enormes y un
pecho amplio y cubierto de vello. Todo en él le resultaba atractivo y, encima,
besaba de maravilla. Ivan pens6 que habia triunfado por fin aquella noche.
Pero, sin embargo, no podia borrar de su mente dos imagenes: la caratula de
la cinta de video y los perros enjaulados aguardando su destino en solo Dios
sabia qué escena sexual. No atinaba a lo que estaba haciendo. Al cabo de unos
segundos, el tipo se echo hacia atras y le pregunto si le pasaba algo. Ivan le
contestd que nada, que estaba todo controlado, pero no era cierto. La cinta y
los perros. Ale y su dedo amputado. La cinta y los perros. Ale y su dedo. La
cinta y los perros... Todo tuvo la culpa de que Ivan, sin querer, le mordiera el
labio inferior a su amante exprés, que gimi6 de dolor y se zaf6é del abrazo con
un empujon. En la oscuridad, resonaron sus gritos:

—iQué haces, gilipollas! {Me has hecho sangre, hijo de puta!

Ivan se disculp6 como pudo y volvio a bajar. Mierda de noche. Por suerte
para él, estaban sonando los aplausos. El espectaculo porno habia llegado a su
fin. Aproveché para correr hacia donde estaba Santi, que, empapado en sudor,
habia bajado del escenario para saludar a sus fans. Ivan lo cogi6 de la mano y
lo apart6 del tumulto.

—Sabes si anoche, después de hablar contigo, finalmente A&P decidi6 ir
a Sevilla Central?

—No lo sé —dijo Santi molesto por haber sido expulsado de sus quince
minutos de fama—. Desde ayer no he hablado con él, ni siquiera lo he visto.

—Y el tipo ese de las peliculas, ;como se llama? ;Podrias darme su
teléfono?

—José Ldpez. O Muiioz. O Pérez. Tampoco lo he vuelto a ver —dijo
Santi después de pensarselo un instante—. Y no tengo su numero. Las cinco
veces que fuimos a filmar a la nave me ficho aqui, en el Tanke. Ya te he dicho
que era muy misterioso e introvertido.

—NMe lo imaginaba.
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—Si estas pensando en ir td también, permiteme que te dé un consejo,
Ivan: no sé qué experiencia tendras, pero a esos dos les va lo retorcido.
Tendras que estar preparado para segin qué cosas.

Santi se solt6 de la mano dispuesto a marcharse, pero Ivan lo volvio a
retener.

—¢Dos? ;Quién es el otro?

—iSuéltame, cofio, ni que fueras poli! —exclam6 Santi con una mueca de
dolor.

Al oir el grito, el camarero se acerco a ellos de un salto y le ech6 a Santi
un brazo por el hombro.

—Pues claro que es poli, Santi, querido, tienes que ser el tinico en todo el
Tanke que no lo sabe...

—No pretendia hacerte dafio, perdoname —se disculpo Ivan.

El actor lo mir06 muy erguido, con una bien ensayada cara de
perdonavidas. Debid de ver desesperacion en su semblante.

—Tranquilo. No pasa nada, agente. —Luego, con voz firme pero suave, y
mas pegado a la oreja de Ivan, continu6—: Pero no se trata de otro, sino de
otra. Encarnacion, la pescadera. Todo lo que pasa en Sevilla Central pasa por
ella. Dicen que la nave de marras es suya.
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19. SABADO A MEDIODIA

Ivan regreso a casa cuando la mayoria de los comercios del centro ya habian
abierto sus puertas. De camino, par6 en la farmacia para comprar Espidifen.
Alli se cruzé con dos compaiieros que, aun siendo de menor graduacion,
miraron con desdén sus andares erraticos y sus ojos rojos. El inspector les
devolvié una sonrisa excesiva y fria. Vivir tan cerca de la comisaria tenia
muchas ventajas, pero también aquellos inconvenientes.

Tres horas mas tarde, unas acuciantes ganas de orinar lo sacaron de la
cama. Un wasap de Alicia le recordaba que aquella tarde tocaba cine. Hacia
dos semanas que se lo habia prometido a Rafa y, de no ser por el mensaje,
habria dejado plantado otra vez al chaval. Por aquel tipo de detalles y por
muchos otros, Ivan adoraba a su ex, una mujer de oro puro, que sabia hacerle
la vida facil. A pesar de ello, en las ultimas semanas habia notado algunos
sutiles cambios en su caracter y en su actitud hacia él. Parecia mas hurafia y
menos permisiva con sus desfases. Ivan no podia reprocharselo, asumia que la
culpa era suya y de nadie mas.

Para reforzar aquella conclusién, Alicia también le pedia en el wasap que
recogiera a su hijo a las siete y cuarto, lo que les daria tiempo de sobra para
llegar a la sesion de las ocho. Ella ya se habia encargado de comprar las
entradas por Internet y le adjuntaba el enlace donde podia descargarlas. Le
debia quince euros. Irian a ver una cosa llamada Annabelle vuelve a casa.
¢Desde cuando veia Rafa peliculas de terror? Con once afios, ¢no era
demasiado pequefio?

Después del cine, tendria que llevar a Rafa al McDonald’s, y el chaval se
quedaria a dormir en su apartamento, ya que ella iba a salir a cenar con
Carlos. En resumen, una vez mas, Alicia lo habia organizado todo. Y menos
mal, se dijo Ivan.
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Decidio, por tanto, dedicar la tarde del sabado a descansar. Comeria un
plato gigante de pasta y tendria por delante mas de dos horas para echarse la
siesta del campeon. La pelicula tenia pinta de ser mala con avaricia, pero era
lo de menos. Necesitaba pasar mas tiempo con Rafa. Desde hacia un tiempo,
el crio le rehuia.

Pero todavia no habia empezado a hervir el agua en la olla cuando llamo6
Diosdado. Antes de deslizar el dedo sobre la pantalla del iPhone para
contestar, Ivan presintié que se trataba de algo grave y urgente. El comisario
podia ser todo lo amigo suyo que quisiera, pero no lo iba a llamar un sabado
al mediodia para invitarlo a una barbacoa en familia.

—i¢Se puede saber donde cofio te has metido?!

Las toses del comisario empantanaron la comunicacion, momento que
Ivan aprovecho para ver en su movil que, efectivamente, tenia varias llamadas
perdidas de Diosdado, de Pilar y hasta de la centralita de la comisaria. Sin
siquiera haber activado el modo silencioso, no se habia enterado de ninguna.

—Disculpa, jefe, no sé qué ha pasado.

Pero al comisario le estaba costando un mundo serenarse. Ivan lo imagino
quedandose sin aire de un momento a otro, con los pulmones crujiendo como
una bolsa de patatas apretujada con las manos.

—Tranquilo. Menos mal que no fumas —dijo Ivdn—. Si te parece, y
mientras te recuperas, voy a encenderme yo un cigarrillo.

—Dale, cabrén —consiguio articular Diosdado a duras penas.

El agua ya habia empezado a bullir. Ivan aprovech6 para echar los
macarrones a la olla. No estaba dispuesto a renunciar a otra comida.

—A ver, cuéntame. ;Qué he hecho ahora?

—FEspero que tu no hayas hecho nada, pedazo de gilipollas —dijo el
comisario con la voz otra vez en su sitio, aunque algo trémula aun—. Han
encontrado otro cadaver. Y por lo que parece, es otro de los tuyos.

A Ivan se le escap0 una risa. Sabia muy bien que Diosdado no era
homéfobo, pero esas formas le perdian.

—Llevaba en el bolso el carné de maricon, ;no? —pregunt6 con guasa—.
¢ O se le habia corrido el rimel?

—Si no fueras tan listo, hace mucho que te habria mandado al carajo, por
imbécil —dijo el comisario sofocando un incipiente ataque antes de continuar
—. Para eso llevamos toda la puta mafiana intentando localizarte. Para que
nos ilumines con tus vastos conocimientos sobre la materia. Todavia es todo
muy confuso, aunque parece que hay algunas similitudes con el otro
muchacho. Con Ale.
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Ivan permaneci6 en silencio unos segundos. La resaca le tenia la cabeza
embotada, aunque en aquella marafia gris que era su mente, atisbaba una idea
que queria descollar.

—¢Podrias ser un poco mas explicito, por favor?

—Claro, sefior agente, como no —respondié el comisario—. Mientras
usted dormia la mona por enésima vez, nosotros, sus humildes servidores,
hemos adelantado su trabajo.

—Diosdado, por favor.

La suplica dio resultado. Al otro lado de la linea, el inspector pudo
escuchar un carraspeo alto, claro y liberador y, a continuacioén, la respiracién
del comisario mas relajada.

—Hace una hora escasa, sobre las doce, se ha recibido una llamada en el
112 de un ciclista que habia encontrado el cuerpo sin vida de un hombre
joven cerca del apeadero de la Renfe, en la Isla de la Cartuja.

—iNo me jodas! —exclamo Ivan—. ;En la Raya?

—Si, ya me he enterado de que es asi como llamais a esa zona de ligoteo.

—De cruising —corrigio Ivan.

—Me importa una mierda como se diga.

—Tienes razon, pero como experto en la materia, te digo que se llama asi.
Y también que no creo que el ciclista estuviera haciendo deporte alli un
sabado tan de mafana.

—FEso mismo he pensado yo —dijo el comisario.

—Ese es uno de esos maricas ocultos que le dicen a su sefiora que van a
comprar churros para desayunar. Ni se te ocurra hacer el chiste con los
churros y las porras.

—No me subestimes —dijo Diosdado—, bastante tiene ya el amigo con
tener que esconderse para follar a estas alturas del siglo, y que encima le pase
lo que le ha pasado. Ademas, yo los llamo calentitos.

—1Igual de bien me lo pones —repuso Ivan—, pero continua. Qué mas.

—La operadora del servicio de emergencias que atendi6 la llamada nos ha
contado que el hombre estaba tan afectado que le costaba ordenar las
palabras. Le ha llevado un buen rato hacerse entender y decir cual era su
ubicacion exacta. Menuda papeleta: ir a echar un polvo y encontrarte un
muerto.

—Y que lo digas.

—Los primeros en llegar fueron una pareja de la local que patrullaba
cerca de alli. Como tu sabrds mejor que yo, las mafianas de los sabados y
domingos, entre gais y nifiatos que van a continuar la fiesta con sus coches
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tuneados y sus equipazos de musica, aquella zona siempre esta muy
concurrida. Los de la local nos llamaron inmediatamente; se habian quedado
en shock con lo que vieron: un chaval de unos veintitantos afios al que le
habian dado una paliza brutal. Entre otros detalles escabrosos, que es
preferible que veas con tus propios ojos, le habian amputado el dedo mefiique
del pie izquierdo.

—Joder. No me extrafia que se quedaran de piedra.

—¢Vas a pasarte todo el pufietero dia dandome la razén como a un loco, o
te vas a poner en marcha de una jodida vez para hacer tu trabajo? La
cientifica, el forense y la agente Ojeda ya estan alli. Les he dado 6rdenes de
que empezaran sin ti.

—Voy ahora mismo —se atrevid a decir Ivan, sin tener claro si aquello no
habia sido también una manera de darle la razon a su jefe—, pero antes me
gustaria preguntarte algo.

—Dale.

—Tu conoces a Encarna, una mujer a la que llaman la Pescadera? Tengo
entendido que en Sevilla Central maneja el cotarro. Y no me vengas tampoco
con el chiste de que es la que parte el bacalao.

—Pues no, no tengo el gusto —respondié Diosdado con indiferencia—.
Yo soy mas de carne que de pescado. Pero déjate de historias y vamos a
centrar el tiro. Y otra cosa: por suerte... —FEI ataque de tos del comisario fue
tan intenso que Ivan se asustd. Tuvo que pasar casi un minuto antes de que
pudiera continuar—. Por suerte tenemos a la prensa entretenida con el caso de
la manada y la nifia esa, la justiciera. Sin embargo, los buitres se cansan
rapido de rebafiar la misma carrofia. En cuanto se enteren de que hay dos
muertos gais y con un dedo cortado, les habremos servido en bandeja una
suculenta racion de carne fresca. Tenemos que ser discretos, ¢lo has
entendido?

«A la primera», penso Ivan antes de contestar:

—Aun a riesgo de que te vuelvas a cabrear, no puedo por menos que darte
de nuevo la razon. Voy.

Colgo antes de tener que oir una vez mas los carraspeos, las toses y los
exabruptos de Diosdado. Sus palabras incidian sobre el tema recurrente de sus
ultimas conversaciones. De algun modo, se estaba generando el temido
escandalo gay al que se habia referido unos dias atras, y lo peor era que él ya
estaba metido hasta el cuello. La unica opciéon para que aquello no se
convirtiera en una gigantesca bola mediatica era resolver cuanto antes el caso.
O los casos. Para ello, su prioridad nimero uno tenia que ser encontrar a
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A&P, interrogarlo y esclarecer la primera muerte, la de Ale. Algo le decia que
con ello allanaria el camino para resolver la segunda.

Escurri6 los macarrones en el fregadero tan rapido como pudo y los volco
en una fuente de cristal. Buscé un bote de salsa en el frigorifico y en la
despensa; como no encontré ninguno, se conformo con un chorreén de aceite,
sal y un par de guindillas machacadas. Mientras engullia la pasta —se habia
excedido con el picante—, un pensamiento fugaz y distraido lo llevo de vuelta
al Carrefour y a Jorge, el cajero. Tenia que volver a quedar con él. Suerte que
no llego6 a deshacerse del posit donde habia anotado su numero.

Se duchd, se vistio y volé escaleras abajo. Esperando al Cabify, considerd
la posibilidad de llamar a Rafa, o mejor a Alicia, pero desestimé la idea. Para
qué precipitarse y enervarlos. Eran las tres de la tarde. Estaba casi seguro de
que para las siete y media ya habria terminado. Sin embargo, la duda lo tenia
de los nervios.

Al conductor del Cabify no le permitieron avanzar mas alla del apeadero
de la Renfe. El perimetro que los agentes de la Unidad de Inspecciones
Oculares habian acordonado incluia el desvio hacia la carretera secundaria
que circulaba en paralelo entre el Guadalquivir y gran parte de la Raya. A
Ivan le parecio excesivo, hasta que accedié al punto central del perimetro,
donde habia sido hallado el cadaver; alli entendié que sus compafieros habian
procedido de aquel modo, mas que para evitar la destruccion de pruebas, para
disuadir a los curiosos que ya se estaban empezando a congregar. No
reconocié a ningun periodista. Aquello estaba bien; podria significar que el
interés por el suceso era todavia escaso y que, para cubrirlo, los medios se
habian limitado a enviar a sus becarios, reservando a los primeros espadas
para la manada y la justiciera.

Carlos fue la primera persona que reconocio a lo lejos. El forense también
lo vio llegar y le hizo un discreto saludo con la mano. Mientras se acercaba,
Ivan not6 en los pies que la tierra seguia humeda. Aunque aquella vez habia
tomado la precaucion de calzarse las botas, se sonrié al pensar que, si los
compafieros de la cientifica analizaran las huellas en el barro, la posibilidad
de que dieran con las que sus zapatos habian dejado la noche que se encontrd
con Roberto eran muy elevadas.

Pero, como si de pronto le hubiesen abofeteado, la sonrisa se le esfumé de
la cara.

—Parece que hayas visto un fantasma, Ivan —dijo Carlos tomandolo por
el codo—. Ni que fuera tu primer muerto.
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Era obvio que no se trataba del primero, pero, en cierto modo, si que
estaba ante un fantasma. Ahogo6 un gemido de sorpresa. El cuerpo a sus pies,
tumbado bocarriba, desnudo, con las piernas y los brazos extendidos y muy
abiertos, dibujando una amplia equis sobre la hierba y el barro, era el cuerpo
de A&P. Avelino Plaza, como indicaba su DNI.

Ivan se sinti6 un poco mareado. Tuvo que acuclillarse fingiendo que iba a
inspeccionarlo mas de cerca.

—La labor de tortura ha sido intensa, concienzuda y prolongada —
comenzo a decir Carlos—. Le han hecho de todo. Fijate, tiene quemaduras en
los pezones y unas largas y profundas incisiones en las plantas de los pies. —
El forense, transformado en profesor, sefialaba con el dedo indice las partes
del cuerpo que iba nombrando—. La piel y los musculos de las mufiecas y los
tobillos han desaparecido, calcinados por el fuego. No me preguntes cémo lo
han hecho, porque lo unico que se me ocurre es que estuviera atado con
cadenas y las hubieran calentado al rojo vivo. Le han arrancado las pestaiias.
También le han extraido todos los dientes. Si ha estado vivo y consciente en
todo momento, cosa que no puedo decirte hasta que no le practique la
autopsia, ha tenido que sufrir un auténtico infierno. Te adelanto que, por el
rictus de su cara, no me extrafiaria.

Hasta aquel momento, Ivan no se habia atrevido a mirar a A&P
directamente a la cara. Comprobd que lo que le acababa de decir Carlos era
cierto; que, sin los dientes, la boca hundida le conferia al camello el aspecto
de un anciano prematuro. Los pomulos, afilados como dos piedras talladas,
estaban salpicados de minusculos puntitos rojos, venillas que habrian
estallado por el esfuerzo y el dolor. Las ojeras eran dos circulos negros
rodeando unos ojos hundidos. Por suerte los parpados, aunque sanguinolentos
y sin pestafias, estaban cerrados.

A continuacion, le llamo la atencion la insolita gama de colores que se
habia apoderado del cuerpo. En las piernas y en el abdomen, el tono
predominante era un morado brillante que casi no parecia de este planeta.
Pero el mas extrafio de todos era el negro en la raja del cuello, satinado de un
rojo oscuro y verduzco, evidencia de que la yugular habia sido seccionada con
algun objeto afilado, probablemente un arma blanca.

Impulsivamente, Ivan se fijo en los dedos de las manos y de los pies.
Ademas de haberle amputado el mefiique del pie izquierdo, como le habia
adelantado el comisario, también faltaban las diecinueve ufas restantes.

El inspector intenté conjurar en su mente la imagen de su follamigo tal y
como lo habia visto por ultima vez unos dias atras, pero la estampa que tenia
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justo delante interferia con tanta potencia que la bloqueaba y se imponia sobre
cualquier otra.

—Hay algo mas —dijo Carlos. En su tono, Ivan detect6 un ligero énfasis,
una pizca de emocion parecida a la victoria—. Aunque no se distinguen bien
porque estan camuflados entre los hematomas, el cuerpo esta acribillado a
pinchazos. En los antebrazos, en los tobillos, entre los dedos... Bueno, entre
todos los huecos no, porque ya te habras fijado...

—Si. Que le han cortado el mefiique —interrumpié Ivan—. Hay que ser
un bestia para ensafiarse asi con alguien. Este pobre no se merecia acabar asi.

—:No me iras a decir que también lo conocias? —pregunté Carlos
alarmado.

—Fs una larga historia —susurré Ivan.

Unas ramas crujieron a sus espaldas y Pilar salié de detras de una adelfa
muy alta y frondosa. El agua acumulada en las hojas llovié sobre ella y la
puso chorreando. Como pudo se la sacudio de encima, al tiempo que saludaba
a Ivan y pedia disculpas por su intromision.

—:De donde sales tu? —pregunté Ivan. Habia conseguido levantarse sin
perder el equilibrio y agradecio la aparicion de su compariera.

—Me habia parecido €l, pero no estaba segura —dijo Pilar ignorando la
pregunta de Ivan—. Pobre xicot, lo han desfigurado tanto que no se parece en
nada al de las fotos. Estaba esperando a que llegaras ti para que me lo
confirmaras.

—Si, es A&P, sin duda —dijo Ivan—. Aunque cuesta reconocerlo.

Ambos volvieron a observar los violentos destrozos en el cadaver, como
para confirmarse a ellos mismos que aquello era real. A Carlos se le veia a las
claras que, para él, aquella realidad era su dia a dia. Ivan no pudo evitar un
leve escozor al pensar que aquel hombre iba camino de ser la nueva familia
de su familia.

—Un compafiero de la cientifica me ha pedido que echara un vistazo a
unas huellas de un coche. Son muy recientes, llegan hasta ahi detras —dijo
Pilar sefialando a la adelfa—. Parece que fue alli donde descargaron el
cuerpo, aunque luego lo arrastraron hasta aqui.

—Y eso quiere decir que... —dijo Ivan.

Pilar guardé un prudente silencio y mir6 al forense.

—No me gusta opinar sin haber hecho antes la autopsia —dijo Carlos,
comodo en su estatus de autoridad—, pero yo diria que a este muchacho no lo
mataron aqui. A pesar del lamentable estado que presenta, en general esta
bastante limpio. Por ejemplo, mirad sus orejas. Casi no tienen tierra ni barro.
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—Y yo te decia —continu6é Pilar— que el coche aparcé justo detras de
ese baladre.

—Adelfa —tradujo Ivan.

—Detras de esa adelfa. El coche solo pudo llegar hasta alli. Quienquiera
que haya sido, descarg6 el cuerpo y lo arrastré hasta esta zona, mucho mas
escondida a la vista.

—¢Podemos estimar la hora aproximada de la muerte, Carlos? —pregunto
Ivan.

—Insisto...

—Si, Carlos —interrumpi6 Ivan, quien, entre la resaca, los macarrones
picantes dandole vueltas en el estbmago y la cara destrozada y hundida de
A&P, no estaba para soportar la proverbial asepsia del forense—, sé que no
quieres pecar de imprudente, ya lo sé, pero te lo pido por favor, solo por esta
vez, de verdad, por favor... ;Podrias hacer una excepcion?

Para su sorpresa, Carlos no se tomo el tono de Ivan como una ofensa. Al
contrario, el forense le dio una palmadita en la espalda, acompafiada de un
suspiro que le llegd cargado de compasion.

—Pues... Yo calculo que la muerte se produjo hace menos de veinte
horas, me atreveria a decir que incluso menos de doce.

—Y el de la cientifica me ha dicho que las huellas en el barro son de hace
unas cuatro o cinco —dijo Pilar.

—Es decir —recapitul6o Ivan—, que tras nuestro encontronazo de ayer por
la tarde en su apartamento, a este pobre lo sometieron a una maraton de
torturas hasta que acabaron con su vida, ya de madrugada, en algin lugar
desconocido. Alrededor de las ocho de la mafana, lo trajeron en coche hasta
aqui, a la Raya, donde eligieron un lugar poco visible en el que, a eso de las
doce, el supuesto ciclista lo descubri6 y llamé al 112. Esto es lo que tenemos
a esta hora, las cuatro de la tarde.

Permanecieron en silencio. Ivan necesitaba tiempo para reflexionar y
seguir reconstruyendo el relato desesperante que le estaba provocando
sarpullidos en la mente, con sus lagunas y su numero cada vez mayor de
piezas sueltas, y una presion en el pecho, con el recuerdo de la hermosura de
A&P. Una hermosura destruida, aniquilada para siempre. En mayor medida,
lo que mas le quemaba por dentro era la conviccion de que, si se hubiese
aplicado un poco mas en su busqueda, probablemente a aquellas horas atn
seguiria con vida. Sabia que no tenia ningun sentido pensar asi, pero una y
otra vez, como una avalancha recurrente, caia sobre su animo la imagen de la
boca envejecida y desdentada del muchacho muerto sobre el barro.
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Detras de ellos se oyeron unos gritos. Cuando se giraron se encontraron
frente a una joven que los estaba grabando a ellos y al cadaver con su teléfono
movil. Los que gritaban eran unos compaiieros policias uniformados que
llegaban corriendo con cara de perros de presa. La joven no debia de tener
mas de veintidos o veintitrés afios, y se habia saltado el cordén policial, como
quien entra en la panaderia o en la farmacia. Ivan, Pilar y Carlos la
observaron mientras continuaba grabando sus caras de estupor, desoyendo las
advertencias y grufiidos de sus compafieros de uniforme, hasta que la
alcanzaron y se interpusieron en el tiro de camara con actitud agresiva. La
reaccion de la muchacha fue todo lo contrario de lo que cabria esperar: se
irguio, alzo la frente y, con una voz rotunda y cargada de autoridad, los
amenazo con demandarlos si le tocaban un solo pelo.

Ivan comenzo a abandonar la escena del crimen. Mas que abandonar,
podria decirse huir. Necesitaba estar lejos de alli cuanto antes, donde fuera.
Le dolia la cabeza como si fuera una granada, tanto daba la fruta o la bomba,
a punto de estallar. La garganta rajada, las ufias arrancadas, la piel quemada,
los pinchazos invisibles, los dientes extraidos... Tenia que tomar aire. Pasé
tan deprisa junto a la joven periodista y los policias que ni siquiera intento
ocultar su rostro a la camara. Luego, atravesando ya el cordon policial, se gird
para echarle un ultimo vistazo a la reportera. Seguia hablando con los agentes
y manteniendo la compostura y su inusitada calma. Justo entonces, al volver a
verla, Ivan por fin fue capaz de dar forma a otra imagen en su cabeza, que
pugnaba por salir: la imagen de un buitre grande y gris, de cuyo enorme pico
goteaba una sangre oscura y espesa. Con sus frios ojos de ave, lo mir6, abrié
las alas y alzo el vuelo.
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18. SABADO AL ANOCHECER

Por orden expresa de Diosdado, Ivan paso el resto del sabado en la comisaria.
Alrededor de las cuatro, ya se habian subido a Internet las primeras imagenes.
En menos de una hora, se habian hecho virales. Aunque la mayoria de las
webs de las agencias y de los medios de comunicacion habia pixelado la cara
destrozada de A&P, Pilar le inform6 de que otras, quizas no tan conocidas
pero mucho mas populares, se regodeaban en los detalles explicitos de la
tortura. Aparte del cadaver, una de las imagenes que mas se estaba
reproduciendo era la del inspector Ivan de Pablos abandonando la escena del
crimen, su mirada altiva y desdefosa castigando al objetivo.

A las seis se presentaron los primeros camaras y reporteros. Necesitaban
saber. Querian saber. Exigian saber. Pronto, el nombre del inspector se habia
extendido entre los picos de los buitres mas de lo que a él le hubiese gustado.

A aquella hora le envi6 un wasap a Alicia y a Rafa lamentando que sus
planes de cine se hubieran truncado por una causa de fuerza mayor, pero no
recibio respuesta de ninguno de los dos. A decir verdad, tampoco esperaba
que lo hicieran. A las ocho, la hora de la sesion de la pelicula de terror que ya
no iba a ver, Ivan se preguntdé qué habria decidido Carlos al respecto de la
cena que tenia aquella noche con Alicia. Quizas el forense también la habia
cancelado para seguir con la autopsia de A&P. Aquel hecho ayudaria a
exculpar a Ivan o, cuando menos, a que su culpa fuera compartida con la
actual pareja de su ex. Sin embargo, cuando llamo al Instituto de Medicina
Legal y pregunt6 por él, le informaron de que se acababa de marchar porque,
al parecer, tenia un compromiso familiar importante. Ivan sinti6 un pellizco
de ansiedad y de envidia. Compromiso familiar. Importante.

—No te jode... —musito.

Durante todo aquel tiempo, el comisario, Pilar e Ivan permanecieron
encerrados en la sala de reuniones de la comisaria poniendo en comun la

Pagina 152



informacion disponible sobre el caso hasta el momento, al objeto de decidir
cuales iban a ser los pasos siguientes y, lo que mas preocupaba al comisario,
qué iban a comunicar a la prensa. Es decir, qué iban a ocultarles. Conforme
fueron necesitando alguna puntualizacion o aclaracion sobre alglin pormenor
de la investigacion, reclamaron la presencia de distintos colaboradores, desde
los compafieros de inspecciones oculares a los de criminalistica, pasando por
el responsable de comunicacion. El comisario opt6 por prescindir del doctor
Carlos Sepulveda hasta que no terminara la autopsia. Ivan no le dijo que
aquella autopsia no iba a estar lista tan pronto como el comisario esperaba.
Con un poco de suerte, por primera vez seria el forense y no él el destinatario
de la bronca del jefe. Por su parte, el mismo Diosdado tuvo que ausentarse
hasta en tres ocasiones porque fue requerido, a su vez, desde la Jefatura
Superior de Policia para dar explicaciones. Unas explicaciones de las que, por
el momento, carecia. En definitiva, el caso ya estaba en la calle.

Aquello se tradujo en un incremento de la presion sobre el equipo. En
especial sobre Ivan, que atesoraba ciertas informaciones relevantes que adn
no estaba dispuesto a difundir. No queria afiadir mas peso a la espada de
Damocles que los muchachos de Asuntos Internos hacian pender sobre su
cabeza. Informaciones como, por ejemplo, el hecho de haber sido cliente y
follamigo de A&P; o el hallazgo de la cinta de video en su apartamento
turistico. Era consciente de que, tarde o temprano, se veria obligado a hablar
de todo ello y de que tendria que arrostrar una mas que merecida
amonestacion, pero algo en su interior le decia que estaba actuando
correctamente, que aquel tiempo que se estaba reservando para si era
fundamental si queria avanzar en la investigacion. Mencion aparte requeria la
bolsa de coca que le habia salido gratis, asunto muy diferente que, de
momento, también consider6 oportuno silenciar, pero por otras razones
obvias.

Por fortuna para el inspector, una de las primeras decisiones que tomo
Diosdado fue nombrar a Pilar Ojeda portavoz oficiosa ante los medios.
Pretendia con ello alejar a Ivan del foco. Ademas, dijo el comisario, una voz
femenina siempre resultaba mas agradable y convincente. Pilar no pudo decir
que no, pero tampoco omitio unas palabras de rechazo al comentario machista
de su superior, que llevaron a Diosdado a disculparse a regafiadientes. La
primera rueda de prensa se convoco para las ocho y media, aunque finalmente
tuvieron que retrasarla casi una hora, a la espera de que el juez decretara el
secreto del sumario. Diosdado consideraba que las coincidencias entre las
muertes de Ale y A&P eran una carnaza demasiado jugosa. Con la medida del
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juez ya tenia la excusa legal para no dar mas que la minima informacion
imprescindible.

Mientras Pilar se enfrentaba al enjambre de periodistas, Ivan aprovecho
para escabullirse por el garaje. Al pasar por la puerta de la sala de prensa, le
guifid un ojo a su compafiera desde lejos. La agente habia logrado borrar el
cansancio de su cara a base de una gruesa capa de maquillaje, pero su voz
fatigada y sus hombros caidos la delataban. Antes de abandonar la comisaria,
Ivan volvié a prometer a Diosdado, por enésima vez, que lo mantendria al
corriente de sus avances.

De camino a casa, llamo a Alicia y a Rafa, que no contestaron. Con Carlos
tuvo mejor suerte. Por culpa de Ivan, habian suspendido la cena romantica.
Estaban los tres en el McDonald’s de la Campana. Habian ido a cenar alli
como gesto de desagravio para Rafa. Ya que el chaval se habia quedado sin
cine, al menos eso: hamburguesa. Ivan le pidio que esperaran un poco. No
estaban lejos. Iria a disculparse en persona.

Como todavia llevaba los bajos de los pantalones sucios del fango de la
Raya, se pasO por casa a todo correr para cambiarse. Con las prisas, entre
ducharse o meterse una raya, eligio lo segundo. Cuando ya estaba otra vez en
la calle, de camino al restaurante de comida rapida, encontro la cinta de video
Beta en el bolsillo del abrigo. Sabia que no iba a ser el mejor momento para
pedirle ningun favor a Alicia, pero tenia que intentarlo.

Aunque hacia frio y estaba comenzando a chispear, Alicia lo esperaba
fumando un cigarrillo en la puerta del McDonald’s.

—Carlos se ha llevado a Rafa. Ya estan en casa —dijo muy seria, al ver
que Ivan los buscaba a través de la cristalera.

—¢Y eso? ;Le ha pasado algo? ¢No se encontraba bien?

—No. Nada. Deseo expreso de tu hijo. Se ha llevado la hamburguesa a
casa. En una caja. No queria verte.

Alicia extendio el silencio unos segundos esperando que él dijera algo.
Ivan conocia aquella forma de hablar de ella cuando estaba enfadada. Soltaba
frases muy cortas, muy cargadas de reproches, muy espaciadas. Habia sido su
manera habitual de hablar durante las ultimas semanas de convivencia antes
del divorcio. Ivan aprendio entonces que, en aquellas tensas conversaciones,
de nada servia ni darle la razon ni contradecirla. Lo mejor era callar y dejarla
expulsar su enfado poco a poco.

—Otra vez. Lo mismo de siempre. Nada que decir, ¢verdad?

—Lo siento —contesto Ivan.
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—Claro. Todos en paz. Hasta la proxima. Ninguno de nosotros tiene otra
cosa que hacer, salvo organizarse en torno a tu disponibilidad.

—FEn esta ocasion, se trataba de algo importante —se atrevio a justificar
Ivan.

—Siempre hay algo mas importante. ;Esta mafiana también? ;O dormias
la mona? Otra vez. ;Eso también es importante? —FEran evidentes los
esfuerzos de Alicia por mantenerse tranquila, como también que no lo estaba
consiguiendo—. ;Es que no te das cuenta, Ivan, de que nunca podemos contar
contigo para nada?

—Pero lo de esta tarde era una urgencia. Carlos te lo habra contado.

—iSi, pero Carlos no ha faltado a su cita! Ha sido tan puntual como
siempre, no como tu.

Ivan sintio el impulso de abrazarla, pero aquello podria complicar las
cosas aun mas. Era mejor callar. Ella se habia quedado a esperarlo para
abroncarlo, y él tenia que someterse a ello. Se palp6 los bolsillos buscando el
tabaco, pero no lo encontro. En su lugar, se top6 con la cinta de video.

—Sé que no me vas a creer —dijo con mucho tiento—, pero voy a
intentar compensaros a los dos.

—Rafa atn se hace alguna ilusion con su padre, y no le culpo. Todavia es
un nifio. Pero a mi ya me da igual lo que hagas o digas. Ya hace mucho que
paso de ti, querido. Si me he quedado ha sido para advertirte: otra como esta y
ya puedes ir olvidandote de él.

—Estas siendo muy dura, Alicia. Pero te entiendo. Tienes mi palabra —
dijo Ivan. La mano en el bolsillo del abrigo se aferraba a la cinta Beta.

—En los chinos venden bisuteria mas valiosa que tu palabra.

Ella anunci6 el final de la conversacion tirando el cigarrillo al suelo y
pisandolo. Ivan lo medit6 unos segundos y se arriesgé a probar suerte:

—AQueria pedirte un favor, Alicia.

En un instante, la cara de ella pas6 del enfado al asombro. El inspector se
acordé de una vez que, todavia casados, ella le habia confesado que, por
absurdo que pareciera, aquellas inesperadas salidas del guion tan suyas habian
sido una de las cosas que mas le atrajeron de él cuando se conocieron, pero
que, con el tiempo, se le habian vuelto insoportables.

—Necesito que le preguntes a tu padre si tiene un reproductor de cintas de
video Beta como esta —dijo Ivan mostrandosela—. Podria llamarlo yo, pero,
como sabes, é]l tampoco me tiene mucho carifio.

Alicia mir6 la cinta, lo observé a él como preguntandole en qué oscuro
antro nocturno habia perdido la poca vergiienza que le quedaba la tltima vez
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que se vieron y, de nuevo, volvié a mirar la cinta. Se la quité de la mano sin
darle tiempo a reaccionar.

—Mejor si se la llevo —dijo metiéndola en el bolso—. Primero tendra
que verla. Lo mismo no es ese formato, o qué sé yo. El entiende de estas
cosas mejor que nosotros dos. Algin cacharro guardara que te sirva.

—No me parece buena idea que te la lleves.

—:Y eso?

—Desconozco su contenido. Ni siquiera sé si esta relacionada con el caso.
Pero, por si acaso...

—Tranquilo. Mi padre no se va a asustar por una vieja peli de tios
follando. Los de su generacion son, en muchas cosas, mas modernos que los
de la nuestra. {A lo mejor, hasta le pone! —dijo Alicia sonriendo por primera
vez—. De todos modos, le pediré expresamente que se limite a buscar el
reproductor adecuado. Se la ensefio, pero no se la doy. Tienes mi palabra. Y
esta si que vale.

Ivan acept6d a regafiadientes; con aquella muestra de confianza esperaba
recuperar algo del terreno perdido. Ademas, lo que ella le habia dicho era
absolutamente cierto: Alicia nunca le habia defraudado. Ella, a diferencia de
él, si era de fiar.

Se despidieron con un timido beso. Ivan valor6 que, por lo menos, hubiera
beso. La cosa termin6 mucho mejor de lo que habia empezado. Con todo,
sentia en el estbmago un mordisco por el asunto de la cinta de video. Se
convencio de que estaba siendo paranoico y lo achaco a la visién del cadaver
de A&P que, de vez en cuando, regresaba a su mente para infligirle un dolor
fugaz pero muy intenso. Era tan consciente de que necesitaba relativizarlo
como de que ya nunca olvidaria aquella mandibula hundida.

Dieron las once de la noche cuando llegé al Caballero. Todavia era
temprano y estaba poco concurrido. Sentado a la barra, pidio un vodka cortito
con tonica y llamo a Santi, el actor porno.

—Quiero que me lleves a Sevilla Central.

—Debes de estar de broma —dijo Santi, cuya voz, sin embargo, denotaba
una total ausencia de sorpresa. Como si hubiera estado esperando la llamada
de Ivan.

—FEn absoluto.

—Ivan, con todo el jaleo que se ha montado por la muerte de A&P, ;ta
crees que esa gente va a seguir haciendo peliculas como si no hubiera pasado
nada? Si yo fuera ellos, dejaria pasar un buen tiempo antes de volver a rodar.
Sobre todo porque ya deben de saber que eres tu quien esta investigando.
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—No tienen por qué. Oficialmente, la agente Ojeda esta a cargo del caso.

—Si ti lo dices... Sales muy guapo en la tele, por cierto.

—Llamalos —orden6 Ivan—. Cuéntales que tienes un amigo que necesita
pasta con urgencia y al que le podria interesar salir en una de sus pelis. Diles
que tengo muy buen fisico y que estoy muy bien dotado.

—Vaya —dijo Santi riéndose a medias—, ti no necesitas abuela.

—T diselo. Que cuanto antes. Que, si ellos estan dispuestos, esta misma
noche. Que estoy abierto a todo.

—FEsto no funciona asi, Ivan.

—¢Como funciona, entonces?

—No lo sé. Ya te dije que son ellos los que te fichan a ti, no tu a ellos. No
sé como ni donde localizarlos.

—Inténtalo. Seguro que se te ocurre algo. Llamame en cuanto tengas una
respuesta, sea la que sea.

Ivan cort6 la llamada. Creia haber conseguido impactar a Santi con su
brusquedad. Ahora tocaba esperar. Estaba cansado. Se busco6 en la cartera y
en los bolsillos, pero no encontro nada que meterse. Reconocio que los cinco
gramos que encontro en el apartamento de A&P le habian durado demasiado
poco. Tenia que empezar a plantearse la posibilidad de controlar el consumo.
A partir del lunes, claro. Aquel dia, de momento, no iba a hacerlo. Era
sabado, y los sabados por la noche se salia, si o si.

En aquel momento, la suerte hizo acto de presencia en la puerta del bar. El
Canario acababa de llegar. Ivan lo invit6 a una copa y le pillo6 un gramo de
mefedrona. En tres palabras: de puta madre.
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17. LUNES POR LA MANANA

Abrid los ojos. Hasta que no hubieron transcurrido unos segundos, Ivan no
tomo conciencia de que aquel era su dormitorio, de que estaba en su cama, de
que era su despertador rojo transparente con luces led el que sonaba y le
chillaba la hora, las diez de la mafiana, y el dia, lunes. Imposible recordar
como, ni cuando, ni con quién habia llegado hasta alli. Lo unico que le era
familiar desde antes de abrir los ojos era el gong dentro de su cabeza,
golpeando con una frecuencia regular, monocorde y cansina. Encontro la caja
de Espidifen en el suelo, tirada junto a la de Orfidal. Descubrirlas vacias
empezo a darle algo de sentido a lo que le sucedia: habia estado de fiesta toda
la noche del sabado, toda la mafiana y toda la tarde del domingo y, después,
habia estado durmiendo en un pozo ciego y atemporal. Aunque aquello no
dejaba de ser una mera conjetura. Tosid, y son6 como el motor de una
lavadora rota, aun peor que Diosdado.

Se oblig6 a arrastrarse desde la cama hasta el frigorifico, buscando una
botella de agua fria. Las pufialadas heladas en la garganta lo trajeron un poco
mas de vuelta a la realidad, aunque todavia un muro se alzaba entre su
entendimiento y su memoria. Procesiono hasta el cuarto de bafio. Estrujadas
dentro del bidé, se agolpaban una toalla grande y otra de mano que
desprendian un olor mohoso a setas podridas. Unas sospechosas manchas
mucosas, entre marrones, verdes y rojizas, incrustadas en el lavabo, le
obligaron a apartar la mirada. Abrié el grifo, en un fatigoso intento por
disolverlas con la presion del chorro de agua. Lo dejo abierto los mas de
veinte minutos que permanecio bajo la ducha caliente. Después, mientras se
secaba, observd con satisfaccion que, aunque no por completo, algo habian
desaparecido.

Se vistid. Encontro su cartera en el bolsillo trasero de los vaqueros. Unos
vaqueros que apestaban a garito. Su documentacion y sus tarjetas seguian alli,
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pero ni rastro de dinero, a excepcion de un billete de cinco euros en forma de
cilindro del que, al desenrollarlo, se desprendieron unos granos blancos y
pegajosos. Paso el dedo por el billete y lo chup6. El sabor amargo y medicinal
despert6 a su bestia interior, pero también le produjo unas ligeras nauseas.

Fue un misterio, y al mismo tiempo un alivio, comprobar que su mévil no
tenia ni llamadas ni wasaps de nadie. Ni siquiera del comisario ni de Pilar.
Cerr6 los ojos y se masaje6 las sienes. Con fogonazos de intensidad y
duracion variable, comenzaron a chisporrotear en su mente algunas imagenes
de la noche del sabado, desde que habia salido del Caballero Inexistente.

Supo, por ejemplo, que de alli habia ido directo al Tanke, pero del club de
sexo solo recordaba haber visto al marido de Santi —;Pietro, se llamaba?—
comiéndose la boca en la barra con un tipo gordo, bajito y muy velludo. El
arquetipo de un o0so, todo lo opuesto a Santi. Cuando se saludaron, el marido
de aquel le conto, sin soltar la cintura de su amigo, que aquella noche no
actuaban, que su chico se habia quedado en casa descansando, pero que él si
salia porque estaban celebrando alli el cumpleafios de uno de sus mejores
amigos. A punto estuvo Ivan de alabar su forma de felicitar los aniversarios.
Quizas, se dijo, con tanto follar en publico se habia convencido de que él era,
en si mismo, el regalo perfecto. Bien podria anudarse un lazo rojo en alguna
parte del cuerpo.

Aunque iba muy puesto y todavia no se habia enrollado con nadie, no le
apetecia ir a la sauna. Aquello suponia remover de nuevo en su cabeza toda la
mierda del caso, y no era el momento. Por suerte, en la puerta del Tanke un
grupo de unos ocho tios se estaba organizando para montar un chill en casa de
uno de ellos, a quien Ivan conocia de no sabia qué. Se autoinvité a la fiesta y
bast6 para convencerlo el bote de GHB, el resto del gramo de mefedrona
comprado al Canario y otro de coca que le habia pillado a alguien en el
Tanke. Fue recibido con los brazos abiertos.

De lo que ocurri6 en aquel chill Ivan solo guardaba impresiones borrosas.
Como si hubiera estado enfermo con fiebre aunque, en general, creia haberlo
pasado bastante bien. Eso si: seguia sin acordarse de como, ni cuando, ni con
quién habia llegado después a casa. En otras ocasiones habia tenido lagunas,
pero nunca tan opacas ni tan extensas. ¢ Qué mierda de coca le habian vendido
en el Tanke? Aquello le pasaba por pillarle a cualquiera.

Para escapar de la vergonzosa sensacion que lo embargaba, se sent6 a
desayunar y a ojear los diarios digitales. La maniobra de distraccion que el
comisario, Pilar y él habian urdido parecia haber surtido el efecto deseado: en
un articulo publicado la mafiana anterior, un periodista habia escrito una
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semblanza de la agente Ojeda, en la que, en un alarde de altura periodistica y
de relevancia informativa, ponia el acento en su origen catalan y en su
reciente traslado a Sevilla. Al menos, el articulo finalizaba destacando su
buena trayectoria a pesar de su juventud, hecho aquel que la habria aupado al
frente de la investigacion. A Ivan ni lo mencionaban. Bien, se sinti6 aliviado.
En su lugar, muchos de sus compafieros policias habrian sentido justamente lo
contrario. Asi era el cuerpo de vanidoso.

Mientras vaciaba ceniceros y recogia ropa tirada por toda la casa, Ivan
cay6 en la cuenta de que hacia tan solo poco mas de una semana desde la
llamada de Paco desde la BlackSun y, sin embargo, para €él se trataba ya de un
recuerdo lejano. Quizas la culpa recayera en la resaca del alcohol y del bajon
quimico, pero no podia evitar sentirse atrapado en arenas movedizas. Si no se
movia, malo. Si lo hacia, peor. El caso era que se hundia. Su certeza mas
firme era que nunca se habia enfrentado a una investigacion como aquella con
anterioridad, que avanzaba dando palos de ciego y que, seguramente, lo hacia
en una direccion equivocada.

La tristeza provocada por la quimica aprovecho para hacer su aparicion
estelar. Aunque aquello no iba mucho con él, sabia de ella. Muchos de sus
amigos de la noche confesaban haberse sentido asi después de dos o tres dias
de excesos quimicos. Tras un colocon de altura, llegaba un bajonazo
profundo. Después del pico eufoérico, el valle depresivo. Como si el cerebro,
para poder mantenerse estable y no desvariar, necesitara compensar el
bombardeo de estimulantes con un ataque de melancolia neuronal. Aquella
pena, junto con el implacable dolor de cabeza y la gruesa laguna mental que
le preocupaba lo llevaron a preguntarse por enésima vez si aquella forma de
diversion merecia la pena. Peor aun: si algo en su vida, en general, merecia la
pena.

Encendia un cigarrillo cuando su iPhone comenzo a sonar. Se asomo a la
pantalla sin intencion de contestar, pero era Roberto. Tras dos tonos mas,
decidi6 que era la unica persona con la que le apetecia hablar en aquel
momento.

—Si llamas para preguntarme donde me he metido, pierdes el tiempo.

—Te tengo mucho aprecio, Ivan, incluso podria decirte que estos ultimos
dias tu compafiia me ha sido de tanta ayuda que te estoy cogiendo carifio, pero
no tanto como para creerme, de repente, con derecho a pedirte explicaciones
de nada de lo que digas o hagas —dijo Roberto de corrido, como si antes de
marcar el numero de Ivan hubiera anticipado su comentario y tuviera
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preparada la réplica—. Al parecer, debo de ser un iman para los hombres asi.
Ale era exactamente igual.

Las palabras de Roberto descolocaron a Ivan. El inspector no estaba
acostumbrado a manifestaciones de carifio de ningun tipo, aunque fueran tan
suigéneris como la que acababa de recibir.

—Te llamaba —continu6 diciendo Roberto— para comentarte, por si td
no lo habias visto, que el perfil de A&P en Grindr vuelve a estar activo.

—FEso no puede ser —dijo Ivan entre aturdido y asombrado—. Esta
muerto.

—Ya sé que lo han matado. Aunque ti no hayas tenido el detalle de
contarmelo, resulta imposible no haberse enterado. Es la noticia del afio.
Aunque bueno, ain estamos a noviembre. De aqui a Nochevieja, pueden
ocurrir un millén de cosas mas impactantes. Como, por ejemplo, que te dé por
pensar en alguien mas, aparte de en ti mismo.

Por mucho que le jodieran los tintes de drama queen en el reproche de
Roberto, Ivan tuvo que reconocerle que llevaba razon. Lamentaba que se
hubiera enterado por terceros y no por él.

—Roberto, queria evitarte mas dolor. Bastante tienes...

—Tengo mas canas y mas arrugas que td, Ivan. —EI tono de su voz fue
contundente—. Te ruego que no sigas por ahi.

Ivan dio un par de caladas profundas al cigarrillo. Necesitaba deshacerse
de la tristeza y reactivarse, pero aquella locomotora dopada que era su cabeza
no terminaba de arrancar.

—Una vez lei que un crimen suele conducir a otro crimen mayor —
continud Roberto—. ;Es eso lo que esta pasando aqui?

—Es todo bastante confuso. —Ivan not6 que la hipétesis de su amigo era
el aceite que necesitaba para engrasar su mente—. Aunque no te niego que
hay muchas similitudes entre la muerte de Ale y la de A&P, también son
muchas las diferencias de peso.

—Por ejemplo?

—¢De verdad quieres los detalles?

—Por favor.

—FEsta bien —dijo el inspector tras otras dos caladas a un cigarrillo con el
que, antes de aplastarlo en el cenicero, encendi6 otro—. A&P ha sido
claramente torturado y asesinado, mientras que lo de Ale fue un infarto.

—Ya. ;Y el dedo del pie?

—Se lo han amputado también.
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—Joder. Entonces, tienes que averiguar quién esta detras del perfil de
Grindr.

Asi era. Ivan not6 que verbalizar todo aquello con Roberto le estaba
siendo de gran ayuda. Aunque todavia no conseguia pensar con claridad,
habia encarrilado la locomotora sobre las vias adecuadas. Solo era cuestion de
echarla a rodar. Facil, desde luego, no iba a ser.

—¢Desde cuando esta operativo?

—Lo vi anoche cerca de las doce. Y esta mafiana cuando me desperté, a
las diez, seguia ahi.

— ¢ Estas seguro de que es el mismo perfil?

—Si no es el mismo, lo han calcado. Figura el mismo nombre, A&P, con
la misma foto, una pastilla azul sin marca y un bote de poper sin etiqueta. En
la descripcion del perfil constan las palabras: «Muy discreto. Solo en tu casa».

—Tiene que ser alguien haciéndose pasar por A&P —resolvio Ivan, a
cuya mente volvio sin piedad la imagen contundente de la mandibula hundida
y la postura en equis del cadaver—. Te aseguro que no lo olvidaré jamas.

—Puedo hacerme una idea. Lo siento.

Permanecieron en silencio unos segundos. Ivan aprovecho para prender
otro cigarrillo. El ultimo de aquel paquete.

—Algo me dice que quienquiera que se esté haciendo pasar por A&P esta
buscando algo muy concreto. Dudo que sea otro camello que, por asi decirlo,
se quiera aprovechar de la marca.

—FEsta mafiana he pensado lo mismo. No tiene mucho sentido exponerse
asi. El caso de A&P... —Roberto suspird al otro lado de la linea—, quiero
decir, de Ale y A&P, esta en todos los medios. Y si hay algo que un camello
no persigue es precisamente la notoriedad.

De nuevo callaron, hasta que Ivan oyé como Roberto se aclaraba la voz:

—Ademas, hay una cosa que no te va a gustar.

—A ver...

—Su estilo. Su forma de chatear.

—iJoder, Roberto!

—Te lo dije. Sabia que no te iba a gustar.

—Claro que no me gusta. No sabemos quién o quiénes estan detras de ese
perfil, ni qué pretenden, pero que no es nada bueno, eso es seguro. Aunque
fuera una simple broma, no tendria ni puta gracia.

—Ya esta hecho, Ivan. ;Quieres que te cuente la conversacion o no?

Ivan resoplé. Después accedié. A pesar de su enfado, tener cerca a
Roberto y ademas ansioso por colaborar estaba siendo de mas ayuda para su
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estado de animo que para la investigacion.

—Anoche, ya metido en la cama, descubri el perfil reactivado y le entré.
Espera, que te la leo.

—Vale.

Roberto: Hola.

Roberto: Hola?

Roberto: Holaaaaaa.

Roberto: Vaya, veo k pasas. Chao.

A&P: Hola.

Roberto: Ah, hola, por fin. K tal? Como va la noche?

A&P: Bien. No me quejo. ;Y la tuya?

Roberto: Bien, tb. Todo ok. Aki, exando un vistazo, a ver k hay.

A&P: jJajaja! Igual.

Roberto: ;Y qué? ;Algo interesante?

A&P: Nada, lo de siempre. Mucho calientapollas.

Roberto: Ya. ¢Y buscas algo en concreto?

Roberto: ¢Sigues ahi?

A&P: Nada en concreto. Estaba cansado y ya me fui a la cama.

Roberto: Mmmmm. ¢Solito?

A&P: Si. jPero a dormir! Ya te he dicho que no me gusta calentar para
nada, ;0k?

Roberto: Ok, ok. Yo tampoco uso mucho esto.

Roberto: ¢Pasas foto?

A&P: De momento, no.

Roberto: Entiendo. ¢ Entonces? ; Algun plan?

Roberto: ¢??

Roberto: ;Stas?

A&P: Me voy a dormir. Ya hablaremos en otro momento. Prefiero quedar
y que nos veamos.

Roberto: Bueno, pues x aki stoy.

A&P: Hasta pronto.

—Esta mafana seguia ahi y esta vez fue él quien me entr6. Se le notaban
las ganas de seguir conversando. Nada mas conectarme, ya me estaba
saludando. No me atrevi a profundizar hasta no hablar contigo.

—Bien hecho —lo felicit6 Ivan, que ya veia la participacion de Roberto
como algo inevitable—. Me has dicho que te ha extrafiado su forma de
chatear. ;A qué te referias?
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—Todo acentuado. Sin abreviaturas. Signos de interrogacion y
exclamacion abiertos, no solo cerrados, y puntos al final de cada frase. Es
decir, nada que ver con lo habitual en este tipo de chats. —Roberto se
mostraba triunfante antes de anunciar su deduccién dltima—. Yo diria que es
alguien que no esta muy puesto en las aplicaciones para ligar. No debe de ser
muy joven. Seguro que ha escrito en su vida mas cartas que correos
electronicos o wasaps.

—No te digo que no —reconocié Ivan—. Aunque también podria ser un
joven ajeno a lo digital, que también los hay. Pero ahora deja que siga yo. Me
gustaria probar a quedar con él. Lo mismo se trata solo de eso, de una broma,
pero hay que intentarlo.

—De acuerdo. ;Me mantendras al corriente esta vez? —pregunto
Roberto.

—No sé si deberia.

—Por favor. Me viene bien. Y me gusta hablar contigo.

—Bueno —dud6 Ivan—. Ya veremos. Tu tranquilo, que, hablar, claro que
hablaremos.

—iGracias!

Ivan cort6 la comunicacion imaginando la cara de satisfaccion de Roberto.
Sin embargo, no se quedo tranquilo. Por experiencia, sabia que el
atrevimiento en aquel tipo de situaciones nunca trala nada bueno. La
predisposicion de Roberto era digna de agradecer, claro estaba, pero no debia
ir mas alla de adonde habia llegado con el A&P impostor. Aquello no era un
juego.

Terminod de vestirse. Dejo las ventanas del salén y del dormitorio abiertas
para airear el apartamento, que seguia oliendo a vestuario de gimnasio
masculino a ultima hora del dia, y se marcho a la comisaria. En la entrada, se
encontro con Diosdado, que justo en aquel momento llegaba también. A
diferencia de él, su jefe traia un aspecto impecable: ni una sola arruga se
atrevia a mancillar su traje gris de marca. Sin embargo, la cara no le
acompafiaba. Venia serio y circunspecto. Tras un esbozo de saludo, le pidié
que convocara a Pilar a una reunion urgente. Antes de avisarla, Ivan saco un
café de la maquina, en un ultimo esfuerzo por despejar su cabeza. Diez
minutos mas tarde, su compafiera y €l entraban en la sala. El comisario ya los
estaba esperando.

—La proxima vez que te dé una orden, recuérdame que te pregunte por tu
concepto de urgente —dijo Diosdado con un tono que encajaba a la
perfeccién con su semblante.
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—No pensé que fuera una orden —respondi6é Ivan—, sino mas bien una
amable peticion por tu parte.

El comisario no le rio la ironia y los invité a sentarse alrededor de la
mesa.

—Vengo de la Jefatura Superior.

—Al suelo, que vienen los nuestros —susurro Ivan intentando distender el
ambiente.

—Cuando te calles, os contaré lo que me han dicho.

Ivan mir6 a Diosdado entornando los ojos en una interrogacion. La cosa
debia de ser seria. Luego mir6 a Pilar, que también parecia preocupada, y que
le respondié encogiendo los hombros.

—FEl jefe me ha citado esta mafiana en su despacho para preguntarme por
ti, Ivan —dijo el comisario—. Ni siquiera se ha interesado por los avances de
la investigacion. Solo queria saber cual era tu nivel de implicacion. Tenia el
informe redactado por Pilar encima de la mesa. Estaba comprobando si lo que
le habia contado un periodista era cierto. Que la noche en que aparecio el
cadaver, el duefio de la sauna te aviso a ti antes que a nadie. Precisamente a ti,
el de la cara en primer plano de los telediarios. Precisamente a ti, el de la
redada en el Kavafis.

—Ya estamos. ;Y qué culpa tengo yo? —pregunto Ivan.

—Eso es lo que €l queria que yo le dijera.

—¢Y qué le dijiste?

—iQué cojones iba a decirle, Ivan! La verdad. Que no me puedo detener
en eso. Que estamos hasta arriba de trabajo con este caso, con el tema de la
nifia justiciera y con el resto de los asuntos diarios, que no paran de entrar;
que esto es una comisaria de policia y que, aunque no salga en las noticias,
aqui renovamos cientos de DNI y de pasaportes todos los dias. Que tu estabas
haciendo una buena labor. Y que, en breve, estariamos en disposicion de
ofrecerle resultados. Porque es asi, ;verdad? Se los daremos, ;no?

—Aun no tengo nada seguro, pero estoy sobre una pista —contesté Ivan
—. He venido para hablarlo con Pilar.

—Bueno, pues ya lo sabes, guapo; luego no me vengas con que no te lo
adverti y hasta delante de una testigo: te tienen en el punto de mira. —El
comisario se levanto y se aliso la americana—. Os dejo para que preparéis la
rueda de prensa de esta tarde. Yo voy a ver al alcalde, que también le ha dado
por citarme hoy. Al parecer, hay quejas de un grupo de ecologistas sobre la
pufietera Raya de los cojones. Hay no sé qué hostias de especie autoctona que
quieren proteger. A esos perroflautas de los cojones les preocupa mas una
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puta planta que el muerto que aparecio alli. —Se volvié y alz6 un indice
acusador y oscilante—. Pilar, te vuelve a tocar salir a escena, ;de acuerdo?
Ivan, no quiero verte por aqui hasta que no me traigas algo tangible,
;estamos?

Diosdado sali6 a toda velocidad, pero atn le dio tiempo para ajustarse el
flequillo en el reflejo de la ventana. Ivan cerr6 la puerta despacio detras de él.
Alli no se podia fumar, pero él encendio6 un cigarrillo. Al girarse, descubri6 la
sonrisa de Pilar. Aquella frescura deberia ser objeto de prescripcion
facultativa frente a la depresion.

—Se nota que te quiere mucho.

—Pero yo no me dejo, no es mi tipo —repuso Ivan guifiandole un ojo—.
A ver, ;qué tenemos?

Pilar abri6 una carpeta y comenzo a extender los papeles de su interior
sobre la mesa. Las anotaciones a boligrafo en los margenes eran tan pulcras
que parecian textos de tarjetas navidefias o de recuerdos de primera
comunion.

La agente Ojeda le fue contando que las huellas de los neumaticos que la
cientifica habia hallado en la Raya pertenecian a una furgoneta, al tipo de
gomas estandar. Lo poco que pudieron deducir era que, dada la escasa
profundidad de impresion y del dibujo gastado, parecian muy sufridas por el
uso.

—Algo es algo. Preguntales a los locales y al ciclista de la Raya si vieron
alguna furgoneta esa mafiana.

—Ya lo he hecho. Ninguna les llamo la atencion en particular.

Con respecto al piso donde el inspector tuvo el encontronazo con A&P, se
trataba de uno de los seis apartamentos turisticos que habia adquirido el
camello. Los seis comprados en los dos ultimos afios, muy legal todo, pero
pagados con dinero de dudosa procedencia. Sus cuentas corrientes mostraban
muchos ingresos en efectivo en grandes cantidades. Aquel pobre xicot, en
palabras textuales de Pilar, no sabia como llevar los negocios. Por otra parte,
en el apartamento no se habian encontrado huellas; lo habian limpiado a
fondo hacia poco. Y, en cuanto a la mochila, la agente se la habia ensefiado a
Roberto, quien corrobor6 que pertenecia a Ale.

—Ah, no me ha dicho nada.

—:Has hablado con él? —pregunto Pilar.

—Si. De hecho, he venido sobre todo para contarte nuestra conversacion
de esta mafiana.

—Soy toda oidos.

Pagina 166



Ivan la puso al corriente sobre el perfil reactivado de A&P. Sobre la
marcha, ella le aclar6 que no se trataba del mismo perfil, sino de una copia.
Se habian esmerado aportando detalles idénticos al original: descripcion
fisica, preferencias sexuales, aficiones, estado civil, etcétera. Todo clavado,
excepto que, en la linea de texto inferior, se podia leer la fecha de creacion del
perfil. Era muy reciente, del mismo dia en que aparecio el cadaver de A&P.
Quienquiera que estuviera detras de aquella broma macabra se habia dado
mucha prisa.

Alli mismo, desde la aplicacion instalada en su iPhone, Ivan intento
contactar con el suplantador o suplantadora, pero no respondié a ninguna de
sus peticiones de conversacion. Pilar probo con un perfil que ella se habia
creado para aprender como funcionaba la aplicacion, y no tuvo mejor suerte.
Quedb claro que, por el motivo que fuera, el falso A&P solo queria hablar con
Roberto.

Entonces, a Ivan se le ocurri6 una idea. Hasta el dia de su muerte, la
recordaria como la peor decision de toda su vida, en una vida plena de malas
decisiones.
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16. LUNES POR LA TARDE

Ivan se pasé por fin por el Carrefour. Aquella mafiana no habia podido poner
una lavadora porque se habia acabado el detergente. Como no le quedaban
camisas limpias, tuvo que rescatar la que olia menos mal del bombo de la
ropa sucia. Ademas de una excusa para ver a Jorge, con ello conseguia no
darle mas vueltas al plan que Pilar y él acababan de contarle a Roberto por
teléfono.

Pero, aquel dia, una putada: Jorge libraba.

Calent6 en el microondas una tortilla de patatas precocinada que, a
continuacion, enterrd0 bajo una montafia de mayonesa. La engull6 con el
volumen del televisor lo bastante alto como para silenciar sus pensamientos
mas funestos. Cuando dio buena cuenta de la tortilla, mas por ansia que por
apetito, prepar6 una cafetera, apago la tele y se puso a esperar fumando un
cigarrillo tras otro.

Eran casi las cuatro de la tarde, y el plan ya estaba en marcha: tal y como
habian acordado, Roberto le confirmé por wasap que, tras retomar el chat en
Grindr con el falso A&P, lo habia citado en su casa a las siete con la excusa
de que queria comprarle tema.

Todavia faltaban, por tanto, tres horas. Al estar situada la casa de Roberto
en el casco histérico, a Ivan no le salia a cuenta ir en taxi; le llevaria el mismo
tiempo que a pie y aquel paseo le vendria bien. Tenia que llegar a las seis,
esconderse en el dormitorio y esperar al impostor. Roberto lo haria pasar al
salon y cerraria la puerta de la casa con llave. En aquel momento, el inspector
saldria de su escondite para sorprender al falso A&P e interrogarlo sobre sus
intenciones. Facil.

En un primer momento, la idea le habia parecido algo temeraria, pero fue
la propia Pilar la que habia allanado sus suspicacias: «Déjate de paranoias —
le habia dicho—. Tomando las precauciones necesarias, nada tiene por qué
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salir mal. Tt vas a estar a dos metros de él y, si resulta que, al final, todo esto
no es mas que una broma de mal gusto, por lo menos habras conseguido que,
la préxima vez, nuestro amigo burlon se lo piense mejor antes de jugar a los
disfraces. Pero si guarda alguna relacion con el caso, no puedes permitirte el
lujo de ignorar una pista, sea 0 no importante, ;N0 crees?».

Claro que lo creia. Ivan tenia por fin ante si una clara veta donde cavar.
Estaba seguro de que extraeria de ella una informacion valiosa para esclarecer
el caso. Pero era aquello, precisamente, lo que le generaba una gran desazoén.
En muchas ocasiones, con anterioridad, su experiencia le habia ensefiado que
nada sale gratis en esta vida. Aunque tomando las precauciones necesarias, se
repetia una y otra vez retomando las palabras de su compafiera, ;por qué
pensar que algo tenia que salir mal?

Para hacer tiempo, puso una lavadora y, cerca de las cinco, se tomé dos
rayas de coca y un chupito de vodka. A las cinco y media, se metio otras dos
y salio.

Lleg6 al edificio de apartamentos de Roberto a las seis menos diez. Hacia
frio, pero estaba sudado por el paso rapido y porque su cuerpo empezaba a
expulsar las toxinas. Una pareja de turistas esperaba en la puerta con sus
maletas, sus gorras, sus pantalones cortos y los dedos de los pies al aire gélido
de noviembre. Tenian cara de llevar alli un buen rato. El hombre ladraba a su
movil en algun idioma del este de Europa y la mujer ladraba a la oreja libre
del hombre. En aquel momento, Ivan ya supo que algo habia salido mal.

Corrié y tosio escaleras arriba hasta la tercera planta. L.a puerta del
apartamento de Roberto estaba abierta. Entr6 sin llamar. En el salon, la
cheslon estaba volcada sobre un lado y el cristal de la mesa baja hecho afiicos.
Revistas y libros, incluido el tocho de arquitectura soviética, estaban
desparramados por el suelo. Una bandeja habia aterrizado ante la puerta del
dormitorio. El liquido todavia humeante de una tetera tefiia la alfombra y se
mezclaba con unas pequefias gotas rojas que el inspector estuvo a punto de
pisar. Con un dedo, comprobé que era sangre.

Alli no habia nadie.

Detras de él, escuchd un suave clic metalico y el sonido de una llave
girando en la cerradura. Ivan corrio hacia la puerta, pero ya era demasiado
tarde: lo habian dejado encerrado. Por la mirilla pudo ver la espalda de
alguien que podria ser Roberto, cargado a lomos de otra persona, quizas otro
hombre. Ivan aporre6 y pated la puerta, grité y maldijo al hijo de puta que
huia delante de sus narices, sin que €l pudiera hacer nada para impedirselo.
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Corri6 hacia el balcon que daba a la calle. Lleg6 justo a tiempo para ver
como el hombre —si, claramente parecia un hombre—, huyendo con Roberto
a cuestas, arrollaba a la pareja de turistas eslavos, tirando al hombre al suelo y
golpeando a la mujer contra una furgoneta blanca alli aparcada. Por un
instante, Ivan sopeso la posibilidad de saltar desde el balcén, pero, aunque
solo eran tres pisos, aquellas casas del centro tenian los techos muy altos.
Diez metros en total eran demasiados para sus vértebras, que, por otra parte,
seguian sin estar para mucho trote.

—iQuieto, hijo de puta! —grito.

El tipo empujo el cuerpo de Roberto por el porton trasero de la furgoneta.
Desde alli arriba, a Ivan le pareci6 oir los gemidos de Roberto al golpear su
cabeza contra la ventanilla. Aunque le fue imposible leer el nimero de la
matricula, mientras el vehiculo se incorporaba al trafico y ya lo perdia de
vista al doblar una esquina, creyo ver en un lateral el dibujo de algun tipo de
ave negra con las alas extendidas. ; Un buitre?

—iQue te pares, cabrén! jQue te pares, joder!

Media hora mas tarde, un coche patrulla trajo a un cerrajero. Entretanto,
Ivan habia conseguido templar los nervios a base de cuatro patadas a la
sufrida cheslon, dos pufietazos a la pared, tres buenas rayas de coca y un
vodka con tonica. Después, y mientras los comparieros llegaban en su ayuda,
llamo6 al comisario.

—Jefe, he metido la pata.

—Algo he oido, pero seguro que no es nada serio, inspector —dijo
Diosdado muy grave y distante—. Ven a la comisaria cuanto antes y nos lo
cuentas, por favor.

—Me temo que si lo es —respondi6 Ivan antes de caer en el detalle del
plural—. ;A quiénes, comisario?

—A los compafieros de Asuntos Internos. Acaban de llegar. Quieren
hacerte algunas preguntas. Iba a llamarte para decirtelo, pero te has
adelantado.

—Joder, qué oportunos. ¢ Te han dicho para qué?

—No mucho. Algo de una cinta de video antigua. —EI comisario hablaba
despacio y marcando las silabas una a una, como si le estuviera dando las
instrucciones precisas, exactas, milimétricas sobre como desactivar una
bomba—. Insisto en que vengas rapido para aca. Estos compafieros estan
aqui, delante de mi, en mi despacho. Impacientes por hablar contigo.

Diosdado no habia tosido.
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15. LUNES POR LA NOCHE

—FEntonces, inspector De Pablos, usted reconoce que esa cinta de video
podria ser una prueba clave y fundamental para la resolucién de este caso.
Cinta de video que usted hall6 en el apartamento del, en primer lugar,
principal sospechoso y, después, victima. Apartamento al que usted accedid
sin autorizacion judicial previa. Es asi, ¢verdad?

—Si.

—Y cuando usted halla dicha cinta que, repetimos, podria ser una prueba
clave y fundamental, usted no lleva a cabo ningun registro de esta, ni da
cuenta a su inmediato superior. Y decide llevarsela consigo. ;Cierto?

—Si.

—Y, dice usted, inspector De Pablos, que le dio esa cinta a su mujer, la
sefiora Alicia...

—Exmujer.

—Su exmujer, como decia, la sefiora Alicia Sanchez Urbano, para que
ella visionara su contenido y de ese modo...

—Para que lo visionara, no. Para que se la llevara a su padre.

—AM, si, su padre. ;Qué tiene que ver su padre en este caso?

—Nada. ¢Qué va a tener que ver? Pero si ya lo saben: su padre posee en el
pueblo una nave repleta de todo tipo de cachivaches antiguos; supuse que él
tendria el reproductor que se necesita para ver la puta cinta. ;Cuantas veces
mas tendré que decirselo?

—Le ruego, sefior De Pablos, que mantenga la calma. Nosotros estamos
aqui para ayudarle a usted, pero, para eso, necesitamos primero que usted nos
ayude a nosotros a entender por qué una posible prueba clave y fundamental
para este caso no ha sido puesta a disposicion de la unidad de criminalistica
correspondiente, tal y como exige el procedimiento con el que, por otra parte,
entendemos que esta usted familiarizado.
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—Justo por eso, porque el pufietero procedimiento de la pufietera unidad
criminalistica correspondiente podria tardar meses en hacer una sencilla
conversion de formato, mientras que mi suegro...

—Su exsuegro, querra decir...

—... mientras que mi exsuegro podria darme la copia en un DVD 0 en un
USB en cuestion de horas.

—Pero entonces, sefior De Pablos, su mujer...

—Exmujer.

—Disculpe. Su exmujer, ¢por qué la llevo al establecimiento del tal sefior
Doblas, en lugar de darsela a su exsuegro, como habian acordado?

—FEso es lo que no sé. Tendran que preguntarle a ella. Eso no es lo que
hablamos, no es lo que yo le pedi, y ella no me dijo que fuera a hacer tal cosa.
Ni siquiera sé quién es ese sefior Doblas de los cojones. Yo... Yo supongo
que se le ocurrio que, como ustedes me han contado que este sefior se dedica
a prestar servicios de fotografia y video, seria mas rapido y eficaz. Pero es
una mera suposicion, ya que ustedes no me han permitido llamarla para
preguntarle.

—No le estamos impidiendo nada.

—NMe han confiscado mi movil.

—No, inspector, permitanos un par de aclaraciones a este respecto. Punto
numero uno: el mévil no es suyo, es del Estado. Y punto nimero dos: solo se
lo hemos pedido prestado unos minutos.

—:Unos minutos? Debemos de llevar aqui horas...

—FExagera usted. Unos minutos. Ciento noventa y seis, para ser exactos.

—Claro, y si nos tiramos un millon o dos millones, o diez millones de
minutos, usted seguira impasible, con esa misma cara de... de...

—Mejor no siga por ahi, inspector. Depende de usted que tardemos mas o
menos. Como le decia, se lo hemos tomado prestado unos minutos para
comprobar algunos aspectos relacionados con el caso. En concreto, con el
sefior Avelino Plaza, cuyo nick en ciertos chats de ciertas aplicaciones
pornograficas, en las que interactuaba con usted, era A&P, azules y pépers.

—iPor favor! Grindr no es una aplicacion porno...

—La linea divisoria entre erotismo y pornografia es muy difusa. Hemos
visto en algunas de sus conversaciones un intercambio de fotografias y de
videos que quizas usted considere solo algo subidos de tono, pero que, para
serle sincero, a nosotros no nos merece otro calificativo que el de pornografia.
Sin paliativos.
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—Bueno, usted mismo lo ha dicho: esa linea es muy difusa. Y el porno,
hasta donde yo sé, no es ilegal en este pais. En cualquier caso, en cuanto me
devuelvan mi movil, quiero decir, el movil que el Estado tiene a bien poner a
mi disposicion para mi desempefio profesional, podré llamar a Alicia y
preguntarle por qué llevo la cinta al sefior Doblas en lugar de a su padre, tal y
como yo le solicité.

—Ya lo hemos hecho, y coincide con su suposicion: por rapidez y
eficacia. Segin la version de su exesposa, su exsuegro esta en Barcelona
visitando a un hermano que reside alli. Por eso, no le pudo llevar la cinta, y
acudié a un estudio de fotografia y video que hay cerca de donde ustedes
compartian el hogar conyugal hasta hace unos afios, en Sevilla Este, y al que
ella ha recurrido en alguna que otra ocasion.

—FIl del sefior Doblas.

—Asi es. El fue quien, en un ejemplar ejercicio de ciudadania, trajo la
cinta a esta misma comisaria en cuanto visiond su contenido. Le puedo
asegurar que el sefior Doblas aun esta impactado.

—¢Qué es eso tan horrible que hay grabado en la cinta? Todavia nadie me
lo ha dicho. Yo si que les puedo asegurar a ustedes que no me impresiono con
facilidad a estas alturas de la pelicula, y nunca mejor dicho. Creo poder
aguantar cualquier cosa que me echen.

—Todo a su tiempo. Lo que no nos queda muy claro...

—Me encanta esa forma que tienen ustedes de hablar asi, en plural. Yo no
veo a nadie mas que a usted y a mi en esta sala. Salvo que haya micr6fonos
escondidos para que sus compaiieros invisibles nos escuchen. Tampoco hay
un falso espejo desde el que nos estén observando... jHola! ;Estan ahi?

—Fsto no es una sala de interrogatorios.

—Pero esto si que parece un interrogatorio.

—No, inspector De Pablos, esto es una mera amable conversacion
informativa. Quédese tranquilo, no hay ningun micr6fono oculto, ni nadie
participando en esta conversacion, aparte de nosotros dos. Es la fuerza de la
costumbre y una manera educada y profesional, creemos, de referirnos a la
unidad de Asuntos Internos como un conjunto. No se trata de mi como
persona, ni siquiera como policia.

—Me temo que hace afios que usted dejo de saber lo que es ser policia.

—Esa es su opinion. Como nosotros también podriamos opinar de usted
que hace afios que dej6 de ser un buen policia, dado su modo de vida, como
decirlo, poco ejemplar.

—Lo que yo haga con mi vida privada es eso: privado y punto.
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—No, si ello incluye la compra y el consumo de estupefacientes. Esos
son, si, vicios privados, pero implican delitos contra la salud publica.

—Dediquense a perseguir a los narcos, no a los camellos de medio pelo,
ya veran como mejora la salud publica. Lo que ocurre es que a esos no hay
quien les meta mano. ;Y mira que son conocidos! Si hasta salen en las
revistas del corazon, en sus barcos de recreo, con empresarios de prestigio,
politicos honradisimos, e incluso con los jefes de los jefes de sus jefes.
¢Quiere que le dé algiin nombre?

—No, gracias. No estamos aqui para eso. Le ruego que tenga cuidado y
mire por donde pisa y volvamos al asunto que nos ha traido aqui. La cinta de
video. Dice usted que no sabe lo que hay grabado en ella.

—Ni idea.

—Pero usted creyo desde el primer momento, desde que la sustrajo de la
casa del sefior Avelino Plaza, que podria ser importante para el caso. ;Por
qué?

—Fue solo una intuiciéon. Reforzada aquella misma noche, cuando me
hablaron de una gente que se dedica a reclutar a tios para peliculas porno
caseras un poco especiales.

—¢Qué entiende usted por especiales, sefior inspector?

—Digamos que son bizarras, retorcidas, frikis, incluso absurdas. Donde
salen follando desde un tragasables con un dildo hasta caperucita
montandoselo con el lobo, un lobo de verdad.

—Entonces, ;también salen menores?

—Pues imagino que también. Ya sé que eso es delito, y antes de que se
meta a contramano, le advierto que a mi ese rollo no me va.

—Con todo el respeto, inspector, no es eso lo que tenemos entendido.

—Se equivocan. Yo los prefiero con mucho pelo en el pecho. Aquello fue
un malentendido. Tenia de menor de edad lo que yo de catedratico. Pero usted
sabe que los hay que pagan un pastén por hacérselo con nifios y que, en
consecuencia, hay quien por ese paston se traga sus menudencias morales. No
es nada nuevo. Se llama ley de la oferta y la demanda.

—¢Usted considera que la explotacién sexual infantil es una menudencia
moral?

—Yo no he dicho que lo sea para mi. Veo que no esta usted programado
para captar la ironia. Y ahora, ¢podria usted, o ustedes, o quien cofio sea,
hacerme el favor de decirme qué imagenes hay grabadas en esa cinta de video
que tanto han horrorizado al sefior Doblas? Porque manda huevos que el
principal investigador del caso sea el tltimo en enterarse.
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—No lo expresaria yo con esas palabras, sefior inspector, pero si: manda
huevos.

Ivan cerr6 la puerta de la sala de reuniones tras marcharse los de Asuntos
Internos y encendio el cigarrillo, arrugado, con el que habia jugado entre los
dedos desde hacia mas de dos horas. El comisario entr6 y le repitié por
enésima vez que alli no se podia fumar, mas que nada por dejar constancia de
que lo habia dicho.

—No creas que te van a dejar en paz. Te estan buscando y te van a
encontrar.

—Lo sé —contest6 Ivan pensativo.

Durante los primeros minutos de aquel interrogatorio que no lo habia sido,
Ivan navego entre diversos estados de alarma, ansiedad y nerviosismo.
Conforme se alargaba en el tiempo, fue recuperando la serenidad, hasta llegar
a la conclusion de que lo que le convenia era permitir que aquella amable
conversacion informativa que estaba manteniendo con los que se
consideraban compafieros de Asuntos Internos fluyera hasta el agotamiento,
como finalmente ocurrid. Tras repasar cinco o seis veces su versién de los
hechos lo dejaron ir, no sin antes recomendarle que se mantuviera localizable.
Por supuesto, ninguna de aquellas versiones incluia la desaparicion de
Roberto, aunque Ivan era muy consciente de que, mas tarde o0 mas temprano,
ellos acabarian enterandose. Si no lo encontraba antes de que aquello
ocurriera, ya podia dar su carrera por terminada. Incluso podria enfrentarse a
algo mas serio, como una muy probable acusacion por obstaculizar la
investigacion, ocultar informacién relevante y, lo mas grave de todo, poner en
peligro la vida de una persona.

Por ello, su prioridad era encontrar a Roberto y, por primera vez, lo penso
a las claras: encontrarlo con vida. Era urgente ponerse en marcha ya, en aquel
mismo momento, pero Diosdado se acababa de sentar frente a él.

—Unos turistas hungaros han venido a poner una denuncia —dijo el
comisario—. Los tengo ahi fuera esperando. He mandado a buscar un
intérprete, aunque mas o menos hemos conseguido entendernos.

—De modo que ya lo sabes.

—Si, y no gracias a ti, jhijo de la gran puta! —bram6 Diosdado
acompafiandose de un golpe sobre la mesa que retumbo6 en las paredes de la
sala y de un ataque de tos que le retorcio la cara y le bloque6 la respiracion,
aunque aun logro un ultimo rugido—. j¢Te das cuenta de lo que has hecho?!

—Mejor de lo que piensas. Te juro por Dios que no pienso en otra cosa.
Pero voy a arreglarlo, voy a encontrar a Roberto y al cabréon que lo ha
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secuestrado.

—Si no lo ha matado ya.

—No creo. Si hubiera querido, lo habria hecho alli mismo, en su casa. —
Ivan observd cémo Diosdado respiraba un poco mas tranquilo—. Esta claro
que lo querian vivo. Por eso, el falso A&P solo contestd a las peticiones de
chat de Roberto y no a la mia ni a la de Pilar.

—La agente Ojeda? —pregunto el comisario con asombro.

—Si, cre6 un perfil ficticio con el que también lo intento, pero sin éxito.
Al impostor solo le interesaba Roberto. Qued6 unicamente con él. Pero de
algiin modo debi6 de sospechar que, tanto Pilar como yo, andabamos detras, y
se presentd mucho antes de la hora acordada. Nos la jugo.

—FEntonces, ¢para qué se lo ha llevado?

—No lo sé, pero estoy convencido de que guarda relacion con todo este
asunto de las peliculas. Tienes que dejarme que lo averigiie. Cuanto antes me
ponga en marcha, mejor. Ya sabes que, en estos casos, el tiempo es
implacable y las primeras cuarenta y ocho horas son fundamentales.

El comisario se levanto. Tuvo que haber sido un dia muy duro también
para él. Su cara reflejaba una fatiga que pocas veces antes Ivan le habia visto.
Ademas, llevaba el nudo de la corbata tan holgado que parecia una soga, y en
su traje no quedaba ni rastro de la lisura de la mafiana. Del bolsillo de la
chaqueta extrajo un DVD. Lo deslizé sobre la mesa hacia el inspector.

—Toma —dijo—, pero no quiero que lo veas en tu despacho. Es probable
que tengas el ordenador intervenido y tus compafieros de Asuntos Internos
estaran merodeando por alli. En teoria, yo no te lo he dado. —Volvio a toser
sobre un pafiuelo, pero aquella vez parecia controlar la intensidad—. No he
tenido tiempo de verlo, aunque me han dicho que lo interesante estd al final.

Ivan contuvo su curiosidad, ayudado por la actitud sobria y reflexiva del
comisario, que se lo qued6 mirando al tiempo que se mordia el labio inferior.
Ivan noté en sus ojos afilados el debate interno que estaba manteniendo
consigo mismo.

—Tienes veinticuatro horas antes de que los de Asuntos Internos se
enteren de la desaparicion de Roberto. Retrasaré la llegada del intérprete hasta
mafana y citaré a los hungaros por la tarde. Después, todo lo que ha pasado
hoy se hara publico. ; Estamos?

—Estamos. Muchas gracias.

—No tienes por qué darmelas. Esta conversacion no ha existido.

Ivan se puso de pie con intencién de abandonar la sala de reuniones, pero
el comisario saco dos objetos del otro bolsillo de la chaqueta.
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—Una ultima cosa.

Habia colocado sobre la mesa un bote con una tapa roja y un tubo con una
gruesa capucha amarilla de latex. Ivan estaba muy familiarizado con aquellos
utensilios, usuales en sus revisiones médicas.

—AQuieren que les des una muestra de orina antes de que te marches.

—No hace falta, yo mismo puedo decirles lo que van a encontrar.

—Necesitan la evidencia. Van en serio. —EI comisario cogio el bote y el
tubo y se los puso a Ivan en la mano—. El andlisis es voluntario, pero ya
sabes a qué te expones si te niegas. ;Te has metido hace poco?

Ivan cerr6 la mano y abandono la sala de reuniones dejando en el aire la
pregunta de su jefe. De camino a su casa tiré los dos objetos en la primera
papelera que encontré. Cuando abrio la puerta, ain tenia la mano roja por la
fuerza con la que los habia apretado todo aquel rato. Tenia la sensacién de
caminar sobre un alambre, y todavia le faltaba hablar con Alicia. Posponer
aquella llamada significaba demorar el empujon definitivo que lo precipitaria
al vacio de su relacion. Ademas, antes de hacerla tenia que ver el contenido
del DVD.

Mientras el ordenador portatil arrancaba, Ivan se sirvio un vodka cortito
con tonica. No tenia ganas de cenar, pero se obligd a tragar una naranja y un
yogur. Dos escalofrios seguidos le recorrieron la espalda y le recordaron que
aun no habia cerrado la cita con el revisor del gas. Con cada dia que pasaba
con la calefaccion estropeada, el apartamento estaba mas frio. Sacé del ropero
una manta de viaje y se la echd por encima. Olia a naftalina y a cerrado, pero
al menos le ayudaria a darle mas tregua frente al resfriado.

Habia un unico archivo grabado en el DVD. Ivan hizo clic dos veces
sobre €l y se abrio el reproductor de video. Las primeras imagenes
comenzaron a sucederse.

Se trataba de una grabacion en blanco y negro, sin sonido, de una
procesion de Semana Santa. Una serie continuada de planos fijos, tomados
todos en la misma ubicacién: una calle estrecha, de calzada empedrada,
flanqueada por casas bajas y fachadas blanqueadas. Por ella discurrian en
primer lugar unos nazarenos con capirotes blancos y ttnicas de un indefinido
color oscuro; después seguia un paso con un Cristo crucificado; luego mas
nazarenos, algunos arrodillados, otros arrastrando cadenas o portando
crucifijos, unos pocos flagelandose; por tltimo, el paso de una Virgen bajo
palio. Aparte de los penitentes, apenas habia mas personas y sus caras se
velan borrosas. La pelicula era muy antigua, de los afios cuarenta quizas, y en
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algunas partes estaba deteriorada, ya que los fotogramas se aceleraban y
saltaban al siguiente, causando una inapropiada sensacién comica.

Tras unos quince minutos de aburrida procesion, la imagen se cortaba
durante cuarenta y cinco segundos, durante los cuales la pantalla se quedaba
en negro, aunque, de tanto en tanto, chisporroteaba algin relampago.
Después, y de golpe, la pantalla volvia a iluminarse dando paso a otra
grabacion casera de una corrida de toros. También era muda y sin color. Ivan
se fij6 en que la plaza de toros no era muy grande, pero tampoco estaba llena.
Como en la procesion, el publico tampoco parecia demasiado animado.
Volvia a ser una sucesién de secuencias de planos fijos, camara en mano, que
se cortaba cada pocos minutos. Tenia una duracién total de treinta y cinco
minutos, que empezaban con la salida de la cuadrilla al ruedo y finalizaban
con el torero, cuya cara quedaba tan lejos de la camara que no podia
apreciarse con claridad, matando al toro con una serie de desacertadas, torpes
y violentas puntillas.

De nuevo, la imagen se corté y pasaron unos segundos con la pantalla en
negro. Un negro, si cabe, mas oscuro que antes. Ivan se habia quedado
estupefacto. No sabia qué era exactamente lo que habia visto. Después de
cinco minutos, la pantalla seguia en negro. Penso en reiniciar la reproduccion
para un segundo visionado en el que prestar mas atencion a las escenas, por si
se le habia escapado algo. Pero entonces recordo lo que le habia dicho el
comisario: que lo interesante estaba al final. El contador del reproductor
indicaba que faltaba solo un minuto para que terminase la pelicula. Y fue
entonces cuando lo vio.

La pantalla se iluminé por espacio de quince segundos. El fondo adquirio
un tono tirando a sepia y, en primer plano, Ivan asistio a la escena de sexo
mas horrible, salvaje, escabrosa, sucia y perversa que hubiera visto en toda su
vida.

Al principio fue incapaz de asimilarlo. Tuvo que rebobinar para volver a
verla y aquello significé abrir una puerta en su mente por la que se col6 el
terror mas puro y profundo. Con el segundo visionado, algo se le resquebrajo
en el corazon, y sinti6 que la escasa confianza que aun tenia en el ser humano
se le escapaba para siempre. Con el tercero y sucesivos, entre lagrimas que no
pudo contener, se le revelaron dos verdades. La primera, que ya nunca
olvidaria aquellos segundos de imagenes en movimiento, aquella sinrazén que
se le habia tatuado para toda la vida en la memoria. La segunda, que, si
Roberto estaba en manos de las mismas personas, por llamarlas de algin
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modo, que habian grabado aquella nauseabunda escena, nunca mas volveria a
verlo con vida.
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14. MADRUGADA DEL MARTES

Santi todavia no habia contactado con los tipos de las peliculas, pero a Ivan
no le quedaba ni un gramo de paciencia. Si Mahoma no iba a la montana,
ellos irian a la nave de Sevilla Central.

Como el inspector habia supuesto, Santi no veia mas que lagunas en el
plan: que addnde iban tan tarde, a las doce de la noche; que con la publicidad
que le estaban dando a la muerte de A&P seguro que aquellos dos ya habian
desmontado el set de rodaje; que como iba €l a dejarse ver por alli con un
madero... Pero a Ivan lo tnico que le pesaba en el alma era el tiempo. El
tiempo que habia transformado a los de Asuntos Internos en un tictac que
resonaba en su cabeza con la fuerza del mazo condenatorio de un juez
implacable. El tiempo que, inexorable, y como él mismo le habia recordado al
comisario, jugaba en contra de las personas desaparecidas o secuestradas. Si
aquella noche también la pasaba en blanco, por lo menos estaria mas
justificado que en las mil y una ocasiones anteriores.

Santi lleg6 a su casa media hora mas tarde con expresion grave, con un
casco en la cabeza y otro bajo el brazo. Para sorpresa de Ivan, irian a Sevilla
Central en su moto, una maquina enorme y de gran cilindrada. Aquellos
cacharros no eran precisamente baratos, asi que quedaba claro que dedicarse a
una profesion honrada y respetable como, por ejemplo, inspector de policia no
salia a cuenta. A lo mejor, algun dia, se planteaba en serio la oferta que habia
hecho y se ofrecia a rodar una de aquellas peliculas. «Todos tenemos nuestro
publico —se dijo—. Yo todavia tengo mucho tiron y, bien dopado, también
mucho aguante».

Llegaron a Sevilla Central en unos pocos acelerones, ni quince minutos
tardaron. Mientras aparcaban la moto, Ivan le reconocié a Santi su pericia
sobre las dos ruedas.
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—Hace unos afios competi. Pero, tras una caida y una lesion grave, tuve
que dejarlo. Me llevo meses de rehabilitacion y de terapia volver a montarme
en una de estas.

Ivan no lo escuchaba. Se habia parado a leer el cartel de grandes
dimensiones que los recibio en la puerta de entrada:

«Con casi trescientas empresas distribuidas en un recinto de mas de
cincuenta hectareas, el mercado central de Sevilla recibe cada dia una media
de cincuenta mil vehiculos que, a su vez, atienden a una poblacion total
cercana a los dos millones y medio de personas, en su mayor parte de la
provincia de Sevilla, pero también de Cadiz, Cdérdoba y Huelva. Sevilla
Central esta dotada de las mas modernas infraestructuras y tecnologias para
poder ofrecer al distribuidor la mas amplia gama de servicios de calidad.
Sevilla Central: el Centro neuralgico de la alimentacion en Sevilla», rezaba.

—Espero que sepas orientarte aqui dentro —dijo Ivan.

—No tiene pérdida. Buscamos la zona de pescados y mariscos. Solo hay
que dejarse guiar por el olfato.

En Sevilla Central habia movimiento las veinticuatro horas del dia, pero
era a partir de las cuatro de la madrugada, momento en que comenzaba el
horario de venta al por mayor, cuando aquel «centro neuralgico de la
alimentacion» comenzaba a animarse de verdad. Antes, desde las nueve de la
noche hasta las cuatro, no se permitia la venta, unicamente la descarga de
mercancia y, aunque eso conllevaba un considerable trasiego de camiones y
furgonetas, de carretillas y transpaletas, no alcanzaba el nivel de bullicio y
griterio posterior.

La nave que buscaban estaba situada en un punto céntrico de las
instalaciones, adonde se dirigieron esquivando numerosos vehiculos que,
lejos de lo que habian sospechado, se desplazaban a velocidades de infarto.
En un par de ocasiones, un claxon, acompafiado de las risas guasonas de un
conductor, sacaron a Ivan de su camino con un sobresalto.

—Aqui han tenido que atropellar a mas de uno.

—A mas de uno y a mas de dos —confirm6 Santi—. Muchos de esos
conductores son unos cafres y van puestos hasta las cejas.

—¢En serio?

—Y tan en serio. La mayoria son tios jovenes. Han venido a parar aqui
porque no han encontrado un trabajo mejor. Lo tnico que han estudiado en su
vida son los carnés de conducir. Son fuertes, les sobra energia y transpiran
testosterona. Aunque trabajan de madrugada, cOmo van a renunciar a sus
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merecidas juergas si estan en la edad... Pero, claro, el trabajo es muy duro, y
llega un momento en que necesitas una ayudita. Un estimulante.

—Nunca se me habria ocurrido.

—Pues tu mejor que cualquier otro deberias saberlo, inspector —dijo
Santi entre risas—. Aqui tienen hasta camellos autoctonos.

Justo en aquel momento, pasaron por la puerta de un bar. Que lo llamaran
centro neurdlgico cobraba cada vez mas sentido para Ivan. Santi le pregunt6
si queria tomar algo, pero el inspector rechazo el ofrecimiento.

—Pues yo necesito mi dosis de cafeina. Estoy que me caigo de suefio,
Ivan.

—Esta bien. Pero que sea rapido.

El bar era pequenio, estaba sucio y desprendia un olor a todo: a pescado, a
carne, a fresco, a rancio, a sudor, a tabaco, a cansancio. Se acomodaron en la
barra, Santi pidi6é su café e Ivan, ya que estaban, un vodka cortito con tonica.
El camarero, un tipo alto y gordo con cara de boxeador retirado, no les
devolvié el saludo. Ni miro, ni hablé.

Cuando terminaron, mientras pedian la cuenta, llegaron dos jovenes cuya
apariencia llamé la atencién de Ivan. Eran muy diferentes a los demas
clientes: impoluta ropa de marca, olor a perfume caro, modales de colegio
privado.

—Los ves? —le susurr6é Santi al oido—. Estos han venido a pillar, te lo
digo yo.

—cSeguro?

—Segurisimo. Se dejan caer por aqui como ultimo recurso. Imaginate que
estas de fiesta y se te acaba el tema. Llamas a tus camellos habituales y estan
todos fuera de servicio. Siempre hay alguien que dice algo asi como: «Pues
yo conozco un sitio donde venden. Esta lejos y te la cobran mas cara, pero es
de confianza...».

—Pues a mi eso nunca me ha pasado.

—Claro, porque tu debes de tener mas camellos que amigos.

Ivan no contestd. Santi llevaba razon.

Haciendo como que enviaba un mensaje, el inspector tomé varias fotos
con su movil. Los dos jovenes pidieron dos copas de anis y entregaron al
camarero sendos billetes de cincuenta euros. Después de servirselas, deslizo
sobre la barra un paquete de tabaco abierto, que uno de ellos guardo en el
bolsillo de la camisa con rapidez y nerviosismo. El camarero no les devolvio
el cambio y ellos se fueron sin tomarse el anis. Ivan y Santi siguieron su
camino.
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Iban a dar las dos de la madrugada. Aunque el exterior estaba oscuro
como el lomo de una cucaracha, dentro del recinto la luz de los enormes focos
hal6genos modelaba contornos irreales y dibujaba en contraste siluetas de
ensuefio, sin dia ni noche. A Ivan le dio por compadecerse de los trabajadores,
echando su juventud a perder en aquel entorno t6xico por unos escasos euros
por hora.

Llegaron al sector de los pescados y los mariscos, donde el movimiento
con la descarga de mercancia era ya frenético. Los pescaderos, con sus batas
blancas manchadas de rojo, parecian veloces glébulos blancos circulando por
el torrente sanguineo. El impacto del olor a pescado era como tener un pulpo
pegado en la cara, fresco, salado, pringoso. Se dirigieron a uno de los puestos
mas grandes y con mas gentio.

—Buenas. Preguntamos por Encarnacion, la pescadera.

Un operario, bafiado en sangre de los pies a la cabeza, se identific6 como
el encargado. Usando un enorme cuchillo con forma de hacha, cortaba con
precision de delineante unas gruesas rodajas de merluza, y con cada hachazo
atravesaba la carne blanca como si fuera espuma de jabon.

—ILa sefiora no esta; antes de Navidad se coge siempre un par de dias
libres.

—Vaya. Veniamos a ver la nave que tiene; estamos interesados.

El hombre se encogio de hombros.

—No tengo las llaves, lo siento. Esta vacia, asi que si quieren alquilarla,
pueden hablar con el personal de los servicios centrales del mercado. Pero
tiene que ser en horario de mafiana —les advirtio levantando el hacha en un
gesto de advertencia—, porque esos seforitos no se manchan las manos.
Vienen a trabajar cuando ya nosotros hemos limpiado todo esto.

Salieron, e Ivan not6 en la barbilla de Santi un ligero temblor. La nave se
ubicaba al final de aquella misma calle, en la esquina mas alejada y peor
iluminada. Como tnica sefializacion, un folio blanco pegado en la puerta
anunciaba en una escueta y difusa letra de imprenta que el local estaba
disponible. En un alarde de desinterés, ni siquiera figuraba el teléfono de
contacto. La puerta estaba trabada con una cadena gruesa y un candado.
Mientras Santi vigilaba a ambos lados de la calle, Ivan maniobré unos
segundos con un alambre hasta que lo abrio.

—El poligono de San Pablo, que siempre tira.

—¢A mi me lo vas a decir, que soy del poligono Norte? —respondio
Santi.

—Primos hermanos.
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Efectivamente, la nave estaba vacia. Demasiado vacia, sospeché Ivan.
Aunque no dieron con la manera de encender las luces, el olor a zotal
indicaba que hacia muy poco que la habian limpiado.

—Aqui estaba la tarima, es decir, el escenario.

Santi comenz6 a mover los brazos dibujando formas y voltumenes en el
aire, sefialando aqui y alla donde quedaban los focos, los monitores y la mesa
de sonido. Las jaulas con los perros.

—¢Se puede saber qué hacen ustedes aqui?

La voz a su espalda le resulté vagamente familiar. Ivan se volvié y se
encontro frente al encargado de la pescadera, acompafiado por el camarero
que les habia atendido unos minutos antes. La corpulencia de ambos
bloqueaba la puerta de entrada. Y de salida.

—Les he dicho que esto estaba vacio. ;Son sordos o se lo hacen?

Al contraluz, en la oscura silueta del encargado brillaba el enorme
cuchillo. Ivan le hizo una sefial a Santi con la mano para que se quedara
detras de €l y, luego, otra para que no hablara.

—No solo han entrado ustedes aqui sin permiso —continué diciendo el
encargado—, sino que ademas han forzado el candado. Y eso no esta nada
bien, ¢verdad, Toro?

No podia llamarse de otra manera. Toro, el camarero, era aun mas grande
y mas fuerte fuera de la barra. Llevaba las mangas de la camisa arremangadas
y muy apretadas, que enfundaban unos biceps tatuados, hirsutos e
hipertrofiados. En su cara de exboxeador en la penumbra resaltaban los ojos
como dos blancas bolas de billar. Seguia sin decir palabra.

—Somos policias. —Ivan traté de sonar tranquilo y autoritario.

—A su amiguito el mudo ya lo habiamos visto antes por aqui —apunto el
encargado sefialando a Santi con el cuchillo—. Usted no sé, pero él tiene poca
pinta de madero, y, aunque fuera verdad que lo son, eso no les da ningin
derecho a hacer lo que han hecho.

—Tiene usted razén. Solo yo soy policia. El me estd ayudando a localizar
a una persona desaparecida. Es urgente que la encontremos. No podiamos
esperar hasta mafiana por la mafiana.

—A ver su placa.

Otra vez la pufietera placa. Otra vez la puta pistola.

—Me temo que eso no es posible. Voy a tener que pedirles un gesto de
confianza.

—Aqui no nos fiamos ni de Dios —dijo por fin el tal Toro dando una
zancada hacia adelante.
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El encargado tenia entonces el cuchillo cogido por el mango y comenz6 a
balancearlo. En la oscuridad, el brillo intermitente de la hoja le conferia el
aspecto de un péndulo siniestro.

—Si no me creen, avisen ustedes a seguridad.

—Solo hay dos vigilantes para todo el recinto. —EI cuchillo dej6o de
oscilar para sefialar hacia la puerta de la nave—. Uno, borracho en su garita, y
el otro donde siempre esta cuando se le necesita, es decir, en la otra punta del
mercado robando toda la mercancia que pueda.

Toro adelanté el otro pie. Todavia los separaban unos tres metros de
distancia, pero Ivan ya podia percibir su olor a sudor agrio de varios dias.

—Mantengamos la calma. No vayamos a hacer ninguna tonteria.

—Tarde, ¢no le parece? —pregunto el encargado acercandose un poco
mas que su amigo.

Ivan sabia que poco podia hacer contra dos. Ni entrar a pelear —ante un
toro y un cuchillo de tales dimensiones era imposible salir airoso—, ni salir
huyendo, aunque estuviera en mejor forma fisica que el camarero y el
encargado, que no lo estaba. No podia arriesgarse a dejar atras a Santi. Tenia
que pensar algo, y rapido.

—Entonces, llamen a la policia. Pregunten por el comisario Ernesto
Diosdado. Diganle que llaman de mi parte, inspector Ivan de Pablos. Aqui
tienen. Usen el mio si quieren.

Ivan saco su teléfono movil del bolsillo y alz6é la mano para que lo vieran
bien. Los dos hombres frente a él tensaron los musculos. Los de Toro estaban
a punto de estallar las costuras de la camisa.

—Claro que, si llegamos a eso —continuo el inspector muy despacio—,
me veré obligado a ensefiarles las fotografias que acabo de tomar en su bar.
Creo que son de bastante calidad. Sale usted —dijo sefialando al camarero—
muy favorecido mientras le pasa la bolsita de coca dentro del paquete de
tabaco a esos chavales. Parecian de buena familia, ; verdad? Dudo que sean de
esos que regatean en el precio. ;A cuanto les clava el gramo?

Los ojos de Toro se abrieron todavia mas, refulgiendo en la oscuridad con
una intensidad mayor que la hoja del cuchillo del encargado y clavandose
furibundos en la pantalla del iPhone. Toro bramo6, pero Ivan se mantuvo
firme:

—De hecho, todo iria mas rapido si las enviara ahora mismo por wasap, a
Ver...

El animal no le dej6 terminar la frase. Embistio a Ivan con una violencia
bruta y desenfrenada, tan desatinada que permiti6 al inspector lanzar el movil
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hacia su izquierda y a lo lejos, en la oscuridad. Con un bufido, Toro quebro su
rumbo en busca del aparato, momento que aproveché el inspector para tirar de
la mano de Santi y correr con él hacia el rectangulo de luz de la salida. En el
trayecto, arremetié contra el encargado que, paralizado por la sorpresa, cay6
de espaldas al suelo. El cuchillo se le habia escurrido de las manos y, para
evitar clavarselo, tuvo que adoptar un escorzo histérico e imposible que lo
llev6 a dar con la cabeza en el suelo. El eco del porrazo retumb6 en toda la
nave hueca.

Por fortuna para ellos, mientras corrian desbocados buscando la entrada
principal del mercado, son6 la bocina que anunciaba el cierre del horario de
descarga y la apertura del horario de venta. De golpe, una multitud se aduefié
de las calles de Sevilla Central. Decenas de hombres y mujeres que corrian de
un puesto a otro, que se cruzaban y se esquivaban, que se saludaban y
gritaban sus ofertas y sus demandas. Gracias a aquel hormiguero humano,
Ivan y Santi pudieron despistar a sus perseguidores y llegar adonde habian
aparcado la moto. El inspector no dejo de mirar hacia atras en ningun
momento, ni siquiera cuando ya se habian incorporado a la autovia.

No se dijeron nada en todo el trayecto, ni tampoco cuando se despidieron
en la puerta del apartamento de Ivan, pero el inspector era consciente de que
habia puesto en peligro la vida de Santi que, todavia con el susto metido en el
cuerpo, lo unico que queria era llegar a casa, meterse en la cama y rezar para
que aquellos matones de medio pelo se olvidaran de él. Pero Ivan no iba a
poder dormir. Aunque habia vuelto a quedarse sin hilos de los que tirar, no
estaba dispuesto a darse por vencido.

Penso entonces en Alicia, en que antes de perder el mévil no la habia
llamado, ni ella a él. El aparato era lo de menos; al dia siguiente, a primera
hora, pediria uno nuevo, pero el enfado de su ex si que era para estar
preocupado. Iba a ser de los que marcan un antes y un después. Ella se lo
habia advertido la otra noche en la puerta del McDonald’s. ;Cuales habian
sido sus palabras exactas? «Otra mas como esta, y ya puedes ir olvidandote de
él». De Rafa. De su hijo. E]l mutismo de Alicia era la evidencia de que estaba
cumpliendo su palabra, pero ella debia saber que él no iba a renunciar a su
hijo, de ninguna de las maneras. El mero hecho de pensarlo le producia un
dolor desgarrador.

Un dolor le condujo a otro. A Roberto. ¢Seguiria vivo? Tenia que estarlo,
si, en su mente no cabia otra opcion. Pero jcomo estaba? ;Qué estaban
haciendo con él? Sumido en aquella angustia, consideré la posibilidad de
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meterse algo, pero optd por posponerlo. Queria estar despierto y mas lticido
que nunca.

Volvio a ver el DVD. Algo habria en las imagenes que hubiera pasado por
alto. Algo importante, estaba seguro de ello. Tumbado en el sofa, con el
portatil sobre el vientre, visioné la pelicula entera, con sus tres partes bien
diferenciadas: Semana Santa, toros y horror; una y otra vez. Semana Santa,
toros y horror; Semana Santa, toros y horror...
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13. MIERCOLES POR LA MANANA

Durmi6 mal y a intervalos hasta cerca de las ocho, acosado por pesadillas de
naufragios y demoliciones de edificios. Al tratar de incorporarse del sofa,
tiritando de frio, se mare6 y tuvo que volver a sentarse. A la falta de suefio se
acababa de sumar un resfriado que le habia taponado la nariz e irritado los
ojos, enrojecidos y legafiosos. Con cada respiracion, sonaban unos pitidos tan
altos y tan claros como si hubieran saltado fuera de su pecho. Recordaban al
bufido de Toro.

Salio de la ducha hirviendo y se mir6 en el espejo empafiado por el vapor.
Se preguntaba en qué momento de los ultimos dias su cuerpo habia empezado
a convertirse en un signo cerrado de interrogacion, escualido y cheposo,
cuando sono el timbre de la puerta. Se estaba secando cuando llamaron otra
vez. Y, después, otra. Y, luego, otra mas.

—iYa va, joder!

Abrio6 con la toalla mojada anudada a la cintura y una corriente de aire
helado le produjo un escalofrio. Era Pipe.

—¢Qué haces ti aqui?

Pipe escaned a Ivan de arriba abajo con tal descaro que, por un breve
instante, le hizo sentirse incobmodo. El inspector le dio la espalda y se meti6
en el dormitorio para terminar de vestirse. La puerta del apartamento se cerrd
detras de si. Supuso que con el inesperado invitado dentro.

—He llegado del pueblo esta mafiana temprano. —La flauta desafinada en
la voz de Pipe le llegaba con repelente claridad desde el salon—. Habia
quedado con Roberto en su casa, pero no estaba. No sé por qué se me ocurrio
ir a la comisaria y preguntar por ti.

Ivan se sentia muy cansado; se vistid6 mas despacio de lo que le hubiese
gustado. Las palabras de Pipe confirmaban que atn no se habia dado la
alarma sobre el secuestro de Roberto. Mir6 el reloj. Las diez de la mafiana.
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Todavia tenia casi todo el dia por delante para encontrarlo antes de que los de
Asuntos Internos se enteraran e hicieran sonar las cornetas anunciando la
apertura de la veda. Su caza.

—Te han intentado localizar, pero nada, no ha habido manera. Hablé con
una compafiera tuya que no quiso darme tu direccion.

Bendita Pilar. Seguramente Toro o el encargado de la pescaderia se
habrian deshecho del mévil, pero ella sabria como localizarlo. En cualquier
caso, necesitaba otro con urgencia.

—Pero, luego —continué Pipe—, me acordé de que la otra noche, cuando
coincidimos en el Caballero, alguien me dijo que te conocia. Que habia estado
contigo aqui, en tu casa, ya me entiendes... —Si en ese momento a Pipe se le
hubiese ocurrido hacer algtin gesto obsceno para reforzar sus palabras, Ivan
habria encontrado la excusa perfecta para echarlo de su casa.
Lamentablemente, no fue asi—. Después, solo he tenido que colarme en el
zaguan y localizar tu apartamento en los buzones —explico dandose a valer,
incluso con un punto de coqueteria—. Esta bien esto de vivir tan cerca del
trabajo.

Ivan sali6 del dormitorio y fue al balcén por sus botas, que habia dejado
alli para airearlas durante la noche. Luego, apartando el ordenador portatil, se
sent6 en el sofa para anudarselas. Pipe lo seguia con la mirada. No se habia
movido ni un centimetro del recibidor. El inspector lo observo de reojo:
volvia a lucir su version mas clasica de pijo de campo.

—Oye, Pipe, este no es un buen momento. Salvo que tengas alguna
informacion relevante que no nos hayas dado antes, lo mejor sera que...

—iAnda, mira! jSi esa es la procesion de Nuestra Sefiora de la Esperanza,
la del pueblo!

Sin darse cuenta, al colocar el portatil encima de la mesa de centro, el
DVD habia empezado a reproducirse en el punto en que se habia detenido la
noche anterior. Desde el recibidor, Pipe tenia un angulo privilegiado para ver
con claridad la pantalla.

—iPero esa pelicula tiene muchisimo tiempo! —continué Pipe,
acercandose al ordenador y ajeno por completo a la cara de asombro de Ivan
—. ¢De donde la has sacado? Esto es una reliquia, lo sabes, ;no?

No, Ivan no lo sabia. Para él los pasos de Semana Santa, los cristos y las
virgenes eran todos iguales. Siempre habia sido asi. De nifio, sus amigos
empezaron muy pronto a entender de tallas, mantos, tinicas y marchas
procesionales, pero €l tenia todo aquello por una absoluta pérdida de tiempo;
una tradicion respetable, sin duda, pero insufrible.
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—¢Y dices que es una cofradia de tu pueblo?

—iClaro! La mas bonita y la que tiene mas hermanos. La mejor —
sentencié Pipe—. Y no porque lo diga yo. Hay otra, la de la Asuncion, pero
no tiene nada que ver con Nuestra Sefiora de la Esperanza, que tiene mucha
mas solera. Fijate que su nombre completo es Real, Ilustre y Fervorosa
Hermandad del Santisimo Sacramento y Archicofradia de Nuestra Sefiora de
la Esperanza. jCasi nada! Las familias del pueblo de toda la vida son devotas
de ella.

Ivan empezo6 a ver la pelicula con otros ojos. No conseguia aclarar qué
relacion podia tener con las muertes de Ale y de A&P y con el secuestro de
Roberto, pero que habia una relacion si era cristalino.

—También la familia de Ale?

—iY tanto!

—Pero ellos no son gente pudiente. Al contrario.

—¢Y eso qué tiene que ver? —preguntd Pipe con una media sonrisa—.
Como se nota que no sabes nada de estas cosas.

—Ni quiero.

—T1 te lo pierdes, querido. Como te he dicho, las familias mas antiguas
sienten un gran fervor hacia Nuestra Sefiora de la Esperanza. No te puedes
hacer una idea de lo que significa para alguien del pueblo llegar a ser
Hermano Mayor de esa cofradia. Eso es mas que ser alcalde. Es cierto que, si
tienes dinero, la probabilidad de que los hermanos te voten es mas alta, pero
no siempre. Puede ocurrir que la gente humilde elija a uno de los suyos, como
le ocurri6 al Hermano Mayor actual.

—Creo que ya sé quién es.

—Don Braulio. El padre de Ale.

Ivan pulso en el teclado el boton de avance y las imagenes se aceleraron
hasta que comenzo6 la segunda pelicula, la corrida de toros.

—¢Y esto? ;Te suena también?

—iClaro, esa es la plaza de toros de Genalfaro! —exclamé Pipe lleno de
jubilo—. Menudas imagenes has conseguido. A mucha gente del pueblo, a los
mayores, les encantaria verlas.

—No es mas que una corrida.

—Si, pero ese coso lo demolieron hace afios para hacer el polideportivo
municipal. Que, por cierto, como casi nadie lo usa, esta a punto de
derrumbarse. Esas son las cosas de los alcaldes...

—¢Y ta? ;Como sabes que es la plaza del pueblo?

—Porque soy aficionado. Tanto a los toros como a las antigiiedades.
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A Ivan le costaba imaginar una marica mas clasica, mas tipica y mas
marica que Pipe. Aquella era una tribu, la de las rancias, que siempre le habia
dado mucha grima.

Entonces se dio cuenta de que la pelicula estaba a punto de terminar. A
toda prisa, extrajo el DVD, lo guard6 en su funda de plastico y, después, en
un bolsillo de la americana. Lo que menos necesitaba en aquel momento era
tener que sofocar el desmayo de aquel muchacho afectado, hipersensible y
llorén tras ver la tercera parte de la grabacion, la filmacién del horror.

—¢Vas a salir ya? —pregunto Pipe.

—Nos vamos a Genalfaro. Tt y yo.

—Pero jsi acabo de venir de alli!

—Necesito hablar otra vez con el padre de Ale y me gustaria que me
acompafaras. Quiero que estés alli cuando le pregunte por la pelicula.
Ademas, estoy sin coche.

—Buscate un coche patrulla.

—No me gustan.

—Pero, inspector... Ivan, no puedo —se excuso Pipe incrementando el
punto de coqueteria—, tengo mil cosas que hacer en Sevilla, he quedado con
algunos amigos.

—Mira, voy a acercarme primero a la comisaria. Necesito un movil y
quiero saber si ha habido novedades. No creo que eso me lleve mas de dos
horas. Podrias aprovechar para hacer alguna de tus gestiones, las mas
urgentes.

—No sé, Ivan.

—Por favor, Pipe —rogé Ivan impostando una cierta afectacion—. Si no
por mi, hazlo por tu amigo Ale.

Se despidieron en la puerta emplazandose alli mismo un par de horas mas
tarde. Pipe anoté en un poésit su nimero de teléfono, por si habia cambio de
planes. A Ivan le parecié que tenia una pluscuamperfecta letra de nifia bien.
Nada que ver con la letra varonil de Jorge.

La comisaria parecia mas tranquila, pero él no pudo evitar la extrafia
sensacion de que se trataba de una calma organizada, de que por algun tipo de
sortilegio todo habia quedado en suspenso hasta aquella tarde, cuando sin
remedio se diera la voz de alarma por el secuestro de Roberto. Teniendo en
cuenta el cumulo de circunstancias que lo rodeaban, mas que una tormenta, lo
que se avecinaba era aquella rimbombante expresion que estaba tan de moda
entre los periodistas y sus satélites: una ciclogénesis explosiva.
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Diosdado no estaba. Pilar, si. Su sonrisa le decia que de verdad se
alegraba de verlo, y lo cierto era que €l también se alegraba mucho de verla a
ella. Se saludaron con dos besos de auténtico afecto.

—¢Cuanto tiempo tardarias en conseguirme un movil? —pregunt6 Ivan
de inmediato.

—Tienes aspecto de cansado, pero no de habértela pegado anoche —
observo Pilar—, asi que no creo que lo hayas perdido. ;Te lo han robado o se
te ha caido al vater?

Ivan le cont6 todo lo que le habia ocurrido desde su dltimo encuentro. La
agente Ojeda estaba al tanto de la mayoria de los hechos, incluyendo la
desaparicion de Roberto, pero exceptuando los ocurridos en Sevilla Central.

—Creo que seria conveniente preparar una operacion en el mercado —
sugirio cuando Ivan termino de ponerla al corriente.

—:Una redada? —pregunto el inspector—. Me temo que eso no serviria
de nada. Se encubriran unos a otros, pillaremos al camello mas tonto y, al dia
siguiente, todo seguira igual.

—Visto asi, no tendria sentido casi nada de lo que hacemos. Lo hablaré
con el comisario y que él decida.

—Dudo que el jefe pueda disponer de mas efectivos con la que tenemos
encima, pero tu misma. Me urge mas localizar a la pescadera esa de los
cojones. Encarnacion se llama, desconozco los apellidos. Segun me dijo
Santi, ella es la que maneja el cotarro en Sevilla Central.

Ivan le habl6 también sobre la visita de Pipe a su domicilio, lo que excito
la curiosidad de Pilar.

—Se puso muy pesado con que queria verte, pero se nego a decirme para
qué.

—No encontraba a Roberto. Por supuesto, no le he contado lo de su
secuestro.

—Ya. Pero tiene mas amigos en Sevilla a quienes preguntar, ;no? El
mismo te lo ha dicho, que habia quedado con algunos.

—No lo sé, Pilar. —Ivan estaba absorto, desprecintando la caja del
teléfono nuevo que su compafiera le habia conseguido en un abrir y cerrar de
0jos—. A lo mejor es que le gusto.

—A eso me referia.

—Pues él a mi, no. No es mi tipo en absoluto, que te quede claro.

—Todavia no sé cual es tu tipo.

—Yo tampoco. Pero ese, en concreto, seguro que no.
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Siguieron charlando durante un buen rato. Pilar le conté que al comisario
lo habian requerido de nuevo en las alturas. Tal y como le habia prometido a
Ivan, estaba dejando de lado momentaneamente su caso. Para ello, le habia
venido de perlas centrarse en el de la manada de Sevilla y la nifia justiciera,
puesto que, ademas, a nivel mediatico y politico era un caso mucho mas
relevante. Para aquella misma tarde se habia convocado una
macromanifestacion feminista de repulsa en la plaza Nueva, a las puertas del
ayuntamiento. Con respecto a la investigacion, se habian producido algunos
avances. El mas significativo era que, supuestamente, habia sido uno de los
presuntos violadores, un chulo prepotente al que apodaban el Lery, el que lo
habia grabado todo con su teléfono y lo habia subido a las redes.

—Ademas de cabron, gilipollas —dijo Ivan.

—Ambas cosas suelen ir de la mano —repuso Pilar—. Hablando de
cabron: habras visto la pelicula, ;no?

—Mejor no hablar del contenido. No sé como alguien es capaz de...

—No, mejor no hablar.

Pero la agente Ojeda si le cont6é una curiosidad sobre la pelicula del
horror. Analizando la grabacion, habia descubierto que la conversion de cinta
Betacam a DVD que ellos habian llevado a cabo después de que el sefior
Doblas la entregara en comisaria se habia realizado antes a la inversa. La
grabacion original se habia filmado directamente en formato digital, pero por
algun motivo que Pilar desconocia se habia pasado a Beta.

—Quizas para que no fuera tan facil visionar su contenido. Una manera
un poco burda, pero efectiva de protegerlo —opin6 Ivan.

—Fso mismo pensé yo. Pero ademas de burda, es una manera antigua y
malapte, torpe, como decis vosotros. Hoy en dia hay infinitas formas de
encriptar un archivo de video, y no hay que ser ingeniero informatico para
hacerlo. Esta al alcance de cualquiera.

—Habla por ti.

Aquello le recordd a Ivan que todavia no habia hablado con Alicia. Aun
faltaban quince minutos para las doce del mediodia, la hora en la que habia
quedado con Pipe. Tras despedirse de Pilar, llam6 a su exmujer desde su
despacho.

—Ivan, hay que tenerlos bien grandes y bien cuadrados para llamarme
después de lo que has hecho.

La voz de Alicia, a pesar de todo, sonaba serena. Demasiado serena. Ivan
sabia lo que eso significaba. Era la misma voz con la que le habia pedido el
divorcio.
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—No servira de nada que me explique, pero tengo que hacerlo. Alicia, por
favor...

—Antes déjame hacerte una pregunta: ;te imaginas que hubiera sido mi
padre quien hiciera la copia de la cinta de video? ;Qué habria pensado?

—No sé... Ti misma lo dijiste, tu padre no se escandaliza ya por nada.
Ademas, también me dijiste que buscaria el reproductor que necesitaba para
verla, no que la veria. Y, por si fuera poco, lo de llevarsela a Doblas fue cosa
tuya. ;Como se te ocurrio?

—iCallate!

El grito de Alicia se estamp0 en su oido con la violencia de una bofetada.
Ivan obedeci6 sin rechistar.

—FEres un cabron —continu6 Alicia—. Y yo, una gilipollas, por mirar
para otro lado una y otra vez, por perdonarte tantas canalladas, creyendo que
las cometias sin maldad ninguna. Y, sobre todo, he sido siempre una gilipollas
por dejarme enredar en tus movidas. Pero se acabo, Ivan, hasta aqui hemos
llegado. Esta claro que ninguno de los dos tenemos arreglo. Asumo mi parte
de culpa: no quiero ni pensar qué habria pasado si Rafa hubiera encontrado la
cinta por casualidad y le hubiera dado por verla. ;Y a ti, Ivan, se te ha pasado
por la cabeza?

No contestd, pero claro que se le habia pasado por la cabeza, y aquel era
el principal motivo por el que habia demorado tanto tiempo la llamada. Si él
mismo, que habia visto de todo en su vida, era incapaz de cerrar los 0jos sin
que le volvieran las terribles imagenes grabadas en el DVD, ;qué no le
ocurriria a un chaval de apenas once afos?

—Te lo adverti la otra noche, Ivan —continu6 diciendo—: una y no mas.
Hasta aqui ha llegado tu contacto con Rafa. A partir de hoy, su padre esta
muerto.

—Alicia, por favor. No saques las cosas de quicio. Ademas, no puedes
hacer eso. Tenemos la custodia compartida.

—¢:Vas a denunciarme? No me hagas reir, gilipollas.

Con el clic que escucho al otro lado de la linea Ivan sinti6 una punzada en
la boca del estomago que le cort6 la respiracion. Un grito de rabia y
desesperacion se le quedo atascado en los pulmones. Volvio a sentir un mareo
que le nublo la vista. Sentado como estaba en el sillon de su despacho, inclino
el cuerpo y metio la cabeza entre las piernas para obligar a la sangre a volver
al cerebro. A aquel cerebro tuerto que lo habia conducido de una mala
decisién a otra peor. Dos lagrimas cayeron sobre la alfombra. Los ojos
acuosos las observaron disolverse y desaparecer entre los rizos gastados.
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Alli mismo, sobre la mesa de trabajo y sin tomar la precaucién, como
tantas otras veces, de echar el pestillo de la puerta, se hizo dos rayas de coca.
Después, otras dos.
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12. MIERCOLES POR LA TARDE

A pesar de que Pipe llevaba cuarenta y cinco minutos esperandolo, el
inspector consideré que no tenia por qué disculparse. Si habia parado en el
Caballero Inexistente para un vodka cortito con tonica antes de acudir a la cita
fue porque le habia podido la ansiedad. Punto. Cualquier otra explicacién
sobraba y Pipe tampoco se la pidi6é. En su lugar, aguardo en silencio las
indicaciones de Ivan, como si de repente hubiera tomado plena conciencia de
cuan molesta era su voz para el oido humano.

Asi condujo todo el trayecto hasta Genalfaro. A Ivan se le hizo un nudo en
la garganta cuando pararon para comer en la misma venta donde la semana
anterior habia recalado con Roberto.

—ILo que peor llevo —reconocié Ivan, ya sentados a la mesa— es la
sensacion de que alguien esta jugando conmigo al raton y al gato y de que,
por supuesto, a mi me ha tocado el papel de roedor.

—Hasta donde yo sé, has avanzado mucho en poco tiempo.

El inspector percibia con cierta pena el esfuerzo que hacia Pipe por sonar
menos rijoso.

—Si, pero a tropezones y batacazos. Como si... como si la investigacion
me dirigiera a mi y no al revés. No sé si me explico.

—A la perfeccién.

—La tnica certeza que tengo ahora mismo es que, o bien llevo algo sélido
a la comisaria cuando termine el dia, o ya puedo ponerme a buscar trabajo. De
camarero, de segurata o de albaiiil, porque de otra cosa...

—Ya veras como eso no va a suceder. Te lo aseguro.

Ivan agradecio las palabras de aliento de Pipe con una ligera sonrisa y un
escueto asentimiento. Después, siguieron comiendo en silencio. El inspector
comenzaba a preguntarse por qué habia sido tan arisco —por no decir
gilipollas— con él desde el dia que lo habia conocido. A fin de cuentas, el
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hombre no habia hecho mas que mostrarse muy solicito y él se lo habia
pagado con frialdad y desprecio. Pagé la cuenta, qué menos, se dijo, y
continuaron rumbo al pueblo.

El sol empezaba a ocultarse entre los montes salpicados de encinas y
olivos. Al bajar del coche, el frio los abofete6 como un mal padre. Ivan
estimo que el mercurio debia de marcar, al menos, cinco grados menos que en
Sevilla y que aquello era, claro que si, lo mas indicado para su resfriado.

En casa de la familia de Ale solo estaba Fina. Los varones ain no habian
regresado del campo. En el camino, Pipe le habia explicado que hacia afios
que, por razones que no venian al caso, don Braulio se habia visto obligado a
vender las pocas tierras que poseia y que, al igual que la mayoria de la gente
del pueblo, en la actualidad su familia trabajaba para él, en fincas de su
propiedad. Ivan no quiso preguntarle por aquellas razones innombrables, pero
estaba seguro de que habian sido las mismas de siempre: los abusos y las
ansias del que mas tiene de tener un poco mas, como también lo estaba de que
aquel tuvo que ser uno de los momentos mas duros en la vida del padre de
Ale.

—:Ha podido usted averiguar algo mas sobre la muerte de mi hijo? —La
madre de Ale seguia escondida detras de su riguroso luto de pies a cabeza.
Aquella seria ya su indumentaria durante mucho tiempo, si no para siempre,
negra como el color que envolveria su alma de por vida.

La pena y la compasion que sintio por aquella pobre mujer le
entrecortaron la voz:

—Ahi vamos, dofia Fina. Supongo... que estara usted al tanto de que ha
aparecido otro muchacho muerto.

—Ese no tiene nada que ver con mi Joseale.

—¢Como puede estar tan segura?

—Fso es asi.

La rotundidad de la sefiora puso en alerta al inspector. Su mirada inerte y
cenicienta le dio a entender que alli terminaba la conversacién. Ivan tampoco
quiso seguir avivando las brasas de su dolor. Era con don Braulio con quien
habia venido a hablar y el tiempo corria en su contra. Lo dltimo que consiguio
de la madre dolorosa fue que le indicara déonde podia encontrar a su marido,
que no era otro sitio que en el Quita, donde siempre a aquella hora,
tomandose un cazalla después de la faena en el campo.

A la luz de las dos escasas farolas que la iluminaban, la plaza del pueblo
le parecio mas triste si cabia que la ultima vez. En la puerta del Quita, una
corriente de aire frio le congel6 los huesos hasta el tuétano y, sin embargo,
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antes de entrar, Ivan tuvo que secarse unas perlas de sudor en la frente. Otro
afilo mas, habia vuelto a desoir la recomendacion del doctor Lucena y no se
habia vacunado de la gripe, aun perteneciendo a uno de los denominados
grupos de riesgo. Los escalofrios que la fiebre estaba empezando a producirle
se vengaban de su cuerpo por su dejadez. Se arrebujo en su cazadora y entré
al bar seguido por Pipe, cuya forma de caminar, con las manos en los bolsillos
y la espalda recta, le daba a entender que estaba mas que acostumbrado a
aquel clima. Y, sobre todo, que estaban accediendo a territorio conocido para
él.

El Quita olia a tierra mojada y a estiércol fresco. En el local, habia
algunos parroquianos de los de puesto fijo en barra, algunas de cuyas caras le
resultaron familiares. En dos o tres mesas, los jornaleros recién llegados del
campo bebian y jugaban al domino y al tute. El silencio solo era roto por
alguna interjeccion en las ganancias o un grufiido en las pérdidas.

Don Braulio estaba sentado en una de las mesas mas al fondo. No jugaba,
y sostenia ensimismado en el aire una copa de licor vacia. Ante las buenas
tardes de Pipe, don Braulio alzo la vista lo minimo indispensable para
reconocer a los recién llegados. Después, volvié a mirar a la alfombra de
serrin, cascaras de cacahuetes, huesos de aceitunas y pellejos de altramuces.
Dos de sus sombras, un par de Josealgos, lo flanqueaban. Ellos si clavaron en
el inspector sus ojos de fuego.

Ivan fue a la barra y pidi6 un vodka cortito con tonica y una cazalla.

—éSeco o dulce? —pregunt6 el Quita.

—Seco —apunto6 Pipe por encima del hombro de Ivan.

Antes de coger las bebidas de la barra, Pipe le advirtié a Ivan que don
Braulio no parecia tener una buena tarde.

—ILo mejor sera que nos dejes solos.

—¢Y los otros? —pregunto Pipe.

—Y 0 me encargo.

Los Josealgos vieron con cara de pasmo como Pipe se daba media vuelta
y abandonaba el bar. Y mas pasmados se quedaron cuando su padre les pidid
que salieran también. Ivan les sostuvo la mirada cuando pasaron a su lado.
Crey0 percibir en el aire el olor acre de sus bilis. También crey¢ oir de boca
de uno de ellos un murmullo que son6 como a «bujarron».

Ivan se sentd frente a don Braulio. Desliz6 la copa de cazalla hacia su
mano y dio un sorbo a la suya. El hombre la alzd, la agradecio con un leve
alzamiento de cejas y se la tomo de un trago. Ivan le hizo una sefial al Quita
para que la rellenara. Ni un minuto después, don Braulio estaba repitiendo la
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operacion: levanto, agradecio y bebid de un tiron. Permanecieron mudos un
buen rato, mientras Ivan paladeaba su copa a sorbos cortos y el padre de Ale
volvia a barrer el suelo con su mirada vidriosa, hasta que, por fin, don Braulio
alzo la frente y le hinco los ojos.

—Como le dije la dltima vez, aqui sigo. Un honrado padre de familia.

—Asi es. Y aqui estoy yo, en calidad de inspector de policia.

—Pues, digame, sefior agente, en qué puedo ayudarle esta vez.

—Vera usted —contest6 raudo Ivan, ignorando la rebaja en la graduacion
—. Hemos encontrado una pelicula antigua.

Ivan busco en los ojos de don Braulio algtn brillo delator, pero lo tnico
que encontré fue la misma tristeza helada que habitaba en los de su mujer.

—¢Y qué tiene eso que ver conmigo o con mi Joseale?

—Se trata de una pelicula con imagenes antiguas de la Semana Santa de
Genalfaro. En concreto, de la procesién de Nuestra Sefiora de la Esperanza.

Por primera vez, don Braulio hizo un par de gestos inquietos. Se rasco una
oreja y se retrepo en la silla.

—Tiene fama de ser una de las mas bonitas de la provincia.

—Fso tengo entendido. También —continué Ivan—, que usted es el
Hermano Mayor de la cofradia.

Don Braulio se atragant6. Entre toses, fue entonces él quien le indico al
Quita que rellenara las dos copas. Después, los espasmos se convirtieron al
instante en una estentorea carcajada.

—¢:Yo0? ;Hermano Mayor yo, inspector? jMe cago en Dios y en todos los
santos! jPero si yo soy ateo! Esas son cosas de meapilas y de capillitas. ; Me
ha visto usted a mi pinta de algo de eso? Menudo inspector esta usted
hecho...

El Quita, que se habia acercado a ellos para volver a rellenar, coreé las
risas de don Braulio:

—Amigo, este es mas rojo que la Pasionaria desde que su madre lo trajo
al mundo —dijo sefialando al padre de Ale con su bayeta—. De joven, no lo
pasaron por el garrote de puro milagro.

—iClaro, a mi me salvé la Virgen, no te jode!

Los hombres siguieron riendo ante la cara de estupefaccion de Ivan, que
notaba cémo la fiebre le volvia a quemar la frente. Tanto era asi que el
segundo vodka no le entraba ni por los ojos, y tuvo que obligarse a darle el
primer sorbo como si se tratara de una amarga medicina.

—No es lo que Pipe me ha contado.
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Las risas cesaron tan de stubito como se habian desatado. Ivan constat6 en
los semblantes de aquellos hombres que habia apretado un botén de
consecuencias imprevisibles. El Quita se dio la vuelta y fue a parapetarse
detras de la barra, mientras que don Braulio, en un alarde de atemorizante
confidencialidad insospechada, deposité sobre la mesa la copa vacia y se
inclino hacia al inspector.

—Mire usted, ese muchacho miente mas que habla. Pero como da trabajo
a casi todo el pueblo, aqui preferimos no discutir con él. Es lo mismo de
siempre: que con las cosas de comer no se juega. Yo no sé por qué le habra
dicho eso —el aliento enjuagado en cazalla salpico la cara de Ivan—, pero le
aseguro que, si yo hubiera tenido la oportunidad, habria salido a quemar
iglesias como hizo mi padre, al que los fachas asesinaron en la tapia del
cementerio. Y no crea, que todavia no se me han quitado del todo las ganas.

—No entiendo qué interés puede tener Pipe en inventarse algo asi.

—FEso tendra que preguntarselo usted mismo —respondio don Braulio
sefialando la puerta del bar.

Ivan comenz6 a sentirse tan mareado que no sabia qué hacer a
continuacion, si salir en busca de Pipe o quedarse alli sentado al calor del
Quita, escuchando viejas historias del pueblo hasta que el cuerpo se le
volviera a encajar.

—Pero algo querra —aseguré don Braulio con un tono de voz mas
apagado. Su aliento quemaba—. Ese no da puntada sin hilo. Toda su vida
intrigando y enredando. Por eso mi Joseale dejoé de hablarle.

El inspector intentaba mantenerse erguido apoyado contra el respaldo de
la silla, pero la cabeza no paraba de darle vueltas. Y el olor cazallero le
soliviantaba el estdbmago. Ya habia decidido que queria salir a la calle, no
tanto para pedirle explicaciones a Pipe como para que el aire helado arrastrara
su malestar. Sentia que la sangre se le desplomaba a los pies. Un sudor frio le
habia pegado la camisa a la espalda.

—¢Por qué? —fueron las tnicas palabras que consiguié articular.

—Lo que pasé es que, una noche, mi hijo y Pipe se emborracharon. —
Don Braulio hablaba con los ojos de nuevo fijos en el suelo, ajeno a la cara
blanca y a la frente sudorosa de Ivan. Mas que para el inspector, hablaba para
si mismo—. Eran jovenes y ya apuntaban maneras. Esas cosas se ven. A ellos
se les adivin6 desde chicos, por eso a lo mejor se llevaban tan bien, aunque, si
le digo la verdad, yo creo que nunca llegaron a..., usted ya me entiende. —Se
detuvo un momento y continub—. El caso es que, cuando ya los demas
estabamos acostados, mi Joseale llegd a casa borracho y se encerré en su
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cuarto. Le juro por mi mujer y mis hijos que no he oido en toda mi vida a
nadie llorar con tanta lastima como lloré ese muchacho aquella noche. Tanto
que tuve que ponerme serio con €él. Entré en su habitacion como pude, a la
fuerza, rompiendo el pestillo que €l habia echado por dentro. Entonces le vi la
cara hecha un Cristo, llena de moratones —afirm6—. Al principio pensé que
se trataba de lo de siempre: que se habia dado de hostias con alguno del
pueblo. Le pasaba mucho. Por maricon y, sobre todo, por chulo. Pero después
me di cuenta de que no era solo la cara. Tenia magulladuras por todo el
cuerpo. Cardenales en el cuello. Marcas como de mordeduras en los brazos,
en las piernas y en la espalda. Y, lo que mas me sorprendid: las mufiecas y los
tobillos en carne viva, como si lo hubieran atado durante un buen rato. Vino
como lo que aqui llamamos un eccehomo, hecho un cristo.

Ivan reacciono y consiguio sobreponerse un poco. Un suave tono rosa
habia vuelto a pintarle la cara. Con el sudor enfriandose, un estremecimiento
le recorrio la espalda. Tenia la garganta muy seca y tomo6 un sorbo del vodka
con muchas ganas. El liquido frio le achicharré la garganta, pero lo agradecio.

—Cuando me conté lo que le habia pasado, al principio no lo crei —
continu6 don Braulio—, pero entonces comenzo a llorar con mas pena,
destrozado de dolor, como... como una mujer violada. Entonces supe que no
mentia, que todo se lo habia hecho ese cabréon que esta ahi fuera.

El inspector encendio un cigarrillo. La primera calada se le clavo en los
pulmones, pero insistié con la segunda y con la tercera, hasta que dejaron de
crujir y de quejarse. Mientras pasaba la bayeta por la barra de aluminio, el
Quita le dirigio una mirada de alarma. Quedaban ya pocos clientes, pero
alguno podria quejarse por el humo. Ivan apago el cigarrillo tras una ultima y
apresurada bocanada.

—¢No lo denunciaron? —pregunto expulsando el humo con indisimulado
placer.

—Para qué? La familia de Pipe, ya entonces, tenia dinero para pagar
buenos abogados y nosotros éramos tan pobres como ahora. Por otra parte, se
trataba de un asunto entre menores de edad. ;Qué podian ganar o perder? Se
lo digo yo: nada. ;Usted habria expuesto a su hijo a esa vergiienza publica
con todo lo que ya estaba sufriendo? Lo mejor que pudimos hacer fue lo que
hicimos: sacarlo del pueblo para que estudiara y se hiciera un hombre de
provecho. Ademas...

Don Braulio dejo la frase en el aire. Por fin, habia levantado la cabeza.
Ivan se lo qued6 mirando unos segundos. Podia ver en sus 0jos una primera
lucha por traducir en palabras aquellos recuerdos, y otra batalla, aun mas
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violenta, por entender sus propios sentimientos contradictorios, de amor y de
odio hacia su propio hijo. A la carne de su carne y a la sangre de su sangre.

—Ademas, él se lo habia buscado —concluyé por él Ivan—. Por maricén.

El padre de Ale se quedé muy quieto mirando mas alla del inspector, en
direccion a la puerta del bar. Dos pequefias gotas brillantes asomaron a sus
0jos y comenzaron a caer por la piel cuarteada de la cara. Tan cuarteada que
se secaron de inmediato.

Ivan se puso de pie. Aunque el mal cuerpo y los mareos le aconsejaban
quedarse dentro, se abrocho la cazadora deseando que le atacara el frio de la
calle. Pero don Braulio le atenazo6 la mufieca clavandole las ufias renegridas.

—Yo no sé, inspector, si ese hijo de puta tiene algo que ver con la muerte
de mi Joseale y con la del otro muchacho, ese que ha salido en la tele. Pero
que algo esconde, eso es seguro. Y si usted puede hacer cualquier cosa para
pararle los pies...

—Primero tengo que hablar con él. A ver esta vez por donde me sale.

—Tenga mucho cuidado porque, como le dije, ademas de un liante, ese es
un mal bicho.

Todavia le hizo una ultima advertencia. Cuando Ivan fue a sacar la cartera
para pagar en la barra, don Braulio bram6 desde su mesa, al fondo:

—iNi se le ocurra! ;Es que usted no se va a enterar nunca de cOmo
funcionan las cosas en este pueblo o qué?
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11. MIERCOLES POR LA NOCHE

Ni rastro de Pipe ni de su coche en la plaza. Un cuchillo de aire helado le
entrd a Ivan por la boca y le sali6 por la nariz. Sus ojos eran dos esferas de
cristal frio y empafiado. Sentia la piel caliente y sudada despegandose de los
huesos, como si renegara de ellos. Se sacudié como un perro mojado y abrio
los ojos.

Apoyados en la balaustrada que rodeaba la pequefiisima fuente de la
rotonda, como de juguete, los dos Josealgos que habian dejado solo a su padre
con el inspector se irguieron al verlo salir del Quita. Sus cigarrillos dibujaron
en el aire, al unisono, sendos arcos de luz moribunda como dos luciérnagas.

—Si buscas a Pipe, lo encontraras donde siempre a esta hora —dijo uno
de ellos sefialando en la oscuridad al edificio que Ivan habia conocido por el
funeral—. O en la iglesia, o en la casa hermandad, justo en la calle de atras.

Acababa de terminar la misa de ocho y los feligreses mas rezagados
abandonaban la parroquia para encerrarse en sus casas hasta el dia siguiente.
En sus caras lucia el alivio de la redencion tras liberarse de los pesados fardos
del pecado en el confesionario. Ivdn no sabia si hacia mas frio dentro que
fuera del templo. O si el frio viajaba con él, adherido a su piel, incrustado en
su ser. El parroco se habia perdido en el interior de la sacristia. Alli solo
quedaba una mujer recogiendo y limpiando entre los bancos; ahogando velas
y apagando luces.

—Estamos cerrando. ;Puedo ayudarle en algo?

Tendria unos sesenta afios, pero un exceso de maquillaje delataba su
disconformidad con la cifra que su DNI decretaba. La mujer era muy bajita y
ancha de caderas, con unos tobillos amoratados y unas nalgas hinchadas que
contrastaban con la extrema delgadez del torso. A Ivan le vino a la mente la
imagen de una de aquellas peonzas atravesadas por un palo que se hacen
bailar con la punta de dos dedos.
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—Buenas tardes, sefiora. Busco a Pipe. Me han dicho que podria estar
aqui.

De algtn lugar habia aparecido una escoba entre las manos de la mujer.

—Se acaba de ir —dijo sin parar de barrer—. Tenia que hacer un recao,
pero he quedao con €l ahora en la casa hermandad. Tenemos que empezar a
organizar algunas tareas para la procesion del afio que viene, ;sabe usted? Si
estas cosas no se hacen con tiempo suficiente, luego nos pilla el toro. Porque
a los vecinos de este pueblo se les llena la boca con su Virgen, Nuestra
Sefiora de la Esperanza. —La mujer clavo la mirada en la unica talla que
todavia estaba iluminada por las velas y, mirandola con arrobo, se santigu6—.
Pero a la hora de doblar la espalda, para que luzca como tiene que lucir, como
una reina celestial, somos muy pocas las que damos el callo. Y lo digo asi,
porque somos mujeres todas. Como siempre. Que con los hombres no se
puede contar pa casi nd. Ni siquiera con mi marido, que en paz descanse, que
se preocupaba tanto por sus tierras que pa €l no existia mas nd en el mundo.
Ni amigos, ni hijos, ni siquiera su mujer, o sea, yo.

A Ivan le habria gustado darle las gracias, despedirse de ella y salir en
busca de la casa hermandad por la calle de atras, como le habia explicado uno
de los Josealgos.

—Pero jdonde va usted! —exclamé la mujer—. Como se nota que es
forastero... Hagame el favor de acompafiarme. Hay una entrada por aqui; asi
se evita tener que pisar otra vez la calle, con este frio que mata. —La mujer
descorrio una cortina que cubria una pared lateral y que ocultaba una pequefia
puerta de madera antigua—. Podemos esperar a Pipe en la casa hermandad,
como le he dicho, tomando un té calentito, que viendo la mala cara que me
trae, creo que le va a sentar de maravilla, ;me equivoco? Es que estas fechas
son las peores pa los resfriaos, ;verdad, usted? —La mujer abri6 la puerta y
avanzo delante de Ivan, atravesando un angosto pasillo en penumbra que
desemboco en una habitacion a oscuras. Alli dentro, fuera de la vista de Ivan,
busco el interruptor de la luz—. Y si ya es una gripe, ni hablamos. El afio
pasado la pillé yo y a nd estuve de quedarme en el sitio. Pero, claro, usted es
mucho mas fuerte y joven y no tiene por qué preocuparse tanto. Ay, qué mala
es la vejez...

La mujer continué hablando mientras un fluorescente colgado del techo se
encendia en tres fases. La progresiva iluminaciéon fue descubriendo un gran
salén con las paredes revestidas hasta el techo con estanterias y armarios de lo
mas variado. Anchos y estrechos, rectos y torcidos, de madera y de aluminio,
con y sin puertas, con y sin panel trasero, nuevos y viejos, barnizados o en
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bruto. En sus infinitos compartimentos, se acumulaban desde cirios y velas
hasta pinturas y estampas, pasando por almanaques, fotografias,
reproducciones en arcilla, estelas y vitolas, ramos de flores secas, libros,
revistas y miles de cosas mas, todas relacionadas, de un modo u otro, con la
cofradia y la venerada imagen de Nuestra Sefiora de la Esperanza de
Genalfaro.

Invitado por la sefiora, Ivan se sent6 en un sillén orejero emplazado en el
centro de la habitacion. Sus huesos agradecieron hundirse en los cojines
mullidos y aplacar las tiriteras del frio y de la fiebre. Luego, la sefiora se
perdié6 al fondo de la estancia, donde Ivan la oy0 trasegar con unos cacharros.
Al cabo de un par de minutos, la alarma de un microondas, el tintineo de una
cucharilla y un intenso aroma a canela anunciaron que el té ya estaba listo. La
mujer arrimo dos sillas al sillon orejero. En una se sento ella y sobre la otra
puso la taza humeante para Ivan.

—Todavia esta muy caliente, gaste usted cuidao.

—¢Usted no toma?

—iUy! jQué va! Van a dar las nueve. Si yo me tomo un té a esta hora, ya
no cojo el suefio hasta manana por la mafiana. A mi edad dormir es un lujo. Y
yo, que siempre he sido mas bien de nervio tirante, tengo que controlarme. A
partir de las cinco de la tarde ya me puedo ir olvidando del té, del café y del
Coca-Cola. Ademas, me acuesto muy temprano, porque madrugo mucho.

La mujer hablaba, hablaba y hablaba. Con cada frase, con cada palabra y
con cada silaba, Ivan se iba hundiendo mas y mas en el mullido sillon.

—Fijese que algunas vecinas del pueblo han empezado a dar clases del
pilates ese, que dicen que van muy bien para las articulaciones, y a mi me
encantaria poder hacerlo también, pero qué va. Las clases se dan a las siete de
la tarde, cerca de aqui, en el polideportivo municipal, pero pa mi hacer
ejercicio a esa hora es como si me tomara un café negro bien cargao...

Ivan dio un primer sorbo al liquido caliente. Sin leche y sin aztcar, como
a €l le gustaba; era un té muy amargo. Demasiado amargo incluso para él,
quizas. Pero al mismo tiempo desprendia un intenso aroma a canela que
acariciaba la nariz y endulzaba el animo. Muy seguido, disfrut6 de un
segundo sorbo mas calido y placentero aun, una vez que el paladar se habia
empezado a acostumbrar al amargor. ;Quién le habia hablado no hacia mucho
del polideportivo municipal de Genalfaro?

—Y, ya le digo, a mi me vendria de perlas, porque claro, todo el dia
bregando entre el trabajo y la casa, y luego aqui en la hermandad, que quieras
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que no, siempre hay mil cosas que hacer, acaba una con la espalda destrozd,
que cuando consigo sentarme al final del dia, me cruje hasta la tltima ternilla.

—¢Sabe usted si Pipe va a tardar mucho?

—No lo creo. Me dijo que lo esperara aqui. No sé si usted conoce bien a
ese muchacho, pero ya le digo yo que siempre anda de aqui para alla haciendo
mil y una cosas. En eso sali6 a su padre, que en paz descanse. Clavadito a él.
Dos gotas de agua, vaya. En lo fisico y en el caracter, ;sabe usted? El mismo
pelo rubio como el trigo y la misma inquietud. Pero estese usted tranquilo,
que seguro que esta al caer. ;Quiere que le prepare otro té? Beba, beba sin
miedo, que hay mas. Una tetera completa, y yo, como ya le he dicho, ni
olerlo.

Ivan se sentia al mismo tiempo relajado y extenuado. Como si todo el
cansancio acumulado los dias atras hubiera hecho acto de presencia en aquel
preciso instante. Dio un par de sorbos mas a un liquido que ya no humeaba,
pero cuyo olor seguia infiltrandosele en la nariz y le provocaba un placer
inmenso. Se encontraba tan a gusto y tan cansado que tuvo que entornar los
ojos para descansarlos un poco.

La mujer aprovecho para quitarle la taza de las manos. Se levant6 para
preparar otra. De nuevo, Ivan escucho la alarma del microondas y el tintineo
de la cucharilla bailando dentro de la taza, pero aquella vez muy a lo lejos,
como si los sonidos llegaran desde otra habitacion o, incluso, desde otro
edificio. Ivan abrié los ojos, pero todo estaba borroso. Se mare6 un poco con
tanto cacharro y tanta Virgen y los tuvo que volver a cerrar. El brazo le
pesaba una tonelada, pero consigui6 alzarlo y tocarse la frente. La piel bajo
los dedos tenia el mismo tacto que el corcho. Volvio a intentar abrir los ojos,
pero ya no pudo. Los parpados se habian convertido en dos humedas
persianas de esparto.

El resto del cuerpo comenzo a relajarse. Primero sintié un hormigueo en
las piernas que no resultaba nada molesto, al contrario; tenia la sensacion de
que alguien las estuviera masajeando. A continuacion, poso las manos con las
palmas hacia arriba sobre el regazo. Los hombros, distendidos. Después, el
cuello ya no pudo sujetar mas la cabeza, que caia a izquierda y derecha
alternativamente. Ivan hizo un ultimo esfuerzo para no rendirse al suefio,
murmurando el nombre de Pipe. Seguia sin poder abrir los ojos. En la
distancia, oy0 la beatifica voz de la mujer. Era como un siseo serpenteante
que le infundia calma y sosiego.

Unos instantes antes de rendirse al suefio, inspir6 profundamente por la
nariz. El intenso olor de la canela anestesio sus ultimos pensamientos. Quizas
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en aquel punto ya ni siquiera pudo oir la voz meliflua arrullandolo, ni
tampoco sentir la caricia de su mano arrugada, blanca y rasposa sobre sus
mejillas. Una mano que desprendia un intenso y afiejo olor a pescado.
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10. JUEVES POR LA TARDE

Un pinchazo. Solo una punzada en el dedo, pero tan continuada y afilada que
le indujo una catarata de pesadillas oscuras, si es que acaso las hay de luz. Y,
ademas, la sensacion de ahogarse en un mar gris, embravecido, sacudido por
un oleaje violento y caprichoso. Una sensacion como de tragar litros de agua
salada que le arrasaban el es6fago, la garganta y la boca del estomago. Aguas
que, a la vez, le enredaban un pie y lo arrastraban con un impetu succionador
a las profundidades abisales, donde lo tinico que existia era oscuridad y frio.
Y cuando parecia que todo estaba a punto de terminar, cuando ya el oxigeno
era solo un recuerdo lejano y todo se habia vuelto negro, aparecia una tibia
corriente submarina que lo envolvia y lo vomitaba de vuelta hacia la
superficie, donde la intensidad de la luz exterior le hinchaba las pupilas de
dolor, donde las olas lo estaban esperando, agazapadas, acechantes, acopiando
las fuerzas con las que lo volverian a golpear una vez mas, con furia renacida,
enredandolo en un bucle sin fin.

Y asi estuvo durante una eternidad, ahogandose, hundiéndose,
desfalleciendo y saliendo a flote, hasta que el pinchazo se transform6 en un
dolor agudo, y aquel dolor, poco a poco, se fue extendiendo desde un dedo del
pie hasta el tobillo y, después, hasta la rodilla y los genitales. Atun dormido,
pataled varias veces en un estéril intento de apaciguarlo. A la tercera o cuarta
patada bajo las mantas, abrié los ojos de par en par. Mir6 en derredor
confundido. Sentia la boca de poliespan, la lengua de esparto y el paladar
acre. Crey0 que todavia sofiaba y los volvio a cerrar. Las negras aguas se
arremolinaron en torno a él y lo sepultaron de nuevo en las gélidas
profundidades, bajo toneladas de humedad.

Unos minutos mas tarde, el dolor era insoportable. Para entonces, ya habia
comprendido que era peor mover la pierna, que con ello no hacia mas que
afilar y hundir el aguijonazo. Abrio los ojos por segunda vez, con intencién de
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mantenerlos abiertos durante un rato. Seguia desenfocado. «¢Donde
cofio...?». Aunque estaba desnudo y empapado en sudor, por lo menos la
tormenta habia amainado y la tierra era firme. Se destapd, pero como el aire
de la habitacion estaba helado, volvié a echarse la manta por encima. Hasta
entonces, no habia percibido el olor a naftalina.

Era la habitacion de un hotel barato. En cuatro metros cuadrados, se
distribuian una cama, una silla de enea, una mesita baja de madera, un
armario de dos puertas y un pequefio lavabo sobre el que colgaba un infimo
espejo redondo junto a una enmohecida cortina de plastico. Habian doblado y
colocado su ropa ordenadamente sobre la mesa y, en la silla, le habian dejado
dos toallas limpias. Remataban la estancia un tubo fluorescente en el techo,
cuyo interruptor estaba pegado al marco astillado de la puerta, y un ventanuco
cerrado, por donde se colaba un raquitico rayo metalico de la luna llena.

Ivan no podia dejar de preguntarse como cojones habia llegado hasta alli.
Lo ultimo que recordaba era... El dolor del pie izquierdo, de la pierna
izquierda, del escroto, le impedia concentrarse. Pensamientos y recuerdos se
retorcian como histéricos peces de agua dulce en la desembocadura salada de
su cabeza. Volvio a destaparse. Habia llegado el momento de enfrentarse al
origen del pinchazo. Se mir6 los pies. Cuando descubrié que le habian
amputado la tercera falange del dedo mefique, a duras penas consigui6
ahogar un grito, mordiéndose los nudillos. En un acto reflejo, flexion6 el resto
de los dedos, como si su subconsciente necesitara confirmar que seguian ahi,
que aun podian responder a sus dictados, lo que dio como resultado un dolor
mas agudo, mas intenso. Se tumbo de nuevo, apretod los ojos y se hinco con
fuerza los dientes en la mano. Trataba de combatir el dolor con otro dolor. El
sudor volvia a brillar en su frente.

Al cabo de unos agonicos minutos, muy despacio, consiguio sentarse en la
cama y descubridé que, junto a las toallas limpias, habian dejado una botella
pequefia de agua mineral y una caja de Nolotil. Lentamente, con precision de
relojero, manteniendo el dolorido pie en el centro del eje, dibujé un arco con
el compas de su cuerpo hasta completar un giro de ciento ochenta grados y
situar la cabeza a los pies de la cama. Estir6 el brazo para alcanzar el agua y
las medicinas. Engullé dos capsulas y se bebio la botella entera en trago y
medio. «Ni agua bendita», se dijo.

Entonces recordd la casa hermandad, las decenas de compartimentos y
estantes repletos de objetos de Nuestra Sefiora de la Esperanza, el amargo té
con perfume de canela... y nada mas.
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¢Qué habia pasado? ;Por qué le habian hecho eso? ;Quién? Y, lo mas
urgente, ;donde se encontraba?

Tuvieron que pasar unos minutos hasta que las oleadas de dolor
empezaron a retirarse. Probo a flexionar de nuevo los dedos y aquella vez la
punzada fue algo menos insoportable. Centimetro a centimetro, fue sacando
los pies de la cama hasta descansarlos sobre el polvoriento suelo de gres.
Estaba gélido, lo que ayudé a anestesiarlos un poco mas. Como una corriente
balsamica, el alivio se fue extendiendo por todo su ser y advirti6 como
regresaban las fuerzas. Con cuidado de no apoyarse sobre el dedo mefiique,
logro ponerse en pie. Sin embargo, la sangre no subi6 a la cabeza con tanta
rapidez ni en tanta cantidad como necesitaba. Mareado y con el zumbido de
un moscardon gigante en los oidos, necesito tumbarse unos minutos mas.

Sin pensarselo dos veces, lo volvio a intentar, y ya pudo, incluso, dar unos
saltitos hacia la silla. Rebusco entre sus ropas. No le extrafié no encontrar ni
la cartera ni el mdvil. Se anudo una de las toallas a la cintura y siguio
avanzando. El cerrojo de la puerta no estaba echado. Sali6 a un pasillo en
penumbra, flanqueado por cuatro puertas a cada lado, idénticas y numeradas
del uno al diez. La suya era la numero nueve. Sin duda alguna, aquello era un
hostal.

Una luz al final del corredor anunciaba unas escaleras descendentes. Dio
un par de saltos cortos hacia ellas, procurando no hacer ruido en la oscuridad,
hasta que el pie herido tropez6 con una alfombra de esparto que no habia
visto. A pesar de la impresion inicial, aquel fue el mejor modo de comprobar
que el analgésico estaba haciendo bien su trabajo. «No hay nada como la
quimica», se dijo, y con el animo fortalecido avanzé un poco mas. Pero,
entonces, le sobrevino otro mareo, la vista se le nublé y le fallaron las
rodillas. Cay6 sobre la alfombra con un aullido, méas de rabia que de otra cosa.

No pasaron ni cinco segundos antes de que unos pasos rapidos resonaran
subiendo por las escaleras. Al mismo tiempo que Ivan hacia lo que podia por
adoptar una postura defensiva apoyando la espalda contra la pared, enfocaba
la vista en una silueta de hombre que se dirigia hacia él y que, aun a
contraluz, le resultaba tan familiar.

—Vamos a ver, inspector, que ya estamos muy mayorcitos para estas
Cosas...

El Quita encendio6 la luz del pasillo y se lo qued6 mirando desde arriba
con los brazos en jarra y una mano envuelta en la sempiterna bayeta. Visto
desde el suelo, parecia un jabali manco. Ivan, derrumbado en el suelo, con la
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piel macilenta y desnuda sobre la toalla, asinti6 varias veces con la cabeza
antes de contestar.

—Déjate de historias, Quita, y ayadame. ;Y haz el favor de decirme de
una puta vez qué cofo esta pasando aqui o te meto un puro que te vas a cagar!
iA ti y a todos los cabrones de este puto pueblo de los cojones!

El Quita le regal6 al inspector una sonrisa enconada antes de ayudarle a
levantarse, a regresar a la habitacion y a sentarse en el filo de la cama. Luego,
empujo la silla y se sent6 frente a él.

—Menuda resaca se gasta usted. Lo mejor sera que se dé una ducha y
coma algo. Con todo lo que largd anoche, tiene que tener un agujero en el
estébmago.

—¢Qué resaca ni qué hostias? —pregunto Ivan pasandose la lengua por
las encias. En aquel momento reparaba en por qué tenia la boca pastosa y
aquel regusto amargo.

Ivan pudo ver en su cara que no fingia. El Quita parecia igual de
sorprendido y de confundido que él.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 en un tono mas apaciguado.

—:De verdad que no se acuerda, inspector?

Ivan cabece6 y suspir6 profundamente. E1 hombre sacé un paquete de
cigarrillos del bolsillo de la camisa, se puso uno en los labios y le ofrecio otro.

—Como usted sabe, aqui no se puede fumar, pero dadas las
circunstancias...

—Mas te vale.

El hombre se levanté para asegurarse de que la puerta estaba cerrada y
abri6 el ventanuco. Una corriente de aire helado golpe6 el cuerpo desnudo de
Ivan y su piel se eriz6 en un escalofrio que, con todo, encontr6 placentero. La
primera bocanada al cigarrillo le produjo un mareo y lo activd a partes
iguales. Poco a poco, con cada estimulo que le proporcionaba a su cuerpo, iba
notando como se iba reavivando. Expuls6 el humo con satisfaccion y, alzando
los ojos y las cejas en un ademan de amabilidad, invit6 al Quita a que hablara.

—Anoche, lleg6 usted borracho como una cuba. Pipe lo trajo
practicamente en coma etilico. Después de vomitar hasta la bilis, entre los dos
conseguimos acostarlo y se durmié enseguida. El se quedé un rato més a su
lado, por si volvia a despertarse con ganas de devolver, pero, al rato, se
marcho6. Me dijo que no lo molestara, que lo dejara descansar el tiempo que
hiciera falta. Por cierto, si quiere cenar algo, también se hizo cargo de los
gastos por adelantado.

—Espera, espera..., ¢has dicho cenar? ;Qué hora es?
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—Van a dar las ocho y media.

—Eso quiere decir que llevo durmiendo casi veinticuatro horas —
exclamo Ivan.

—Y sin parar —dijo el Quita rascandose la nuca y encogiendo los
hombros—. He subido tres o cuatro veces a ver si necesitaba algo, pero
roncaba como un bendito.

Ivan mir6 en derredor. Intentaba devolver a su mente alguna imagen
detras de aquellas palabras, pero lo ultimo que recordaba seguia siendo el olor
a canela y el amontonamiento de imagenes de virgenes. Habia algo mas que
intentaba aprehender, pero se le escurria como los tritones que, de nifio,
intentaba pescar en las charcas del poligono.

—:;Como me emborraché?

El Quita solté media carcajada por el costado de la boca.

—Quiero decir —continu6 Ivan—, ;con Pipe?

—Supongo. Usted llegé al pueblo con él, ;no? Aqui abajo, en el bar, ya se
trasegd sus buenos vodkas con don Braulio. Después, salié a buscar a Pipe.
Tampoco es que haya muchos mas bares en el pueblo. Pero usted sabra
adénde fueron. Como suele decirse, en cuestiones del vicio, el que busca
siempre halla.

—No me acuerdo. Te digo yo que esto no tiene nada que ver con una
borrachera, que esas me las conozco bien.

El Quita asintio, aunque su mirada sonriente le decia que solo le daba la
razon para no comprometerse. Ivan levanto el brazo derecho. Olia a sudor y a
cama ajena.

—FEn esto es en lo tnico que se parecen... Necesito una ducha.

—Aqui tiene todo lo necesario. —FEI Quita levanté la mohosa cortina de
plastico. Detras se ocultaba un plato de ducha que hacia afios que habia
dejado de ser blanco.

—De lujo —murmuro6 Ivan incorporandose. Al plantar el pie izquierdo en
el suelo, volvio a sentir el pinchazo—. Joder.

—A caballo regalado... ;Qué le ha pasado en ese dedo?

Ivan mir6 el pie con detenimiento por primera vez. Le habian hecho el
mismo trabajito fino que a Ale y a A&P, casero y eficaz. Una amputacion de
la tercera falange, la distal, asi la habia denominado Carlos en su informe de
la autopsia de Ale. Un tajo certero, después cauterizado, presumiblemente,
con un objeto candente. La herida atn estaba muy enrojecida y algo hinchada,
pero no mostraba sintomas de infeccion. Ivan se atrevié a tocarla. Dolia,
aunque no en exceso. Siempre le habian llamado la atencidn las historias que
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se contaban sobre los miembros fantasma. Extremidades que seguian picando
aun cuando hubieran sido amputadas. En su caso, pensO, quiza aun fuera
pronto para sentir algo asi en el dedo.

—Otro regalo —respondi6 por fin—. O una advertencia, no lo tengo
claro.

Entonces fue el Quita quien mir6 absorto la herida, a la vez que retorcia su
bayeta con las manos, exprimiéndola aunque estuviera seca. Ivan comprendio
que aquel gesto le ayudaba a pensar, como cuando los conferenciantes juegan
con un boligrafo entre los dedos para que les fluya el discurso.

—FEl caso es que... —comenz6 a decir el Quita—, que me maten si no
lleg6 usted anoche con todos sus dedos intactos y en su sitio. Sé que eso es
imposible, que no puede ser, pero fueron estas manos —las agit6 en el aire—
las que sacaron sus zapatos y sus calcetines, y yo no recuerdo que...

—Dices que Pipe se qued6 un rato a solas conmigo, ;no? Pues ya lo
tienes. Dos mas dos.

—Pero eso... Eso es...

—Déjalo, Quita. No te agobies.

Ivan se ducho poniendo cuidado en que el contacto del agua caliente con
la herida no le hiciera ver las estrellas. Mientras, el hombre bajo y al rato
volvio portando una bandeja con algo que los modernos de la capital
llamarian un brunch, aunque no fuera ya la hora: un mollete, una porcién de
tortilla de patatas, una pequefia aceitera, dos gruesas rodajas de tomate, varias
lonchas de jamon serrano, una manzana, una lata de cerveza y una cafetera
humeante. El estomago de Ivan, a la vista de aquellos manjares, rugio como el
le6on de la Metro. El camarero también habia subido unas vendas y unos
algodones, con los que ayudd a que el inspector embutiera su maltrecho pie
en la bota, entre punzadas e hipidos de dolor. Después, Ivan devor6é en
silencio todo lo que habia en la bandeja. Hasta lami6 el jugo del tomate
mezclado con el aceite que habia quedado en el plato. Por ultimo, y mientras
saboreaba el amargo café, el Quita encendio un cigarrillo para cada uno.

—Pipe no ha llamado.

—No me extrafia. —Al soltar el humo de la primera bocanada, Ivan
comprobo que ya no se mareaba—. Por cierto, no encuentro ni mi teléfono ni
mi cartera. Tampoco me extrafia eso.

—Lo unico que puedo hacer es prestarle el mio —dijo el Quita
encogiéndose de hombros—. Ahora mismo se lo subo.

El hombre amago con levantarse de la silla, pero Ivan lo detuvo con una
mano sobre el hombro.
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—Bajo yo también. Llevo demasiado tiempo sin dar sefiales de vida. Ese
cabrén puede estar ya en cualquier lugar.

—En veinticuatro horas? Si se pone, en Australia mismo.

—Gracias por la informacion, Quita. De no ser por ti, yo no habria caido
en ese detalle... —ironizo.

Bajaron despacio. El dolor habia mutado a una persistente molestia,
soportable. A excepcion de dos parroquianos habituales, en el bar no habia
nadie mas. Mientras el Quita fue a la cocina en busca del movil, Ivan se sent6
en la misma mesa del fondo donde habia conversado la noche anterior con
don Braulio. En la tele, con el volumen silenciado, estaban poniendo el
programa estrella de cotilleos de todas las noches. Entrevistaban en exclusiva
al Lery, el presunto integrante de la manada de Sevilla que habia grabado con
su teléfono la violacion, siempre presuntamente. A saber qué presunto paston
le iban a pagar por ello. Puta vergiienza de presunto pais.

Seguia sin recordar, pero sentia una calma a la que no estaba
acostumbrado. Su cuerpo le estaba agradeciendo aquella novedad que habian
supuesto las horas de suefio, el Nolotil, la ducha caliente y el festin. Lujos
extrafios para él.

—Lo siento, inspector. Esta sin bateria. —FEIl Quita salia de la cocina con
su teléfono y un cargador que enchufé en algin lugar debajo de la barra—.
Yo es que apenas le doy uso, ¢sabe usted? Pueden pasar dias. Esto no debe de
tardar mucho; en cuanto aparezca la primera rayita en la pantalla, se lo paso.

Al oir aquella palabra, rayita, Ivan rebusco en el bolsillo pequefio del
pantalon y ahi estaba: un resto que no llegaba al gramo, pero que, al sacarlo,
observo con gran satisfaccion. Desde cuando lo guardaba alli era lo de menos.
Entré en el bafio —cojeando— y se hizo dos rayas sobre la tapa del vater.
Aunque la coca estaba un poco himeda, no era mala. Mucho peores eran sus
ganas.

Al salir, casi se tropezo con el Quita, que se dirigia a la puerta con una
enorme bolsa negra en las manos.

—Voy a tirar esto, que apesta, antes de que pase el camidn de la basura.

Como accionada por un interruptor, la nariz de Ivan envié un torrente de
impulsos eléctricos a su cerebro.

—iEspera, Quita! ;Qué has hecho hoy de comer?

—Merluza en salsa verde. Iba a subirle una racién, pero luego pensé en
algo que llenara mas, como la tortilla. ¢ Por qué?

—Pescado. jLo sabia! Anoche... Una mujer, la que me hizo esperar a
Pipe en la casa hermandad... Me drogd. La infusi6on, muy amarga... Y al
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mismo tiempo la canela... Pero sus manos, eso es, si, sus manos... olian a
pescado.

El Quita lo miraba perplejo. En su semblante se esbozé una nueva
preocupacion.

—Tuvo que ser Encarna. Siempre le huelen asi. Ya se las puede lavar cien
veces y perfumarselas con todas las cremas y todos los potingues caros que a
esa mujer nunca se le va el olor.

—iJoder! ;Esa era Encarna, la pescadera? No sabia que era ella; no
recuerdo que me dijera su nombre. ;Qué hacia alli?

—:Encarna? Si practicamente vive alli. Cuando no esta en el mercado o
en su casa, esta en la hermandad.

—Pero esa mujer ¢es de aqui, del pueblo?

—iY tanto! De toda la vida de Dios —dijo el Quita soltando la gran bolsa
de basura—. Como que es la madre de Pipe.

—c:Encarna, la pescadera? —A Ivan se le iban a salir los ojos de las
orbitas de un momento a otro—. ;Pero no deciais todos que la familia de Pipe
era de mucho postin?

—Claro, los que mas tierras tienen y mas dinero manejan —respondio el
Quita, que localizé su bayeta abandonada en el respaldo de una silla y
aprovech6 para limpiar las mesas que tenia mas a mano—. El que estaba
forrado, en realidad, era el marido, el padre de Pipe. Pudo haberse casado con
cualquiera de las muchachas del pueblo, pero fue a enamorarse de Encarna,
que por aquel entonces trabajaba en la pescaderia del pueblo. El hombre
murio joven. Un accidente de caza. Al poco de enterrarlo, a la mujer le dio
por montar un negocio de pescados y congelados. Le fue tan bien que no
tardd mucho en tener un pufiado de tiendas por toda la provincia, una flotilla
de camiones frigorificos para el reparto y dos o tres naves en la capital. —El
camarero habia terminado con las mesas, cargd de nuevo con la bolsa de
basura y volvio a encaminarse a la puerta—. Con todo y con eso, a la sefiora
de vez en cuando le gusta encargarse en persona de la primera tienda. Cosas
de ricos, supongo. O de beatas como ella, inspector. Lo suyo parece una
maldicion de esas que salen en la Biblia: tanta riqueza y la peste que lleva
siempre en las manos. Anda que si yo estuviera en su lugar...

La noticia cogié a Ivan en fuera de juego. Sinti6 que se le revolvian las
tripas y que el momento de placer que habia disfrutado hacia unos minutos se
marchaba dentro de la bolsa negra, camino del contenedor de basura.

Salio a la calle renqueando, lo mas rapido que pudo. La iglesia ya estaba
cerrada. La rodeo hasta dar con la puerta de la casa hermandad. También
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cerrada a cal y canto. Se asomé por una ventana que estaba entreabierta. En el
interior, entre sombras y reflejos plateados, las imagenes de Nuestra Sefiora
de la Esperanza vibraban, se estiraban y se encogian. Bailaban. Pero no habia
nadie.

Regresé a toda prisa. El Quita ya lo estaba esperando en la barra con el
movil en la mano.

—No abuse, que solo ha cargado una rayita.

La coca lo habia excitado mas de lo habitual. Cuando marc6 el ntimero de
la comisaria tenia ganas de llorar. Atun no sabia que pronto lo haria, no de
rabia como en aquel momento, sino por culpa de la mas honda y misera
tristeza.
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9. JUEVES POR LA NOCHE

Ivan le habia confesado a Alicia, al poco de conocerse, que no recordaba ni su
propio nimero de teléfono, asi que mucho menos el de los demas, y que esa
tonteria le hacia dudar muchas veces de si habia elegido bien su profesion.

Llamo al 091 y se identifico para que le pasaran con la comisaria. La voz
de Rosa, la compafiera que atendia la centralita habitualmente con voz afable
y cercana, sond en cambio en aquel momento muy diferente, no molesta o
irritada, sino mas bien distante y fria. Cuando le pasé con Diosdado, este
contesto al primer tono. Estaba esperando su llamada.

—iSe puede saber donde coiio te has metido, pedazo de gilipollas! jTengo
a todo el Cuerpo Nacional de Policia de Andalucia Occidental buscandote!

—Buenas noches, jefe. Yo también me alegro de oirte.

Al otro lado, el motor de un trailer de gran tonelaje arrancé en forma de
toses, carraspeos y expectoraciones. El asunto era grave y encendio las pocas
alarmas de Ivan que aun continuaban inactivas. Su primera sospecha fue que
otro cadaver hubiera aparecido en circunstancias parecidas a las de Ale y
A&P, lo que explicaria el desapego de Rosa y, sobre todo, el nuevo cabreo del
comisario. El jefe superior estaria apretandole las tuercas de lo lindo y los
carrofieros de la prensa afilandose los colmillos en su cogote. Se hizo una
rapida idea de los titulares, desde el mas basico, «Un asesino en serie desata
el panico entre el colectivo gay de Sevilla», hasta el mas propio de la caverna
mediatica: «El vicio y la promiscuidad se cobran tres victimas mortales en los
bajos fondos de la capital de Andalucia».

—Perdoname, Diosdado. Han surgido algunos imprevistos con la
investigacion.

Los ultimos ecos guturales del comisario se apagaron hasta que se hizo el
silencio.

—¢Hola? ; Comisario?
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Ivan penso que el teléfono del Quita habia vuelto a quedarse sin bateria,
pero, tras unos segundos vacios, sono otra vez la voz de Diosdado, que
parecia haberse tragado toda la tension que traia.

—No te has enterado aun, ¢verdad?

—:De qué, jefe? Estoy en Genalfaro, el pueblo de Ale. Vine ayer para...

—Ivan.

—... hablar con su padre. Con don Braulio, todo bien, pero el desgraciado
de Pipe...

—1Ivan, espera.

—... y su pufietera madre, que pinta mucho mas de lo que pensabamos,
me drogaron y entonces...

—ilvan! jQue te calles de una puta vez, hostias!

El inspector enmudecio. Trago saliva. El amargor quimico le anestesio la
laringe, aunque sin llegar a provocarle arcadas, como muchas veces le
ocurria.

—¢Qué pasa, comisario?

—Alguien se ha llevado a Rafa.

Quizéas fue precisamente el tono de voz del jefe lo que mas desconcerté a
Ivan.

Rafa, habia dicho Rafa; su hijo, esto estaba claro.

¢Qué habia querido decir su jefe con «se lo han llevado»? ;Adonde se lo
habian llevado? ;A la fuerza? También habia dicho «alguien». ;Quién?

Un desconocido. Eso es lo que queria decir el comisario, pero él no sabia
lo que Ivan sabia, que Pipe y su puta madre, la tal Encarna, la pescadera, lo
habian drogado hacia mas de veinticuatro horas, le habian cercenado un dedo
y lo habian dejado inconsciente en aquel asqueroso pueblo. O mucho se
equivocaba, o aquellos dos cerdos eran esos «alguien» a los que Diosdado se
referia.

Mientras su cerebro andaba centrifugando aquellas ideas, la voz de su jefe
irrumpio como una aguja en un globo de helio.

—Tienes que volver inmediatamente. Avisame cuando estés entrando en
Sevilla y nos vemos en tu casa. No quiero que aparezcas por la comisaria por
el momento. Los de Asuntos Internos ya estan al corriente de todo, incluida la
desaparicion de Roberto. Te han apartado del caso.

Ivan seguia sin entender. Como si todas las palabras, excepto una, de
pronto, se hubieran quedado huérfanas de significado, como si apenas fueran
aire moldeado que entraba por los oidos, sin activar ningun interruptor en el
interior. Todas, excepto una. «Alguien». Si daba con ellos, tendria también a
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su hijo, y el resto de las palabras de su diccionario volverian a cobrar sentido.
Pero si no...

—Te envio un coche patrulla —dijo el comisario antes de colgar.

Ivan se encerro en el cuarto de bafio y se sent6 en la tapa del vater. En la
puerta, por dentro, decenas de artistas frustrados se habian dedicado durante
afios a dibujar obscenidades y a anotar numeros de teléfono a los que llamar
para conseguir todo tipo de favores sexuales. Imagindé aquello como un
perturbador jeroglifico. Si lograba resolverlo, abriria una puerta que lo
conduciria a otra realidad paralela donde sus calamidades estarian prohibidas,
donde no se estaria quemando por dentro, donde no existiria el dolor.

Entonces ya no pudo mas y estallo. Grit6 con todas sus fuerzas hasta que
se desgarro la garganta y se le hincharon las venas en las sienes. Dio patadas
y pufietazos a la puerta, a las paredes y al lavabo. Se olvido del pie herido vy,
aunque la bota y el vendaje algo lograron amortiguar, un intenso dolor le
recorrié el cuerpo desde el dedo hasta la coronilla. Con todo, aquel dolor
fisico funcion6 como un balsamo para el otro, mas profundo e intenso, el
auténtico, el que le estaba resquebrajando por dentro, el que le carbonizaba el
alma.

El Quita llam6 a la puerta.

—Inspector, salga, por favor.

Ivan abrio el grifo del agua fria y meti6 la cabeza bajo el chorro. Hizo una
bola de papel higiénico para secarse con ella. Sobre la tapa del vater, volco lo
que quedaba de coca. Salieron tres rayas, tan grandes que bien podrian haber
sido seis o nueve. Las esnif6 sin concederse un respiro entre una y otra.

—Ivan, se lo ruego.

Con renovada lucidez, el inspector se percatd de que era la primera vez,
desde que se conocian, que el Quita lo llamaba por su nombre. Sali6 del bafio,
se puso la cazadora y enfil6 sus pasos hacia la salida.

—Ivan, ¢necesita algo?

La cojera se habia reducido a un minimo balanceo, practicamente
imperceptible. El inspector abri6 la puerta del bar y recibid en el rostro una
rafaga de aire helado como un certero gancho de derecha. Otro dolor
placentero.

—Si —respondio sin girarse—. Irme de este pueblo de mierda cuanto
antes y no volver a veros nunca mas.

Se sentd a esperar el coche patrulla en la balaustrada donde la noche
anterior se habian sentado los dos Joseales. No se dio cuenta de que aun
llevaba en la mano el movil del Quita, hasta que comenz6 a sonar. La pantalla
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brill6 con una luz muy tenue, como avergonzada de mostrar un nimero que
aquella vez Ivan si reconocié. Dej6 que sonara hasta que la dltima rayita del
indicador de la bateria desaparecio y el movil se apago.

—NMejor asi —dijo el inspector en voz alta—. De momento, mejor asi,
Alicia.
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8. MADRUGADA DEL VIERNES

Recorrio todo el camino de vuelta a Sevilla como si, de pronto, los dientes no
le cupieran en la boca. Ivan no discernia si aquella tensién en la mandibula
era una reaccion a la cocaina —un exagerado bruxismo— o simple rabia
explosiva e incendiaria. I.a misma rabia que le estaba achicharrando las tripas
y el corazon. La pareja de comparieros que lo llevaban, a los que no conocia
ni siquiera de vista, iban tan callados como €él aunque, un par de veces, Ivan
sorprendio por el retrovisor la mirada intrigada del que conducia. Las noticias
volaban en aquel patio de vecinos que eran los Cuerpos y Fuerzas de
Seguridad del Estado. Valiente mierda de denominaci6n oficial.

También encontré mudos a Pilar y a Diosdado cuando lo recibieron en la
puerta de su casa. Fl lo salud6 con una leve inclinacién de la cabeza y una
mano sobre el hombro. Ella le estamp6 dos besos calidos en las mejillas. Por
una milésima de segundo, ambos gestos abrieron para Ivan una mancha de
claridad en la grisura efervescente de sus pensamientos. Un mero espejismo
que se disolvio cuando, una vez dentro del apartamento, se saco las botas y
mostro la herida y el trozo ausente en el dedo mefique de su pie izquierdo.

—Joder, Ivan. ;Qué esta pasando?

—Esa es buena, comisario —se limit6 a responder Ivan.

Porque aquella era la misma pregunta que él se habia estado formulando
durante todo el trayecto en el coche patrulla y que, desde su llegada a
Genalfaro, su mente habia mantenido en suspenso. Tenia la difusa sensacion
de que lo vivido en el pueblo no guardaba ninguna relacion con el caso, puede
que ni siquiera con €l, con su vida, y de que la auténtica realidad se habia
estado desarrollando en paralelo a la suya a muchos kilémetros de distancia,
en Sevilla. Y, en aquel instante, la verdadera realidad acababa de dar la cara
con toda su crueldad, empujandole desde el estbmago y hasta la garganta una
granada de mano, apenas un segundo después de quitarle la anilla.
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—¢Como ha ocurrido? —pregunt6—. El secuestro de Rafa.

Ivan habia lanzado la pregunta como si la cosa no fuera con él, intentando
prolongar el paréntesis que habia conseguido abrir en su cerebro desde que
habia dejado el pueblo, pero ya no podia mas. El paréntesis se habia cerrado.
Diosdado y Pilar se removieron incomodos en sus asientos y se miraron. Fue
el comisario quien se adelanto:

—Hoy, al mediodia, Rafa no volvié a casa después de salir de clase.
Alicia intent6 localizarlo, pero el mévil daba apagado. Entonces, llamo al
colegio. Uno de los profesores le contd6 que habia visto a vuestro hijo
montarse en una furgoneta, pero no le dio importancia porque el chaval
parecia divertirse.

—Hijo de puta.

—Ya sabes como son los profesores hoy en dia. Meros funcionarios. Se
preocupan lo justo.

—Apuesto lo que querais a que esa furgoneta es la misma en la que se
llevaron a Roberto y a que las huellas de sus neumaticos coinciden con las
que encontramos en la Raya.

—FEstamos en ello —dijo Pilar.

—FEn cuanto Alicia me llam6 —continu6 el comisario—, nos pusimos a
buscarte a ti.

—Ya, ya. No hace falta que me lo recuerdes.

—No te estoy echando nada en cara, gilipollas. Es lo normal en estos
casos. Eres el padre.

—Ademas —medi6 Pilar—, hemos preguntado a gente de su entorno. A
sus amigos y compaiieros del colegio, por ejemplo, pero ninguno vio nada.
Son buenos chicos, por cierto, estan muy afectados.

—Fl también es muy buen chico, de verdad. Tiene sus cosas, pero es la
edad.

—~Claro que si, Ivan.

Diosdado le ech6 un brazo por el hombro. El inspector agradecio con un
suspiro el calor del apreton. Hacia esfuerzos por contener las lagrimas.

—No quiero ni pensar lo que esos cabrones...

—No sabemos por qué se lo han llevado. Es facil decirlo, pero tienes que
mantenerte tranquilo.

—iMis cojones, tranquilo!

—Esa gente tonta no parece, Ivan. Si pierdes los nervios, duplican su
ventaja sobre ti, asi que tu mismo.
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Por primera vez, Ivan fue consciente del dolor que le estaba mortificando
la mandibula. Relajé la mordida y tomo aire varias veces.

—Tienes que saber que he movilizado a todos los efectivos disponibles
para dar con Rafa —continué Diosdado—, pero nos falta mucha informacion.
No sabemos por donde empezar.

El inspector consiguié también relajar el cuello. Permitié que su mirada
revoloteara por la habitacion como un murciélago, incapaz de enfocarse por
mucho tiempo en ningun lugar en concreto y, a continuacion, cerro los ojos.

Porque en aquel momento, aunque la angustia y la ansiedad por recuperar
a Rafa lo asfixiaban, le provocaban nauseas y casi no le dejaban neuronas
disponibles para pensar en nada mas, Ivan sabia que, si no hacia un alto en el
camino para recapitular, corria el riesgo de perder a su hijo para siempre.
Cualquier otra accion solo serviria para hundirlo del todo en aquellas arenas
movedizas que se lo estaban tragando vivo. Ademas, qué mejor momento que
aquel. En su casa y entre amigos.

—ILo que sabemos con certeza, hasta ahora, es que hay unas personas que
se dedican a rodar peliculas porno, llamémoslas especiales, para después
venderlas. Al menos, conocemos a dos: Pipe, el amigo de la infancia de Ale
en el pueblo, y su madre, Encarna, la pescadera y propietaria de la nave de
Sevilla Central, donde sabemos que se encontraba el plat6. No descarto que
haya mas implicados, pero, de momento, nos centramos en estos dos.
Tampoco sabemos como distribuyen las peliculas ni a quiénes, aunque a
ninguno se nos escapa que esos videos son caros y que no estan en ningun
expositor publico, a la vista de cualquiera, sino que suelen circular en
entornos de postin.

—¢Y el uso de imagenes de la Semana Santa y de una corrida de toros?
—pregunto Pilar.

—Llamalo filia, perversion o como quieras. L.os objetos de deseo son
como los menus de un restaurante. A mi me encanta la carne de ternera, pero
odio el salmén, mientras que a Diosdado, por ejemplo, lo que mas le gusta
son los huevos fritos con patatas y, por contra, el mero olor de las aceitunas
alifiadas le provoca arcadas.

—Y que lo digas. Qué asco.

—:Ves? Por otro lado, hacer pasar la grabacion por una antigiiedad le
daria un valor afiadido que, para algunos, justificaria un mayor precio.
¢Queréis tomar algo? Yo, si.

Ivan se levant6 del sofa, preparé un vodka cortito con tonica para él y los
invitd a que se sirvieran ellos mismos lo que les apeteciera del bien surtido
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mueble bar. Tanto la agente Ojeda como el comisario Diosdado se
conformaron con un vaso de agua con gas, sin hielo.

—A Santi, nuestro amigo el actor porno, lo invitaron a participar en
algunas de esas peliculas, por eso sabemos de qué género son. En algin
momento debi6 de coincidir con Ale y le propuso ser su pareja de rodaje para
que pudiera sacarse alguna pasta, de la que andaba bastante falto. La relacién
del fallecido con Roberto era muy abierta y moderna, pero el muchacho tenia,
en el fondo, un punto conservador. Una reminiscencia patriarcal en su
caracter, si me permitis la expresion, que le llevaba a aborrecer y a renegar de
la dependencia econémica de su marido. Si a eso le afiadimos sus multiples
adicciones, que cada vez requerian de mas y mas dinero, obtenemos como
resultado la figura de un Peter Pan, inmaduro, desesperado y dispuesto a
cualquier cosa.

—¢Incluso a dejarse amputar un dedo del pie? —inquiri6 Pilar, que, en un
acto reflejo, echo otro vistazo al mefiique de Ivan.

—O a cortarselo él mismo, quién sabe. El caso es que, por lo que
intuimos, él accedio a ir mas alla de lo que convino Santi. Porque, entre otras
cosas, creemos que este conserva todos sus dedos porque, ahora que lo
pienso, yo no se los he contado.

—Habra que preguntarselo.

—~Claro. Tomemos nota. Sigo: Ale se present6 en la nave-platd puesto
hasta las orejas y preparado para acceder a cualquier extravagancia sexual.
Para su sorpresa, se encontrdo con que los responsables de todo el tinglado
eran su amigo de la infancia, Pipe, con el que mantuvo una turbia relacion en
el pasado, de la que hay hasta indicios de abusos, y Encarna, la madre de este.
:Es eso lo que lo echo para atras? Tiene todo el sentido. Aunque también
puede que, finalmente, hiciera de tripas corazén. Total, debié de pensar que
solo era un polvo mas y que €l estaba muy necesitado de pasta, ademas de
muy colocado. Pero, a lo mejor, las drogas empezaron a dejar de surtir efecto
o las peticiones sexuales fueron cada vez mas exigentes, extravagantes, mas
fuertes incluso para él, o vete a saber qué, pero el caso es que decidié que se
acabd la partida y que ya no jugaba mas. Que se iba. Pero no a su casa, que
seria lo que cualquiera de nosotros, bueno..., lo que cualquier persona normal
habria hecho. No, €l se va a la BlackSun por segunda vez ese dia, de donde
habia salido tan solo unas horas antes. Alli coincide con A&P y, por lo que
parece, se lo cuenta todo. Esto es una mera elucubracion por mi parte, claro,
ya que no esta ninguno de los dos para corroborarlo.

—Pero tiene sentido —apunto el comisario.
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—Y tanto. Me baso en que yo coincido con A&P unos dias después. El no
me dijo nada de ese encuentro en la sauna, ni del asunto de las peliculas, pero
si que me dio a entender que mantenia una relacion estrecha, y no solo de tipo
sexual, con Ale. El cual, después de relatarle su experiencia en el set de
rodaje, se muere. La autopsia nos dice que de un infarto al corazon, fruto del
coctel molotov que llevaba en las venas, ya que parece que incluso lleg6 a
practicar slam, a pesar de su...

—Belonefobia.

—Exacto, de su fobia a las agujas. Ya tenia que ir pasado para
pincharse... En fin, que A&P se encontr6 de golpe y porrazo con un cadaver
al que, ademas, le habia vendido droga minutos antes y, claro, se acojondé. Lo
encerro en la Stendhal y salio pitando, no sin antes quitarle la pulsera de la
taquilla con la intencion de llevarse su movil para que no lo relacionaran con
su muerte. Pero, y esto es otra suposicion, habia tanta gente a aquella hora que
decidio llevarse la mochila al completo, con todas las pertenencias de Ale,
tratando de que pareciera que €l también se habia marchado. Hasta que, unas
horas después, Paco encontro el cadaver y me llamo.

—Para tu desgracia, inspector —dijo Pilar.

—Asi es... Visto lo visto, y sabiendo lo que ahora sabemos, fue una
auténtica putada.

—Tampoco tienes que flagelarte. Has hecho lo que has podido, Ivan.

—Si tu lo dices, compaiiera... Pero bueno, el caso es que me puse a
indagar y me di cuenta de que A&P no me lo habia contado todo. Lo busqué y
lo busqué hasta que averigiié donde vivia. Pero, cuando llegué, resulté que
aquella no era su casa, sino uno de sus seis apartamentos turisticos. Alli casi
lo atrapé, pero se me escapo por los pelos, dandome a mi un buen testarazo y
un susto de muerte a Roberto. Pero, al menos, di con la famosa cinta de video.

—Y la bolsa de coca que te quedaste, muchacho —dijo Diosdado
moviendo la cabeza de arriba abajo muy despacio.

—Y eso ¢t como lo sabes?

—Tus amigos de Asuntos Internos han estado haciendo su trabajo. Estan
valorando la posibilidad de denunciarte. Quiero decir, de denunciarte también
por esto.

—Que los follen. Dudo que tengan ninguna prueba. Sigo: aqui aparece
otra duda. ¢Por qué A&P tenia la cinta? ;Acaso era de Ale? De ser asi, ¢de
dénde la habia sacado?

—Puede que la robara en la nave —dijo Pilar.
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—Ya lo he pensado yo también. Quizas, cuando Ale pudo salir huyendo,
insisto, aun no sabemos por qué, en un subito esclarecimiento de su
conciencia, se pudo llevar la cinta a modo de prueba o de prenda, por si en
algiin momento Pipe, su madre y el resto de los productores, en caso de que
los hubiera, le reclamasen algo.

—Encaja —corroboro el comisario.

—Resulta, por otra parte, que A&P también necesitaba pasta, ya que
habia invertido mas de lo que podia permitirse en dichos apartamentos. Por
como encontramos el cuerpo parece que los limites de su aguante estaban
mucho mas lejos que los de Ale. Aparte del detalle de que también aparece
lleno de pinchazos, la pregunta que yo me hago es: ;por qué lo mataron? ;Se
les fue de las manos?

—No me extrafiaria —dijo la agente—. Pero menudo ensafiamiento, ;no?

—Qué me vas a contar... Cada vez que cierro los ojos me encuentro con
su mandibula hundida. —Ivan callo durante unos segundos—. Ahora llega la
parte mas complicada o, por lo menos, la que mas dudas me ofrece. Alguien,
probablemente Pipe, se hace pasar por A&P en Grindr y queda con Roberto
en su casa. No sabemos qué pasa alli. ;Por qué se pelean y por qué Pipe
secuestra a Roberto?

—No tuvo que ser necesariamente Pipe. Cabe la posibilidad de que fuera
cualquier otra persona —repuso Diosdado—. Su madre, por ejemplo.

—Posible, pero poco probable, jefe. Quienquiera que fuese no solo le dio
una paliza, sino que también cargd con él hasta meterlo en la furgoneta. Yo
mismo lo vi hacerlo. Me pareci6 un tio bastante fuerte. Y Pipe sera todo lo
marica y todo lo llorona que sea, pero canijo no esta.

—Te lo compro.

—Asi, después de secuestrarlo, el muchacho se planta en mi casa con todo
el descaro del mundo y, casualmente, me revela que la pelicula antigua es de
una procesion de su pueblo, Genalfaro, y yo voy y me tiro de cabeza. Con
total premeditacion y alevosia, me lleva a meterme en la boca del lobo.

Pilar se aproximd a Ivan y le tomo la mano.

—Insisto. ¢De qué sirve flagelarse, Ivan? ¢No ves todo lo que has
conseguido averiguar?

—S1, una mierda —repuso Ivan retirandosela—. Te agradezco los animos,
pero eso es lo que he averiguado: una mierda.

—Vamos, Ivan, sigue —dijo el comisario.

—Voy. Su madre, a la que hasta ese momento todavia no conozco, me
echa algo en el té.
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—Tuvo que ser GHB —dijo Pilar.

—¢Seguro? Yo lo he consumido en muchas ocasiones y nunca me ha
dejado tan noqueado. A veces me ha dejado inconsciente durante un par de
horas, pero poco mas. A eso se lo conoce como doblar. Si tomas mas GHB de
la cuenta, doblas.

—Depende de la dosis. Una dosis alta puede hacerte doblar, como ta
dices, pero si es excesivamente alta, puede llevarte al coma. No te olvides de
que el GHB es un disolvente industrial. No sabéis lo que os metéis.

—FEso no viene a cuento ahora, Pilar; no nos desviemos del tema. Me
dejan fuera de combate durante un dia entero y aprovechan para cortarme el
dedo, igual que a Ale y a A&P. Pero ;para qué? ;Por qué?

—Ni idea —contesto el comisario.

—Podria ser un aviso, un ritual, una marca... No lo sé, la verdad —dijo
Pilar—. Creo que hay mucha tela que cortar en torno al modo en que Pipe y
su madre se comportan y a la relacion que mantienen.

—¢:Insintas que puedan estar liados? —preguntd Diosdado con las
mejillas tefiidas de rojo.

—No lo sé. Peores cosas se han visto.

—Y o0 no recuerdo ninguna.

Los tres permanecieron en silencio durante unos segundos. Estaban
procesando la informacién, encajando las piezas, aislando los huecos que
faltaban por rellenar. De pronto, Ivan se levanto, apur6 la copa de un trago y
se sirvi6 otra, mucho mas cargada que la anterior. Volvia a apretar los dientes.
Los poémulos se afilaban en su cara como si estuviera masticando dos
cuchillos.

—Averigua todo lo que puedas sobre Pipe y su madre, por favor —le
pidio a Pilar—. Cual es su situacién economica, a qué dedican el tiempo libre,
si han viajado y adénde en los ultimos afios... Todo.

—No creo que esa sea una buena idea, Ivan. Recuerda que te han
apartado.

—Se trata de mi hijo, jefe. Nadie me va a sacar del puto caso. Voy a
seguir, aunque me cueste el puesto o me encierren de por vida. Con vuestra
ayuda o sin ella.

Su voz habia sonado cansada y poderosa a la vez. Alli no habia hueco
para el debate.

—Ademas, comisario —intercedié Pilar—, Ivan conoce el ambiente gay
mejor que cualquier policia. Yo puedo poner la cara al publico, pero necesito
que él me vaya guiando desde la sombra. Nadie tiene por qué enterarse.
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—FEsta bien —dijo Diosdado tras meditarlo unos segundos—, pero 0s
ruego maxima discrecion. Y, si al final os descubren, estais solos. Yo no sé
nada. ; Estamos?

—FEstamos —respondieron al unisono el inspector De Pablos y la agente
Ojeda.

Ivan llevé los vasos vacios al fregadero. El comisario también se
incorporo. Solo Pilar permaneci6 sentada en su silla.

—Si vuelves a estar dentro, hay una cosa que ain no te hemos dicho y que
debes saber —dijo al cabo de unos segundos—. Tiene que ver con el Lery, el
tipo de la manada de Sevilla, el que grabé la violacion.

Pilar mir6 al comisario como si esperara su permiso para hablar, pero fue
él quien tomo la palabra.

—No podemos fiarnos de ese golfo, Pilar, ya te lo he dicho.

—¢Queréis decirme de qué cofio estais hablando, por favor?

—Ese tal Lery esta en prision preventiva. Hace unas horas, preguntd por
la persona al frente de la investigacion, por Pilar. Debi6 de haberla visto en la
tele.

—No sabia que td también llevaras el caso de la manada de Sevilla.

—Y no lo llevo. El queria hablar sobre nuestro caso. Dice que tiene
informacién importante.

—Pilar, ya conoces mi opinion —insistio Diosdado—. Ese mal bicho
tiene pinta de querer jugar con nosotros. No es mas que un chulo y un vicioso.

—Pero dijo que conocia a Pipe y a Encarna.

—Joder, jno sé entonces qué cofo hacemos aqui! —exclamo6 Ivan—.
Debemos ir a la carcel a hablar con él. Todavia no se han hecho publicos los
nombres de la madre y el hijo, ¢no? ;Como es que €l si los conoce? Por otra
parte, no perdemos nada. Si acaso, un poco de tiempo.

Pilar e Ivan miraron al comisario. Aquel mantuvo el cefio fruncido unos
segundos hasta que se dio por vencido.

—Justo lo que no nos sobra, Ivan, tiempo. Pero puede que tengais razon.

—Salimos ahora mismo —se decidio el inspector.

—¢Ahora? ;Ta has visto la hora que es? Son casi las dos de la
madrugada.

—Tu lo has dicho: no me puedo permitir el lujo de perder ni un solo
segundo. Vuelvo a tener otras putas cuarenta y ocho horas en mi contra.

Aquella mencién al plazo de un secuestro le recordd a Roberto. Se sentia
doblemente culpable: por no haber sido capaz de encontrarlo y por haber
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antepuesto una nueva prioridad, su hijo Rafa. Se estaba comportando de un
modo miserable, pero ;qué otra cosa podia hacer?

—Ya han pasado mas de doce —dijo huyendo de sus propios
pensamientos—. Llama a la carcel y di que me dejen entrar. Pilar se viene
conmigo.

—A ti no te puedo autorizar. Crei que habia quedado claro que tenias que
quedarte en la sombra.

—Por eso mismo, comisario —dijo Pilar como si estuviera pensando en
voz alta—, por eso mismo. Digaselo al revés: que me autoricen a mi, y que
voy con un compafiero, pero que usted aun no le puede decir con quién. Nadie
le va a pedir tantas explicaciones. Daran por hecho que se trata de una
emergencia y que, a esta hora, no es facil dar con un agente disponible. Ellos
mismos, los funcionarios de prisiones, no paran de quejarse de la falta de
efectivos. No hay discurso que conmueva mas que el de la solidaridad.

Ivan no pudo evitar que una sonrisa aflorara en su rostro, como si un
suave haz de luz hubiera rasgado la tormenta que, desde hacia horas,
mantenia a oscuras su alma.

—Pilar, vuelvo a estar sin teléfono.

—Nos pasamos por la comisaria y te apafio otro —contesto sin dudarlo,
como si ya lo hubiera previsto.

A poco que se esforzara, la agente Ojeda haria una buena carrera en el
cuerpo. Al contrario que él, se dijo Ivan, que, a tenor de sus ultimas
decisiones, parecia haber alcanzado ya el limite de su incompetencia.
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7. VIERNES POR LA MANANA

La autorizacion se demor6 unas horas, y casi iban a dar las seis cuando el fax
lleg6 a la comisaria. Alli la recogieron, junto con el nuevo iPhone que Pilar le
habia conseguido a Ivan. Con todo, no atravesaron la puerta del Centro
Penitenciario Sevilla-1 hasta pasadas las siete y media, porque Pilar lo
condujo antes a casa de Alicia. El presunto violador podia esperar. Por
inmenso que fuera su dolor, Ivan no podia ni imaginar el calvario que estaria
pasando su ex.

Fue Carlos quien abri6 la puerta. Iba vestido con una bata de franela a
cuadros azules y negros, a juego con un pijama de algodon azul, liso, y unas
zapatillas del mismo color aburrido.

—Anoche tuve que suministrarle un calmante por via intravenosa; fue la
unica manera de que descansara algo —dijo el forense a modo de saludo.

Ahi tenia la explicacién de por qué Alicia habia cejado en su empefio de
contactar con él. Cémo era posible, se preguntaba Ivan, que Carlos la hubiera
convencido para dejarse sedar en aquellas circunstancias tan extremas. Daba
la impresion de que la nueva pareja de su ex tuviera el superpoder de mandar
por el desagiie todo su genio, tanto el bueno como el malo. Como si ella se
hubiese contagiado de su atonia y de su indolencia. El inspector estaba
convencido de que, de haber seguido casados, ella no habria descansado ni un
segundo, y mucho menos se habria ido a la cama. Al contrario, habria
transformado su sufrimiento en un potente estimulante para mantenerse en
vela y activa toda la noche y todo el tiempo que hubiese sido necesario.

Ivan recorrié con semblante y pasos sombrios el largo pasillo desde la
puerta principal hasta el dormitorio. Su olfato le indicaba con claridad que ya
no estaba en casa. El aire se habia contaminado con la presencia, los habitos y
los humores de Carlos. Crey6 percibir, incluso, un levisimo aroma a formol.
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Golpeo la puerta con un par de toques amortiguados y entro sin recibir
respuesta. Alicia estaba tumbada y vestida sobre la cama sin deshacer. La
penumbra no podia ocultar su cara macilenta, las profundas ojeras como
cercos y las telarafias rojas en sus ojos. Quiza el calmante hubiera hecho
algiin efecto, pero, desde luego, no habia aplacado el llanto, como
testimoniaba la bola de pafiuelos de papel que estrujaba histéricamente en un
puno.

Al principio, ella lo miré sin demasiado interés. Después, con un susurro
lastimoso le pidi6 que no encendiera la luz, que las sienes le iban a estallar.
Ivan obedeci6 en silencio. Dio unos pasos cortos a tientas hasta sentarse junto
a ella en el borde de la cama. Mientras sus pupilas se hacian a la oscuridad, el
inspector fue reconociendo algunos de los objetos de su antigua vida
conyugal, aunque, en general, todo estaba muy cambiado. Luego, noto la
respiracion de Alicia, que sonaba jadeante y entrecortada. Le resultd6 muy
extrafia. Al igual que aquella habia sido su casa, pero ya no lo era, aquella
mujer seguia siendo Alicia, pero ya no era su Alicia. Se atrevi6 a abrir fuego.

—Yo...

—No, Ivan. Tu nada.

El hilo de voz que, un segundo antes, apenas habia sido audible, de
pronto, habia vuelto a ser el tono autoritario y catedratico de Alicia.

—Te lo adverti —continu6 diciendo—, que no te iba a dejar pasar ni una
mas. Y miranos ahora, como estamos. Antes no quise darme cuenta, pero
ahora ya sé que la culpa es mia, porque ti no vas a cambiar jamas. Siempre
pensando primero en ti, luego en ti y después en ti. Los demas no llegamos ni
a personajes secundarios de tus peliculas. Y yo empefiada en seguir siendo tu
amiga, en mantener una relacion civilizada, sobre todo por nuestro hijo, mi
pobre Rafa, que...

El llanto ahog6 la frase en la boca de Alicia, que comenz6 a agitarse y a
aullar emitiendo unos sonidos de una tristeza que a Ivan se le hicieron
insoportables. L.a tomo6 por los hombros, pero ella se lo sacudié de encima
como un resorte. Su ex se restrego la bola humeda de pafiuelos por la cara
antes de tirarla al suelo y volvié a hundirse en el silencio. Pasaron unos
segundos.

—Te juro que —comenz6 a susurrar Ivan muy despacio—, aunque sea lo
ultimo que haga en la vida, voy a recuperar a Rafa. Te lo juro por lo que mas
quieras.

—iLo que mas quiero es mi hijo! jNi te atrevas a jurar por él! ;Te
enteras?
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De pronto, Alicia se puso a manotear en el aire buscando la cara de Ivan.
Logro acertar un par de veces. Después de esquivar el resto, Ivan la sujet6 por
las mufiecas. Tan de subito como habia arrancado, Alicia paré. Tras unos
instantes, se puso de pie y encendio la luz. Ivan vio en su rostro una expresion
desconocida, una mezcla de tristeza, ira y asco. Una expresion de odio puro.

—AQuiero que te queden claras dos cosas que te voy a decir y, después,
jamas te volveré a dirigir la palabra: la primera es que yo no te dejé porque te
acostaras con tios, no era tan tonta como para no darme cuenta, sino porque
nunca pude contar contigo. Nunca estabas cuando te necesitaba. Y la segunda
es que, o me traes a mi Rafa sano y salvo, o te juro por Dios que te mato. Mi
juramento si tiene validez, no como el tuyo. —Alicia se sent6 de nuevo en el
filo de la cama dandole la espalda—. jCarlos, por favor!

Hasta aquel momento el inspector no se habia dado cuenta de que el
forense habia permanecido apoyado en el quicio de la puerta escuchando toda
la conversacion. Al pasar junto a €él, Carlos le tocé el hombro y murmuro
alguna formula gris e inocua de animo. Ivan se despidio tal y como habia
saludado al llegar, sin dirigirle la palabra.

Abajo lo esperaba Pilar con el motor en marcha y la calefaccién del coche
encendida. El inspector agradecio el calor del interior del vehiculo, aunque el
frio que traia le calaba mas entre los huecos del alma que en los huesos. Se
resistia a llorar, pero, no obstante, y aunque la mafana habia amanecido gris y
nublada, se puso las gafas de sol.

Fue Pilar quien tomo la iniciativa en cuanto llegaron a la garita de entrada
de la carcel. Como habian acordado, €l le entreg6 su DNI y ella se encargé de
hablar por los dos con los funcionarios al otro lado de la ventanilla de cristal
blindado. Cumplimentaron unos formularios, por los que se comprometian a
guardar estrictas normas de comportamiento y seguridad durante todo el
tiempo que permanecieran dentro del recinto, asi como a seguir a rajatabla las
indicaciones del personal.

Mientras Ivan escribia sus datos con trazo rapido y nervioso, uno de los
funcionarios sali6 de detras de la ventanilla y lo salud6. El inspector fingi6 no
conocerlo, pero el tipo insistio.

—iQue si, hombre, como no te vas a acordar, con lo bien que lo pasamos
aquella noche!

Finalmente, los dejaron entrar. Ivan noto sobre su espalda el peso de la
mirada despechada del funcionario. No lament6 en absoluto no haber sido
mas simpatico. Fue una noche inolvidable, no le cabia la menor duda, pero no
era el momento.
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A pesar de haber conocido a lo largo de su carrera como policia a unas
cuantas personas merecedoras de cadena perpetua, Ivan era de la opinion de
que la gente hablaba demasiado a la ligera de las penas de prision. Cuando,
por ejemplo, oia a un tertuliano de la tele defender la prision permanente
revisable y decir que a un violador «solo» le habian caido cuatro afios de
prision y que la Justicia era un cachondeo, Ivan «solo» le deseaba al opinador
profesional que lo encerraran una noche. «Solo» una noche entre aquellos
muros altos e inexpugnables para que pudiera experimentar en sus propias
carnes la barbaridad que estaba diciendo.

La reflexion tenia sentido. Todas las veces que, por trabajo, Ivan habia
acudido al centro penitenciario habia sufrido la misma insoportable sensacion
de ahogo. Para llegar al pabellon de los reclusos comunes habia que cruzar
hasta seis puertas distintas que se iban cerrando conforme se las iba dejando
atras. Sentia que llevaba una soga alrededor del cuello que, con cada
cerramiento, su chasquido y su metalica estridencia, daba una vuelta mas,
apretaba un poco mas. Solo al volver a la calle, después de dejar atras las seis
puertas en sentido contrario, lograba deshacerse de la espiral de nudos. Solo
entonces el oxigeno volvia a regar sus pulmones con normalidad y volvia a
respirar.

Dada la excepcionalidad de la situacion, la entrevista con el Lery no se
produjo en las habituales salas de visita, sino en el salén multiusos, un espacio
diafano y de grandes dimensiones, que parecia un error en los planos del
arquitecto que habia disefiado el Sevilla-1 porque, desde su inauguracion, no
se le habia dado ningun uso. Al Lery lo acababan de sacar de la cama. Su cara
mostraba tanto suefio como lamparones llevaban aquellos calzones del Sevilla
Futbol Club que usaba para dormir.

—Hasta la muerte —dijo Ivan.

—¢Como dices? —pregunto el Lery encogiendo los hombros y arrugando
la nariz.

—Sevillista hasta la muerte, como yo. —Ivan agito el pufio en el aire.

—No me gusta el futbol. Llevo la mierda esta porque el cabron de mi
compafiero de celda me ha mangado el pijama. Seguro que se pajea
oliéndolo...

Marco Aurelio del Campo, el Lery, tenia veintitrés afios, pero aparentaba
muchos mas. Ademas de la coronilla calva, las canas habian invadido sus
patillas y la barba rala. Una incipiente chepa le tiraba hacia arriba el cuello de
la camiseta, dando la sensacién de estar siempre enfurrufiado. Tenia la piel de
las manos muy castigada y espolvoreada con pequefias manchas rojizas y
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oscuras. Tampoco ayudaban las gafas de pasta ancha, como sacadas de una
pelicula de la época del destape. Sin embargo, todo aquello quedaba en un
segundo plano ante la rotunda seguridad en si mismo que mostraba. Cuando
se sento frente a Pilar, despatarrado, no tuvo ningun pudor en volcar la mirada
sobre sus pechos.

—Solo pretendia ser amable —dijo Ivan elevando la voz para llamar su
atencion—. Supongo que ya le habran puesto al corriente.

—No se equivoque, agente.

—Inspector. Ivan de Pablos.

—No se equivoque, Ivan —continu6 el Lery con un punto de fastidio y
acentuando mucho el nombre de pila—. Soy yo el que los va a poner a
ustedes al corriente. Soy yo el que tiene la informacion que ustedes necesitan.
Y soy yo el que se lo va a cobrar a ustedes. Obvio.

—Bueno, eso dependera de si la informacién es fiable y qtil.

El Lery inclino la cabeza hacia un lado y volvié a desviar la mirada hacia
el escote de Pilar. Ella, al darse cuenta, se llevd instintivamente la mano al
cuello y ya no la baj6é durante el resto de la entrevista. En el rostro del Lery
aparecio un brillo de desilusion, que al instante se transformé en enojo.

—Me dijeron que era usted la que venia a hablar conmigo, y que vendria
con su ayudante. —Extendié el dedo indice acusador, que solo unos
centimetros separaban de la nariz de Ivan—. ;Qué hacen, jugar a lo de poli
bueno y poli malo? Conmigo eso no les va a funcionar. Yo estoy por encima
de eso. Aqui el que juega soy yo, obvio, ;no?

Como si le hubieran dado un chispazo, Ivan se abalanz6 sobre la mesa,
agarro al Lery por el cuello con las dos manos, apreto y tir6 con violencia
hacia arriba, despegando de la silla los calzones del Sevilla y el culo del
preso.

—Tu atrévete a jugar conmigo, pervertido de mierda, que de la somanta
de hostias que te voy a dar te vas a quedar el resto de tu vida cantando el
himno del Betis como un subnormal. A mi ti no me tocas mas los cojones.
¢ Te parece obvio, hijo de la gran puta?

El funcionario que habia traido al Lery siguié a su espalda, de pie,
guardando una distancia de un par de metros, sin inmutarse, como si no
hubiera pasado nada. Tuvo que ser Pilar quien, cuando ya la cara del joven
adquiria una tonalidad violacea, se incorporo para retirar la mano de Ivan del
cuello del muchacho.

—Inspector, déjalo ya, que te lo cargas. No es mas que un xicot asustado,
que no imaginaba que esto de la carcel iba a ser tan duro. Y atn no ha hecho
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mas que empezar. jSi el pobre solo lleva aqui unos pocos dias! Vamos a darle
otra oportunidad. —Con igual suavidad, Pilar invit6 a los dos hombres a que
volvieran a sus asientos—. Tan pronto como se lo piense dos veces, se dara
cuenta de que le conviene colaborar. Todos sabemos que, con la grabacién
que él mismo hizo de la violacion de esa xiqueta, no lo libra de la carcel ni su
santidad el papa. Igual que sabemos como tratan en la carcel a los violadores;
el ojo por ojo es lo minimo que se despacha. —La agente Ojeda hizo una
pausa para observar los del Lery, abiertos de par en par—. Y hombre,
nosotros no vamos a poder influir en la decision del juez, pero alguna mano si
que tenemos aqui dentro, ¢verdad, compafiero? —Sefial6 con la barbilla al
funcionario, que se limit6 a asentir, y después volvio a clavar los ojos en el
Lery—. Pues eso, que tu sabras qué es lo que mas te conviene.

El preso se removio inquieto en la silla. Después, apoyo los codos en las
rodillas y la cara en las palmas de las manos. Tras unos segundos, se retrepo,
inspiro y espiré muy lentamente.

—Tenéis que prometerme que me ayudaréis.

—Haremos cuanto esté en nuestra mano —dijo Pilar—. Tienes mi
palabra.

—Yo solo les ayudé a rodar una pelicula. Fue todo muy raro desde el
principio, desde que vino en busca de un camara.

—¢Vino? ;Quién y adonde?

—Pipe. Al bar que esta enfrente del Alcaine, el instituto de formacion
profesional que hay en Tomares, al lado del Canal Sur. De alli han salido
muchos de los mejores técnicos del cine, la radio y la television de Andalucia;
algunos incluso han triunfado fuera. Estdbamos en el bar unos pocos.
Preguntd si estariamos interesados en unas practicas en un estudio nuevo
especializado en cine documental y experimental. Eramos todos estudiantes, y
claro que nos interesaba. Fue muy amable, nos dio su correo para que le
enviaramos el curriculum. A los dos dias me estaban llamando y yo dije que
si. Pagaban la hora superbién.

—:Hablas rodado antes porno extremo? —pregunt6 Pilar.

—:Yo0? jQué va! Pero es que, al principio, él tampoco habld de ello.
Filmamos en un montdn de sitios: en la Cartuja, en el Puerto, en el campo de
la feria... Y lo primero que a Pipe le llamara la atencién: desde un perro cojo
lamiéndose los huevos hasta una gitana despiojando a su hijo mientras lo
amamantaba.

—Entonces, ;cuando llegasteis a la peli porno?
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—Fue casi una casualidad. Hara un par de meses, una noche, estaba
tomandome una copa con los colegas, ya sabes, mi grupo de amigos.

—La manada de Sevilla —intervino Ivan por primera vez desde el
agarron.

—No me gusta ese nombre, pero si —respondio el Lery siempre
dirigiéndose a Pilar—, mis colegas de siempre. Uno de ellos, el Javi, estaba
borracho y empezd a decir a grito pelado que habia conseguido burundanga
de no sé donde y que la iba a utilizar esa misma noche con la primera tia que
entrara por la puerta del bar. Todos pensamos que estaba de cofia y le reimos
la gracia.

—Supergracioso, si. Para partirse la caja y después partirle la cara al Javi
ese.

—Inspector, deja a nuestro amigo que siga, por favor —dijo Pilar.

—En aquel momento tuvo mucha gracia, qué quiere que le diga. fbamos
muy pedo. ;Usted nunca se ha cogido un buen colocon, inspector? Me da a
mi que sI...

—Vamos, sigue, Lery, por favor —medio Pilar.

—Pues eso, que estabamos riéndonos y la primera mujer que entro por la
puerta fue Encarna, la madre de Pipe, que venia con él. Fijese qué casualidad.

—¢Qué paso entonces?

—Que todavia nos reimos mas, y ellos nos preguntaron cual era el chiste
y nosotros se lo contamos. Asi de tontos somos.

—¢Y te ofrecieron entonces trabajar en la pelicula porno?

—No exactamente. Cuando ya nos ibamos del bar, Pipe me dijo al oido
que tenia un trabajito especial, que requeria mucha discrecion, y que me
preparara para el dia siguiente por la noche. Me pagarian el triple de lo
habitual. Por supuesto, dije que si. Yo creo que se trago lo de la burundanga.

—¢Acaso era mentira? —pregunto Ivan.

—FEso mejor se lo pregunta usted a mi abogado —respondi6é el Lery
después de pensarselo unos segundos y con la boca y el cuello torcidos.

De pronto, el semblante del Lery se volvio muy serio. La mirada se le
perdio mas alld de donde Ivan y Pilar seguian sentados. El inspector se
pregunto si aquel repentino cambio de actitud se debia a que, por primera vez,
estaba calibrando la gravedad de su delito. Presunto delito.

—Al dia siguiente —continu6 diciendo—, me citaron en una nave en
Sevilla Central. Era domingo. Lo recuerdo porque yo llevaba una resaca de
caballo. Por la mafiana, muy temprano, pero ellos debieron de madrugar
mucho mas, porque cuando yo llegué ya estaba todo dispuesto. Aquello era
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un set de rodaje completo, con sus focos, su jirafa de sonido, sus monitores y
demas. Lo mas curioso era que, en el centro y en alto, sobre una tarima
forrada de terciopelo rojo, habian colocado una cama de dos por dos. Bajo las
sabanas de raso negro se marcaba un bulto. Al principio pensé que se trataba
de una persona, pero luego me fijé en que tenia una forma muy extrafia y que
no se movia —siguio6 relatando—. Al poco, llegd un tipo en albornoz. Mas
joven que yo y muy cachas. Debajo del albornoz llevaba un arnés y ropa
interior de cuero. Con pinta de machito, pero qué va, con tantos tatuajes y
aquel anillaco en el dedo, desde el primer momento supe que era una
maricona. Venia con otro, que parecia ain mas joven y muy asustado. El del
albornoz trataba de tranquilizarlo. No paraba de invitarlo a rayas. También
nos invito a Pipe y a mi. Pipe la rechaz6. Antes de empezar a rodar, el del
albornoz y el otro, que ya estaba un poco colocado, comenzaron a besarse y a
meterse mano. Se fueron entonando cada vez mas hasta que Pipe me pidi6
que empezara a filmar y ordené al cachas que se quitara el albornoz y ayudara
al mas joven a desvestirse también. Pasaron un par de minutos y ya estaban
los dos a cien, comiéndose las pollas y todo eso, hasta que, en un momento
dado, el fuertote, que ya se habia quedado vestido solo con el arnés, se puso a
cuatro patas y le pidio al otro que se la metiera, y el chaval empez6 a darle
bien por detras. Yo no sé cuanto tiempo estuvieron, pero 0os aseguro que
mucho. jMenudo aguante tenian los tios! A saber cuantas viagras se habrian
tomado, dale que te pego, dale que te pego, dale que te pego... Y, de pronto,
el del arnés levanta la cabeza, se pone a aullar como un lobo y tira de la
sabana dejando al descubierto lo que habia debajo. jL.a madre que lo parid!
iUn perro muerto! iUn puto gran danés mas negro y grande que mi puta
madre y mas tieso que la mojama! ;Os lo podéis creer? El animal tenia los
ojos abiertos y parecia como si me estuviera mirando a mi. Ni os cuento la
fatiga que me entr6. jQué asco, de verdad! Sobre todo cuando al amigo del
arnés le dio por restregarse con el perro. Os juro que vi como se revolvia
encima del animal, disfrutando como una auténtica zorra, mientras el otro
seguia follandoselo, hasta que los dos se corrieron a la vez. Los muy
cabrones. Uno dentro del otro, y el otro encima del bicho muerto. Después de
aquello, se me quitaron las ganas de volver a participar en una pelicula de
esos dos.

Todos enmudecieron. Entonces, el funcionario, que por fuerza tenia que
haber oido el relato del Lery, se acerco hasta ellos y le dijo a Pilar que debian
ir terminando. Pronto empezaria la agenda de actividades diarias del centro
penitenciario, y €l tenia ordenes estrictas de devolver al reo a su celda. Lo
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llamo asi, reo, una palabra que a Ivan le son6 arcaica, tanto, pensé, como el
mismo concepto de funcionario.

—Nada de lo que nos has contado nos sirve, prenda. Poco vamos a poder
ayudarte si no tienes nada mas —dijo Ivan frotandose las manos.

—Preguntadme. ;Qué queréis saber en concreto?

—Cosas mas jugosas, que nos ayuden —contesté Pilar—. Por ejemplo,
;como se comportaban ellos dos, mare i fill?

—Usted no es de aqui —dijo el Lery animado—. Usted es, por lo menos
por lo menos, de Barcelona.

—De Lleida —respondi6 Pilar. Son6 cordial, pero se la notaba incomoda
ante la pregunta personal—. No te distraigas, por favor. Continda. ; Como era
su relacion?

—Rara, como eran ellos. —EIl Lery se retrepo en la silla. Se mostraba
encantado con su perspicacia—. Conmigo, y con los demas, era normal,
aunque entre ellos la cosa era distinta. Si ya era raro de cojones que una
madre y un hijo se dedicaran a esas peliculas, todo entre ellos era demasiado
intenso. Como... como una perversion fuera de la pantalla.

—Explicate, por favor.

—No lo sé, agente. Mas que un hijo y su madre, parecian marido y mujer.
Tantos besos y tantos carifiitos... No sé si usted me entiende.

—¢Quieres decir que estaban liados? —pregunto Ivan.

—Y o nunca los vi ir mas alla de un pico en los labios. Pero no me habria
sorprendido.

El funcionario volvié a acercarse, y aquella vez con mayor determinacion.
Empez6 a despedirse de la pareja de policias. Ivan hizo un ultimo intento.

—Fso que nos has contado esta muy bien. La agente Ojeda y yo te lo
agradecemos de verdad. Sin embargo, sigo pensando que es poca cosa para
convencer a nadie de tu bondad. Por nosotros no va a quedar, pero...

Pilar, observando el cambio de actitud y de discurso de Ivan, lo
interrumpio:

—Nada, inspector. Esta claro que hemos venido a perder el tiempo.
Vamonos.

—Venga, mujer, no me seas asi —dijo el Lery con un deje de agobio.

—¢Asi como? Mas facilidades que te hemos dado, imposible. ;Para qué?
El inspector tiene razon. Gracias, pero hasta aqui hemos llegado.

El funcionario los invit6 a levantarse y les indic6é con la mano la salida del
salén multiusos.
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—iUn momento! —exclamo el Lery girandose y driblando a su guardian
con inesperada rapidez—. No os he contado lo del cliente al que conoci.

—¢Quién?

Ivan se lo pregunt6 frente a frente, poniendo toda su atencion. Por su
parte, Pilar junt6 las palmas de las manos y le rog6 al funcionario que les
concediera un minuto extra. Aunque con cara de fastidio, el hombre consintio.

—Os he dicho que ya no participé en mas rodajes, pero, durante un
tiempo, segui haciendo otras tareas para Encarna y Pipe. En concreto, las de
distribucion de las peliculas. Si queréis, os puedo dar algunos nombres de
clientes, personas muy importantes de Sevilla. Tengo de todo, desde grandes
empresarios hasta nobles. Politicos de todos los partidos, banqueros, militares,
cantaores de flamenco, actores..., a muchos de ellos los podéis encontrar en
las revistas del corazon.

El Lery se detuvo y se quedd mirando a Pilar como si acabara de caer en
algo importante. Cargo de gravedad su voz engolada para dirigirse solo a ella:

—Aunque, claro, usted como cofo los va a conocer siendo catalana. Ha
hecho bien en venirse a Sevilla. Si ya lo dice todo el mundo, que como aqui
no se vive en ningun sitio. Solo tiene que disimular ese acento suyo, porque
aqui los catalanes no nos hacen mucha gracia, con tanto por culo como estan
dando con la pufietera independencia.

Ivan y Pilar se miraron el uno al otro, habian llegado a la misma
conclusion, que el Lery iba de farol. En su ansia de protagonismo, estaba
dispuesto a inventarse cualquier cosa. Mientras el funcionario lo llevaba de
vuelta a su celda, los dos iban charlando amigablemente, incluso se rieron.
Ivan sinti6 vergilienza ajena y tristeza por el semblante afectado de su
compafiera. Cuantos comentarios de ese tipo habria tenido que soportar desde
que aterrizo en esta ciudad. Tan buena para unas cosas y tan ingrata para
otras.

Entonces, cayo en la cuenta de que se le habia pasado por alto preguntarle
al reo si sabia algo de ciertas amputaciones de dedos mefiiques de los pies,
pero se dijo que para qué, de aquel pobre imbécil poco mas se podia sacar. En
tres palabras: donde no hay...

Pagina 239



6. VIERNES AL MEDIODIA

Frente a la puerta de su casa, con el motor del coche de Pilar en marcha, Ivan
se percatd de que, desde que habian salido de la carcel, los dos habian
mantenido un silencio intermitente y prudente, de frases escasas, donde no
hilaban mas de tres palabras seguidas. Aquellas pausas comodas le hicieron a
Ivan preguntarse si todo aquello, las muertes, los secuestros, los abusos, el
relato del Lery, no le estaba resultando a su comparfiera demasiado escabroso
o si, por el contrario, su experiencia en el cuerpo, aunque no tan larga como la
de él, ya bastaba para ayudarla a asimilarlo como una parte mas de su trabajo.
La mas siniestra, si, pero una parte inevitable, al fin y al cabo. Tan inevitable
como la vida.

—¢Qué piensas hacer ahora? —preguntd Pilar mientras Ivan se apeaba
del auto.

—Intentar localizar a Santi; su teléfono esta apagado. Si no me equivoco,
el tipo cachas del albornoz, el cuero, los tatuajes y el anillo era él. Otro hijo de
puta que sabe mas de lo que cuenta. —Ivan se masaje0 las sienes y se froto
los ojos con los nudillos sobre los parpados cerrados—. Deberia haberme
dado cuenta cuando nos atacaron en Sevilla Central. Aquellos camorristas
dijeron que lo conocian. ; Por qué todo el mundo miente mas que habla?

—Creo que tienes razon. Tu amigo el actor habria actuado de gancho para
captar a sus compaiieros aficionados, todos tios gais, de buen ver, con
adicciones mas o menos severas y estilos de vida poco ortodoxos.

—Asi es: capto a Ale que, a su vez y sin saberlo, ayudo a captar a A&P.

—:Puede ser que también tratara de captarte a ti, Ivan?

Aquella era, precisamente, otra de las preguntas que le habian surgido tras
la conversacion en la carcel. ;Y si Santi, ademas de ocultarle parte de la
verdad, lo habia empujado a caer en las redes de Pipe? ;Formaba todo parte
de un plan? Era cierto que Santi lo habia puesto sobre la pista de las peliculas,
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pero también que habia omitido la asquerosa escena del perro. De hecho, se
mostré muy triste al recordar el estado de los animales enjaulados, incluido el
del propio gran danés con el que, supuestamente, luego se habria visto
involucrado. ;O acaso aquel era, precisamente, el plan, atraerlo a la red con el
olor de la emocion y la adrenalina que genera el riesgo?

—Querida compafiera: el camino al infierno esta sembrado de ortodoxia.

—Poca ortodoxia he visto yo en todo este caso —medit6 Pilar—. Porque
menuda historia la del gran danés. ;Crees que Ale podria ser el otro chaval en
la escena, con Santi y el perro?

—También lo he pensado, pero las fechas no me cuadran. Segtn el Lery,
el rodaje en el que él participd, si es verdad que fue el tnico, tuvo lugar hace
un par de meses. Aun cuando nos haya mentido y hubiera seguido filmando
mas peliculas, te recuerdo su agenda del fin de semana de marras: el viernes
tuvo lugar la violacion de la manada; el sabado la muchacha le propino el
golpe fatal a uno de los violadores, y Ale acudio al rodaje para el que estaba
citado el domingo por la mafiana. Mucho tendria que haberle cundido el fin
de semana al Lery, ;no crees? Este tonto sera un cabrén, un machista, un
violador y un facha, pero no creo que sea un asesino. Para eso hay que tener
muchos huevos y no ser un gallito de mierda como él.

Pilar asintio. Ivan miro el reloj. La advertencia de las cuarenta y ocho
primeras horas reaparecié en forma de mordisco en la boca del estémago. Ya
habian transcurrido la mitad y €l todavia no tenia ninguna pista sobre el
paradero de su hijo ni de Roberto. Tampoco de Pipe, Encarna o Santi. ; Dénde
hostias se habia metido todo el mundo?

Pero no terminaba de irse a casa. Temia quedarse a solas con sus
pensamientos y asi se lo hizo saber a su compafiera:

—Si te digo la verdad, yo no creo que Ale se acojonara al encontrarse con
Pipe y su madre, y ni mucho menos por un perro muerto. Tuvo que ser algo
aun mas impactante, que no me atrevo ni a imaginar. Bastante tengo ya con
las imagenes de la cinta de video. —Una sombra siniestra cruz6 su mirada.
Tuvo que volver a frotarse los ojos sobre los parpados—. Y mi pobre Rafa,
secuestrado por esos cerdos. Esto empieza a ser demasiado para mi.

—Lo sé, Ivan.

Antes de que Pilar le recomendara por enésima vez que descansara, se
despidio de ella rogandole que siguiera buceando en las vidas de todos los
implicados; asegurandole que siempre habia algo mas, y que nunca se conoce
a nadie del todo, ni siquiera a los mas cercanos.
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En el portal de su casa se tropez6 con una decena de cartas desparramadas
por el suelo. A alguien le habia parecido muy gracioso sacar las cartas de los
buzones y tirarlas al suelo. Valiente bromista hijo de puta... Constato al
recogerlas que todas iban dirigidas a su nombre. La mayoria eran del banco,
aunque también una de la compafiia de teléfonos y otra de una ONG en la
que, desde hacia por lo menos doce afios, tenia un nifio de Somalia
apadrinado, para lavar la conciencia sobre todo, se decia a si mismo los dias
de resaca. Meti6é la mano en el buzon para comprobar si todavia quedaba
alguna dentro. Bingo: un sobre americano blanco, sin franquear, donde
alguien habia escrito a mano: «A la atencion de D. Ivan de Pablos». El
corazén comenzo a saltarle dentro del pecho, como una pulga borracha de
sangre, al reconocer la letra monjil de Pipe.

La abrio alli mismo, en el zaguan. En un instante de tardia lucidez, cayo
en que aquello habia sido poco profesional; podria haber echado a perder unas
cuantas huellas ttiles, pero luego se dijo que al carajo. Como golpeado por un
ataque subito de parkinson, el temblor de las manos y de las piernas lo obligo
a sentarse en las escaleras mientras leia la carta sin datar.

Querido Ivan:

Antes que nada, mama y yo queremos que sepas, para tu tranquilidad,
que Roberto y Rafa estdn bien. Aunque Roberto tiene una herida en la
frente y un corte en la nariz, no son graves y nos asegura que ya apenas le
duele. Rafa estd muy asustado, légico, porque, aunque es muy maduro
para su edad, sigue siendo un nino. Te alegrara saber que, poco a poco,
vamos intimando y yo creo que empieza a fiarse de mi. Es un chaval
ejemplar, pero eso tu ya lo sabes. jComo se parece a ti! Yo también era
clavadito a papad, que en paz descanse.

Te estards preguntando el porqué de esta misiva. A decir verdad, le he
dado mil vueltas antes de escribirla. ;Quién sabe? A lo mejor ni me
decido a echarla en tu buzén. Sea cual sea su destino al final, me ha
movido a escribirla la necesidad que mamd y yo tenemos de contarte los
hechos tal y como han sucedido, para que conozcas la verdad y no un
sucedaneo por boca de personas menos autorizadas que nosotros, sus
protagonistas.

Para empezar, he de decirte, taxativamente y sin ambages, que ni
mamd ni yo tuvimos nada que ver con la muerte del desdichado Joseale
(me vas a perdonar, pero sigo sin acostumbrarme, y creo que jamds lo
haré, a llamarlo Ale a secas. Siento como si se me quedara corto). El que
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una vez fue mi mejor amigo se presento una mafiana en nuestra nave
dispuesto a rodar la pelicula. ;Te puedes creer que, cuando descubrio que
éramos nosotros quienes llevabamos el negocio, no le dio demasiada
importancia? Yo creo que porque iba muy drogado. Hasta he llegado a
pensar que nunca llego a reconocernos, o que creia que se trataba de
algun tipo de efecto alucinégeno de las drogas. Si hasta se dejo cortar el
dedo sin la minima queja (mds adelante te hablaré de este asunto). Pero
luego, cuando ya estabamos rodando, se arrepintio y se fue. Te juro que
no hay mds. Lo que ocurriera después escapa de nuestro conocimiento.
Ahora ti puedes pensar lo que te dé la gana, pero te juro por mamd que
esa es la verdad.

De igual modo puedo asegurarte que la muerte de Avelino Plaza, al
que muchos conociais por azules y popers, o por A&P, fue un
desafortunado accidente. Para no darte mds detalles de los estrictamente
necesarios, te diré que el dia que ibamos a rodar casi no podia tenerse en
pie de lo borracho y drogado que llego. Nos dijo que haria lo que hubiera
que hacer, que le pidiéramos. Y nosotros, claro, le fuimos pidiendo. El nos
lo daba, nosotros subiamos la peticion, y él volvia a darnoslo. Asi una y
otra vez hasta que se rompio. No me preguntes como, pero se rompio. Si
quieres buscar un culpable de su muerte, fue él mismo. Se pasé y se
rompio.

Mama y yo pensamos que el mejor sitio para llevar su cuerpo era la
Raya. Alli lo encontrarian pronto. No ibamos a dejarlo en la plaza Nueva,
a las puertas del ayuntamiento, ;no crees? Ademds, a mi, si te digo la
verdad, siempre me ha parecido que la Raya es un lugar muy bonito. Asi
somos los gais de exquisitos, o eso dicen. Al dia siguiente, te vi por la tele
huyendo de alli, como media Espana. En aquel momento tuve la certeza de
que, mds tarde o mds temprano, terminarias por averiguar de qué iba todo
esto, aunque he de reconocer que, cuando te conoci en el tanatorio, me
pareciste muy atractivo, pero no supe apreciar tu gran potencial.

Permiteme ahora que te diga que lo de Roberto sucedio un poco por tu
culpa. Yo queria contarle esto que te acabo de contar a ti, que nosotros no
tuvimos nada que ver con la muerte de Ale. A fin de cuentas, se lo debia,
¢no crees? jAle era mi amigo de toda la vida y la mafiana de su muerte
habiamos estado juntos! Si yo hubiera estado en su lugar, me habria
gustado que me lo contaran. Desde aquel mismo dia, necesitaba
confesdrselo todo a Roberto, pero nunca encontraba el momento.
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Por otra parte, necesitabamos rodar una pelicula mds para un
encargo que nos hicieron. El problema era que, después de lo de A&P,
nos habiamos quedado sin nadie que nos consiguiera actores dispuestos a
hacer ante una camara las cosas que les pidiéramos. Santi empezo a
decirnos que se queria quitar de en medio una temporada. Entonces se nos
ocurrioé que, si nos haciamos pasar por A&P, podriamos atraer a alguno
de sus contactos. El mismo habia alardeado de su discrecién, y eso era
perfecto para el negocio. Te sorprendera saber, como nos sorprendio a
nosotros, la gran cantidad de hombres que se interesaron. Estuvimos
tanteando a unos pocos hasta que Roberto contacto con el falso A&P, es
decir, con nosotros. Ahi vi mi oportunidad para contarselo.

Sin embargo, cuando me recibio en su casa y le confesé que yo era el
nuevo A&P, se lo tomé a la tremenda y discutimos. El solo pensaba en
llamar a la policia, llamarte a ti. Tengo que admitir que llegué a
responsabilizarlo en parte de la muerte de Joseale, por permitirle llevar
esa vida disoluta y sin control. Se enfadé muchisimo. Nos enfadamos.
Llegamos a las manos. Accidentalmente, cayo al suelo y se golped la cara
con la mesa de cristal. Se quedo semiinconsciente. Justo en aquel
momento llamaron los turistas al porterillo, me puse nervioso y a
continuacion apareciste tu, nada menos que el inspector de policia, y me
asusté. Tuve que optar por la via rdpida: le cogi las llaves a Roberto, me
lo eche a la espalda y nos escondimos en el apartamento contiguo.
Cuando entraste, sali por la puerta principal y te dejé encerrado. Nos
fuimos de alli pitando, como recordards.

Yo estaba hecho un lio. Tanto Ale como A&P sabian donde se metian.
De hecho, el primero salio por su propio pie. Pero ante la justicia, mama y
yo somos los responsables de sus muertes. Unos asesinos. A eso lo llaman
justicia. Por eso fui a hablar contigo.

Mama me dijo que no lo hiciera, pero la convenci. A decir verdad,
ademas de averiguar hasta donde habias llegado con tus pesquisas,
necesitaba hablar contigo. Cuando Roberto nos presento, me pareciste
distinto a los demds policias. Te senti muy cercano. Sin embargo, nada
mas llegar a tu casa, me arrepenti. Las cosas suceden asi, ya estd, a veces
no hay que buscar tantas explicaciones. No pude morderme la lengua al
ver las imagenes de la Semana Santa y de los toros de mi pueblo. Del
mero susto. ¢Qué hacias tii con esa cinta? Para que tengas toda la
informacion, te cuento que mamd y yo usamos las cintas como pequefias
muestras de nuestro trabajo. A veces, a los clientes hay que ensenarles
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algo para despertarles la curiosidad. Esa en concreto, yo siempre
sospeché que habia sido Joseale quien la habia robado el dia que fue a
Sevilla Central, el dia que después murid. Y ahora la tenias tu. Ese detalle
me dio a entender que tus pesquisas estaban dando sus frutos y que te
estabas acercando a nosotros. Eso me inquieto y me desarmo. De repente,
se me ocurrio la historia de don Braulio y la cofradia de Nuestra Sefiora
de la Esperanza. Es cierto, ahi te menti, pero lo hice para desviar tu
atencion y, cuando me dijiste que querias ir a Genalfaro, aunque me hice
el remolon, pensé que me venia de perlas, pues me estabas regalando
tiempo extra para pensar.

Ahora viene la parte que mds te toca personalmente. Llegamos a
Genalfaro y yo te dejé hablando con don Braulio. Era cuestion de minutos
que descubrieras mi pequeria mentira. Fui en busca de mama. Yo ya le
habia advertido de que ibamos a dejarnos caer por alli. Aunque la idea de
usar el GHB contigo fue mia, a ella le encantd.

Suya fue la idea de extirparte el dedo del pie. Deberias sentirte
orgulloso por ello. Es, para que lo entiendas, nuestro copyright. Al
principio, se trataba de una manera de que nuestros actores asumieran
que todo lo que iban a hacer delante de la camara seria muy excepcional.
Que entendieran que, solo si eran capaces de darnos un poco de su carne,
de sus huesos y de su dolor, eran dignos merecedores de trabajar con
nosotros. Si superaban esa prueba de acceso, se les abria un mundo
enorme de posibilidades. Muchos lo hacian por dinero, claro esta. Pero
otros, ni te imaginas cudntos, por vivir la experiencia. jHasta Joseale dio
el si quiero!

Ahora ya sabes por qué a ti también te lo hicimos: formas parte de
nosotros. ;No te parece hermoso? La parte que menos me gusta de esta
historia, de este guion de serie B, es el final. Pero llegados hasta aqui, el
unico desenlace que podemos permitirnos a estas alturas, el unico que
mamd y yo podemos escribir es el que vamos a compartir contigo.

Querido Ivdn, si todo sale bien, Rafa no tiene por qué sufrir. Si tu nos
ayudas, nosotros te ayudamos a recuperarlo. Fijate que, en un primer
momento, mamd ideo el secuestro de Rafa porque sabiamos a ciencia
cierta cudanto pagan algunos de nuestros clientes por una pelicula con
menores de edad. Pero estate tranquilo: la he convencido para que
abandone la idea. Nuestros actores, como te he contado antes, siempre
fueron voluntarios. No es nuestro estilo obligar a nadie. Mucho menos al
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hijo de un amigo. Porque eso es lo que ya somos, amigos, ;no te lo parece
a ti? A mi, desde luego, si.

Por eso te lo repito: quiero que estés tranquilo. Colabora con nosotros
y todos tendremos lo que queremos: tu a tu hijo, tu hijo a ti, y mamd y yo,
una casita con un terrenito en algtin bonito pais donde se nos permita
disfrutar de una vida feliz, sencilla pero regalada, hasta el dia que
abandonemos este mundo. Algo que esperamos ocurra dentro de muchos
muchos anos.

Para ello, como te he contado antes, nos falta el encargo final.
Rodaremos una pelicula mds y nos retiraremos. Al ser la tultima, tiene que
ser la mas especial de todas. Como eres tan listo, seguro que ya intuyes
por doénde van los tiros. Efectivamente, aqui es donde entras tu, el
inspector de policia mds famoso de Espafia en este momento. ;Te
imaginas la fortuna que algunos de nuestros clientes van a pagar por una
pelicula que tu vas a protagonizar? Piensa en una cifra bien grande y
multiplicala por dos. Si, ademds, difundimos el relato de cémo y por qué
has llegado a esta situacion, vuelve a multiplicar por dos. El resultado que
obtengas es el precio que vamos a pedir. Asi, sin pestanear, como se suele
decir.

Esa es la razon por la que necesitamos que Rafa y Roberto sigan con
nosotros un poco mds. Mamd se quedara con tu hijo en un lugar
escondido y seguro mientras Roberto y tu me ayudais con la pelicula. Asi
es, hemos pensado que, para afiadir un poco mds de chispa al asunto,
Roberto sea tu partenaire. jNo me digas que no tiene su punto!

Una vez mas, te ruego calma. En esta ultima pelicula interesa mas el
protagonista como persona publica que sus dotes actorales. Tampoco te
exigiremos nada que no hayas hecho antes fuera de cdmara. Si me
permites la osadia, mamd y yo sabemos que tienes muchas tablas. Ademads,
un pajarito nos ha contado que estas bien dotado.

No hace falta decirte que, si no accedes o si de alguna manera
revientas la grabacion, por ejemplo, metiendo a tus comparieros policias
en esto, mamd se ocupard de Rafa. Su bienestar depende tnica y
exclusivamente de ti.

En breve te haré llegar las instrucciones precisas del donde y del
cudndo. Si yo fuera ti, no me moveria de casa en las préximas horas. Te
ruego que tengas un poco de paciencia, por favor; tenemos que preparar
un set de rodaje que, por supuesto, no serd en la nave que til ya conoces.
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Hasta entonces, te mando un abrazo y un beso enorme, amigo mio. Me
alegra pensar que Ale, alla donde esté, estara emocionado viendo como
nuestro lazo de amistad se va agrandando y estrechando. Todo gracias a
él.
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5. VIERNES POR LA NOCHE

Ivan se sumi6 en una inexplicable placidez. No eran buenas noticias, pero
tampoco las peores. Fue como si, al despejarse muchas de las incognitas de la
ecuacion, y aunque aun faltaran otras para hallar la solucion final, su mente
hubiera decidido que ya era hora de tomarse un respiro. La ansiedad que hasta
aquel momento le habia oprimido la boca del estémago se esfumé como por
un encantamiento, con la carta haciendo las veces de magico conjuro. Sentado
todavia al pie de las escaleras en el zaguan, inspird tan hondo como pudo,
llenando los pulmones hasta el maximo de su capacidad y, luego, un poco
mas. Al soltar el aire, se le aguaron los ojos, al mismo tiempo que un ataque
de risa le brot6 sin contencién ni remedio. No fue aquella una carcajada
sanadora o liberadora, sino amarga y un tanto desquiciada, porque, aunque sin
duda estaba mas cerca que antes de leer la carta, ain desconocia el paradero
de Rafa.

Se palme¢ las rodillas para darse animos y subi6 a su apartamento. Puso a
cargar el nuevo iPhone en el enchufe del cuarto de bafio mientras se duchaba.
Se puso unos calzoncillos limpios, se prepar6 un vodka cortito con ténica y se
sentd en el sofa, con la mirada siempre sobre la pantalla del mévil.

En el cristal de la mesa habia una mancha blanquecina y alargada, la
huella de un dedo humedo sobre los restos de una raya de coca antes de haber
sido restregado por las encias. Su vision le recordd que no se metia nada
desde la noche anterior, en los aseos del Quita. Valoré su necesidad de
hacerse una, aunque fuera pequefia, y desisti6. Una victoria, pirrica, pero
victoria. En parte para compensar, se lio un porro de marihuana.

Cuando la bateria del movil se habia recuperado un poco, llamo6 a Pilar.
Le cont6 que estaba extenuado, que ya no podia pensar con claridad. Se iba a
tomar medio Orfidal para intentar dormir un par de horas. La agente Ojeda le
contesto que aquello era lo mejor que podia hacer y que, teniendo en cuenta la
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hora que era, no creia que Pipe o Encarna fueran a dar sefiales de vida.
Mientras hablaba con ella, Ivan tabaleaba sobre la superficie de cristal de la
mesa. Inconscientemente, humedecio6 el indice con saliva y lo froté sobre la
mancha antigua antes de llevarselo a la lengua. El sabor de la quimica fue
como el chasquido del mago sobre su sombrero de copa: todos sus sentidos se
reactivaron como un conejo tembloroso aparecido de la nada.

—Te alegrara saber —dijo Ivan antes de colgar— que llevo limpio
veinticuatro horas.

Muy a su pesar, omitié hablarle de la carta de Pipe. Pilar no se merecia el
engafio, pero €l tenia claras sus dos prioridades: Rafa y Roberto y, si tuviera
que elegir solo una, también lo tenia claro.

Alrededor de las nueve, comenzé a filtrarse por las rendijas de las
ventanas cerradas el rumor del gentio tomando la plaza de la Alameda de
Hércules, como cualquier otra noche de viernes. Desde que se habia mudado
a aquel apartamento, en cuanto escuchaba la algarabia, sinonimo de fiesta, de
borrachera y de colocén, Ivan se convertia en un perro de Paulov que, en
lugar de salivar, notaba en la nariz las ganas de meterse cualquier cosa. Pero
aquel viernes sus planes eran otros bien distintos.

Muy despacio, como si no fuera con él, se termin6 de arreglar. Cuando
quiso darse cuenta, llevaba puestos los vaqueros y la camisa blanca de
triunfar, los complementos perfectos de su atractivo fisico las noches que
salia con ganas de llevarse a alguien a casa. Rellen6 el vaso con mas tonica
que vodka y se sento a esperar las noticias de Pipe. Reley6 la carta varias
veces intentando despejar alguna nueva incognita, pero lo unico que
consigui6 fue avivar el fuego en la boca del estomago, que solo sofoco
liandose otro porro, mas cargado que el primero.

Dieron las once y, después, las doce. Pico una cena ligera, unas hojas de
lechuga y un trozo de queso con media botella de tinto, mas en prevision de
una noche larga que por hambre. Paso otra hora y ain nada. Luego otra mas.
A las tres y media ya se habia bebido cuatro vodkas cortitos con tonica, estaba
dando cuenta del quinto y se habia fumado cuatro porros de marihuana.
Seguia resistiéndose a consumir algo mas potente. Aquella noche no, se decia,
aquella noche no...

... aquella noche...

. estaba a punto de correrse cuando lo despert6 el timbre del iPhone.
Ivan salt6 del sofa, a nada de dar con los dientes en el suelo. Sudado. Con una
ereccion tan intensa que le dolia. Habia sofiado que hacia el amor con
Roberto. Mantuvo los ojos cerrados para atrapar las oleadas de electricidad
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que aun recorrian su cuerpo de pies a cabeza, oleadas placenteras de calor,
que se alimentaban unas a otras en un baile sinuoso y continuo de ida y
vuelta. Hasta que un segundo timbrazo las hizo tomar tierra. Desvanecerse.
Para siempre.

Con el tercero abrio los ojos. Ivan se obligd a parpadear varias veces para
barrer una espesa nube de su mirada. De repente, se sintié vacio por dentro y,
al reconocer su apartamento, le invadio una fulminante sensacion de tristeza.

—Ya creia que no ibas a cogerlo. —La voz de Pipe habia perdido su
irritante timbre. Sonaba entonces oscura y gutural.

El desconcierto del inspector era tal que no conseguia articular palabra.
¢Cémo habia sido capaz de quedarse dormido en esas circunstancias vy,
ademas, sonar lo que habia sofiado?

—1Ivan, ;estas ahi? ;Hola? ;Ivan?

—Si —contesto intentando sonar seguro, pero su voz aun seguia dormida.

Se sentia hecho de polietileno, como si todas las células de su cuerpo
fueran de plastico. Hasta pensar le suponia un dolor fisico. Consigui6 cortar
las telaraflas que mantenian sus piernas atadas al sofa y pudo agitarlas en el
aire. La sangre volvio a fluir por ellas muy lentamente.

—Todo esta preparado. Te mando la ubicacion por wasap. Te veo alli en
treinta minutos; sé puntual.

—:Do6nde esta mi hijo? —preguntd el inspector. Su voz, entonces si,
volvio a sonar como la suya—. ;Cémo esta? ;Cuando me lo vas a devolver?

—Todo a su debido tiempo. No hace falta que te repita lo que le pasara a
Rafa si no vienes solo, si noto alguna cosa rara o si a mi me pasa cualquier
cosa.

Pipe colgo.

Ivan sintio las tres condiciones como tres latigazos en el corazon. Fueron
el gesto definitivo que lo hizo despertar del todo y, aunque la vision del
cuerpo desnudo de Roberto volvi6 a su mente como un ultimo relampago, se
obligo a desterrarla y se puso en marcha.
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4. MADRUGADA DEL SABADO

Calle San Vicente, numero ochenta y uno, bajo A. El apartamento donde Pipe
lo habia citado quedaba muy cerca del suyo y de la comisaria. Penso que
habia que tener mucha sangre fria y mucha confianza en uno mismo para
elegir aquel sitio. O, simplemente, tener la cara muy dura.

La construccion era una antigua casa sevillana de dos plantas con patio
central descubierto, recién rehabilitada y reconvertida en cuatro anodinos
apartamentos turisticos. El inspector recordé que una de las zonas donde Santi
le habia dicho que A&P habia comprado uno de aquellos seis en los que habia
invertido era aquella, asi que supuso que Pipe debi6 de haberle hurtado las
llaves en algiin momento, probablemente antes de deshacerse de su cuerpo en
la Raya.

Llamé al telefonillo y la cancela se abrié con un zumbido eléctrico. En el
patio interior hacia mas frio, si cabia, que en la calle. El silencio era gomoso y
olia a recién pintado. Sus zapatos hollaron la fina capa de polvo de yeso sobre
el suelo de marmol. L.os demas apartamentos parecian vacios.

Pipe sali6 a recibirlo al patio y lo invité a pasar. Su rostro era la maxima
expresion de la tranquilidad. Un muro desconcertante, hasta el punto de que
entro en el piso dandole la espalda a Ivan. Recorrieron un recibidor estrecho y
alargado, y dejaron a un lado un aseo minudsculo y una cocina, donde los
electrodomésticos apilados en sus cajas aguardaban a que alguien los
instalara. Pasaron por un salon espacioso y casi vacio: apenas contaba con un
par de estanterias de escasa altura y dos sillas de tijera apoyadas en la pared.
Paredes, techo y suelo blancos, asépticos. Listo para entrar a vivir.

—Espérame aqui. Ahora vuelvo —dijo Pipe cuando llegaron al
dormitorio principal.

Como le habia asegurado un rato antes por teléfono, todo estaba ya
dispuesto: una cama, iluminada por dos focos montados en sendos tripodes,
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dominaba el espacio central. Pegados a una pared lateral, un tercer tripode
con una camara, una mesa de sonido y un monitor. Enfrente, una ventana que
daba al patio interior del edificio habia sido cegada con revistas y periddicos.

—Te parecera algo rudimentario, pero es lo unico que he podido apafiar
—dijo Pipe al regresar—. Aqui lo tienes.

Con él traia a Roberto maniatado y amordazado. Ivan confirmé que las
heridas en la nariz y en la frente no eran graves, pero sus ojos si le
preocuparon. El miedo se habia instalado en ellos. No hizo falta que Roberto
intentara hablar a través de la mordaza. Su mirada lo hacia por él.

—No hay necesidad, ¢no crees? —dijo el inspector sefialando la cuerda
que desollaba las mufiecas de Roberto.

—Me temo que nuestro amigo me ha obligado a hacerlo. No es tan docil
como aparenta. Dos veces ha intentado escaparse. Poneos comodos.

Ivan no entendi6 la invitacion. ;Debia desnudarse? Se limito a sentarse
con prudencia en el lado opuesto de la cama a donde estaba Roberto.

—:Como te encuentras? —le pregunté a su amigo.

Roberto asintio dos veces muy despacio. Emitio un suave gorjeo a través
de la mordaza, que Ivan interpretd6 como tranquilizador, aunque no lo
pareciera en absoluto. Pipe lo empujo6 con firmeza para que también se sentara
en la cama, pero de espaldas al inspector y mirando a la camara. Los tres
permanecieron en esa posicion unos segundos. Ivan casi podia oir los
engranajes mentales de Pipe decidiendo cual seria su siguiente paso.

No tuvo que esperar mucho para averiguarlo. Le tir6 otra cuerda y le pidio
que atara a Roberto a las barandillas de la cama, al cabecero y a los pies. Ivan
se tomo su tiempo. Aunque puso cuidado, no pudo evitar el roce de la soga y
los nudos en la carne viva. Las lagrimas que afloraron a los ojos de Roberto le
escocieron mas que a €l mismo. En teoria, a continuacion, ambos deberian
interpretar la secuencia de sexo y, por tanto, Ivan trataba de convencerse de
que tampoco iba a ser para tanto. A fin de cuentas, no seria la primera vez con
él. Solo se trataba de ignorar a Pipe y a la camara. Ya habria tiempo después
para encargarse de €l y de su pufietera madre. Pero en aquel momento, se
repetia una y otra vez, lo primero era recuperar a su hijo.

Apretados los nudos, Ivan comenzo a desabrocharse la camisa, su camisa
blanca de la suerte, empezando por los botones superiores. Tratd de ocultar un
ligero temblor de los dedos.

—No te molestes, no hace falta —dijo Pipe con indiferencia mientras
ajustaba la camara y miraba por el objetivo.
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Ivan se detuvo a la espera de nuevas instrucciones, pero comenzo6 a intuir
que, quizas, después de todo, la cosa no iba a ser tan facil, que el caracter
caprichoso e impredecible de Pipe estaba a punto de brotar por algun lado. La
mirada de Roberto, su parpadeo frenético, le decia que €él tampoco entendia
nada.

—1Ivan, acércate un poco mas a él. Asi, muy bien. El encuadre es perfecto.
:Sabes que das muy bien en camara?

Pipe inspir6 profundamente y cerré los ojos durante unos segundos, como
saboreando el momento. Cuando los abrid, sacé un teléfono movil del bolsillo
de su Barbour y marc6 un nimero.

—FEstamos listos —le dijo a alguien al otro lado de la linea, y deposito el
aparato junto a la mesa de sonido. Silencio. Se llevo un dedo en vertical a los
labios. Camara. Pulsé un boton y el piloto rojo comenzo a parpadear. Habia
empezado a filmar. Accion.

—Di tu nombre, apellidos y profesion a la camara, por favor.

Ivan solo podia pensar en Rafa.

—Ivan de Pablos Escudero. Inspector de policia.

Pipe liber¢ la camara del tripode y la cogio con las manos.

—Mejor asi. Queda mas dinamico y natural. Ahora, toma esto.

Mientras seguia grabando con una mano, con la otra le entregaba una caja
oblonga, no mas grande que una funda para gafas. En su interior Ivan
encontrd0 una banda elastica, una cucharilla, una bola de algod6n, un
encendedor, una papelina y dos jeringuillas.

—Ya sabes lo que tienes que hacer. Primero prepara una para €l vy,
después, otra para ti.

—Pipe, esto es demasiado. No es necesario. Echamos un polvo y ya esta.

—Es mefedrona. Para que no estéis tan tensos. No te estoy pidiendo nada
que no hayas hecho antes, ;verdad que no? —Ivan pudo ver una solida y
pétrea determinacion en sus ojos—. jHazlo!

Tras meditarlo unos segundos escasos, accedio a preparar las dosis. Claro
que la habia probado antes, pero el slam nunca habia sido lo suyo. Se
desprecio a si mismo cuando el humo de la droga en ebullicién excité su
olfato.

—Tranquilo —le dijo a Roberto mientras le clavaba la jeringuilla—. No
te va a pasar nada.

No se quejo del pinchazo. En cuanto la droga comenz6 a correr por las
venas de su amigo, Ivan vio como se transformaba su cara en una expresion
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que él conocia muy bien. Aquella mueca de tensa plenitud, de paz artificial e
inestable.

Acto seguido, le toco a él. Naufrago en idéntica sensacion y, en el preciso
momento en que extrajo la aguja, la luz alrededor se volvio afilada, los
colores se agitaron en el aire y los objetos relajaron sus perfiles. Su
respiracion se acelerd. El corazon comenzo a galopar en su pecho. El olor de
su sudor se acentuo.

Pasaron unos minutos en aquel estado de hipersensibilidad, con Ivan
debatiéndose entre el asco por si mismo y el inevitable placer que sentia.
Unos minutos durante los cuales Pipe no habia parado de esgrimir una sucia
sonrisa. Hasta que retomo las instrucciones:

—Ahora, inspector De Pablos, muy despacio y sin dejar de mirar al
objetivo, busca debajo de la almohada. Encontraras una pistola.

Roberto comenzo a agitarse y a resoplar a través de la mordaza,
empapandola de saliva. Sin embargo, se trataba de una queja solo a medias,
que apenas se prolongo. Pronto la tranquilidad volvié a su semblante. Sus
ojos se quedaron colgados en algun lugar impreciso del techo. Ivan, por su
parte, no se movio. Se habia negado a oir la solicitud de Pipe.

—Con cuidado. Esta cargada. Solo tiene una bala —continu6 diciendo
este como si nada.

El inspector siguié sin moverse a pesar de que la mefedrona bullia
desbocada en su interior. O tal vez justo por eso. No conseguia dominar
ninguno de sus sentidos. Pipe acerco la boca al movil y elevo la voz.

—Mama esta al teléfono y tiene instrucciones precisas. Asi que ya sabes a
qué te expones si te saltas el guion. —Pipe concedidé unos segundos mas;
después, comenzo a cabecear y a chistar hasta que la impaciencia pudo con él
—. jCoge la pistola de una vez! jNo tenemos todo el dia!

Ivan se sobresaltd. Aunque intent6 no cruzar su mirada con la de Roberto,
no pudo evitarlo. En ella descubrié angustia y desesperacion. Su amigo habia
salido de su catatonia y habia empezado a forcejear para desatarse. Cuanto
mas lo hacia, mas profundas se abrian las heridas. Unas gotas de sangre
comenzaron a salpicar las sabanas a los pies de la cama. Sus gritos aterrados,
aunque a duras penas lograban traspasar la mordaza, ponian los vellos de
punta.

Una oleada quimica atraveso el cuerpo de Ivan. Lo tuvo caminando por el
borde de un acantilado. Traté de hilvanar alguna frase coherente, de organizar
la realidad, pero nada de aquello le fue concedido. Hasta que cogi6 la pistola.
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En aquel momento, Roberto enmudecié y una mancha amarilla comenzo a
extenderse por su entrepierna.

—Lo siento, yo no... —Las palabras se atascaron en el paladar de Ivan.

—iCalla! —grité Pipe—. Ahora, acariciale las mejillas con el cafién. Y no
me mires a mi. Miralo a él.

Una pregunta tomo6 forma en su mente, clara y brillante, como escrita en
letras de nedn. ¢ Adonde queria llegar aquel cabréon? El temblor de los dedos
le habia contagiado toda la mano. Le costé un mundo empufiar la pistola con
firmeza, por nada del mundo queria que se disparara accidentalmente. La
acercO a la cara de Roberto, que apretaba los ojos y trataba de permanecer
quieto y estirado como una momia. El sudor manaba por cada poro de su piel,
que se volvié malla al contacto con el frio metal. Muy despacio, el inspector
dibujo unas eses con el cafién. También €l sudaba como un animal en el
matadero. Not6 que la pistola se le resbalaba y la apret6 con mas fuerza aun.
Su mirada iba y volvia de Roberto al objetivo de la camara. La mefedrona lo
habia envalentonado. jSeria tan facil girar la mufieca y descerrajar un disparo
en la cara de Pipe, de aquel hijo de puta! Si no fuera por...

—Bien, Ivan. Muy bien. —La voz seguia sonando grave y oscura, pero se
habia tefiido con un matiz de alegria contenida—. Ahora, con mucho cuidado,
métesela en la boca.

—iEstas loco, Pipe! Acabemos ya con... Por favor... —Ivan solt6 la
pistola sobre la cama. Comenzé a desabrocharse de nuevo la camisa—.
Quieres que follemos, ¢no? Venga, lo hacemos y terminamos, pero esto es...

Pipe comenzd a reir.

—Desnudate si quieres, pero no vais a follar. Vuelve a coger la pistola y
métesela en la boca. jYa!

Ivan se lo quedé mirando con extrafieza y, al momento, un rayo de
incredulidad alumbré su desconcierto. Un paréntesis abierto en el subidon le
indic6é que no podia ser, que en absoluto, que Pipe podia estar loco de remate,
pero que aquello iba camino de superarlo todo.

—Te lo voy a repetir solo una vez mas y bien alto para que mami se
entere: jmétele la pistola en la boca o nunca volveras a ver a tu hijo con vida!

Bloqueado, el inspector se resigno a recoger la pistola. La droga le
enredaba los pensamientos en un carrusel sin pausa ni compasion. Mir6 a
Roberto, a sus ojos inundados en lagrimas. Habia comenzado a gemir muy
bajito en un murmullo contenido, apenas audible, y temblaba como un
cachorrillo. El inspector sintioé que se le cortaba la respiracion, que a sus ojos
ascendia una humedad solidaria y que sus manos luchaban contra una oleada

Pagina 255



de espasmos. Se oblig6 a presionar los labios de su amigo con la punta de la
pistola. Roberto cerr6 los ojos, abrié la boca y la dej6 entrar. Ivan crey6 que
se desmayaria; aquella idea le caus6 un alivio momentaneo. Sin embargo,
noté con estupefaccién como la lengua de Roberto comenzaba a moverse
alrededor del cafion con una lubricidad artificial.

—Perfecto. Lo estais haciendo muy bien. Deberiais sentiros orgullosos de
vosotros mismos. jEstais creando una obra de arte ante la camara!

Durante unos segundos inertes y eternos, Roberto lami6 la pistola que
Ivan sujetaba tembloroso. Poco a poco, el inspector consigui6 abstraerse del
metalico chocar de los dientes con el metal. La firmeza volvié a su mano.
Lanz6 una mirada implorante a Pipe. Ya debia de tener suficiente. Pronto
terminaria todo, ¢verdad que si?

—Dispara.

Roberto se atraganto con el cafion y empezoé a jadear muy deprisa, como
si estuviera a punto de sufrir un ataque epiléptico. Ivan mir6 a la camara
directamente.

—Debes de estar bromeando.

—Hazlo.

Pipe, que seguia grabando con una mano, con la otra cogié el mavil,
activo el manos libres y lo alz6 al aire.

—Mami, Ivan necesita que le demos un empujoncito.

—:Papa? jPapa!

—iRafa!

Ivan hizo amago de sacar la pistola de la boca de Roberto, pero vio en los
ojos de Pipe que no tenia alternativa. Era su amigo o su hijo.

—Mami, voy a contar hasta cinco, ya sabes qué hay que hacer.

Cinco...

Cuatro...

Tres...

Dos...

Clic.

Ivan habia cerrado los ojos antes de apretar el gatillo. Cuando los abrio,
comprobo que la pistola estaba descargada. Mir6 a Roberto, cuyo semblante
habia pasado del mas puro miedo a una suerte de agotamiento extatico y,
después, comenzo a llorar muy bajito, hacia adentro.

Pipe volvio a reir. Su risa, un martillo despiadado y cruel, golpeaba los
timpanos de Ivan. Comenzo a entender el juego perverso al que se habia visto
forzado a participar, y la vergiienza que sentia por ello era infinita. Pipe
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acercO la camara a su cara, ansioso por atrapar el vil momento, pero el
inspector no gesticuld. De hecho, era incapaz de mover ni un solo musculo de
su cuerpo. El mundo a su alrededor, y él mismo, se habian detenido. La
mefedrona habia alcanzado su cima. Casi tuvo que obligarse a respirar.

Pasados unos segundos que para él fueron eternos, la vida volvio a
ponerse en funcionamiento. Pipe, que no habia dejado de filmar, devolvié la
camara al tripode. Su risa habia dado paso a una mueca grotesca de
satisfaccion. Sus movimientos eran pletoricos y excesivos. En contraste,
Roberto seguia hundido en su llanto apagado y descorazonador.

Entonces, la puerta del dormitorio se abrié de par en par. Alli estaba Pilar,
apuntando a Pipe con su pistola reglamentaria.

—iAlto o disparo!

—iQuieta, Pilar!

Y todo sucedio en un suspiro. Al oir la amenaza de su compaifiera,
proferida con aquella manida férmula policial, la paralisis de Ivan se esfumo.
Salté sobre la cama, por encima de Roberto, corrié hacia ella, le arrebato la
pistola y apunto al pecho. Pilar, sorprendida y sin tiempo para reaccionar, alzé
las manos.

—Pero, Ivan, ;qué...?

—Rafa —dijo sefialando el movil en la mano de Pipe—. Lo tiene
Encarna.

Pipe volvié a reirse con ganas. Seguia grabandolo todo, estaba disfrutando
como un colegial el dia de su cumpleafios tras recibir un regalo largamente
anhelado.

—Asi es —dijo—, y ahora, con vuestro permiso o sin él, yo me voy a
marchar y mami os dira donde encontrar al nifio. —Habia apagado la camara
y la estaba guardando en una mochila—. Sano y salvo, como prometi. Dame
esa pistola. No quiero mas sustos.

—No puedes dejarlo ir asi, sin mas —dijo Pilar con las manos aun en alto.

—No tengo otra opcion.

Ivan entrego el arma de su compafiera a Pipe, que ya se habia colgado la
mochila a la espalda y se disponia a marcharse, tan confiado como habia
llegado. Pilar bajo los brazos. El inspector se fijé en sus pufios apretados, en
su mandibula rigida y en su postura en tension. Una depredadora a punto de
saltar sobre una presa. Pipe se par0 frente a ella y la miré victorioso. El
cuerpo de Pilar, que parecia haberse ensanchado hasta ocupar todo el vano de
la puerta, le impedia el paso. Gir6 la cabeza hacia Ivan, sonriendo con un lado
de los labios.

Pagina 257



—Agente Ojeda, déjelo salir. Es una orden —dijo el inspector cabizbajo,
sin poder mirar a los ojos de su compafiera.

Muy despacio, cabeceando, Pilar se ech6 a un lado franqueandole el paso
a Pipe. Su mirada de fuego podria haberlo carbonizado a su paso delante de
ella.

Pero, justo cuando Pipe habia atravesado la puerta, volvié a emitir una de
sus risitas chirriantes y Pilar ya no pudo contenerse mas. Se abalanzo sobre la
espalda del secuestrador y tir6 con fuerza de la mochila que contenia la
camara. Pipe lanz6 un alarido, mas de sorpresa que de dolor, y perdi6 el
equilibrio, pero, en el dltimo momento, logré evitar la caida dando una
zancada hacia atrds y girando con inesperada agilidad sobre un pie, hasta
encontrarse de nuevo cara a cara con Pilar. Alzé la mano que empufiaba la
pistola.

Dos segundos antes del disparo, Ivan volvio a ver la asquerosa sonrisa de
Pipe. Un segundo antes del disparo, abrazé a su compafiera, tir6 con fuerza de
ella hacia un lado y ambos cayeron al suelo.

Le zumbaban los oidos, pero pudo percibir los pasos rapidos de Pipe
huyendo del apartamento, cruzando el patio interior y, segundos después,
saliendo a la calle San Vicente. La poélvora le picaba en la nariz. Todo estaba
borroso. Buscé con los dedos la cara de Pilar. Encontré susto, pero no dolor.
Por fortuna, no estaba herida. Pipe habia errado el tiro.

Sobre la cama, Roberto habia dejado de llorar.
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3. SABADO POR LA MANANA

El tsunami de acontecimientos que arrecio durante toda la mafiana del sabado
paso por encima de Ivan como si no fuera con él, desarrollandose ante sus
ojos como un telefilme de catastrofes a la hora de la siesta. El protagonista de
la pelicula, mala con ganas, era un inspector de policia que no era €él, a quien
le habian secuestrado un hijo que no era el suyo. Las secuencias se fueron
sucediendo con la previsibilidad de los canones de ese tipo de peliculas,
idoneas en su maniqueismo para conjurar el anhelado efecto narcoético y
socavar la angustia que lo estaba consumiendo desde que Pipe se le habia
vuelto a escapar. Otra vez.

Se sentia tan cansado... Todo habia sido tan rapido...

En primer lugar, el charco de color naranja en la cama y en el suelo. En
cuanto se apago el eco de los pasos de Pipe en la calle, el inspector se puso de
pie y contempl6 el cuerpo sin vida de Roberto, con un orificio en el pecho y
empapado en una mezcla de orina y de sangre.

Después, el ataque de nervios de Pilar. Pugnando por contener su propia
agitacion, Ivan necesité emplearse a fondo para calmar a su compafiera que,
en aquel momento, habia dejado de ser la mitad de lo que era, no solo en un
sentido emocional. Por inverosimil que pudiera parecer, Ivan la notaba
fisicamente menguada, encogida. Su postura reflejaba la viva expresién de la
derrota: sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de la ventana
cegada por revistas y diarios, y con la cabeza hundida entre las piernas. El
inspector le susurré palabras de consuelo al oido, como hacia con Rafa
cuando de nifio las pesadillas lo despertaban por la noche.

Tras comprobar que ella no habia resultado herida, le pregunté6 como los
habia localizado. Con un hilo de voz, la agente Ojeda le record6 sus palabras:
nunca se conoce a nadie del todo, ni siquiera a los mas cercanos. Le confesé
que, por eso mismo, porque no se fiaba, le habia pirateado la tarjeta SIM al
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segundo teléfono que le habia apafiado tras el robo del suyo en Genalfaro.
Cuando Pipe le mando la ubicacion del apartamento por wasap, una pequefia
funcion pirata en el iPhone de Ivan se lo estaba reenviando también al
teléfono de ella. El inspector la besé en la mejilla con ternura y admiracion.
Not6 en sus labios el sabor salado de las lagrimas.

Mas tarde, todo se aceleré con la llamada al comisario.

Diosdado puso a funcionar la maquinaria policial de inmediato. Consiguio
que el juez emitiera en menos de una hora una orden de busca y captura
contra Pipe. Al poco tiempo, se oyeron sirenas por toda la ciudad. Las redes
sociales se convirtieron en una cloaca digital de medias verdades y falsedades
completas. A la centralita de la policia comenz6 a llegar un alud de llamadas
de ciudadanos anonimos que aseguraban poseer alguna pista sobre el paradero
del fugitivo. Los informativos abrieron con la noticia, y las reinas matinales
de la television le dedicaron el noventa por ciento del tiempo de sus
programas al caso, a pesar de que lo unico que tenian eran los dos raquiticos
parrafos del comunicado oficial enviado desde la Jefatura Superior de
Andalucia Occidental. Todo lo demas fueron opiniones y especulaciones de
contertulios y de supuestos amigos de Roberto, de Pipe y hasta de Ivan,
aunque €l no los conocia de nada. En resumen, se dijo el inspector, la misma
mierda de siempre. Lo uUnico que le suscité cierta curiosidad fue ver en la
pantalla la fachada del Quita en la plaza de Genalfaro. Después, apago la tele.

El comisario ni siquiera habia tosido. Tras atender en silencio a las
explicaciones de Ivan sobre la muerte de Roberto y la huida de Pipe, se limito
a pedirle que le dijera a Pilar que se pusiera en contacto con él lo antes
posible y que, después, no hiciera nada mas. Que se recluyera en su casa y
permaneciera atento al teléfono, por si madre o hijo volvian a contactar con él
y, sobre todo, aunque aquello seguramente lo penso en voz alta, para que no
metiera mas la pata. Se lo dijo con absoluta serenidad y frialdad:

—Ivan, haznos el favor a todos de quedarte en casa e intenta dormir un
poco.

De buena gana habria obedecido. jPero como iba a dormir! Todavia un
resto eléctrico de mefedrona le atenazaba los miusculos en espasmos
nerviosos. Lo intent6 con Orfidal, pero tampoco funcion6. Hasta que no se
obligd, al mediodia, a almorzar medio bocadillo de attn, no logré quedarse un
poco traspuesto. Una cabezada de menos de una hora que su cuerpo y su
cabeza agradecieron como si hubiesen sido siete. De hecho, lo espabilaron los
truenos y el granizo golpeteando en el ventanal del balcon. Llovia como no lo
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habia hecho en todo el otofio. El inspector marc6 de nuevo el numero de Pilar.
Le habia dejado por lo menos cinco mensajes en el buzén de voz.

—Pilar, por favor —le repitio en el ultimo de ellos—. Tu, también, no.
Por favor, Pilar, ti no.

Encendio la tele. Tras un rato de zapeo, dio con un noticiario que abria
con una posible explicacion al mutismo de Pilar: el miembro de la manada
que estaba en coma a causa del golpe de la nifia justiciera acababa de fallecer.
Ojala, se dijo, €l tuviera la misma suerte, ojala pronto se hiciera justicia,
aunque no la impartiera juez alguno. De hecho, a la mierda los putos jueces.
Se dio cuenta de que ahi estaba de nuevo, al acecho, el bajon quimico.

Volvio a apagar la tele. Una y otra vez, cuando conseguia rebajar la
angustia, regresaban a su mente las imagenes que a mayor profundidad le
habian hincado los colmillos a lo largo de las ultimas dos semanas: la saliva
seca en la comisura de los labios muertos de Ale, la mandibula aplastada de
A&P, el semblante asqueado de Alicia, el agujero en el pecho de Roberto, las
lagrimas corriendo por el rostro de Pilar. Aquellos eran sus grandes logros.
Trofeos expuestos en la vitrina de sus vergiienzas y en la que, para mayor
dolor, todavia faltaba uno por lucir. E1 mas importante, la medalla de oro, el
premio gordo. Rafa o Pipe. O ambos.

El teléfono son6 desmayado, arisco y funesto. Paco.

—1Ivan, tienes que venir cagando leches. Creo que tu hijo esta aqui.

La sangre le bajo a los pies como si se le hubiera roto por dentro una
tuberia vital. El recuerdo de un timbre similar sonando hacia un par de
semanas le perford los timpanos y tuvo que respirar profundamente dos veces
antes de contestar:

—¢:De qué me estas hablando, Paco? ;Do6nde dices que esta Rafa?

—Aqui. En la sauna. No estoy seguro de que sea €l, pero ha entrado un
chaval que se parece mucho a ti.

Mientras Paco hablaba, Ivan ya se estaba poniendo los zapatos y el abrigo.
Con el pulso desbocado, aquella tarea se le antojo su decimotercer trabajo de
Hércules.

—iEs un nifio, joder!

—Te repito que no estoy cien por cien seguro.

—Ya voy para alla, pero dime como cofio ha entrado un crio de once afios
en una sauna gay para adultos.

—Porque... —Ivan oy6 cdmo Paco tragaba saliva antes de contestar—
porque al principio pensé que se trataba de otro chaperillo. Llevaba una
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sudadera con capucha e iba cogido de la mano de otro tio mayor que €él, con
pinta de campo.

Ivan ya estaba abriendo la puerta de la calle, con el teléfono entre la oreja
y el hombro, cuando par6 en seco, dio media vuelta y retrocedio al
dormitorio. Del estante mas elevado del armario empotrado extrajo una caja
de zapatos. Dentro estaban su placa y su pistola reglamentaria. Dej6 alli la
primera y deslizé la segunda en la cintura del vaquero. De un cajon inferior
saco el gramo de speed que Roberto le habia comprado a A&P la noche de su
encuentro fortuito en la Raya. «Lo guardaré para una emergencia», recordd
que le habia dicho Ivan después, cuando Roberto se lo habia regalado en su
apartamento del barrio de Santa Cruz. Para una emergencia.

—Ivan? ;Sigues ahi?

—Como le pase algo a mi hijo te mato.

Paco enmudeci6. Si el inspector hubiera podido afinar el oido habria
percibido el rechinar de sus dientes.

—No tardes, se han encerrado en la Stendhal.

Ivan tuvo que correr hacia el cuarto de bafio para evitar vomitarse en los
zapatos.

Caia una lluvia fina y pesada, a pesar de la cual esperé al Cabify al raso.
Sentia que la cara le ardia. Arrostraba el cielo en busca del frescor himedo de
aquel invierno anticipado. Tres palomas de plumas grises y sucias, posadas en
la barandilla de su balcén, parecian estar disfrutando tanto como él de las
gotas de agua.

Cuando no miraba hacia arriba, hundia los ojos en el suelo mojado, como
un avestruz entierra la cabeza. Pero €l no se escondia por miedo, sino para
que nadie lo reconociera y lo saludara, para no cruzar su mirada con la de
nadie ni para que nadie se interpusiera en su camino. Podria matar a
quienquiera que lo hiciera. Con aquella firme determinacién, se arrebujé
dentro del abrigo.

Una sirena se oyo a lo lejos. Se imagind que él iba dentro de un coche
patrulla y que llegaba a la BlackSun mas pronto y mas seco. Consulté el reloj.
Las seis y cuarto de la mafiana. Llevaba casi quince minutos esperando.
¢Dodnde cofio se habia metido el puto Cabify de los cojones?

Los pocos taxis que pasaban iban ocupados, casi todos por parejas o
pequefios grupos de jovenes que volvian de fiesta con las caras demacradas de
noctambula felicidad. Un recuerdo absurdo cruzo6 por su cabeza: la cantidad
de noches en que él mismo habia acabado asi. Quizas, en una de aquellas,
también le habia levantado el transporte a alguien mas necesitado.
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Un numero desconocido apareci6 en la pantalla de su iPhone. Cristian, el
conductor del Cabify, le preguntaba con acento venezolano que donde se
habia metido, que llevaba cinco minutos esperando. Ivan se dijo que, por
suerte para Cristian, no lo tenia frente a frente. Por error, el GPS lo habia
llevado a una calle paralela a la suya. Espérese alli, le ordend. «Imbécil»,
penso.

De camino a la BlackSun, el puto teléfono volvié a sonar. ;Quién cofio
era? El comisario.

—Ivan, ni se te ocurra salir de tu casa, ;me oyes?

—Demasiado tarde. ;Como te has enterado?

—FIl duefio de la sauna. Acaba de llamar.

—~Claro —murmur6 Ivan—, por eso las sirenas. —Después de lo que
habia pasado la vez anterior, tenia todo el sentido del mundo que Paco
llamara a la policia. No todos eran tan animales como para tropezar veinte o
treinta veces con la misma piedra, como é€l.

—¢Crees que puede tratarse de Rafa?

—Apostaria a que si. ;Quién, si no?

—1Ivan, estas apartado del caso.

—Diosdado, no voy en calidad de inspector.

—Una mierda. No te conviene complicarte mas. Un par de compaiieros ya
deben de estar alli.

—Diles que me dejen a mi primero —pidi6 Ivan con frialdad.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—FEntonces, que por lo menos no se interpongan en mi camino. O no
respondo.

—Ivan...

Lamento colgar asi. La de Diosdado era una puerta que ni queria ni le
convenia cerrar, pero la mera imagen de Rafa entrando en la sauna de la mano
de Pipe y, después, los dos encerrandose en la Stendhal le abrasaba por
dentro. Sintio unos terribles deseos de vomitar otra vez, pero en el estomago
no le quedaba nada por echar.

Los dos ultimos clientes acababan de salir y se cruzaron con él bajo el
luminoso turquesa con letras doradas:

BLACKSUN, UN NUEVO CONCEPTO DE SAUNA MASCULINA EN SEVILLA

Sus miradas de descaro estaban mas cargadas de curiosidad que de deseo.
Dos cotillas de manual.
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Paco y Mateo hablaban con la pareja de compafieros uniformados que
acababa de llegar. Conocidos de Ivan de toda la vida, por la manera en que le
cedieron el paso hacia las taquillas, solidaria y respetuosa, Ivan dedujo que,
pese a todo, el comisario le habia hecho caso. Por enésima vez, bendito
Diosdado. Mateo lo saludo en silencio y se instalé en la puerta principal para
evitar que nadie mas entrara. Paco estaba livido. Al verlo llegar, se limpi6
unas gotas de sudor del bigote antes de intentar saludarlo con dos besos. Ivan
retir0 la cara con un movimiento brusco de rechazo. Sobreponiéndose al
desdén, el duefio de la sauna se adelantd, agit6 la mano en el aire y los invitd
a que lo siguieran hacia el interior de las instalaciones mientras comenzo a
contar lo sucedido:

—Han entrado hace cosa de una hora y media. No sé el nombre del tipo,
pero estoy seguro de haberlo visto antes por aqui. Ha pedido la Stendhal.
Habia estado ocupada toda la noche, pero justo en ese momento se quedo
libre. Lo acompafiaba un muchacho que, como te he dicho por teléfono, se
cubria con la capucha de la sudadera. Como llueve y hace frio, me parecio lo
mas normal del mundo. Es verdad que tenia porte de jovencito, pero qué
quieres que te diga, es mas alto que yo y casi tanto como ti. Uno nunca puede
estar seguro de que...

—Vete a la mierda, Paco. Yo solo estoy aqui por si se trata de mi hijo. Si
no lo es, las explicaciones de por qué no le has pedido el DNI para verificar
su edad se las das a estos dos compafieros. Veras qué amables son. Les
encanta tratar con pedofilos, proxenetas y demas fauna.

Ivan le ensefidé a Paco una fotografia de Rafa en el movil. Antes de
pasarsela, la contemplé unos segundos con una punzada en el corazon.
Después, apreto el paso y adelant6 a Paco, que no se terminaba de aclarar con
la foto.

—Creo que es €l, pero no sé yo..., es que, con la capucha...

Cuando ya se encontraba ante la puerta de la Stendhal, a Ivan le sobraba
todo el mundo a su alrededor. Ordené a Paco y a los dos policias que se
quedaran a la vuelta del pasillo, a dos metros detras de él.

—¢Has llamado? —pregunto.

—Unas cuantas veces, pero nada.

—¢Y seguro que estan dentro?

—Segurisimo. Ha bloqueado la puerta con la cama, pero antes de eso,
hara unos cuarenta minutos mas o menos, el tipo se asomo al pasillo y le pidié
a Juanpe que le trajera una botella de Jagger. Como desde que entraron yo
estaba con la mosca detras de la oreja, quise llevarla en persona. Llamé a la
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puerta, abrié un palmo, lo justo para que pasara la botella, me dio las gracias,
cerr6 con el pestillo y lo siguiente que oi fue que arrastraban la cama. Fue por
esa rendija por donde vi al muchacho. Algo en su gesto me recordo6 a ti, por
esto te llamé de inmediato.

—Vale, eso ya me lo has dicho. Pero ;como lo has visto? ;Estaba
asustado? ;Llorando? ;Gritd, dijo algo?

—Nada de nada, Ivan. Al revés, parecia la mar de tranquilo.

—Estaban... estaban vestidos?

—Me ha parecido que llevaba la toalla en la cintura.

Una mezcla de nausea y de ira subio por el es6fago del inspector, que se
desprendio del abrigo tirandolo al suelo.

—¢Queréis hacer el favor de apagar las maquinas? No hay quien respire
con este calor.

Mientras Paco obedecia y se marchaba, Ivan forzé6 un bloqueo en su
mente, para que la imagen de su hijo con Pipe, ambos semidesnudos, no lo
destrozara. Cuando comenzdé a conseguirlo, pudo sopesar la situacion. Estaba
un noventa y nueve por ciento seguro de que eran ellos quienes estaban
encerrados en la Stendhal, por ello debia ir con cuidado. Pipe era capaz de
cualquier cosa.

Llamo a la puerta. Tres toques suaves. Espaciados. No se oy6 nada. Dio
otro golpe, en aquella ocasion un poco mas fuerte. Silencio. Al tercer intento,
desoyendo el bramido del volcan a punto de entrar en erupcion en su interior,
Ivan modul6 una voz fria y neutra.

—:Pipe? Sé que estas ahi con Rafa. ;Por qué no me abres y hablamos?

Nada.

—AIl menos, dime que esta bien..., que los dos estais bien. Solo eso, por
favor.

Un murmullo atraveso la puerta. Ivan creyo6 reconocer en €l la voz de su
hijo. Y, luego, otra vez el silencio. Fue entonces cuando toda la rabia
contenida desde que habia salido de su apartamento se concentro en el pufio
derecho y se descarg6 sobre la puerta, produciendo un estampido que
reverberd por toda la sauna vacia. A su espalda, la pareja de policias y Paco se
sobresaltaron. EIl inspector se arrepintio al instante no solo porque
probablemente se habia roto algtin hueso de la mano —un latigazo de dolor le
subio por el brazo hasta el hombro y parte del cuello—, sino porque, cuando
se apagaron los ecos del porrazo a aquel lado de la puerta, al otro se alzo la
voz de flauta de Pipe. Se estaba riendo. Riéndose de él.
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—iPipe, cabron! jComo le pase algo a Rafa, te juro que te mato! ;Me
oyes? jTe mato! jSal de ahi si tienes lo que hay que tener!

Por primera vez en muchas horas, Ivan comenz6 a considerar la
posibilidad de meterse un par de rayas, convencido de que le ayudarian a
estimular la mente y a concentrarse. Total, se dijo, ;de qué habia servido
reprimirse?

Uno de los dos policias le toco en el hombro desde atras. Ivan lo aparto6
con un manotazo. El compafiero tenia un moévil en la mano: la agente Ojeda
queria hablar con él. Su voz son6 amplificada en el aire clorado de la sauna
como en una caja de resonancia. Ivan decidié que no era el momento, pero el
compafiero insistié en que era urgente. El inspector se aparté unos metros de
la puerta de la cabina y contest6 con voz queda y apremiante:

—¢Qué sucede?

—He encontrado a Encarna.

La de Pilar era una voz de extrema seriedad.

—Me alegro, ya sabes lo que hay que hacer, yo ahora no puedo...

—1Ivan, espera. Esta muerta.

—:Como? —Ivan se adentro en el pasillo, alejandose todavia mas de la
puerta cerrada de la Stendhal.

—No sé. Es todo muy confuso. Por eso antes no pude contestar a tus
llamadas. Estoy en Genalfaro. En la casa hermandad.

Al inspector le ardian las mejillas, la frente y el pecho. Siempre habia
pensado que la peor forma de morir tenia que ser que lo quemaran a uno vivo
en la hoguera. Como hacian en la Edad Media con las brujas, o con los
homosexuales como él o como Roberto. Durante una fraccion de segundo, le
volvio a la mente la imagen de Roberto lamiendo la pistola. Le parecia
entonces algo tan lejano en el tiempo...

—¢Qué ha pasado?

Pilar le conto que, tras la muerte de Roberto y la huida de Pipe, desoyendo
la recomendacion de Diosdado de que también ella se marchara a casa a
descansar, se habia dirigido a la comisaria. Era muy tarde, y todo su afan era
dar con Encarna. Su hijo habia huido; podia estar o no con ella. Salvo que
hubiera interpretado una farsa, Pipe habia filmado la muerte de Roberto y la
escena previa mientras su mami, que retenia a Rafa, lo escuchaba todo por
teléfono. ;Desde donde? Y entonces Pilar recordé que, en muchos casos, a
nadie se le ocurre buscar en aquellos lugares conocidos o demasiado obvios y
que por eso mismo resultan idoneos para esconderse. Tenia dos posibilidades:
la nave en Sevilla Central o...
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Cuando lleg6 a Genalfaro, el Quita le dijo que lo ultimo que habia sabido
de Encarna fue su fatidico encuentro con el inspector. Una intuicion la llevo a
preguntarle si tendria las llaves de la casa hermandad. El hombre le facilito
una copia. Don Braulio, que en aquel momento estaba en el bar, en su mesa al
fondo del todo, se ofrecio a acompafiarla. Encontraron a la madre de Pipe en
la casa hermandad, sentada en una silla tipica de alli.

—De enea —ayudo Ivan.

Exacto, de enea. La sefiora estaba sentada en la silla y les apuntaba con
una escopeta de caza. Pilar intent6 convencerla para que la dejara en el suelo,
recordandole que ya tenia demasiados problemas, pero que todavia no era
demasiado tarde para hacer lo correcto. Afiadi6 que la policia estaba al
corriente de su negocio con las peliculas por la carta de Pipe. Le fue relatando
el contenido de la carta, para que supiera que la agente no iba de farol y para
que fuera tomando conciencia de todo el mal que ambos, madre e hijo, habian
ocasionado.

Para sorpresa tanto de Pilar como de don Braulio, la sefiora se dedic6 todo
el tiempo a desmontar el relato de Pipe. Aunque seria mas correcto decir a
tirarlo por tierra. Segun ella, la carta no era mas que una falérnia, una patrafia,
una sarta de mentiras. Su version era mucho mas basica: desde siempre, Pipe
habia sido un nifio mimado, manipulador y retorcido, con tanto dinero y tanto
poder que creia que todo el mundo era de su propiedad, o podria llegar a serlo
si se daba con el precio adecuado. Por lo visto, Pipe aprendio de su padre a
ser un tirano y, cuando aquel murio, ocupo6 su lugar con mas safia, maldad y
frialdad. Encarna termin6 su relato sentenciando que, desde aquel momento,
Pipe habia dejado de ser su hijo para convertirse en su amo. El la consideraba
a ella su sierva mas fiel, dispuesta siempre a complacer al xicot en todos sus
caprichos, por muy oscuros que fueran estos. Al terminar esa frase, con los
ojos muy abiertos y una mirada mas fria que la de un reptil, giré la escopeta,
se meti6 el cafion en la boca y apreto el gatillo.

—Joder.

—Ni don Braulio ni yo pudimos evitarlo.

—Siento que hayas tenido que presenciarlo, Pilar.

—Gangues de I’ofici, no te preocupes. A decir verdad, lo que peor llevo
es no haber encontrado a Rafa. Encarna nos dijo antes de suicidarse que si,
que habia custodiado a tu hijo, pero que Pipe habia llegado hacia un rato
hecho una fiera y se lo habia llevado. Ya no sabia donde podian estar. Me
acaba de decir Diosdado que estais en la sauna; no sabes cuanto lo lamento.

—No te preocupes. Voy a recuperarlo.
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—Pero ;cémo? Ivan, ;qué vas a hacer?

—FEs hora de acabar. Esta vez si. Gracias por todo.

Ivan volvio a la puerta de la Stendhal. Insisti6 a Paco y a la pareja de
compafieros para que se retiraran un poco. Tenia que conseguir que Pipe
hablara con él. Para ello primero tenia que conseguir que abriera la puerta,
aunque solo fuera un centimetro. Cuando aquello ocurriera, debia evitar a
toda costa que se sintiera amenazado por los uniformes. También se cerciord
de que su pistola seguia en su sitio.

Volvié a tocar en la puerta con los nudillos. Nada. La empujé con
firmeza, pero sin violencia, solo para ver hasta donde cedia. Nada. Llamo de
nuevo. Pasaron unos segundos. Hasta que se le ocurri6 decir algo:

—Pipe, ¢cuando has hablado con tu madre por ultima vez?

Como un resorte, Pipe carraspeo.

—Te lo pregunto —continu6 Ivan— porque quizas no estés al tanto de lo
que ha sucedido.

Algo se removio en el interior de la Stendhal. Al principio, Ivan penso que
se trataba de unas pisadas arrastradas, pero después observo que el sonido era
mas seco y que no se desplazaba.

—¢No te interesa saberlo?

Un haz de luz roja atravesé la finisima rendija que se acababa de abrir en
la puerta. A contraluz, Ivan pudo ver la sombra de Pipe y, después, el brillo de
su ojo parpadeando con rapidez, como una camara tomando una rafaga de
fotos.

—Si —sono la flauta de su voz—. Claro que me interesa.

—Antes tengo que saber que Rafa esta bien.

—Lo esta. Te doy mi palabra.

—Como comprenderas —dijo Ivan sin pensarlo—, tu palabra ya no me
sirve.

El ojo de Pipe habia dejado de parpadear, pero se movia frenético en todas
direcciones. Después, desaparecio en el interior de la cabina. Tras unos
instantes, volvio el sonido de antes, que a Ivan le habia parecido el de una
cinta americana al desenrollarse. La puerta se abrio un poco mas y el haz de
luz se convirtio en un espeso chorro rojo. Casi parecia esculpido, solido y
recto. El ojo de Pipe volvio a asomarse, entonces acompanado de media cara.
La luz roja acentuaba su piel morena de campo. Luego, Pipe se desplazo hacia
un lado y dejo ver tras de si otra silueta, mucho mas contrastada, muy blanca,
pegada a la negra pared del interior de la cabina.

—iRafa! Carifio, soy papa. ¢Estas bien?
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—Creo... creo que si. ;Dénde estamos, papa?

—Tuve que sedarlo, Ivan —dijo Pipe volviendo a tapar la silueta del
chaval con la suya propia—. Un pinchacito de nada.

Otra vez una jeringuilla. En aquel preciso momento, Ivan supo que iba a
matar a Pipe.

Si actuaba rapido, podria introducir el cafién de la pistola por la rendija;
bastaba con empujarla con firmeza para que se abriera camino. Sin embargo,
en aquella posicion resultaria casi imposible apuntar y, ademas, a Pipe le
bastaria con echarse un par de centimetros a un lado para que la bala
impactara detras de él, en cualquier parte del cuerpo de Rafa. Solo pensarlo
hizo que las manos comenzaran a sudarle. Era un plan demasiado arriesgado.
Tenla que conseguir mayor precision y maniobrabilidad, y para ello
necesitaba primero convencerlo para que abriera la puerta un poco mas. Solo
un poco mas.

—Te toca. ¢Qué le ha pasado a mama? —pregunto6 Pipe con una inflexion
de verdadera preocupacion en su voz.

—Tu madre esta bien. La hemos detenido en Genalfaro. En vuestra casa
hermandad.

El inspector habia colocado los adjetivos posesivos con toda la intencion.

—Es una superviviente. Siempre lo ha sido. Sobrevivio al cabrén de mi
padre y sobrevivira a todo esto. —Pipe comenzo a reirse—. jYa sabes a quién
he salido yo!

Ivan dejo que se riera a gusto. Estaba consiguiendo destensar la
conversacion y, con ello, también la presién que, comoquiera que fuese, Pipe
ejercia sobre la puerta desde dentro. Solo con dos o tres centimetros mas...,
cuatro, a lo sumo...

—Sin embargo, Pipe, no termino de comprender qué es lo que quieres de
mi.

A través de la abertura, el inspector lo vio cabecear. Intuy0, enrojecida por
el juego de luces y sombras en el interior, una sonrisa dibujada en su cara.

—¢Aun no te has dado cuenta? Yo te hacia mas listo.

—Pues no lo soy, Pipe. ;Qué otra cosa puedo decirte? Todos estos dias
has jugado conmigo al gato y al raton. Cada vez que me has mostrado un
camino, en cuanto me he adentrado en él, te has dedicado a bloquearlo y a
ensefiarme uno nuevo. Que luego también ha resultado un callejon sin salida.
Ahora vas y te encierras en la sauna con mi hijo. De verdad, que ya no sé qué
cofio quieres de mi.
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Transcurrieron unos segundos antes de que Pipe, acompafiandose con un
chasquido de la lengua, contestara:

—Tu voluntad.

Ivan busco con la suya la mirada ciclope de Pipe, pero opté por no
preguntarle. Tenia que ser el propio Pipe quien se explayara en sus
reflexiones. Tarde o temprano, llegaria la bajada de barreras. Aquel seria el
momento.

Efectivamente, Pipe apart6 la cara de la puerta y comenzo a hablar, pero
como dirigiéndose a un auditorio mas amplio e invisible.

—¢:Qué mérito tiene obligar a alguien a hacer algo en contra de su
voluntad si no tiene alternativa? Esa es la practica mas habitual en este mundo
capitalista y feroz: si puedo pagarte, te compro. Si tengo argumentos para
amenazarte, te inclinas ante mi. Si te torturo, te doblego. Al final, todo es el
poder. El pez gordo ya no se come al flaco por hambre, sino para ponerse mas
gordo y asi ganar notoriedad entre los otros peces gordos —afirmo
convencido antes de continuar—. Ahora, supongamos que yo SOy ese pez
gordo y que ya estoy empachado de tanto comer. En la tripa no me cabe ni un
pez mas y, sin embargo, mi naturaleza me lleva a seguir comiendo. En mi
menu figuran todos los peces de los siete mares. Un festin colosal que, con el
tiempo, como es logico y natural, me aburre hasta la nausea. ¢Solucion?
Busco otros modos de cocinar. Métodos cada vez mas elaborados, mas
sofisticados, mas excéntricos, incluso. ;| Me sigues? Seguro que si. No eres tan
tonto como quieres hacerme creer —le espet6—. Mi paladar, como te iba
diciendo, se vuelve mas y mas osado, hasta el punto de que empiezo a
satisfacerlo con ciertas recetas que algunos mojigatos podrian calificar de
extremas. Pero yo sigo a lo mio, devorando peces. Probandolos,
experimentando con ellos, yendo siempre un poco mas alla. Y aunque no te lo
creas, también llega un momento en el que uno se cansa de las delicatessen.
Soy un pez gordo y aburrido. Hasta que un dia, por un casual, me encuentro
con un pez especial. Uno de esos ejemplares raros en peligro de extincion. Es
muy rapido y muy listo, pero yo, que soy el pez mas gordo de todo el inmenso
océano, lo soy mas que él y, por supuesto, lo atrapo. A partir de ese momento,
el pobre luchara hasta la extenuacion e intentara escapar con todas las tretas
imaginables. Se escurrira y se retorcera, pero ya te digo yo que no tiene nada
que hacer. Con todo y con eso, ;crees que, a estas alturas, a mi me divierte?
iClaro que no! Porque en realidad estoy harto y no quiero su carne. Lo que
quiero es que ese pescado especial me dé lo que lo hace tnico. ;Y sabes lo
que es eso? —pregunto—. Los creyentes lo llamarian alma o espiritu. Yo no
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soy tan basico. Prefiero llamarlo libre albedrio. Lo que de verdad nos hace
unicos es la libertad para decidir dia a dia, ;qué digo?, jsegundo a segundo!
Eso es lo que yo quiero, que se me entregue por propia voluntad, con gusto,
con anhelo, con placer. Cuando lo haga, ya decidiré yo qué hago con ese pez
y su voluntad: si me la como o no.

La luz roja de la Stendhal se apagé. Pipe call6 y su sombra fue engullida
por la oscuridad.

—¢Qué pasa, por qué has pulsado el interruptor? —pregunt6 Ivan.

—¢Ves? A eso me referia. Tienes miedo. Y tu miedo no me interesa.
Piensa en lo que te he dicho. Pero no tardes mucho, que este pez gordo se esta
empezando a aburrir y tendra que inventarse otro juego.

Durante unos minutos, Ivan se sintié bloqueado por la angustia. No podia
pensar, pero tenia que hacerlo como fuera.

—Ahora vuelvo —susurr6 con la nariz pegada a la puerta—. Necesito ir
al bafio. No tardo. Te ruego que no hagas ninguna tonteria, por favor.

Tanto Paco como la pareja de policias lo miraron estupefactos cuando
reaparecio por el pasillo, sobre todo cuando Ivan les repitio la excusa que le
habia dado a Pipe. Sin embargo, no mintio cuando también les repitio que no
iba a demorarse mucho. Lo justo para meterse dos rayas del speed para
emergencias que le habia regalado Roberto. Era, quizas, la primera vez en su
vida que lo hacia con la plena conciencia de que las necesitaba para pensar
con claridad y no para evadirse. Recorrié el pasillo en sentido inverso,
murmurando para si la promesa de que, cuando todo terminara, se replantearia
algunos de sus habitos. Llamo de nuevo a la puerta.

—Pipe, este numero final que has montado, traerme aqui, a la sauna y a
esta cabina en concreto, la Stendhal, donde empez6 todo, ;qué quieres que te
diga? Que lo has bordado. Y esa parrafada que me acabas de soltar, tan
elaborada, enhorabuena, te la compro. Me has abierto los ojos. Lo he visto
muy claro con ese invento vuestro de los dedos de los pies cortados. Ahora
entiendo lo que perseguiais tu madre y ti. —La luz en el interior de la cabina
se volvio a encender; ahi estaban otra vez la sombra y el ojo de Pipe, detras de
la rendija—. Corrigeme si me equivoco: esa era vuestra firma, un detalle con
el que marcabais vuestras peliculas. Pero para ti era también algo mas, ¢no es
cierto? Una manera de quedarte con una parte de esos, siguiendo tu cuento,
peces mas pequefios. ;Y sabes una cosa? Que te doy toda la razén: a mi me
importo6 un bledo que me lo quitaras. Tengo nueve mas, y otros diez aqui. —
Ivan agit6 los dedos de la mano a la altura del ojo de Pipe, que comenzo a
parpadear siguiendo su ritmo nervioso y repetitivo—. Si, ya voy entendiendo
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por donde vas y, sin embargo, tu planteamiento es muy tramposo, Pipe. Dices
que me crees un tipo listo y que por eso te empefias en engafiarme una y otra
vez. Pero acabo de pillarte.

Ivan hizo otra pausa dramatica. El baile de luz y sombra que se filtraba
por la rendija le daba a entender que habia vuelto a pinchar en nervio.

—¢Por qué piensas eso? —pregunt6 la boca de Pipe pegada a la puerta,
con su insufrible voz de pajaro enfermo.

—Porque al final solo ti decides quién te entrega su alma por voluntad
propia o por simple obligacién. No hay ningun modo objetivo de saberlo. Al
final, solo tu tienes la vara de mando con la que decides. —Ivan alz6 el dedo
indice y lo fue metiendo a través de la rendija, sefialando como pudo
alternativamente a Pipe y Rafa—. T, si. T1, no. T4, si. T4, no...

El inspector rio con una risa corta y desarmante. L.os labios de Pipe
reaparecieron por el hueco. Ivan observo que la cama habia rebajado la
presion sobre la puerta mucho mas de lo que esperaba y que, aunque ya casi
podia ver sus dos ojos, Pipe no parecia haberse percatado de ello.

Ya estaba el inspector valorando meter la pistola cuando se oy6 el sonido
de un movil; alguien habia recibido un mensaje de wasap. Pipe desaparecio en
el interior. Era para él.

A través de la rendija, Ivan ya pudo ver a Rafa con claridad. Seguia en
aquel estado de semiinconsciencia, sentado en un taburete, con una toalla de
un blanco impecable anudada a la cintura y otra echada sobre los hombros.
Seguramente le habia entrado frio y Pipe se habia apiadado de él. Un
escalofrio recorrié la nuca de Ivan al recordar el cadaver de Ale, también
cubierto con dos toallas, una en la cintura y otra tapando —ocultando— sus
pies.

Habia llegado el momento. El inspector se llev6 la mano a la espalda y fue
sacando la pistola de la cintura muy despacio. Gir6 un poco la cabeza hacia el
pasillo y, con un movimiento rapido de la otra mano, hizo una sefial a sus
compafieros para que se preparasen. Quizas, si lo hacia rapido... Su corazéon
habia comenzado a galopar a un ritmo vertiginoso. A continuacién, todo se
volvié muy confuso.

Ivan introdujo la pistola por la rendija, que ofrecia una holgura mas que
suficiente para maniobrar con el cafién. Apunt6 a Pipe, de espaldas y en
cuclillas, presumiblemente leyendo el wasap en el movil. Apunt6 a su nuca.
Hacia mucho tiempo que no disparaba a nadie, las manos le temblaban como
si sostuviera un avispero y no una pistola, pero la distancia era tan corta,
apenas un metro y medio, que no podia fallar. No podia. De pronto, Pipe
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lanzo6 un grito escalofriante. Su insoportable voz de pito se transformo en el
chirrido que emitiria un serrucho oxidado sobre una plancha de metal. Pipe se
dio media vuelta y su mirada nublada por el terror se encontr6 con la del
inspector, rabiosa y desesperada. Uno con el mévil en la mano, el otro con la
pistola. El inspector apret6 el gatillo. El ensordecedor estampido retumbo en
las paredes de la Stendhal. Impulsado por el retroceso, Ivan perdié el
equilibrio y cay6 hacia atras perdiendo la pistola. Como si estuviera colocado.
¢Habia acertado?

La puerta se cerré de golpe, la pistola cay6 dentro de la cabina y la rendija
desaparecio. Ivan oyé a continuacion el pestillo deslizandose, como si
cerraran la tapa de su propio féretro. Comenz6 a patear la puerta, a
desgafiitarse, a repetir el nombre de Rafa, por favor, por favor, por favor.

Los policias y Paco intentaron calmarlo, pero €l los recibié a pufietazos.
Asustados y temerosos, tuvieron que apartarse. Paco habia recibido un golpe
en pleno ojo que, en pocos segundos, se le hinch6 como un globo amoratado.
Uno de los compafieros pidi6 refuerzos por radio.

Ivan volvio a dirigir sus golpes contra la puerta, una lapida de marmol
blanco, dura y fria. Poco a poco, el impacto de los pufietazos y las patadas
fueron perdiendo potencia. El inspector estaba extenuado. Se habia meado
encima. Pero tenia que seguir. Rafa, por favor, por favor, por favor.

Otro disparo atrono dentro de la Stendhal.
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2. SABADO POR LA TARDE

Los refuerzos llegaron pasados diez minutos. Tres coches patrulla, con sus
correspondientes parejas de policias, mas un vehiculo de la unidad de rescate
de los bomberos y una ambulancia. Encontraron a Ivan con la frente derrotada
pegada a la puerta. Entre sus cejas brillaba un hematoma de un inquietante
tono verduzco. Sus nudillos ensangrentados y descarnados, tras haber
dibujado un cuadro abstracto sobre la puerta cerrada, seguian aporreandola,
aunque sus golpes eran ya meros topetazos inofensivos y cansinos. Mas tarde,
uno de los dos sanitarios que habian llegado con la ambulancia le sefialaria los
dos dedos de los pies y los tres de las manos rotos o astillados que padecia
como consecuencia de su improductivo empefio. Con todo, hicieron falta seis
hombres para apartarlo y alguno salié bastante mal parado, con moretones,
arafiazos y hasta un par de dentelladas.

Durante unos minutos, solo se oy6 el chirrido de la motosierra. Sin
embargo, cuando el bombero que la manejaba consiguié abrir un boquete de
un metro cuadrado y entro en la Stendhal, descorriendo el pestillo y abriendo
la puerta, la multitud agolpada dejé de contener la respiracion y exhalo, casi
al unisono, un suspiro de alivio.

Rafa se restregaba los ojos con los dorsos de las manos, le costaba un
mundo enfocar la mirada y no se tenia en pie. Pero estaba vivo.

El bombero lo saco en volandas a través del boquete y lo deposito en los
brazos de un segundo bombero que, a su vez, lo llevé corriendo al pasillo
donde, derrumbado, desolado y extenuado, estaba Ivan, a quien alguien le
habia echado previamente su abrigo por encima. Al principio, el inspector no
pudo identificar qué era aquel bulto que le entregaban casi como una ofrenda.
Lanz6 al bombero una mirada de oscura extrafieza, y aquel se la devolvid
himeda y brillante de felicidad.
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Ivan permanecio sentado en el pasillo con Rafa en sus brazos durante casi
media hora, llorando, ajeno al ajetreo a su alrededor. Mas de una decena de
personas trasegaban concentradas en sus respectivos quehaceres, sin
coordinacion aparente, aunque, poco a poco, uno de los policias que habian
llegado en primer lugar y el bombero de la motosierra se fueron erigiendo en
codirectores de orquesta. Pronto consiguieron despejar la escena de actores
secundarios y que los restantes, los imprescindibles, cesaran de empujarse y
de pisarse unos a otros. Uno de los sanitarios logré convencer al inspector de
que trasladara a Rafa a la ambulancia que los estaba esperando en la puerta de
la sauna para realizarle una exploracién médica de urgencia, previa a su
traslado al hospital.

Eran cerca de las dos de la tarde. L.a hora de los primeros telediarios. La
luz del sol lo deslumbro, pero no tanto como el bramido de la muchedumbre
que, moviles en alto, grababa su salida de la BlackSun tras el perimetro
establecido en torno a la puerta de entrada. Una manada de reporteros
profesionales y aficionados que tomaban imagenes del paseillo del inspector
hasta la ambulancia, con la misma euférica expectacion que en la alfombra
roja de los Goya.

Ivan solo accedi6 a soltar a Rafa cuando lo conectaron al
electrocardiografo y, ni aun asi, dejé de coger su mano. Su hijo, que poco a
poco estaba despertando, se dejaba hacer placidamente por el sanitario. El
semblante tranquilo de ambos transmiti6 una enorme paz al padre, que en
todo aquel tiempo no habia podido contener un torrente de lagrimas.

Diosdado entré en la ambulancia y cerré la puerta tras de si. Estaban
apretados, pero los buitres de fuera no les dejaban otra alternativa. El
comisario trala en sus manos una bolsa de plastico precintada y transparente
con un teléfono en su interior. Ivan calcul6 que, en apenas una semana, habia
perdido tres moviles, pero aquel en concreto no le sonaba.

—Es el de Felipe —dijo Diosdado.

—:De quién?

—De Pipe, cofio. ;De quién va a ser? —dijo conteniendo en el dltimo
segundo una tos discola—. Te lo traigo para que leas el wasap que recibio el
hijo de puta ese justo antes de que...

—Antes de que yo intentara meterle una bala en la nuca —Ivan concluyé
la frase por su jefe, atacado por un implacable acceso de tos.

—Antes de que el muy cabroén se suicidara —pudo decir al fin con la cara
roja como un antiguo Primero de Mayo—. El wasap es de Braulio, el padre de
Ale.
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El inspector recibié la noticia como si el caso ya no fuera con él. En
cambio, observo con detenimiento el rostro ojeroso y cansado de su jefe. Mas
le valdria recomponerse si tenia que volver a salir para satisfacer la curiosidad
publica, como era su obligaciéon, como le recordaban todos los dias los
titulares de la prensa.

—¢No te interesa saber qué le dijo?

—No —contesto Ivan.

—Bueno, pedazo de capullo —Ile espet6 el comisario, que impostaba un
tono agrio que no le salia del todo bien—. Te lo voy a leer de todos modos. —
Pulsé el teclado del aparato por encima del plastico—. Dice: «Si es verdad
que existe el infierno, no pararé hasta que te retinas alli con tu madre, para
que los dos sufrais el mismo dolor que le habéis causado a mi familia».

—No tuvo que esperar mucho —dijo Ivan con desgana, con la cara vuelta
hacia Rafa.

Su hijo le estaba contando al sanitario como se encontraba. Aunque su voz
era un susurro infantil, comenzaba a notarsele mas despejado. Ivan se
pregunto cuanto recordaria de lo sucedido aquellos dos dias. Aparentemente,
muy poco o nada. Daba la impresion de estar descendiendo de una nube
narcotica. Por propia experiencia, sabia que el bajon animico le llegaria a lo
largo de los proximos dias, pero ese precio era minimo si se comparaba con el
que habria tenido que pagar de haber permanecido fresco y consciente todas
las horas que Pipe lo habia tenido secuestrado.

De pronto, cayo en la cuenta de que no habia comprobado algo esencial.
Empujo6 al sanitario contra la pared, quien profirié un grito, mas por el susto
que por la fuerza del empell6n. Ante la mirada aténita de los presentes, sin
mediar palabra, Ivan buscé a la desesperada los pies de su hijo Rafa y, mas
concretamente, los dedos del izquierdo.
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1. UN MES, TRES SEMANAS Y DOS DiAS MAS TARDE

«Te hemos echado de menos», rezaba la nota anénima que acompafaba al
ramo de flores que descansaba sobre la mesa de su despacho. Un ramo
precioso, por cierto, de rosas blancas y lirios naranjas. Nunca nadie antes le
habia regalado flores. Tenia que haber sido Pilar, claro. Aunque la agente
Ojeda hubiera usado la aséptica primera persona del plural, Ivan daba por
sentado que aquel detalle era solo suyo.

El segundo lunes del mes de enero fue el primer dia del inspector
De Pablos en su despacho después del descanso que se habia tomado, casi
obligado por un insistente Diosdado. De no haber sido por las navidades, Ivan
no habria podido ver a Rafa durante aquellos dos meses. Alicia habia
solicitado ante el juez su custodia exclusiva tan solo tres dias después de la
liberacion de su hijo. Tres dias después del incidente, como ella lo
denominaba. Aunque el fallo judicial se habia dilatado en el tiempo por culpa
de las vacaciones y, de hecho, aun no se habia producido, desde el minuto uno
aquella suerte de madre leona en que se habia transformado Alicia habia
prohibido a Ivan cualquier contacto con Rafa. El inspector, a su vez, podria
haberla denunciado, pero rehuso hacerlo, ya que sabia cuan ridiculas eran sus
probabilidades de éxito.

Tampoco tenia muy claro que a su hijo le hubiese apetecido verlo. El
unico rato que pudieron pasar juntos, la tarde del dia de Navidad, Ivan lo
llevo a dar una vuelta por el centro y a cenar en el San Piero. Charlaron sobre
las clases, los examenes, los compafieros y otras trivialidades. En realidad, fue
mas una bateria de preguntas huecas que Rafa se limit6 a contestar con
monosilabos, y algunas ni eso. Pasaron de puntillas por el incidente. Poco
después, Ivan supo por Diosdado que el chaval estaba viendo a un psicologo.
Rafa conservaba todos los dedos, pero ¢qué otra cosa, no solo fisica, pudo
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haberle amputado el miserable de Pipe? Ivan no se atrevio a preguntarle ni a
Alicia ni al propio Rafa.

Aquel dia de Navidad habia sido Carlos quien se habia encargado de
llevar y recoger a Rafa en el apartamento de Ivan. Desde el incidente, su ex
no solo se negaba a dirigirle la palabra, sino que no queria coincidir con él
siquiera. Hasta la peticion de custodia exclusiva se la comunicé a traveés del
forense. El tnico contacto directo fue un wasap que ella le envi6 por error el
dia dos de enero. «Querido, han llamado del INT, no pueden enviarte los
resultados que estabas esperando porque tienes la bandeja de entrada llena y
devuelve los correos. ; Ves como no era culpa de mi servidor?». Vaya, se dijo
Ivan, si que han cambiado las cosas. Mas que ese «querido» con el que
arrancaba el mensaje, lo que llamé su atencion fueron las labores de secretaria
que estaba ejerciendo con Carlos. Asi que, por fin, habia sido el inclito, el
preclaro y renombrado doctor Sepulveda, quien habia conseguido domefiar a
Alicia.

—¢Qué pasa, que no te han gustado? Es un ram precios.

Pilar entr6 iluminando hasta el ultimo rincon del despacho con su amplia
sonrisa, igual que los gases nobles ocupan todo el espacio disponible. Se
dieron dos besos y un largo abrazo.

—~Claro que si, mujer —respondio Ivan—. No me has dado tiempo de
llamarte y agradecértelo.

—Mas te vale o me las llevo a mi despacho.

Ivan la mir6 empinando una ceja, hasta que cayo en la cuenta.

—iAh, es cierto! ;Ya es oficial?

—Todavia no —contesto arrebolada—. Pero aqui ya lo sabe hasta Eladio.

—Se dice «lo sabe hasta el Tato».

—No sé quién es ese sefior, yo me refiero a Eladio.

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? El ciego que vende cupones de la ONCE en la puerta
de la comisaria.

Después de tantos afios alli y después de la infinidad de veces en que se
habia cruzado con él, era la primera vez que Ivan oia el nombre del cuponero,
en tanto que ella, en unos pocos meses, ya se traia con €l una familiaridad mas
propia del sur que de su tierra.

—Y que conste —continuo diciendo Pilar— que yo no he abierto la boca.
Porque lo del rango y el despacho propio suena muy bien, pero el sou segueix
sent una merda.

—Y en cristiano? Solo he pillado la ultima palabra.
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—FEl sueldo —contest6 la flamante subinspectora mientras se entretenia
en dar un par de innecesarios retoques a las flores—. Una mierda.

Si un quimico inventara una pastilla de éxtasis que provocase un subidon
de buen humor como el que provocaba Pilar, tendria asegurado un lugar
preferente en la orla de los narcos, pensé Ivan. Si de él dependiera, hasta el
premio Nobel.

Tampoco ellos se habian visto a lo largo de aquellas semanas, aunque
habian hablado con cierta frecuencia, sobre todo para cerrar el caso de Ale y
de A&P. Para cerrar el dichoso incidente.

—Tienes un aspecto estupendo. Estas saliendo poco, ;no?

—Ha habido de todo —contest6 Ivan—. La diferencia es que he podido
descansar y recuperarme: no he madrugado, he hecho mis tres o cuatro
comidas diarias y hasta he vuelto al gimnasio después de no sé cuanto tiempo.

—Me alegro por ti.

Pilar habia dicho aquello mientras se percataba de una carpeta que alguien
habia dejado al lado de su ramo de flores, sobre la mesa de Ivan, que él no
habia visto hasta aquel momento. La abrié para que ambos pudieran ver su
contenido.

—El informe toxicoldgico de Ale. Lo acaban de enviar desde el Instituto
Nacional de Toxicologia.

—Si, me estaba fijando en el logo —dijo Pilar—. ;Cémo es que te lo
envian a ti y no al forense directamente?

—~Carlos tiene problemas con su correo electronico. Me enteré de
casualidad hace unos dias por un wasap de Alicia. Iba dirigido a él, pero se
confundi6 y me lo envi6 a mi.

Ivan advirtio por su gesto que Pilar se sentia mas incomoda que €l al
hablar de su ex.

—Tengo entendido que las cosas no han mejorado mucho entre vosotros,
¢no?

—Yo mas bien diria que han ido a peor —respondié Ivan—. Para serte
sincero, no la culpo. ¢Sabes que Rafa va al psic6logo? Creo que ella también,
aunque no me lo haya dicho.

—Algo me llego.

—Joder, esta comisaria es un patio de vecinas.

—NMe lo conto Diosdado —dijo Pilar con su voz mas dulce—. Hemos
hablado mucho de ti. Estabamos preocupados.

Ivan sonrié con franqueza. Ella le devolvio la sonrisa mientras sefialaba la
carpeta.
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—:Quieres que me la lleve y la archive con el resto del expediente?

—Si, por favor. Quiero darle el cerrojazo al caso y tengo que ponerme al
dia con un montén de papeleo. Aunque no quisiera importunarla, sefiora
subinspectora —afadi6 Ivan con socarroneria—, que usted ya debe de tener
ocupaciones mas importantes que atender.

—Si. Hoy mismo tengo audiencia con el hermano mayor de la Macarena.

—Vaya, vaya, ahora si que es oficial: ya eres mas sevillana que yo.

Ambos rieron, al tiempo que Pilar salia del despacho con unos andares
que no podian disimular su satisfaccion.

Ivan encendio6 su ordenador. Mientras el disco duro arrancaba escupiendo
una serie de crujidos fatigosos, resonaban en su cabeza sus propias palabras
sobre cerrar el caso de una vez por todas. Todos aquellos dias que habia
estado fuera se habia dicho a si mismo que eso era algo que debia hacer
cuanto antes, para intentar devolverse algo de tranquilidad. No es que fuera a
alcanzar con ello la paz interior; €l no sabia, ni pretendia saber, qué era esa
quimera, pero estaba convencido de que, hasta que no lo hiciera, su vida
permaneceria atrapada en las ultimas horas que pasé en la BlackSun. Faltaba
echar el ultimo pestillo dentro de su cabeza.

Para ello todavia tenia que dar respuesta a la pregunta que ya antes habia
formulado varias veces, pero que, en el momento en que vio como la
ambulancia se alejaba con Rafa camino del hospital, empez6 a subir en
decibelios y en complejidad, transformandose con el paso de los dias en una
chicharra molesta, hasta el punto de que, la noche del domingo previo a su
reincorporacion al trabajo, la pregunta le martilleaba las sienes como una
sinfonia desafinada de cencerros que le impedian concentrarse, pensar y
dormir: ;Qué habia visto Ale en Sevilla Central la mafiana de su muerte que
lo llevé a huir espantado?

De los posibles testigos del, a priori, fallido rodaje, el tinico que todavia
seguia con vida era Santi. En el fondo, Ivan sentia lastima por el actor porno.
Le parecia un pobre hombre, un descerebrado insensible. Un tonto cuyo
futuro, a pesar de su cercania a Pipe y a Encarna, no pintaba sin embargo
demasiado negro. Era cierto que, tal y como el inspector habia sospechado,
los restos que hallaron en sus botas coincidieron con el barro de la Raya,
aunque aquello no dejaba de ser una prueba circunstancial. De hecho, Santi
no dudé en confirmar que se dejaba caer con frecuencia por la zona de
cruising, bien solo, con Pedro, su pareja, o bien con otros amigos. Dato que
fue corroborado con facilidad. También lo era que al imbécil se le habia
acusado de complice en la trama de grabacién y distribucion de peliculas
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ilegales, pero, dado que no se habian localizado mas cintas de video y que
nadie habia presentado denuncia alguna relacionada con dicho negocio, al
actor solo se le imputaron varios cargos menores, el mas grave de todos el de
ridicula obstruccion a la justicia. Por otra parte, el Lery estaba dispuesto a
testificar en su contra y a contar ante un juez el episodio que Santi habia
protagonizado con el gran danés, pero ¢y qué? Ni el testigo era muy fiable ni
los cargos lo suficientemente graves. El resultado era que Santi se encontraba
en libertad bajo fianza y a la espera de un juicio del que con casi toda
seguridad saldria indemne. Aquello facilité su localizacion.

El inspector lo cit6 en la comisaria a las diez de la mafiana. Comparecio
puntual y solo, como se le habia indicado. Aunque seguia estando de muy
buen ver, advirti6 que Santi habia dejado de cuidarse: sus biceps ya no
estaban hipertrofiados y su tableta de abdominales habia desaparecido,
sepultada bajo una generosa barriga. Aquello le hizo suponer que, quizas con
la idea de mantener un perfil discreto, el actor habia permanecido alejado de
sus espectaculos todo aquel tiempo. De haber querido, habria tenido mas
espectadores que nunca gracias al morbo de ver en accion a uno de los
personajes del caso que, junto con el de la manada de Sevilla, mas titulares
habia regalado en los ultimos meses. Podria haberse forrado.

—Te he llamado para hacerte unas preguntas que nos han surgido a ultima
hora —comenz6 aclarando el inspector—. Esto no es un interrogatorio oficial.
Como veras —dijo girando en el aire ambas manos a su alrededor—, no
estamos en la sala de interrogatorios, sino donde mi equipo y yo nos reunimos
para hablar de los casos. No se te acusa de nada nuevo y, por supuesto, nada
de lo que me cuentes va a suponer un cambio en tu situacién, ni a mejor ni a
peor, sentendido?

Pilar y él acordaron que aquel seria el formato. Una entrevista informal en
la que, para no apabullar a Santi, ella no estaria presente. Como le habia dicho
a la subinspectora, Ivan no tenia intencion de abrir ninguna via nueva de
investigacion.

—Algo no nos termina de encajar.

—Yo ya he dicho todo lo que tenia que decir. Si he accedido a venir sin
mi abogado ha sido porque no tengo nada que ocultar. Espero que no me
hagas arrepentirme.

Desde que habia entrado por la puerta, Santi lo miraba como si se
acabaran de conocer. Lo que no sabia era que a Ivan aquella actitud le
facilitaba su reincorporacion y la vuelta al caso. Una cierta distancia. Otra
perspectiva.
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—Si, ya lo sabemos, que tu te limitabas a hacer lo que mejor sabes hacer:
follar por dinero. Que no estabas al tanto del negocio, que ellos no te
contaban nada, que tt no preguntabas, y que bla, bla, bla...

—No hay ningun bla, bla, bla. No hay nada que afiadir.

—Sin embargo —dijo Ivan mirandolo a los ojos en silencio y obligandolo
a que él le devolviera la mirada—, estoy seguro de que no lo has contado
todo. Y créeme si te digo que me parece muy bien. Para qué arriesgarte dando
detalles, ¢no es cierto? Yo en tu lugar haria lo mismo.

Ivan y Santi estaban sentados frente a frente, pero, entonces, el inspector
se levantd y ocup6 otra silla a la derecha del actor, obligandolo a girar la
cabeza hacia él. Sus rodillas se rozaron. Santi apart6 la suya con un pequefio
respingo.

—Santi, no quiero saber qué sucedio en los otros rodajes. Ni siquiera te
vOoy a preguntar por las escenas que grabaste con aquel gran danés que tanta
lastima me dijiste que te daba.

—No sé de qué me hablas.

—Muy bien. Te repito que eso no me interesa. Tampoco el negocio. Cada
uno se gana la vida como puede. Que me lo digan a mi, como tu sabes. Solo
estoy interesado en la mafiana en que Ale fue a la nave. Sé que estuviste alli.

—Nunca he afirmado tal cosa.

—Pero el Lery si. Te ha delatado. Insiste en que tu eras el gancho, que tu
lo llevaste a la nave. No me preguntes por qué. Llamalo intuicién o qué sé yo,
pero estoy convencido de que él dice la verdad y que tu...

—F] esta en la carcel y yo no —interrumpi el actor, que habia empezado
a tabalear sobre la mesa con el anillo de casado.

—Conoces el motivo. Toda Espafia lo conoce: a €él lo han pillado por
formar parte de la manada, por participar en la violacion y por grabarlo todo
en video.

—Qué buen testigo os habéis buscado. Muy fiable.

—Por eso, Santi. Por eso recurro a ti. Porque, a pesar de que no estas
siendo sincero del todo, ain me fio de tu palabra. Porque sé que, en el fondo,
eres un buen tio que, por ingenuo, se ha visto superado por un marron. —El
actor dejo quieto el anillo. Ivan percibi6 un leve tic en su mejilla izquierda,
como si acabara de oler algo desagradable. Se acordo de las manos de
Encarna—. Necesito que me ayudes, Santi. Por favor. Se lo debemos a los
dos, tu y yo. Se lo debemos a Ale y a Roberto.

El inspector se habia inclinado tanto hacia él que cualquiera que entrara
en aquel momento podria pensar que estaban a punto de besarse. De hecho,
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acababa de cogerle la mano por debajo de la mesa y Santi se habia dejado.

—No sé qué mas podria contar.

—Cualquier cosa —se apresur0 a preguntar Ivan—. Por ejemplo, ¢por
qué Ale salié huyendo?

Santi cerro6 el pufio bajo la mano del inspector, pero no lo retiro.

—Tuvo que haber algo que lo aterrorizara de verdad. Algo que no pudiera
soportar. Por ejemplo —Ivan traté de decirlo de un modo suave y despacio—,
algo relacionado con la escena que estabais filmando. ;De qué iba?

Santi se lo qued6 mirando, pero, en realidad, no lo miraba. Ivan sabia que
estaba calibrando cada una de las silabas de su respuesta:

—1Ivan, si no tenéis pruebas, no tenéis nada contra mi.

—Asl es, pero antes o después encontraremos alguna grabacion. Piensa
que seria mejor que lo contaras ahora, de cara a una futura acusacion —dijo el
inspector asegurandose de sonar cercano—. ;Qué puede ser tan horrible para
que te empefies en ocultarlo? ;Zoofilia? ;Pedofilia? ; Torturas? ; Asesinato?

—iAlli no se mat6 a nadie! {No delante de mi!

Ademas de la subita retirada de la mano debajo de la mesa, el inspector
advirtio que el tic de Santi se le habia extendido de la mejilla a la nariz y que,
al instante, el propio actor lo hizo desaparecer. Habia estado cerca y se le
habia escurrido. Ivan tenia que probar por otro flanco.

—Esta bien. Entiendo que no quieras hablar. De verdad que lo entiendo,
Santi. Pero voy a serte sincero. Tengo que acabar con esto y no puedo.
Aunque solo fuera por un minuto, me gustaria que te pusieras en mi lugar,
que lo vieras como yo lo veo.

Ivan se puso de pie y dio unos pasos por la sala. Se arreglo el pantalon y
se arremango las mangas de la camisa antes de continuar:

—Déjame que te ponga un ejemplo, seguro que lo entiendes: me esta
sucediendo en este caso lo mismo que en ciertas noches blancas, ya sabes,
cuando salimos de fiesta y acabamos de chill en chill hasta arriba de todo. Me
pasa a veces que, después de tantas horas de colocon, llega un momento en
que no me sube nada. Al mismo tiempo, empiezo a encontrarme terriblemente
cansado, necesito meterme algo, lo que sea, aunque ya a esas alturas ni sé
muy bien qué me apetece. Si una raya de coca o de mefe, si una pastilla o un
chorro de GHB. No me aclaro. Hasta que alguien va y me pasa un simple
chupito de vodka o un triste porro y asi, como por arte de magia, esa tonteria
hace que me suba todo lo que me habia metido hasta ese momento. Para que
nos entendamos: te da un subidéon de los buenos, de esos que hacen que tantas
horas de fiesta hayan merecido la pena. —El actor torci6 los labios en una

Pagina 283



mueca parecida a una sonrisa—. Lo que te estoy pidiendo es, amigo Santi,
que me invites a algo que me proporcione ese subidon. Un nombre, una
curiosidad, un gesto, lo que sea. Algun detalle que nos hayas ocultado o que,
sencillamente, se te escap6 en su momento y ahora ya no te atreves a
desvelar. Quizas td consideres que ya no tiene importancia, que se trata de
una tonteria, pero también puede que a mi esa gilipollez me sirva para dar un
puto portazo a este puto caso de una puta vez.

Santi enmudecié. Mir6 en derredor. Se mordio el labio inferior. Cruzo6 las
manos sobre los hombros abrazandose a si mismo.

—Espectadores.

Lo habia dicho con una voz tan baja que oblig6 a Ivan a ocupar de nuevo
su silla junto a él, a echarle un brazo por los hombros, a acercarse tanto a su
cara como para oler su aliento.

—¢:Como?

—~Otras personas. En ocasiones habia gente mirando mientras rodabamos.

—¢Qué gente? ;Los conocias?

—A algunos si —contest6 Santi. Se escap6 del abrazo y puso las manos
sobre la mesa. Ivan advirtié que su semblante también comenzaba a relajarse
—. Como esos a los que ti también conociste: Toro y Edu, el encargado de la
pescaderia.

Ivan arrugo6 el entrecejo recordando el incidente en Sevilla Central, la
pérdida del movil y su huida entre los puestos de pescados y mariscos. Tras la
muerte de Encarna y Pipe, Pilar habia interrogado a aquellos chulos, pero no
habia sacado nada en claro. Incluso les habia dado tiempo a desmantelar sus
negocios de trapicheo de droga en el mercado. Al final, no pudieron acusarlos
de nada.

Siguiendo el camino de migas de pan que Santi le estaba sefialando, a
Ivan se le ocurrio algo.

—Pero aquella mafiana habia alguien mas, ;no es cierto? Un miron.
Alguien que no has mencionado hasta ahora.

Santi asinti6 en silencio.

—Sabes quién era?

—Solo sé que era un hombre —dijo tras meditar la respuesta—, pero no
te puedo dar ningun detalle porque siempre se quedaba en las sombras, oculto
detras de los focos. Te lo prometo, nunca llegué a verle la cara.

—:Entonces? ;Por qué lo mencionas? ;Qué tenia de especial?

Santi enmudecio de pronto. Su gesto se habia vuelto de piedra otra vez.
Ivan temi6 haber apretado mas de la cuenta y haberlo espantado para siempre.
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—EIl no me pareci6 especial, porque ya te he dicho que no lo vi.

En aquel momento, la puerta de la sala de reuniones se abri6é de par en par
dando un sonoro golpe en la pared. Carlos irrumpio con la mirada distraida y
el paso rapido.

—Buenos dias. —Se par6 en seco. Parecia no saber como continuar. La
cara se le habia pintado de rojo—. Disculpa, inspector. Disculpe usted
también —dijo por fin con un leve tartamudeo que Ivan no le habia escuchado
nunca—. Siento molestar, me habian dicho que andabas por aqui, pero no que
estuvieras acompafiado. Yo no...

Aunque habia roto el momento de sinceridad alcanzado con Santi tras
mucho esfuerzo, Ivan no pudo por menos que sentir un enorme placer al ver
al recto y exquisito doctor Sepulveda tan afectado por el desliz de haber
entrado sin llamar. Aquella descortesia era una oportunidad demasiado
preciosa para una pequeia revancha que no iba a dejar pasar.

—¢Qué modales son estos, doctor? No son nada propios de alguien tan
educado como tu.

Era tal la estupefaccion en la cara del forense que Ivan tuvo que obligarse
a reprimir una carcajada. Carlos le estaba proporcionando uno de los
momentos mas divertidos de los ultimos meses.

—Venia a pedirte el informe toxicolégico que te han enviado desde el
INT. —Sus ojos se habian posado en algin punto sobre la gran mesa de
reuniones y se resistian a despegarse de alli. El presuntuoso médico evitaba a
toda costa mirar a la cara a Ivan, mucho menos a Santi. jCémo iba a permitir
que un extrafio fuera testigo de su vergiienza!—. Me han llamado de Madrid,
dicen que te han enviado una copia.

—Si te esperas un poco...

—Me corre prisa, inspector.

—Entonces, acércate al despacho de la subinspectora Ojeda. Dile que vas
de mi parte y que te lo dé.

Carlos se dio media vuelta y salié con la misma rapidez con la que habia
entrado. Sin embargo, Ivan queria disfrutar hasta el tltimo instante:

—iDe nada, figura! —exclamo antes de perderlo de vista.

El inspector empujé hacia atras el respaldo de la silla elevando las dos
patas delanteras y entrelazando los dedos de las manos en la nuca. Sonrié con
satisfaccion hasta que repard en Santi. El actor llevaba un rato observandolo
con cara de no haberse enterado de lo que acababa de presenciar.

—Disculpa, Santi. ¢Por donde ibamos?

—Quiero irme ya.
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—iNo, hombre, espera!

Pero Santi ya se habia puesto de pie. Ivan comprendi6o que aquel tren
habia pasado de largo. Un enojoso sentimiento de frustracién se apoderd de
él.

—Venga, Santi... —insisti6—. Seguro que recuerdas algo mas.

—En serio, tengo que irme.

—Antes de que nos interrumpieran, me estabas diciendo que el tipo aquel
no tenia nada de especial, que no le viste la cara. —Ivan retenia a Santi por el
brazo—. Sin embargo, lo has mencionado por algo mas. ;| No es asi?

El actor trat6 de zafarse, pero Ivan apret6 con mas fuerza sobre el brazo.
Un apretén similar al que le habia dado la noche que se conocieron en el
Tanke. Solo habian pasado un par de meses, pero parecia mucho mas tiempo.

—Me estas haciendo dafio.

—Vamos, hombre.

—Pero...

—Por favor, dime algo mas. jLo que sea!

—iJoder, tio! {Vale ya! —exclamé Santi—. jSus gustos! jSus gustos eran
muy especiales!

Santi dio un tirén y logro liberarse por fin de la tenaza del inspector. Le
dirigié una dltima mirada iracunda y se marcho6 farfullando entre dientes.

Ivan se quedo a solas con su confusién. Le dolian los dedos de la mano, le
dolia haber sido tan estipido y, sobre todo, lo que mas le dolian eran las
nuevas preguntas sin respuesta: ;Quién era el espectador desconocido?
¢Cuales eran esos gustos especiales? ¢Por qué eso era tan significativo en un
ambiente en el que, por definicion, todos los gustos ya son especiales?

Joder. Habia convocado a Santi para dar carpetazo al asunto y se hallaba
justo estrenando una carpeta con olor a nuevo. Joder.

Fue a casa, comi6 y se echd una siesta. Cuando despertd, no solo no habia
dejado de sentirse como un imbécil, sino que, ademas, se encontraba de muy
mal humor. jEn cuan poco tiempo habia vuelto a la jodida realidad! Solo dos
dias reincorporado y ya estaba otra vez amargado, como si el lapso navidefio
hubiera sido un espejismo, un parpadeo, nada. Para escupir las telarafias de su
paladar, se prepar6é un vodka cortito con tonica. El domingo anterior se habia
prometido a si mismo no consumir nada hasta, por lo menos, el jueves. Era
martes.

A las ocho se metio dos rayas de coca. A las once, cuando ya llevaba tres
copas y seis rayas, seguia sin poder centrar los pensamientos. Saltaban de
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Pipe a Encarna, de Ale a Roberto, de Alicia a Carlos, de Diosdado a Pilar, de
A&P a Rafa. No cend. Se visti6 y sali6 a dar una vuelta.

Estuvo en el Caballero y en el Kavafis. Habia poca gente, pero no le
import6. No tenia ganas de ver a nadie.

A las dos ya estaba de vuelta en casa y sin follar. Se tom¢ un Orfidal, se
masturbo y se acostd. A las cuatro lo despert6 el teléfono. Llamaban de la
comisaria. Pedro, alias Hard Rock, habia encontrado el cadaver de su marido,
Santi, el también actor porno, al volver a casa. Causa de la muerte: infarto de
miocardio. No tardé en vestirse y se plant6 en menos de veinte minutos en la
comisaria.

La reunién revivia una escena de meses atras. Diosdado, Pilar e Ivan
trazaban la estrategia para afrontar el caso. ¢El nuevo caso? Las
circunstancias volvian a resultar tan jugosas para la prensa que lo primero que
acordaron, intentando huir de mediaticos paralelismos entre la muerte de Ale
y la de Santi, fue que seria el mismo comisario, y no Pilar, quien lidiaria en
aquella ocasion con los buitres que acechaban a las puertas de la comisaria,
pertrechados con sus boligrafos, sus grabadoras, sus camaras y sus sobradas
dosis de mala leche. El desconcierto era el sentimiento predominante en el
equipo. No sabian si tenian que volver a empezar desde el principio o si
estaban ante una maldita casualidad: otro infarto, de otro gay, relacionado con
el primero.

—Demasiada coincidencia —repetia Ivan una y otra vez—. No me lo
creo.

—Joder, a veces estas cosas son asi. No tenemos por qué sospechar
siempre.

—FEso cuéntaselo a la jauria de periodistas que te esta esperando ahi fuera.

—No pienso darles mas carnaza.

—Si no se la damos nosotros, se la inventaran ellos —sentencié Ivan—,
como siempre.

Pilar guardaba silencio. El inspector la miraba de tanto en tanto; sabia que
aquella cabeza privilegiada estaba dandole vueltas a algo como una lavadora,
pero que no soltaria prenda hasta que no terminara de centrifugarla.

—Y, encima, se muere el mismo dia que tu lo interrogas —continué
diciendo Diosdado.

—No fue un interrogatorio, sino una entrevista.

—iMis cojones! —Hacia mucho que Ivan no oia las toses del comisario
—. ¢De qué cofio hablasteis, si se puede saber?
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—Ya te lo he dicho. Lo tnico destacado y novedoso respecto a lo que ya
teniamos es que aquella mafiana habia alguien mas en la nave.

—Y eso te lleva a pensar que ese desconocido ha tenido algo que ver con
que Santi la haya palmado.

—Podria ser.

—iPero si ha sido un infarto, hostias! Ese tio también se ponia hasta
arriba de todo y, ademas, se atiborraba de viagras para actuar. Ti mismo me
lo explicaste, que las azules mezcladas con el péper ese de los cojones pueden
provocar un infarto, ;no?

El comisario comenz6 a atragantarse y a ponerse colorado. Un brillo
acuoso se asomoé a sus o0jos. Ivan esper6 a que se recuperara antes de
continuar.

—Lo de Ale también fue infarto, y mira hasta dénde nos llevé.

Diosdado levantd las manos.

—Me rindo. Os dejo para que sigais jugando a los detectives. Yo me voy
a hacer mi declaracion. Intentaré salirme por la tangente y dar pocas
explicaciones. De todos modos —afadio ya desde la puerta—, tampoco las
tengo.

Cuando se quedaron a solas, Pilar e Ivan permanecieron callados unos
minutos. La subinspectora salio de la sala de reuniones y volvio al poco con
tres archivadores de cartén. Una a una, fue sacando de su interior todas las
carpetas que conformaban el expediente del caso.

Siguieron sin despegar los labios mientras Pilar se dedico a repartirselas.
Habian decidido repasar el caso al completo. Estaban convencidos de que la
solucion se escondia entre aquellos cientos de paginas con los que estaban
comenzando a forrar la superficie de la mesa. Empezaron por el principio, por
el momento en que Paco hall6 el cuerpo sin vida de Ale en la cabina de la
sauna.

Ahi estaba el informe toxicol6gico que Carlos habia venido a buscar a la
comisaria el dia anterior. Antes de entregarselo al forense, la infalible Pilar se
habia preocupado de hacer una copia para archivarla con el resto del
expediente. Mientras se dedicaba a hojearlo, Ivan no pudo esconder una
sonrisa recordando el bochorno que habia hecho pasar al novio de su ex. Se
centro en el apartado de conclusiones. Se limitd a una lectura en diagonal y
cerro la carpeta. Tomo otra de una de las cajas.

De repente, sintid la necesidad de volver a la anterior y la abrié de nuevo.
Algo le habia llamado la atencion. Releyo las conclusiones, en aquella
ocasion con mas detenimiento. La sensacion de que algo no terminaba de
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cuadrar se intensifico. Agitado, se retrepo en la silla, tomé la carpeta en las
manos y se aplico a leerlo, pero desde el principio. Cuando concluyo, la
sensacion seguia alli soplandole en la nuca, pinchandolo en la frente.

Hasta que lo ley6 por tercera vez y, entonces, lo vio. Cerro la carpeta. Sin
mediar palabra, chasque6 los dedos en la cara de la subinspectora y se la
tendio.

—:Y bien? —le pregunto cuando ella auin no habia terminado de leerlo—.
¢Algo que te haya sorprendido?

—No sé qué decirte, la verdad. Poco mas aparte de lo que ya sabiamos,
que Ale se meti6 todo lo habido y por haber: cocaina, eme, éxtasis,
marihuana, Tina, GHB, etcétera, etcétera, etcétera. Un coctel letal. Lo dicho,
nada nuevo, ;no?

—¢Y mefedrona?

Pilar rebusco entre las hojas.

—Aqui consta que también habia trazas, pero en concentraciones
insignificantes en comparacién con el resto de las sustancias.

—Y eso no te resulta extrafio, ;no?

El inspector disfrutaba viendo la cara de su compafiera. Mostraba a las
claras que estaba perdida y que empezaba a estar molesta por no saber adonde
la queria llevar él.

—A mi si —se contesto él mismo—. La sustancia de moda en el ambiente
gay, sobre todo entre quienes practican chemsex, es la mefedrona. La mefe, la
llaman coloquialmente. Y dentro de ese grupo esta otro mas selecto, el de los
que practican slam. No quiero decir que no se inyecten las otras drogas, que
en este mundo hay gente para todo, pero en las sesiones de sexo la mefe es la
que triunfa. No el caballo, porque su viaje es tan fuerte que te deja como
ausente o directamente te duerme, y asi no hay quien folle; ni tampoco la
coca, porque te dificulta la ereccion. —Ivan no consider6 necesario afadir
que €l mismo habia sido testigo y parte de lo que acababa de contar en mas de
una sesiéon—. No hace falta que te recuerde que Pipe me obligé a pincharme
mefe y a que se la pinchara también a Roberto el dia que...

Ivan no quiso terminar la frase. Aunque no lo habian hablado
expresamente, sabia que el recuerdo de aquel dia seguia doliéndole a Pilar
tanto como a él. El dia que Roberto murid.

Pero vio que la mecha de un nuevo brillo prendia en los ojos de su
compafiera, que acababa de atrapar el hilo de Ivan.

—Lo que me estas queriendo decir es que, si no hubo mefedrona, es casi
seguro que tampoco hubiera jeringuillas o que, cuando menos, habrian
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resultado inusuales.

—Exacto —respondio el inspector asintiendo y reflexionando sobre la
marcha—. Y si no hubo jeringuillas, esta claro que no deberia haber
pinchazos. Lo cual casaria con la belonefobia de Ale.

—Pero, segtn el informe de la autopsia, Ale estaba foradat, agujereado.
—El rubor escal6 al semblante de Pilar ante su inesperada expresion.

—Como un colador —remat6 Ivan. Cuanto habia echado de menos el
ingenuo pudor de su compafiera.

Se sumergieron en sus cavilaciones en silencio hasta que, después de unos
segundos, Ivan pudo ver en su gesto de estupefaccion que Pilar acababa de
aterrizar en el mismo punto sin retorno donde él habia aterrizado solo unos
minutos antes.

—Podria tratarse de un error —dijo ella con timidez.

—¢Un error? ;Carlos? ¢El doctor Sepulveda? —pregunto, a punto de
atragantarse con una carcajada fingida—. Vamos, subinspectora, que no se
diga, a estas alturas...

Ivan volvio a tomar la carpeta y a hojear el informe, pero, en realidad, ya
no lo leia, buscaba concentrarse. Cuando gir6 la ultima pagina y deposito la
carpeta sobre la mesa, se inclin6 hacia adelante y dijo en tono confidencial:

—Vamos a asegurarnos, compafiera.

Pasaron el resto de la mafiana encerrados en la sala de reuniones. Pusieron
sus moviles en modo silencioso. Dieron instrucciones para que no se les
molestara bajo ningun concepto, salvo que se desatara el apocalipsis u otro
evento de similar calibre. Ivan todavia no tenia agenda y Pilar canceld la suya.
El inspector brome6 a costa de la osadia de la subinspectora al posponer su
cita con el hermano mayor de la Macarena. Aquello podria acarrearle, le
advirtio entre risas, problemas mas gordos que los suyos con los amigos de
Asuntos Internos.

Poco antes de las dos de la tarde, cuando estaban a punto de hacer una
pausa para el almuerzo, Pilar se levanto6 de la silla del confidente y le pidi6 a
Ivan que le cediera la suya, frente al ordenador. El estaba terminando de leer
en aquel momento el informe de balistica sobre el incidente en la Stendhal.
Con cada frase que leia se le erizaban los vellos de la nuca.

—¢:Has visto algo?

—No paro de darle vueltas a la carta que te escribio Pipe. —Como si
fuera un incunable de la Biblioteca Nacional, con un tacto exquisito la
subinspectora sacé de su funda de plastico los folios mecanografiados—. En
concreto, a este parrafo —sefial6 con el dedo—, cuando dice:
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Para empezar, he de decirte, taxativamente y sin ambages, que ni
mamd ni yo tuvimos nada que ver con la muerte del desdichado Joseale
(me vas a perdonar, pero sigo sin acostumbrarme, y creo que jamds lo
haré, a llamarlo Ale a secas. Siento como si se me quedara corto). El que
una vez fue mi mejor amigo se presento una mafiana en nuestra nave
dispuesto a rodar la pelicula. ;Te puedes creer que, cuando descubrié que
éramos nosotros quienes llevabamos el negocio, no le dio demasiada
importancia? Yo creo que porque iba muy drogado. Hasta he llegado a
pensar que nunca llegé a reconocernos, o que creia que se trataba de
algtn tipo de efecto alucinégeno de las drogas. Si hasta se dejo cortar el
dedo sin la minima queja (mdas adelante te hablaré de este asunto). Pero
luego, cuando ya estabamos rodando, se arrepintio y se fue. Te juro que
no hay mas. Lo que ocurriera después escapa de nuestro conocimiento.
Ahora tu puedes pensar lo que te dé la gana, pero te juro por mamd que
esa es la verdad.

—~Creo que sé por donde vas —dijo Ivan tomando de sus manos la carta
de Pipe.

—Vale que Ale fuera muy drogado y borracho. Vale que reconociera a su
amiguito y que decidiera continuar, o que ni siquiera lo reconociera. Vale que
se dejara amputar el dedo y, aun asi, venga, a seguir con la salvajada aquella.
Pero a continuacion vio o le sucedio algo que lo echo6 para atras. Algo tan
fuerte como para que Santi se obstinara en ocultarlo, por mucho que tu
intentaras sonsacarselo.

—Y, ademas, con un misterioso testigo —dijo Ivan pensativo—. En vez
de marcharse a casa, Ale va después a la sauna, donde se encuentra con
A&P. Tuvieron que hablar de lo ocurrido. Alli se drogan mas, hasta que a Ale
le revienta el corazon, probablemente porque el material esta adulterado.

—¢Y por qué solo le afecta a Ale? ; A&P no se meti6 nada?

—Me extrafia. De hecho...

—Efectivamente —interrumpié Pilar—. La bolsa de cocaina que
encontraste en su apartamento y que consumiste esa misma noche. Si estaba
adulterada, ¢por qué la iba a conservar A&P?

—FEntera esa noche, no —interrumpio entonces €l con un levisimo color
en las mejillas.

—A mi eso me da igual. Me habria importado si a ti también te hubiera
reventado el corazon. Por fortuna, ni a A&P ni a ti os dio el mismo viaje que a
Ale.
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Ivan estaba encantado con la forma en que sus razonamientos se
complementaban y se enriquecian unos a otros. Las vias paralelas por las que
discurrian sus deducciones reforzaban su seguridad en ellas y lo impulsaban a
querer avanzar un paso mas, y otro mas. Podia percibir en su emocion que a
ella le estaba sucediendo lo mismo.

—Por eso se me ha ocurrido algo, aunque no sé si te va a gustar —dijo
Pilar.

—Viniendo de ti, seguro que si —respondio él. Le gustaba verla colorada.

—Voy a volver a entrar en el ordenador de Carlos.

Ivan se la qued6 mirando con la boca y los ojos muy abiertos. Habian
vuelto a llegar a un mismo destino, pero reconocié que, en cierto modo, él
habia demorado un poco su llegada. La intuicién le decia que la clave estaba
en el dichoso informe preliminar de la autopsia redactado por el forense, pero
las conclusiones a las que se estaban acercando le hacian ir con pies de
plomo. Aquel era el informe que Pilar habia obtenido antes de que se lo
pasara Carlos porque, como le confesé a Ivan, le habia pirateado el ordenador
para agilizar el papeleo. En palabras textuales, habia tocado el timbre
adecuado para conseguirlo. Fuera como fuese, segtin ese informe preliminar,
no habia dudas de que la muerte de Ale se habia debido a un infarto de
miocardio. Sin embargo, en aquel momento todavia no se disponia de los
resultados toxicologicos. Ahora ya los tenian: sabian que Ale no se pincho
porque apenas habian hallado rastros de mefedrona en su sangre, y también
sabian que en los laboratorios del INT no habian detectado ninguna
adulteracion en las otras drogas que hubo ingerido Ale —incluida la cocaina,
que muy probablemente seria la misma que también se meteria A&P vy,
después, el propio Ivan—. Por lo tanto, o bien el doctor Carlos Sepulveda,
insigne forense de reconocido prestigio, se habia equivocado. O bien...

—Lo que insintas es un poco delicado, lo sabes, ¢no? —pregunto Ivan
con voz queda.

—Lo sé, y por eso te lo pregunto para asegurarme: ;crees que es una idea
muy descabellada?

—:Que Carlos esté mintiendo? —respondio Ivan—. Yo ya no me
sorprendo de casi nada. Lo que no alcanzo siquiera a imaginar son sus
motivos para hacerlo.

—Por eso me gustaria echarle un vistazo a sus archivos, sus notas, su
correspondencia..., no sé... Por otra parte —Pilar dej6é de teclear—, si
alguien se da cuenta de que estamos metiendo las narices donde no
debemos...
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—Tocando los timbres adecuados.

Pilar no pudo disimular una sonrisa tensa.

—Pues eso. Si alguien se da cuenta, podria caernos una buena.

—Tranquila —dijo Ivan riéndose—. Lo hacemos desde mi ordenador y,
asi, yo seré el tnico responsable. Dado mi historial, otra metedura de pata
solo puede hundirme un par de centimetros mas en la mierda.

Ella rio también, con una risa que transmitia mucha ternura. Después
siguio moviendo los dedos a toda velocidad sobre el teclado. Aunque parecia
disfrutar mucho con lo que estaba haciendo, Ivan también la notaba nerviosa.

Al cabo de un rato, la flamante subinspectora pard de teclear y leyo en
silencio el documento abierto en la pantalla. Aunque le mataba la curiosidad y
la impaciencia, el inspector, que habia aprovechado aquellos minutos para
echarse un cigarrillo, prefiri6 no interrumpir. Unos segundos mas tarde, los
dedos de Pilar volvieron a teclear a gran velocidad. Y, de nuevo, otro
documento apareci6 en pantalla.

—~Collons.

Mas que la interjeccion, fue la expresion de su cara lo que le habia
anunciado que Pilar habia dado con algo gordo. Ivan ya no pudo aguantar
mas.

—Subinspectora, me tienes de los nervios.

—Merda.

—iPilar!

El bramido de Ivan la hizo reaccionar, pero, para sorpresa del inspector,
no fue con un sobresalto, sino todo lo contrario. Muy despacio, se levanto y se
asegurd de que el pestillo de la puerta estaba echado. Después, volvid a
sentarse y gir6 la pantalla hacia él.

—He accedido a su disco duro. Te ahorraré los detalles técnicos. Solo te
diré que no ha sido mas dificil que entrar en tu portatil.

—Cosa que ya hiciste. También en mi movil. —Ivan le guifié un ojo.

—Bueno, esa es otra historia. Y si lo hice, cosa que ni afirmo ni
desmiento, fue por una buena causa. Para ayudar a resolver el caso.

—Igual que ahora.

—Eso es. Sigo. Como el doctor es tan metddico, navegar ha sido pan
comido. Las carpetas, las subcarpetas y la denominacion de los archivos
guardan un orden y una logica impecables. Lo tiene todo net com una patena.
Util y eficaz.

—Previsible y aburrido —corrigio el inspector.
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—¢Te acuerdas de lo que te dije respecto a la papelera de reciclaje de
Ale?

—AQue la vaciaba con regularidad.

—Exacto. Pues el doctor Septilveda hace lo mismo. Lo borra todo.

Ivan acababa de perderse. Quizas por ello la subinspectora le sonrid,
tecleo, deslizo el raton y le hizo una sefial para que mirara a la pantalla.

—Conoces este documento, ;verdad?

—Claro. Es el informe provisional de la autopsia de Ale. Lo habremos
leido y releido una docena de veces.

—Asi es. Mira la fecha. Debajo del titulo.

—Dieciocho de noviembre. El lunes. El dia que me lo pas6 a mi. Estaba
en el tanatorio con Roberto.

—Ahora mira la fecha de creacion del documento —dijo Pilar, al tiempo
que abria la pestafia correspondiente a la informacion del archivo en el
procesador de textos.

—FEIl mismo dia.

—S], pero fijate en la hora. Las cuatro y veintitrés minutos de la mafiana.
Un poco extrafio, ¢no te parece?

—A esa hora se habia levantado el cadaver de Ale y acababa de llegar al
Instituto de Medicina Legal, pero Carlos ya estaba en su casa. Se pondria con
la autopsia unas horas mas tarde. El lunes por la mafiana, segun me conto
Alicia cuando la llamé ese mismo dia.

—Sin embargo, ya habia creado el documento. Demasiado previsor.

—O riguroso y puntilloso.

—O quizas no se fue directamente a casa desde la sauna, sino que
acompafio al cadaver de Ale y, sobre la marcha, empez6 a hacer la autopsia.

—¢A esas horas intempestivas? Demasiada diligencia, incluso para él.
Recuerdo, ademas, que estaba de un humor de perros y tenia las mismas
ganas de irse a casa que teniamos todos.

Pilar volvio a trastear entre los ficheros. Abria y cerraba carpetas a la
velocidad del rayo. Los dedos sobre el teclado parecian los picos de diez
gorriones devorando un saco de alpiste.

—No tanta diligencia, ni tanta prisa —corrigié Pilar con una nota de
misterio y preocupacion en su voz—. En el disco duro ya no hay mas que
rascar. Pero he entrado también en su correo electronico. Justo a esa hora hizo
algo que muchos hacemos: se envio el archivo a si mismo para poder seguir
trabajandolo desde cualquier otro ordenador. Al principio, no me di cuenta,
porque luego borr6 ese correo recibido y ya no aparecia en la bandeja de
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entrada. Pero mira, aqui esta, en la bandeja de correos enviados. Este no lo
borro.

Mientras hablaba, Pilar habia abierto otro documento en pantalla con
idénticos titulo y portada al anterior.

—Ahora, fijate bien: este fue el primer informe provisional de la autopsia.
Un borrador previo, distinto al que después te envié a ti. Tiene la misma
fecha, pero se cre6 unos veinte minutos antes. Vamos al ultimo parrafo. —La
subinspectora se detuvo en la tercera pagina y sefial6 una frase muy concreta
que marc6 en amarillo fluorescente y puso en negrilla. Paré un segundo antes
de avisar al inspector—. Si lo que dice esta frase es cierto, tenemos un
problema serio, Ivan.

Fl estaba confundido con tanto galimatias informatico que no le
interesaba lo mas minimo, hasta que, al leer donde Pilar habia detenido el
puntero del raton, se sintio estremecer de los pies a la nuca.

—Sujeto en estado de coma vegetativo —leyo Ivan en voz alta.

A partir de aquel momento, el inspector dejo de pensar en Ale. Se levanto
de un salto y la silla cayo al suelo. Sali6 de la sala de reuniones y corrio
escaleras abajo hacia el aparcamiento, con Pilar corriendo detras de él. Se
montaron en un coche patrulla y encendieron la sirena. Conducia Ivan.
Tampoco pensaba ya en A&P ni en Roberto.

Hicieron todo el trayecto en silencio. A Ivan le dolia la mandibula de
apretar los dientes y le sudaban las manos al volante. Se salt6 tres semaforos
en rojo. No pensaba ni en Pipe. Tampoco en Encarna.

Llegaron a Sevilla Este en menos de quince minutos. Al entrar en el
zaguan de su antiguo bloque de pisos, ni siquiera pensaba en Alicia. Subieron
las escaleras a toda velocidad. Ella le grit6 algo a su espalda, pero €l no la
escuchaba. Porque tampoco podia ya pensar en su compafiera. De hecho, ni
siquiera pensaba en si mismo.

Abrio la puerta de la que fuera su casa con las llaves que todavia
conservaba, por muchas veces que Alicia se las hubiera pedido, pero él, sin
saber muy bien por qué, se habia resistido a darselas. Entr6 como un
vendaval. Estaba bafiado en sudor y se sentia mas concentrado que nunca.

—iRafa! ;Estds aqui, Rafa? —exclam6 Ivan—. jRafa, carifio,
contéstame!

Entro6 en el dormitorio que durante afios habia compartido con Alicia. Alli
la encontr6 tumbada en la cama mirandolo con extrafieza, mostrando un
evidente esfuerzo por mantenerse despierta. A su lado, sentado al borde de la

Pagina 295



cama, el doctor sujetaba la jeringuilla con la que acababa de inyectarle algtin
liquido.

Ivan se giro, tomo la pistola de Pilar y apunt6 a la cara del doctor.

—Tranquilo, Ivan, no dispares —dijo Carlos levantando las manos—. Se
encuentra bien. Solo es un somnifero. Hace semanas que lo necesita para
poder dormir. —Dej0 la jeringuilla sobre la mesilla de noche y volvié a alzar
la mano—. Rafa no esta aqui. Esta noche se quedaba a dormir en casa de un
amigo.

Pilar, muy despacio, con cuidado, se interpuso entre los dos hombres.
Recuperd su pistola de la mano de Ivan y le puso las esposas a Carlos.

—Doctor Sepulveda, tendras que acompafiarnos a la comisaria, por favor.

—Con mucho gusto, subinspectora —respondio Carlos—, pero no me
parece que esto sea necesario —dijo agitando las esposas en el aire.

—Me temo que esa decision no le corresponde tomarla a usted, doctor.

En todo momento, Ivan mantuvo clavada una mirada feroz sobre Carlos.
Se esforzaba por recuperar la calma y el resuello y, sobre todo, se esforzaba
por contener el impulso de estrangularlo alli mismo con sus propias manos.
Sin embargo, cuando el insigne, el renombrado, el doctor forense don Carlos
Sepulveda paso a su lado, ya no pudo sujetarse mas:

—Lo mataste tu, hijo de puta, jfuiste ti!
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0. DOS SEMANAS DESPUES

Amanecio un dia limpio como un espejo sumergido en agua bendita. Con uno
de esos cielos tan hermosamente brillantes que en otras circunstancias habrian
puesto en duda su ateismo recalcitrante. Sin embargo, aunque el clima le
fuera propicio, aquel no seria el dia de su conversion. A finales de enero, ya
se habia descolgado la primavera, tan adelantada como el invierno lo habia
hecho en noviembre. Todavia algunos belenes y espumillones lucian en unos
cuantos escaparates cuando el termOmetro comenzo a acercarse a los treinta
grados, pillando desprevenidos, un afio mas, a los sevillanos. A Ivan ya no le
traia a cuenta avisar al técnico del gas hasta después del verano.

—FEso que me ahorro —se dijo, y después afiadié en voz alta—: Estas
hecho un campeén; has sobrevivido sin calefaccion al invierno mas duro de tu
vida.

El inspector se habia despertado con su particular bruma mental. De
buena gana se habria quedado en la cama. Por mucho que el comisario le
hubiese repetido que era absolutamente necesario, y aunque él fuese sin la
menor duda de la misma opinion, entrevistarse con el doctor Carlos
Sepulveda, el insigne médico forense acusado de homicidio, amén de otros
cargos menores, significaba ascender un penoso paso mas en aquella cuesta
empinada, infinita, en que se habia convertido el caso. Porque, a pesar de que
su resolucion habia sido rapida, el inspector tenia la sensacion de que no se
iba a terminar nunca. En tres palabras, estaba de él, del caso, hasta las narices.

Sali6 de su casa como si fuera a dar un paseo, intentando acordarse de qué
dia del mes era, dudando también entre miércoles o jueves. Las ultimas dos
semanas habian sido, otra vez, intensas, desconcertantes y desasosegantes.

Uno de los motivos era que Carlos no solo no habia opuesto resistencia
cuando lo detuvieron, sino que de inmediato habia admitido todos los cargos.
El problema estribaba en que, después, el doctor no habia querido ratificar y
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firmar su declaracién inicial y no lo haria, manifesto, hasta que el inspector no
accediera a entrevistarse con él a solas. Diosdado e Ivan coincidian en que
habia otras maneras de llegar al mismo objetivo, la acusacion formal del
forense ante un juez, pero eran mas largas y tediosas. Ya que habian llegado
hasta alli en un tiempo razonablemente corto, ;por qué no intentar cerrar el
caso con la misma celeridad?

Dos semanas antes, después de que Ivan y Pilar descubrieran que Ale
habia llegado vivo a la mesa de autopsias y arrestaran a Carlos, todos sus
esfuerzos se concentraron en dar con los motivos que habian llevado al
forense a destruir aquel primer informe y a sustituirlo por otro en el que,
directamente, afirmaba que ya habia ingresado cadaver. Aun en el caso de que
Ale hubiera muerto en el IML, lo 16gico habria sido que lo hubiera registrado
en su informe. Poco a poco fueron construyendo un relato que el propio
doctor Sepulveda, en su primera declaracion, ayudaria a completar, a
confirmar y, a veces, a matizar. Un relato que ya solo faltaba que ratificara.

El relato comienza un afio antes, cuando un hombre aficionado a peliculas
de porno extremo es admitido en un foro de Internet especializado en ese tipo
de cine. Al darse de alta en el foro, nadie le pregunta al anénimo usuario a
qué se dedica y él no le dice a nadie que es médico forense, uno de los
mejores de Espafia, de hecho. Alli los usuarios se limitan a intercambiar
titulos, recomendaciones, criticas y opiniones de peliculas, pero ninguno va
mas alla; los administradores no lo permiten. El propio Carlos no duda en
denunciarlo a los administradores si un chat se sale de madre: si se vuelve
demasiado grosero o si a algun forero le da por fardar de algun tipo de
material audiovisual ilegal. Hasta que, una noche en que su pareja ha salido a
cenar con su exmarido y el hijo de ambos, como hacen de cuando en cuando,
el médico forense entra en el foro. Ha cenado solo y ha dado cuenta de media
botella de tinto, mucho mas de lo que suele ser habitual en él. Uno de los
chats mas animados y con mayor numero de usuarios activos en ese momento
versa sobre necrofilia, su especialidad. Al cabo de unos minutos de charla, un
participante le solicita abrir un privado para hablar. Tras unas cuantas frases
de tanteo y acercamiento prudente, el desconocido le reconoce que lleva un
tiempo siguiendo sus intervenciones, que le encantan su seriedad y sus
demostrados conocimientos sobre los placeres del sexo funebre. Halagado y
confiado, Carlos comete la primera de muchas torpezas vanidosas: desvelar su
profesién. A cambio, obtiene como respuesta la de su interlocutor, director de
cine. Poco a poco, van afinando la conversaciéon hasta que, casi sin darse
cuenta, el doctor se encuentra interesandose por la grandisima cantidad de
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dinero que se puede ganar filmando sexo con un cadaver real. ;Y quién tiene
facil acceso a uno?

En un primer momento, Carlos rechaza la propuesta y hasta llega a
amenazar al tipo con dar parte a los administradores del foro o, incluso, a la
policia. El forense no sabe por qué no lo hace. Quizas, declarara luego, son
las formas exquisitas de su andnimo interlocutor las que lo disuaden. Este
vuelve a la carga unos dias mas tarde, ya con una propuesta econémica en
firme y un numero de teléfono. A la tercera noche sin dormir, calculando
sobre la almohada el nimero de afios de trabajo como doctor que serian
necesarios para ganar esa cantidad indecente de dinero, se decide a llamar.
Total, a fin de cuentas, para él un cadaver no es mas que carne y huesos.
Organos y fluidos. Materia en descomposicién que, pronto y sin remedio,
acabara bajo tierra o convertida en cenizas esparcidas al aire. ;Por qué no?

Pasados unos dias, llama a su pareja desde el trabajo para decirle que esa
noche llegara tarde, que tiene trabajo atrasado. Mas o menos a la misma hora,
el forense autoriza el acceso de un vehiculo al IML. A ningtin empleado del
Instituto le extrafia encontrarse en el aparcamiento una furgoneta rotulada con
el logotipo de una distribuidora mayorista de pescados congelados, la
representacion esquematizada de un igld y, encima de él, un pingiiino con las
alas desplegadas abrazando la palabra EncaFrost. Ya de madrugada, se abren
las puertas del muelle de carga del depdsito, de cuyo interior sale Carlos
empujando una camilla. El cuerpo en cuestion ha ingresado dos noches antes.
Nadie lo ha reclamado aun y, dado que se trata de un joven de origen
extranjero, es poco probable que lo vayan a hacer en breve. No obstante, el
acuerdo al que el doctor ha llegado con el director de la pelicula es que él
acompafiara al cuerpo en el trayecto en furgoneta y durante el tiempo que sea
usado en la nave de Sevilla Central, donde se rodara la pelicula. Asi se
asegura en persona el traerlo de vuelta cuando todo haya terminado. Carlos,
previamente, ha advertido que en modo alguno participara en la escena. Lo
suyo solo es mirar. Mas adelante reconocera que, con todo, el momento mas
inquietante y que mas morbo le dio no fue la escena del acto sexual entre los
dos actores presentes y el cadaver, sino el hecho de que el director amputara
la falange distal del pie izquierdo del actor mas joven y que este, drogado y
anestesiado, se dejara hacer. Casi se diria que lo aceptaba de buen grado,
como si aquello formara parte de los preliminares sexuales. Por parte del
doctor, solo ver, oir y callar de manera anénima, en las sombras, protegido
por la brillante luz de los focos. Tal es la actitud que mantiene durante ese y
los siguientes rodajes.
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En total, segtn el relato del forense —contrastado a posteriori con las
fechas falsificadas en los informes a los que accederan el inspector y la
subinspectora—, en un plazo de dos meses son cuatro los cuerpos que se
toman prestados. El médico recalcara que ni a Alicia ni a Rafa les
sorprendieron las vacaciones a todo plan de que disfrutaron aquel verano.
Durante ellas no faltaron ni las compras caprichosas, ni las repetidas cenas a
base de marisco fresco, ni las botellas de champan a media tarde solo porque
si, porque se lo merecian y les hacian felices.

A la vuelta del verano, y durante un tiempo, Carlos no recibe ningtn
pedido. Piensa que, quizas, la productora ha cambiado la tematica de sus
peliculas por otras en las que ya no son necesarios sus servicios o que,
sencillamente, el negocio ha bajado la persiana para siempre. Hasta que, a
mediados de noviembre, aquel tipo vuelve a contactar. Necesita un cuerpo
para la mafiana del domingo. Al principio, el guion es una réplica de los
anteriores: Carlos elige un cadaver recién llegado al depésito, lo introduce en
la furgoneta y lo traslada a la nave-plato. Alli le espera la mujer de siempre,
una sefiora mayor que abre el enorme porton metalico y lo cierra con llave y
candado detras de ellos. Al rato llegan dos hombres. A Santi ya lo conoce de
otras ocasiones. El otro es mas joven y va muy pasado. Tanto que se somete a
la mutilacion del dedo sin enterarse. El problema surge al poco tiempo de
empezar a rodar. Los dos hombres, ya desnudos, se besan y se tocan para
entonarse. Entre beso y beso, entre caricia y caricia, Santi no para de invitar al
novato a cocaina, de tal manera que este parece notar los efectos de
inmediato, esta cada vez mas despierto y consciente. Mientras, la sefiora
mayor, a la que el director llama mama, ha destapado el cuerpo. Cuando Santi
le pide a su partenaire que se arrime y este se da cuenta de que el tercero en
la cama va a ser un hombre muerto, se niega en redondo, salta disparado fuera
del escenario y comienza a vestirse a la carrera. Los otros tratan de
convencerlo, pero el joven se resiste con teson. El ambiente se crispa. La
tension aumenta. Se produce una breve escaramuza que se salda con algunos
gritos y empujones, hasta que el muchacho logra zafarse y huye de alli
corriendo. A Carlos no le hace gracia que el chico, cuando atraviesa la barrera
de los focos en direccion a la salida, le vea la cara durante unos segundos,
esos mismos que dedica a apropiarse de una cinta de video antigua que
alguien ha dejado olvidada por alli. Cuando los demas recuperan la calma, le
piden que se tranquilice, que lo tienen todo bajo control. Conocen a ese joven
y saben que no va a soltar prenda de lo que alli ha visto. De hecho, estan tan

Pagina 300



tranquilos que el otro hombre se ha quedado en el escenario, dispuesto a rodar
él solo con el cadaver. Ya que esta alli...

Después, Carlos devuelve el cuerpo al IML y se marcha a casa.

Pero esa misma noche, mas bien ya de madrugada, la policia solicita sus
servicios. Ha aparecido un muerto en una sauna masculina. Su sorpresa es
mayuscula cuando descubre dos cosas: que la victima es el joven novato que
ha salido huyendo del rodaje esa misma mafiana y que no esta muerto, sino en
coma a causa del coctel de narcoticos que ha ingerido. Todo apunta al GHB.
El sabe que ese éxtasis liquido tan de moda, consumido en altas dosis, puede
provocar ese estado de profunda inconsciencia, de apariencia cercana a la
muerte para quien carezca de conocimientos de medicina. También sabe que
la mezcla de viagras y poper es una bomba para el corazén. Asustado y, dado
que todos los presentes, incluido el experimentado inspector al mando y
exmarido de su actual pareja, han dado por sentado que el chaval esta muerto,
él les sigue la corriente. A todos los efectos, ha muerto. Y un muerto no delata
a los ladrones de cadaveres.

Lo siguiente es facil y dificil a la vez. Falsificar el informe provisional de
la autopsia, muy facil. Su gran error, dudar si hacerlo o no hasta el dltimo
momento. Escribe un primer borrador contando la verdad, que se envia a si
mismo, a su correo electronico, para seguir trabajando sobre él en casa, pero
lo borra y escribe otro, el que mas tarde se convertira en el oficial. Elimina el
correo recibido, pero no cae en hacer lo mismo con el enviado.

Lo dificil es matar a Ale, sobre todo a partir de conocer su nombre.
Aunque casi no ha tenido contacto con €l, ya no se trata de un desconocido.
Es cierto que solo es un pinchazo. Un tnico pinchazo con el que inyecta una
gran cantidad de aire en su sistema circulatorio. Un pinchazo que provoca que
Ale salga del coma para, acto seguido, entrar en parada cardiorrespiratoria.

Tras unos dias de enorme inquietud, en los que apenas ha logrado pegar
ojo, el hallazgo del cadaver de un camello, ese tal A&P, supone un cierto
alivio para el forense. Si hallan a los culpables de su muerte, tendran también
a los de la muerte de Ale y él quedara libre de toda sospecha para siempre. No
hay nada que pueda relacionarlo con ellos.

Si matar a Ale es dificil, mas lo es matar a Santi. Cuando Carlos entra
ensimismado en la sala de reuniones de la comisaria y lo ve con Ivan, por
poco le da un infarto. Sabe que el actor esta siendo investigado, pero también
que ha decidido no hablar. Todo el mundo es consciente, la opinion publica es
consciente, de que con la muerte de Pipe y Encarna el caso se ha diluido.
Ellos son los culpables de toda la trama y han sido eliminados. Por otra parte,
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nadie sabe nada de las peliculas de tematica necrofilica y, lo que es mas
importante para él, Santi no lo ha reconocido. Aunque sus miradas no han
llegado a cruzarse, €l no ha notado ningun indicio de lo contrario. Ademas, es
imposible que lo hubiera visto en las sombras del set de rodaje, detras de los
focos. Imposible.

¢O quizas no? ;Esta dispuesto a correr ese riesgo? A estas alturas ya solo
hay una respuesta a esa pregunta.

Recapitular todo lo sucedido durante aquel rato, con calma, le fue de
mucha ayuda. Casi se sentia capaz, incluso, de saber en qué dia vivia. Ivan era
consciente de que le iba a resultar imposible concentrarse durante la entrevista
con Carlos, al igual que sabia que iba a ser incapaz de mirarle a los ojos sin
recordar que aquel cabréon habia estado muy unido a Alicia y a Rafa. Habian
compartido casa, mesa y cama, habian ido al cine y al teatro, habian viajado,
se habian divertido, también habian discutido..., todo eso y mas, mientras el
pervertido era complice de, al menos, cinco violaciones de cadaveres. Todo
eso y mucho mas hasta que el monstruo cometio un asesinato movido por el
miedo a ser descubierto. Todo eso y mucho mas hasta que cometi6 el
segundo, ya de una forma mas fria y calculada. La misma manera fria de
proceder con la que acometia sus autopsias. Al final, el pobre Roberto no se
equivocaba cuando le habia dicho aquello de que un crimen suele conducir a
otro mayor, aunque él se referia a la posibilidad de que el asesinato de Ale
hubiera conducido al de A&P, cuando la verdad es que condujo al de Santi.
De no haber cometido el error de falsificar el informe preliminar, ;hasta
dénde habria sido capaz de llegar el forense con tal de salvarse? Aquello ya
nunca se sabria, pero Ivan estaba seguro de que muy lejos. Demasiado lejos.

Cuando entré en la sala de interrogatorios, Carlos llevaba esperando un
buen rato, pero Ivan no aprecio en su semblante ningun atisbo de impaciencia.

—Aqui me tienes. —A él si se le notaban las prisas. Permanecio de pie.

Con un gesto de la mano, Carlos lo invit6 a tomar asiento. Mientras el
inspector se lo pensaba, el forense cogié un boligrafo, firmé unos papeles y
los meti6 en una carpeta encabezada con el logotipo de la Policia Nacional
que deslizo por la mesa hacia Ivan.

—Soy un hombre de palabra.

—¢Es tu declaracion?

Carlos asinti6. El inspector tomo la carpeta y comprob6 que, en efecto, se
trataba de la declaracion inicial, a la que no le habia corregido ni una coma.
Confirmada y ratificada, ya podia irse.

—Espera. ¢No quieres saber por qué insisti en hablar contigo?
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—No —dijo Ivan sin mirarlo y con la mano ya sobre el pomo de la puerta.

—¢No te interesa saber por qué nunca le he contado a Alicia que eres
seropositivo?

Ivan se gir6 muy despacio. ; Aquello habia sido una amenaza? Medito la
respuesta unos segundos.

—Tampoco. Y no sé qué esperas conseguir echando mas mierda a mi
relacion con Alicia.

—AQuerras decir a vuestra falta de relacion. Tengo entendido que...

—Carlos, vas a tener mucho tiempo ocioso en la carcel, pero yo tengo
mejores cosas que hacer que escuchar tus desvarios.

—En eso te doy la razon. Por eso te estoy pidiendo solo cinco minutos de
tu preciado tiempo. En cierto modo, me lo debes.

—Yo no te debo nada.

—¢Y si te digo, para tu tranquilidad, que Alicia no tiene el virus? —
Carlos le sostuvo la mirada unos segundos—. Por favor, inspector.

Ivan se sento frente al doctor.

—Cinco —dijo Ivan sefialando un anticuado reloj de agujas colgado en la
pared, frente al espejo semiplateado y a la espalda del forense.

Carlos no se gir6 para mirar el reloj, se limito a agradecer con una escueta
sonrisa.

—No te preocupes, aunque dudo que me quisiera escuchar, no pensaba
contarle nada a Alicia. —Carlos desdibuj6 la sonrisa—. No después de todo
lo que ha pasado. Hace mucho que lo sé. Para mi era facil acceder a cualquier
historial médico. Es cierto que eso deja un rastro digital y que podria haberme
acarreado algun problema con la protecciéon de datos sensibles, pero ¢quién
iba a poner en duda la integridad del doctor Sepulveda? Solo lo he dicho para
llamar tu atencion.

El doctor espero algin comentario de Ivan, pero no llego.

—Hablando de rastro digital —continu6 diciendo—, menuda metedura de
pata la mia con los correos, ¢verdad? La subinspectora Ojeda vale su peso en
oro.

—Te quedan cuatro minutos —interrumpio Ivan.

Carlos cabece¢ y resoplo.

—Asi no hay quien mantenga una conversacion decente, Ivan.

—No eres tu el mas indicado para hablar de decencia. ; Qué quieres?

—Tu tampoco. Lo que quiero es, primero, que te relajes. Ya has ganado,
éno?
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—Si tu lo dices... —dijo Ivan con resignaciéon—. Pero sigo sin entender
por qué estoy aqui.

El forense se lo quedé mirando con los ojos encogidos. Ivan adivin6 en su
frente los precisos engranajes de su privilegiada mente buscando la respuesta
exacta:

—Por vanidad —hizo una pausa—. Al fin y al cabo, te has convertido en
el héroe del momento. Todos los periddicos hablan del buen equipo de
investigacion que ha resuelto el caso, contigo a la cabeza. —Carlos se inclino
hacia adelante, adoptando una actitud confidencial—. Y, hombre, dado que
has tirado mi brillante carrera a la papelera de reciclaje, qué menos que
permitirme tener un ultimo cara a cara contigo. Como me acabas de recordar,
voy a pasar una buena temporada en la carcel. Alli no voy a encontrar muchos
héroes como tu.

Ivan estaba sorprendido a la vez que indignado. De todas las razones
posibles, aquella habria sido la ultima en ocurrirsele. ;Es que todo el mundo a
su alrededor estaba mal de la cabeza?

—Como te quedan tres minutos, me voy a permitir contestar: en el fondo,
Pipe y tu sois muy parecidos.

—iNo digas eso! —exclamo Carlos dando un pufietazo sobre la mesa—.
A mi no me compares con ese analfabeto, mediocre, vicioso y amanerado.

—Otro porrazo como ese y me levanto y me voy.

—Me da igual —dijo Carlos con desprecio—. No voy a consentir que me
pongas al mismo nivel que ese pervertido.

—Porque tu eres mucho mejor que él. Claro que si, td eres mucho mejor
que todos nosotros. Estas por encima de todo el mundo.

Carlos sonrio. Por primera vez desde que lo conocia, Ivan habia atisbado
un soplo maligno en aquella sonrisa.

—¢Pues sabes una cosa? —pregunto Ivan—. Que tienes razon. Estas muy
por encima, muy arriba, en la estratosfera. Tanto que te has asfixiado por la
falta de oxigeno. Tan alto que te has achicharrado con el sol. Pero al final,
doctor, te has dado una hostia de campeonato. La misma que se dio Pipe.

—Pero él esta muerto, y yo no.

—Y tu crees que eso es mejor para ti? —Ivan sefial6o de nuevo el reloj en
la pared—. Un minuto. Es el tiempo que vas a necesitar nada mas poner un
pie en la carcel para darte cuenta de lo equivocado que estas. Con un tnico
minuto, tu ego se va a llevar tal golpe de realidad que te vas a morir de
envidia por nosotros, las pobres hormiguitas que antes despreciabas desde las
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alturas. En un minuto vas a querer volverte hormiguita tii también, porque eso
es mucho mejor que lo que te espera alli dentro. Solo un minuto. Te lo juro.

El inspector sali6 sin oir las ultimas palabras de Carlos. Sin despedirse,
pero cantando:

—Sesenta, cincuenta y nueve, cincuenta y ocho, cincuenta y siete...

No obstante, a Ivan se le habia quedado una pregunta en el aire en aquella
extrafia conversaciéon. Le habria gustado saber si Ale lleg6 a despertarse en
algiin momento, si se movio o se quejo cuando Carlos le clavo la aguja y le
inyect6 la burbuja de aire que lo mato6.

Pocos dias después de la entrevista con el forense y de dar el caso por
cerrado, tomando una copa una tarde de un viernes al salir del trabajo con
Diosdado y Pilar, Ivan les confesé que preferia pensar que no, que el marido
de Roberto no lleg6 a sentir nada, que se fue en un placido suefio narcotico.
También les dijo que la belonefobia de Ale no dejaba de tener cierto punto
premonitorio. Toda su vida con miedo a las agujas para acabar muriendo a
manos de una.

Diosdado aprovechd el encuentro para informar a Ivan sobre el expediente
abierto por Asuntos Internos. De manera providencial, lo habian cerrado.
Ambos mostraron su extrafieza: estaban de acuerdo en que, como habia dicho
Carlos, Ivan era el héroe del momento en el cuerpo, pero conocian muy bien
como se las gastaban sus compafieros y que no liquidaban sus investigaciones
tan facilmente, maxime con la acumulacién de meteduras de pata de Ivan. Lo
minimo que cabria esperar era algin tipo de amonestacion, aunque fuera
verbal. Sin embargo, para sorpresa de todos, de momento no habia llegado
nada de nada.

El comisario también le pregunté como andaban las cosas con Alicia.

—Dificiles, pero no imposibles. Ayer mismo hablé con ella —respondi6
Ivan—. Me cont6 algo que yo ya sabia: tener que repudiar a Carlos apenas
unas semanas después de repudiarme a mi ha sido un golpe muy duro para
ella. Tanto que ha llegado a plantearle a su psicélogo que se sentia en gran
parte culpable del sufrimiento de su hijo por haber tenido un olfato nefasto
para elegir a sus parejas. El psicologo no solo esta intentando quitarle eso de
la cabeza, sino que, ademas, la esta animando a que me perdone. Al fin y al
cabo, yo he sido un irresponsable, pero he demostrado que Rafa me importa
mas de lo que yo mismo pensaba. —EIl inspector tuvo que hacer una breve
pausa para recomponerse. Todavia se estremecia al recordar el incidente—.
De momento, Alicia ha conseguido una baja médica para ella y para nuestro
hijo. Su intencién es quitarse de en medio unos meses. No me ha perdonado,
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pero, al menos, me va a permitir hablar con Rafa una vez a la semana y me ha
prometido mantenerme al corriente de su evolucion, de si vuelve a clase y
demas. Es mas de lo que esperaba y mucho mas de lo que me merezco.

Hablaron también del otro gran caso mediatico. Tras el fallecimiento de
uno, dado que el juicio iba para largo, los otros cuatro miembros de la manada
de Sevilla habian sido puestos en libertad condicional. La situacién se habia
polarizado en extremo. Por una parte, la opinion publica ya habia dictado
sentencia: eran culpables de la violacion, ademas de unos chulos, unos
pervertidos y unos cobardes. Sin embargo, al mismo tiempo se habia activado
una campafa de desprestigio contra la nifia justiciera por parte de un
determinado sector de la poblacion, que la consideraba una mentirosa o,
directamente, una zorra feminazi y provocadora, responsable de la muerte de
aquel joven. Campafia apoyada de manera poco sutil por un periodico digital
filofascista. Lo unico que estaba claro en todo aquello, sentenci6 el comisario,
era que los cuatro presuntos se estaban forrando gracias al circo televisivo. No
habia franja horaria ni canal en los que no aparecieran. Debatiendo,
comentando y hasta cocinando, bailando y cantando para la querida
audiencia.

Cuando terminaron sus copas, ocurrio una anécdota que a Ivan le parecio
singular, y es que, se recordé una vez mas, uno nunca termina de conocer a
nadie del todo, ni siquiera a uno mismo. Diosdado los invit6 a cenar. Ivan lo
agradecio de corazon, pero se excuso diciendo que ya habia quedado con un
amigo —un camello, aunque no lo especific6—, con el que después saldria a
dar una vuelta. Era viernes y los viernes por la noche, si o si, se salia. Pero lo
mas curioso fue que la subinspectora Ojeda también declin6 la invitacion
porque su marido y sus dos hijas acababan de llegar de Lleida. Por fin se
mudaban con ella a Sevilla. Pilar les confesé que estaba deseando llegar a
casa para abrazarlos y besarlos, y que iban a cenar juntos después de varias
semanas sin verse. Ivan sabia que su compafiera habia pasado las navidades
en su tierra y con su familia, pero jamas habria sospechado que se tratara de
aquel preciso modelo de familia, un modelo tradicional. El inspector no pudo
por menos que reirse de si mismo y de su anticuada inclinacion a estereotipar
y etiquetar a los demas. Tomoé una nota mental en tres palabras: tenia que
mirarselo. Se marcho con una sonrisa de oreja a oreja.

Marco el teléfono de Jorge, el cajero del Carrefour. Aquella noche habia
salido tarde del trabajo porque tocaba inventario y en aquel momento estaba
en su casa duchandose y arreglandose para reunirse mas tarde con él.
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—FEspérame en el Tanke —dijo Jorge—, pero no te enrolles con nadie
antes de que yo llegue. Y si vas a pillar, comprame un gramo, luego te lo
pago. Tengo ganas de verte.

Que lo que estaba sucediendo entre ellos era una relacion, Ivan lo tenia
claro, pero de qué tipo y adonde se dirigia, no tanto. Ya se veria. De
momento, le habia desvelado que era seropositivo y Jorge le habia dado la
importancia justa. Ni siquiera le habia echado en cara los primeros polvos sin
proteccion. Ademas, debia admitir que él también tenia ganas de ver a Jorge a
todas horas, lo cual era mucho mas de lo que habia sentido por nadie en los
ultimos diez afios.

Mas, incluso, de lo que habia sentido por Roberto. Aunque el paso de los
dias era la mejor agua oxigenada, pensar en él todavia le escocia. Fruto del
sentimiento de culpa, aquel escozor se hacia efervescente sobre todo en las
noches en que se quedaba en casa y se acostaba pronto, que, por cierto, eran
bastante mas numerosas que antes del incidente. Pero siempre estaba ahi, una
picazon que le advertia de los peligros del olvido.

Durante el trayecto al Caballero Inexistente, donde habia quedado con el
Canario, casi habia conseguido aplacar la desazén, pero sus esfuerzos se
fueron al garete en cuanto entrd. ;Qué cojones hacia alli el desgraciado del
Lery? Que le hubieran concedido la condicional, a pesar de haber reconocido
ser el autor de la grabacion de la manada, tenia un pase. También lo tenia que
no le hubieran imputado ningun delito por haber trabajado para Pipe, pero,
qué cofio, ¢acaso no era el Caballero un garito demasiado gay para €l, que iba
de macho alfa?

El Lery reconocio al inspector de lejos y alzdé su copa. Ivan no
correspondio al saludo. La sangre le hervia; de buena gana le hubiera dado
una buena paliza alli mismo, pero no habia ninguna necesidad de pinchar tan
pronto el globo de su imagen de héroe del cuerpo.

De repente, al ver que el Lery, apoyado en la barra, con su aspecto de
viejo prematuro, no estaba solo, se le ocurrié una explicacion que, por muy
rocambolesca que pudiera parecer, encajaba sin embargo con la impunidad
del asqueroso camara. Sus acompafantes eran un grupo de cinco hombres,
todos mayores que €él, entre cincuenta y sesenta afos, y vestidos de manera
muy similar: chinos entre beis y tostados, camisas del blanco al celeste y
americanas todas azul marino. Zapatos relucientes, como recién estrenados. A
dos de ellos los reconocio al instante: uno era un miembro del Parlamento
andaluz y el otro un empresario de esos con cuatro apellidos separados por
guiones y preposiciones. Las caras de los otros tres le sonaban mucho, pero
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no supo precisar de qué. Supuso que, de haber estado mas al tanto de la tele y
de la prensa de sociedad, seguramente les habria puesto nombres. Puede que,
incluso, alguno de ellos fuera un fiscal o un juez de alto rango. Aquello
supondria, entonces, que en la entrevista en la carcel, que en aquel momento
le parecia tan lejana en el tiempo, el Lery no iba de farol. Quizas, por tanto, la
distribucion de las peliculas si le habia supuesto finalmente un buen negocio.
El mejor de los negocios, de hecho: el de los buenos contactos.

Mientras abandonaba el Caballero en direccion al Tanke, una sensacion de
asco le subia por el es6fago hasta la garganta. Tan intensa que solo un buen
par de rayas podrian sofocarla. Al mismo tiempo, no podia evitar preguntarse
si é] mismo, en alguna ocasion, no se habria rozado con alguno de esos cinco
hombres importantes en algun cuarto oscuro. Quién sabe, se decia con
amargura, en la oscuridad no solo son pardos todos los gatos. También las
ratas.
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Purificacién Plaza, encharcé mis ojos de alegria aquella tarde y para siempre.

iY con esa voz! Gracias. Infinitas gracias.

Ana Isabel Orriols convirtio cada correccion en una leccion de lengua. A
ratos, de vida. Limpio y dio esplendor. Moltes gracies.

Tomas Gutiérrez encendio los neones de la portada a la primera, y eso
solo lo consiguen los buenos. Gracias.

Javier Caro¢ volvio a iluminarme con su generosidad. En esta ocasion, en
blanco y negro. Gracias.

Mi hermano del alma, David Boza, lleva toda una vida dandome pistas y
risas para vivirla. A él, con mayusculas, GRACIAS.
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A mi Familia, del Poligono y de la Rinco, que es mucho. Gracias.
En especial, a Veronica. Gracias.

Bechdel, sois mi inspiracion y mi meta. Dani Blanco, Salva Navarro, Pepe
de la Rosa, Migue Parra. Gracias.

Mis amigos de dia y mis amigos de la noche. Tened cuidado: sigo
tomando nota. Gracias.

Llegamos al final y no me olvido de que en el principio estuvo mi Rocio
de Juan y, antes, mi Casa Tomada. Gracias.

Mis lectores beta. Chema, Esther, Luismi, Lucia, Padi... Gracias.

Lectores. Sois mi alfa y mi omega. Sois la razon de todo. Sin vosotros,
nada. Gracias.

Los que me conocéis conocéis mi mala memoria. Si sois, pero no estais en
esta lista, disculpadme y, por supuesto, gracias.
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Fernando Repiso ha desarrollado gran parte de su carrera profesional en el
ambito de la comunicacion politica e institucional. Autor de articulos de
opinion y relatos cortos, publico la novela 6 mujeres 6 (Ed. Samarcanda), una
divertida y adictiva historia familiar.

Ahora, este jugador de historias, que defiende la idea de la literatura como
diversion, publica Las agujas de la noche en Editorial Planeta.
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Notas
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[ Versatil o activo. <<
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[21 T .ema del escudo de Sevilla. <<
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