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Las algas se desarrolla en los años sesenta en un pequeño pueblo de la Costa Brava  inundado  de  turistas.  El  verano  ha  comenzado.  Gala,  una  mujer  de cincuenta  años,  inteligente,  generosa,  independiente,  seria  y  consecuente  en su  vida  y  en  sus  relaciones,  convive  con  Borja,  un  escritor  pusilánime,  más joven  que  ella,  que,  aunque  la  adora,  comienza  a  engañarla  poniendo  en riesgo  la  relación.  La  casa  de  Gala  está  siempre  abierta  y  allí  acuden  los amigos de siempre junto con otros recién llegados.

Las  algas  es  un  análisis  de  la  sociedad  española  de  esos  años,  en  que  la llegada  masiva  de  turistas  va  a  producir  rápidos  cambios  sociales.  Es  la denuncia  de  la  decadencia  de  una  burguesía  ociosa,  nacida  con  la  fuerte expansión económica.
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A Mª ÁNGELES Y FRANCISCO CASADEMONT,

por años de fiel amistad




Tira  la  piedra  de  hoy,  olvida  y  duerme.  Si  es  luz

mañana la encontrarás, ante la aurora, hecha sol.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ




PRIMER DÍA

 

UNO

 

L A  PRIMERA  EN  LEVANTARSE  ES  GALA.  Duerme  encima  de  las  sábanas  y cada  vez  que  alargo  la  mano,  semiinconsciente  por  el  sueño,  tropiezo con el frescor de su piel. Le he dicho miles de veces que dormir de ese modo y con el balcón abierto no puede ser nada bueno. Se limita a darme la razón.

Entre brumas la oigo. Ninguno de sus movimientos me es desconocido. Se refresca: oigo el agua. Luego el ruido suave de un ropaje: la bata. Más tarde el roce de los pies desnudos sobre las baldosas del dormitorio, el chasquido de las persianas al abrirse.

Es el primer contacto con el sol. Entra de plano en la pieza, choca contra los  muros  encalados,  se  refleja  en  el  espejo  y  parece  detenerse  en  mis párpados.  Abro  y  cierro  los  ojos  desesperadamente,  agarrándome  a  un vestigio de sopor. En la terraza, Gala habla conmigo desde lejos. Su voz se ha despertado también, suena entre los chillidos de los vencejos que anidan en el alero. Me explica el día a su modo:

—Hoy está perezoso. El mar se estira como un metal derretido. El sol aún no tiene color. El aire viene dormido…

Estoy  acostumbrado  al  lenguaje  de  Gala,  me  he  hecho  a  él  y  lo  he utilizado  mil  veces  en  mis  novelas.  Es  un  lenguaje  sin  normas  y  casi  sin lógica,  repleto  de  imágenes  y  sugerencias.  Desde  la  cama  escucho  su  voz, lenta y grave. Entra de nuevo en el dormitorio y se inclina hacia mí. Beso sus labios.

—¡Hola! —me dice.

Quiero atraparla, intentar que se acueste de nuevo. Se niega casi siempre.

—Es hora de levantarse.

Gala tiene normas en la vida, aunque no las tenga en el lenguaje.

—¿Quién te obliga a levantarte? Son las ocho de la mañana. El noventa y nueve por ciento de los habitantes de Sescalas está dormido todavía.

—Bueno, y a mí ¿qué?

No he dicho la verdad. Hace un buen rato que Sescalas está despierto. Los indígenas  madrugan,  los  forasteros  duermen  hasta  las  tantas  y  los  turistas  se dividen en bandos: los asimilados al ambiente y los otros, los que aprovechan con avidez el sol desde que despunta hasta que se apaga.

Gala forma parte del pueblo. Ha conocido todas las épocas de Sescalas: el primitivo bienestar de los años veinte, cuando el pueblecito vivía del mar y de la  única  fábrica  de  corcho;  el  colapso  de  la  industria  cuando  se  cerró  el mercado de Alemania después de la primera guerra mundial; el abandono del pueblo  por  los  que  fueron  a  buscar  trabajo  más  lejos;  la  guerra  civil,  con  su afluencia  de  refugiados  que  habitaron  de  nuevo  las  casas  ruinosas,  y finalmente los primeros balbuceos de la invasión turística.

La  casa  de  Gala,  la  nuestra,  está  en  uno  de  los  puntos  más  altos  de  la colina,  a  unos  dos  kilómetros  del  mar.  Tiene  la  típica  construcción  de  las viviendas  coloniales  y  debió  de  ser  construida  por  un  indiano  a  finales  del siglo pasado. Las terrazas cubiertas se abren al mar, sostenidas por arcadas. El tejado  es  rojo  y  el  agua  de  las  lluvias  llega  a  la  cisterna  a  través  de  los canalones de recogida. El portalón es grande, de madera maciza, y el zaguán fresco, amplio, de ladrillo.

Cada  vez  que  entro  en  la  casa  siento  la  misma  impresión  que  tuve  hace diez años, el día que conocí a Gala. Mejor dicho: la noche que conocí a Gala. La noche que Gala entró en mi vida, o si se prefiere: la noche que yo entré en casa, en la vida de Gala.

—¿Vienes a desayunarte?

Se ha vestido. Yo aún estoy entre las sábanas. Percibo el olor a café que reanima el alma y la voz de Pura, que trastea en la cocina y habla —de lejos también— a Gala, sin esperar respuesta:

—Voy a cascar unas almendras en el patio.

De Pura no hay mucho que decir. Durante el verano hace las faenas de la casa. La mecánica no es su fuerte y no se entiende con los cascanueces. Ha de partir almendras y avellanas con una piedra, sobre las losas del patio trasero. A poco llega a mis oídos el ruido monótono y chasqueante de la piedra y de la cáscara.

—Ahora voy —contesto.

Y al fin salto de la cama.

Asomo la cabeza a la terraza. Me adelanto hacia las arcadas y me apoyo en la balaustrada. En pocos años ha cambiado el rostro de Sescalas. Esta casi irreconocible.  Salvo  el  mar  y  la  colina,  que  siempre  son  los  mismos,  apenas quedan espacios libres entre lo que antes eran las calas y el pueblo.

La  casa,  nuestra  casa,  está  al  final  de  la  calle  de  los  Coraleros  y desemboca, bajando, en la Plaza Nueva. En la misma esquina se ha terminado de construir el Pleamar, uno de tantos hoteles de Sescalas. Los otros están en el paseo del Mar, que da a las playas, a continuación de las antiguas casas de pescadores, restauradas por el elemento forastero.

Frente a mí, a la izquierda del pinar, la Cala Dorada, la mayor de las tres y la  más  batida.  Luego  el  macizo  abrupto  de  Cap  Salat,  y  entre  éste  y  la quebrada de Cap Negre, la cala Freda, cerrada y profunda. Finalmente la Cala Bona, protegida del levante, la menos profunda y, por tanto, la preferida por las madres de familia. Allí va toda la chiquillería de Sescalas.

Me dejo La Caleta. Se encuentra a la derecha de Cala Dorada, separada de ésta  por  unos  peñascos  y  el  bosque  de  pinos.  En  la  punta  rocosa,  Florián,  el viejo ex alcalde de Sescalas, tiene su casa. Y casi al lado, pero en dirección a La  Caleta  está  la  de  Lorenzo,  el  nieto  de  Florián.  La  civilización  se  ha detenido  en  La  Caleta.  Allí  casi  no  hay  playa  y,  por  lo  cerrada  y  pequeña, proliferan  las  algas.  Florián  tiene  una  casucha  deshabitada.  No  hay  camino para  ir  desde  Cala  Dorada  a  La  Caleta  y  Florián  va  por  mar,  con  la  barca  o con la motora. Desde la carretera hay acceso por un sendero de cabras, entre zarzales y pedruscos.

En la cabaña de La Caleta me he construido un refugio. Escribo lejos de todos,  lejos  de  ruidos,  de  músicas,  de  amigos.  Me  he  acostumbrado  a  esta soledad. A veces me voy, muy de mañana, y no regreso hasta las cuatro de la tarde. Otras, hago una pausa y acudo un rato a la tertulia del Roig, adonde van los pocos pescadores que aún quedan en Sescalas. La taberna del Roig está en la carretera, en la entrada de Sescalas, cerca del puente que cubre la torrentera y al lado del manantial.

Los brazos de Gala me envuelven. Ha venido a sorprenderme a la terraza y me estrecha por la espalda. Apoya fuertemente su mejilla contra mi hombro. Es casi tan alta como yo. Me oprime mientras dice:

—¿En  qué  piensas?  ¿Por  qué  no  bajas  de  una  santa  vez?  Tienes  el desayuno en la mesa.

Deshace su abrazo. La beso de nuevo.

—Pensaba  en  todo  y  en  nada.  Es  un  rato  de  ocio  maravilloso.  No  creas que pierdo el tiempo. Por dentro voy trabajando, estructurando, dando forma a mis pensamientos.

—¿Cuándo vas a empezar?

Se refiere a mi novela. La segunda parte de Géminis. Confieso que tengo miedo y he ido retrasando el momento. Ahora estoy a punto. Tengo elaborado el  esqueleto  y  recogido  los  datos.  Sólo  me  falta  ponerme  a  escribir.  Pero  no me gusta que me den prisas.

—No sé —contesto—. Escribir no depende únicamente del tiempo. He de centrarme un poco. Acabamos de llegar a Sescalas.

Gala  enciende  un  cigarrillo.  Es  un  ademán  de  defensa.  Mientras  lo enciende no responde, tiene tiempo de pensar en lo que va a decirme.

—Por  supuesto.  No  quiero  insistir.  Y  ahora,  si  no  te  importa  ¿quieres venir a desayunarte?

Abajo, la voz de Pura nos reclama.

Estamos a fines de junio. La avalancha aún no ha empezado. Aún puede vivirse  en  Sescalas  con  cierta  independencia.  Aunque,  la  verdad  sea  dicha, Gala y yo siempre hemos sido independientes. Lo que ocurre es que nuestro círculo de amistades se ha ensanchado. Pero no hacemos la vida de los demás. De todos modos, en nada se parece nuestra vida a la que llevábamos hace diez años, cuando conocí a Gala a través de Rómulo.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunto una vez terminado el desayuno.

—He  de  terminar  con  los  últimos  detalles  de  La  Corraliza.  Creo  que llegarán a principios de julio.

La  Corraliza  también  pertenece  a  Gala.  Está  separada  de  la  casa  por  la última  calle  de  Sescalas,  la  más  empinada,  y  trazada  sobre  roca  viva.  Era  el antiguo  corral,  el  establo  donde  se  guardaban  el  carro  y  las  caballerías. Durante  muchos  años  quedó  deshabitada  porque  Gala  dudaba  entre conservarla  o  venderla.  Aconsejada  por  mí,  consolidó  los  muros,  abrió ventanales,  la  acondicionó  para  vivienda  y  la  alquila  desde  hace  tres  años  a turistas  o  forasteros.  La  Corraliza  tiene  dos  dormitorios  y  una  habitación amplia que sirve de comedor y cuarto de estar. La pared de esta pieza es de roca. Durante algún tiempo luchamos para llamar La Corraliza de otro modo, pero  al  fin  desistimos.  Gala  la  había  llamado  así  durante  años  y  años  y  no podía habituarse al cambio. La Corraliza se alquila por cuatro meses, a veces cinco.  Este  año,  según  parece,  la  ha  alquilado  solamente  por  tres  a  un matrimonio de Barcelona.

—Pero ¿no está todo a punto?

Gala me mira con aire desaprobatorio.

—Lo principal, sí. Pero ya se sabe. Tengo que hacer el inventario y ver lo que  falta.  Cada  inquilino  rompe  un  cupo  normal  de  enseres.  Además,  he  de encargar la bombona de butano. No lo encuentro en el pueblo. Lo mejor será que Luis la traiga de Gerona.

Sescalas  ha  crecido,  pero  hay  cosas  que  se  han  quedado  estancadas.  En caso  de  emergencia  es  difícil  encontrar  un  fontanero,  un  electricista.  Están todo el santo día empleados en los hoteles y cuesta convencerlos para que le arreglen a uno la tubería rota, la resistencia fundida, etc. Están desbordados de trabajo y no acuden más que suplicándoles. Aún así, tardan lo que pueden.

—Falta la bombona de butano —repite Gala— y las mil menudencias de todos los años. Pero voy a ocuparme en ello.

—¿No vienes a la playa?

—Claro. ¿Bajamos ahora?

Le digo que sí. Es pronto. Es la hora preferida por Gala. El sol está alto y no abochorna. El agua parece más limpia y hay menos gente en la playa.

—¿Te quedarás?

Afirmo de nuevo y pregunto:

—¿Quién te subirá al pueblo?

Porque los dos kilómetros de bajada se hacen volando, pero la subida es ruda y la solanera del retorno de aúpa. Hay autocares que hacen el servicio de las playas, pero no a cualquier hora.

—Veré si Luis baja a alguien y aprovecharé para subir en su coche.

Luis es andaluz. Cayó aquí, con los suyos, para ganarse la vida. Compró un coche que era pura chatarra, pero le fue bien. Lo cambió por uno nuevo al cabo de pocos años y hace el taxi con fortuna. Luis García pidió a Gala que apadrinara a su último nacido y este medio parentesco hace que las relaciones entre  nosotros  y  el  taxista  sean  buenas  y  cómodas.  Ni  Gala  ni  yo  tenemos coche. No nos gusta conducir y además vivimos al día.

Tomamos la carretera y Gala me pregunta:

—¿Almorzarás conmigo?

Gala  y  yo  discrepamos  en  pequeñas  cosas  y  nos  entendemos  en  las grandes. Digo al cabo del rato:

—Ya sabes que prefiero quedarme. Volveré a las cuatro.

—Bueno. De todos modos, si cambias de parecer ya lo sabes.

Nos bañamos en un pequeño recodo, al pie de la casa de Florián. El viejo está  fuerte  todavía.  Vive  solo  en  la  casa  donde  hace  años  eran  muchos.  La mujer  se  le  murió,  los  hijos  se  le  fueron.  Pero  le  queda  Lorenzo,  el  nieto. Lorenzo vagabundea por Sescalas durante los tres meses de verano. Los otros se van a Gerona, con los padres. Lorenzo, nieto de pescador, tiene ribetes de señorito. Es un guapo muchacho de ojos claros, como Florián. Las extranjeras le vuelven loco, y viceversa. Los tres meses de verano son fructíferos en todos los sentidos. Florián le dejó la casa del pinar por prudencia y Lorenzo le saca partido.  Casi  todos  los  amores  le  dejan  algún  recuerdo  y  si  las  paredes  de aquella  casa  hablasen,  lo  harían  en  casi  todos  los  idiomas  del  mundo ultracivilizado. Hasta en el cuarto de baño hay recuerdos amorosos. Gala no siente especial simpatía por Lorenzo; en cambio, sí la siente por Florián. Dice que parece un patriarca.

—Es un hombre bíblico. Me recuerda  a Abraham o a Moisés. Parece  un trozo de sol o de mar.

Dice también que el tabaco de la pipa de Florián huele a bueno. El viejo mastica hojas de menta.

—En cambio, por mucho que se empeñe, Lorenzo es un desplazado. Con sus  melenas  sebosas  y  sus  pantalones  ceñidos,  sólo  puede  dar  el  pego  a  las pobres locas que han tomado la Costa Brava como lugar de expansiones.

Entro  en  el  agua  poco  a  poco,  mientras  Gala  lo  hace  de  golpe,  saltando desde una roca. Hace diez años, cuando la conocí, era infatigable. Ahora dice que no está para competiciones, que el mar tiene para ella otro sentido. Entra, sale,  bucea,  salta.  Salvo  cuando  está  inmersa  en  un  trabajo  que  la  absorbe, Gala es movediza, incapaz de quietismo.

—Voy  a  pedir  la  barca  a  Florián  —me  dice  al  cabo  del  rato—.  Te acompañaré a La Caleta.

Enciendo un cigarrillo mientras ella se encarama por las rocas camino de la  casa  de  Florián.  Miro  sus  piernas,  su  cuerpo  bajo  el  traje  de  baño.  Hace diez  años  me  impresionó  su  extrema  delgadez.  Pero  al  verla  en  la  playa comprendí que no había fragilidad alguna en ella. Hoy su cuerpo sigue siendo firme, sin desfallecimientos, algo más robusto que antes.

 

DOS

 

H E  DEBIDO  DE  AMODORRARME  UN  MOMENTO.  Estoy  solo  en  La  Caleta, frente al «Mar de los Sargazos», como llama Gala a este trozo de mar casi estancado. Miro el reloj. Son las dos y media. Hace más de dos horas me dejó Gala y no he escrito nada, no he hecho nada absolutamente, sólo estar al sol,  sobre  las  piedras  de  esta  pequeña  cala,  devanando  mis  pensamientos. Tengo  sensación  de  culpabilidad.  Ahora  no  puedo  alegar  trabajo, compromisos  ni  falta  de  tiempo.  Me  disculpo  y  trato  de  justificarme diciéndome que el día que empiece a escribir, no me detendré. Me digo que el ocio  es  productivo;  que  necesito  estar  bien  preñado  para  dar  a  luz.  En  el fondo,  si  regreso  a  casa,  daré  un  alegrón  a  Gala.  Siempre  me  espera.  Si  no voy, tomaré un bocadillo en el Roig y desde allí le telefonearé. Ahora ya no hay  necesidad  de  recurrir  a  la  centralita.  Sescalas  y  toda  la  costa  tienen teléfono automático.

Lo malo de la playa es el regreso hasta la colina. Lo malo y lo bueno. Por la tarde, en el pueblo hace fresco mientras en las calas continúa el bochorno hasta  la  puesta  del  sol.  A  veces,  Charlie,  nuestro  vecino  de  la  calle  de  los Coraleros,  viene  a  buscarme.  Charlie  se  quedó  con  la  casa  inmediata  a  la nuestra: la de las Lolas.

Las  Lolas  eran  de  Sescalas  y  se  fueron,  se  retiraron  a  Gerona,  pues  el ambiente del pueblo, con la invasión turística, llegó a escandalizarlas. La Lola mayor tiene setenta y pico de años. La menor se llama Paquita, pero siempre las  hemos  conocido  por  las  Lolas  porque  la  personalidad  de  la  mayor  es mucho  más  arrolladora  que  la  de  la  pequeña.  Cuando  alquilaron  la  casa conocimos a Charlie. De vez en cuando las Lolas toman el autobús y se dejan caer  por  Sescalas.  Visten  de  negro,  aunque  nadie  les  conozca  ningún  luto. Solteras  las  dos,  están  totalmente  identificadas.  No  tenían  prisa  por  vender porque  sabían  que  la  casa  de  la  calle  de  los  Coraleros  era  una  especie  de lingote de oro. Pero a raíz de una mala gripe de la Lola mayor hablaron entre ellas de la conveniencia de desprenderse de la casa. La venta quedó en el aire, aunque Charlie tenía ganas de comprar.

El trato se concluyó un buen día, a consecuencia de una caída de la Lola pequeña.

Gala me dio la noticia. «La Lola pequeña se ha caído y se ha roto no sé qué hueso. La Lola grande está dispuesta a vender.»

Charlie Hayes es un buen vecino. Sabe de horticultura y botánica más que nadie.  Vive  en  Sescalas  unos  meses  al  año  y  los  restantes  regresa  a  su  isla. Estamos  contentos  con  la  vecindad.  Gracias  a  él  hemos  conseguido  tener plantas y flores en el patio.

Charlie  es  inglés  y  ronda  los  sesenta.  Aparte  de  la  botánica  le  gustan bastante el whisky y la ginebra. Cuando tiene su dosis es tan educado como en estado de sobriedad. Es propietario de una «Riva» en donde caben hasta ocho personas y atraviesa el mar como una flecha para detenerse en la lejanía. Allí, sobre la colchoneta, toma el sol y practica el nudismo. Una vez se durmió y fue  despertado  por  el  jolgorio  de  otros  tripulantes  de  lanchas  motoras  que acertaron a pasar por las cercanías. Cuando Charlie me ve solo en la Caleta, me grita.

—Hello! ¿Te echo una mano?

Si  asiento,  me  deposita  en  Cala  Dorada.  Allí  espero  el  autobús  o  bien,  a veces,  encuentro  algún  conocido  que  sube  a  la  colina.  Otras  es  el  mismo Charlie quien, harto de sol y de mar, me lleva con él. Tiene un descapotable y en unos minutos estamos en casa.

Trato de concentrarme y escribir. Hace dos años apareció mi último libro: Géminis,  el  primero  de  la  trilogía.  Me  ocupó  mucho  tiempo  el  escribirlo. Precisaba datos, recopilaciones etc. Gala me ayudó en ellos. Tenía confianza en  mí  y  en  mi  obra,  pero  me  decía  que  aún  no  había  apuntado  a  algo realmente importante.

—Tómate tiempo —me decía—, pero hazlo. Despreocúpate de lo demás y abócate al tema.

El tema eran los campos de concentración y los de trabajo. El problema de todos los refugiados, los de nuestra guerra y los de la inmediata europea. Gala ha conocido a muchos de esos hombres en el transcurso de sus viajes. «Hazlo. Sólo tú puedes hacerlo.»

Trabajamos unidos durante casi tres años. Yo escribo a mano. Me resulta imposible  hacerlo  a  máquina;  el  ruido  metálico  y  continuo  me  conturba. Escribo  con  bolígrafo  y  Gala  pasa  en  limpio  el  manuscrito.  Mi  caligrafía  es confusa.  Soy  maniático  y  difícil  en  mi  trabajo.  No  siempre  encuentro  la palabra  adecuada  y  Gala  rasga  por  orden  mía  el  folio  que  no  ha  quedado perfecto, el capítulo que una vez pasado en limpio no me satisface.

A  veces  es  ella  quien  me  pide  que  rasgue.  La  experiencia  me  ha demostrado  que  es  un  buen  crítico.  Si  me  hace  una  observación,  me encalabrino. Luego, al pasar los días, lo que ella ha visto se me hace evidente. Vuelvo  al  trabajo.  Me  cuesta  reconocer  mis  errores  y,  en  general,  se  los escamoteo. Digo que aquello en el fondo, tampoco me satisfacía.

—Ya lo pensaba —me dice.

Cuando  terminé Géminis  y  antes  de  entregarlo  a  Millán,  mi  editor,  lo releímos juntos por última vez. «Lo has logrado —me dijo—. Estoy contenta de ti.»

No  tiene  grandes  palabras  Gala.  Confieso  que  al  principio  me desconcertaba un poco porque estoy acostumbrado a que las mujeres empleen el superlativo en cuanto hablan con un escritor, con un pintor, con cualquiera que  se  dedique  a  la  creación.  «No  esperes  eso  de  mí.  Pero  hazme  caso. Cuando yo te diga que es malo, atente a las consecuencias, y si te digo que es bueno, acéptalo como una gran verdad. En tu dedicación encontrarás muchos incensarios; muchos papanatas que intentan cosquillear vanidades. Yo quiero lo mejor para ti.»

A  veces  doy  con  el  título  en  seguida.  Otras  nace  en  el  transcurso  de  la creación y algunas no lo encuentro hasta el final. Considero que el título ha de resumir  la  intención  y  no  siempre  resulta  fácil,  con  una  frase  o  una  palabra, sintetizar  una  idea.  Con Géminis  conseguí  al  fin  unanimidad  de  críticas.  Y con  ella  una  especie  de  temor.  El  segundo  libro  de  la  trilogía  me  parecía  de realización más difícil. Por lo mismo lo he ido demorando. Además, a raíz de Géminis  me  vi  arrastrado  por  una  serie  de  trabajos  ajenos  a  la  novela. Conferencias,  colaboraciones,  asesoramientos.  Trabajo  de  octubre  a  julio  en la Editorial de Millán. He tenido que claudicar ante unas ganancias seguras, y poco a poco me he visto atrapado en el propio cepo.

Momentáneamente  lo  he  dejado  todo  y  hemos  venido  a  Sescalas dispuestos a trabajar. Nos quedaremos hasta fines de setiembre. Aun así, no es fácil que lo termine, pero tendré una visión exacta del libro. Lo demás ya no me preocupa.

El motor de la «Riva», me saca de la cabaña de Florián. Asomo a la playa y  hago  señas  a  Charlie  con  el  brazo.  Tengo  ganas  de  regresar  a  casa.  La motora  disminuye  velocidad,  se  detiene  en  las  proximidades  del  espolón natural,  en  donde  existe  un  rudimentario  embarcadero.  Me  pongo  el short  y trepo por las peñas. El agua de La Caleta, llena de algas, me da cierto reparo. Una  vez,  hace  años,  se  ahogó  un  muchacho  y  nos  costó  Dios  y  ayuda descubrirlo.

—Hello! ¿Vuelves?

El cuerpo de Charlie está apergaminado. Tiene el color de los tejados de Sescalas. Un bronce rojizo que nunca llega a moreno. Charlie sonríe y su piel sajona se cubre con miles de arrugas. De un salto estoy en la motora.

—¿Cómo está Gala?

—Bien. En casa. Voy para allá. ¿Y tú?

—También. He recibido un telegrama. Llega…

Charlie  tiene  muy  a  menudo  huéspedes  en  su  casa.  «Gente  de  lo  más interesante.» Charlie se preocupa por todo, pero tengo la impresión que es en cierto modo muy indulgente. Me ha hecho regalar una buena porción de libros a  unos  y  a  otros,  convencido  de  que  mi  obra  iba  a  tener  una  acogida fulminante en Inglaterra, en el ambiente intelectual, en el literario y también en el cine. Me dice que está esperando la visita de un profesor.

—Catedrático de lenguas célticas. Tus libros le interesarán muchísimo.

Lo  pongo  en  tela  de  juicio,  pero  asiento  educadamente.  Un  día  u  otro, quizá,  mis  libros  saltarán  los  Pirineos  o  atravesarán  el  Atlántico.  Por  ahora sólo  he  tenido  mucha  correspondencia  en  este  aspecto  y  la  traducción  del último. Los cinco precedentes parecen no haber sido escritos.

—Muy bien relacionado. Conoció a…

Pone  en  marcha  el  motor  y  oigo  vagamente  palabras  sin  coherencia,  Me parece oír algo de Suecia y del Nobel, pero no lo aseguraría. Cuando Charlie me  presenta  a  sus  amigos,  lo  hace  como  si  yo  fuera  el  único  y  el  mejor escritor de la Península. Gala lo pasa muy bien. Aun tratándose de mí, se da perfecta cuenta del absurdo.

Varamos en Cala Dorada. Florián está sentado al lado del pozo y dormita bajo la sombra de un pino.

—Un  hombre  feliz  —me  dice  Charlie  mientras  atravesamos  la  playa  en dirección al Paseo—. Vive casi sin dinero, pesca, come, duerme y medita.

Le  digo  que  sí,  que  bueno,  pero  que  Florián  no  es  un  espíritu  tan  puro como  se  presenta  actualmente.  Fue  uno  de  los  pocos  habitantes  de  Sescalas que  al  quebrar  la  fábrica  de  corcho,  con  el  consiguiente  colapso  económico del pueblo, supo darse cuenta de que las casas guardaban un auténtico valor. Las  adquirió  una  a  una  y  las  dejó  arruinarse.  No  se  gastó  en  ellas  ni  un céntimo. Bastaba el trozo de tierra que ocupaban. Incluso las de los indianos que se fueron de Sescalas por aburrimiento. Rafael Marios, el padre de Gala, compró  la  de  la  calle  de  los  Coraleros  en  los  años  veinte  y  pudo  hacerlo porque le cayó en gracia a Florián, que estaba entonces en la plenitud de sus fuerzas y necesitaba algo más que Sol, Tierra, Aire y Mar para vivir.

Al entrar en el coche le digo:

—Tiene un buen puñado de duros Florián. Es el mejor modo de no pensar en el dinero.

El  gran  portalón  de  la  casa  está  siempre  abierto.  Cosa  que  me  parece absurda, pero con la cual Gala no ha querido transigir.

—Esa  puerta  no  se  ha  cerrado  jamás.  Por  la  noche  la  ajusto  y  santas pascuas. Nunca me ha faltado nada.

Hay buena parte de costumbre en eso de dejar la puerta abierta, y otra de inconsciente vanidad. La casa de Gala tiene algo especial. Y la puerta abierta permite  echar  una  ojeada  al  zaguán  de  paredes  encaladas  y  suelo  de  ladrillo rojo.  Está  amueblado  sobriamente,  casi  diría  monásticamente.  Muebles antiguos. Madera bruñida por los años y la cera. Cerámicas y hierros. Rafael Martos era arqueólogo. A causa de la proximidad de Ampurias se compró la casa de Sescalas. Y allí se quedó. Gala la ha dejado en su primitiva rusticidad. La proporción de las piezas es noble. El blanco juega con el rojo, el nogal, el cobre,  los  azulejos  y  las  cerámicas.  Los  turistas,  los  forasteros  que  llegan  a Sescalas y se dirigen a lo alto de la colina para admirar uno de los horizontes más vastos del mundo, se detienen ante el portón abierto de la casa de Gala.

—Cualquier día te robarán.

Gala  no  lo  concibe.  Allí,  sobre  el  arcón,  están  las  pistolas  de  duelo. Pertenecieron  a  un  familiar,  abuelo  o  bisabuelo.  En  las  paredes,  sobre  los bancos:  páteras,  escudillas,  ánforas,  múcuras,  jarras  áticas,  vestigios  del trueque de los mercados griegos del Mediterráneo.

Entro y grito: «¡Gala! ¡Gala!»

A estas horas suele estar en el patio de atrás, porque hay sombra, mientras en  las  terrazas  el  sol  da  de  plano.  Me  encamino  hacia  allí  y  veo  a  Gala tumbada  en  uno  de  los  «relax».  En  el  otro,  el  que  yo  suelo  ocupar,  está Marisol, recién llegada.

Me quejo:

—¿No me has oído?

Gala hace ademán de levantarse. Se lo impido y saludo a Marisol.

—¿Tú por aquí?

Marisol se ríe.

—Ya ves. ¿No me esperabais? Pues he querido daros una sorpresa. Me he dicho: «Gala y Borja estarán tan anchos, tan tranquilos en Sescalas, y yo aquí, en  Barcelona,  aburrida  como  un  león».  Llamé  al  Pleamar,  me  dijeron  que tenían una habitación confortable, y aquí me tenéis.

Borja es mi nombre. Gala lo convierte a menudo en «Borjón». Según ella mis  rasgos  son  una  mezcla  de  árabe  y  judío  y  por  lo  mismo  merezco  un nombre de consonancia griega. No tiene mucha lógica la explicación, pero no puedo  dar  otra.  Así  es.  Aunque  me  llame  Borja,  la  mayoría  de  las  veces, cuando está contenta, cuando habla de mí, me denomina Borjón.

Gala  se  sonríe  discretamente.  Sé  lo  que  piensa,  pero  disimulo.  Me pregunta si quiero almorzar. Ella ya lo ha hecho hace horas.

—Sí. ¿Hay algo?

—¡Qué pregunta!

Se levanta. Protesto.

—No te muevas. Me lo preparo yo.

Formulismo  puro.  Soy  una  calamidad.  De  esta  casa  que  es  la  mía  y  en donde vivo hace diez años, lo ignoro casi todo.

—¿Tú? —inquiere Gala, divertida.

Me  parece  que  debo  insistir.  Y  más  delante  de  Marisol.  Pero  Gala  no  se recata.

—Prefiero preparártelo yo. Eres una verdadera calamidad.

Y desaparece.

Me  quedo  unos  momentos  en  silencio.  Las  conversaciones  con  Marisol resultan fáciles. Uno se calla y ella empieza. En general habla de sí misma. En general cuenta siempre lo mismo. Ella. Sus conquistas. Su belleza.

—Tengo más cosas que contaros…

Presiento  lo  que  va  a  decirme.  Que  sea  Pedro,  Juan,  Andrés,  Luis,  o Anastasio,  todos  los  hombres  están  locos  por  ella.  Lástima  que  le  duren  tan poco.  A  veces  Gala  y  yo  nos  hemos  preguntado  la  escondida  razón  de  los sucesivos  fracasos  de  Marisol.  Es  hermosa,  tiene  mucho  dinero,  en  cierto modo es simpática y alegre…

—Pero  nada  tiene  que  dar  —dice  Gala—.  Es  un  narciso.  Se  ama  a  sí misma. Para ella lo importante es la pasión que suscita, no la que siente.

Gala se equivoca. Marisol no suscita pasiones. Febrículas en el mejor de los  casos.  Con  los  años  empieza  a  amargarse.  Está  perennemente  sola, en pana. Y por lo mismo necesita apoyo. En estos momentos Gala y yo somos sus puntales. Antes de marcharnos de Barcelona no nos dejaba ni un minuto. Lo trágico del caso es que tiene preferencia por las noches. Cuántas veces he preguntado  a  Gala:  «Pero  ¿no  te  cansa?  ¿No  te  aburre  el  oír  siempre  las mismas cosas?» Y me contesta: «¿Crees que presto atención? La dejo hablar: eso la desahoga. Siento pena por ella. Auténtica lástima.» «Pero tú —objeto — detestas la vulgaridad, la tontería, ¿cómo puedes soportar a Marisol?» Me mira extrañada. «Ni siquiera la soporto. Está. Viene. Es bueno acostumbrarse a escuchar.»

—Chico,  tengo  muchas  cosas  que  contaros.  Vengo  huida  de  Barcelona. Me salió un plan…

Marisol presume de honesta. Nadie se lo pregunta y nadie la cree. Al fin y al cabo, no nos importa. Lo malo del caso es el tiempo que nos hace perder. «Ya le encontraremos una amiga, un amigo —presiento que me dirá Gala—. No te apures. Marisol requiere perfumes nuevos cada mes, cada semana.»

Marisol  me  mira.  Cree  que  también  «estoy  loco»  por  ella.  Yo  me  veo obligado a hacerle la rosca. Tengo fama de ser galante con las mujeres y Gala no ha tratado de disminuir esta fama. No sé por qué, ya que nunca le he sido infiel.

Vuelve  Gala  con  el  almuerzo.  Después  de  la  primera  embestida  levanto los ojos para encontrarla. Me sirvo vino. En su mirada leo una pregunta que no  se  atreve  a  hacer.  «¿Has  empezado  a  escribir?»  Me  defiendo  de  ella.  Me adelanto. Me dirijo a Marisol.

—He empezado mi nueva novela.

Marisol  contempla  las  nubes.  Está  ida.  Mi  novela  le  importa  un  bledo. Seguro que está pensando en las posibilidades de Sescalas.

—¿Tenéis muchos amigos aquí? —pregunta.

—Sí —contesta Gala—. Los de siempre. Y supongo que los nuevos. Cada año nos deja nuevas amistades.

Es cierto. El portón abierto atrae a los forasteros y a los turistas. Siempre entra  alguien  nuevo  en  nuestra  vida.  Pero  Gala  tiene  valores  estatuidos. Primeros en su afecto están los Villalonga —años y años de amistad—, Clara, la de La Cova; Charlie, el vecino; Rómulo, que se deja caer de uvas a peras; Florián, el patriarca de Sescalas; Julia B.

Julia B. merece explicación aparte. Es amiga por partida doble. Es decir: Julia era amiga de Gala antes de conocerme, y yo era amigo de Julia antes de encontrar  a  Gala.  Julia  vendrá  a  Sescalas  —o  no  vendrá  ¿quién  sabe  lo  que hará Julia?—, y si viene se alojará en casa.

Julia y yo, escritores los dos, significamos para Gala un mundo en el que las  medias,  los  cuartos  de  palabras  bastan  para  comprenderse.  «Y  es  tan confortable» —dice.
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A LAS  SEIS  DE  LA  TARDE  vuelvo  a  mi  refugio  de  La  Caleta  y  hacia  las nueve de la noche suelo regresar a casa.

Acaba de marcharse la luz. El cielo continúa teñido de un rojo oscuro, casi amoratado. Gala me espera. Esta tarde he estado en Can Roig y allí estaban el Siseo,  uno  de  los  pescadores  más  viejos  de  Sescalas,  Roque  Ballester  (el médico), Pere Llach (el cartero), otros habituales del lugar y Cuernos de Oro. Cuernos de Oro es el mote de Juan Guimbau, aunque por Juan Guimbau no le reconoce nadie. Cuernos de Oro es el marido de la Quima. Y la Quima es la dueña  del  «Hostal  d’Or»,  uno  de  los  hoteles  más  característicos  y  más deliciosos de Sescalas. Quima tiene ahora cuarenta años y derrocha vida. Juan Guimbau  le  lleva  casi  veinte.  La  Quima  y  él  se  casaron  cuando  Sescalas  no era nada todavía. Nada en la guía turística me refiero. Pero en cuanto empezó la  riada  del  turismo,  a  la  Quima  se  le  ocurrió  poner  una  especie  de  tasca. Sabía cocinar y ser complaciente. Era mercurio vivo. El molusco blando de su marido no le puso la menor traba. Para él lo importante era vegetar, estar bien comido  y  bebido.  La  tasca  se  convirtió  en  posada,  de  posada  en  Hostal,  con especialidades  y  todo.  La  Quima  tiene  alegría  innata  y  sabe  infundirla.  Lo mismo le da un adolescente inquieto que un viejo carcamal. Todos se van de allí contentos y satisfechos, y vuelven cada año en mayor número. La receta de la Quima va de boca en boca por el extranjero. Hay quien llega a Sescalas y pregunta por ella como se pregunta por un monumento. Cuernos de Oro lo sabe  y  no  se  inquieta.  Para  él  ciertos  desahogos  nunca  tuvieron  mayor importancia  y  de  unos  años  para  acá,  menos.  Pero,  en  cambio,  sí  cuentan,  y mucho, las buenas viandas que salen de las cocinas de la Quima. Está gordo como un lechón. Lustroso y lucido. Se amorra al porrón desde que despega el párpado  y  si  le  llaman  Cuernos  de  Oro  se  vuelve  y  contesta  sin  enojo. Mientras la mitad de los indígenas de Sescalas todavía no han descubierto las Américas, él disfruta de los beneficios del mercado común. Y que le llamen tonto.  Cuernos  de  Oro  se  come  un  pollo  entero  a  cada  comida  sin  desprecio por lo que siga y pueda amenizar la minuta. Que la Quima cargue con el resto «peor para ella» piensa él, porque ciertos trabajos le parecieron siempre algo forzados.

Estoy de buen humor después del rato de charla con los puntos clave de Sescalas.  La  filosofía  de  Cuernos  de  Oro  me  emociona.  Él  dice  que  es  un griego y casi estoy tentado a creerlo.

Llego a casa. Grito: ¡Gala! ¡Gala!

Desde arriba, desde la terraza, la voz de Gala llega hasta mí.

—¡Borjón! Estoy aquí.

Subo la escalera con prisa. Gala está en la terraza, frente al mar. La tomo en mis brazos. La beso en los hombros, en los cabellos, en los labios.

—Borjón, Borjón.

Sé que Gala está de buen humor. Cuando repite mi nombre es buen signo.

—¿Qué has hecho? —me pregunta.

Tendría que decirle la verdad. Tendría que decirle que nada. Pero tampoco sería la verdad. Me estoy preparando. A veces la preparación es más lenta que la  ejecución.  Claro  que  esto  es  relativo.  Si  hubiese  tenido  la  voluntad  de ponerme  a  escribir,  algo  habría  escrito  y  ese  algo  se  hubiera  convertido  en mucho.  Pero  no  he  hecho  nada  en  toda  la  tarde,  ni  siquiera  he  estado  solo. Primero estuve con Charlie y con su amigo el catedrático de lenguas célticas. De  allí  pasé  a  la  tasca  del  Roig,  vino  Cuernos  de  Oro,  se  lió  el  asunto,  nos reímos como locos y pasó el tiempo.

—¿Tú —pregunto— qué has hecho?

Noto cuando Gala tiene algo nuevo que contarme. Pero, si he de decir la verdad, no sé por qué extraña regla de tres, Gala siempre tiene algo nuevo que contarme.  Siempre  le  ocurren  cosas.  No.  No  es  eso.  Da  importancia  a cualquier minúscula cosa que ocurre. A veces digo que la verdadera novelista es ella. Incluso los sueños de Gala son originales, complicados.

—Ya han llegado —me dice.

No comprendo. A veces, Gala parte de un punto dado por supuesto y yo me quedo atrás. Es la diferencia entre ella y yo.

—¿Quién ha llegado?

—Los de La Corraliza.

—¡Ah, bueno!

—¿Cómo que bueno? Aún no ha empezado el mes de julio.

—Faltan tres días —objeto.

—No  es  eso.  No  es  cuestión  de  días,  es  cuestión  de  tiempo.  Aún  no  he mandado por el butano.

Tengo  sed.  El  ambiente  salobre  de  Sescalas  me  requema  el  paladar. Pregunto si hay algo en la nevera.

—¿Qué quieres?

—No sé.

Es  cierto,  no  lo  sé.  Nunca  sé  lo  que  quiero.  Prefiero  que  Gala  me  dé cualquier cosa. Entonces estoy tranquilo.

—Pues si tú no lo sabes…

—Vamos abajo —le digo—. Prepárame lo que quieras. Lo que tú tomes.

La sigo por la escalera. Penetro tras ella en la cocina.

—¿Quieres un whisky?

—No. Algo sin alcohol.

Nos  bebemos  unas  naranjadas.  El  hielo  tintinea  en  los  vasos.  Gala  me dice:

—Aún no me has contestado.

—No me has preguntado nada.

—Implícitamente sí. ¿Cómo arreglo lo del butano?

—Pues  no  sé.  Mañana  se  lo  dices  a  Luis.  Quizá  haga  un  servicio  a Gerona.

—Le he dicho que viniera a cenar a casa.

Entiendo  que  la  que  viene  a  cenar  es  Marisol  y  no  me  extraño.  Marisol vendrá a casa a almorzar, a cenar, a todas horas.

—Me lo suponía.

Vamos hacia el patio. Charlie está al otro lado de la tapia charlando con el catedrático. Gala alza la voz y llama:

—¿Charlie?

—Sí.

—Luego te pasas por aquí. He de enseñarte los dondiegos. Me parece que están medio muertos.

Nos sentamos. Gala interroga:

—¿Cómo podías suponerlo?

—¿El qué?

—Que había invitado a la inquilina de La Corraliza.

—Pero si yo no he dicho eso.

—Acabas de decir que te lo suponías.

Mientras Gala enciende un pitillo, deshago el entuerto.

—Creí que hablabas de Marisol.

—No hombre, no.

El aire del anochecer se levanta. Es como si se levantara el ropaje de los árboles,  de  las  plantas.  Hay  susurros  vegetales  y  perfumes  extraños  en  el ambiente. Estoy bien con Gala. A estas horas, hasta hoy, hemos estado solos. Los Villalonga aún no han llegado a Sescalas; Clara empieza su trabajo en La Cova;  Pura  se  retira  de  casa  a  media  tarde;  Charlie  es  un  hombre  discreto; Roque  Ballester  se  sienta  en  un  velador  de  la  Plaza  Vieja,  la  de  la  Iglesia. Gala  y  yo  nos  quedamos  solos.  Hablamos  de  cualquier  cosa,  de  libros,  de lecturas.  Cuando  trabajo,  le  paso  lo  escrito,  aunque  ella  prefiere  que  no  lo haga hasta terminar por completo.

—¿Y va a venir? —pregunto con disgusto.

—Está sola, con una niña de unos cuatro años. Pensé que…

—Ya  sabes  que  me  molesta  la  gente.  Bastante  tenemos  con  soportar  la muchedumbre que nos rodea. Y basta también con Marisol.

—La he visto cansada. No sé. No he calculado. Ya sabes cómo soy. Llegó por carretera ella sola con la niña. Tiene un Seat verde manzana.

—¿Cómo se llama?

—Elisa.  Elisa  de  Pons.  Vendrá  dentro  de  media  hora.  El  tiempo  de instalarse.

Me  quedo  sin  palabras.  De  pronto  se  me  ocurren  mil  cosas  que hubiéramos podido hacer de no ser por la inquilina de La Corraliza. Pregunto:

—¿Qué pinta tiene?

Gala  tarda  unos  momentos  en  contestar.  Trata  de  hacer  memoria  por  lo que veo.

—No te lo sabría decir. Si la viera en estos momentos por la calle, no la reconocería. Del montón. Bajita, eso sí. Ahora me acuerdo.

La voz de Marisol resuena desde el zaguán.

—¿En dónde estáis?

Contestamos sin levantarnos. Yo añado rápido:

—Por supuesto, nada de retirarnos a las tantas. Quiero acostarme pronto.

—He pensado que me daríais de cenar —dice Marisol—. Cualquier cosa. No tengo apetito.

Eso  es  cierto.  Marisol  no  resulta  cara.  No  sé  si  por  inapetencia  o  por miedo  a  engordar.  Picotea  todo  el  día,  como  un  pájaro.  Me  levanto  para cederle el sitio y me siento en uno de los sillones de mimbre.

—¿Qué haremos esta noche?

Es la hora radiante de Marisol. Gala contesta un vago «no sé» y Marisol propone ir a La Cova. En el Pleamar le han dado detalles de la vida nocturna de Sescalas.

—¿Conocéis La Cova?

Asentimos.  La  Cova  pertenece  a  Ramón  Estruch,  de  profesión desconocida. Tiene buen gusto y un amigo mayor que vive en Gerona y que sufragó los gastos de la instalación. El amigo es un industrial honorable con debilidades  hacia  los  del  propio  sexo.  Ramón  lleva  unos  conjuntos  negros, muy  escotados  sobre  el  pecho,  que  permiten  el  lucimiento  de  una  piel  sin asomo de vello. Clara dice que es educado y cariñoso.

La  Cova  es  un  antro  de  estilo  marinero,  casi  sin  luz,  decorado  con cerámicas  de  la  región  y  caparazones  de  langostas  y  centollas.  Cuando  se inauguró aún no había empezado la temporada turística. La Cova se llenó con los  charnegos  del  lugar:  albañiles,  carpinteros  y  electricistas  que  terminaban los  hoteles  de  Sescalas.  El  pobre  Ramón  se  mesaba  los  rubios  cabellos  — Clara dice que se los tiñe—, pero no se atrevía a negarles la entrada. Estaba solo  y  no  es  muy  fuerte.  Un  día,  por  casualidad,  Clara  cayó  allí.  Ramón  se agarró a ella como a una tabla de salvación. Dijo que no podría con La Cova si una verdadera mujer no le ayudaba a poner coto a los desmanes de la otra riada, la que levantaba el continente de Sescalas. Clara vio la solución de su veraneo.  Necesitaba  respirar.  Necesitaba  huir.  Vivía  desde  hacía  años  sola, con  una  madre  vieja  con  la  que  no  se  había  entendido  nunca.  Ella  y  Gala tienen  la  misma  edad.  Van  a  cumplir  los  cincuenta  años.  Son  distintas,  muy distintas, y la vida de una y otra no se parece en absoluto. Hay algo que las asemeja: la ausencia de disimulo. Clara tiene una válvula de escape, algo que le ha permitido sobrevivir en medio de sus catástrofes. Dos veces viuda, dos veces arruinada, Clara toca la guitarra y canta. Canta a rompérsele el alma. Es pequeñita y frágil; en cierto modo me recuerda a Edith Piaf.

—¿Es un lugar de maricas? —pregunta Marisol abriendo mucho los ojos.

—De  todo  —contesto—.  Pero  no  olvides  que  ese  elemento  es  muy importante en la costa. Y además se encuentra en todos lados.

Nos liamos a discutir sobre la abundancia de los anfibios. Charlie, al otro lado  del  muro,  toma  parte  directa  en  la  conversación.  El  catedrático  de lenguas célticas se queda a oscuras. No dice pío. En eso oímos una voz, una voz semiinfantil, alta y pitona.

—Es  ella.  ¡Dios  santo!  —exclama  Gala—.  Vete  a  saber  cuánto  tiempo hace que está llamando desde el zaguán.

—Si cerraras la puerta…

—Voy, voy —grita Gala.

Y se lanza hacia el interior.

Vuelve  Gala  semiempujando  a  la  nueva  inquilina  de  La  Corraliza.  A veces me olvido de que Gala es alta y lo parece más por la extrema longitud de sus brazos y piernas. En estos momentos el contraste es tan evidente que estoy  tentado  de  reír.  Me  dijo  Gala  que  Elisa  era  bajita.  Pero  se  olvidó  de precisar  que  además  es  tetuda  y  culona.  Tiene  cara  de  niña  vieja.  Detrás  de ellas  viene  la  hija.  Aún  no  puede  precisarse  cómo  será,  porque  a  los  cuatro años todos los críos son iguales y yo no tengo buen ojo para esos negociados.

Gala  presenta.  Elisa  está  nerviosa.  Se  sonríe.  Tiende  la  mano.  Su desconcierto  se  evidencia  en  la  forma  como  sonríe.  Aspira  el  aire  con  los dientes apretados y produce un ruido semejante a un silbido. Me he levantado y  le  tiendo  el  sillón  de  mimbre.  No  me  la  imagino  tendida  en  uno  de  los «relax». La niña se va hacia los arriates.

—¡Nievitas!

La niña se llama Nievitas. Gala no le quita el ojo de encima. Piensa en sus plantas, en sus flores. Pero no dirá nada. Tiene una especial condescendencia para las trastadas de los chicos. Incluso con Tomé, uno de los de Pura, el de once  años,  que  está  metido  en  casa  todo  el  santo  día.  Incluso  con  el  más pequeño  de  Pura,  el  Angelito  —como  Pura  le  llama—,  un  niño  con  más mocos que nariz; que aún no tiene el año y ha hecho más destrozos en la casa que un tornado.

Nievitas  se  vuelve.  Consciente  de  que  todos  estamos  pendientes  de  ella, nos sonríe; en el fondo se siente satisfecha. Arranca una flor y se instala a los pies de su madre.

La conversación es algo embarazosa. Se habla, claro, de Sescalas. De su clima, de sus gentes, de sus playas. Conversación convencional. Noto a Elisa confusa,  insegura.  Está  sentada  en  el  borde  del  sillón,  con  las  piernas  sin cruzar, modosa. Siento una irritada compasión por la protegida de Gala. Trato de catalogarla. Me la imagino tras un mostrador. ¿Una mercería? ¿Quizás una corsetería? Algo por el estilo. Por la sisa le asoma algo: un alambre grueso y curvado:  seguramente  la  armazón  del  sostén.  La  conversación  languidece. Gala se levanta para preparar la cena y Elisa lo hace también, para ayudarla, como movida por un resorte. Nievitas no se mueve. Se me queda mirando y por  último  trepa  sobre  mis  rodillas.  Marisol  no  ha  movido  un  dedo;  está acostumbrada a que la sirvan.

Vuelven. Cenamos en el patio. La temperatura es deliciosa, pero me han escacharrado la noche. Ahora tengo ganas de salir. Naturalmente, parte de la conversación  a  recaído  sobre  mí,  Borja  D.  el  escritor.  Compruebo  una  vez más  que  no  soy  mundialmente  conocido.  Elisa  no  ha  leído  ni  uno  de  mis libros.  Me  hubiera  extrañado,  lo  confieso.  Pero  se  extasía.  También  estaba previsto. Se extasía sin recato. El aire tropieza con su dentadura cerrada y al aspirar  produce  un  silbido  crispante.  No  está  a  sus  anchas.  Lleva  un  traje vueludo, floreado, que la hace parecer más baja y rechoncha. Echo una ojeada a  los  pantalones  blancos  de  Gala.  Sus  piernas,  esta  noche,  me  parecen interminables. Y por comparación también las de Marisol. Se lo digo:

—Estos pantalones te hacen las piernas muy majas, Marisol.

—Es que las tengo —oigo.

 

CUATRO

 

A NTES  DE  BAÑARNOS  tenemos  un  rato  de  charla  con  Florián.  Quisiera  ir con la motora a las Medas. Todavía no conozco las islas. Gala me dice que  los  fondos  marinos  son  incomparables;  que  las  rocas  son  blancas,  sin pizca  de  vegetación,  y  que  el  suelo  está  totalmente  cubierto  por  higueras enanas  que  se  extienden  a  ras  de  tierra  y  no  crecen  a  causa  de  los  vientos. Desde aquí no se ve nada. Nada más que el contorno de los picachos. Me dice también que las Medas están llenas de conejos que se alimentan con los higos.

—¿Y cuando no es época de higos?

—También hay hierba, borrico.

El  viejo  Florián  tiene  un  aljibe.  De  la  polea  cuelga  un  cubo  de  hierro, brillante por el uso. Al lado del aljibe reposa una gran ánfora para el agua de consumo  diario.  Florián  está  bastante  cascado  a  pesar  de  que  se  hace  el valiente  y  cuando  vamos  a  verle  «pozamos»  Gala  o  yo.  Para  darnos  las gracias  nos  dice  que  no  permite  «pozar»  a  cualquiera.  Asiento  y  acepto  el trabajo  —bastante  jodido—  como  un  honor.  Saco  veinte  o  más  cubos  y  le lleno  el  ánfora.  Florián  nos  cuenta  que  la  provisión  de  anchoas  le  ha disminuido  más  que  otros  años;  que  el  turismo  y  el  forasterismo  es  algo semejante  a  la  plaga  de  la  langosta  y  que  Sescalas  ya  no  es  el  Sescalas  de antes.  Se  nos  está  haciendo  tarde  con  la  cháchara,  pero  Gala  no  se  levanta. Escucha.  Florián  nos  cuenta  por  milésima  vez  su  aventura  con  los  delfines. Gala  escucha  como  si  fuera  la  primera  vez.  Y  no  es  la  paciencia  una  de  sus virtudes. Cuando al fin nos vamos, para bañarnos en Cala Dorada, al pie de la casa de Florián, le digo:

—¿No  podías  haberte  levantado  más  pronto?  El  viejo  está  chocho  de remate.

Gala parece pensativa. Se tiende junto a mí.

—Nunca me cansaré de escucharle —me dice al fin—, Florián es uno de los hombres más inteligentes que he conocido. Ahora está viejo y solo. Pero no puedo olvidar al Florián de antes.

Me siento impotente contra su fidelidad. La heriría. Digo para cambiar de conversación:

—¿Y durará mucho lo de Elisa?

—Le he dicho que viniera a casa para las comidas mientras no encuentre butano.

Me irrito.

—¿Acaso  tenemos  la  obligación  de  recoger  a  todos  los  desheredados? ¿No  podría  ir  a  una  tasca,  a  un  hotel,  a  la  hora  de  las  comidas?  ¿Es  preciso tener la casa abierta como si fuese una posada?

No me atrevo a mentar el capítulo gastos. Gala hace de «su» dinero lo que quiere, como yo dispongo del mío. Uno y otro estamos bastante tronados.

—Me  extraña  que  me  digas  eso,  Borja.  ¿No  recuerdas  cómo  me conociste?  Si  llego  a  tener  esa  mentalidad,  ¿qué  hubiera  ocurrido  aquella noche?

No añade más. Cierra los ojos. Se quita las gafas. La inmovilidad le dura escasos minutos, pero la contemplo.

 

(A  fines  de  1954,  recién  publicado  mi  tercer  libro,  decidí

abandonar la casa de mis padres, la provincia castellana. Sentía necesidad  de  recorrer  la  península,  conocer  nuevos  rostros  y

horizontes que enriquecieran mi obra. Llegué a Gerona en pleno verano del cincuenta y cinco. Pocos días antes, en Madrid, me dieron una tarjeta de presentación para Emilio Surroca.

—No dejes de ver a Rómulo. Él sabe, de todo lo que puede

interesarte, más que nadie.

Emilio  Surroca  y  Rómulo  son  la  misma  persona,  y  él  me

condujo a Gala.

—Yo no fui a buscarte. Tú viniste a mí. Yo estaba tranquila.

Tú viniste a intranquilizarme.

Nunca hubiera conocido a Gala de haber sido como todo el

mundo. Rómulo me arrastró. Me hizo montar sobre el cuadro de una  destartalada  bicicleta,  sin  frenos  y  sin  luz.  Al  principio  no me  di  cuenta.  Me  llevó  desde  Palafrugell  hasta  Tamariu.  Allí nos  bañamos.  Era  mi  primer  baño  de  mar  desde  hacía  muchos años.  Gocé  de  la  playa  y  del  sol  de  un  modo  insensato,  sin recordar  que  mi  piel  es  blanca  y  se  quema  con  facilidad. Salimos  al  anochecer.  Fue  entonces,  cuando  todo  me  picaba, cuando todo me escocía, cuando la cabeza me daba mil vueltas por  la  solanera,  el  vino,  y  la  comida,  cuando  a  Rómulo  se  le antojó ir a Sescalas.

—Has de conocer a Gala. Le daremos una alegría. Yo  no  estaba  en  condiciones  de  alegrar  a  nadie.  Pero

tampoco  de  resistir.  Rómulo  iba  tan  alumbrado  como  yo  y además  conducía.  En  las  bajadas  frenaba  con  la  alpargata.  Era noche cerrada y cuando oíamos el motor de un coche teníamos que arrimarnos a la cuneta y andar precavidos. Nos caímos tres veces,  o  cuatro,  ya  no  me  acuerdo.  Pero  sí  recuerdo  que  mis caídas eran peores que las de Rómulo, porque yo iba sentado de costadillo mientras él montaba.

La última fue la peor. Le rogué que me dejara abandonado.

La certidumbre de morir en la carretera me sugirió esa decisión.

—¡Pero  si  nos  faltan  unos  metros!  Gala  te  dará  algo.  Nos

curará.

Sentados en la cuneta, antes de reemprender la marcha, supe

de  Gala.  Me  dijo  Rómulo  que  era  hija  de  Rafael  Martos,  el arqueólogo.  Que  ayudaba  a  su  padre  en  sus  trabajos,  viajaba con él años atrás, antes del accidente que costó la vida a Rafael Martos.  Que  había  estado  casada;  que  era  viuda;  que  se  había

arruinado antes de la guerra, que tenía un hijo en el extranjero y que a la muerte del padre había sacado a luz un volumen inédito y póstumo, compilado por ella. Gracias a esta obra le ofrecieron compilaciones de otros, y de esos trabajos vivía.

Aporreado  como  estaba,  la  historia  sucinta  de  Gala  no  me

tranquilizó.  En  aquellos  momentos  me  hubiera  confortado mucho más caer en manos de una mujer corriente, con sentido innato  de  los  cuidados  que  necesita  un  hombre  cuando  ha tomado  sol  con  exceso,  vino  con  exceso  y  alimentos  con exceso.  El  muslo  derecho  me  sangraba.  Tenía  los  pantalones rasgados desde el culo hasta la rodilla. Una mujer confortable y bondadosa  a  la  cual  el  hombre  puede  enseñar  sin  rubor  sus vergüenzas.

—Vamos  a  cualquier  hotel  —le  dije—.  Y  que  llamen  a  un

médico.

—¡Pero si son las tres de la madrugada!

Gemí. El tiempo ya no tenía valor.

—¿Y  a  las  tres  de  la  madrugada  vamos  a  despertar  a  una

arqueóloga?

—Gala  es  una  mujer  como  las  otras.  El  arqueólogo  era  su

padre.

—Pero no me has dicho…

—¡Hala,  monta!  La  casa  de  Gala  siempre  está  abierta.  Y

ella duerme con un solo ojo.

Montamos. Yo no sé de dónde sacó Rómulo las fuerzas para

arrastrarme.  Lo  cierto  es  que  llegamos  a  la  casa.  Rómulo empujó  el  portalón  y  luego,  como  si  fuesen  las  once  de  la mañana, gritó:

—¡Gala! ¡Gala! Baja, que te traigo un amigo.

Tenía mil puntos de fuego dentro de los ojos y un espantoso

dolor en la pierna, en la cadera. El zaguán de la casa me dio la impresión de haber encontrado el pozo de la samaritana. A poco oí  el  deslizarse  de  unos  pies  desnudos  sobre  los  ladrillos,  el clap,  clap  de  unos  pies  desnudos  sobre  los  escalones.  Miré hacia arriba.)

 

Gala ha abierto de nuevo los ojos. Se pone las gafas y me sonríe.

—¿Te acuerdas? —pregunto.

Sabe a lo que me refiero. Asiente.

—Bajaste  la  escalera.  Llevabas  una  bata  blanca.  Blanca  como  los  muros de la casa. Y te echaste a reír.

Se ríe. Le brotan las carcajadas, tan rotundas como las de aquella noche.

—¿Qué querías que hiciera?

—No sé. Algo. Algo distinto que reír. Yo estaba herido. Me sangraba la pierna, Rómulo iba lleno de rasguños. Los dos sucios de polvo, desastrados, dolientes. Y tú no podías parar de reír.

Gala se ríe. Se ríe siempre al recuerdo de aquella noche.

—¿Te acuerdas? —pregunta. Y cierra nuevamente los ojos.

 

(Nos  recogió  como  se  recoge  al  náufrago.  Nos  ayudó  en

nuestras  abluciones,  como  si  fuésemos  dos  chiquillos desgraciados.  Rómulo  se  vistió  otra  vez.  Pretendía  que  nos fuésemos no sé dónde a pasar el resto de la noche. Yo no podía. No podía. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Gala me acostó en  la  habitación  de  amigos.  Me  había  curado  la  herida  de  la pierna  y  prestado  uno  de  sus  pijamas.  Me  untó  de  crema  — pecho,  espalda  y  brazos—  y  rebozó  en  polvos  de  talco. Finalmente  fue  por  el  termómetro.  Había  dejado  de  reír.  Me puso una compresa de agua con vinagre sobre la frente. Tuvo de nuevo un conato de risa.

—Pareces un lázaro —me dijo.

Yo  no  sé  qué  le  contesté.  Sentía  los  escalofríos  del

calenturón, tenía calor y mis dientes castañeteaban. Me quitó el termómetro. Dijo a Rómulo:

—Tu  amigo  no  está  para  trotes.  Tiene  fiebre  de  caballo.

Déjamelo a mí.

Rómulo partió. Ignoraba el porqué de tanta prisa. Me lo dijo

Gala dos días después.

—Rómulo  se  fue.  Tenía  que  verse  con  el  que  le  prestó  la

bicicleta  en  Palafrugell,  y  luego  pasó  a  Gerona.  Hoy  ha telefoneado para ver si estabas aquí.

Aquella  noche  fue  siembra  de  pesadillas.  Me  despertaba  y

veía  a  Gala,  a  mi  lado.  Luego  no  la  vi  y  grité.  Grité  como  un chico. Estaba echada junto a mí en una cama gemela que había sacado  de  debajo  de  la  mía  y  por  consiguiente  quedaba  casi  a ras de suelo. Me dijo:

—¡Cállate!  Estoy  aquí.  En  cuanto  sea  una  hora  decente

llamaré  a  Roque  Ballester,  el  médico  de  Sescalas.  Ahora duerme.

—Dame la mano —pedí suplicante.

—Toma.

Me  dormí  de  nuevo,  más  tranquilo.  Desperté  muy  tarde.

Gala estaba frente a mí, inclinada.

—¡Vaya! —exclamó—. Ya resucitamos.)

 

Hoy tiene un humor diáfano como el agua. Se zambulle, bucea, pasa entre mis piernas. Veo su cuerpo bajo el agua. Tiene una movilidad estática como la  de  los  peces.  Emerge  otra  vez.  Vuelve  a  la  playa.  Se  pone  los shorts,  la blusa.

—Me voy —grita.

Salgo del agua yo también. No sé qué quiero decirle. Quizá que se quede. Pero sé que no se quedará. La playa empieza a llenarse de gente y la gente le agobia. Gala es inconformista.

—¿Por qué no te quedas?

No sabe darme una razón. ¿Qué razón va a darme? La mejor es la suya: que detesta el amontonamiento; que para ella Sescalas no significa vagancia.

—He de leer —me dice.

Me resigno. «Para leer —dice Gala—, hace falta tiempo. No es bueno leer a trancas y barrancas. Leer es un trabajo como cualquier otro y por lo mismo necesita tiempo.»

Me  besa  antes  de  irse.  Si  yo  contara  la  cantidad  de  veces  que  Gala  y  yo nos besamos, no terminaría. Me besa y me dice:

—¿Vendrás a almorzar conmigo, o vendrás luego?

Tengo  ganas  de  Gala  hoy.  Y  no  me  siento  con  ánimos  de  empezar  un trabajo nuevo. Ella lo ve. Me mira de un modo especial. Sabe de mí hasta las rendijas de mis pensamientos.

—He  dicho  a  Marisol  que  venga  a  almorzar  con  nosotros.  Así  será  más fácil la conversación con Elisa.

—Pero ¿también vendrá a comer?

—Aún no tiene el butano.

—Pues es cuestión de avisar a Luis. Que lo traiga de donde sea.

—¿Vendrás? —pregunta de nuevo.

—Seguramente.

Tiene razón. Es necesario destinar tiempo a la lectura. Y yo no lo tengo. Escribo, trabajo tanto que no tengo tiempo de leer. No como quisiera. Antes, antes de que mi nombre fuera conocido, lo tenía. Ahora, no. Gala es capaz de encontrar  ese  tiempo.  De  robarlo  a  su  reposo,  a  sus  trabajos.  Puede  leer  en varios idiomas. «Tendrías que…» Me traduce capítulos enteros de libros que ella  cree  me  pueden  servir.  Prosa,  teatro,  poesía…  Luis  Garrido,  compañero de  estudios,  crítico  literario  y  hombre  de  leyes,  se  enzarza  con  Gala  en disquisiciones  sobre  literatura  inglesa  y  norteamericana.  No  terminarían nunca.

Es pronto todavía. Los primeros en bajar a las playas son los turistas. Hay de todo. Preciosas muchachas con el sucinto dos piezas; altas, doradas, castas en  su  bella  desnudez,  acompañadas  por  adolescentes  masculinos  tan profilácticos como ellas. Luego hay los otros. Los otros forman el montón que más  abulta.  Matrimonios  talludos,  gordos,  fofones,  educados  y  sonrientes. Han  venido  a  Sescalas  para  bañarse,  tomar  el  sol  y  divertirse.  Lo  harán  a conciencia.  Una  conciencia  sajona,  teutona  o  nórdica.  Son  los  que  tienen  el día  y  la  vida  organizados.  Los  que  viven  mediante  una  sincronización adaptada  a  lo  que  ellos  creen  que  es  el  ritmo  en  la  costa  española.  Se  han comprado  grandes  sombreros  de  paja,  apenas  llegados.  Y  también  trajes, vestidos  que  creen  españoles.  Prendas  que  los  tenderos  de  Sescalas  venden únicamente a los extranjeros. Tres o cuatro modelos cada verano. En cuanto llegan aquí, se los ponen. Amén de los pantalones y de los shorts. Ellos son más serios, incluso en shorts. Pero en algunas ocasiones no prescinden de los calcetines. Tienen la piel de los pies delicada. Se les quema. Se les abre.

Vienen por bandadas y se quedan quince, veinte días, un mes. Cuando se termina  una  oleada,  viene  otra.  Los  conocemos  por  el  color  de  la  piel.  Los primeros días da pena verlos. Se emborrachan de sol y eso, mezclado al vino y a los alcoholes que consumen, da unos resultados escalofriantes. Una carne tumefacta  de  color  violeta,  que  ningún  latino  podría  soportar  sin  aullidos  de dolor. Ellos, sí. Están orgullosos de sus ampollas, de la piel saltada, de la llaga acuosa. Y no se retiran. Se limitan a ponerse cremas, aceites comprados aquí. Y volver a la playa, y estarse al sol, asándose primero de un lado y luego del otro,  las  mujeres  con  más  perseverancia,  con  más  llagas  que  los  hombres. Muslos fláccidos, senos hipertrofiados, nalgas abolladas y temblonas. Y buen humor. Porque el divertirse también forma parte de lo typical. Mar, sol y buen humor a pesar de las insolaciones, del amontonamiento, del aprovechamiento de  los  habitantes  de  Sescalas  que  tienen  sus  tarifas  y  las  imponen  a  ojo  de buen cubero.

La  Cala  Bona  es  la  más  perjudicada.  Aunque  la  Cala  Dorada  sea  la  de mayor amplitud, es también la más batida. Los malos nadadores se van a Cala Bona  que  está  protegida  de  los  vientos  y  cuya  playa  tiene  un  declive  más suave.  Allí  la  carne  está  expuesta  en  todo  su  esplendor.  Carne  blanca  recién llegada, carne rosada recién expuesta, carne enrojecida, casi amoratada, recién quemada.  Carne  achocolatada  perteneciente  a  los  privilegiados,  por  regla general nacionales. Y los niños, que siempre son estéticos. Bandadas de niños que  pían  desaforadamente,  juegan,  lloran,  se  caen,  se  levantan,  salpican  de agua  a  los  pacíficos  sol-tomantes,  y  de  arena  a  los  recién  embadurnados  de aceite.

Sí,  los  niños  son  siempre  estéticos  y  graciosos,  como  los  cachorros  de cualquier  raza.  Luego  se  definen.  Luego  serán  canes  nobles  o  perros callejeros. Por el momento son cachorros. Siento hacia ellos una pena infinita. Aún no saben. Por ahora lo aceptan todo sin hacerse ninguna pregunta. Luego vendrá  el  preguntarse  y  el  empezar  a  sufrir.  Pero  antes  de  aceptar  el sufrimiento  como  algo  inherente  al  hombre,  pasarán  por  la  etapa  de desesperación.

Bueno,  no  todos.  Hay  quien  no  se  despierta  nunca.  Que  sigue  tontorrón, hasta que chochea y un buen día amanece muerto. Pero ésos no interesan.

Llego a casa y me recibe en el zaguán Tomé, el quinto hijo de Pura. Está jugando con una de las pistolas de duelo. En cuanto me ve, la deja de nuevo, cuidadosamente,  en  el  estuche.  A  mí  me  revuelve  las  tripas  verle  jugar  con esas  pistolas,  porque  son  estupendas.  Gala  asegura  que  Tomé  juega  «con cuidado». La diferencia debe de ser notable para ella, pero a mí no me consta; no puedo creer que Tomé sea cuidadoso.

—¡Hola, chaval!

Me  contesta  con  una  «hola»  bastante  despegado  y  me  dice  que  están «arriba», en la terraza. No hacía falta que me lo dijera. Grito: ¡Gala! ¡Gala!, y subo la escalera de dos en dos.

Me había olvidado de la invitada. Están las tres: Gala, Marisol y Elisa. La pequeña  Nievitas,  por  lo  visto,  ha  sido  relegada  a  la  cocina  con  Pura.  Tres pares de shorts, sin contar los míos, y tres pares de piernas. Las de Elisa son nuevas.  Beso  a  Gala,  y  Marisol  me  tiende  la  mejilla.  La  beso  también,  no viene  de  uno.  De  reojo  miro  las  nuevas  piernas.  Gala  me  observa.  Nos comprendemos.

—¿Quieres beber algo?

Están  tomando  Cinzano  y  hielo.  Digo  que  sí,  que  me  ponga  cualquier cosa.

—¿Qué has hecho? —pregunta Marisol.

—Nada, nada absolutamente. Me he condolido durante un buen rato de la fealdad humana. Me refiero a la carne. La belleza es obvia, se define con una sola palabra.

Hablo  de  los  muslos  fofos,  de  los  pechos  colgantes  y  de  las  nalgas abolladas.

Gala se ríe al tiempo que me fulgura con la mirada. Instintivamente echo una ojeada a los muslos más cercanos. Son los de Elisa. A pesar de su edad — no tendrá muchos más de treinta—, los tiene surcados de grietas. Ya metí la pata. Gala me tiende un capote:

—Elisa  ha  ido  a  Gerona  esta  mañana.  Ha  solucionado  lo  del  butano  y contribuido a tus beneficios.

Elisa muestra tres de mis libros.

—¿Me los dedicarás?

—¡Cómo no!

No  tengo  pluma  ni  bolígrafo  sobre  mí.  Estoy  desnudo  de  cintura  para arriba. Voy al despacho y Gala se reúne conmigo.

—Haz el favor de no hablar de fofeces delante de Elisa —me dice.

Regresamos a la terraza. Murmuro algo.

—¿Qué dices? —pregunta Gala.

—Nada,  pensaba  en  mis  cosas  —sonrío  a  Elisa—.  Vamos  a  ver.  Una dedicatoria.

Las cosas que uno ha dicho y que no pueden repetirse. Me hundo en las tres dedicatorias. En general espigo, mis ideas en el panorama. Le pongo algo a base de mar azul, del sol y de Cinzano. Bastante cursi, pero me imagino que le gustará. Coge los libros y lee. La noto nerviosa. De nuevo aspira el aire de esa manera rara que lo hace parecer a un silbido.

—Gracias —me dice.

Está tan cortada que nos ha intimidado a todos. Bebo el Cinzano. La voz de Pura pide no sé qué cuernos. Que baje Gala.

Me  quedo  un  rato  a  solas  con  Marisol  y  Elisa.  Algo  dice  Marisol  de  las playas y de las chicas guapas. Yo contesto que para guapa ella, que allí donde esté siempre será la mejor. Sonríe y además se lo cree. Así es feliz, que es lo bueno.

Elisa me da las gracias otra vez.

—Los leeré con el máximo interés —me dice—. Es maravilloso.

Sonrío educadamente. Las muestras de admiración, por el único hecho de ser escritor, me llenan de íntimo rubor. Nunca las he comprendido. Lo único importante —creo yo— es el hombre y que ese hombre deje constancia de un trabajo  bien  cumplido.  Sin  embargo,  para  la  inmensa  mayoría  sólo  cuenta aquel que se evidencia de un modo externo. La Prensa, la Radio y la T. V. son los  grandes  promotores  de  ídolos  al  alcance  de  cualquiera.  Un  pintor,  un escritor,  un  cantante,  un  locutor  o  un  presentador  son  buena  materia  para  la admiración.

—Podéis venir.

La voz de Gala llega hasta la terraza.

—Ahora que estábamos tan bien aquí —comenta Elisa.

Bajamos. Nos sentamos. Aparece Pura y tras ella Nievitas y Angelito. Los dos han comido ya, en la cocina.

—Tú, como siempre, el único varón —comenta Gala. Y añade—: Hubiera podido  invitar  a  Charlie.  Lo  malo  es  el  amigo  catedrático.  No  sabe  una  sola palabra de español y además ni siquiera habla en su idioma.

—Yo  estoy  bien  así  —comento—.  Me  gustan  las  mujeres.  Cuantas  más mejor.

Se  ríen  las  tres.  Sé  que  mis  comentarios  no  hieren  a  Gala.  Los  acepta como  una  fórmula.  Además,  es  cierto:  me  gustan  las  mujeres.  Puedo escucharlas  hasta  el  infinito  y  tengo  con  ellas  una  paciencia  que  me  está negada para los de mi sexo.

—En el fondo no es más que desprecio —dice Gala—. No contradices por la sencilla razón de que no se contradice a un inferior. Tú eres un producto de aquí, y lo evidencias en cuanto llega el minuto de la verdad.

 

Después del almuerzo, Gala se echa un rato. No duerme. Reposa. A veces me  quedo  con  ella  y  leo  en  voz  alta  los  periódicos.  Me  pide  que  no  la  haga hablar. Algo raro ese intermedio silencioso que necesita Gala a la mitad de la jornada. Se queda inmóvil, con los ojos cerrados, aunque me escuche. Marisol y Elisa se han ido. Comento:

—Ya tiene Marisol alguien nuevo a quien agarrarse.

Gala no abre los ojos. Contesta en voz baja, como una excepción.

—¡Dios te oiga! Porque si no la tendremos aquí a todas horas —añade—. Lee, pero no me hagas hablar. Quiero descansar unos minutos.

Hojeo el periódico. Busco aquello que puede interesarle. «Certidumbre de que hay otros mundos habitados.»

Hoy Gala no parece tan endormiscada como otros días. O bien el tema le interesa.

—Sería estupendo —me dice casi sin separar los labios.

—Estupendo ¿por qué?

—Porque  seguramente  son  más  avanzados  que  nosotros.  Sabríamos  la verdad.

—¿La verdad de qué?

—La nuestra.

—Imagínate que un día vienen.

—Yo los espero. Me gustaría vivir lo suficiente para decírselo.

—Si son inteligentes, deben de saberlo.

Sus labios sonríen. Los ojos permanecen cerrados.

—Imagínate  que  un  día,  al  entrar  en  la  casa,  te  encuentras  con  uno  de ellos,  modosito,  sentado  en  el  frailero  o  en  el  banco  del  zaguán.  ¿Qué  le dirías?

—Que dejo la puerta abierta para eso.

Me levanto sigilosamente. Tomo sus labios.

—Y yo ¿qué? —pregunto.

—Tú eres Borja.

 

CINCO

 

H OY  ES  SÁBADO.  El  sábado  y  el  domingo  son  los  dos  peores  días  de Sescalas. Caen sobre nosotros el turismo volandero y los maridos. Un elevado porcentaje de las féminas nacionales viene a Sescalas sin marido. El marido  se  queda  en  la  capital,  de  Rodríguez,  mirando  por  las  lentejas.  La mujer  y  los  niños  veranean.  Los  sábados  esas  mujeres  se  acicalan,  dejan  la playa  por  la  peluquería.  Atardecen  repeinadas,  planchadas,  maquilladas.  Es trágico y enternecedor.

Elisa nos ha prometido marido para este fin de semana Llegará en el tren del  mediodía.  Ella  irá  a  buscarlo  a  Caldas  con  el  Seat  y  Nievitas.  Sabemos todo del marido de Elisa. Parece ser que tiene ganas de conocernos. Alberto Pons es lo que hoy se denomina agente de ventas y antes se llamaba viajante. Utiliza  en  la  capital  el  coche  de  la  empresa  y  de  este  modo  Elisa  puede disponer del Seat. Ayer puso conferencia desde Barcelona y llamó a casa. Nos encontró a los dos y avisamos a Elisa. Fuimos testigos auditivos, sin quererlo, de la comunicación.

Elisa es de esas mujeres que llaman al marido «papá». No tengo nada en contra  de  esa  costumbre,  pero  sé  que  no  la  hubiera  tolerado.  Le  pregunté  a Gala  si  ella  llamaba  a  su  marido  «papá»  y  me  contestó  con  una  mirada atravesada.  «¿Crees  que  soy  imbécil?»  No.  A  mí  no  me  parece  una imbecilidad; lo encuentro algo incestuoso, nada más:

—Sí,  papá.  ¿Entonces  llegarás  mañana,  papá?  Te  iré  a  buscar  a  la estación, papá.

Mala cosa la del teléfono y más ahora que lo tenemos directo. No hemos pensado en el inconveniente de intimar con los huéspedes de La Corraliza y dejarnos allanar por las consiguientes llamadas. Lo del butano trae cola. Otros veranos ha sido totalmente distinto. Hemos alquilado la pequeña vivienda, y santas  pascuas.  Primero  caímos  con  una  familia  numerosa,  precisamente  el año de la inauguración. Cuando se marcharon, al finiquitar el verano, Gala se dio  un  tute  de  miedo  para  imprimir  a  la  casa  un  rostro  aceptable.  Los chiquillos  habían  tiznado  las  paredes  y  descalabrado  la  mayor  parte  de  los enseres.  Los  mayores  no  se  habían  quedado  atrás  en  depredaciones.  Nos juramos que de esa experiencia en adelante vigilaríamos nuestros inquilinos. En  general,  hemos  tenido  más  suerte  con  los  extranjeros.  El  turista  es innegablemente  más  respetuoso  que  el  forastero,  quizá  se  sienta  cohibido  o quizá sea mejor educado. Ya lo dice Florián: «No son los turistas los que han echado a perder Sescalas. Son los forasteros, que Dios los confunda». No dice «que Dios los confunda». Pero en el fondo y en la forma Florián es un buen creyente  y  si  se  enfada  con  Dios,  de  vez  en  cuando,  es  porque  le  tiene demasiada confianza.

Los  últimos  inquilinos  de  La  Corraliza  fueron  dos  maricas.  No  tengo tampoco nada que decir de este gremio. Allí cada cual con sus aberraciones, pero me molestaba tener que tomar precauciones en cuanto salía al patio. El pudor no es mi fuerte, pero tampoco me gusta caer en el exhibicionismo. Los dos maricas se pasaban el día acechándome. No sé por qué. Las calas ofrecen espectáculos mucho más avanzados que el mío. Pero ¡vaya usted a saber las razones  de  la  sinrazón!  Vestido  o  con shorts,  les  resultaba  muy  atractivo. Gala, en cambio, estaba contenta con ellos. Dice que son cuidadosos. Cuando se  fueron,  la  casa  daba  gusto:  ni  una  mancha,  ni  una  rotura.  «Son  los inquilinos  ideales  —me  dijo—.  Tendríamos  que  poner  esta  cláusula  en  el contrato: Preferible maricas.»

Este  año,  el  contrato  ha  sido  por  carambola.  En  realidad  no  tenían  que venir  los  Pons.  La  Corraliza  estaba  destinada  a  alguien  que  a  principios  de junio se dio un testarazo contra un árbol, conduciendo como un insensato. El pobre  aún  está  en  la  clínica,  y  lo  que  tardará  en  salir…  Entonces,  por  unos amigos de unos amigos de unos conocidos, el adelanto lo pagaron los Pons y así  tenemos  a  Alberto  y  Elisa  entre  nosotros.  Lo  del  butano  complicó  el asunto.  Los  otros  años  no  hubo  este  pequeño  fallo  y  gozamos  de  una independencia  total.  Los  otros  años  alquilamos  La  Corraliza  a  matrimonios completos —incluso los maricas— que no tenían por qué agarrarse a nuestras faldas o pantalones. Este año presiento que la hemos pringado. Y todo por la oficiosidad de Gala.

—Ahora cuidado con las conferencias —le digo.

—Descuida.

Dice descuida, pero a la hora de la verdad apechugará con ellas porque es cobarde  como  yo.  Quiero  decir  que  en  cierto  modo  la  educación,  los  modos heredados de generaciones de gente educada y de buenos modos, es un lastre terrible.  Gala  y  yo  somos  cobardes,  incapaces  de  dar  un  chasco.  Es  más, somos neciamente educados. Porque ser educado tendría que representar una ventaja,  y  siempre  que  uno  trata  con  ineducados  se  convierte  en  un inconveniente. Aclaro que por el momento Elisa, la señora de Pons, se porta educadamente.  Quizá  con  ese  temor  de  los  que  son  educados  de  un  modo reciente;  en  cierto  aspecto  los  advenedizos  de  la  educación  son  más etiqueteros, más pródigos en las formas de urbanidad que los otros, los que la tienen por norma.

Elisa no escapa a las reglas y esta mañana ha ido a la peluquería. Lleva el cabello  teñido  de  rubio  y  eso  remata  su  personalidad.  Las  guedejas  rubias, teñidas, definen a la mujer tanto como pueden definirla los cabellos blancos. (Julia B. no es mucho mayor que Elisa; sus cabellos son negros y luce entre ellos unas canas resplandecientes que también reafirman su personalidad. No me imagino a Julia B. pidiendo un tinte en la peluquería. A los cuarenta años tendrá  la  cabeza  blanca,  con  toda  seguridad.  Pero  irá  con  ella.)  Del  mismo modo el tinte rubio le va bien a Elisa.

Elisa,  en  los  pocos  días  que  lleva  en  Sescalas,  ha  transformado  su  ajuar. Se  asesora  de  Marisol  para  comprarse  prendas.  Mejora.  Lástima  que  no  le guste  el  muro  de  roca  que  tiene  en  el  comedor-cuarto  de  estar.  Lo  ha disimulado  con  una  hiedra  artificial  y  con  unos  pajaritos  de  loza  que  dan escalofríos.  «Está  más  mono  ¿no  os  parece?»  ¿Qué  se  le  va  a  decir? «Monísimo»,  contestó  Gala.  Ha  llenado  la  casa  de detalles.  Lo  paga  ella, claro. Nos ha dicho que nos lo dejará y Gala da las gracias. Pero, en cambio, pidió  a  Gala  que  comprara  dos  orinales.  «No  hay  en  la  casa.  Quizá  los anteriores inquilinos los rompieran.»

De  esto  hace  dos  días.  Cuando  regresé  de  Can  Roig,  Gala  me  pidió  por favor que fuera al Economato por los dos recipientes. «Me da vergüenza», me dijo. «Pues di a Pura que vaya.» «No vendrá hasta mañana y parece ser que los necesitan por la noche.»

El Economato tiene de todo, hasta bacinillas. Compré una pequeña y una grande,  la  mayor  que  encontré.  Las  asentaderas  de  Elisa  son  de  las  que quedan grabadas en la imaginación.

Dije al regresar a casa:

—Cuatro  cosas  abolió  mi  generación:  la  monarquía,  la  patria  potestad llevada  a  los  extremos  del  «páter  familias»  de  antes,  las  escupideras  y  los orinales.

Gala estaba escribiendo. No le gusta que la interrumpan. Terminó lo que hacía mientras yo remoloneaba a su lado. Me dijo al fin: «Pues mira, cuando uno menos se lo piensa salta la liebre. Comprenderás que no le voy a dar el que tengo en la buhardilla. Fue un regalo de boda que hicieron a mi abuelo, es de  Limoges  y  con  tapa.  Cualquier  día  lo  bajo  y  lo  pongo  sobre  el  arcón.  Es decir,  ya  no.  Aún  colean  las  bacinillas.  Tendremos  que  esperar  más  tiempo para que la vista no sea indecorosa».

 

Elisa,  además  de  las  adquisiciones  personales  y  las  suntuarias,  se  ha proporcionado una chacha. Ahora vienen aquí en lugar de irse a los pueblos a segar.  Vienen  aquí  porque  cobran  el  doble  que  en  la  capital,  pueden  hacer bronce, y alivian a las «mamás» de la vigilancia de los chiquillos. La de Elisa es  andaluza,  como  la  mayoría,  y  se  llama,  o  se  hace  llamar,  Rocío.  Por  un lado  nos  vemos  liberados  de  la  presencia  de  Nievitas,  que  no  es  poco.  Por otro, Elisa está mucho más libre y emplea su libertad en coartar la nuestra. La tenemos  en  casa  a  todas  horas.  Por  cierto:  ya  leyó  mis  libros  y  me  dio  un informe escrito sobre ellos. Varios folios de letra menuda que me leyó Gala la otra  noche  —la  de  las  bacinillas—,  pues  Gala  descifra  mejor  que  yo  las caligrafías piojosas.

—No  ha  comprendido  nada  —le  dije  al  final  de  la  lectura—. Absolutamente nada.

Gala está acostumbrada a los espontáneos que se creen obligados a dar la opinión que les merecen mis escritos.

—¿Qué  esperabas  que  te  dijera?  Elisa  no  ha  leído  nada.  No  está  al corriente de la literatura actual, ni creo tenga ninguna base literaria.

Me  enseñó  la  redacción  de  lo  escrito.  Era  francamente  defectuosa  y pedante. Tomé las cuartillas y me entretuve en leerlas por segunda vez. Hay una deformación personal que me incita a corregir, a puntuar correctamente. Los  folios  se  fueron  llenando  de  tachaduras.  Rehíce  la  sintaxis.  Suprimí exclamaciones.  Y  por  último,  de  puño  y  letra  escribí  unas  cuantas  líneas  al final:  «Es  lamentable  pasar  dos  o  más  años  escribiendo  un  libro  para  que luego  veamos  la  versión  que  nos  dan  ciertos  lectores.  Después  de  haber trabajado  tanto,  vemos  nuestra  obra  minimizada,  destruida,  falta  de intencionalidad».

—Fui  a  rasgar  la  misiva,  «el  estudio»,  pero  Gala  me  lo  arrebató  de  las manos.

—Sabes que guardo todo cuanto se refiere a ti, bueno o malo. Deja esos folios en paz. Los archivaré.

—Se  los  devolví.  Aún  le  dije:  «¡Mira  que  llamar cosita  al  desenlace  de Géminis!»

—¿Cosita?

—Sí, sí, «cosita». Lee.

Gala se puso las gafas. También esto es novedad de poco tiempo. Los ojos de  Gala  se  han  cansado  irremediablemente.  Y  me  da  pena.  Eran  grandes  y brillantes  hace  muy  pocos  años.  Ahora  ya  no  lo  son.  Están  fatigados.  Han leído  demasiado.  Han  trabajado  demasiado.  Lee:  «Esa  cosita  final  que  llega como una sorpresa…»

—¿Qué esperabas? —me dijo.

Ya tenemos aquí a Alberto Pons, el marido de Elisa. No sé por qué me lo imaginaba  tal  y  como  es.  No  debe  de  pesar  más  allá  de  las  cinco  arrobas  ni tiene  nada  sobresaliente  aparte  de  la  nariz.  Es  bajito,  cordial  y  educado.  La misma cordialidad y la misma educación de Elisa. Tiene unas cuantas frases de  introducción  que  supongo  le  sirven  para  cualquier  caso,  aprendidas  sin duda  alguna  en  esos  métodos  de  eficiencia.  Nos  da  las  gracias  por  lo  que hemos  hecho  por  su  mujer.  Negamos,  Gala  y  yo,  por  principio.  Es  tarde  ya, tiene que cambiarse y vestirse de Sescalas. Tiene que cenar.

—Nos  veremos  después  de  la  cena  —dice  Elisa—.  Podríamos  ir  a  La Cova. Tenemos que celebrarlo.

Alberto  asiente.  Me  imagino  que  es  de  los  que  asienten  a  menudo.  Lo catalogo entre los complacientes.

—Iremos a La Cova.

Cogen  el  pequeño  camino  rocoso  que  les  lleva  a  La  Corraliza, desaparecen y veo que Gala distiende los brazos, hace trabajar los músculos de los omóplatos, estira el cuello.

—¿Qué haces? —le pregunto.

—Me  estiro.  Me  sentí  de  pronto  encogida.  Tanta  fórmula  me  agobia. Mañana estamos invitados a comer en La Corraliza.

—¿A santo de qué? —pregunto.

—Es natural —dice Gala—. Quieren corresponder.

 

Me  fastidian  las  noches  de  Sescalas  que  nada  tienen  que  ver  con  las noches de antes. Antes. Me vuelvo como Florián. También Gala habla de las noches  de  antes.  También  Roque  Ballester.  También  la  Quima.  Todos nosotros, los de antes, recordamos la soledad poblada de Sescalas, las noches en que el viento desmelenaba las copas de los pinos doblados hacia el mar, el ruido  manso  de  la  espuma  que  garrapateaba  la  arena  de  las  calas,  el  olor  a salobre y la música de las estrellas.

 

(Tardé dos días en dejar la cama. No me hubiera movido de

allí. Durante dos días tuve a Gala a mi lado. Hablamos. No creo haber  hablado  tanto  en  mi  vida  como  en  aquellos  dos  días. Nuestra  charla  no  se  quebró  ni  una  sola  vez  por  falta  o  por exceso.  Gala  era  distinta.  Todas  las  mujeres  que  he  ido conociendo  a  través  de  los  años,  se  parecen,  llegan  a confundirse en mi imaginación, tienen puntos de contacto. Gala es distinta. Distinto su modo de hablar, de pensar, de hacer. En cuanto  pude  incorporarme  recuerdo  que  me  trajo  un  libro,  el primero de los míos.

—Pero ¿lo has leído?

—Claro.

—No  tan  claro  —le  dije—.  Te  advierto  que  es  bastante

doloroso comprobar la poca gente que nos lee.

—Me gustará que me lo dediques.

Me tendía un bolígrafo. El libro.

Escribí: «A la única mujer capaz de hacer posibles todos los

sueños». Leyó.

—¿Qué tontería has escrito? —dijo—. No me conoces. —Te conozco. Eres diáfana. No hay sombras en ti. Quise tomarle las manos y las retiró bruscamente. —No  seas  tonto.  No  te  dejes  enternecer  por  las

circunstancias.  Estás  medio  muerto  todavía.  No  vayas  a

estropear  este  accidente.  Por  ahora  está  resultando  la  mar  de divertido.

Así era, así es Gala. Incapaz de saltar sobre la ocasión para

luego  vanagloriarse  de  las  tonterías  que  suele  decir  el  hombre en cuanto está solo con una mujer.

—¿La mar de divertido?

—No digas que no. Tu llegada aquí con el loco de Rómulo,

no  digas  que  no  fue  divertida.  Y  tus  ayes  y  gemidos.  Y  tu espalda  desollada  y  tus  frondosos  cabellos  llenos  de  polvo  y arena.  Y  tus  pantalones  que  dejaban  ver  medio  culo.  Y  tu calenturón.  Me  divierte  todo  lo  anticonvencional.  Si  llegáis  a venir aquí, a media tarde, en un coche decente, y vestidos como Dios manda, hoy no me acordaría de ti. Pero tu llegada a casa no se me borrará nunca, Borja. Y ahora tendrías que vestirte.

De  modo  que  tenía  que  vestirme.  La  holganza  se  había

terminado.  Tenía  que  vestirme  y  partir  de  allí,  de  Sescalas,  de Gala. Mi cerebro no asimilaba bien el final de aquel remanso.

—No  puedo  vestirme  —le  dije—.  No  tengo  nada  que

ponerme. Mis pantalones están destrozados. Mi camisa…

—Previsto, amigo. A ojo te he tomado las medidas. Tienes

unos pantalones nuevos y un jersey que va a irte de primera.

Me alargaba las prendas. Me tendía también mi slip, limpio

y sin mácula. Algo me chocaba, encontraba raro.

—Sí,  ya  sé  lo  que  vas  a  decir  —interrumpió  Gala—.  Los

pantalones son míos y por lo mismo no tienen bragueta. Pero a ti te irán mejor que a mí. Me vienen algo grandes. El jersey es un jersey cualquiera.

—Voy a parecer un marica —dije como último argumento. —Aquí,  en  Sescalas,  no  tiene  la  menor  importancia.  Hay

vestigios griegos en todo.

Me  vestí.  Algo  estrechos  me  iban  los  pantalones,  pero

podían  pasar.  También  el  jersey.  Gala  era  muy  delgada,  pero casi  tan  alta  como  yo.  Me  miré  en  el  espejo.  Tenía  que afeitarme  y  la  piel  de  las  mejillas  aún  me  escocía  del  sol  de Tamariu.  Me  atusé  lo  mejor  que  pude.  Salí  del  dormitorio  en busca  de  Gala.  Llamé  como  había  oído  hacerlo  a  Rómulo.  Su voz me llegó, cercana y lejos.

—Estoy aquí, en la terraza. Ven que te enseñe esto.

Me fui tras la voz. Encontré a Gala en pie, apoyada contra

una de las pilastras. El fondo era verde y azul. Pinos y mar. Fue superior a cuanto pude haber previsto. Me encontré abrazado a ella.  Ni  siquiera  pensé  besarla  en  los  labios.  Nada  más abrazarla, fuerte. Hundí mi cara en el hueco de su cuello.

—Te quiero, Gala. Te quiero con toda mi alma. Entonces  pasó  las  manos  por  mi  espalda.  Me  dolía

atrozmente,  pero  me  callé.  Me  dio  dos  o  tres  vigorosos vapuleos. Me alejó de ella. Me miró. Me estampó un beso entre los dos ojos.

—Te  he  dicho  que  no  hay  que  dejarse  ganar  por  las

circunstancias.  Sescalas  tiene  tretas  pesadas.  Y  yo  —añadió hablando muy lentamente— tengo unos años más que tú. Ahora vamos a que te enseñe el pueblo.)

 

La  soledad  poblada  de  Sescalas  se  ha  convertido  en  población  solitaria. En La Cova nos encontramos con todos los «incomunicados», con los émulos de los temas de Antonioni. Aquí la gente viene a aburrirse existencialmente. El  alcohol  y  la  música  son  otros  tantos  vehículos  de  aburrimiento.  Cuando todos  estén  suficientemente  borrachos,  cuando  ya  no  les  queden  ganas  de bailar, entonces Clara tocará la guitarra. Algunos llorarán. Hombres mayores y adolescentes femeninas llorarán no sé de qué, pero llorarán. Clara dice que de  sentimiento.  «Les  toco  el  corazón.»  A  mí  todos  aquellos  llantos,  la moqueta sorbida después de haber sorbido diez o más whiskies, me tocan otra cosa.  Y  hoy  ni  siquiera  puedo  ejercer  mi  obra  destructora.  Hoy  he  de  ser político porque estoy en compañía de los Pons.

—¿Verdad que es mono?

Elisa  lo  encuentra mono,  todo  sea  por  Dios.  Las  langostas  y  centollas disecadas y puestas como ornato en las paredes parecen pústulas de no sé qué monstruosa  lacra.  Buscamos  una  mesa.  Tenemos  que  vadear  piernas desnudas,  pechos  que  nos  salen  al  encuentro,  glúteos  que  se  nos  pasean  por brazos  y  mejillas.  En  un  rincón,  cerca  de  una  vieja  prensa  de  vino  (tiene bastante  gusto  el  muy  marica  de  Ramoncito  Estruch),  nos  apretujamos. Charlie y Marisol están con nosotros. Se marchó el catedrático y Charlie nos acompaña  de  nuevo.  Así  formamos  tres  parejas  completas  porque  lo  de Marisol  siempre  es  un  problema.  Charlie  es  vistoso  y  además  sabe  beber. Cuando tiene su dosis, en lugar de volverse pesado o agresivo es más educado que nunca. E incluso se vuelve sentimental. Marisol asegura que está loco por ella; lo malo del caso es que, como lo dice de cualquier hombre comprendido entre  los  diecisiete  y  los  ochenta  años,  ya  empezamos  a  dudar  de  tales aseveraciones.

Clara viene hacia nosotros. La costumbre del besuqueo entre las mujeres no  la  he  comprendido  nunca.  Hay  besos  para  todos.  Cuando  La  Cova  está hasta los topes, como es el caso de hoy, sábado, a Clara no le importa hacer de camarera.

Le presentamos a los Pons. Veo desde el primer segundo que no le caen demasiado bien.

—¿Qué os sirvo?

Charlie hace un ademán circular con el dedo que quiere decir que la ronda va de su cuenta. Whisky, afirma.

—Para mí, una Coca-cola.

La  de  la  Coca  es  Elisa.  Alberto,  el  marido,  aclara  que  Elisa  no  bebe,  no tiene costumbre. Lo dice igual que lo diría de Nievitas. Elisa comenta que no puede soportar el alcohol. Tampoco fuma cuando Charlie ofrece los Player’s.

—Elisa no fuma.

Charlie  contesta  en  inglés  con  un  «encantador»  que  no  encuentra  eco. Gala enciende un Chester y también Marisol. Pons fuma negro y me ofrece. Menos mal. Es el único que me gusta.

La  noche  es  joven.  Aún  hay  ganas  de  brincar.  Hace  calor  en  La  Cova  a pesar  de  los  ventiladores  rudimentarios.  Se  huele  a  una  mezcla  de  sudor, tabaco,  aceite  solar  y  alcohol.  Se  huele  a  aceite  de  oliva  porque  Clara  hace unas  fritangas  capaces  de  resucitar  a  los  crustáceos  de  los  muros.  El  humo enrojece  los  ojos  de  todos.  Hablamos.  Charlamos.  Pons  se  cree  obligado  a mentarme  los  libros.  Charlie,  Marisol  y  Gala  hablan  de  los  presentes.  Es  un buen  tema.  Pero  yo  he  de  hablar  de  lo  mío.  Es  tema  obligado.  Tengo  a  los Pons pendientes de mis labios. Se instruyen. Elisa saca a relucir de nuevo la cosita final. Pons sonríe. Me dice que su mujer tiene aficiones literarias. Me lo  temía.  Charlie  y  Marisol  se  van  a  bailar.  El  inglés  baila  mejor  que  nadie. Me  maravilla  su  falta  de  ¿diría  vergüenza?  No  se  trata  de  eso.  A  la  hora  de tomarse las cosas en serio Charlie es capaz de escuchar dos días seguidos a un catedrático  de  lenguas  celtas,  pero  a  la  hora  de  bailar  lo  hace  como  un adolescente.  El  charleston  de  Charlie  es  algo  digno  de  verse,  y  el twist,  y  la yenka, y el surf, y todos los demás que yo ni siquiera capto de nombre. Sus miembros, largos y finos, son de alambre. Una chiquilla de diecisiete años se lo quita a Marisol. Charlie está encantado. Baila con la chiquita. Marisol baila con  el  adolescente  que  acompañaba  a  la  niña.  Alberto  y  Elisa  se  lanzan  al ruedo y me quedo solo con Gala. Nos sonreímos. Le tomo la mano, le beso la palma. «Mi amor querido», le digo. Y seguimos las evoluciones de los demás preguntándonos  sin  duda  qué  hacemos  allí,  respirando  emanaciones  turbias, viendo  la  sebosidad  de  los  cuerpos  semidesnudos,  el  vacío  de  la  turbamulta. Elisa y Alberto bailan bastante mal. Peor lo hago yo de todos modos y por lo mismo no me aventuro.

Clara se acerca de nuevo a nuestra mesa.

—Ven  mañana  por  la  tarde  —le  dice  Gala—.  Tocarás  para  mí.  Aquí  no me gusta.

—Ni a mí, toma —responde Clara—. Pero ¿qué se le va a hacer?

Un alemán de veinte años la coge del brazo y se la lleva reclamando una canción. Nos deja. Los Pons llegan otra vez y al poco Charlie. Es el único que no suda. El maquillaje de Marisol empieza a desplomarse. A Gala le pican los ojos. Se quita las gafas y los mantiene un momento cerrados.

Entra  un  grupo  de  suecos  (o  de  noruegos).  Metro  noventa  para  arriba. Rubios. Prepotentes.

—¡Qué guapos son los tíos! —dice la voz de Elisa.

No sé a santo de qué la exclamación ha hecho aflorar a mi subconsciente una vaharada de prostíbulo.

 

SEIS

 

D OMINGO.  Es  el  peor  día  de  playa.  En  general,  Gala  y  yo  prescindimos del baño del domingo, pero hoy es distinto. Hoy actuamos en honor de Alberto Pons. Charlie salió hace rato y debe de estar recorriendo las calas en su  «Riva».  Marisol  duerme.  Se  despertará  tarde  y  entonces  se  reunirá  con nosotros en Cala Dorada. En el Seat de los Pons, bajamos por la calle de los Coraleros,  que  desemboca  en  la  Plaza  Nueva.  Frente  al  Pleamar  vemos  el Peugeot  de  Marisol,  índice  exacto  de  las  horas  de  reposo  de  su  dueña.  Elisa afirma que Marisol es muy hermosa. Se dirige a Gala:

—Pero tú eres más arrogante.

Gala no contesta. Dice algo sobre las condiciones del mar.

—Hoy está como una balsa de aceite —aclara Elisa.

Alberto habla poco. Tiene ganas de bañarse. Nievitas viene con nosotros. Es  la  primera  vez  que  nos  bañamos  con  Elisa.  Han  transcurrido  pocos  días desde su llegada y por el momento no hemos coincidido en las horas de playa.

La  Cala  Dorada  está  imposible.  Es  más  tarde  que  otros  días  y  la humanidad,  horizontal,  ocupa  la  casi  totalidad  de  la  arena.  Gala  y  yo  nos dirigimos hacia nuestra punta, bajo la casa de Florián. Alberto pregunta, Gala esboza  en  tres  frases  la  personalidad  del  viejo  alcalde  de  Sescalas.  No  creo que  esto  interese  demasiado  a  los  Pons.  Trepamos  por  las  rocas  y  nos encontramos  relativamente  aislados.  Un  recodo  profundo,  limpio,  que  da ganas  de  echarse  de  bruces  y  beber.  Nos  quitamos  las  prendas  superfinas  y aparecemos en nuestros trajes de baño.

Gala no utiliza el dos piezas. Dice que le es incómodo para nadar y a mí no  me  gustaría  que  lo  utilizara.  Siempre  he  estado  celoso  de  ella.  Los  celos que  siento  por  Gala  han  sido  causa  de  nuestras  únicas  disputas.  Ella  no  lo comprende.  Al  principio  se  reía,  pues  se  figuraba  que  era  por  mi  parte  una actitud.  Luego  ha  dejado  de  reír  y  se  irrita.  Mis  celos  la  descomponen.  Se vuelve agresiva y sale a flote la violencia de su carácter apasionado.

—Pero ¿qué te has creído? Los otros no me interesan. Te soy fiel y lo seré hasta el fin, porque te amo, ¿me entiendes? El día que dejes de interesarme, te lo diré.

A  veces  estamos  dos  o  tres  días  sin  dirigirnos  la  palabra.  Yo  me endurezco, me enrabio, hasta que de pronto me siento atrozmente desdichado. Entonces me aproximo a ella, hundo mi frente en el hueco de su cuello y le digo una tontería cualquiera.

Gala es violenta, pero carece de rencor. Me espera. A los dos o tres días de la pelotera, cuando yo me amanso, me toma otra vez entre sus brazos. «Si serás imbécil. ¿Crees que tengo ganas de engañarte?»

Gala, en su bañador negro muy escotado en la espalda, se encuentra feliz. No  tengo  tiempo  de  preguntarme  cómo  será  el  bañador  de  Elisa  porque  la tengo ante mí, con un dos piezas. Parece algo cohibida. Cierro los ojos y noto que se echa a mi lado. Puedo fácilmente percibir el olor de sus sobacos. Oigo un ruido y levanto la cabeza. Gala ya está en el agua. Los Pons me hablan. Me he  convertido  en  el  centro  de  sus  charlas.  Soy  importante.  Me  levanto  para reunirme  con  Gala  y  Elisa  se  levanta  también.  Los  dos  entramos  en  el  agua poco a poco. Siempre he tenido reparo de entrar de golpe, como Gala. Elisa me  dice  que  ella  no  salta  por  no  sé  qué  razón  de  sus  oídos;  seguramente  no sabe  saltar.  Alcanzo  a  Gala,  que  nunca  se  va  demasiado  lejos.  Tuvo  dos accidentes consecutivos en días de mar gruesa y le ha cogido respeto al mar. «Y  además  aquí  se  puede  nadar  tan  bien  como  cincuenta  metros  más  allá.» Yo nado esos cincuenta metros porque me gusta medir mis fuerzas. Elisa me sigue. Avanza segura hacia mí. Gala nos observa, pero vuelve hacia las rocas, donde también se baña Alberto. Veo que charlan. Nievitas está en la orilla con ellos.  Elisa  y  yo  estamos  lejos.  Me  habla.  Me  aborda  diciendo  que  Gala  es estupenda. No miento al asentir. Estamos un buen rato en la lejanía. Elisa no parece  cansarse.  No  le  cuesta  flotar.  Tiene  elementos  naturales  para  ello. Volvemos a la playa, me tiendo al lado de Gala y le estrecho la mano. Tengo la impresión de que no contesta a mi contacto.

A  media  tarde,  con  la  excusa  de  que  Clara  ha  prometido  venir  a  vernos, nos marchamos de casa de los Pons. Pido a Gala que cesen las invitaciones. Me contesta con medias palabras. Tiene el rostro cansado.

—¿Te encuentras mal? —pregunto.

—No, me encuentro aburrida. Él es una alfombra.

He dicho que el lenguaje de Gala era informal. Que Alberto es un plomo no  hace  falta  ser  un  lince  para  descubrirlo,  pero  cuando  alguien  abruma  a Gala, lo califica de «alfombra».

—¿Por qué dices alfombra?

Bosteza sin disimulo y se oprime la nuca con ambas manos. Es su modo de relajarse.

—Para mí el aburrimiento es una alfombra. Algo que huele a polvo. Algo muerto.

Es cierto que el domingo de hoy huele a algo muerto. Ha sido un domingo burgués.  Exactamente  ésa  es  la  palabra.  Gala  y  yo  siempre  nos  hemos arreglado  para  disimular  los  domingos;  los  dos  sentimos  cierta  aversión  por ese día. «Durante la guerra me sentí tan solitaria…» Y yo también en los años de provincias. En ese día la familia se reunía. Se contaban chistes. Se hacía la gran  comilona.  Era  más  bien  siniestro.  Me  sentía  cansado  y  triste  como  si estuviera  a  punto  de  morir,  y  la  presencia  de  mis  familiares,  más  o  menos cercanos, se me hacía insoportable.

—Creo que una ducha me despejará —dice Gala.

Oigo sus exclamaciones y el ruido del agua. Está recobrando vida. Yo me tumbo sobre la cama. Aparece Gala envuelta en una gran toalla. Asemeja algo exótico. Está fresca. La abrazo. La empujo hacia la cama.

—Que va a venir Clara de un momento a otro y no he cerrado la puerta.

—Pero no subirá. Dará voces.

Le  tapo  la  boca  para  que  no  me  conteste  y  por  unos  momentos  nos olvidamos de que es domingo y de que el arroz de los Pons tenía abundancia de espinas.

La voz de Clara suena desde abajo.

—¡Eh! ¿Dónde estáis?

Saltamos a la vez.

—Bajamos. Un momento.

—¿Subo?

—No. No. Bajamos. Se está mejor en el patio.

Nos echamos sobre las ropas. Gala parece haber olvidado el aburrimiento y de pronto renace. El cansancio ha desaparecido de su cara. Le sienta bien el amor. Sus rasgos se distienden. Asoma en sus labios una sonrisa burlona y sus ojos  recobran  por  unos  instantes  el  perdido  resplandor.  Se  viste  con  unos pantalones blancos y un jersey negro. Me gustan los colores de Gala. Bajamos la  escalera  persiguiéndonos.  En  el  patio  le  doy  el  último  abrazo,  el  de reconocimiento. Clara nos alborota.

—¡Basta! No vale dar envidia a los otros.

Trae la guitarra.

—¿Tenéis sed? —pregunta Gala.

—Tenemos.

Gala desaparece.

—Estáis de buen humor —afirma Clara.

—Nos has pillado en el momento oportuno —dejo caer.

—¡Maldita sea! Y yo que me he dado prisa…

—No importa. Eso da un aire de clandestinidad que no es malo.

Vuelve Gala.

—¿Qué habláis?

Nos  reímos.  El  tintín  de  los  hielos  me  procura  una  sensación  de  irreal bienestar. Yo también tintineo. Algo fresco se produce en mí después de las horas solares. Me estiro. Bebemos. Clara quiere consultarnos algo. Cuestiones del  corazón.  Se  trata  de  un  alemán  de  veintisiete  años.  Quiere  casarse  con Clara.

—¿Tú qué harías?

Gala se calla. Medita. Contesta al fin.

—Todo depende de lo que te otorgues de vida.

—¡Y yo qué sé!

—Imagínate  que  tienes  todavía  diez  años  buenos.  Diez  nada  más,  Clara, no nos engañemos. Vale la pena. ¿Cuántas mujeres han conocido diez años de plenitud?

Clara se vuelve silenciosa. Diría que se pone triste.

—Dentro de diez años tendré sesenta.

—Tendremos —afirma Gala.

—Hasta los sesenta creo que podré aguantar.

—Y a lo mejor te mueres antes.

—¿Estás loca? —interrumpo—. ¿A santo de qué se ha de morir Clara?

—Después  de  diez  años  buenos,  uno  puede  morirse  tranquilamente  — asegura Gala—. Yo al menos pienso así.

Clara asiente.

Charlie ha venido, y también Marisol. Charlie se trae la botella de whisky. Reconozco que es una gran idea. Ha traído también unas bolitas de queso que son pura delicia. Marisol nos cuenta que el adolescente de anoche la ha ido a ver  al  hotel  y  que  han  tomado  un  café  juntos.  Está  enamorado  de  ella,  ¡no faltaría más!

Gala escucha. Las cejas se le levantan imperceptiblemente, pero muestra atención. Charlie no escucha, pide a Clara que toque la guitarra.

Y  Clara  obedece.  Su  voz  estalla  igual  que  las  tormentas  de  agosto.  Nos callamos todos, apaciguados. Algo se ha roto.

Volvemos  a  un  mundo  poblado  de  sonidos  y  de  reminiscencias.  El  cielo está medio incendiado de naranja. Empieza a soplar el viento y los dondiegos se abren del todo.

 

(No pude marcharme de Sescalas y se lo dije a Gala. —No  me  eches  de  tu  lado.  Déjame  aquí.  No  haré  bulto,

estaré  quieto,  callado.  Siento  que  es  el  lugar  en  donde  podré escribir. Ni siquiera te pido que me dejes tu casa. Encontraré mi rincón.  Pero  quiero  verte.  Necesito  hablar  contigo.  Tienes  que comprenderlo, Gala, te pertenezco.

—Tú estás loco, Borja. Tienes treinta y tres años y yo casi

cuarenta.

—Te necesito.

Procuré hacerme amar de Gala como me hice amar de otras

mujeres.  Volví  a  Rómulo.  Rómulo,  entre  sus  muchas actividades, tiene la de sacador de fuego. (Rómulo es astrólogo, escritor  de  teorías  esotéricas,  curandero  por  el  método  del espíritu,  naturista,  poeta  a  ratos  perdidos  y  orfebre.  Sus  joyas son mágicas —él lo asegura—. En todo caso, son originales. No tienen  un  valor  intrínseco,  pero  sí  artístico  y  metafísico. Cualquier metal es bueno para Rómulo, aunque huye del oro y del platino. Sus preferidos son el hierro, el estaño, el cobre y la

plata.  Por  regla  general  emplea  piedras  corrientes  que  engarza después  de  haberlas  sometido  a  la  acción  de  los  ácidos,  para darles relieve, y a las que insufla poderes sobrenaturales.)

En  cuanto  me  fue  posible  me  reintegré  a  Gerona,  donde

tenía mi equipaje. Pagué el hotel y me fui al pequeño taller de Rómulo.  Le  conté  lo  ocurrido.  Le  dije  que  no  podría  vivir  sin Gala y que regresaba a Sescalas aquella misma noche.

—¿A casa de Gala? —preguntó.

—Sí, a casa de Gala.

Se quedó alelado y entonces se me ocurrió pensar que quizá

entre él y Gala…

—¿Ha habido algo entre tú y Gala?

Rómulo  tiene  los  ojos  claros  y  el  perfil  napoleónico.  Los

ojos los lleva siempre a medio cerrar, como adormilados. Pero a veces los abre del todo y adquiere una expresión pasmada.

—Gala es de las pocas mujeres con quien un hombre puede

tener amistad. Nunca da pie a situaciones confusas. Nunca deja que un hombre se ponga en ridículo. Cuando estoy con Gala es igual que si estuviera con un amigo, sólo que es más agradable. No es coqueta. Entre Gala y yo existe lo mismo que entre tú y yo. Nada más.

Terminaba  un  anillo.  Un  grueso  aro  de  hierro  con  una

piedra de tonos azules.

—Me lo quedo —le dije—. Quiero hacer un regalo a Gala.

Siquiera por estos días que he pasado en su casa.

Le  acabó  de  dar  brillo  con  el  puño.  Alentó  sobre  la  piedra

dos  o  tres  veces.  Era  mate  y  pulida.  Fina  al  tacto.  Rómulo  la acarició con la yema de los dedos. Es un sensual.

—Le  traerá  suerte  —me  dijo—.  Y  además  es  uno  de  los

colores de Gala.

Me envolvió la sortija en un trozo de papel de periódico. —Esto  forma  parte  de  la  magia  —me  dijo—.  Yo  no  soy

joyero.  Soy  un  artífice.  Saluda  a  Gala  de  mi  parte.  A  lo  mejor me dejo caer por allí el domingo que viene.

Regresé  a  Sescalas  aquella  misma  noche.  Me  fui  al  Hostal

de  la  Quima,  que  entonces  era  una  humilde  tasca,  y  le  dejé  la maleta. Volvía contento como un chiquillo, con libros, discos y un  jersey  rojo  que  compré  a  última  hora  para  Gala,  pues  no

pensaba devolverle el que me prestó. La puerta estaba abierta y la  llamé  desde  la  entrada,  a  voces.  Nadie  me  respondió. Experimenté  miedo,  un  miedo  terrible.  Tuve  el  presentimiento de  que  se  había  ido,  de  que  huía  de  mí  y  aprovechaba  mi ausencia  para  desaparecer.  Me  eché  a  las  calles  de  Sescalas preguntando  por  ella  a  todo  el  mundo.  Sentía  dentro  de  mí  el escozor  de  las  lágrimas  y  supe  que  nada  ni  nadie  podría apartarme  de  su  lado.  Mis  búsquedas  resultaron  infructuosas. Era  tarde  ya.  Casi  las  once  de  la  noche.  Llamé  a  Roque Ballester  por  si  acaso  estuviera  en  su  casa.  No  supo  darme razón.  Me  senté  en  el  poyo  de  la  entrada  como  hacían  los chiquillos  al  pasar  frente  aquella  casa.  Sescalas  de  pronto  me pareció muerto. Ni siquiera la vista del mar, de los pinos, pudo aliviar  mi  desolación.  Murmuré  su  nombre  mil  y  mil  veces, como quien reza. Sería más de media noche cuando la vi llegar. Subía despacio la cuesta de los Coraleros, parecía muy cansada. Grité:

—¿De dónde vienes a estas horas? Estoy medio muerto de

angustia.

Se quedó mirándome, extrañada sin duda de verme allí, a la

puerta de la casa.

—Pero ¿no te habías ido a Gerona?

—Claro que me he ido. Para volver.

—No te esperaba tan pronto.

Entró en la casa y yo detrás, como un perro.

—¿Dónde  has  estado?  —pregunté—.  ¿Con  quién  has

estado?

—Con Florián.

—¿A estas horas?

—Está  enfermo.  Vive  solo  desde  que  murió  la  mujer.  Me

necesitaba.

—¿Y no puede llamar al médico?

—Florián no cree en los médicos, Borja. Y basta. Basta de

interrogatorios. He hecho lo que debía hacer y vuelvo cansada. Vengo a pie desde la Cala. Déjame.

La  cogí  en  mis  brazos.  Le  pedí  perdón  por  mi  pesadez.  Le

dije que había tomado una habitación en el refugio de la Quima, pero  que  necesitaba  verla  todos  los  días,  todos  los  momentos.

Le    enseñé    mis    adquisiciones.    Me    parecían    pobres, tremendamente pobres en aquel instante. Gala las contemplaba. Lo  hacía  de  un  modo  ausente,  ajeno.  Cogí  la  sortija  y  se  la deslicé yo mismo en el anular. Las demás, «las otras», tenían en esos  momentos  palabras  de  gratitud.  Las  demás  mujeres reaccionaban de idéntico modo a la vista del menor regalo. Gala no parecía contenta.

—¿Eres rico? —me preguntó al fin.

Era lo último que me esperaba.

—Contesta: ¿Eres rico?

—No. No soy rico.

—Entonces,  si  quieres  guardar  mi  amistad,  no  me  hagas

ningún regalo. No te lo agradeceré.

—Pero esto, Gala, no es nada. Me has tenido cuatro días en

tu casa…

—No vuelvas a hacerme ningún regalo si quieres ser amigo

mío —volvió a insistir.

Aquella  noche,  en  la  destartalada  habitación  de  la  tasca  de

la  Quima,  lloré  como  no  lo  había  hecho  en  años.  Gala  y  yo hablamos  hasta  que  las  primeras  luces  de  la  madrugada, inundaron  la  terraza.  Luego  me  hizo  partir.  Me  parecía imposible marcharme de la casa.)

 

La noche está cuajada de flores invisibles y Clara canta para las estrellas. De pronto se calla. El aire se puebla de nuevo con sonidos familiares. Oigo la voz de Gala:

—Ya has cantado bastante. Debes de estar rendida.

Abro los ojos. Clara me sonríe. Marisol habla de La Cova.

—Podríamos ir a La Cova después de cenar.

Aún  no  me  he  centrado  del  todo.  Aún  tengo  en  mis  nervios  la  voz  de Clara. Aún huelen las flores con el olor de antes.

—¿Podemos pasar?

La  voz  aguda  de  Elisa  me  produce  el  mismo  efecto  que  el  timbre  de  un despertador.  Los  Pons  se  adentran  en  la  casa,  aparecen  en  el  patio.  Sonríen. Avanzan algo intimidados.

—Hemos pensado que…

Elisa tiene por costumbre dejar las frases en el aire.

La noche de Sescalas se ha terminado. Empieza la noche.


SIETE

 

E L PLEAMAR es uno de tantos hoteles de Sescalas —ya lo he dicho— y de construcción  más  reciente.  Dispone  de  unos  pequeños  autocares  que hacen  el  vaivén  de  las  Calas  al  pueblo  y  transportan  a  los  pocos  turistas  o forasteros  que  no  disponen  de  medios  de  locomoción.  El  Pleamar  se  llena hasta los topes desde la primera quincena de julio hasta finales de agosto. Es la  época  punta.  Luego,  en  setiembre,  viene  el  bajón.  En  octubre  está  casi vacío y en noviembre cierra hasta mayo. El Pleamar está a dos pasos de casa —la calle de los Coraleros desemboca en la Plaza Nueva— y a la fuerza nos topamos, de subida o de bajada, con los elementos que yo llamo básicos. No hablo  de  la  dirección.  Ésta  permanece  oculta  en  una  retaguardia  prudente. Elementos básicos del Pleamar son Celso Rodríguez y Arquímedes Setas. El primero  es  recepcionista  y  el  segundo  masajista.  Celso  Rodríguez  hizo  sus primeros pinitos cosmopolitas en un club de golf. Llevaba los palos y recogía las  pelotas.  Hijo  de  un  peón  de  Luchana,  casi  analfabeto,  el  pequeño  Celso descubrió  que  los  idiomas  no  tenían  secretos  para  él.  Empezó  a  chapurrear inglés,  francés,  alemán  e  italiano  antes  de  los  catorce  años  y  su  padre,  el jornalero,  pensó  que  podía  liberar  al  chico  de  los  terrones  si  le  orientaba debidamente. El pequeño Celso sabía muy poco aparte de idiomas, pero éstos se  le  daban  que  era  un  gusto.  De  chapurrar  pasó  al  conocimiento  y  del conocimiento  al  virtuosismo.  De caddie  pasó  a  empleado  en  una  oficina  de turismo y de allí le pescaron para el Pleamar. Trabaja cinco meses al año y los restantes se los pasa bomba. Casi siempre invitado en el extranjero por alguna de  las  muchas  mujeres  solitarias  que  pueblan  Sescalas  u  otros  puntos  de  la costa.  Celso  Rodríguez  disimula  su  cara  de  bruto  con  un  aire  de  tosca virilidad  que  entusiasma  a  las  educadas  extranjeras.  Forma  parte  de  lo «Typical»,  como  Lorenzo,  pero  con  más  ambiciones  crematísticas  que  el nieto  de  Florián.  Escarmentó  en  cabeza  ajena  —la  de  su  padre—  y  se  juró desde  bien  pequeño  no  levantar  ni  un  palo  del  suelo  sin  tender  al  mismo tiempo la mano. Es el hombre mejor trajeado de Sescalas.

A  mí  Celso  Rodríguez  me  resulta  simpático  mientras  no  se  las  da  de castigador.  En  él  es  casi  una  deformación  profesional.  Se  cree  obligado  a besar  manos,  decir  idioteces  y  hacer  la  corte.  Entonces  se  me  hace  odioso. Gala  le  tiene  aprecio  por  el  hecho  de  haber  empezado  la  vida  recogiendo pelotas.  Con  ella  ha  sido  siempre  sincero  y  discreto,  pero  eso  a  mí  no  me basta. Quizá en el fondo porque soy negado para los idiomas.

El  otro  elemento  es  Arquímedes  Setas.  Arquímedes  es  un  producto  del diletantismo.  El  hotel  Pleamar,  entre  sus  servicios,  cuenta  con  un  masajista. Desfallecimientos  y  gorduras  pasan  por  sus  manos,  que  son  como  mazas. Jamás  he  visto  pulgares  más  monstruosos  que  los  de  Arquímedes.  Su  rostro —al  contrario  del  de  Celso—  es  angelical.  Rubio  y  de  ojos  claros, Arquímedes es un tanto infantil y, creo yo, un tanto marica. Y si no lo es, lo parece.  Soltero,  por  supuesto,  vive  en  Sescalas,  en  una  pequeña  casa  del pueblo,  con  su  madre.  Arquímedes  Setas,  con  sus  cuarenta  y  pico  a  cuestas, habla  de  «su  mamá»  como  si  tuviera  ocho  años.  Es  jovial,  parlanchín  y cariñoso. Después de amasar a conciencia unos glúteos y dejarlos del color de las  quisquillas,  les  da  unos  cachetitos  amistosos  como  premio  y  extiende  el talco  generosamente.  Luego  habla  con  unos  y  otros  de  mollas,  vientres, traseros, muslos, pechos y estómagos de sus clientes. No hay maldad en él ni afán de chismorrería. Es pura complacencia, amor al oficio. Habla de la carne y de la grasa como podría hacerlo un carnicero. Vive de eso y no lo desprecia, al  contrario.  A  él  los  cuerpos  perfectos,  la  belleza  de  tanta  adolescente,  de tanta mujer bonita como a D. G. tenemos en Sescalas, no le emociona. No le hace vibrar. Pero en cambio persigue a los gordos y a las gordas con auténtica devoción. A veces, por las tardes, cuando no tiene trabajo y se retira a su casa para  encontrar  a  «mamá»,  se  detiene  a  charlar  un  rato  con  Gala.  Se  sientan sobre la piedra de la entrada y Gala le deja hablar. Dice que es bueno que el hombre  se  expansione.  Dice  también  que  la  verdadera  vocación  de Arquímedes era el atletismo y que hubiera sido un excelente entrenador de no haberse roto no sé qué tendón, quizá el de Aquiles, que le hace andar un poco escorado. Arquímedes y Celso hacen buenas migas. Por detrás se despellejan un  poco,  pero  se  necesitan,  lo  cual  es  un  buen  modo  de  entenderse.  Celso, más enjuto que una mojama, se hace dar masajes por Arquímedes porque lo encuentra  elegante.  Para  recompensarle  le  da  lecciones  de  inglés  y  así Arquímedes puede chapurrar tres o cuatro frases con sus clientes sajonas. De este modo quedan saldadas las cuentas.

Se  bañan  por  la  tarde,  en  esas  horas  en  que  Sescalas  duerme  una  bien ganada  siesta.  Los  dos  nadan  mal,  pero  se  remojan  a  conciencia  y  se  doran. Arquímedes  aprovecha  para  hacer  flexiones  y  Celso  le  imita.  A  veces  subo con ellos y me dejan en la Plaza Nueva.

A  las  nueve  llego  a  casa.  Encuentro  a  Gala  por  regla  general  en  el despacho —la habitación que fue de su padre, cuyas paredes están forradas de libros—,  ante  una  gran  mesa  en  donde  compila,  construye  y  corrige  los trabajos que le llegan en forma de apuntes del extranjero. También se encarga de pasar en limpio mis manuscritos. Nunca la he visto cansada ni impaciente en  el  trabajo.  Cuando  me  oye  llegar,  cuando  escucha  mis  gritos  desde  la entrada,  me  contesta  sin  levantar  la  cabeza.  No  se  interrumpe  hasta  que considera  que  puede  abandonar  el  trabajo  sin  menoscabo  para  la  ilación  al reemprenderlo. Yo espero, a su lado, algo impaciente. Pregunto qué ha hecho de su tarde.

—No me he movido de aquí. Eso tú. ¿Qué has hecho?

Tampoco  tengo  gran  cosa  que  contestar.  Por  ahora  no  he  hecho  nada. Tomar notas. Saturarme. Charlar con unos y con otros. Si fuera sincero, diría que tengo miedo a esa segunda parte.

—He llenado unos folios, pero no me parecen definitivos.

—¿Quieres que los pasemos a máquina?

No  puedo  confesarle  que  no  he  hecho  absolutamente  nada;  sería  injusto para ella.

—No.  Deja  que  termine  la  primera  parte.  Ya  sabes  lo  que  ocurrió  con Géminis. Hubo que rehacerlo por completo.

—No me importa —dice.

Llama  el  teléfono.  Es  Marisol.  Pregunta  qué  hacemos  esta  noche.  Gala inquiere  con  la  mirada,  con  un  movimiento  de  cabeza,  mientras  tapa  el micrófono del teléfono.

—¡Caray!  —digo  en  voz  baja—.  ¿No  puede  quedarse  ni  una  noche  sin salir?

Gala frunce los labios en mi dirección y en señal de silencio. Contesta:

—No hemos pensado nada. Borja acaba de llegar.

Me arrimo al auricular. Nos lo compartimos Gala y yo.

—Voy por allí —dice Marisol—. Cenaré con vosotros si no os molesta.

Imposible decir a  alguien que no  es cuestión de  molestar: es cuestión  de respetar  la  vida  del  prójimo.  Marisol  no  lo  comprendería.  No  tiene  vida interior. Lo de fuera es lo único que puede hacerla vibrar.

—No molestas.

Hago  ademán  de  desesperación  con  los  brazos.  Gala  se  encoge  de hombros.

—Anda, ven —dice. Y a mí—: No seas hurón. No me he movido de casa desde esta mañana. Es bueno conversar. Tener contactos.

—Ya me dirás de qué conversas con Marisol.

Se ríe.

—Me  distrae.  Igual  que  a  ti  te  distraen  las  películas  del  Oeste.  Es  otro mundo.

Otro  telefonazo.  Ahora  es  Elisa.  Ya  se  fue  el  marido.  Tenemos  otra semana  por  delante.  Aunque  tampoco  nos  deja  solos  cuando  está  Alberto, porque esta casa parece la playa de todos los naufragios. Pregunta Elisa qué hacemos.

—Nada —contesta Gala—. Ahora vendrá Marisol.

Compartimos de nuevo el auricular.

—¡Qué bien! —oigo decir a Elisa con su voz aniñada.

Gala cuelga. Recoge las carpetas. Me enseña una carta de Francia.

—¿De quién es?

No comprendo el francés. Ningún idioma extranjero.

—De Beaumont, el arqueólogo.

Beaumont y otros forman parte de la vida de «antes» de Gala. Era amigo y compañero  de  Rafael  Marios.  A  través  de  él  Gala  ha  obtenido  continuos trabajos. Se escriben de vez en cuando. Se consultan.

—¿Y qué le ocurre ahora?

Mi  tono  es  antipático.  Igual  que  si  Gala,  al  hablar  de  mi  editor,  me preguntara;  «¿Y  qué  le  pasa  ahora  a  Millán?»  Exactamente  igual.  Cosa  que Gala no ha hecho nunca, pero yo sí. Quisiera que Gala tuviese un trabajo sin contactos de ninguna clase. Imposible, ya lo sé. Pero me sentiría feliz.

—¿Que qué le ocurre? —pregunta a su vez Gala.

He conseguido crisparla. Evidentemente soy injusto. Y el hecho me irrita más aún.

—Sí. ¿Qué le ocurre?

—Nada.

La carta está abierta. La ojeo sin ningún resultado.

—Dime al menos lo que quiere.

—¿Cómo  quieres  que  te  lo  diga?  En  cuanto  hablo  de  alguien,  pinchas como un cardo.

Doy  las  gracias  por  lo  del  cardo.  Estamos  los  dos  en  pie,  uno  frente  al otro. Gala me toma por los hombros. Sus ojos están serios.

—¿No te das cuenta de que mis ocupaciones son tan importantes como las tuyas aunque sean de otra índole?

Me  doy  perfecta  cuenta,  pero  no  quiero  convenir.  Estoy  a  la  defensa; Beaumont u otro cualquiera atacan lo que más quiero para mí.

—Dime de una santa vez lo que quiere.

—Dentro  de  tres  semanas  vendrá  a  Gerona.  Se  reunirá  con  (me  dice nombres  que  nada  me  sugieren:  un  inglés,  un  alemán,  un  nacional).  Me  han invitado.

—¿Y has aceptado?

—Aún  no,  Borja.  No  acepto  nada  sin  ponerte  de  antemano  sobre  aviso. Por supuesto será una grosería si no acepto. Y además, un error, lo que es más grave.

—¿Y cuánto tiempo durará la sesión?

—¿Y yo qué sé? Honradamente: ¿crees que puedo calcular cuánto tiempo dura una charla? Cuando tú sales de casa, ¿sabes de antemano cuántas horas vas a estar fuera?

—Está bien. Tú sabrás lo que te haces.

Oímos  las  voces  de  Marisol  y  de  Elisa  en  el  zaguán.  Gala  masculla  un «¡maldito  sea!»  que  va  por  mí,  por  las  intrusas  y  por  la  situación.  Ya  nos hemos  desquiciado.  Hace  meses  que  no  ocurría,  desde  la  última  vez,  en Barcelona, que Gala tuvo que asistir a una cena por razones análogas y yo me pasé  las  horas  muertas,  vigilando  la  puerta  del  restaurante  para  verla  salir, para ver con quién salía, comprobar que era verdad lo de la cena. Y cuando me  di  cuenta  de  que  todo  era  cierto  y  la  acompañaban  en  coche  hasta  casa, bajé  por  las  Ramblas  hasta  el  puerto  y  no  aparecí  por  casa  hasta  media mañana, destrozado y a sabiendas que Gala lo estaría más que yo. Aquella vez estuvimos  casi  tres  días  sin  hablarnos.  Mejor  dicho:  no  pude  hablarle  en varios días. Un nudo en la garganta me impedía la menor palabra. Cada vez que  ocurre  algo  semejante  tengo  la  impresión  de  que  Gala  me  aparta  de  su camino, me excluye. La imagino feliz lejos de mí, charlando animadamente, dejándose  llevar  por  su  arrolladora  fuerza,  su  alegría  vital.  Y  entonces  sufro como un condenado.

—Trata de poner otra cara —me dice mientras bajamos la escalera—. No es necesario dar tres cuartos al pregonero. Y aún faltan unas semanas. De aquí a entonces todo puede cambiar.

No  puedo poner  otra  cara.  La  perspectiva  de  Gala  cenando  o  comiendo lejos  de  mí  me  descompone.  Por  si  fuera  poco,  ahora  empezará  la  cháchara insulsa, las eternas repeticiones de Marisol y los aspavientos culturales de la otra.  Un  batiburrillo  de  frivolidad  y  pedantería  en  cuyo  fondo  sólo  acierto  a ver vanidad, deseos de captar mi atención, ya que Gala, cuando las materias no  le  interesan,  tiene  un  modo  de  escuchar  muy  parecido  al  de  quien  oye llover.

Sí, mi cara debe de ser todo un poema, porque oigo la misma reflexión a dos voces:

—¿Qué te ocurre?

Digo que nada mientras Gala, con un alzamiento de hombros, asegura que tengo  la  lengua  trabada  por  la  pepita,  igual  que  las  gallinas.  En  ocasiones similares ha dicho que padezco de moquillo.

Siento  la  mirada  de  Elisa  clavada  en  mí.  Vamos  al  patio,  que  es  donde hace más frescor. Elisa se ha retrasado. De pronto se interesa por una de las pistolas  de  duelo  de  la  entrada.  En  cuanto  estamos  solos,  me  coge  la  mano. Me dice con entonación de hermana de la caridad.

—¡Pobre!  ¡Qué  pena  me  das!  ¡No  puedo  soportar  verte  esa  cara!  Tú, tan…

La  empujo  hacia  el  patio.  No  hay  para  tanto  ¡caray!  La  conmiseración exaltada por algo que me concierne tan exclusivamente, me joroba.

—No tiene la menor importancia —digo—. Y libero mi mano.

—¿Qué habéis hecho esta tarde?

Gala se esfuerza por prender la conversación. No se ha dejado vencer por el  ambiente  y  reserva  su  tiempo.  Marisol,  Elisa,  Charlie  y  los  mismos Villalonga,  en  cuanto  lleguen  a  Sescalas,  saben  que  las  tardes  de  Gala  le pertenecen  y  no  quiere  que  se  turbe  su  aislamiento.  «La  gente  ha  de acostumbrarse a mis horas de trabajo. Si empiezo a hacer excepciones, no me dejarán tranquila. Que cada cual se las componga como quiera, pero sin mí.» Lo ha logrado plenamente. Por razones de compenetración, Elena y Julia son las  que  más  capacitadas  están  para  comprender  la  independencia  de  Gala. Supongo que Marisol y Elisa consideran la medida como una originalidad un tanto arbitraria que no logran captar del todo.

Marisol ha estado en Tamariu, ha ido a ver unos amigos. Inaguraban una nueva boîte.

—Mirad lo que me he comprado.

Estira  las  piernas.  Nos  muestra  unos  nuevos  pantalones  de  seda  natural elástica que le moldean las piernas.

—Y esto.

Un blusón violeta que hace resaltar la oscuridad de sus cabellos.

—Me estoy quedando más delgada…

Se pasa las manos sobre los senos, efectivamente pequeños.

—Pronto no tendré nada.

Es el momento de decir que tiene unos pechos preciosos y lo digo. Gala sonríe. Nos sentimos cómplices gracias a Marisol, y nuestra entente se firma. Gala  suelta  una  carcajada.  Se  levanta.  Me  da  un  beso  volandero  sobre  los cabellos.  Me  llama  Borjón  y  dice  que  va  a  ver  lo  que  hay  en  la  nevera  para cenar.

—Ya lo preparo yo —dice Elisa—. No te canses.

—No me canso —replica Gala.

Marisol  abunda  en  la  resistencia  de  Gala.  En  cambio,  ella  es  frágil, delicada. Ella es femenina y exquisita. Gala sonríe. Ahora la comprendo. Las chácharas de Marisol se asemejan al repiqueteo de la lluvia sobre los cristales.

—Sí, sí. Yo preparo todo —dice Elisa—. Tú quédate aquí. Ya verás.

Gala  no  le  hace  caso.  Se  dirige  hacia  el  interior  de  la  casa,  seguida  por Elisa.

Marisol y yo nos quedamos solos. Digo:

—Anda,  cuenta  a  tu  viejo  amigo  tus  últimos  pecados.  ¿Quién  te  quiere ahora?

Marisol  se  rebulle  en  el  relax  como  una  gata.  He  dado  en  el  blanco.  Me cuenta.  Se  estira  voluptuosamente.  Se  estrecha  en  sus  propios  brazos.  Se acaricia. Se ama. Es todo un espectáculo y vale la pena de darle cuerda.

Cuando  Gala  y  Elisa  regresan,  se  calla,  pero  en  sus  labios  aún  queda  un resto  de  golosina.  Se  relame  de  gusto.  Es  feliz  de  tontadas,  de  retazos  de felicidad. Elisa me ofrece unas rebanadas de pan con algo encima. Sus ojos se clavan en los míos como si me ofreciera oro, incienso y mirra. Me fijo en sus manos:  tiene  los  dedos  espatulados,  angustiosos.  Gala  está  sirviendo  vino cuando escuchamos las voces de Charlie.

—Vente  por  aquí  —le  grita  Gala—.  A  ver  si  ayudas  a  Borja.  Somos demasiadas mujeres para un hombre solo.

Desde el otro lado de la tapia Charlie contesta que viene al momento. Le oímos  trastear  por  el  patio  colindante.  Al  fin  aparece,  los  cabellos  rubios alborotados  sobre  un  rostro  color  de  ladrillo,  los  azules  ojos  brillantes  de gusto.  Nos  anuncia  la  llegada  inminente  de  Compton.  Richard  Compton,  el cineasta norteamericano que realizó «Fuego en el Atlántico».

—Te  interesa  conocerle  —me  dice  después  de  hacerse  servir  un  vaso  de vino—. Tus libros, seguramente, pueden ser llevados al cine.

Gala me mira y se calla. Para nosotros sería estupendo; lo malo es que ya no  creemos  en  esas  noticias.  Nos  las  transmiten  periódicamente  cada  seis meses, cada año. Son nuestra serpiente marina, que no hemos cazado todavía. Se agradece de todos modos la buena voluntad de aquellos que no ruedan en nuestro pobre mundo literario.

—¡Ole! ¡Ole! —exclama Elisa.

La vemos palmotear. Pegar brincos en sillón de mimbre. Charlie dice que parece  una school  girl  y  eso  la  colma  de  satisfacción.  Reaparece  el  extraño silbido de cuando está excitada o nerviosa. Gala comenta las posibilidades de mis novelas. Compton es muy honesto en su trabajo, pero algo monumental. Quizá un europeo comprendiera mejor el clima de…

Salen  a  relucir  los  títulos  de  mis  novelas.  Hablamos  de  cine  y  de directores europeos hasta que Charlie propone ir a La Cova.

Gala  me  interroga  con  la  mirada.  Sé  por  qué  lo  hace.  Estamos  bajos  de fondos  y  las  salidas  nocturnas  cuestan  un  pico.  Por  si  fuera  poco,  me  toca pagar la parte de Elisa. Marisol es pelmaza, pero no gorrona.

—¿Y  si  fuerais  vosotros?  —arguye  Gala—.  Estoy  algo  cansada.  He trabajado mucho esta tarde y mañana quiero madrugar.

—¿Lo ves? ¿Ves como estás cansada? —interrumpe Elisa.

—Vamos a La Cova —digo—. Nos retiraremos pronto.

Cuando  entramos,  Clara,  que  estaba  cantando,  se  calla  y  anuncia  en  voz alta que va a descansar unos momentos. Inmediatamente se pone en marcha el tocadiscos. El elemento joven baila y corea. Elisa se sienta a mi lado y Gala frente  a  mí.  Estamos  apretujados  como  sardinas  en  lata.  Siento  el  muslo  de Elisa  contra  el  mío  y  trato  de  retirarme,  pero  segundos  después  el  muslo  en cuestión está de nuevo pegado a mí. Me digo que es imposible evitarlo. Clara se sienta con nosotros. Charlie llama al camarero y hace el signo circular que le  es  habitual;  me  dice  por  lo  bajo  que  no  me  preocupe.  Sabe  nuestras apreturas el gran Charlie. Un mocito de veintipocos años se dirige a Marisol. Acepta  encantada.  Me  apena  un  poco,  por  ella.  A  sus  cuarenta  pasados  esos pequeñajos no le duran nada. Son aves de paso que la olvidan en una noche.

El  tocadiscos  no  para.  Empalma  uno  con  otro  y  las  parejas  continúan  o cambian.  Clara  nos  deja.  Es  la  hora  punta  de  La  Cova.  Hay  que  preparar bocadillos  y  fritangas.  Nos  hace  un  signo  amistoso  e  impotente  con  las manos.  El  ritmo  de  ahora  es  más  lento,  sabiamente  dosificado.  De  vez  en cuando  se  intercala  un blues.  Las  parejas  bailan  mejilla  contra  mejilla.  Los ojos se cierran atontolinados. Charlie pide a Gala bailar con él.

—Ya sabes que hace años que no bailo.

No  baila  por  mí.  Yo  le  he  hecho  perder  el  gusto  por  el  baile,  antes  le gustaba. Me refiero antes de que yo entrara en su vida.

—¿Por  qué  no  quieres  bailar?  Seguro  que  lo  haces  bien.  Se  alza  de hombros.

—No me interesa. Anda siéntate. Bébete tu whisky. Charlie insiste. No sé por qué me oigo decir:

—¿Por qué no bailas?

Me mira extrañada. Interrogante.

—Porque no me apetece. No me veo pegando brincos en La Cova.

Charlie se ofende.

—Esto es un «blues». No es cuestión de brincos.

Gala  se  levanta.  Parece  molesta,  pero  no  tiene  ganas  de  discutir. Desaparecen entre la turbamulta y nos quedamos Elisa y yo, solos en nuestro rincón. La Cova es un puro grito.

—¿Ya se te ha pasado?

Ahora que estamos más anchos podría retirar su muslo del mío, pero no lo hace. Jugamos a no darnos cuenta.

—¿Se me ha pasado el qué?

—Tu tristeza.

—No estaba triste.

—¿Habíais disputado?

—Sí.

Media un silencio. Charlie y Gala pasan frente a nosotros.

—Está bien conservada Gala para su edad.

No contesto. Miro a Gala, que habla con Charlie mientras bailan. La veo erguida, rectilínea, vertical. Me entran ganas de reír. Que Elisa me hable de la conservación de Gala resulta algo chusco. La miro fijamente y supongo que ella toma la mirada por complicidad.

—Gala es inamovible —le contesto.

No creo que mi contestación le haya gustado.

—Pero a veces pienso que no es la mujer que te conviene. Es mayor que tú, mucho mayor.

—Siete años —interrumpo—. Y lo he sabido siempre.

Estoy  a  punto  de  añadir:  «siete  años,  pero  si  disputamos  no  es  por  los celos de ella, sino por los míos. Soy yo, yo, quien tiene miedo de que ella se canse, me deje. No siento la menor pena por Gala. La siento por mí. Todas las disputas  que  hemos  tenido,  todas  las  estupideces  que  han  mediado  entre nosotros, han tenido como consecuencia mis celos».

—De todos modos, siete años son siete años. Se la ve mayor. Y a veces la encuentro tan áspera, tan brusca… Te lo digo porque he sentido pena por ti, Borja. Quisiera hacerte comprender…

Puntos  suspensivos  y  suspiro.  Ya  sé  lo  que  quiere  hacerme  comprender. Que ella tiene dieciocho o veinte años menos que Gala. De nuevo pasa frente a nosotros la espalda de Gala, recta, de anchos hombros, y miro a hurtadillas la  de  Elisa.  Debió  de  ser  una  niña  precozmente  desarrollada.  Una  de  esas niñas que se cargan de espaldas para disimular los pechos. La hipertrofia de sus  delanteros  tiene  como  causa  unos  hombros  estrechos  y  una  espalda redonda.

Gala es como es, y cada cual se defiende a su manera. A ella no le gusta compadecer ni condolerse. Es su estilo. Aún suena en mis oídos las carcajadas de aquella noche que llegué a su casa, medio muerto. Pero su sola presencia era  un  pozo  fresco.  Y  además  ¡qué  demonios!  por  lo  menos  es  distinta  a  lo usual. Contesto:

—Te comprendo perfectamente, Elisa.

—Sí, claro.

Me  dirige  una  sonrisa  de  circunstancia.  Tiene  el  rictus  de  la  boca pronunciado, amargo. Calculo que sus motivos tendrá.

Gala y Charlie abandonan la pista en cuanto se inicia un nuevo ritmo.

—No  se  la  nota  en  los  brazos  —dice  Charlie—.  ¿Por  qué  no  bailas  con ella, Borja?

—Porque siento demasiado aprecio por sus pies —contesto.

 

OCHO

 

E LISA  SE  NOS  HA  IDO  de  Sescalas  por  cuatro  o  cinco  días.  Volverá  el sábado por la noche con Alberto. Antes de marcharse escribió una carta que echó al buzón en el mismo Sescalas. De haberla escrito desde Barcelona, en donde la supongo, no la hubiéramos recibido en los cuatro o cinco días que durará su ausencia, porque el correo de la costa parece llegar a través de una diligencia. La carta es para Gala.

Mira el sobre y el remite. La caligrafía diminuta. Se le enarcan las cejas. Se pone las gafas de leer.

—¿Qué le ocurrirá? —se pregunta. Y lee en voz alta:

Quería decirte por carta lo que no me atreveré a decirte de viva voz. He aprendido en estos pocos días a tu lado más que en años enteros de estudio. Una sola cosa dudo de ti: que tengas cincuenta años. Me parece la «pose» de una  mujer  muy  inteligente  que…  Termina: «Para  mí  será  un  verano inolvidable».

Nos  quedamos  callados.  Gala,  por  motivos  que  no  conozco;  yo  por  los míos que sí, conozco. Al fin suena la voz de Gala:

—Es precisamente la clase de cartas que más me fastidia.

Quiero parecer ecuánime, generoso.

—Es una carta amable —digo.

Se encoge de hombros.

—Hay cosas que no se dicen. Hay que tener el pudor de no decirlas. Si de veras soy todo eso que me dice, que se lo calle. No me importa. Soy alérgica al servilismo.

Lo sé porque a otra mujer que de buena fe hizo algo parecido le costó más de seis años recuperar terreno.

—¿Y  qué  piensas  responderle?  —pregunto—.  Porque  no  dudes  de  que espera respuesta.

—La  daré  como  no  recibida.  Este  pueblo  es  un  caos.  Pueden  no habérmela entregado.

—Es  imposible.  Lleva  remite  y  además,  en  Sescalas,  todo  el  mundo  te conoce.

—No  pienso  hacer  el  menor  comentario.  Si  está  contenta  de  haberme conocido, mejor para ella.

—Te adoro —le digo.

—Ya.

—¿Cómo, ya? Te adoro. Eres un hermoso cardo. Una bestezuela salvaje. Al lado de tanto animal doméstico es reconfortante.

Se  acurruca  en  mis  brazos.  Su  cuerpo,  en  ciertos  momentos,  es  casi líquido.

—Sólo tú cuentas, Borja. Lo que otros puedan decir o pensar de mí ¿qué importa?

La  mañana  es  clara,  el  sol  luce  alto  todavía  y  ayer  no  trasnochamos. Tengo el cerebro lavado por una noche de sueño.

Vamos a la playa.

Bajamos a pie, saltando por entre los pedruscos del atajo. Las chicharras cantan  desaforadamente  entre  los  pinos  y  un  olor  a  resina  se  desgaja  casi sólido hasta nosotros. Es el aire virgen del Sescalas de antes. Llegamos a Cala Dorada humedecidos de buen sudor. No tenemos ganas de charlar con nadie, ni siquiera con Florián, que aún no ha salido de su casa. Es muy pronto y en la cala  no  hay  casi  nadie.  El  mar  está  diáfano  y  las  piedras  de  la  orilla  se  me antojan  otros  tantos  amuletos.  Recojo  algunas  con  intención  de  llevárselas  a Rómulo. Nos echamos el uno junto al otro, tomo entre mis manos la cabeza de Gala y alboroto sus cabellos, de color cobrizo a la hora del sol.

—Ya sé a quién me recuerda.

Gala me mira. Sus ojos, castaños, están tan cerca de los míos que veo el iris  afacetado,  complejo.  En  estos  momentos  sus  pupilas  están  en  su  punto mínimo a causa de la luz.

—¿Qué dices?

—Elisa. ¿Sabes a quién me recuerda?

—Y yo qué sé.

—He  tardado  tiempo  en  encontrarlo.  Se  parece  a  la  chacha  que  me desvirgó. Una gallega de quince años.

Gala no contesta. No me interrumpe.

—Yo  tenía  nueve.  Jugábamos  con  mis  hermanos  al  escondite.  Ella  era nuestra niñera. Debajo de una cama me puso encima de ella.

—¿Y qué?

—A los nueve años hice lo que pude. Me cogió de sorpresa y la emoción fue grande. ¡No te digo nada!

Gala  se  vuelve  de  espaldas.  Hunde  la  cabeza  en  la  toalla.  Veo  su  torso estremecido por la risa.

—¿Y Elisa se le parece?

—Idéntica.  No  puedes  figurarte  lo  que  es  una  primera  experiencia.  Algo así como el pecado original. Durante meses y meses, hasta que mi madre se dio cuenta, anduve tras ella como un mico rijoso.

—¡Cerdo!

Continúa riéndose.

—Quizá si hubiese sido hermosa no me hubiera impresionado tanto.

Se vuelve boca arriba. Así está tal como la veo cuando hacemos el amor. Su  rostro  se  estiliza.  Siempre  hay  algo  firme  en  ella  que  me  recuerda  la mascarilla ¿de quién? Sus labios están bien dibujados. Su nariz corta imprime una nota de ternura en un rostro algo severo.

—Lo  supongo.  Lo  bello,  lo  estético  no  incita  a  la  lubricidad.  Por  eso  el arte  sabe  captar  la  sensualidad  de  lo  innoble.  Velázquez,  Goya,  tantos  otros, se  han  solazado  en  seres  deformes,  para  liberarse  quizá  de  un  oscuro  y patético sentimiento.

No estoy de acuerdo y se lo digo:

—A  mí  lo  antiestético  no  me  incita  a  nada.  Me  deja  frío.  Te  hablo  de ahora. En cambio, un cuerpo hermoso siempre me causa emoción.

—Así se te van los ojos detrás de las turistas de Sescalas.

—No de todas.

—Ya sabes a cuáles me refiero.

—De  un  modo  puramente  admirativo.  También  tu  cuerpo  me  gusta.  Me gustó desde el primer instante en que te vi.

—¿Dónde está esa Gala? —pregunta sin esperar respuesta.

—Aquí a mi lado. Hoy te quiero mil veces más que entonces.

—¡Qué de locuras hiciste!

 

(Desde  ir  en  su  busca  a  las  siete  de  la  mañana  hasta

quedarme  sentado  en  el  bordillo  de  la  acera,  durante  toda  la noche, por si acaso a Gala se le antojara asomarse a la ventana y verme  allí,  como  un  perro  perdido  que  sólo  espera  una  señal para  subir  de  cuatro  en  cuatro  los  escalones  y  brincar gozosamente alrededor del nuevo dueño. Pero nunca lo hizo, a pesar  de  que sabía  que  yo  estaba  allí.  Durante  los  meses  que duró  la  estancia  de  Gala  en  Sescalas,  después  de  mi  primera noche  de  arribada  forzosa  con  Rómulo,  nuestras  horas  de descanso se redujeron a cuatro o cinco. Y cuando me decidía a regresar al albergue de la Quima, me sentía tan solitario que no podía pegar el ojo. Me rebullía en la cama sin atrapar el sueño, consultaba el reloj y maldecía la lentitud del tiempo que pasaba lejos  de  ella.  Por  último,  a  mediados  de  octubre,  me  dijo  que tenía  que  hacer  un  corto  viaje  a  París.  Debía  ponerse  en contacto con Beaumont para unos trabajos.

—Iré contigo —le dije.

—¿Cómo vas a venir conmigo?

—Pues yendo.

No  me  quedaba  ni  un  céntimo.  Mi  patrimonio,  lo  que

heredé  de  mi  padre,  lo  había  gastado.  No  podía  sospechar  que vivir  de  la  literatura  fuera  tan  problemático.  Para  colmo  de desdichas,  aquel  verano  no  tuve  cabeza  para  escribir;  todo  se me fue en perseguir a Gala.

Me miró burlona, escéptica.

—Debes  un  mes  a  la  Quima.  ¿De  dónde  vas  a  sacar  el

dinero para el viaje?

Me sentí enrojecer. Dije:

—Llévame  contigo,  Gala.  Te  devolveré  ese  dinero.

Escribiré para ti. Todo lo mío será tuyo, poco o mucho.

Negó con la cabeza.

—No,  Borja.  Conozco  a  la  gente  y  sé  lo  que  diría.  Que

vives a costa mía. Que has encontrado a una mujer mayor que te  mantiene.  Y  eso  no  será  nunca  por  una  sencilla  razón:  yo tampoco  tengo  dinero.  Mi  único  lujo  es  esa  casa  que  heredé  y de  la  cual  no  he  tenido  voluntad  de  deshacerme.  Por  lo  demás

vivo de mi trabajo, al día, como tú. Voy a París con los gastos pagados, pero tú no entras en el presupuesto.

—Me arreglaré —insistí—. Le pediré prestado a Rómulo, a

cualquier amigo. Escribiré unos artículos…

—Y pagarás a la Quima. Ella no tiene ninguna culpa de lo

que ocurre.

La  víspera  de  su  partida  charlamos  hasta  pasadas  las  cinco

de  la  madrugada.  Me  dijo  que  durante  su  ausencia  podía instalarme  en  la  casa.  Me  dio  la  dirección  del  hotel  en  donde pasaría esos días. Aún guardaba la esperanza de poder reunirme con ella.

—No  sueñes  con  tonterías.  No  tienes  pasaporte  y  los

trámites durarán más que mi estancia.

No  se  me  había  ocurrido  lo  del  pasaporte,  y  de  pronto  me

encontré  aislado  de  Gala,  separado  de  ella  por  un  muro infranqueable. Sentí la desesperación de la impotencia.

—No te vayas, Gala.

—Es necesario.

Los  dos  días  que  estuve  sin  noticias  me  parecieron  dos

túneles  sin  salida  en  los  cuales  hasta  el  aire  parecía  faltarme. Primero llegó un telegrama en el cual ni siquiera pude encontrar su caligrafía. Luego, recibí la carta:

He tenido tiempo de reflexionar. Es decir: me he

impuesto  la  obligación  de  reflexionar.  No  soy insensata,  Borja.  Déjame  en  paz.  Aléjate  de  mí. Vuelve  a  tu  camino.  Te  aseguro  que  me  será  tan duro  pasarme  sin  tu  presencia  como  pueda  serlo para  ti.  De  París  regresaré  a  Barcelona.  Por  el momento  no  volveré  a  Sescalas;  no  podría soportarlo.  Estos  tres  meses  han  sido  un  aparte  en mi  vida.  De  mí  lo  sabes  todo,  pero  no  lo  que  se refiere a ti. He procurado alejarte, mantenerte en tu sitio. Tengo a mi favor la certidumbre de no haber levantado  un  dedo  para  que  permanecieras  a  mi lado, de no haber hecho nada para que me amaras. Todo  lo  contrario.  He  tomado  a  broma  tus juramentos,  tus  frases  de  amor,  He  procurado quitarle importancia a ese amor y quizá lo consiga.

Dentro  de  unos  meses  me  darás  la  razón  y podremos  ser  buenos  amigos,  como  somos  Rómulo y  yo,  Roque  Ballester  y  yo,  tantos  otros  que  tú  ni siquiera conoces. Puedes permanecer en Sescalas el tiempo  que  quieras.  Es  un  buen  refugio  para escribir.

Me fui a ver a Rómulo y le conté lo ocurrido. Le dije que no

podía vivir sin Gala, que prefería morirme. Rómulo me escuchó con los ojos dormilones, semientornados.

—¡Caray,  caray!  —repetía  a  cada  uno  de  mis  argumentos

—. Quizá hubiera sido mejor dejarte en la cuneta.

Le pedí un préstamo, que me dio. Hice las maletas y me fui

a Barcelona.)

 

—Y tú, en cambio, qué mal te portaste —digo.

—¿Crees que me porté mal?

—Ninguna mujer me ha hecho sufrir tanto.

—Hice lo posible para alejarte de mí. Era mi obligación.

—Ninguna mujer me ha hecho más dichoso.

—Está lejos todo aquello, Borja.

—Hoy te quiero más que entonces.

—Pero ya no sufres.

—Sufro,  sí,  sufro  tremendamente.  En  cuanto  algo  se  interpone  entre  los dos,  vuelve  a  mí  el  sufrimiento  de  aquellos  días  en  que  estabas  fuera  de  mi alcance, entre gentes cuyos rostros me eran desconocidos.

—¿Vamos al agua?

Se levanta. Se sube a la roca. Yo me adentro poco a poco. Cuando el agua me  llega  a  la  cintura,  la  veo  saltar.  Reaparece,  la  cara  chorreando  agua,  la boca entreabierta. Me dirijo hacia ella.

Los  Pons  llegaron  al  mediodía  del  sábado,  con  Nievitas.  Ya  no  hay posibilidad  de  cortar  la  amistad.  Apenas  llegados,  oímos  sus  voces  en  casa. Han  perdido  el  aire  cohibido  de  los  primeros  días.  Rebosan  campechanía. Somos íntimos. Esta noche cenamos con ellos. También Marisol, claro. Elisa pregunta:

—¿Has recibido mi carta?

Ya decía yo que la cosa no quedaría en silencio. No quiero mirar a Gala por no turbarla.

—Sí. Gracias.

—Te traigo una tontería de Barcelona.

Le tiende un paquete bastante voluminoso. Antes de desenvolverlo, Gala asegura que no valía la pena, que no tenía por qué traerle nada.

Discusiones. Elisa objeta que le debe mucho y que nunca podrá agradecer, etc. Gala desenvuelve. Es un gran bolso de plástico. Conozco la aversión de Gala por el plástico.

—Es  muy  bonito  —dice  Gala.  Y  repite—:  Pero  no  tienes  por  qué regalarme nada.

Nos  instalamos  en  la  terraza.  Hoy  Gala  está  contenta  porque  hemos regresado de la playa juntos y almorzaremos juntos por una santa vez como ella  dice.  Pura  trastea  abajo,  gritando  al  pequeño,  al  Angelito,  que  acaba  de caerse y llora como un condenado.

—Voy a preparar unas bebidas —dice Gala.

Me apura que tenga que bajar.

—¿Y no puedes decir a Pura…?

—¿Cómo quieres que traiga las bebidas con el Angelito a cuestas?

—Bajo yo —propongo.

Pero  lo  digo  por  pura  fórmula,  ya  que  soy  incapaz  de  abrir  una  lata  de conserva, de encontrar el modo de procurarme cubitos de hielo, de dar con las botellas, el limón. Soy una nulidad y veo desaparecer a Gala en busca de lo prometido. Elisa se dirige al marido.

—«Papá», cuéntale a Borja lo que nos ha ocurrido en la carretera.

Ya  me  había  olvidado  de  «papá».  Me  olvido  de  una  vez  para  otra,  de modo que en cada ocasión recibo el mismo impacto. Elisa siempre está presta a  tender  un  cable  que  sirva  para  el  lucimiento  público  de  su  marido.  Pons estira  el  cuello.  Mientras  se  explica  (algo  trabajoso  que  no  llego  a  captar), estoy pendiente de Gala. Tendría que haber ido a ayudarla. Las botellas pesan. Puede caerse por la escalera. Los vidrios rotos…

Pero  no.  Llega  Gala  con  uno  de  esos  capazos  de  rafia  que  hacen  las delicias del turismo. Allí dentro cabe todo: botellas, vasos y lo demás.

—¡Qué  buena  idea!  —exclama  Elisa—.  Tú  siempre  encuentras  la solución a todo. Eres extraordinaria. El otro día se lo decía a Alberto: «Fíjate en el detalle: Para que no se descascarille la pared, Gala ha puesto un topecito de  goma  en…»  —Vacila,  sorbe  el  aire.  Seguro  que  no  ha  dicho  nada  a Alberto, pero no importa. Éste dirá que sí—. Bueno, perdón —continúa Elisa —, en el W. C. en el lugar donde descansa la tapa una vez levantada.

Gala se ríe.

—Soy especialista —dice—. Pero no lo hago por la pared. Lo hago por la tapa. Soy especialista en puñetas —afirma.

El tono de Gala desconcierta, hace sentirse inseguros a una gran mayoría. Elisa entra en esta mayoría. Alberto nos quiere contar un chiste. Es partidario del  chascarrillo;  supongo  que  su  profesión  requiere  ese  pequeño  quiebro amistoso.

—Ayer me contaron uno. ¿Conocéis el del pitorro?

Se calla de pronto. Nos mira a Gala y a mí. Luego a su mujer.

—Anda sal un momento —le dice.

Elisa  no  se  lo  hace  repetir.  Obedece  como  una  colegiala  pudorosa.  El chiste  lo  sabíamos  ya.  Nos  reímos  y  vuelve  Elisa.  Abajo  suena  la  voz  de Marisol, que regresa en este momento de la playa. Nos llama a gritos.

—¡Ah del barco! —contesto asomándome a la escalera—. Estamos aquí. Sube.

En Figueras se ha inaugurado, hace relativamente poco tiempo, una Sala de Exposiciones. Me interesaría verla. Tengo buenos amigos entre la gente de Arte: pintores, escultores y ceramistas. Sé que Gala tiene interés por ver cómo la  han  instalado,  qué  se  expone.  Los  Pons  se  han  quedado  a  almorzar  con nosotros. Marisol también. Durante el café se plantea el programa de la tarde. Problema que no existe para Gala ni para mí, porque nuestras tardes están de antemano dedicadas al trabajo. Pero aún no he empezado la segunda parte de Géminis. Si damos empleo a esta tarde, me sentiré menos culpable. Los Pons tienen coche. También lo tiene Charlie y Marisol. Será un buen día para ir a Figueras.

—¿Qué hacemos esta tarde?

Dan  por  descontado  que  la  pasaremos  juntos  y  yo  propongo  lo  de Figueras. Hay por lo menos un interés. Y sé que Gala está de acuerdo.

—He recibido una invitación para el vernissage.

Elisa palmotea. Marisol está de acuerdo. Con tal de no quedarse sola, iría al infierno. Gala asiente.

—Me gustaría.

Quedamos para dentro de una hora. Todavía es pronto y la solanera está en su punto máximo. En verano no se tendría que comer. Por ello he resuelto el problema quedándome en La Caleta hasta las cuatro y regresando a casa a media tarde. Entonces el fenómeno es distinto. Y en todo caso me voy al Roig y pido a Justina, la hija del Roig, que me prepare un bocadillo. Así aguanto. Pero  hoy  ha  sido  distinto.  Hoy  hemos  almorzado  juntos.  En  cuanto  nos quedamos  solos,  nos  confesamos.  Gala  guarda  el  bolso  de  plástico  en  el armario. No dice ni una sola palabra sobre él. No hace el menor comentario y se lo agradezco. La veo trajinar. Cambiarse de atuendo de un modo mecánico, ausente, sin pizca de entusiasmo.

—¿Te aburre ir a Figueras?

—Me aburren los Pons, que no es lo mismo.

La veo mudarse de sandalias, para ello se sienta en el borde de la cama. Parece  meditar  sobre  algo  que  yo  no  alcanzo.  Pero  sí  le  alcanzo  el  pie.  Lo llevo a mi boca. Le muerdo el dedo gordo. Le beso el empeine. Se ríe.

—Me haces cosquillas.

Le  beso  el  tobillo  y  luego  subo  hasta  la  rodilla.  Tiene  las  rodillas  de adolescente y hundo mi cara en ellas.

—¿Conmigo te aburres?

—Jamás. No he tenido un solo momento de tedio contigo.

Subo mis labios por los muslos, quizás en extremo largos, y me aparta.

—Déjame —dice—. Te conozco. Y no estoy con ánimo propicio.

No sé a santo de qué me acuerdo del chiste del pitorro.

—Un poco tonto lo de hacer salir a la mujer ¿no te parece?

—¿De qué me hablas? —pregunta.

—Del chiste del pitorro. Un poco tonto decir a la mujer que se fuera ¿no te parece?

—No me hables.

Se queda callada. Triste.

La  abrazo.  La  beso  en  la  boca.  Está  fresca,  mientras  yo  me  siento abrasado. Está fría.

—¿Qué te ocurre, mi vida?

—No  sé.  ¿Te  das  cuenta?  ¿Por  qué  hablamos  de  ellos?  Ir  contigo  a Figueras  me  hubiera  parecido  una  fiesta.  Ahora  todo  se  me  convierte  en cenizas. Me imagino los comentarios. La ayudo a levantarse.

—Olvídalo —le digo.

Soy un hipócrita. Sé que beberé los comentarios. Sé perfectamente que si yo digo: «es genial», Elisa repetirá: «es genial» y Alberto, como un segundo eco  repetirá:  «es  genial»  Confieso  una  impía  delectación  por  las  fórmulas directivas. No es más que un modo, como cualquier otro, de comprobar que la propaganda  se  sustenta  de  una  sola  frase  repetida  hasta  la  saciedad  y  que  el burgués medio necesita de la repetición en todo: desde el slogan publicitario hasta  la  crítica  de  arte.  A  fuerza  de  repetir  un  nombre,  éste  se  hincha  y adquiere constancia. «Es genial. Genial. Nial. Al.» Con el tiempo se minimiza de  tal  modo  que  nuevos  nombres  han  de  suplantar  los  viejos,  se  trate  de detergentes o de artistas. Los primeros en vocear son también los primeros en bostezar.  Pero  el  que  pega  primero  pega  dos  veces  y  cuando  el slogan  ha dejado de ser novedad, cuando es suplantado por otro, ya puede adormecerse sobre los laureles, ya nada puede desbancarle, ya se ha puesto las botas, como vulgarmente se dice. Eso es lo que no comprende Gala, que jamás escucha los anuncios,  que  es  reacia  a  la  propaganda  y  que  lee  a  los  críticos  con  cierta reserva.  «Me  gustaría  saber,  para  empezar,  si  este  individuo  es  capaz  de comprenderte a ti, porque de otro modo está incapacitado para comprender tu obra.»  Y  yo  al  principio  no  la  comprendía  a  ella  y  le  preguntaba:  «¿Qué entiendes por comprenderme a mí? Lo único importante es que comprenda mi obra». Gala entonces me miraba con ojos reprobatorios, meneaba la cabeza y decía: «Para comprender no bastan títulos; son necesarias vivencias, cosas de antes,  de  antes  de  antes.  Cosas  que  están  y  no  pueden  alcanzarse  en  diez  ni veinte  años.  Cosas  sutiles,  inaprensibles  y  abstractas,  que  sólo  pueden  ser captadas por una sensibilidad superior a cualquier conocimiento». Y me hacía ver la diferencia entre unos y otros. «¿Ves? Éste es capaz de comprenderte y de  comprender  tu  obra.  Éste,  no.  Éste  está  lejos  de  ti  y  no  se  puede comprender una obra si se está lejos, espiritualmente reñido con el autor.» Yo me rebelaba. Negaba. Quien me había dirigido frases elogiosas no podía estar lejos  de  mí  ni  de  mi  obra.  «Sí,  lo  está.  No  te  ha  comprendido.  Fíjate.»  Me hacía notar la relación existente entre las primeras críticas y las otras, las que se  apoyaban  en  las  primeras.  «¿Lo  ves?  es  una  repetición.  Fulano,  como crítico, es inatacable y ha dado una directiva. Ahora nadie se apartará de esta línea (sea buena o mala). Ya desapareció la sinceridad. Esto es el arrastre.»

Los  Pons  están  en  plena  euforia  artística.  Beben  Arte.  Él  y  ella  están empapándose de literatura y empiezan con la pintura. En el fondo todo es lo mismo. El novelista está más cerca del pintor que de cualquier otro hombre. Existe  la  misma  preocupación  y  nos  mueve  la  misma  corriente.  Elisa  y Alberto, cuya biblioteca no debe de ascender a más de cincuenta volúmenes, hablan de literatura más que nosotros, que tenemos dos habitaciones forradas de libros de techo a suelo, cuya cifra nunca he conseguido comprobar aunque en nuestro fichero consten más de ocho mil.

—Claro  que  me  desligo  —me  contestó  Gala.  No  todos  hemos  tenido  las mismas oportunidades. Pero es algo así como si tuviera que estremecerme con el abecedario. Lo he olvidado.

Lo que a Gala no le sirve de nada, para mí son temas. La gente es tema. Todo  se  me  convierte  en  folios  y  por  lo  mismo  me  arrastra  una  maligna atracción  por  el  tipo  humano.  Y  entre  éstos  hay  el  perfectamente  definido, grandioso en su miseria, y el otro: el ambiguo, el indefinido, al que nadie ha prestado  atención  en  este  momento  de  hoy,  el  burgués  medio,  grandioso también  en  su  mediocridad.  Los  Pons  encajan  en  este  tipo  como  una  pieza clave  y  me  siento  apasionado  por  el  estudio.  La  cuestión  es  ponerlos  en  el disparadero.  De  nada  serviría  la  explicación  concreta  de  una  teoría  crítica basada en el profundo conocimiento de la Historia del Arte. Pero bastará una sola frase mía para desencadenar el mecanismo. Lo he probado otras veces y nunca falla. Por de pronto, ya me he dado cuenta del cambio de léxico. Ahora, si Elisa tuviera que hacerme una crítica de mis obras no emplearía la palabra «cosita»,  ni  «mono».  Hablaría  de  «impacto»,  de  «líneas  convergentes»,  de «estructuración»,  de dramatis  personae.  Ha  devorado  nuestras  revistas literarias  y  he  de  confesar  que  su  memoria  de  términos,  que  su  simbiosis  y poder  asimilativos  son  asombrosos.  De  todo  esto,  claro  está,  no  hablo  con Gala. Hay en ella una innata honradez que le impide poner en la picota a los demás.  Pero  quizá  su  indiferencia  sea  más  ofensiva  que  mi  impiedad.  Su indiferencia  es  palpable  y  mi  impiedad  resulta  invisible  a  ciertos  ojos  que hasta  el  presente  han  estado  ciegos.  Y  la  luz  no  se  ve  de  pronto.  Hay  que habituarse a ella. Y luego, para apreciar el color, es necesaria una preparación anterior, algo que no puede ser improvisado.

Gala se está dando los últimos toques. Suena el teléfono.

—Es Roque Ballester —me dice Gala, que ha cogido el teléfono.

Roque acostumbra a dejarse caer por aquí los sábados por la tarde. Ya he dicho que es el médico de Sescalas. El primero, el que me atendió la noche de autos. Ahora hay otros. Sobre todo en verano, hay muchos. Pero Roque es el primero y es nuestro amigo.

—¿Qué cuentas?

No oigo a Roque.

—Estamos  a  punto  de  marcha.  Vamos  a  Figueras.  Se  inaugura  una Exposición. ¿Por qué no vienes?

No oigo a Roque.

—Dentro de media hora. Anímate, hombre.

Cuelga. Me dice:

—Vendrá con nosotros. Tenía ganas de verle. Parece mentira. Ya no nos vemos.  Tiene  cada  día  más  trabajo  y  nosotros  más  ocupaciones.  Estoy contenta de que venga.

Yo también. Roque me puso la proa en lo que se refiere a Gala. Era más amigo de ella que mío. A mí, claro, no me conocía. Poco a poco penetré en Roque.  Le  sé  seguir.  Hay  algo  importante  para  Roque:  el  ajedrez.  A  mí también me gusta. Y a Gala. Ahora Gala no juega casi nunca. Yo aún me dejo conquistar para una partida con Roque, pero no hay modo de terminarlas. Es un gran meditabundo.

Abajo, en las entrada, se oyen las voces de los Pons.

—Ahora vamos —dice Gala.

Ya se ha olvidado de su desgana. Está pendiente de lo que vamos a ver y en  este  momento  los  Pons  sólo  significan  un  vehículo.  Faltan  Roque  y Marisol.

—Cuando empieza a arreglarse pierde la noción del tiempo —dice Gala.

Pero no. Aquí llega al volante de su Peugeot. Salta del asiento y entra en la casa. Espera el homenaje y se lo doy:

—¡Ooooh! —exclamo.

Le estampo dos besos donde caen. Gala se ríe.

—Déjala.  La  vas  a  marchitar.  Y  está  guapa  de  veras.  Que  no  se  nos estropee.

Marisol es feliz cuando es consciente de su superioridad.

—¿Os gusto?

—¡Estupenda! —exclama Gala de corazón—. Estás definitiva.

«Definitiva»  es  un  término  de  Marisol.  Definitiva,  agresiva,  sensacional. Todas estas palabras integran su léxico. Se las aplica a ella misma y es feliz.

—Roque Ballester viene con nosotros.

—Lo  llevo  yo  —afirma  Marisol.  Luego  se  reprende—.  Bueno,  como queráis. Si tú y Gala preferís montar en el Peugeot…

—Iremos con Alberto y Elisa —dice Gala—. Pasa tú delante y así podré vigilarte. No quiero que el pobre Roque sucumba ante tus encantos.

Roque  llega  y  nos  encuentra  riendo.  La  verdad  es  que  reímos  Marisol, Gala y yo. Los Pons aún no están acostumbrados a nuestro vocabulario.

Me  siento  al  lado  de  Alberto.  Elisa  y  Gala  van  detrás.  Por  el  camino  se hablan trivialidades.

 

NUEVE

 

G ALA  ACABA  DE  SALTAR  de  la  cama.  Me  asusta  su  fortaleza  de  ánimo porque  son  las  diez  y  nos  hemos  acostado  cerca  de  las  seis  de  la madrugada.  El  sábado  pasado,  el  que  fuimos  a  Figueras,  nos  acostamos  a  la misma hora. Exponía C. E. Elisa se empapó del catálogo y así pudo aplicar a la obra expuesta los adjetivos previamente espigados entre las críticas. En un mes de tiempo ¡cómo cambiamos de léxico!

Encontramos  a  Casares  y  a  Herrero,  que  pasan  unos  días  en  Cadaqués. Tenemos  una  buena  amistad  con  los  dos  desde  hace  años.  Han  publicado varios libros de poesía y son inseparables, aunque Herrero sea un introverso y Casares  un  exuberante.  Gala  dice  que  ser  poeta  en  el  día  de  hoy  es  algo insólito y, por lo mismo, al bueno hay que respetarle como una flor fuera de tiempo.  Si  alguna  vez  he  caído  en  la  tentación  de  expresarme  en  forma poética,  Gala  me  ha  dicho:  «Prefiero  tu  prosa  limpia,  tu  prosa  desnuda  y castellana.  Ahí  te  encuentro.  Y  no  porque  no  tengas  poesía  de  un  modo inmanente en ti, pero tu trascendencia la logras en la prosa».

Gala,  que  en  nuestras  largas  veladas  de  antes,  cuando  Sescalas  era  la Sescalas  del  viejo  Florián,  me  tradujo  de  viva  voz  los  poetas  ingleses  y franceses;  Gala,  que  ha  escuchado  de  mis  labios  la  obra  de  Juan  Ramón,  de Lorca, de Machado, de tantos otros, no transige con balbuceos poéticos: «Me dan  risa,  Borja.  Me  siento  incómoda  y  con  un  íntimo  sentimiento  de vergüenza  por  el  pobre  poeta.  La  prosa,  por  mala  que  sea,  no  alcanza  el ridículo  de  la  poesía  mediocre».  Herrero  y  Casares  no  lucubran  y  por  lo mismo Gala siente respeto hacia ellos. «¡Mira que ser poeta en el día de hoy!» Y es difícil sacarla de ahí porque a veces no quiere expresarse. «Es demasiado largo  y  me  da  pereza.»  O  bien:  «Yo  sé  lo  que  siento,  pero  las  palabras traicionan». En resumen: mi prosa le gusta más que mi poesía. Incluso en los principios  de  nuestro  conocimiento,  cuando  escribí  para  ella  doce  o  más poemas,  los  leyó  sin  demasiada  atención.  Me  llevé  un  desengaño.  Las mujeres, por regla general, se muestran sensibles al homenaje poético «¿No te gustan?», le pregunté. «Esto se dice de viva voz y en prosa y entonces sí, me emociona.»

Con  ella  es  difícil  forjarse  ilusiones  ni  pasar  por  genial.  Por  lo  mismo, cuando termino una obra y la someto a su lectura, siento por su opinión mayor angustia que por la de ningún crítico. Y cuando me dice «Está bien, Borja. Lo esperaba  de  ti»,  y  apoya  sus  labios  entre  mis  dos  cejas,  sé  que  la  verdad  de Gala  es  la  auténtica  verdad  y  que  puedo  echar  mi  hijo  al  mundo  sin  ningún temor.

Herrero  y  Casares  quedaron  en  venir  a  Sescalas  y  Elisa  saltó  sobre  la ocasión para invitarlos:

—Daremos un recital en casa. Leeréis vuestra poesía. Y tú también, Borja —dijo dirigiéndose a mí.

Prometimos todos. Eran ya las tantas de la madrugada.

Contemplo  a  Gala.  Está  pálida  bajo  el  tinte  bronceado.  Tiene  inmensas ojeras.

—¿Por qué te levantas tan pronto? Nos acostamos a las seis.

—¿Y  por  qué  nos  acostamos  a  las  seis?  ¿Por  qué  tenemos  que  ir  a remolque de otros? Tú y yo tenemos otra cosa que hacer que calentar las sillas de  las  tascas  o  de  las boîtes.  Y  si  lo  hacemos,  hemos  de  estar  a  la consecuencia. Quédate en cama si quieres. Yo voy a ver lo que hace Pura.

Estoy  molido,  con  la  cabeza  turbia,  mal  gusto  en  la  boca  e  íntimo descontento en el alma. Aún no he empezado mi libro, cosa que Gala no sabe. Ella está metida ahora en una compilación que le ha enviado Beaumont. Esto significa  que  no  me  dirá  nada,  que  no  quiere  decirme  nada,  pero  que  en  el fondo reprocha mi inactividad. Ha pasado casi un mes desde que llegamos a Sescalas  y  sólo  he  escrito  unos  folios.  No  se  los  he  enseñado  a  Gala.  En principio, porque no le gusta leer al paso de la obra. Segundo: porque tengo el íntimo  convencimiento  de  que  no  he  encontrado  la  verdadera  forma  de expresión,  la  técnica  adecuada.  Estoy  cansado  y  disperso,  y  estas  salidas nocturnas no me ayudan en absoluto. Por si fuera poco, mi presupuesto sufre un descalabro atroz. También esto me preocupa.

Gala está vestida. Ahora bajará a desayunarse y luego se irá a la playa a bañarse. Si voy con ella, estará contenta; si me quedo en cama se irá sola. Se bañará  y  volverá  a  casa.  Empezará  su  jornada  de  trabajo.  Me  siento acobardado  y  culpable  ante  ella.  Quisiera  tener  su  inmensa  fuerza  de voluntad. Por la tarde cerrará, moralmente, las puertas de la casa y trabajará hasta la noche. Cuando yo regrese, la encontraré abocada a su mesa de trabajo con un montón de folios ante ella. Estirará sus brazos porque le duele la nuca. Cerrará  los  ojos  al  besarme,  porque  también  los  ojos  le  duelen.  Y  yo  me doleré de esa parte de cansancio que es culpa mía, por no saber negarme, por no saber crear «mi área de respeto», como dice Gala al hablar de ese tiempo que ella defiende y nadie ha de enajenar.

Me levanto. Arrastro mi cuerpo hasta el cuarto de baño. La ducha me da pereza. Lo haré al regresar de la playa. Me visto. Me miro en el espejo. He de rasurarme. Lo haré después, también, porque el sol me pica si me afeito antes de  la  playa.  De  abajo  sube  un  olor  a  café  que  pone  un  poco  de  luz  en  mis tinieblas.  Suenan  juntas  las  voces  de  Gala  y  de  Pura,  entrecortadas  por  los gritos  de  Angelito,  que  ha  debido  de  pegarse  el  primer  coscorrón  de  la jornada.  Tiene  la  frente  ennegrecida  de  golpes  y  me  pregunto  cómo  no aprende. A lo mejor no mide las distancias. Oigo la voz de Tomé. La casa está en  danza.  Gala  se  ríe.  Debe  de  estar  desayunándose  porque  eso  la  pone  de buen humor. Me visto mientras oigo los pasos de Gala por la escalera. Al fin aparece y entre sus labios el primer cigarrillo del día. Se me ocurre decir:

—Fumas demasiado.

Me suelta una bocanada de humo que me trastorna.

—Me gusta.

—Pero el cáncer… —digo débilmente.

—Bobadas. Uno se muere cuando llega la hora. Mira mi padre.

Rafael Martos murió de un accidente de automóvil tres años antes de que yo  conociera  a  Gala.  Por  no  atropellar  a  un  borracho  se  estrelló  contra  un árbol.

—Uno  se  muere  cuando  ha  de  morir  —repite  Gala—.  A  veces  muy injustamente.

Apoyo mi frente en su cuello.

—¿Qué más? —me dice—. ¿Por qué te has levantado?

—Quiero ir contigo a la playa.

—Pues date prisa. A ver si podemos ir solos. El desayuno está listo.

Pura  me  da  los  buenos  días,  mientras  Angelito,  con  unos  mocos  que  le llegan  a  la  barbilla,  trata  de  arrimarse  a  mis  piernas  desnudas.  Gala  me  lo quita. Le limpia las narices. Entra Tomé amenazando con una de las pistolas de duelo.

—No la estropees —dice Gala.

Mientras  Pura  vierte  el  café  en  mi  taza,  cojo  el  periódico  y  en  ese momento suena la voz de Elisa en el zaguán.

—¿Bajáis a la playa? Os llevo en el coche.

Nos  bañamos  los  cuatro  en  Cala  Dorada,  pues  Nievitas  forma  parte  del grupo. Un baño corto, porque ya es tarde y Gala quiere regresar. Me dice que va a acompañarme a La Caleta y asiento. Elisa propone que vayamos todos. Quiere  ver  mi  refugio,  mi  rincón  cogitativo.  Nos  metemos  en  la  barca  y empuño los remos. Parece que el baño me ha despejado un poco. Llegamos a La  Caleta  y  amarro  la  barca  de  Florián  en  el  rudimentario  embarcadero.  Se oye la voz de Elisa:

—¡Qué maravilla!

Entra  en  el  pequeño  refugio  y  sale  palmoteando.  Nievitas  se  ha  quedado con Gala en las rocas.

—¡Es maravilloso! —repite de nuevo Elisa.

—Solitario  al  menos  —observa  Gala—.  Pero  es  una  mala  playa.  Está llena de algas.

Incluso la arena de la orilla aparece cubierta por los desechos que mueren al sol. Tienen un color gris dorado. Las algas muertas son mullidas y pierden la viscosidad de las que están en el mar.

—Pero aquí uno puede bañarse la mar de bien —dice Elisa.

No me atrevo a añadir nada. El agua aparece negruzca, poco apetitosa.

Elisa  se  adentra  en  el  mar.  Se  va  hacia  la  punta  izquierda  de  La  Caleta. Allí, precisamente, hace unos años sacamos el cuerpo de un adolescente. Me lanzo  tras  ella  de  un  modo  irreflexivo  mientras  Gala  se  queda  en  las  rocas vigilando a Nievitas y vigilándome a mí. Nado al lado de Elisa. Las algas nos rozan  las  piernas,  el  vientre,  el  pecho.  Se  acerca  a  mí.  Su  boca  está  casi  al lado de la mía.

—Aquí no vendrá Gala —me dice—. Tiene miedo.

—Le da asco —corrijo.

Se acerca. Sus muslos rozan los míos.

—Cuidado —le digo—. Gala puede vernos.

—Ve mal.

—De cerca, pero de lejos ve mejor que nadie.

—En  estos  momentos  la  estamos  engañando.  ¿Te  das  cuenta  de  lo  fácil que resulta engañar a Gala?

—Volvamos —le digo—. Esto es un poco tonto.

Gala nos está mirando. Hay en su rostro una seriedad que conozco bien: le molesta el riesgo inútil.

Al fin me agarro a una roca para salir más pronto. Apoyo el pie y doy un chillido. He pisado un erizo. Voy hacia Gala cojeando. Mi talón es un acerico. Le  pido  por  favor  que  me  quite  las  espinas.  Y  entonces  me  dice:  «Llevo  las gafas de sol, sin graduar. No veo nada de cerca».

Elisa se precipita a mi talón.

—Si tuviera un alfiler…

Creo que hay algo parecido en el refugio y Gala va a buscarlo. Entretanto Elisa  me  coge  el  pie,  lo  apoya  en  sus  pechos;  luego  muerde  mi  tobillo. Cuando Gala aparece de nuevo en la puerta de la cabaña, se aleja de mí. Gala ha  encontrado  un  pequeño  anzuelo  con  el  cual  Elisa  se  pone  al  trabajo  de quitarme las púas del erizo. Nievitas aprovecha para escaparse hacia el mar y Gala  nos  deja  de  nuevo  para  vigilar  a  la  niña.  Me  digo  que  el  ser  humano tiene dolorosas contradicciones. Aquí está Elisa, con su aire de no haber roto nunca un plato, con un marido que la hace salir cuando explica chistes necios, dándose  el  gran  rato.  No  soy  insensible.  Y  las  imágenes  me  retrotraen  a  un mundo brumoso: el de una chiquilla que me acogió entre sus piernas bajo una cama. Respiraba igual. Y tenía iguales pechos gordos y blandos. El cuerpo de hombre  es  un  raro  mecanismo  que  se  pone  en  marcha  contra  su  voluntad, contra sus íntimas convicciones. Las manos que siguen acariciándome tienen los dedos espabilados. Nos miramos en los ojos.

—Tienes unas manos de oro —le digo.

Se  marchan  al  fin  de  La  Caleta  y  yo  me  quedo  con  mi  talón  herido, lacerado  por  mil  espinas  y  los  pinchazos  de  Elisa.  El  sol  pica  como  avispas rabiosas y penetro en el cogitórium. Agarro el bolígrafo y los folios. Dejo de lado lo empezado y comienzo otra cosa. A veces la frustración del acto sexual tiene  estas  derivaciones.  Empiezo  una  novela.  Nada  tiene  que  ver  con  la pensada.  Lleno  folios.  Me  sale  a  raudales  y  desahogo  en  ella  mi concupiscencia. Transformo a Elisa. La convierto a mi antojo. Transformo las algas  y  transformo  mi  vertiente.  He  de  desfogarme.  Escribo.  Escribo.  Se  me pasan  las  horas.  De  pronto  miro  el  reloj.  Son  casi  las  cinco  y  tengo  ya  el primer capítulo. Jamás he escrito tan de prisa. Tengo ganas de volver a casa y de enseñarle los folios a Gala. Le diré que a veces el escritor ha de hacer un alto  en  su  camino,  un  salto  al  lado  de  su  trayectoria.  Releo  lo  escrito  y  me decido por ir al Roig. Allí tomaré una cerveza y un bocadillo, y telefonearé a Gala.  Por  suerte  no  estoy  sujeto  a  horarios.  Gala  también  estará  trabajando. Gala  respeta mi  área  como  hace  respetar  la  suya.  Recojo  mis  bártulos.  Aún siento en la sangre el cosquilleo del incidente pasado. Me digo que no es una traición.  Traicionar  a  Gala  sería  dejar  de  amarla  y  de  admirarla;  pero  hoy, después  de  lo  pasado,  la  amo  y  la  admiro  más  que  nunca.  No  puedo imaginarla en el lugar de Elisa. En el fondo me siento limpio. Necesito, eso sí, un buen doble de cerveza y un bocadillo. Este pequeño tropiezo en nada debe influir.  He  regresado  por  unos  momentos  a  mi  época  preadolescente,  en  que las  abundancias  femeninas  cosquilleaban  mi  libido  y  despertaban  mi imaginación. Quizá sea un punto de partida para mi obra.

En  el  Roig  encuentro  a  Pere  Llach,  el  cartero;  al  Siseo  y  a  Cuernos  de Oro. Se está atizando unos tacos de jamón que me hacen venir salivera.

—¡Hola,  Cuernos  de  Oro!  —grito  desde  la  puerta—.  ¿Qué  cuenta  la Quima?

—Lo  mismo  de  siempre  —me  contesta—.  Es  una  mujer  que  entiende  la vida.

No sé a santo de qué, en este momento, pienso en Alberto Pons. Justina, la hija  del  Roig,  me  sirve  la  cerveza  y  el  bocadillo,  me  pregunta  por  Gala mientras su hermano pequeño, José, me dice que el domingo que viene jugará a fútbol en el equipo de Sescalas contra el Palafrugell.




BORRACHERA

 

UNO

 

J ULIA B. ESTÁ EN CASA. Llegó ayer a media mañana, bajo un chaparrón de aúpa. Chorreaba agua desde la melena oscura, entreverada de canas, hasta las  sandalias.  Julia  tiene  catorce  años  menos  que  Gala,  pero  esa  diferencia nunca ha contado. Se entienden bien. Gala conoce la obra de Julia igual que la mía. Siente por ella una admiración que se refleja en su contento cada vez que Julia  asoma  por  nuestra  casa  aquí  o  en  Barcelona.  Julia  y  Gala  tienen infinidad  de  cosas  que  contarse.  Hace  años  somos  amigos,  ya  lo  he  dicho, antes  de  que  yo  conociera  a  Gala,  cuando  Julia  era  sólo  una  niña  que empezaba a escribir y lo hacía de esa forma peculiar que es la suya.

—¿Sabes la sortija, la de Rómulo? He perdido la piedra. Julia es capaz de haberse  desplazado  a  Sescalas  con  la  única  intención  de  reemplazar  una piedra.

—No  quiero  marcharme  a  Suecia  sin  esa  sortija.  Desde  que  me  la  diste, mi suerte ha cambiado.

Se la regalé hace cosa de año y medio, a raíz de un comentario sobre una de Gala. Era una sortija de hierro con una gruesa piedra de tonos amarillentos. La piedra ha desaparecido y me enseña la montura. La noto algo temerosa.

—A lo mejor la nueva piedra no tiene las mismas propiedades.

Estamos  en  la  entrada,  que  es  el  sitio  más  fresco  de  la  casa.  Gala  ha entornado la puerta a causa de la lluvia. Yo digo:

—Ni  pensarlo.  Rómulo  sabe  de  estas  cosas.  A  lo  mejor  la  has  perdido porque ya no valía nada. Te hace falta otra con nuevas reservas.

Los  tres  sabemos  que  las  piedras  de  Rómulo  son  simples  piedras  que  él pule o graba con ácidos, pero a los tres nos gusta imaginar poderes ocultos en las creaciones de Rómulo. Julia me da la montura.

—Lo malo es que he de marcharme dentro de dos días. ¿Crees que podrá arreglármela antes de que me vaya?

—Claro —dice Gala—. Iremos esta tarde a Gerona. A lo mejor la tienes hoy mismo.

La  puerta  de  la  entrada  cede.  Elisa  asoma  la  cabeza.  También  lleva  el cabello  mojado.  Se  queda  un  momento  desorientada,  con  la  cortedad  de  los primeros  días  cuando  todo,  en  casa,  le  resultaba  terreno  desconocido.  Al reconocer la personalidad de Julia se agita, aspira el aire de la forma que le es peculiar,  dice  algo  sobre  la  obra  de  Julia,  que  no  ha  leído,  y  se  muestra halagadora como de costumbre. Aún tengo la montura entre las manos y Elisa clava los ojos en ella.

—Es mía —dice Julia saliéndole al paso—. He perdido la piedra y no sé trabajar sin ella —me mira y se excusa—: Soy una calamidad. ¿De veras me la harás arreglar?

—Esta misma tarde —prometo.

Elisa  afirma  que  nunca  ha  visto  joyas  como  las  de  Rómulo  y  que  daría cualquier cosa por tener algo de él.

—Ya encontraremos cualquier cosa para ti —le digo.

E  inmediatamente  me  arrepiento.  Gala  no  parece  dar  importancia  al asunto.  Al  fin  y  al  cabo,  hace  unos  meses  regalé  algo  parecido  a  Marisol  y Elena Villalonga tiene también varias piezas de Rómulo.

—¿De veras te acordarás? —insiste Elisa.

—Naturalmente —contesto.

No  hablo  de  nuestro  proyecto  de  ir  a  Gerona,  porque  saltaría  sobre  la ocasión  para  ofrecerse  a  acompañarnos.  Y  en  este  caso  prefiero  ir  solo  con Gala y Julia. Cuando Elisa se va, Julia hace un movimiento de cabeza en su dirección y pregunta:

—¿Quién es?

—La  nueva  inquilina  de  La  Corraliza  —contesta  Gala—.  Es  simpática. Algo pedestre pero ¡qué se le va a hacer! Por una serie de circunstancias nos hemos hecho amigos del matrimonio.

—No me gusta —dice Julia.

Julia es intuitiva, mucho más que Gala. Julia tiene un mundo poblado de aciertos  geniales,  de  hechos  que  se  basan  en  nebulosas.  A  veces  nos  ha sorprendido su extraordinaria lucidez.

—No vendrá hoy, espero.

—Procuraremos  que  no  —dice  Gala  sonriendo—.  Pero  no  sé  por  qué extraña  regla  de  tres  nos  la  encontramos  hasta  en  la  sopa.  No  tiene  amigas aquí ¿comprendes?

—Comprendo, pero no me gusta. Me pone nerviosa. El tipo «nenita» me desasosiega.

Gala interrumpe:

—¿Sabes  quién  está  aquí?  Marisol.  En  el  Pleamar.  ¿Y  si  le  pidiéramos que nos acompañara a Gerona?

Julia conoce a Marisol a través de nosotros.

—¿Marisol está aquí? Pues, sí. Tengo ganas de verla.

—A estas horas aún estará durmiendo, pero no te apures. En cuanto abre el ojo coge el camino de esta casa sin pensarlo. Algo así como una querencia. Seguro  que  con  este  mal  tiempo  se  vendrá  a  almorzar.  Ya  sabes  que  no soporta estar sola.

Nos  pasamos  casi  toda  la  tarde  en  el  taller  de  Rómulo,  que  además  de sacador de fuego es astrólogo y se las da de quiromántico. Marisol se aburre. A mí me divierten las fantasías de Rómulo y en cuanto a Julia y Gala, están fascinadas.  La  pequeña  mufla  donde  Rómulo  realiza  los  esmaltes,  las  atrae como  la  cámara  cerrada  del  cuento  de  Barba  Azul.  «Aunque  a  mí  no  me gustan  los  esmaltes  —dice  Gala—,  pero  sí  la  incertidumbre  que  encierran.» Luego revuelven en la trastienda, que está casi a oscuras y donde el desorden es  inimaginable.  «¿Qué  es  esto?»,  pregunta  Julia  con  un  trozo  de  algo  en  la mano.  «Oro»,  responde  Rómulo  y  Julia  abre  mucho  los  ojos,  que  siempre parecen estar preguntando algo y repite como un eco: «oro».

—Sí  —nos  dice  Rómulo—.  A  veces  trabajo  con  oro.  Son  las  menos. Precisamente  lo  había  perdido.  Déjamelo  aquí,  a  mano.  No  vaya  a  perderse otra vez.

Lo deja en un lugar bien evidente, a la entrada de la tienda. Es posible que se lo roben, que lo pierda otra vez. Igual da. Rómulo no da importancia más que  al  placer  de  sus  creaciones.  Antes  y  después,  nada  cuenta  para  él.  Le decimos que hace tiempo que no le hemos visto por Sescalas y nos contesta que Sescalas ya no es el pretérito, cuando él iba en bicicleta. Quizá le falte el resuello de antes, cuando a las tantas de la madrugada se dejaba caer por casa y nos mantenía despiertos hasta las siete o las ocho, hablando del karma, de los raps, y los miles de espíritus mágicos catalogados por él.

—Aquello no es como antes —repite—. Han destrozado a Sescalas.

Y pienso que en esto sí tiene razón.

Al anochecer regresamos con la sortija de Julia en perfecto estado. Le ha puesto una nueva piedra de tonos verdosos y dice a Julia que encierra poderes muy  superiores  a  la  anterior.  Julia  está  contenta,  tiene  el  aspecto  de  los mejores  días  y  Marisol  se  prepara  para  la  noche.  Es  su  hora.  Ha  dejado  de llover y el aire está limpio. Por la carretera, el olor de los pinos y de las matas balsámicas se adentra en nosotros, al par que el canto de los grillos estremece el aire. Es un concierto nocturno chirriante de vida. Veo que Julia está atenta a la noche, que poco a poco desciende. Nunca se sabe qué raros pensamientos ocupan  en  las  mismas  circunstancias  a  las  distintas  personas  que  componen un  grupo.  Marisol  debe  de  estar  pensando  en  lo  que  se  pondrá  para  ir  a  La Cova.  Julia,  al  lado  de  Marisol,  no  dice  nada.  Escucha.  Escucha  quizá  los misteriosos mundos sugeridos por Rómulo y los que la circundan. Gala aspira el aire saturado de resina. Le tomo la mano y me mira.

—¿En qué piensas? —pregunto.

—En ti —responde—. En nosotros.

—Me engañas.

Se encoge de hombros.

—¿Por  qué  habría  de  engañarte?  Pensaba  en  ti,  quizá  de  un  modo inconcreto. Cuando me siento feliz de una forma o de otra, estoy pensando en ti.

Beso su palma abierta y entonces me pregunta ella:

—Y tú ¿en qué pensabas?

—En nada. Estaba pendiente de ti, de este momento.

—Uno no puede dejar de pensar —dice Gala.

La voz de Marisol rompe el momento para decir:

—Para celebrarlo, hemos de ir a La Cova.

Y le explica a Julia lo que significa La Cova en las noches de Sescalas.

 

Es  cierto  que  durante  la  tarde  he  estado  ausente  de  lo  que  estos  últimos tiempos  ha  sido  para  mí  una  constante  agitación.  Ni  por  un  momento  he recordado  a  Elisa.  El  reencuentro  de  Julia  me  ha  devuelto  a  mi  vida  de escritor.  Ni  siquiera  en  el  antro  de  Rómulo  he  recordado  a  Elisa  y  mi promesa. Lo malo es que esta noche verá la sortija y me preguntará. Tendré que inventar una excusa.

Llegamos a Sescalas a buena hora para cenar.

—¿Y si fuésemos a la Tasca de Petra? —propone Marisol.

A  mí  el  cenar  fuera  de  casa  me  va  como  un  tiro.  Mi  presupuesto  se descalabra con tanta salida como las de estos últimos tiempos. Verdad es que en «Petra» como decimos por aquí, resulta bastante barato. Pero aun así. Gala es más sincera que yo.

—Estamos mal de fondos, Marisol. Prefiero cenar en casa.

Entonces Marisol protesta. De vez en cuando se da cuenta de que está en casa a todas horas, a comer, a cenar, hasta a desayunarse. Y propone:

—Bueno,  está  bien,  mujer.  Hoy  me  toca  a  mí.  Tenemos  que  festejar  a Julia. ¿Qué os parece?

—A mí, estupendo —dice Julia.

—Y a mí —añade Gala.

La tasca de Petra está en una calleja de Cala Dorada. Tiene un grupo de fieles,  entre  ellos  Lorenzo,  el  nieto  de  Florián.  El  ambiente  es  algo  sórdido, está  siempre  repleta  y  si  no  se  va  con  cierta  holgura  de  tiempo  es  necesario esperar, en pie, hasta que las mesas queden libres. En el fondo hay una mesa común, reservada habitualmente a los asiduos.

Entramos y el olor a fritos se nos agarra a la garganta. A pesar de que aún no son las diez, ya está de bote en bote. Tan sólo en la mesa común hay un poco de sitio. Con buena voluntad —me revienta la tal mesa— cabemos los cuatro.  Frente  a  Marisol  está  Lorenzo,  medio  trompa.  Su  voz  suena  por encima  de  todas  las  voces  y  su  jersey  amarillo  contrasta  ácidamente  con  los pantalones de un rojo avinatado.

Hace  calor  después  de  la  lluvia,  un  bochorno  terrible  agudizado  por  la proximidad de las cocinas y la humanidad congregada. Los largos cabellos de Lorenzo  parecen  haber  captado  el  sebo  de  la  cocina.  Conoce  a  Julia  del  año pasado. A Marisol no la conoce todavía.

Optaría por salir, aunque sólo fuera para respirar un poco de aire puro. Y estoy seguro de que Gala no ofrecería obstáculo, pero Marisol está prendida de los labios de Lorenzo. El muchacho discurre. Es locuaz y más cuando ha bebido.  Manda  desplazarse  a  su  vecino  y  pide  a  Marisol  que  se  siente  a  su lado.  Las  tufaradas  de  humo  procedentes  de  la  cocina  se  transforman  en incienso  a  los  ojos  de  Marisol.  En  un  instante  de  distracción  por  parte  de Lorenzo nos dice:

—¡Es majísimo el chaval!

Gala y Julia atacan el primer plato. A Dios gracias, el apetito de las dos es excelente y se inhiben lo bastante como para no tomar en cuenta el discurso de  Lorenzo,  que,  en  estos  momentos,  habla  de  literatura.  Dice  que  está escribiendo algo parecido a los cuentos de Bocaccio, pero en moderno.

—Te lo dejaré leer.

Le  sigo  la  corriente.  Es  desconcertante  la  cantidad  de  personas  que  se dedican  a  la  literatura,  al  arte.  Los  cuentos  de  Lorenzo  han  nacido  en Sescalas,  al  amor  del  ambiente.  Son  muchos  los  escritores  extranjeros  que vienen aquí a tomar el sol, el vino y los temas, como son muchos también los pintores.  El  poder  de  mimetismo  es  grande  y  entre  los  nativos  hay  quien  se dice pintor por el solo hecho de llevar melenas desaliñadas, y escritor por la única coincidencia de haber garrapateado unas cuartillas, dejado leer a algún turista  después  de  una  noche  de  luna  y  alcohol,  y  recibido  de  este  modo  la alternativa.

—Me gustará leerlos —contesto—. Iré por tu casa cualquier día.

—Avisa antes. A veces no estoy solo.

—Sí, hombre, ya avisaré.

Se sumerge en una larga charla con Marisol. El antro atufa. Tengo ganas de  terminar  y  reccorrer  las  calas,  pero  Marisol  se  encuentra  tan  embebecida con Lorenzo, que va a resultar difícil arrancarla de allí. Pregunto a Julia y a Gala si no tienen ganas de salir.

—Ni que lo digas —contesta Gala.

Se  levanta  y  lo  mismo  hacemos  Julia  y  yo.  Marisol  nos  contempla  con aire de fastidio.

—¿Qué prisa tenéis? Yo tomaría algo de postre.

Gala comprende. No quiere estropearle la noche.

—Si  no  te  importa,  vamos  a  dar  un  paseo  por  la  playa.  Hace  un  calor insoportable aquí dentro. No te preocupes por nosotros.

Marisol sonríe.

—¿Iréis a La Cova?

Con disimulo estrecho la mano de Gala. Ella sabe lo que eso significa.

—No lo sé —dice.

—¿Por qué no te quedas? —pregunta a Julia.

Julia titubea. Se dirige a Gala en busca de solución. Dice al fin:

—Me gustaría ver las calas. Nos veremos luego.

Al salir tengo la impresión de que el aire es distinto. Contiene aroma. Un olor suave que aspiro intensamente para barrer de mis pulmones la fritanga de Petra. Gala y Julia marchan delante de mí. Hablan de la noche. Se ven puntos de  luz  en  un  mar  oscuro.  Bajamos  hasta  la  playa.  No  hay  sombra  de  oleaje. Nada  más  que  el  vaivén  del  agua  que  se  pierde  a  lametones  en  la  arena.  El Paseo del Mar, con sus hoteles, bares y tiendas de lujo, estalla de luces. Las playas están desiertas y la arena cruje humildemente bajo nuestros pies. Nos quedamos  en  silencio  cerca  de La  Fructuosa,  la  motora  de  Florián.  Julia señala el nombre con el dedo.

—Fructuosa —dice—. ¿Por qué ese nombre?

En aquel momento la veo maravillada por algo que ni siquiera ella misma sabría explicar.

—Es la patrona de Sescalas —contesta Gala.

—¡Ah!

Enfilamos el Paseo. Nos topamos con Luis, que vuelve al pueblo de vacío.

—Vengan, los acompaño.

Y nos deja en casa.

Apenas llegados, suena el teléfono.

—Será Marisol —dice Gala—. Querrá ir a La Cova y no tengo ganas de salir.

Y yo estoy convencido de que es Elisa. Ha debido de estar llamando toda la tarde.

—Cógelo, Borja.

La voz de Elisa me hace volver a la realidad de antes. Gala me interroga con la mirada.

—Es Elisa.

A los dos minutos la tenemos aquí. Gala grita a través del muro del patio: «¡Charlie! ¡Charlie!»

—Por lo menos —dice—, que haya otro hombre.

 

DOS

 

J ULIA HA ESTADO LOS DOS DÍAS PROMETIDOS, que han sido de lluvia. —Mala suerte —dice Gala—. No ha podido bañarse ni una sola vez. En cambio, hoy hace un sol rabioso.

Desde la cama echo una ojeada a la terraza donde Gala aparece inundada por la claridad del día.

—Ha sido una lástima —digo.

Me desperezo. Abajo, la voz de Pura, la de Tomé y la onomatopéyica de Angelito.  Luego  tres  aldabonazos  simbólicos,  ya  que  la  puerta  debe  de  estar abierta,  y  la  bronca  voz  de  Pere  Llach,  el  cartero,  que  charla  unos  segundos con Pura y se va Coraleros abajo repartiendo noticias.

Gala entra de nuevo en la habitación y la atraviesa rápidamente para bajar a la planta. La detengo con un grito:

—¿No me das ni un triste beso antes de marcharte?

Vuelve sobre sus pasos y se sienta al borde de la cama.

—Mira que… te he dado docenas de besos antes de levantarme. ¿O ya no te acuerdas?

—Lo que ocurre —digo—, es que tú no me quieres.

—Seguramente, eso es.

Se  inclina  y  la  oprimo.  A  veces  tengo  ganas  de  hacerle  daño.  No  sé  por qué. Como si deseara hundirme dentro de ella o hundirla a ella dentro de mí. Se levanta al fin.

—Voy a ver si Pere Llach ha dejado alguna carta.

Escucho  los  pasos  rápidos  por  la  escalera,  las  breves  palabras  que  se cruzan entre ella y Pura. De nuevo los pasos, esta vez menos sonoros porque son de ascensión.

Me tiende dos cartas. Ella tiene una entre las manos.

—¿De quién es? —pregunto antes de abrir las mías.

—De Beaumont.

—¿Otra vez? —increpo.

Pero no me contesta. Lee y yo la miro. Veo por su expresión que la carta trae las noticias usuales.

—¿Qué tripa se le ha roto a ese? —pregunto.

Gala no me contesta. Sigue leyendo y al final me dice:

—Ninguna  tripa,  Borja.  Lo  que  me  anunciaba  en  la  anterior.  Este mediodía he de estar con ellos en Gerona.

—¿Este mediodía?

—Sí. Este mediodía.

—Pues ya podía haberte avisado con más tiempo.

—La carta lleva cinco fechas.

—Con decir que no la has recibido…

—Será una grosería y Beaumont no la merece, pero la cometeré. Prefiero nuestra paz a cualquier otra cosa.

Salto  de  la  cama  como  movido  por  un  resorte.  El  mal  humor  me  da  una extraña  vitalidad.  Enfilo  mis shorts,  desde  el  cuarto  de  baño  trato  de justificarme.

—¿Por qué no viene aquí? Otras veces lo ha hecho.

—Otras, sí. Hoy es diferente.

—Y tú ¿qué pintas en esa función? Que yo sepa no eres arqueóloga.

Gala está apoyada en el quicio de la puerta. Dice con amargura:

—Yo  no  soy  nada,  Borja.  No  tengo  ningún  título  oficial,  pero  no  sé  por qué extraña regla de tres la gente cuenta conmigo, quizá por el único hecho de ser la hija de mi padre, la que dio forma y continuidad a una obra que había quedado  truncada.  Además  —añade—,  en  estas,  digamos  conversaciones, siempre  me  toca  hacer  de  intérprete.  También  he  heredado  algunos  idiomas sin el menor mérito por mi parte.

—Tú  sabes  muchas  cosas  —digo  en  tono  antipático—.  Lo  que  no comprendo es por qué no te licenciaste en alguna.

Gala me sonríe con cierta ironía.

—Podría  haberlo  hecho.  Pero  ya  ves,  no  lo  hice.  A  veces  las circunstancias  nos  empujan  aquí  y  allá.  Desde  muy  joven  acompañé  a  mi padre en sus viajes; él me necesitaba. Aprendí mucho, muchísimo más de lo que  pueda  aprenderse  en  unos  años,  los  necesarios  para  un  título.  Me  casé muy  joven,  tuve  pocos  años  de  matrimonio  por  culpa  de  la  guerra,  enviudé, volví  a  ayudar  a  mi  padre,  pues  me  parecía  más  importante  ese  trabajo  que otro  cualquiera  que  hubiera  podido  realizar  por  mi  cuenta,  conocí  a  los Beaumont  y  a  tantos  otros,  y  por  último  perdí  a  mi  padre  del  modo  que  ya sabes. Fíjate qué sencillo y qué complicado. A la muerte de mi padre decidí continuar  el  camino  que  había  recorrido  a  su  lado.  Los  Beaumont  y  los etcétera me ayudaron. Por eso hoy me han invitado a las conversaciones.

—Y a la comida —añado haciéndome el odioso.

—Y  a  la  comida,  sí.  Pero  no  iré,  no  te  apures.  Escribiré  a  Beaumont, dentro de una semana, para decirle que su carta me llegó con retraso.

Ahora,  de  buena  ley,  tendría  que  excusarme  por  mi  absurda incomprensión, pero no lo hago porque me siento culpable. Tendría que estar contento —al fin y al cabo Gala no irá a Gerona este mediodía—, pero no lo estoy. Tengo la convicción de una gran injusticia.

El teléfono suena en este momento. Gala corre hacia él. Salgo tras ella con los pelos chorreando agua. Seguramente es Elisa que pregunta si bajamos hoy a la playa después de dos días de lluvia. Oigo que Gala contesta en francés y veo que sonríe de un modo forzado. Interrogo por lo bajo:

—¿Quién es?

Tapa la boca del auricular.

—Beaumont —contesta.

Ya está. Ya se estropeó todo. No había pensado en ello, no había previsto la telefoneada y no entiendo lo que dice Gala. Soy negado para los idiomas y eso  me  encoleriza.  Me  digo  que  Gala  es  de  pronto  una  extraña  que  habla  y sabe  de  cosas  de  las  que  yo  estoy  excluido.  Al  cabo  del  rato,  después  de  un evidente forcejeo, cuelga.

—No he podido excusarme —me dice—. Vendrá un coche por mí dentro de una hora. He de asistir a esas conversaciones. Me interesan.

Se enmarañan los argumentos.

—¡Ah, si te interesan… es otra cosa!

—Me  interesan  como  a  ti  puede  interesarte  estar  bien  con  Millán,  con Schmidt,  Börgen,  Levy,  tus  editores  extranjeros,  como  te  interesa  estar  bien con  los  críticos,  con  la  Radio  y  con  la  T. V.  Me  interesan,  Borja,  porque  yo vivo de lo que puedan proporcionarme los Beaumont y los etcétera.

Es  lo  peor  que  pueda  haberme  dicho,  porque  es  la  verdad.  Quizá  si  la hubiera disfrazado —no sé cómo—, no me crisparía tanto. Pero Gala no tiene por costumbre dar rodeos. Tampoco yo, en lo que a mi trabajo se refiere, doy rodeos porque no necesito justificarme. Juego la última baza.

—Podrías haberle dicho que estabas enferma.

—Podría, sí. Pero odio la mentira, y tú lo sabes.

Se  quita  las  ropas  que  lleva  puestas  y  se  viste  de  ciudad.  Lo  hace  a desgana. Saca un vestido del armario.

—¿Ése? —pregunto por preguntar algo.

Lo vuelve a colgar y se sienta, en combinación, al borde de la cama.

—Te ruego que elijas el vestido que debo ponerme, los zapatos y el bolso. Así no habrá discusiones.

—Estás desorbitando el asunto —grito.

—Quien lo desorbita eres tú. Tengo únicamente dos vestidos; elige entre los dos el que prefieras.

Cojo el otro, el que ella no había elegido. Luego me doy cuenta de que es mucho más escotado que el primero.

—¿Ése? —pregunta.

—Sí, éste. ¿No te parece bien?

—Para esta clase de actos no me parecen apropiados los escotes; por eso había escogido el otro.

Claro que sí. Pero ¿cómo decirle que es precisamente el otro el que quiero que lleve? Digo de un modo displicente:

—Haz lo que quieras.

Afirma con la cabeza y coge el primer vestido. Nada hay en él que pueda llamar  adrede  la  atención.  La  sigo  al  cuarto  de  baño,  veo  que  apenas  se maquilla. Siento tan gran impotencia dentro de mí, que desearía algo funesto que impidiera este desplazamiento.

—A lo mejor también voy a Gerona —le digo.

—Pues decídete, iremos juntos.

El desayuno no me pasa. Dejo a Gala delante de su taza de café y me echo a  la  calle.  Ni  siquiera  le  digo  si  estaré  de  regreso  antes  de  que  la  vengan  a buscar.

Me  quedo  en  la  pequeña  bodega  que  está  casi  enfrente  de  casa,  desde donde  puedo  atisbar  a  Gala.  La  veo  asomarse  dos  o  tres  veces  a  la  terraza, seguramente en mi busca. Sale al cabo del rato a la calle y baja por Coraleros, quizá con la esperanza de encontrarme en el puesto de periódicos. Regresa de nuevo  con  paso  apresurado.  Sus  rasgos  están  desencajados,  pero  me  es imposible salir de mi escondrijo y decirle que se vaya tranquila, que no sufra. Con  estas  pocas  palabras  la  alegría  volvería  a  ella,  porque  Gala  ignora  el rencor.  No  lo  hago.  Quiero  verla  sufrir  del  mismo  modo  que  yo  estoy sufriendo.  Sé  que  sufrirá  todo  el  tiempo  que  duren  las  conversaciones,  la comida, el regreso. Y eso, que no me alivia nada, me es necesario. Por último veo un coche detenerse en la puerta de casa. Sale Gala y dice algo a Pura. El coche arranca y entonces regreso para leer las líneas que Gala, seguramente, habrá dejado para mí.

Al  entrar,  Pura  me  dirige  una  mirada  torva.  Sabe  lo  que  son  nuestras peloteras y está del lado de Gala. Voy al despacho y allí encuentro unas líneas rápidamente  trazadas.  El  sufrimiento  de  Gala  exacerba  el  mío  en  lugar  de calmarlo. Me echo de nuevo a la calle y llego a la Plaza Nueva. Hay tiendas como  en  el  Paseo  del  Mar.  Veo  un  medallón.  Una  piedra  acaramelada engarzada  en  una  montura  vulgar.  Pienso:  «Es  justo  lo  que  no  gustaría  a Gala.» Y la compro para Elisa. Se la daré esta noche y le diré que la encargué a Rómulo el día que fuimos por lo de Julia. Me digo que, en el fondo, tenía que comprarlo y no vale la pena encargar nada a Rómulo. Elisa no es capaz de ver la diferencia.

La  voz  de  Alberto  Pons  suena  en  la  entrada.  ¿Qué  hace  por  aquí?  No  es sábado  ni  domingo,  y  por  consiguiente  no  le toca  estar  en  Sescalas.  Me  lo explica.  Se  las  ha  arreglado  para  pasar  cuatro  días  de  vacaciones  que empalmarán  con  el  sábado  y  domingo.  Se  da  cuenta  de  que  algo  me  ocurre. No  lo  puedo  remediar  y  me  desfogo  a  mi  manera.  Digo  que  Gala  está  en Gerona.

—Pues vente a almorzar con nosotros —me dice.

No podré. Me será imposible deglutir nada hasta la noche. Se lo digo. Me pregunta.  Tal  como  me  explico,  parece  que  Gala  haya  tenido  el  capricho  de irse a comer con los Beaumont y los etcétera. Me da consejos de cómo tratar a las mujeres y dentro de mí tengo ganas de llorar.

—Avisaré a Elisa —afirma.

Se  va  y  al  cabo  de  unos  minutos  suena  el  teléfono.  Elisa  tiene  que telefonear de otro sitio, ya que en La Corraliza no hay teléfono. Le sería más fácil llegarse hasta casa, pero está Pura y supongo que no desea testigos. Oigo su voz:

—¿Estás solo?

Afirmo. Me dice que ella también está sola, es decir: que me telefonea sin la presencia de Pons. Aún no veo claro. Me dice que le será fácil ahuyentar a Alberto.  «Tiene  ganas  de  ir  al  Cap  Negre,  a  pescar».  Le  preparará  unos bocadillos. Ella me espera en su casa.

—¿Y qué le dirás a tu marido si se entera?

—Déjalo de mi cuenta.

Sin saber cómo, me he comprometido a ir. Es peligroso. Le digo que sería mejor en cualquier sitio, en el Roig, en un pequeño bar de la misma carretera que  se  llama  el  Tonet.  Insiste  en  que  debe  ser  en  su  casa,  en  La  Corraliza. «Así  es  más  natural.»  Es  demasiado  tarde  para  decir  que  no.  «Ya  te explicaré.» Asiento. En el fondo no comprendo cómo he aceptado. Otros días me voy a Cala Dorada y de allí paso a La Caleta. No hay problema de comida para mí. Elisa insiste de nuevo. Ella acompañará a Alberto al Cap Negre, se bañarán en Cala Bona y luego regresará con Nievitas dejando al marido en el Cap. Y entonces me llamará. «Ya te explicaré» —repite.

No me apetece ir a la playa ni a La Caleta. Además, he de estar pendiente de la hora de Elisa. Como tengo correspondencia atrasada y recortes de prensa que  archivar,  opto  por  quedarme  en  casa.  El  tiempo  se  me  hace inconmensurable.  Pienso  en  Gala,  en  dónde  estará,  qué  dirá.  Me  la  imagino sonriente,  amable  con  todos.  No  hay  ninguna  otra  mujer  invitada.  Ella  sola con  seis  hombres.  Tendría  que  sentirme  orgulloso  de  ella,  pero  estoy fastidiado  porque  he  vuelto  a  hacerla  sufrir.  A  las  dos  en  punto  suena  el teléfono.

—Ya puedes venir.

—Pero…

—Nada,  no  te  preocupes.  Rocío  y  Nievitas  no  están  en  casa  y  yo  estoy sola.

—¿Y si viene tu marido?

—Le  iré  a  buscar  a  las  cinco.  Tengo  el  coche.  La  tirada  del  Cap  Negre aquí es grande y, además, ya te explicaré.

Me  pregunto  si  es  una  ingenua  o  bien  si  está  habituada  a  la  situación. Quizá no sea la primera vez que Elisa se encuentra en estos trances. Antes de salir de casa, cojo el medallón. «Es el momento oportuno» me digo.

Almorzamos  juntos.  Se  ha  esmerado  más  que  otras  veces.  Durante  la comida me dice:

—Diré a Alberto que me has telefoneado cuando Nievitas y Rocío ya se habían ido y que me has dado pena. Resulta más natural.

—Pero si Alberto quería invitarme…

—Le  he  dicho  que  preferías  quedarte  solo.  Que  tenías  mucho  trabajo  y mal humor. —Se ríe.

—Tu marido no es tonto —me atrevo a sugerir.

Aspira el aire entre los dientes cerrados. Se muerde el labio inferior en un gesto de triunfo y suficiencia.

—Alberto cree todo lo que yo le digo. En el fondo le diré la verdad.

Sí,  claro.  Conozco  esta  clase  de  verdades.  Son  peores  que  las  auténticas mentiras.

Después  de  almorzar  pone  unos  discos.  Está  sentada  a  mi  lado,  en  un pequeño  sofá  de  mimbre.  Me  coge  la  mano  y  recuerdo  el  medallón.  Se  lo enseño.

Su entusiasmo estaba previsto.

—¡Precioso!  —exclama.  Lo  mira  y  lo  remira.  Se  lo  paso  al  cuello.  Me dirige  una  mirada  emocionada.  Se  lo  vuelve  a  quitar—.  Pero  guárdalo  hasta esta noche. Me lo darás delante de Alberto, ¿comprendes? Es mejor así.

Comprendo  perfectamente  y  entonces  vienen  las  confidencias.  Alberto jamás  le  ha  regalado una  joya.  No  sé  qué  concepto  tiene  de  las  joyas;  mi presente  es  bastante  humilde.  Una  ganga  comparado  con  los  precios  de Rómulo  que  a  veces  regala  y  otras  le  dobla  a  uno.  Me  guardo  de  nuevo  el medallón  mientras  el  tocadiscos  nos  mece  con  algo  de  Chopin.  Me  imagino que es uno de los preferidos de Elisa. La conversación giró sobre Gala y yo no supe oponerme. Gala (según Elisa) no sabe comprenderme. Total: Gala no es nada y en tal caso tendría que volcarse en mi carrera de escritor. Lo mío es lo importante y no los pequeños trabajos de Gala. ¡Ah si ella estuviera en el lugar  de  Gala!  Porque  ella  ha  ayudado  a  su  marido  como  pocas  mujeres.  Al principio  de  casados  llevaba  todo  el  peso  de  la  casa.  Alberto  no  tenía situación  hasta  que  ella,  a  través  de  sus  relaciones,  se  la  procuró.  Y  además Alberto no era gran trabajador. Por dos veces había perdido el empleo. Pero ella  estaba  siempre  al  quite,  y  así  había  levantado  la  casa.  Alberto  no  era ambicioso  y  ella  se  consumía.  Alberto  era  bueno,  bueno,  pero  tonto.  ¡Ah  si ella hubiera encontrado un hombre como yo! Me hubiera animado, me habría empujado. Gala me estaba hundiendo, claro.

Me  fui  de  allí  con  la  sensación  de  haber  cometido  una  imperdonable estupidez.

Por la tarde no me atrevo a moverme. Gala vendrá de un momento a otro. Estamos  invitados  a  cenar  en  casa  de  los  Pons.  Elisa  ya  ha  contado  a  su marido  que  almorcé  con  ella.  «Lo  vi  tan  solo…»  «Hubieras  podido  venir  a buscarme.» «Ya lo pensé, pero era una dificultad la cuestión llaves. Rocío y Nievitas  se  hubieran  encontrado  con  la  puerta  cerrada,  y  total  por  unos bocadillos…»

Estoy  esperando.  Me  asomo  a  la  terraza,  veinte,  cien  veces.  Soy  así  de inconsecuente.  Cuando  Gala  está  en  casa,  encuentro  el  modo  de  irme  a trabajar  fuera.  En  cuanto  ella  debe  ausentarse  siento  la  morbosa  delectación de estar aquí, aguardando, royéndome, hasta que ella aparece y me sorprende hecho un enredijo. Al fin oigo el ruido de un coche. Me lanzo a la terraza. Es Marisol.

—¿Y Gala?

Le  cuento  lo  ocurrido  menos  lo  de  mi  almuerzo,  no  sé  por  qué.  Le  digo que  Gala  está  a  punto  de  llegar  y  me  desahogo  también  con  ella.  Ni  me escucha.  Pasa  al  patio  y  le  ofrezco  un  cigarrillo.  Luego  la  escucho.  Tiene cosas  que  contarme.  Hoy  tiene  el  semblante  de  los  días  buenos.  Ella  y Lorenzo han almorzado juntos. Ya me parecía a mí… En cuanto no se le ve el pelo,  buena  señal.  Lorenzo  está  enamorado  de  ella.  Se  estrecha  entre  sus propios  brazos.  Se  acaricia.  Me  digo  que  en  el  fondo  hay  pocas  mujeres satisfechas.

Ya  está  aquí.  Saluda  a  Marisol  y  pretende  besarme.  Yo  la  rechazo haciendo ver que estoy a punto de beber.

—¿Qué es eso? —pregunta.

—¿Y tú? ¿Cómo ha ido vuestra reunión de sabios?

Sus ojos están apagados. Me pone una mano sobre la frente. Ardo, y ella está fría.

—¿Cómo  quieres  que  sea  una  reunión  de  esa  especie?  Ni  aburrida  ni divertida. Se han dicho cosas muy interesantes.

—Estamos invitados a cenar en casa de los Pons —digo.

—Me parece bien. Voy a cambiarme. En Gerona el calor era terrible.

La veo desaparecer. Quisiera desenredarme, pero no puedo. Quizá cuando le dé el medallón a Elisa. Nada le he dicho a Gala del tal medallón.

 

Marisol no viene con nosotros. Tiene mejores planes. He puesto a Gala al corriente de mi almuerzo con Elisa y le ha parecido bien. No le he dicho, en cambio,  la  verdad  sobre  la  invitación.  Al  poco  de  entrar  en  La  Corraliza, desenvuelvo  el  medallón.  Elisa  se  hace  de  nuevas.  Admira.  Palmotea.  Se  lo enseña a Gala, que experimenta una ligera vacilación cuando Elisa afirma que las joyas  de  Rómulo  son  extraordinarias.  Me  mira  y  rehúyo  su  mirada. Alberto sonríe condescendiente. Se siente importante. El marido de una mujer a quien se hacen regalos. No está en el ajo. Cenamos y sin más regresamos a casa.

Quisiera dialogar, pero resulta difícil. Sin embargo, mi rencor ha cedido, quizá  por  el  simple  hecho  del  medallón.  Gala  se  acerca  a  mí.  Me  pone  las manos en los hombros.

—¿Por qué has mentido? —pregunta.

No sé a qué mentira se refiere. Ya son algunas en estos últimos tiempos.

—¿A qué te refieres?

—Al  medallón.  Sabes  bien  que  no  es  de  Rómulo.  Rómulo  no  hace semejantes  vulgaridades.  Es  más:  voy  a  decirte  dónde  lo  has  comprado  (me dice la tienda), y lo que te ha costado (me dice el precio).

Afirma también que los mismos podría encontrarlos en el Paseo del Mar, en todos los colores. Y que si Elisa no es ciega…

—¿Qué piensas decirle si se entera?

—Le  diré  que  el  suyo  es  de  Rómulo,  pero  que  le  han  «fusilado»  el modelo. Esto ocurre.

—No me gusta, Borja. Está mal engañar y más a una mujer como Elisa.

—¿Por qué?

—Porque  ella  no  es  Julia,  ni  Elena,  ni  Clara,  ni  siquiera  Marisol.  Me imagino  que  ningún  hombre  le  ha  dado  nunca  nada  y  supondrá  a  esta chuchería un valor (moral) que no tiene.

—¡Bah! —digo.

—Ademas —dice Gala—, no hay razón alguna para que hagas un regalo a Elisa.

—Para lo que me ha costado…

—Ya te he dicho que no es el valor intrínseco lo importante en este caso. Es el que ella le dará.

 

TRES

 

E L MES DE JULIO está dando las últimas boqueadas. Hace cuatro semanas, poco más o menos, Elisa entró en nuestra vida. También Alberto Pons, pero  menos.  Alberto  lo  ha  hecho  a  remolque  de  su  mujer.  Dentro  de  unos días, el cinco de agosto exactamente, es el santo de Nievitas. Elisa quiere dar en La Corraliza una fiesta infantil, con los chiquillos de Sescalas que Nievitas ha ido conociendo. Me ha encargado de la dirección de tal fiesta. Desde el día del  almuerzo tête  à  tête  se  mantiene  a  la  expectativa,  en  espera  sin  duda  de que  yo  inicie  el  ataque.  Es  natural.  Los  primeros  pasos  los  ha  dado  ella:  La Cova, el día de las algas en La Caleta, y el del almuerzo mientras el bueno de Alberto pescaba en el Cap Negre. Yo sigo haciéndome el desentendido con la esperanza de que todo vuelva a su cauce. Lamento el arranque de celos y mal humor que tuve a cuenta del almuerzo de Gala en Gerona, porque a partir de entonces tanto Elisa como Alberto se han arrogado la misión de consolarme. Si tuvieran un mínimo de vista se darían cuenta de que me es imposible vivir sin  ella,  de  que  Gala  y  yo  no  pertenecemos  al  bando  de  los  tibios,  de  que, incluso  en  nuestros  choques,  en  nuestras  peleas,  evidenciamos  amor, desatinado a veces, pero amor.

Somos íntimos  y  ya  no  hacemos  nada  sin  ellos.  Nunca  han  tenido  un amigo  tan  amigo  como  yo,  partiendo  de  la  base  que,  según  me  dijo  Elisa, Alberto  no  tiene  amigos.  Por  lo  mismo  se  habla  de  una  posible  compra  de casa en Sescalas por parte de los Pons. Lo ideal sería comprar La Corraliza, así  estaríamos  cerca  unos  de  otros, amigos  para  toda  la  vida.  Alberto  se tantea:  es  amarrete.  Elisa  quiere  comprar  a  toda  costa.  Discutieron  el  asunto en mi presencia y no se pusieron de acuerdo. Elisa lloriqueaba. Entre sollozos reprochó  a  su  marido  su  tacañería,  le  echó  en  cara  que  jamás  le  hiciera  el menor  regalo.  En  eso  estoy  tentado  de  creerla  porque,  cuando  llega  el momento  de  pagar,  busca  y  rebusca  el  billetero  sin  obtener  resultado.  Otros pagan por él y en general siempre soy yo el pagano.

Buena parte de la noche debió de continuar la discusión porque oímos los gritos  de  ambos  desde  el  patio  de  casa.  Luego,  desde  la  terraza,  vimos  a Alberto  deambular  por  la  calle  de  los  Coraleros  en  busca  de  un  poco  de sosiego.

Le dije a Gala:

—No parece muy feliz el pobre Alberto.

En fin, que el domingo por la noche, en La Cova, después de unos cuantos whiskies  y  para  apaciguar  ánimos,  quedamos  en  que  la  función  del  santo  de Nievitas  iría  a  cuenta  mía.  La  parte espiritual  y  de montaje,  se  entiende. Alberto  también  participará  del  festejo;  el  cinco  cae  en  viernes  y  tomará  un día de suplemento.

Entre las muchas cosas que duermen en la buhardilla de casa, Gala tiene unas  marionetas  de  cuando  ella  y  su  hermano  eran  pequeños.  Se  las  he pedido. Montaré un teatro de títeres y he de ingeniar el consiguiente guión.

—Procura  que  me  las  devuelvan  después  de  la  función  —me  pidió  Gala —. Sentiría que me las estropearan.

 

Aquí  están,  dentro  de  una  caja,  preservadas  del  tiempo.  Es  curioso  que jamás me haya imaginado a Gala jugando a muñecas como las demás niñas. Sin embargo, noto que le duele prestarme las marionetas.

—No te me imagino jugando con muñecas —le digo.

—No  he  jugado  con  muñecas.  Las  marionetas  son  distintas.  Había  que inventarles una vida, unas palabras. A veces eran una cosa y otras, otra. Los textos los escribíamos mi hermano Octavio, y yo.

Se me abre el alma.

—¿Y los tienes? —pregunto.

—Posiblemente los encontraría.

—Entonces me ahorras el trabajo de inventar.

—No van a servirte.

—¿Por qué?

—Éramos distintos de Nievitas y sus amigos. En casa siempre se hablaba de temas relacionados con el trabajo de mi padre. Octavio y yo parodiábamos textos históricos. Era lo que más nos divertía.

—Nunca me lo habías dicho.

—Es todo tan largo…

Cojo las marionetas. Hay en ellas algo indefinible que no sabría explicar. Una parte desconocida de Gala. Un retazo de tiempo prendido en los rostros burlones de los muñecos.

Ahueco los vestidos.

—Los replancharé un poco —dice Gala.

Entonces me animo.

—¿No te gustaría ayudarme? Tú, en este caso, tienes más experiencia que yo. Inventaré el guión, pero estarás a mi lado para mover los personajes.

Niega con la cabeza.

—No,  cariño.  Ahora  me  aburre.  Y  una  fiesta  infantil  me  aburre  más todavía.

—Pero  a  ti  te  gustan  los  niños.  Tienes  con  ellos  una  paciencia  que  no tienes con los mayores.

—Quizá. Pero me gustan los niños, niños. Nievitas es el eco de su madre. Y  los  amigos  de  Nievitas  no  me  interesan  en  absoluto.  Prefiero  al  Angelito, con mocos y todo, y a Tomé, a pesar de su vorágine.

—Entonces ¿no piensas ir a la fiesta?

—No.  Ya  irás  tú.  Yo  no  hago  ninguna  falta.  Tengo  trabajo  y  no  puedo perder tiempo.

Le digo que he empezado a trabajar y se le iluminan los ojos.

—¿Vas bien? —pregunta.

No me atrevo a decirle que he empezado otro trabajo que nada tiene que ver con el camino emprendido.

—Creo que sí —le digo.

Se dirige al patio para recoger el traje de baño y las toallas y le digo que voy  en  busca  de  Luis,  el  taxista,  para  que  me  traiga  de  Gerona  los  tablones, caballetes, cartones y pinturas; cuanto hace falta para montar el escenario. Me contesta que bueno, pero que no tarde, que tiene ganas de ir a la playa lo antes posible.

Luis estaciona frente al Pleamar. Es el chófer de los que no tienen coche. Desde las nueve de la mañana está en su sitio, junto con otro compañero. A veces no se le ve el pelo en todo el día porque acompaña a unos y otros a lo largo  de  la  Costa.  Por  lo  mismo  me  he  dado  prisa  hoy,  para  que  no  se  me escape.  En  cuanto  lo  diviso  se  me  quita  una  preocupación  de  encima.  Claro que  Elisa  me  hubiera  acompañado  a  Gerona  en  su  Seat,  pero  prefiero ahorrarme las ocasiones de estar a solas con ella.

—¡Hola, chico!

Luis y yo nos tuteamos. Pregunto por el ahijado. Va bien. Le digo lo que quiero.

—¿Como cuántos tablones necesitas, de qué largo y de qué grosor? —me pregunta.

—Pues no lo he calculado. En realidad tendría que ver dónde tiene que ir y tomar medidas. ¿Vas a marchar en seguida?

—Hasta  las  diez  estaré  en  la  Plaza.  Luego  voy  a  la  Bisbal  con  unos ingleses.

—Entonces  hay  tiempo  de  sobra.  Voy  por  un  centímetro  y  vuelvo  al momento.

Son las nueve y pico. En un salto decido ir a casa de Elisa para ver dónde ubicaré  el  teatro.  Subo  por  Coraleros  y  me  meto  por  una  bocacalle  estrecha que acorta el camino. Llamo a La Corraliza y me abre Rocío. Pregunto por la «señora» y me señala el cuarto de estar. Me dirijo hacia allí con la costumbre de otros que entran en casa sin llamar, y me encuentro a Elisa.

Mi  vista  la  ha  desconcertado  por  completo.  Y  me  excuso  agravando  la situación.  Lleva  un  viejo  pijama  de  Alberto  con  el  bajo  de  los  pantalones arremangado porque de otro modo no podría andar. Y sobre él una bata llena de lámparas y descosidos. No se desmaquilló anoche y el negro de los ojos lo lleva corrido sobre las mejillas. Los cabellos revueltos no mejoran lo anterior. Aspira  el  aire  entre  dientes.  Pretende  escabullirse  hacia  el  lavabo,  pero  la retengo.

—Perdóname.  No  hubiera  tenido  que  entrar  de  este  modo,  pero  no  te molesto más de un segundo. Venía a tomar las medidas de los tablones y ver el lugar donde instalamos el teatro.

Se  me  ha  olvidado  el  centímetro  y  pregunto  si  ella  tiene  uno.  Rocío  nos saca  de  apuros.  La  pernera  izquierda  del  pijama  de  Alberto  empieza  a desdoblarse. Dentro de unos segundos le arrastrará un palmo. Opto por reírme y  le  digo  que  está  muy  graciosa.  Me  pide  que  espere  unos  instantes  y desaparece al fin hacia el lavabo. Mientras tanto, empiezo a tomar medidas.

Reaparece otra vez cuando estoy terminando.

—¿Iremos a la playa? —pregunta.

—Dentro de una media hora. He de hablar con Luis.

Quedamos que nos pasará a buscar y bajo de nuevo a la Plaza. Al fin todo está conforme. Luis me pide dinero para el encargo.

No  había  pensado  en  ello,  ni  Elisa  tampoco,  claro.  Y  me  es  violento volver  a  su  casa.  Digo  a  Luis  que  espere  un  segundo  y  vuelvo  a  casa. Encuentro a Gala en el despacho, contestando una carta.

Me  aproximo  y  aprieto  mi  mejilla  contra  la  de  ella.  Huele  bien  y agradezco  que  nunca  lleve  churretones  negros  en  las  mejillas.  He  de  pedirle dinero prestado, pues yo no tengo.

—Mi  amor  —le  digo—,  tendrías  que  prestarme  un  poco  de  dinero.  No puedo  pedirle  a  Luis  que  me  traiga  lo  que  necesito  sin  adelantarle  una cantidad.

La veo vacilar. No le gusta hablar de dinero.

—Si  tuviera  no  te  lo  pediría.  Alberto  me  lo  devolverá  el  viernes.  Sólo unos días; te lo prometo.

—¿Y si no te lo devuelve?

Siento el mismo temor, pero disimulo.

—Sí,  mujer.  El  teatro  lo  encargó  él.  Y  además  me  dijo  que  anotara  los gastos. Y…

En el peor de los casos le devolveré ese dinero. Esta misma tarde pienso telefonear a Millán para que me gire un anticipo. Estoy en las últimas.

—¿Y qué?

—Nada.

Me río para que no vea mi apuro.

—¿De qué te ríes?

—Acabo de estar en La Corraliza, para tomar medidas. Si supieras cómo he encontrado a Elisa…

No  muestra  curiosidad.  Le  explico  lo  del  pijama,  lo  de  las  manchas  y descosidos, lo de los churretes negros en la cara. No parece conmoverse. Al fin abre el cajón del dinero. Dice mientras lo coge:

—Cada cual se muestra en la intimidad de un modo auténtico. Que Elisa vaya por casa hecha una facha no me extraña ni me molesta. Es bien dueña. —Me enseña un billete de mil y pregunta—: ¿Es suficiente?

No lo es. La madera está cara y más en estos momentos. Le pido dos mil quinientas. Así paso un mal rato de una sola vez. Se las devolveré en cuanto reciba el giro de Millán.

—Dame dos mil quinientas. Si sobra, Luis me lo devolverá.

Me entrega lo pedido. Algo se ha estropeado esta mañana entre ella y yo después de esta petición, y comprendo que el dinero envenena las relaciones entre  los  humanos,  que  hay  algo  oculto  y  podrido  que  destiñe  en  el sentimiento.

—Estate preparada —le digo—. Vuelvo al instante.

Me inclino hacia ella y la beso en la punta de la nariz. Sonríe de nuevo y eso me tranquiliza.

Desde lejos veo a Luis, que me hace señas desesperadas. Los ingleses ya están en el coche. Le doy los billetes junto con mi encargo y regreso a casa en busca de Gala.

Me  doy  cuenta  de  que  no  tiene  prisa  por  marcharse  de  Cala  Dorada.  Le dice a Elisa que subirá con ella, en el Seat. Me adentro en el mar y Elisa me sigue. Me dice que esperaba que Gala se fuese, como de costumbre, para estar un rato a solas conmigo en La Caleta.

—¿Y Nievitas? —pregunto.

Me contesta que no hay problema con Nievitas. Es una niña prudente que nunca  dice  nada  más  que  lo  que  ella  le  permite  decir.  Le  contesto  que,  de todos modos, no es conveniente mezclar a Nievitas en nuestros asuntos. Gala entra y sale, se echa al sol, tiene un libro entre las manos. Me dice en cuanto salgo.

—Se me había olvidado: los Villalonga llegan este mediodía.

No sé por qué me siento liberado de algo inconcreto. Pablo Villalonga y Elena  son  dos  de  nuestros  mejores  amigos.  En  años  de  amistad  no  hemos tenido  jamás  la  menor  diferencia.  Hace  tiempo  Pablo  y  yo  queremos colaborar en un mismo libro; él se encargará de las fotografías y yo del texto. Primero  escogimos  como  tema  el  Sol,  luego  los  toros,  finalmente  la  noche. Aún  no  estamos  decididos  ni  sabemos  por  qué  optar.  Ni  él  ni  yo  hemos encontrado  el  tiempo  necesario  para  dar  forma  a  nuestras  ideas.  El  último título  que  Pablo  encontró  para  el  libro  fue  «Claro-Oscuro»  y  puede comprender el sol, la noche y los toros. Me parece un buen título, pero antes necesito las fotos. Le va a ser fácil obtenerlas en Sescalas y poco me costará, entonces, encauzar el texto en breves páginas descriptivas. Tenemos un editor que  en  principio  acepta  la  idea  y  hemos  de  estudiar  el  formato  y  la compaginación. Podría ser interesante el tema para el turismo.

—¿Cómo no me habías dicho nada?

—No  me  has  dado  tiempo.  Lo  he  sabido  esta  mañana,  en  medio  de  tus salidas.  Por  cierto  —se  dirige  a  Elisa—,  ya  sé  que  ha  ido  a  incordiarte  bien temprano, con lo del teatro.

Elisa se calla, desconcertada. Pierde pie y seguramente sospecha en estos momentos  que  he  comentado  con  Gala  lo  de  la  pernera  a  media  asta  del pijama.

—Sí —contesta al fin—. Por cierto que acababa de levantarme y…

Los  puntos  suspensivos  son  de  gran  recurso  para  el  escritor  mediocre  y para  el  mentiroso.  Elisa,  en  estos  momentos,  se  siente  en  estado  de inferioridad. Están las dos sentadas sobre la misma roca, Gala en un extremo a pique de caerse, una pierna rígida, apoyada contra un saliente para guardar el  equilibrio.  Da  un  manotazo  sobre  las  cachas  de  Elisa  y  le  dice  de  buen humor:

—Córrete un poco, culo gordo, que voy a caerme.

Elisa  se  retira  hacia  la  izquierda.  Está  frente  a  mí  y  de  espaldas  a  Gala. Veo en sus ojos un relámpago de odio que Gala no percibe. Elisa se retira en su concha, como un animal herido, y yo me siento dueño absoluto de la frase y de la reacción.

Hacia  la  una  y  pico  vemos  amanecer  a  Marisol.  Nos  alegramos  todos porque la conversación no tomará senderos peligrosos.

—¡Hola! —nos dice en cuanto nos encuentra.

Marisol,  con  su  dos  piezas  a  rayas,  se  aproxima  lánguidamente.  Está  en ese  punto  en  que  una  mujer  a  veces  parece  tener  quince  años  menos  y  otras quince  años  más.  La  noche  es  la  aliada  de  Marisol,  y  durante  el  día  pierde puntos. Su cuerpo es frágil, delicado, indudablemente bonito.

—¡Hola! —repite con voz bronca—. Estoy medio dormida todavía.

Se  sienta  a  nuestra  vera  y  nos  habla  de  los  inconvenientes  del  Pleamar. Hay  ruidos,  gente  que  se  emborracha  todas  las  noches  y  trasiega  por  los pasillos.  Los  raíles  del  ascensor  chirrían  y  las  persianas  no  ajustan  lo suficiente. El grifo del cuarto de baño pierde un gota a gota clínico y el viento acompasa  el  barullo.  Por  si  fuera  poco,  esta  noche  pasada  un  grillo  cantó desaforadamente en cualquier punto de su ventana.

En el  semblante  de Gala  se  transparentan ganas  de reír,  pero  se aguanta. Oigo que Elisa murmura un «¡pobre!» diplomático y me doy cuenta de que la compasión es un homenaje a la debilidad. Nunca se me antojaría decir: ¡Pobre Gala!  ni  aceptaría  que  ella  dijera  ¡Pobre  Borja!,  pero  Elisa  prodiga  los ¡pobres! y Marisol acepta la compasión porque en realidad es merecedora de ella. La vemos levantarse de nuevo y entrar en el agua cautelosamente, para no mojarse el cabello impregnado de laca. Regresa, y entonces se tiende sobre una roca para tostarse.

Marisol  es  el  quietismo.  Basta  con  echar  una  mirada  a  sus  manos  para saber que el no hacer nada es su hobby favorito y su máxima aspiración. Aquí la tenemos en la más estética de las posturas de la que no la sacarán los rayos solares  así  piquen  como  demonios  encendidos.  Hace  bronce  porque  eso  la embellece. No sé si está cómoda, pero sí que está de acuerdo consigo misma en  su  papel  de  hermosa.  Se  ha  dado  aceite  a  conciencia  y  toda  ella  es  una pieza de museo.

—He dejado recado a los Villalonga para que vengan a tomar café —dice Gala.

Marisol abre medio ojo.

—Pablo está loco por mí —asegura. Y vuelve a cerrarlo.

Gala  asiente.  Me  mira.  Sé  que  está  pensando  en  todos  los  hombres  que Marisol ha privado de razón. Pero le sigue la corriente.

—Pues ya lo tienes aquí. Trátalo bien. ¿Vienes a tomar café con nosotros?

Marisol se anima. En cuanto hay un cambio, en cuanto un varón entra en el juego, Marisol revive, yergue la cabeza. Sus hermosos cabellos se agitan al aire. Gala insiste:

—Ven. Les darás una alegría.

A  los  Villalonga  les  importa  un  pepino  Marisol,  pero  decírselo  sería asesinarla. Y Gala repite:

—Sabes que Pablo siente adoración por ti.

Elisa ha quedado fuera del juego. Se interesa de pronto por los Villalonga. ¿Cómo son? Es difícil describir a Pablo y a Elena, y más difícil catalogarlos. Hay  que  hacerlo  en  conjunto.  Pablo  y  Elena  se  aman,  disputan,  son desgraciados, son felices, son todo menos tibios.

Tengo ganas de quedarme solo y de continuar lo escrito en un  momento de fiebre. Digo que me voy a La Caleta.

—Deja que te acompañe —dice Gala—. Pero ven pronto. Los Villalonga tendrán ganas de verte.

Y  yo  tengo  ganas  de  hablar  con  ellos.  Hace  tiempo  que  deseo  una compañía masculina afín, además de la de Charlie. El elemento masculino de Sescalas  está  en  franca  minoría  y  nos  hemos  de  multiplicar  durante  toda  la semana para complacer a todas las mujeres solitarias. Sábados y domingos ya es  distinto:  los  hombres  de  la  ciudad  vienen  a  relevarnos.  El  motor  de  la «Riva» de Charlie llega a nosotros con zumbido de moscardón benéfico.

—Mira  —dice  Gala—.  Ahí  está  Charlie.  Él  te  acompañará  a  La  Caleta. ¿Nos vamos, Elisa?

A Elisa le han chafado la mañana, pero no es mujer para plantar cara; al contrario.  Asiente.  Recoge  bártulos  para  el  regreso.  Marisol  se  queda;  es  su hora. A las dos, a las tres de la tarde, es su hora de amanecer.

Charlie  me  ha  dejado  en  La  Caleta.  Estoy  solo  y  busco  la  ilación consiguiente.  Pienso  en  los  globos.  A  Gala,  que  nunca  le  han  gustado  las muñecas,  le  gustan  los  globos.  Vino  a  la  conversación  durante  mi convalecencia en Sescalas.

 

(Cuando me enteré de su regreso a Barcelona le llevé media

docena de globos, como a otras mujeres podría haberles llevado un  ramo  de  flores.  Me  fui  a  su  casa,  si  puede  decirse  cargado con ellos, y la portera me miró con desconfianza. Me indicó el piso y penetré en el ascensor con no poca dificultad. Al abrirme la puerta, una émula de Pura me dijo:

—La señora no puede recibirle. Tiene visita.

Me  enteré  más  tarde  de  que,  efectivamente,  Gala  tenía

alguien  a  quien  no  podía  despachar  y  totalmente  incompatible con  mi  presencia.  Se  trataba  de  Beaumont,  desplazado expresamente  a  Barcelona  para  una  gestión  importante.  Gala debía  ir  al  Cairo  y  hablar  en  nombre  de  su  padre.  Estaban proyectando  el  viaje.  Pero  yo  no  quise  ni  pude  comprender.

Aquello no entraba en el programa. Con el cigarrillo encendido hice  estallar  los  globos  allí,  en  el  vestíbulo.  Producían  un humilde  estruendo  tras  otro  y  con  ellos  esperaba  que  Gala asomaría  la  cabeza  aunque  sólo  fuese  para  reñirme.  Sería suficiente.  Con  que  Gala  me  dijera:  «¿Qué  haces  aquí, cretino?», me daría por satisfecho, pero Gala no apareció y me la  imaginaba  hablando  con  Beaumont  y  haciendo  ver  que encontraba  naturales  aquellos  insólitos  ruidos.  Dejé  los  globos marchitos  sobre  las  baldosas  de  la  entrada  y  ante  los  ojos extasiados  de  la  fámula  de  turno,  y  me  fui  diciendo  que telefonearía a la media hora. Lo hice, en realidad, al cabo de un cuarto. Pero Gala no quiso ponerse al teléfono.

Al cabo de hora y pico pude comunicar.

—Te he estado llamando toda la mañana —le dije. Y me contestó:

—Hay muchas mañanas.

«Hay muchas mañanas.» Esto me inspiró una poesía. «Hay

muchas  mañanas.»  Escribí,  las  fotos  de  Gala  desparramadas sobre  la  colcha  de  la  cochambrosa  habitación  en  donde  fui  a aterrizar.  Me  fui  a  comprar  más  globos.  Sentía  una  tremenda necesidad  de  pincharlos,  de  quemarlos.  Me  agencié  unas  dos docenas. Quise llevárselos a Gala, pues eran preciosos y pensé que estaría contenta. Pero de nuevo la sustituta de Pura me dijo que la «señora» había salido sin dejar recado alguno. Entonces los  hice  estallar.  Lloré  un  rato  largo  y  por  la  noche  volví  a llamar. Y Gala me dijo que lo mejor era que me volviera a mi provincia, con los míos. Que allí tendría la cabeza más fría para trabajar, que era lo bueno.

Estuve  más  de  tres  meses  separado  de  ella,  fuera  de  su

vida.)

 

Me  pongo  a  escribir,  pero  no  por  mucho  rato.  Los  Villalonga  quizá  ya estén en casa y no me gusta hacer esperar a Gala en estos casos.

 

CUATRO

H OY, CINCO DE AGOSTO, es el santo de Nievitas, el día de las marionetas. Elisa  ha  invitado  a  los  amigos  de  la  pequeña  y  a  nosotros,  claro.  No puedo rehusar la invitación, porque sin mí no habría fiesta. Soy el promotor y el  creador,  de  modo  que  no  me  quedaba  más  remedio  que  apechugar  con  la función y tratar de hacer reír a los críos. Cosa fácil. A las seis de la tarde paso y repaso frente a Gala sentada a la mesa de su despacho. No me parece muy apresurada.

—¿Vienes? —le pregunto.

—¿Dónde?

—A La Corraliza. ¿No te acuerdas de que esta tarde es la función?

Apenas si levanta la cabeza.

—¡Ah, sí! —dice al fin—. Hoy es la función.

—Pues será hora de que empecemos a movernos. La chiquillería debe de estar esperando.

Por fin deja el trabajo y levanta la cabeza.

—Mira,  Borja,  yo  no  voy.  Comprenderás  que  es  algo  aburrido  y,  por  si fuera  poco,  tengo  trabajo.  Pero  me  he  acordado  esta  mañana  de  Nievitas. Llévale esto de mi parte.

Me entrega un muñeco. Un muñeco corriente ni feo ni bonito.

—¿Así no vienes? —vuelvo a preguntar.

—No. Pero no te apures. No me echarán de menos. Ve tú y procura que nadie juegue con las marionetas. Sentiría que se estropearan.

Me voy con cierta desgana, dándome perfecta cuenta de que la fiestecilla en cuestión no es más que un pretexto cualquiera para hacerme partícipe de la vida familiar de los Pons. Aún me entretengo un rato hasta que Gala me dice:

—Vete ya. Seguro que están esperando.

—Volveré pronto —aseguro bajando la escalera.

Y me encamino hacia La Corraliza con el presentimiento de que algo que podría ser evitado va a surgir gracias a la fiestecilla de marras.

Llamo,  y  Elisa  me  abre  la  puerta.  En  el  vestíbulo  le  entrego  el  muñeco. Hasta nosotros llegan las voces de los chiquillos y de Alberto, que da órdenes a unos y a otros. Elisa está frente a mí. Ha dejado el muñeco sobre el banco de la entrada, y con sus dos manos acaricia mis mejillas. Me mira intensamente y luego  une  su  boca  a  la  mía,  profundiza,  mientras  yo  no  quito  los  ojos  de  la puerta  del  comedor-cuarto  de  estar.  Siento  que  mis  nervios  están  a  punto  de romperse  pensando  en  Alberto.  Elisa  ha  sido  bastante  breve.  Me  lanza  una nueva  mirada  y  en  aquel  momento  sale  Alberto.  Llega  hasta  nosotros sonriente y Elisa le muestra el muñeco.

—¡Fíjate lo que ha traído Borja! —le dice. Y añade—: ¡Qué bueno es!

Balbuceo  una  estupidez.  Tropiezo  con  el  banco  mientras  Alberto  me pregunta  por  Gala.  Contesto  que  tiene  un  trabajo  urgente  y  que  vendrá  a última hora de la tarde. No sé a santo de qué he mentido. Los chiquillos están frente  al  improvisado  teatro.  Estoy  pensando  en  el  dinero  que  debo  a  Gala. Seguramente Alberto pagará. Se fueron más de dos mil pesetas en la broma. Las maderas y los elementos eléctricos en la Costa Brava están por las nubes. Alberto,  que  no  ha  sido  testigo  de  la  realización,  se  extasía.  Lo  encuentra fenomenal, genial, pero de pagar ni pío. Elisa sigue mirándome. En mi boca aún tengo el regusto de su beso. Se me hace difícil hablar con Alberto de un modo natural. Por último, recuerdo que he de felicitar a Nievitas. Allí está el muñeco. Pienso que se lo darán para jugar, pero me equivoco. Elisa asegura que  es  demasiado  bonito  y  lo  cuelga  en  la  pared  del  comedor-sala  de  estar, cerca de la chimenea. Todo sea por Dios.

Estoy pensando en Gala y después de mi pequeña actuación, sin pena ni gloria, tengo ganas de irme. Los Pons insisten para que me quede a cenar con ellos.  Digo  que  en  todo  caso  tendría  que  ir  a  buscar  a  Gala  y  Elisa  replica entonces que está cansada y que la casa parece una olla de grillos. No le quito la  razón  e  insisto  en  que  Gala  debe  de  estar  esperando.  Nos  despedimos  sin hacer plan.

En cuanto franqueo la puerta de casa oigo voces en el patio. Cuando entro y hay gente, aunque sean amigos, tengo un sobresalto. Me gusta encontrar a Gala sola, aunque luego venga quien sea. Pero hoy es tarde y en el patio veo a los  Villalonga,  a  Charlie  y  a  Marisol.  Hace  un  buen  rato  que  están,  por  lo visto. Gala me mira.

—¿Qué te ocurre? —pregunta.

Me  maravilla  la  intuición  de  Gala  para saber  que  algo  sucede,  bueno  o malo.  Lo  malo  está  en  la  situación  creada  tan  gratuitamente  por  Elisa,  pero ella lo interpreta de otro modo. Sabe que me molesta encontrarla acompañada y está confusa, tirante conmigo.

—¿A mí? nada.

—Pues chico —dice Villalonga—. Traes cara de funeral.

Elena  sonríe.  Dice  que  efectivamente  estoy  muy  serio  y  me  pregunta  si quiero algo de beber.

—Gracias.  Tengo  dolor  de  cabeza  —me  dirijo  a  Gala—:  ¿Tienes  una aspirina?

Mientras Gala va a buscarla, Marisol pregunta cómo ha ido la función. Me encojo de hombros.

—¿Por qué no la has hecho aquí? Hay mucho más sitio.

—¡Imagínate! A Gala no le divierten esas cosas.

—Y lo comprendo —añade Pablo Villalonga—. Los críos de los otros son siempre insoportables.

—¿Hace  rato  que  estáis  aquí?  —pregunto—.  Podrías  haber  ido  a  La Corraliza.

—No, gracias —contesta Villalonga—. Me joroba que hayas metido a los Pons en el grupo.

—Tú eres un insociable —le dice Elena.

Marisol se calla. Sentada frente a Pablo, me ofrece su perfil. Es muy bello. Gala  regresa  con  las  aspirinas.  Roza  con  sus  labios  mi  frente,  mis  párpados. Me  retiro  de  ella  bruscamente.  Tengo  la  impresión  de  que  hoy  no  podré besarla; aún tengo el regusto de otra boca. Pido a Charlie dos dedos de whisky y  me  los  sirve  generoso.  Gala  se  ríe  a  carcajadas  de  algo  que  ha  dicho Villalonga y que yo no he oído. Inquiero el porqué de las risas, pero veo una complicidad  entre  los  dos.  Mejor  dicho:  entre  los  tres,  porque  Elena  ríe también. Marisol, Charlie y yo estamos en la higuera.

Me  juro  que  esto  tiene  que  terminar;  que  de  ahora  en  adelante  pondré término al juego insulso que puede acabar mal, porque supongo que Alberto no  es  tonto  y  tampoco  Gala.  Además  —repito—,  es  intuitiva.  Se  da  cuenta inmediata  de  dónde  viene  el  peligro;  esta  vez  menos  porque  Elisa  no  es precisamente,  en  ningún  sentido  de  la  palabra,  mujer  capaz  de  inquietar  a nadie.  Pero  observo  que  en  Gala  empieza  a  despertarse  un  sentimiento  de desconfianza  hacia  ella.  Esto  la  hace  ser  con  Elisa  tajante,  incisiva  y antipática. Se lo digo por la noche, en la cama.

—¿Por qué no has ido a La Corraliza? No ha sido amable por tu parte.

Y pienso, sobre todo, que me hubiera librado del beso, de las manos, de un  secreto  que  ya  empieza  a  pesarme.  Está  acostada  sobre  las  sábanas.  Lee. Le arrebato el libro.

—Dime por qué no has ido. No ha sido medianamente correcto.

Contesta sin mirarme:

—Porque  me  aburren,  Borja.  Me  aburren  mortalmente.  Me  crispa  la educada  amabilidad  de  Alberto  y  no  digamos  las  risas  nerviosas  y  la  beata admiración de su mujer. Me revienta que Elisa te mire de ese modo, con ojos de  oveja  a  medio  degollar  y  me  da  dentera  su  pedantería,  su  culturita  recién estrenada. Por si fuera poco, ¿no te has dado cuenta de que al dirigirse a ti lo hace con trémolos?

Me incorporo sobre un codo. Pregunto por si no he oído bien:

—¿Trémolos? Tú ves visiones.

—En todo caso oigo. ¿No te has dado cuenta de que no dice Borja como todo el mundo?

—¿Pues qué dice?

Gala me mira. Se quita los lentes. Muerde su labio inferior como Elisa y murmura al fin:

—¡Booorja!

Suelto la carcajada, porque la imitación es perfecta. Confieso que no me había dado cuenta.

—¡Booorja! —repito.

—Sí, Boorja, y poesíia, y magniífico. ¿Qué quieres? Me crispa.

—Y pensar que tú tuviste la culpa…

—Por  lo  mismo  me  callo.  No  tengo  más  remedio  que  callar  y  aguantar. Pero si encima de eso tengo que tragarme las cachupinadas que pueda dar en honor de Nievitas o de quien sea, ya me dirás.

Reconozco  de  nuevo  a  mi  Gala.  No  le  devuelvo  el  libro.  Arrastro  mis labios  por  el  cuello,  por  los  hombros,  por  el  cuerpo  alargado  que  los  años respetan.

—Me  he  sentido  solo  hoy  —le  digo—.  Muy  solo.  Y  tu  aquí,  riendo  y divirtiéndote con todos.

—¿Por qué no venías? Éste es tu sitio, en esta casa, y no en La Corraliza.

Pero  no  la  dejo  discurrir.  Le  susurro  en  el  oído  frases  nuevas,  frases viejas.  Por  la  ventana  abierta  entra  la  luna  y  el  aire  suave  del  Sescalas  de siempre.

Me  ha  sido  fácil  soslayar  a  Elisa  este  sábado.  Me  he  agarrado  a  Alberto como náufrago  al madero.  Pienso que  es el  mejor medio  de evitarla.  Porque de haber ido a La Caleta, o al Roig, le hubiera sido fácil localizarme. No me he separado de Alberto en todo el día y me lo agradece de un modo que casi me  da  pena.  Estoy  convencido  de  que  hace  tiempo  no  tenía  un  amigo  como yo.  Hablamos  de  literatura,  de  Kafka,  Faulkner,  Joyce,  etc.,  de  quienes supongo no tiene la menor idea. Elisa comprará el lunes los libros que hayan salido a relucir en la conversación de hoy, y a partir de la semana que viene Faulkner,  Kafka  y  Joyce  serán  viejos  conocidos,  lecturas  superadas  en  la adolescencia.

Gala se muestra de buen humor, después de la noche de ayer. Incluso mi pequeña  observación  sobre  los  Pons  ha  surtido  efecto  y  se  muestra  más amable con Elisa.

—Tienes  toda  la  razón  —me  dice—.  No  tengo  nada  en  concreto  contra ellos,  dejando  sentado  que  él  es  un  plomo  y  que  no  tiene  la  culpa,  pero  ella me hace sentir incómoda. Eres testigo de que jamás me ha ocurrido semejante cosa. He nacido hospitalaria, pero hay algo en Elisa que no defino y me incita a la antipatía.

—Has de superarlo —digo—. Recuerda que simpatía y antipatía son algo mutuo.

—Sí, ya lo sé, y me lo reprocho. No lo comprendo.

Yo  sí,  lo  comprendo  perfectamente,  pero  he  de  tragármelo.  Quiero templar  gaitas.  Quiero  unos  meses  de  paz.  He  de  escribir.  Terminar  una novela, la que sea, este verano. Lo necesito para justificarme ante mí mismo y para  ganar  unas  pesetas.  Por  cierto,  de  las  dos  mil  del  ala,  ni  bu.  Alberto  se llama andana en cuestión de cuartos. Ni quiero mentarlo. En cuanto llegue el giro de Millán le devolveré a Gala lo suyo y diré que Alberto me ha pagado. Mentir da mucho trabajo.

Marisol  está  entusiasmada  con  Lorenzo,  pero  le  ha  salido  un  callo  en forma  de  sueca.  Karin  Helversen  es  la  última  adquisición  de  Sescalas.  La vislumbramos  el  sábado  por  la  noche  en  el  Paseo  y  espero  verla  en  la  playa con más detenimiento y menos ropas. La tal Karin es sensacional. «Cuidado que es bonita —dice Gala—. Da gusto mirarla.» Elisa y Marisol asienten con menos  entusiasmo.  No  sé  qué  secreto  fallo  encuentran  a  Karin.  Quizá  sus dieciocho años.

Los  Villalonga  no  han  salido  esta  noche  con  nosotros.  Están  con  Roque Ballester y con Charlie. Cuando les hemos dicho que salíamos con los Pons, Pablo  ha  tenido  un  «no»  rotundo;  que  a  lo  mejor  nos  encontraríamos  en  La Cova.

Pero  no  vamos  a  La  Cova.  El  Paseo  del  Mar  nos  prende  en  una  de  sus múltiples  terrazas.  Me  siento  al  lado  de  Gala,  entre  ella  y  Marisol.  No  sé  a santo  de  qué,  Marisol  me  estrecha  de  pronto  entre  sus  brazos  y  me  besa. Quizá para dar celos a Elisa. Gala no se inmuta.

—¿No estás celosa? —pregunta Marisol.

Y Gala tarda un momento antes de contestar:

—No, no estoy celosa. Tengo confianza en ti. Hay ciertas cosas que no se hacen a una amiga.

Los ojos de Elisa se clavan en los míos. Pretendo esquivar la mirada, pero no  puedo.  Me  sonríe.  Está  satisfecha  y  me  da  un  poco  de  asco.  En  aquel momento Pons me ofrece un cigarrillo y lo tomo. Algo es algo. Va a cuenta de muchas cosas el cigarrillo ese.

Otra noche. Otro despertar. Es domingo y son las ocho de la mañana. El teléfono  suena  como  un  condenado.  Me  levanto  a  trompicones  —no  voy  a permitir  que  se  levante  Gala—,  voy  al  despacho  con  los  ojos  turbios, dispuesto  a  enviar  al  guano  al  importuno.  A  lo  mejor  es  una  equivocación; porque ayer, entre pitos y flautas, nos acostamos a las cuatro. La voz de Elisa llega a mis oídos:

—¿A que no eres capaz de estar dentro de un cuarto de hora en la Plaza Nueva?

—¿Qué pasa? —pregunto.

Aunque el tono sea festivo, siempre temo lo peor. Mi conciencia no está limpia.  Quizá  Alberto  intuya  algo.  Cuelgo.  Llego  a  la  habitación.  Gala runrunea semidormida.

—¿Quién era?

He de inventar rápidamente la enésima mentira.

—José.

—¿Qué José?

—El hijo del Roig. No me acordé de decírtelo. Juega un partido de fútbol contra los de Palafrugell. Quiere que vaya.

Gala se ha despertado del todo. Está medio incorporada mientras yo enfilo unos pantalones, una playera.

—¿Y a santo de qué tienes que ir a presenciarlo?

—Le hace ilusión al chiquillo —contesto de mal humor—. Le dije que en el equipo universitario yo era delantero centro y desde entonces…

—¡Todo sea por Dios! —dice Gala saltando de la cama—. Ni siquiera un domingo podemos estar tranquilos. Ahora José. Voy a prepararte el desayuno.

Me niego. Digo que ya tomaré algo en Palafrugell; que no tengo apetito. Me  voy  de  casa  huido,  con  un  miedo  atroz  que  a  Gala  se  le  ocurra  bajar conmigo a la Plaza Nueva. Allí me espera Elisa en el Seat verde. Arrancamos antes de que yo haya hecho la menor pregunta, y cogemos la carretera.

Dejamos Sescalas atrás. Siento un temor como no había sentido desde mi época de adolescente. Pregunto al fin:

—¿Y Alberto? ¿Qué ha dicho al verte salir a estas horas?

Se muerde el labio inferior. Sonríe, con aire de superioridad.

—Alberto se ha quedado en cama. Duerme a pierna suelta.

—Pero despertará —arguyo—. Puede despertarse. ¿Qué vas a decirle?

—Está  acostumbrado.  Le  digo  que  necesito  relajarme,  expansionarme. Que el aire fresco de la mañana me hace bien.

—¿Y te cree?

—Claro que me cree.

Seguimos por la carretera. Mar y pinos.

—Quería enseñarte el mar, y el aire limpio, y el canto de los pájaros…

Le  da  por  la  vena  poética.  Me  enseña  el  mar  como  si  yo  no  lo  hubiera visto nunca. Me habla del aire y del sol con tópicos tronados. Yo sonrío, me vuelvo infantil. Me dejo decir. Como si alguien pretendiera enseñarme a estas alturas  a  deletrear  y  yo  repitiera  dócilmente  el  B-A  BA.  Se  detiene  en  un recodo. Me mira. Supongo que he de besarla y la beso. Su aliento mañanero no es demasiado puro. El mío debe de ser muy parecido. Llevo mi mano a sus senos y tropieza con el armazón metálico. Me la retira, pero no es un gesto de pudor.

—Te he escrito una poesía —me dice.

Es lo único que faltaba. Venga la poesía. Está escrita a mano y en francés. Me joroba, pues, como he dicho, soy negado para idiomas extranjeros. Me la traduce.

Escucho la traducción, digo que es genial y le beso la mano. Se lo cree, se muestra  muy  satisfecha  y  resopla  más  que  nunca.  Luego  pasamos  un  buen rato  con  ejercicios  algo  matutinos,  creo  yo,  pues  hay  que  aprovechar  el tiempo. Finalmente decidimos ir a desayunarnos.

—¡Qué locos somos! —exclama ante el desayuno.

Yo  creo  que  no.  Por  lo  menos  en  lo  que  a  mí  se  refiere  estoy  bastante cuerdo,  pero  ella  exulta.  «Somos  dos  almas  gemelas.  Dos  almas  radiantes, hartas  de  convencionalismos.»  Pienso  que  todo  lo  sucedido  es  bastante convencional  que  situaciones  semejantes  las  superé  a  los  veintiún  años. Pienso también, que ella es algo mayorcita para ciertas cosas, pero me callo y me  sumo  a  su  contento.  He  de  escuchar  la  consabida  lección  sobre  Gala. Decididamente «no me comprende y me está hundiendo». Luego me habla de Alberto.  El  nombre  de  Gala  y  el  de  Alberto  están  de  más  en  nuestro contubernio, pero guardo silencio. Regresamos al fin. Me deja un buen trozo lejos de casa, que he de hacer a pie, con un sol de justicia. Antes de separarse afirma que los dos estamos muy contentos, muy felices. «¡Ya, ya!» Por cierto: me reclama la poesía. Soy tonto y se la devuelvo. Al punto me doy cuenta de por qué me la reclama: está escrita a mano.

Regreso a casa de mal humor. No sé qué le digo a Gala y ella me contesta. No  es  precisamente  mansa  y  humilde  de  corazón.  Comemos  en  silencio  y  a los  postres  me  levanto  y  me  voy  a  La  Caleta.  Por  extraña  aberración  me desdoblo  nuevamente  y  los  folios  se  amontonan  con  facilidad.  Me  desfogo, poco  a  poco  recobro  mi  paz.  Regreso  al  anochecer.  Los  Pons  están  en  casa. Me  inclino  sobre  Gala  y  siento  que  la  amo  más  que  nunca.  Pero  ella  me rechaza. Aún está dolida.

 

CINCO

 

S E  HA  INICIADO  UNA  NUEVA  ETAPA  en  nuestras  relaciones.  Desde  la  salida matinal del domingo, Elisa y yo nos vemos cada día a solas. Me saca de paseo y me hace admirar las maravillas de la naturaleza. Se ha buscado —y encontrado—  un  horario  prudente  que  coincide  con  las  horas  de  trabajo  de Gala.

Hacia  la  una,  regresa  del  baño  en  común  en  Cala  Dorada,  acompaña  a Gala  y  a  Nievitas  hasta  el  pueblo,  deja  a  la  chiquilla  en  manos  de  la  chacha Rocío, coge de nuevo el volante del Seat verde y me espera un poco más allá del puente, cerca del manantial, casi al lado de Can Roig. Yo entonces subo de La Caleta hasta la carretera y empieza nuestra diversión. Nos detenemos en cualquier  paraje  solitario  y  nos  adentramos  en  los  pinares.  Allí  dedicamos hora  y  pico  a  nuestros  esparcimientos.  Por  ahora,  nada  definitivo  se  ha consumado.  Estamos  en  plan  de  novios.  Cuando  el  estómago  empieza  a reclamar  lo  suyo,  regresamos  al  punto  de  partida.  Los  primeros  días tomábamos un bocadillo en Can Roig. Luego me di cuenta de que Justina y el Roig  y  hasta  el  mismo  José  eran  peligrosos  testigos  de  nuestras  largas miradas,  y  nos  decidimos  por  el  «Tonet»,  una  pequeña  tasca  en  la  misma carretera  y  que  tiene  unos  altillos  en  donde  sirven  comidas.  La  tasca  cae alejada de las Calas y es desconocida del turismo. Allí Elisa almuerza. Yo me contento  con  mirarla  y  beber  ginebra  con  Seltz.  En  mi  vida  he  bebido  tanta ginebra  y  creo  que  hay  dos  razones  fundamentales:  a  la  segunda  copa experimento  cierta  euforia  —más  con  el  estómago  vacío—  que  me  hace considerar  con  benevolencia  la  situación.  Segundo:  mi  situación  económica va de mal en peor. Sería catastrófico que yo almorzara cada día fuera de casa, y  además  no  puedo  quebrantar  costumbres  estatuidas.  Gala  me  espera  hacia las cuatro.

Frente  a  unos  tacos  de  jamón,  Elisa  me  habla  de  sí  misma,  de  sus inexplicables vacíos,  de  sus estados  de  alma.  Me  habla  también  del  cine  de Antonioni  y  de  Monica  Vitti.  Yo  asiento.  La  ginebra  da  una  portentosa capacidad de comprensión. Asiento mientras Elisa colma sus vacíos de alma tragando como un huérfano. Come bien ¡ya lo creo! Come bastante mejor que en su casa y compruebo que sus penas van cediendo ante los calamares a la plancha. Me da la impresión de que ha pasado hambre en algún período de su vida y que guarda humillación de esa hambre.

Hacia las cuatro menos cuarto volvemos al pueblo. Nos separamos en un lugar  prudente,  pero  siempre  me  toca  un  trecho  de  solanera  que  con  mi ginebra a cuestas se me hace bastante insoportable. Ella va en el Seat. Tendrá unas horas de descanso antes de encontrarme de nuevo, que aprovechará para acompañar  a  Marisol  donde  sea  y  hacerse  visible  en  casa,  para  que  Gala  no sospeche.

Si por casualidad la combinación falla, entonces me telefonea a casa para quedar  de  acuerdo  por  la  tarde.  Cuando  Gala  coge  el  teléfono,  ella  cuelga. Cuelga  tantas  veces  como  sea  necesario  hasta  que  yo  me  pongo.  No  le importa  llamar  ni  le  importa  colgar.  El  hecho  en  sí,  las  primeras  veces,  no tuvo  mayor  importancia:  Gala  lo  atribuyó  a  un  cruce  de  la  recién  instalada comunicación  automática.  Pero  en  estos  momentos  empieza  a  sospechar. También  le  amosca  mi  aliento  aginebrado,  porque  yo  he  sido  estos  últimos años casi abstemio.

—Hueles que apestas —me dice—. ¿A santo de qué bebes ginebra?

Le  digo  que  antes  de  conocerla  bebía  bastante  y  que  eso  del  beber  o  no beber es un movimiento pendular. Pero Gala no acepta mi versión. Y menos el  otro  día,  que  casi  se  me  doblaban  las  piernas  al  llegar  a  casa  y  tuve  que contarle un cuento:

—Hice una apuesta con Cuernos de Oro. Cometí la torpeza de no comer nada.  Y  luego  me  tocó  la  solanera  del  regreso.  No  encontré  nadie  que  me subiera al pueblo.

El mutismo de Gala fue inquietante. Traté de sonreír. Le tomé la mano y le besé la palma.

—A  esa  hora  —dije—,  a  las  cuatro  de  la  tarde,  no  hay  nadie  en  la carretera, nadie en el pueblo, tan sólo los perros y yo.

Se desasió de mi mano y añadió como remate.

—Y las perras.

Por  ahora,  como  digo,  nada  irreparable  —ignoro  el  por  qué  de  este adjetivo— ha sucedido entre Elisa y yo. Nos contentamos con jugar, aunque para estos juegos ya somos algo talluditos.

Por la tarde la sesión se repite. A veces en su casa —aunque no me gusta demasiado  por  lo  peligroso—  y  otras  nos  damos  cita  en  el  Calvario,  al  otro lado  de  Sescalas.  Cogemos  la  carretera  del  interior  y  prolongamos  nuestras efusiones  en  el  coche.  También  vamos  a  tomar  una  copa  —ella  bebe  poco alcohol, me temo que a causa de su piel, con marcada tendencia al herpes— en  un  pequeño  parador,  casi  siempre  desierto,  que  hay  en  el  desvío  de  la carretera  y  que  lleva  nombre  de  santo.  Regresamos  a  casa  al  anochecer, respetando horarios estatuidos para despistar.

Con todo esto mis horas de concentración se han ido al cuerno. La raro del caso  es  que  en  mis  pocos  ratos  libres  escribo  sin  parar  y  avanzo  en  mi  obra como nunca he avanzado. Será un libro mucho más corto que los precedentes y pienso terminarlo antes que acabe el verano. Quise leer el primer capítulo a Gala,  pero  en  cuanto  se  dio  cuenta  de  que  no  era  el  tema  del  segundo  de  la trilogía, me detuvo con un ademán:

—Déjalo,  lo  leeré  al  final.  Tengo  la  impresión  de  que  has  cometido  un error.

Entonces, agraviado, se lo leí a Elisa. Le dije que ni siquiera Gala lo había leído  —cierto,  porque  no  quiso—  y  qué  ella  tenía  las  primicias  como inspiradora. Todas estas razones le resultaron fáciles de creer. Le dije también que  se  lo  dedicaría.  Se  me  olvidaba:  durante  la  lectura  se  me  echó  a  llorar. Aún  ignoro  el  porqué,  pues,  la  verdad,  no  venía  a  cuento.  Tuvo  ocasión  de mostrarme con lágrimas la sensibilidad de su alma. Acto seguido se jaló con fruición unos cachos de chorizo con olivas.

Los fines de semana son trágicos. Además de zafarnos de Gala hemos de sembrar  a  Alberto.  Ya  no  me  cabe  el  recurso  de  pegarme  a  él,  porque  en cuanto estoy en casa, si no la he visto a solas, el teléfono suena a rebato. Las llamadas anónimas se suceden a un ritmo tan acentuado, que se necesitaría ser imbécil  de  nacimiento  para  creer  en  extraños  cruces.  Los  fines  de  semana, repito, son trágicos. Nuestro primer paseo se inicia a las ocho de la mañana, mientras Alberto goza de su bien ganado descanso. A José, el hijo del Roig, le he  inventado  unos  partidos  de  fútbol  por  toda  la  costa  y  me  pregunto  que sucederá el día que Gala se lo encuentre por el pueblo y le pregunte por ellos. Menos mal que el trabajo es tan grande en Can Roig, que el chiquillo apenas si  asoma  los  hocicos  por  Sescalas.  De  todos  modos,  vivo  en  un  continuo sobresalto.

Después del temprano paseo, volvemos cada cual a su nido. Más tarde nos encontramos  en  la  playa.  Los  domingos  no  voy  a  La  Caleta,  de  modo  que tampoco hay cita a la una. Pero sí la hay después del almuerzo, en la hora del pleno  sol.  A  esa  hora,  repletos  y  sudorosos,  nuestras  efusiones  huelen  a pringue y a digestión interceptada. Regresamos a las seis y salimos con Gala y Alberto, con Charlie, Marisol y no siempre con los Villalonga, que van por su  cuenta  ya  que  la  compañía  de  los  Pons  no  les  es  grata.  Por  la  noche volvemos  a  salir,  pero  a  veces  Elisa  me  recomienda  que  pasee a  solas  con Alberto. Entonces he de combinar mi tiempo y robárselo a Gala.

En fin, el hombre tiene raras inconsecuencias. Me he quejado a veces del más o menos rígido horario de Gala. Confieso que es rígido en lo que a ella se refiere, pero siempre ha sido elástico para mí. Pues bien, de un tiempo a esta parte mi horario parece el de un religioso. He de cumplir, relativamente, con lo estatuido en casa: lo que llamo horario familiar. He de cumplir a rajatabla con Elisa: horario adulterino. Y termino por cumplir, también, muy en serio, con  Alberto:  horario  político.  Me  está  bien  por  estúpido.  Lo  más  triste  del caso es que Elisa pretende que ahora, gracias a Dios y a ella, soy libre como los pájaros y tengo la obligación de ser feliz.

A  veces,  en  esos  sombríos  fines  de  semana,  se  le  antoja  a  Alberto descubrir  los  pueblos  de  los  alrededores,  en  plan  familiar,  esto  es:  con  su mujer  y  Nievitas.  De  antemano  recibo  la  oportuna  información  de  Elisa. Tengo que hacerme el encontradizo en cualquier punto de Sescalas por donde el coche ha de pasar. Nuestra sorpresa es mutua y grande. Elisa exclama:

—¿Por qué no subes? Vamos a…

Cualquier lugar es bueno. Subo y ya somos cuatro. Formo parte integrante de la familia.

Me digo que este conjunto de triquiñuelas es un poco tonto y que Alberto, cualquier día, se preguntará por qué cochina coincidencia siempre le salgo al paso.  Si  fuera  inteligente,  comprendería  que  la  casualidad  se  debe  pura  y simplemente a los ruegos de Elisa, y, ahondando más, porque si no acudo las llamadas se sucederán en casa y eso destruye la paz de Gala y la mía. Pero la cuestión  no  se  plantea.  Alberto  encuentra  naturalísimo  que  yo  esté  en cualquier parte por donde ellos han de pasar. Confieso que la situación se me hace  irrespirable  y  veo  que  aún  falta  mes  y  medio  para  llegar  al  final  del veraneo. Quizás antes del final ocurra algo irremediable, por ejemplo que me acueste  de  veras  con  Elisa  y  que  todo  acabe  en  dos  o  tres  sesiones.  Por  el momento no veo más salida que aguantar y pasar la maroma lo mejor posible. En  casa,  la  situación  es  cada  vez  más  tirante.  Gala  me  lanza  pullas  que  yo digiero mal. Si al menos Elisa fuese una Karin Helversen… pero dista mucho de  serlo  y  la  verdad,  orgulloso,  lo  que  se  dice  orgulloso,  no  me  siento demasiado.  A  veces  estoy  tentado  de  contárselo  todo  a  Gala,  pero  temo  su violencia. Y tendríamos que pasar mes y medio encontrándonos con los Pons a  todas  horas,  lo  que  sería  insoportable.  Me  digo  que  a  lo  hecho  pecho,  y confío en una providencia cualquiera que ponga fin a la situación.

Al fin creo que se ha presentado. Tengo ganas de marcar este día, catorce de agosto, con un pedrusco blanco, cualquiera de los que destacan en la orilla del mar. El catorce se despertó un día precioso.

Gala me llama desde la terraza y corro a su lado. La abrazo y encuentro propicios  sus  labios.  Hace  días  que  no  nos  besamos  a  gusto  porque  yo  no puedo besarla con el sabor de otros besos en mi boca. Pero hoy no he visto a nadie todavía y he dormido pegado al cuerpo de Gala como siempre lo hago, a menos que entre nosotros hayan mediado palabras hirientes. Desde ayer por la  noche  estamos  contentos,  porque  me  ha  escrito  mi  editor  francés.  Se encuentra  veraneando  en  las  afueras  de  Perpignan  y  me  dice  que  sería agradable  tener  un  cambio  de  impresiones.  Como  me  debe  una  liquidación ¡bendito  sea!  podríamos  vernos  dos  o  tres  días  en  Perpignan  y  hablar  de  mi futura obra. Pregunto a Gala:

—¿Vendrás conmigo?

—Claro que iré. Me hará un bien inmenso. Este verano no sé lo que tiene; no es como los otros. De acuerdo con el viaje.

Pura  nos  llama  para  el  desayuno.  Tomé  ya  está  jugando  con  una  de  las pistolas —a veces coge las dos— y el Angelito chilla como un vencejo. Cojo la pistola y la coloco de nuevo en su sitio. Me guardo de hacer la consiguiente reflexión  a  Gala  porque  cuando  uno  consigue  cierta  estabilización  es  una estupidez malograrla con reflexiones hueras. Nada más hundir los dientes en el panecillo, suena el teléfono.

Cada  vez  que  lo  oigo  es  como  si  me  pusieran  en  contacto  con  una  pila eléctrica  y  a  Gala  le  ocurre  lo  mismo.  Nos  levantamos  los  dos  y  nuestras miradas se cruzan enemigas.

—Cógelo —le digo.

Entonces ella vuelve a sentarse. Es una imposición, lo sé, de ese sentido de la dignidad que admiro ante todo.

—No. Cógelo tú.

Su rostro ha cambiado. Se refleja en él una inmensa tristeza que me hace sentir culpable. Dentro de mí ruego: «Que no sea ella. Que no lo sea».

Pero es ella y entonces hago ver que contesto a Villalonga, y le pregunto cuándo nos veremos y si bajará a la playa. Elisa se da cuenta de la situación y oigo sus risas. Me aguanto. Me cita en su casa para dentro de unos minutos. Habla muy seria, comedida de pronto. Digo que bueno.

Ahora  me  toca  telefonear  a  Villalonga  y  ponerle  en  antecedentes  del hecho. Me despido de Gala diciendo que estaré de vuelta dentro de una hora, poco  más  o  menos,  para  bajar  a  la  playa.  Contesta  que  hoy  no  podrá  ir. Apruebo.  Mejor  que  mejor.  Me  marcho  corriendo  y  telefoneo  a  Villalonga desde una cafetería. No le doy ninguna explicación, pero me dice:

—Te estás embrollando, chico. Y a mí no me gusta hacer de alcahuete.

La salida me da que pensar. Pablo Villalonga no es tonto, como no lo es Charlie, ni tampoco Roque Ballester, que el otro día me palmeteó las espaldas diciendo  socarronamente:  «Pero  ¿qué  les  das,  Borja?  ¿Qué  les  das?»  Dentro de  poco  tiempo,  si  esto  continúa,  seré  la  comidilla  de  Sescalas,  y  es  tan bochornoso  para  mí  cómo  para  Gala.  Para  ella  supone  una  traición,  para  mí una metedura de pata, lo que es peor.

Vuelvo a meditar en la extraña llamada de Elisa y calculo qué tendrá que decirme.  En  una  de  las  calles  que  dan  a  la  Plaza  Nueva  se  ha  abierto  una floristería, la única de Sescalas. Compro un pequeño ramo, ya que presiento que van a hacerme falta las flores, y voy a casa de Elisa.

Ha  tenido  la  precaución  de  despachar  a  Rocío  y  a  Nievitas.  Está  sola  en casa  y  me  recibe  cuidadosamente  vestida.  El  tocadiscos  gira  con  música  de fondo. Le doy las flores y nos sentamos en el pequeño sofá. Ahora sé lo que va a decirme. Le tomo las manos. Evito fijarme en sus dedos.

—¿Qué quieres decirme, Elisa?

Pretende ruborizarse a estas alturas. Por el escote asoma la hendidura de los gordos pechos, que se alzan y descienden al compás de la emoción.

—Es un poco difícil, Borja. (Dice Boorja, y si no fuera porque estoy más nervioso que un gato me entrarían ganas de reír.)

—Nada puede ser difícil entre tú y yo.

—Precisamente  de  eso  quería  hablarte.  Yo…  comprendes…  sólo  he conocido  a  un  hombre:  a  Alberto.  Y  quería  decirte  que  lo  nuestro  ha  de quedar  como  está,  en  una…  buena…  amistad.  Nada  más.  No  puedo  darte nada más. Él es el único hombre en… mi vida.

¡Caray! se me ensancha el alma en cuanto la oigo. Caigo de rodillas a su lado.  Me  encuentro  a  mí  mismo  llamándola  con  toda  una  serie  de  nombres ridículos en una inconsciente imitación del pobre Don Juan. Mi casta novicia se deja ganar por el juego. Ahora que no hay peligro, le digo que la amo, que la  adoro,  que  es  el  vivo  retrato  de  una  antigua  novia  mía  (no  le  hablo  de  la chacha  que  me  inició);  así  queda  decimonónico  y  romántico.  Recuerdo  que también  se  lo  dije  a  Gala,  en  mi  época  de  conquista,  pero  ella  me  contestó: «¡Qué suerte tuvo de quedar en novia! Ahora estaría gorda y fea, y ya no la querrías».  Y  cuando  le  reproché  su  impiedad  añadió:  «El  truco  de  la  novia muerta  está  muy  sobado  y  a  mí  no  me  gusta  parecerme  a  nadie».  Pero  el «truco de la novia» va que ni pintado para Elisa, que se enjuga un lagrimón. La beso castamente. Le digo que no me atrevo a tocarla y que, con el corazón destrozado,  me  amoldaré  a  lo  que  ella  decida;  que  por  supuesto  mi  amor  es para toda la vida; que nadie ni nada podrá apartarme de su constante recuerdo y  que,  si  se  vuelve  atrás,  recuerde  que  mis  amorosos  brazos  la  esperan.  La música de Chopin sirve de fondo a mis palabras. Si Gala pudiera vernos por el ojo de cualquier cerradura, lloraría de risa. Al fin me incorporo. Mis hinojos no  están  hechos  para  tales  devociones.  Me  los  rasco  disimuladamente  al  par que suspiro de alivio. El suspiro es tomado como tal.

Le digo que he de irme; que comprendo perfectamente sus razones y que su castidad me conmueve; que en mí sólo hay amor purísimo y respeto.

La  beso  en  la  frente  y  me  alejo  de  ella  con  otro  suspiro.  El  tocadiscos suena ahora con «Las hojas muertas». Gala dice que esa canción es gafe para los enamorados.

Ya  en  la  calle  tengo  ganas  de  saltar  y  brincar.  Me  froto  las  manos  con fruición.  Exulto.  Todo  se  ha  terminado  ¡vive  Dios!,  y  me  siento  libre  como los  pájaros  que  cruzan  el  aire  y  atruenan  con  sus  gritos  de  júbilo.  El  sol centellea dentro y fuera de mí. El aire sabe a madreselva y todo Sescalas vibra de  gloria.  Llego  a  casa  y  llamo  perentoriamente  a  Gala.  Ha  salido.  Ha  ido  a echar  unas  cartas.  Me  lo  dice  Pura.  Bajo  como  un  poseso  la  calle  de  los Coraleros y al fin la encuentro. La beso en los labios.

—¿Estás loco?

—Te quiero, amor. Te quiero, pero no como un loco. Te quiero como te he querido siempre y soy feliz.

—¿No habrás bebido?

—No, pero te invito a una copa.

—Con este calor… anda, ve a la playa. Yo estoy muy fastidiada.

Me voy directamente a La Caleta, pero no puedo escribir. Gala está cerca de mí como nunca lo ha estado. Igual que en esos tres meses de separación.

(La llamé infinitas veces por teléfono y no obtuve respuesta. Vagué por su barrio. Quemé noches enteras en la calle, frente a su ventana, llena de luz. Me la  imaginaba  en  su  trabajo  y  creía  ciegamente  que  un  día  se  asomaría,  me vería allí. Traté de hacer llegar mis mensajes a través de amigos, pero nunca obtuve respuesta. Hice días de mis noches y no encontré reposo en el sueño. Al fin, enfermé. Ya nada me importaba. Las cartas de los míos se acumulaban encima de mi mesilla de noche, sin abrir siquiera. Entonces mi madre vino a verme.  Se  sobresaltó.  Me  llevó  con  ella  a  la  habitación  de  un  hotel confortable. No sé qué le dije aquella noche porque no lo recuerdo, pero debió de  ser  algo  muy  importante  para  que  mi  propia  madre  se  decidiera  a  ir  en busca  de  Gala.  Me  la  trajo  a  mí.  Esto  es  algo  que  nunca  podré  olvidar;  que agradeceré a mi pobre madre. Fue a buscarla y Gala vino a mi habitación. La encontré  desmejorada.  Nos  besamos  delante  de  mi  madre.  La  situación  la violentaba. Pedí a Gala que no me dejara; que me llevara con ella. Pero yo no estaba  como  para  ir  a  ningún  lado.  Entonces  ella  se  quedó  conmigo  y  mi madre se marchó. Nunca más me he separado de Gala.)

Me sorprendo gritando en voz alta: «Nunca me separaré de ella».

 

SEIS

 

D E  NUEVO  ELISA  se  ha  ido  de  Sescalas  a  pasar  unos  días  con  Alberto. Vino  a  casa  para  despedirse  y  llevaba  un  conjunto  nuevo.  Se  ha comprado muchas cosas estos últimos tiempos, reacción normal en toda mujer que  se  encuentra  en  período  de  conquista.  Nievitas  se  queda  en  Sescalas  al cuidado de Rocío.

—Me voy por unos días —dijo—. Alberto no ha podido venir este último fin de semana a causa del trabajo y no quiero dejarle solo tanto tiempo.

Gala asintió y felicitó a Elisa por su vestido.

—Estás echando la casa por la ventana.

—Quiero darle la sorpresa a Alberto. ¿Crees que le gustará?

Gala  volvió  a  asentir  sin  titubeos.  Yo  me  callé.  ¿Para  qué  hablar?  Me consta que todos los dispendios de Elisa son en mi honor (estamos lejos del viejo pijama con la pernera a media asta, muy lejos también del traje floreado del primer día. Eso era para Alberto, pero no seré yo quien desmienta). En un aparte,  mientras  Gala  fue  a  buscar  no  sé  qué,  me  dijo  que  me  telefonearía  a Can  Roig  a  las  horas  en  que  suelo  estar,  si  Alberto  la  dejaba  tranquila  para hacerlo.  No  discutí  porque  Gala  entró  de  nuevo.  Pensé  que  la  cosa  se organizaba  bien.  Después  de  la  escena  del  sofá,  esa  pequeña  fuga  era conveniente.  «Quizá  —me  dije—  todo  se  haya  terminado.»  No  sería  la primera  vez  que  después  de  unos  cuantos  ardientes  encuentros  he  sido llamado  a  la  razón  y  entre  yo  y  mi  supuesto  gran  amor  ha  quedado  el hipotético  recuerdo  de  lo  que  hubiera  podido  ser,  etcétera…  Al  cabo  de  los años si mi contrincante era inteligente, nos hemos confesado y convenido que ni uno ni otro teníamos interés especial en que aquello continuara. Espero que sea lo mismo con Elisa aunque en este caso tengo la impresión de haber sido más  liebre  que  cazador.  Por  el  momento  se  ha  ido  y  estamos  unos  días tranquilos. El retorno coincidirá con nuestra partida. Total: un lapso más que suficiente  para  entrar  en  vereda  y  dar  oportunidad  a  que  las  circunstancias sean distintas cuando de nuevo reemprendamos la vida en Sescalas. Durante estos  días  trataré  de  reconquistar  la  paz  de  Gala,  saldremos  con  los Villalonga,  nos  acostaremos  temprano  y  veré  de  adelantar  al  máximo  mi novela. Por cierto que Millán no ha querido enviarme ningún adelanto. Dice que está reformando la Editorial, ensanchando los almacenes y va muy mal de fondos. He  tenido  que decirle  a  Gala  la verdad  sobre  las  dos mil  y  pico  que costó el santo de Nievitas.

—¿De modo que ni siquiera te preguntó Alberto cuánto te había costado la instalación de todo el tinglado?

—No me preguntó nada.

—¿Y tú no se lo dijiste?

—¿Qué querías que le dijera? ¿No lo vio? Lo vio de sobras, pero se calló como un muerto.

—¡Caray! Pues nos ha resultado la torta un pan. ¡Vaya con el santo de la niñita!; ¡si lo llego a saber!

Le  pido  por  favor  que  no  diga  nada.  Me  arreglaré  de  otro  modo.  Haré unos  artículos  sobre  la  Costa  y  el  Turismo,  ahora  que  tengo  unos  días  de libertad, y compensaré mis quiebras. Porque las dos mil y tantas no son nada en  comparación  con  lo  que  me  están  costando  las  comidas  de  Elisa  y  los aperitivos  de  Alberto.  Por  ese  lado  se  me  han  ido  bastantes  más,  pero  más vale no mentarlo. Voy a por los artículos y luego cobraré lo de Michel Terrin, mi editor francés. Así haré tablas. Le digo a Gala que en cuanto cobre lo de Terrin le devolveré lo que le adeudo. En su rostro se refleja la desolación de estos últimos tiempos. No tendría que haberle dicho nada, pero no me queda ni un céntimo, lo que se dice ni uno.

—¿Y no tienes nada en estos momentos?

—Ni una perra.

Se queda un instante en silencio.

—Mira  —me  dice—.  Ya  sabes  que  en  este  sentido  he  hecho  siempre  lo que he creído necesario; como tú por mí. Pero no estoy dispuesta a pagar los caprichos de los Pons. Por ahí no paso, de modo que se acabó. Si te encargan lo que sea, di el importe de antemano. Y hemos de racionar nuestras salidas. Gastar  dinero  para  aburrirnos  cada  noche  me  parece  una  memez.  Hay  cosas más importantes.

Asiento  porque  es  la  pura  verdad.  Pienso  que  de  ahora  en  adelante  todo será  distinto.  Escribo  los  artículos  que  he  prometido  y  Gala  se  da  prisa  a pasarlos  en  limpio.  Los  mando  por  correo  urgente,  con  una  carta  para  el Director.  Por  suerte  es  una  excelente  persona  y  sé  que  recibiré  el  dinero  a vuelta  de  correo.  Mañana  haré  dos  más,  así  hasta  diez  o  doce.  Creo  que  me dará tiempo. Villalonga me ha dicho que puedo contar con sus fotos y se me abre  la  perspectiva  de  las  ganancias  que  nos  procurará  «Claro-Oscuro».  Lo veo máquina en ristre captando bellezas de toda clase.

No puede faltar la postal de los Pons. Elisa afirma que el nuevo conjunto ha sido del gusto de «papá».

Han sido días cortos, porque ya están aquí los dos. Por cierto que cenamos con  ellos.  Durante  la  cena  Elisa  dice  que  han  estado  a  punto  de  tener  un accidente de carretera por culpa de un borracho que conducía como un loco.

Sabe  perfectamente  que  Rafael  Martos  murió  en  la  carretera  y  que  esa muerte fue por culpa de un borracho. Gala ha enmudecido. Creo que la cosa terminará  aquí,  porque  en  el  fondo  no  tiene  importancia;  una  plancha  como cualquiera otra. Pero Elisa insiste. Insiste en la calidad humana del borracho, en la tremenda poesía del borracho. Veo que Gala se impacienta. Lo noto en el súbito temblor de sus labios, de sus manos. No ha podido superar el hecho. Está  adormecido  dentro  de  ella,  pero  basta  cualquier  retazo  de  conversación para  que  el  recuerdo  vuelva  a  ella,  fresco,  sangriento,  como  si  terminara  de suceder. Suplica:

—¿No os importaría cambiar de conversación?

Ahora  ya  no  hay  excusa.  Tanto  Elisa  como  Alberto  saben  perfectamente que la mayor tragedia de Gala fue producida por un borracho, pero Elisa no se da por aludida. Continúa su panegírico. Habla de Ornar Kahyam.

—¿Conoces  Ornar  Kahyam?  —pregunta  a  Gala  con  cierto  dejo  de superioridad.

—Desde  que  tengo  ojos  le  he  visto  en  la  biblioteca  de  casa  —responde Gala secamente—, pero eso no importa. Para mí un borracho en la carretera no  deja  de  ser  un  asesino  en  potencia,  y  ni  veo  la  poesía  ni  siento  la  menor compasión.

Me callo. Elisa adopta una actitud doctoral. Alberto calla también. Jamás le  he  oído  contradecir  y  no  sé  si  atribuirlo  a  un  tácito  acuerdo  o  a  una indiferencia total.

—Habría que ahondar en la sique del borracho —prosigue Elisa con voz pitona.

—Me  parece  bien,  pero  que  los  encierren.  Que  los  desintoxiquen.  Un borracho es una especie de loco que no sabe lo que se hace.

La  voz  de  Gala  se  altera.  Pido  por  Dios  y  por  los  santos  que  la conversación se interrumpa. Celebro lo que estamos comiendo, unas especies de barcazas dulces con algo de jamón por encima. Ofrezco a Gala, que rehúsa sin contemplaciones.

Elisa insiste también en que repita. Dice que el plato se llama fantasía o ilusión, no he captado bien: tan aturrullado estoy. Yo me sirvo para ver si mi capote da resultado, pero el toro es resabiado.

—Ya  tengo  el  final  de  mi  novela  —dice  Elisa—.  Será  éste:  un  borracho conduciendo por la carretera y que al final se estrella…

—No demasiado original —interrumpe Gala—. Ese final lo hemos visto y leído muchas veces. Y por favor: basta de borrachos o me voy a casa.

Gala  se  levanta  de  la  mesa.  Por  suerte  hemos  terminado  Yo  le  estrecho fuertemente la mano, mientras Elisa esgrime su último argumento:

—Los borrachos…

—¿Qué  sabes  tú  de  los  borrachos?  —le  grita  Gala—.  ¿Te  han  vomitado alguna vez encima? ¿Se han ensuciado en tu propia cama? ¿Los has olido de cerca?

La cosa se ha puesto fea. Invoco la supuesta fatiga de los recién llegados para  despedirnos.  Digo  que  mañana  he  de  levantarme  temprano  para  un trabajo urgente.

En la calle le digo a Gala que no hubiera tenido que perder los estribos.

—Pero ¿no crees que tengo toda la razón?

—Tienes toda tu razón. Pero con según quién es mejor no discutir. Elisa tiene muy poco mundo.

Al tiempo que entramos en casa dice en voz alta y como para ella: «Y ni siquiera  sabe  beber.  La  niña  esa  casi  abstemia  y  creyéndose  el  cantor  de  los borrachos.  Un  nuevo  Ornar  Kahyam  de  pacotilla  ¡Es  grande!  ¡Tener  que  oír ciertas cosas de una adicta a la Coca-Cola!»

Me lo temía. El teléfono suena a las ocho. Por suerte estoy levantado. La voz  de  Elisa  suena  imperativa.  Tiene  que  verme.  La  urgencia  es  tan  grande que atribuyo la llamada a Villalonga. «Tiene que hacer unas fotos a la primera luz del día.» No sé si Gala me cree o no, la cosa es que no dice nada. A pesar de  que  por  la  noche  estuve  con  ella  más  amante  que  nunca,  no  he  logrado borrar su resquemor.

Salgo de casa y me dirijo a nuestro lugar de encuentro. En cuanto subo al coche me pregunta por qué no tomé partido a favor de ella. Trato de hacerle comprender  que  para  Gala  la  vida  de  Rafael  Martos  significaba  mucho, mientras  que  la  de  un  borracho  no  podía  contar  para  nada.  Me  dice  que Alberto le ha hecho no sé qué reflexión y que es consciente de la animosidad de Gala hacia ella.

—Es natural —le digo—. Por poco intuitivo que sea Alberto.

—Pero  eso  puede  crear  complicaciones.  No  conviene  que  Alberto  se  dé cuenta de esta animosidad. Ven esta tarde a casa.

Quedamos  en  que  iré.  Me  siento  de  nuevo  atado  porque,  si  no  voy,  el teléfono repicará tantas veces como sea necesario hasta que yo salga de casa. Gala me pone mala cara. Le arguyo a la hora del almuerzo:

—Comprende que quizá te excedas al hablar de tu padre. Era una persona importante,  pero  hay  quien  puede  sentirse  humillado  al  comparar.  ¡Vete  a saber cómo es el padre de Elisa!

Gala  se  encoge  de  hombros  con  un  «me  lo  imagino».  Apenas  prueba bocado y me dice que se va a echar un momento; que está cansada. La verdad es que no ha dejado de pasear por la terraza durante toda la noche hasta que he ido a buscarla. Gala teme a la noche. Teme las cosas oscuras; es lógico en ella.  Me  levanto  y  le  digo  que  estaré  pronto  de  regreso;  que  trabajaré  por  la tarde  y  que  ha  de  escribirme  una  carta  para  Terrin.  Menos  mal  que  en  estos puntos siempre estamos de acuerdo.

Me esperan los dos, en conclave. No sé por dónde va a estallar la cuestión. Veo  que  Alberto  está  preparado,  mejor  dicho:  ha  preparado  su  discurso. Efectivamente me habla de la animosidad de Gala. Voy a contestar quitando hierro al asunto cuando la voz de Elisa me interrumpe:

—No  tiene  la  menor  importancia,  aunque  es  desagradable.  Cuando  mi madre entró en la menopausia, la vida con ella era imposible. Duró unos años. Comprendo que a Gala le ocurra lo mismo.

Podría  contestar  muchas  cosas  a  Elisa,  pero  no  conozco  a  su  madre. Podría decirle que Gala no tiene por el momento esa clase de problema, pero no  quiero  mentarla  ni  siquiera  para  defenderla.  Podría  decir  también  que jamás  Gala  ha  mostrado  animadversión  por  nadie  y  prueba  de  ello  son nuestros  múltiples  e  inmejorables  amigos.  Podría  decir  la  verdad,  pero  con ello no haría más que complicar las cosas.

Elisa continúa:

—Hemos hablado del asunto con Alberto y consideramos que es mejor un distanciamiento.  Contigo  es  distinto.  Contigo  nos  veremos  como  hasta  el presente. Ven aquí siempre que quieras, pero con Gala es mejor no contar. La escena de ayer fue muy violenta.

Acepto  el  trato  porque  no  me  queda  otro  remedio  y  me  consta  que  Gala estará  contentísima  de  salir  más  parsimoniosamente  con  los  Pons.  He  de callarme delante de Alberto, o tendría que pegarme con él, y eso no entra en mis cálculos.

Salgo de allí asqueado y llego a casa. Gala me dice nada más verme:

—No me digas con quién has estado, porque ya lo veo.

Luego nos ponemos a escribir la carta de Terrin, aceptando su invitación.

Quisiera conciliar. El terreno es propicio y digo a Gala:

—Me parece que ayer estabas irritada, nerviosa. No hagas demasiado caso de  lo  sucedido  con  los  Pons.  Pasa  por  alto  el  asunto  y  piensa  que  los encontramos a cada momento. Es mejor evitar violencias.

Me mira y me sonríe.

—Quizá  tengas  razón  y,  además,  no  me  interesa  romper.  Necesito  ver claro, llegar al fondo de las cosas.

Aprecio  el  argumento  porque  es  cierto.  La  paz  es  conveniente,  de  este modo los Pons me requerirán menos. Confieso que peco de ingenuo.

—Por si fuera poco —le digo—, pasado mañana nos vamos. Sería mejor no marcharnos con este mal gusto en la boca.

—Está  bien  —me  dice—.  Daré  una  explicación  a  los  Pons.  No  cuesta nada.

Se  firma  el  armisticio.  Cuando  Gala  inicia  una  conversación intrascendente  sobre  lo  que  tiene  que  llevarse  a  Perpignan  Elisa  se  siente generosa  y  le  ofrece  su  abrigo  nuevo  y  su  «fin  de  semana».  Gala  arguye, amablemente, que el tal abrigo le llegará a medio muslo —lo que es cierto— y  que  no  necesita  el  fin  de  semana  porque  tiene  uno.  No  me  explico  la insistencia de Elisa. Me lo aclara cuando estamos a solas:

—Quiero que Gala lleve algo mío, ¿comprendes? Algo que te haga pensar en  mí  todo  el  tiempo.  —Contesto  que  para  pensar  en  ella  no  necesito  nada. Me cita de nuevo en el Calvario para mañana por la tarde. Yo me las pintaba muy  felices  y  creí  que  todo  se  había  terminado  después  de  mi  declaración, pero mucho me temo que no hemos hecho nada más que empezar. De nuevo me encuentro atado, perseguido y acuciado como antes. Por la mañana Gala recibe,  a  través  de  Rocío,  el  abrigo  y  «el  fin  de  semana»  Elisa  no  se  da  por vencida. Gala lo devuelve. Me dice:

—¡Qué pesada! ¿No ve que le llevo un palmo de estatura?

Por la tarde me despido de Elisa. Le compro unas flores y le digo que no la olvidaré ni un momento. Me pide que le telefonee. Me da su horario para que pueda localizarla. Me pide que le escriba.

La dejo tranquila. Estos días ausentes de Sescalas nos centrarán a Gala y a mí, aunque siga en pie la amenaza de Elisa. Cuando le he preguntado de qué había  servido  la  escena  del  catorce  (y  yo  que  quería  señalar  ese  día  con  un pedrusco blanco…) me ha dicho que deseaba convencerse de mi amor y que de ese modo me obligó a declarárselo. Para que uno se fíe.

A  última  hora  Marisol  se  decide  a  venir  con  nosotros.  Gala  no  pone objeción. Así iremos en coche y será más cómodo. Nos marchamos los tres de Sescalas como quien alza el vuelo.

Perpignan  es  una  pequeña  ciudad  sin  demasiado  carácter.  Un  lugar  en donde se encuentra de todo, desde el cine de vanguardia y strip-tease hasta el Palacio  de  los  reyes  de  Mallorca.  El  hotel  es  pequeñito  y  no  demasiado confortable.  Claro  que  no  hemos  ido  al  mejor,  porque  la  vida  en  Francia cuesta  un  ojo  de  la  cara.  Terrin  chapurra  el  español.  Yo  no  doy  ni  una  en francés. Dice que ha organizado una especie de charla-conferencia en una de las  muchas  asociaciones  de  la  ciudad,  y  que  piensan  pagarla.  Me  conmuevo ante  la  perspectiva.  Me  habla  también  de  la  segunda  parte  de Géminis  y pregunta  si  la  llevo  avanzada.  Digo  que  está  en  elaboración,  pero  que  he empezado  una  novela  sobre  la  Costa  que  seguramente  gustará  en  Francia. Asiente. Parece ser que el tema «turismo» cuaja mejor en estos momentos que el  tema  «guerra».  Hay  cierto  empacho  que  hemos  provocado  nosotros mismos, los novelistas de hoy. Termino pronto con él. Me liquida lo mío. Me besa en ambas mejillas, cosa que siempre me sorprende, y nos invita a cenar a Gala y a mí. Le hablamos de Marisol y acepta encantado.

Durante el lapso que ha durado mi entrevista con Terrin, Marisol y Gala han estado de tiendas. Se retrasan y yo me dedico a vagabundear. Me oriento fácilmente,  cosa  que  no  le  ocurre  a  Gala,  que  se  perdería  en  la  esquina  de casa. Me adentro por una calleja que tiene el aspecto de cualquier similar de nuestra Barcelona anticuada y me topo con una tienda de antigüedades. En mi bolsillo abulta el dinero fresquito de Terrin.

Por fortuna el dueño es un catalán y el catalán, lo entiendo bien y lo hablo a  medias.  Me  enamoro  de  un  extraño  amuleto.  El  catalán  dice  que  es  un diente de tigre engarzado en plata. Lo de la plata es verdad, porque froto un poco  con  el  dedo  y  resplandece;  lo  del  colmillo  es  distinto.  Me  asegura  el anticuario  que  el  colmillo  de  tigre  es  un  amuleto  de  primer  orden,  que  da fuerza. Me guiña el ojo. Me pirro por todos los objetos que se encuentran en los  anticuarios,  chamarileros  y  ropavejeros.  Siento  una  invencible  atracción por  las  antigüedades  y  lo  que  Gala  llama  una  «incontinencia»  esencial  de adquisición.  He  comprado,  sin  poderlo  remediar,  infinidad  de  cerámicas, cobres, hierros, armas y chirimbolos que llenan las dos casas: la de Sescalas y la  de  Barcelona.  Tanto  he  comprado,  que  mis  adquisiciones  se  van almacenando en la buhardilla de Sescalas en espera de que algún día tenga mi propio  estudio  o  lugar  de  trabajo.  Excusas,  porque  con  lo  que  tengo  podría decorar no uno, sino diez estudios. Gala no pone reparos a mis compras. Las considera  un  mal  menor.  Pero  sí  los  pone  cuando  los  incorporo  a  la  casa; entonces sólo acepta lo mejor, lo que puede reemplazar ventajosamente lo que ya existe. Dice que nada hay más lejos de una verdadera casa que un museo o la tienda de chamarilero. Algo de razón debe de tener. Me quedo con el diente de tigre y me dirijo hacia el café en donde nos hemos citado. Gala y Marisol ya empezaban a impacientarse.

—Pero ¿dónde te has metido?

Me es difícil contestar la verdad; decirle a Gala que me he dejado seducir por  un  diente  de  tigre.  Pero  mi  rostro  exulta  y  en  los  ojos  de  Gala  brilla  el contento de los mejores días.

—Habrá  encontrado  alguna  porquería,  ya  lo  verás  —dice  dirigiéndose  a Marisol.

Marisol  exhibe  lo  que  se  ha  comprado:  un  nuevo  dos  piezas,  otros pantalones, dos juegos de jerseys, múltiples productos de belleza.

—¿Y tú? —pregunto a Gala—. ¿Qué has mercado?

Si  ella  se  ha  dejado  llevar  por  ciertos  femeninos  entusiasmos,  yo  tendré derecho a enseñar el colmillo. Casi todo lo que ha comprado es para mí.

Me abochorno y le digo:

—Pero ¿y tú? ¿no te has comprado nada? Enséñame lo tuyo.

Ha comprado una especie de casaca roja de tipo vietnamita, que supongo le irá bien. Me la imagino. Sólo entonces me atrevo a enseñar mi tesoro.

—¡Ya decía yo! —exclama riendo Gala—. En cuanto se te pone esa cara de gato que mea en cenizas, seguro que has adquirido una nueva antigualla.

Por la noche vamos al cine. Vemos en reprise El Eclipse, de Antonioni, y me  quedo  profundamente  dormido.  No  quiero  decir  con  esto  que  la  película sea mala, pero yo estaba terriblemente cansado, con los nervios rotos después de  la  tensión  de  estos  últimos  tiempos.  Hemos  decidido  regresar  pasado mañana.  Gala  aprovecha  para  comprar  libros,  revistas  especializadas  que  le interesan. Marisol continúa su ronda. Yo compro un perfume para Elisa y un pañuelo de seda de color verde muerto que hará juego con el nuevo conjunto que se hizo últimamente. No le digo nada a Gala de estas compras y le pido a Marisol  que  las  guarde  en  su  maleta.  Marisol  acepta  sin  remilgos;  en  cierto modo me extraña su complacencia, pero no me siento capaz de juzgar a nadie.

La  charla  organizada  por  Terrin  ha  sido  instructiva.  Muchos  refugiados españoles. Es un contacto que necesitaba y que me ha abierto caminos para la novela.  Es  necesario  hablar  con  esos  hombres  y  sobre  todo  escucharlos.  Da cierta  lástima  pensar  que  han  renunciado  a  la  patria  y  la  recuerdan  como fijada  en  el  tiempo.  Tienen  de  ella  una  imagen  muerta,  por  lo  mismo  sólo guardan dolor. Dolor y una sima, que jamás nivelarán, de muchísimos años.

El camino de regreso nos pareció muy corto.

 

SIETE

 

N OS  ESTÁN  ESPERANDO  en  la  Plaza  Nueva.  Cenamos  con  ellos.  Me refiero  a  los  Pons.  Alberto  está  de  vacaciones,  de  modo  que  todo encaja  perfectamente  y  pienso  que  así  es  más  fácil.  La  cena  resulta  tirante. Las  miradas  de  Elisa  me  acribillan  y  son  evidentes  para  todos  menos  para Alberto. Marisol le ha entregado el perfume y Alberto está al corriente, y es cómplice  del  secreto.  El  pañuelo  se  lo  doy  yo,  en  un  aparte.  Alberto  no  se entera de nada. Se me hacen preguntas a granel. Se diría que mi entrevista con Terrin  es  algo  tan  trascendente  como  la  celebrada  entre  Goethe  y  Napoleón, salvando  distancias.  Se  comenta  mi  conferencia  con  frases  rimbombantes  y los  Pons  me  piden  el  original,  los  recortes  de  prensa,  los  «flashes»,  para disfrutarlos  a  solas.  Nos  retiramos  pronto  y  Elisa  me  susurra  un  «hasta mañana». Esto es, si no me equivoco, un retorno a nuestras intimidades.

Tengo que hablar de una novedad importante. Hace algún tiempo, durante una  de  nuestras  charlas,  confesé  a  Elisa  mis  deseos  de  tener  un  perro.  Con anterioridad  a  Gala,  siempre  lo  tuve  y  la  presencia  amiga  la  he  echado  de menos  en  alguna  ocasión.  Gala  tiene  sus  razones  para  no  admitir  en  casa  la compañía de un can: no le gustan los pequeños, y los grandes sufrirían en el piso de Barcelona.

—Y ¿por qué no puedes tener un perro? —preguntó Elisa. Me reí:

—Eso sería motivo de divorcio entre Gala y yo.

Total:  a  mi  regreso  de  Perpignan  me  encuentro  con  la  sorpresa  de  que Elisa tiene un perro para mí. He de confesar que es un precioso cachorro de setter color fuego y parece aceptarme como dueño desde el primer momento. Me lo ha traído Elisa esta mañana, a Can Roig.

—¿Y  qué  le  digo  a  Gala?  —pregunto—.  Aquí  en  Sescalas  no  hay problema, pero ¿y en Barcelona? Además, ¿cómo hacerle entender que me he comprado un perro o que me lo has regalado tú?

Sin  embargo  me  dejo  tentar  por  el  animal  y  en  esta  ocasión  involucro  a Justina en el caso: quedamos en que me lo ha proporcionado ella; así Gala no pondrá objeciones en cuanto a su procedencia:

—Le llamarás Sil. ¿Te das cuenta? son, al revés, las tres letras intermedias de mi nombre. Así dormirá a tu lado, estaremos siempre juntos.

No puedo resistir a la tentación de guardar al chucho. Es suave como una madeja de seda y tiene los ojos más bonitos del mundo. Llego a casa con él debajo del brazo y se lo tiendo a Gala.

—¡Qué preciosidad! —exclama.

—¿De veras te gusta? —pregunto esperanzado.

—De veras. ¿De quién es?

—Mío. Me lo han regalado.

—¿Quién te lo ha regalado?

—Justina. Lo llamaremos Sil.

El  silencio  sólo  ha  durado  unos  segundos.  Gala  me  observa  con  ironía  y me pregunta:

—¿Qué significa ese nombre?

—¿Sil? Pues es un nombre como cualquier otro. El nombre de un río, un nombre corto que aprenderá en seguida.

—Si quieres bautizarle con un nombre de río, tenemos bien cerca el Ter. También es corto. No sabía que tenías preferencia por los ríos gallegos y, en todo  caso,  ese  nombre  de Sil  no  le  cae  bien.  Tiene  la  cara  demasiado inteligente.

Estamos hablando palabras y los dos sabemos de qué hablamos.

—Ya  le  he  encontrado  un  nombre  —me  dice  Gala  sonriente—.  Un nombre digno de un perro tan guapo.

No contesto. Espero que Gala se descubra. Lo hace relativamente pronto.

—Si  quieres  que  este  perro  permanezca  en  casa,  le  llamaremos Silón. Silón es un nombre sonoro, noble, parece un nombre de sabio.

Silón,  al  revés,  es No  Lis.  Nos  sonreímos  los  dos.  Pongo  a Silón  en  sus brazos. Nos sonreímos de nuevo.

—¡Pobre bicho! —dice Gala—. Él no tiene la culpa de nada.

Por de pronto Silón se queda en casa y yo tengo perro. No le diré nada a Elisa  del  trueque  de  nombre. Silón  mira  a  Gala  con  sus  ojos  acaramelados. Parece implorar perdón. Y Gala lo acaricia mientras murmura:

—Ahora  ya  eres  cristiano.  Te  habían  dado  un  nombre  falso  ¿sabes? Menos mal que saltaba a la vista.

Hoy es domingo. Hay cosas que se hacen en domingo y no se hacen los demás  días  de  la  semana.  Por  fortuna  el  teléfono  no  ha  sonado,  pero  nos hemos levantado temprano y reanudando una antigua costumbre abandonada estos  últimos  tiempos,  me  echo  a  la  calle  acompañado  de Silón  (por  cierto Silón no quiere dormir a mi lado, de modo que los propósitos de Elisa se ven defraudados. Silón  se  acuesta  sobre  una  esterilla  al  lado  de  Gala  y  no  hay quien  lo  arranque  de  allí  en  toda  la  noche).  Voy  a  llegarme  hasta  la  Plaza Vieja  y  compraré  pasteles  en  la  dulcería  para  el  desayuno.  Gala  estará contenta. Esta noche no ha podido dormir. A mí me da mucha pena que Gala no duerma, porque no es de las que recuperan el sueño. Se pasa la noche en la terraza. Va de un lado a otro, paseando ¡sabe Dios qué pensamientos! Cuando esto  ocurre  me  siento  culpable.  Al  final  me  levanto  también  y  me  voy  a  su lado. Le echo el brazo sobre los hombros y le pido, por favor, que vuelva a la cama. Ella me mira lejana, distante, como si no fuera mía. No es mía en esas ocasiones. Le pregunto el motivo de su insomnio y oigo de sus labios teorías que  nada  tienen  que  ver  con  la  Gala  diurna.  Me  dice,  semiausente,  que  las cuatro de la madrugada es su hora de huida; que se despierta porque todo el peso  de  la  tierra  se  ha  interpuesto  entre  nosotros  y  el  sol,  lo  que  la  impide dormir.  Que  el  estar  alejada  tanto  rato  de  la  luz  ahuyenta  la  serenidad  de  su espíritu.

Sé  que  Gala  jamás  ha  mentido  y  que  su  angustia  no  es  fingida.  Sé también, por experiencia, que el temor por las cosas oscuras y ocultas es muy superior al miedo de las realidades. Gala no tiene miedo de la verdad ni de la realidad; no tiene miedo de las cosas concretas, pero siente un temor anímico por lo que está oculto. Por eso aborrece la mentira.

Para llegar a la Plaza Vieja, en donde están la iglesia y la dulcería, he de pasar por la Plaza Nueva. Al llegar a la esquina encuentro a Marisol. Casi me parece  un  sueño.  Marisol  sentada  en  la  terraza  del  Pleamar  se  me  antoja  tan aturdida como yo. Me dice que no ha pegado el ojo en toda la noche; que el ruido  en  los  pasillos  ha  sido  infernal  y  por  si  fuera  poco  ha  tenido  que habérselas con unos mosquitos ávidos de su sangre. Los mosquitos en labios de Marisol se convierten en vampiros. Me retiene con fruición. La soledad le espanta. Me dice que la invite al primer café y me da gusto hacerlo. Al menos unimos nuestras dos inquietudes.

Después de los primeros sorbos enciende un cigarrillo. Advierto sus ojeras y murmuro una banalidad. Me contesta con otra. Suspira. Pregunta al fin:

—Lo que hay entre Elisa y tú ¿qué es? ¿Amor platónico o fiebre conejera?

Contesto que ni amor, ni muy platónico. Amor, no, por la sencilla  razón de  que  amo  a  Gala.  Platónico  tampoco,  porque  no  considero  platónicas nuestras entrevistas.

—Quería hablarte —me dice.

Supongo  que  hablará  de  ella  y  me  dispongo  a  escucharla  con  algo  de impaciencia porque Gala me está esperando.

—No  de  mí  —dice  tranquilizándome  al  ver  un  gesto  de  impaciencia reflejado, seguramente, en mi rostro—. De ti, de Gala y de Elisa.

—¿De Elisa?

—Sí, de ella, y no te hagas el tonto.

Me callo porque interponer palabras significa a veces trancar confidencias o informaciones. Adopto un aire sumiso y vuelve a interrogarme:

—¿Qué hay entre Elisa y tú?

Tardo un momento en contestar. También yo me lo pregunto y como no puedo contestarme, opto por callar.

—Tengo que decirte algo —me aclara—. Hace tiempo Elisa me confesó que  andabas  detrás  de  ella,  loco  por  ella.  Me  pidió  que  la  aconsejara.  ¿Qué actitud debía tomar para liberarse de tal persecución? Según ella tus miradas son de cordero degollado y en su inexperiencia no sabía cómo actuar.

—¿Y qué le dijiste?

—Que  hablara  contigo.  Que  te  dijera  que  ése  no  era  el  camino.  Le  dije también que tú siempre andabas enamorado de la última que se presentaba y que no tenía que hacerte caso, porque a la única a quien eras fiel es a Gala.

—¿Y qué te contestó?

—Me contestó que sí, que hablaría contigo y que todo quedaría zanjado. Que me estaba muy agradecida, etcétera.

—Ya, ya. Pues habló, efectivamente, para enredarlo más. No fue un final, fue un principio alevoso.

—Por otra parte, Gala me ha hablado de Elisa. Se da cuenta de que la ves y cree que la persigues.

Me echo a reír francamente.

—¿La  persigo?  Yo  no  tengo  coche,  Marisol.  Elisa,  desde  el  principio  ha venido  a  buscarme  con  su  Seat  a  Can  Roig.  No  puedo  sacudírmela.  Si  lo intento,  me  acribilla  a  llamadas.  No  puedo  negarme  a  sus  paseos,  a  sus solicitaciones,  porque  de  otro  modo  mi  casa  se  convierte  en  un  infierno. Jamás hemos tenido Gala y yo semejante malestar. Y lo peor del caso es que no puedo sincerarme con Gala, porque haría un drama de algo que no vale la pena. He de esperar, prestarme a cualquier cosa y aguardar que llegue el final del  verano.  Por  desgracia  creo  que  Elisa  se  ha  enamorado  de  mí  y  tampoco quisiera hacerle daño. Sigo pensando lo que pensaba de ella en los primeros tiempos,  pero  quiero  dejar  ese  asunto  poco  a  poco,  distanciarme  de  ella  sin hacerla  sufrir  y  sin  que  Gala  se  dé  cuenta.  Esta  aventura  no  es  demasiado brillante para mí, Marisol.

—Oye —me pregunta—, ¿qué significan estos trastornos de Gala? A cada dos por tres me pregunta si yo sé algo del asunto.

—Ha  tenido  que  inventar  esos  trastornos  para  tranquilizar  al  marido.  Al pobre  Alberto  le  entró  la  mosca  en  la  oreja  y  Elisa  tuvo  que  justificar  los desplantes de Gala con lo primero que le salió al paso.

—Pues ya lo sabes. Lo que quería decirte, te lo he dicho, y lo que me has dicho  me  lo  creo  a  medias:  al  fin  y  al  cabo,  todos  los  hombres  sois  unos cabritos.

Me molesta lo de cabrito.

—No  tienes  más  que  estar  a  la  una  y  media  en  el  puente,  al  lado  del manantial.  Veras  el  Seat  verde.  Como  comprenderás,  yo  no  puedo  obligar  a ninguna  mujer.  Pero  ella  sí  me  obliga  a  mí.  Si  huyo,  telefonea  hasta  veinte veces a casa. Eso no es agradable. En octubre me la sacudiré de encima.

—¿De veras no la quieres?

Marisol parece tonta. Me encojo de hombros.

—¿Qué  he  de  quererla?  —digo—.  Estoy  hasta  la  coronilla.  Pero  me  he metido en un lío y he de salir de él, yo solo, como sea.

Recapacito y le explico de pe a pa cómo se ha desarrollado el asunto. Pero ya no me escucha. Pretende hablarme de Lorenzo, con quien sale desde el día que  le  conoció  en  casa  de  Ramona.  Lorenzo  es,  por  el  instante,  su  máximo amor.

—Se me hace tarde —le digo—. Y Gala está esperando. Hablaremos otro rato, largo y tendido.

Corro hasta la Plaza Vieja. Compro los dichosos pasteles y regreso a casa. Gala está en el despacho escribiendo algo. Me inclino hacia ella para besarla y echar al mismo tiempo un vistazo sobre lo que escribe.

—¿Qué es esto? —pregunto.

Me  contesta  con  medias  palabras.  La  supongo  cansada  aún  de  la  mala noche  y  me  siento  cariñoso  con  ella.  Le  digo  que  he  traído  pasteles  y  que podemos desayunarnos en la terraza. Ni siquiera me mira, ni me lo agradece. Pregunta:

—¿Dónde has estado?

—Fui a la dulcería. Pensé que estarías contenta.

—¡Ah,  sí!  Puedo  estar  contenta.  Puedo  sentirme  satisfechísima  de  que hayas pensado en mí. Gracias, Borja. Mi agradecimiento no tiene límites. De todos  modos,  otro  domingo  no  vale  la  pena  que  te  molestes  y  menos  que  te vayas de casa huido.

—Estabas en el baño.

—Estaba pendiente del maldito teléfono. Es raro que hoy no hayas tenido partido  de  fútbol.  Pero  la  escapada  matinal  de  los  domingos  no  te  la  quita nadie ¿no es así?

En  estos  momentos  Gala  es  injusta,  pero  me  he  ganado  a  pulso  su desconfianza.  Me  digo  que  se  acabaron  los  paseos  matutinos  del  domingo  y que debo descolgar el teléfono para evitarlos.

—¿Por qué dejaste descolgado el teléfono? —pregunta.

—Gala, amor mío. Lo he hecho por ti. Para que nadie te moleste. Anda, vamos al desayuno.

—Nadie de fuera de casa puede molestarme ¿entiendes? El único que me dueles eres tú. Lo que los demás hagan o piensen, ni me duele ni me interesa. Apenas  te  has  ido  he  colgado  el  teléfono  y,  naturalmente,  ha  sonado.  Lo  he cogido  y  me  han  colgado.  No  se  necesita  ser  un  lince  para  saber  de  dónde vienen  las  llamadas.  Si  hubieras  estado  en  casa,  también  hoy  habría  habido partido de fútbol.

—¿Y qué culpa tengo de que un necio llame de ese modo?

—No es un necio: es una necia.

Se  levanta.  Tengo  la  impresión  de  que  ha  adelgazado  estos  días.  Se  lo digo:

—Tienes una figura estupenda. Quisieran muchas mujeres…

Me detiene con un ademán.

—No  sigas.  Mi  cuerpo  te  ha  gustado  y  creí  que  correspondía  a  una inclinación. Pero de un tiempo a esta parte veo que te sientes atraído por las formas opulentas.

—¿Qué quieres decir? —pregunto haciéndome el tonto.

—Nada.

Pura nos llama para el desayuno.

—Vamos. Los pasteles estaban calientes.

—No  tengo  apetito.  Cómetelos  tú.  A  propósito  —añade  después  de encender  un  cigarrillo—.  Parece  ser  que  Arquímedes  Setas  tiene  una  nueva cliente.

—¿Cómo dices?

—Que  Arquímedes  Setas,  el  masajista  del  Pleamar,  tiene  una  nueva cliente.

—¿Ah, sí?

Me  extraña  que  Gala  hable  de  las  clientes  de  Arquímedes,  pero  tengo  la impresión de que lo hace con segundas.

—Sí, Elisa, la señora de Pons, pretende rebajar protuberancias. Ayer por la tarde, mientras vosotros lo pasabais en grande sin mí, el buen muchacho me dio  detalles  bastante  sabrosos.  En  fin,  que  todo  se  hace  en  tu  honor,  mi querido Borja. Hasta los masajes en el culo.

Entonces me levanto y me voy. Salgo a la calle electrizado como un gato. Entro  en  la  riada  humana  y  repito  entre  dientes:  «¡Masajes!  ¡Masajes!»  He debido  de  gesticular,  decirlo  en  voz  alta,  ya  que  un  grupo  de  extranjeros  se vuelve a mi paso, y ríe francamente.

 

OCHO

 

E L  VEINTITRÉS  DE  AGOSTO  es  Santa  Fructuosa  la  Patrona  de  Sescalas.  La tradición quiere que ese día el elemento masculino del pueblo regale al femenino  un  pequeño  ramillete,  una  simple  flor.  No  es  amorosa  la  ofrenda, simplemente amistosa. Los pequeños ramilletes se venden en el mercado, a la puerta de la iglesia e incluso en algunas tiendas. Antes de la invasión turística y  forastera,  las  chicas  de  Sescalas  hacían  apuestas  sobre  quién  recibiría  más flores.  El  hecho  suponía  popularidad,  una  ventaja.  El  mismo  mozo  podía regalar todas las que quisiera, pues, como digo, no tiene significado amoroso. También  se  venden  ese  día  caramelos  de  miel,  que  son  buenos  para  la  tos, dicen.

Cada  año  compro  flores  para  todas  las  mujeres  del  grupo,  las  amigas  de siempre y las que se van añadiendo. Cada año recibe Gala muchas flores ese día.  Hasta  el  viejo  Florián  sube  de  la  playa  y  visita  a  quienes  él  llama  «los principales». Gala es una de ellas. Como no me gusta ser uno más en lo que se  refiere  a  Gala,  ayer  encargué  a  Luis  que  me  trajera  de  Gerona,  en  la mañana  del  veintitrés,  dos  docenas  de  rosas.  Lo  hago  cada  año.  Son  las primeras  flores  que  recibe  Gala.  Luego  vienen  las  de  Villalonga,  Charlie, Florián,  Roque  Ballester,  e  incluso  el  año  pasado  Gala  recibió  sendos ramilletes  de  Arquímedes  Setas  y  de  Celso  Rodríguez.  Los  caramelos  no  le gustan.  Dice  que  no  es  lo  suficientemente  niña  ni  lo  bastante  vieja,  y  que además no tiene tos.

Todo  esto  viene  a  colación  porque  hoy  es  Santa  Fructuosa,  veintitrés  de agosto y Fiesta Mayor de Sescalas.

Suenan  las  campanas  de  la  iglesia  en  la  Plaza  Mayor,  que  es  también  la Plaza Vieja. Las chicas de Sescalas estrenan trajes y los altavoces, dispuestos en las calles más céntricas, atruenan con música sacra y con sardanas. En las dos plazas, la Vieja y la Nueva, habrá baile a partir de las doce, después de la misa cantada, que es a las diez, y previo lanzamiento de los clásicos cohetes.

Vienen los feriantes con barracas y atracciones. Llegan churreros de no sé dónde, y pequeñas furgonetas de helados que se pasean por las calles al son de una música cristalina.

Esto es una novedad, me refiero a lo de los helados.

A  lo  que  iba:  Sescalas  se  llena  de  gente  de  otros  pueblos,  de  música,  de campanadas,  de  flores,  de  caramelos,  de  feriantes,  de  churreros,  de  fuegos artificiales,  de  ruidos  suplementarios  y  en  cierto  modo  de  una  alegría  que, aunque  desvirtuada  por  todas  las  novelerías,  se  impone  por  unas  horas  al ritmo  cosmopolita  cotidiano.  Son  muchos  los  extranjeros  que  han  adoptado las costumbres de ese día, regalan el ramito de marras, comen churros a pesar de que abominan el aceite, chupan caramelos aunque prefieren el whisky, van a  los  barracones  de  feria  y  tiran  al  blanco  con  las  carabinas  trucadas  para obtener  botellas  de  agua  con  burbujas,  mal  llamadas  de  champán,  y  alguna que  otra  horrible  muñeca  vestida  de  percal  engomado.  Son  muchos  también los  que  en  este  día,  en  el  colmo  de  la  euforia,  se  echan  al  ruedo  y  bailan  la sardana.  Eso  de  bailar  es  un  decir:  brincan  a  su  modo  y  participan  del jolgorio. Los viejos pescadores del pueblo y Pere Llach, el cartero, que es el sardanista  número  uno  de  Sescalas,  los  miran  con  cazurrona  benevolencia. Ellos bailan en su corro, en el que nadie extraño se atreve a entrar porque allí no  caben  fantasías.  Se  baila  de  verdad,  el  Pere  Llach  cuenta  y  los  demás, viejos,  mayores,  mozos  y  niños  de  Sescalas,  siguen  religiosamente  como entregados a un rito ancestral, inmutable y estético.

Hoy  Gala  estará  ocupada.  Aunque  el  párroco  de  Sescalas  no  haga demasiadas migas con ella, a causa de su escasa devoción, Gala es solicitada por la parroquia para una de las mesas petitorias. No se le puede hacer un feo a  la  hija  de  Rafael  Martos  en  Sescalas,  y  si  el  párroco  se  lo  hiciera,  el  viejo Florián sería capaz de darle en la cabeza con un remo. Se cierran los ojos en esta ocasión, porque las recaudaciones de Gala son interesantes. Habla varios idiomas y ella, que jamás ha pedido nada para sí, es capaz de pedir en chino para los demás. Se benefician de esta colecta los viejos de Sescalas y también los  niños,  para  los  que  ya  se  han  construido  escuelas.  Ante  tal  circunstancia incluso  el  párroco,  mosén  Marcel,  hace  la  vista  gorda.  También  obsequia  a Gala —y las demás peticionarias— con un ramillete de tomillo y romero, que luego  le  sirve  a  Pura  para  aromatizar  nuestros  guisos.  Este  día  Gala  y  el mosén  firman  armisticio  e  incluso  departen  amigablemente.  En  el  momento de entregar al cura el producto de su recaudación, él cita a Gala la fábula del buen samaritano y le da las gracias pidiendo a Dios que la ilumine. A los dos días,  si  se  cruzan  por  la  calle,  se  hace  el  distraído.  Hunde  las  narices  en  su breviario y no hay Dios que le haga levantar la cabeza.

Todo el día de hoy será desbarajuste, pero trato de no pensar en ello. A las ocho y media de la mañana, llega de Gerona Luis y el zaguán se llena con su vozarrón jubiloso.

—¡Eh, Borja! Aquí está lo tuyo.

Sabe escoger las flores el muy granuja, no es andaluz por nada. Las rosas son casi negras, con grueso y largo talle, las preferidas de Gala. Siento alegría al  ser  el  primero  y  el  único  que  le  regalará  en  tanta  cantidad.  Bajo  los escalones con los pies desnudos y Luis me entrega el ramo. Pago sin rechistar y subo de nuevo. Gala aún está acostada. Le doy las rosas y hunde la cara en ellas.  Las  respira.  Está  de  buen  humor.  Me  tiende  los  brazos  y  me  aprieta fuertemente.

—Gracias, mi amor. Son las flores más bonitas que he recibido nunca.

Me río.

—Eso lo dices cada vez.

—Lo sé. Pero es verdad. Cada vez son más bonitas. Cada vez son nuevas y me parecen distintas a las otras.

Las abraza. De nuevo hunde su rostro entre ellas.

—Te  vas  a  pinchar  —le  digo—.  Y  además  las  vas  a  ajar  de  tanto estrujarlas.

Me  mira  incrédula.  Mueve  la  cabeza  como  si  le  estuviera  diciendo tonterías.

—¿Qué  importa?  Que  duren  o  no  ¿qué  más  da?  Lo  importante  es  el momento.

Se pone en pie y dispone las flores en un jarro. Mientras tanto medito lo que ha querido decir Gala: que a veces un segundo puede contar más que un año. Es lo que ella llama el «segundo de los dioses», el que puede contener en un breve espacio de tiempo, toda una eternidad.

Hacía días que faltaba felicidad entre nosotros y me prometo a mí mismo que no voy a estropearla con necedades. Le pregunto qué piensa hacer y me dice que tiene dos horas por la mañana y dos por la tarde dedicadas a la mesa petitoria;  que  luego  ha  de  quedarse  en  casa,  porque  seguramente  vendrá Florián.  También  vendrán  a  Sescalas  las  Lolas  y  por  lo  mismo  tiene  el  día ocupado.  Por  si  fuera  poco,  Pura  no  podrá  ayudarla  porque  el  día  de  Fiesta Mayor le da vacaciones.

Salgo  a  media  mañana  para  comprar  los  ramilletes  que  me  faltan.  Echo cálculos:  Elena,  Marisol,  la  Quima,  Clara,  Justina  y  Elisa.  Me  parece  lógico englobar a Elisa en el total; de otro modo sería diferenciarla y en este caso la diferencia  significaría  algo  más,  y  no  algo  menos.  Me  aboco  al  puesto  de  la Plaza Nueva. Al mismo tiempo dejaré el de Marisol al botones del Pleamar, pues a estás horas la bella está roncando todavía. Una vez comprados hago el recorrido empezando por los madrugadores: Pablo y Elena Villalonga.

Al  final  voy  a  La  Corraliza.  Las  vacaciones  de  Alberto  duran  hasta últimos  de  agosto  y  el  hecho  me  tranquiliza  en  parte.  Alberto  es,  en  cierto modo, una salvaguarda. Cuando él no está, las imposiciones de Elisa son más imperiosas.

Cuando  le  ofrezco  la  flor,  se  produce  un  minuto  de  silencio.  No  era  mi propósito, ni de lejos pude sospecharlo. Ni por un momento vislumbré que el convencional  presente  pudiera  significar  tanto.  Ni  por  un  instante,  a  lo  que veo,  se  le  ocurre  a  Elisa  y  a  Alberto  pensar  que  he  ofrecido  idéntica  flor  a Marisol, Elena, Clara, y etc. Ni por asomo se les ocurrirá pensar que a Gala le he hecho traer rosas de Gerona y que ella recibe en este día, flores de todos los amigos, Arquímedes el masajista incluido.

Opto  por  callarme  para  no  romper  la grandiosidad  del  momento.  Claro está  que  al  pijotero  de  Pons  no  se  le  pasará  por  la  azotea  regalar  nada,  ni siquiera a su mujer. Adopta el aire comprensivo de los seres predestinados: Su mujer  es  la  amada,  la  inspiradora  del  genio,  y  para  que  el  genio  sobreviva, continúe en su función trascendente de genio, necesita de la musa —castálida, hipocrénide,  aónide  y  pimpleide—.  Este  último  nombre  es  el  que  más  me gusta.  Tiene  algo  de  simplosio,  que  va  a  Elisa  como  anillo  al  etcétera.  Él  se sacrifica  del  mismo  modo  que  Cuernos  de  Oro  se  sacrifica  en  aras  de  la prosperidad  del  Hostal  d’Or.  Siempre  cae  algo  de  propina  al  marido  de  las pimpleides.  Nos  sirve  una  copa  el  bueno  de  Alberto.  Suspiramos  los  tres. Estamos tan aturrullados, que necesitamos un cordial. Lo nuestro es un amor puro (más o menos) compartido por el triángulo. Lamento que Gala no pueda ver desapasionadamente la escena porque batiría palmas diciendo: «¡Sublime! ¡Sublime!»

En  un  momento  de  distracción  por  parte  de  Alberto,  Elisa  me  cita  para dentro de diez minutos en la Plaza Vieja: cae fuera del itinerario del marido. No puedo negarme porque Alberto levanta la cabeza y está alerta de pronto. Me  voy  y  paso  por  casa.  Quiero  poner  a  Gala  medio  al  corriente  de  lo sucedido. Que no hable de flores en el día de hoy; de otro modo la cosa traería cola.

Gala me dice que he cometido una burrada. «Pero ¿no ves, cretino, que a esa niña nadie le ha regalado nada en su vida? Te estás enredando en un lío.» Y tiene razón, por lo que me marcho enrabiado. En la Plaza encuentro a Elisa. Los  diez  minutos  se  han  convertido  en  tres  cuartos  de  hora,  pero  aguarda, ¡vaya que aguarda!, y me recibe con su sonrisa habitual.

—¿Qué quieres? —pregunto.

—Nada, quería ver. Todo esto es tan bonito…

Luce  el  pelo  de  la  dehesa  en  cuanto  se  descuida.  Se  extasía  ante  los puestos  de  flores,  ante  las  montañas  de  caramelos  de  miel.  Me  dice  con  un aire entre infantil y picarón:

—Tendrías  que  comprar  un  cucurucho  de  caramelos  para  Alberto.  El pobre es tan bueno y estaría tan contento…

Compro  el  cucurucho  y  entonces  montamos  en  el  Seat  verde.  No marramos  nuestro  paseo  cotidiano  así  caiga  el  cielo,  ni  prescindimos  de nuestras  efusiones  cotidianas  así  me  encuentre  doblegado  por  mi  pertinaz ciática  o  cualquier  inoportuno  dolor  de  quijada.  Hay  que  formar,  porque  a esto se le llama libertad. Hay que jorobarse para demostrar que uno es libre y lleva  bien  amarrados  los  calzones.  Entre  tanto,  Gala  está  pidiendo  en  varios idiomas y sacando perras a todo quisque, para que mosén Marcel diga luego lo  del  buen  samaritano.  Así  es  la  vida  de  estúpida  y  poco  consecuente,  y nosotros  nos  dejamos  arrollar  por  ella  por  faltarnos  riñones  y  no  hacerle  un buen corte de mangas. Me dejo achantar por esta especie de ladilla que me ha tocado en suerte y en lugar de aplastarla entre las uñas la estoy alimentando con  mi  savia  y  con  la  de  Gala.  ¡Si  al  menos  lo  pasara  bien!,  pero  quia.  Lo estoy pasando perra y lo que es peor: con un canguelo que me trastorna. Mis tripas se resienten de la situación y a veces, cuando Elisa me habla de su amor y de sus vacíos, deliro por un retrete. Flaquezas que nos hacen ser humildes, pues  ¿cómo  decir  a  una  mujer  que  habla  del  sol  y  de  la  luna;  que  está emperrada  en  ayudarme  y  servirme  de  pimpleide  que  tengo  los  intestinos hechos  un  asco?  Eso  únicamente  puede  confesarse  a  la  mujer  que  está  por encima  de  todas  las  imbecilidades  humanas  y  cuando  lo  de  las  tripas  es  un mero accidente digestivo. Cuando entra en él terreno de una repulsa síquica, entonces  uno  ha  de  callarse,  despistar  hablando  de  exquisiteces  y  bendecir desde el fondo del alma el retrete oportuno que nos libra de nuestra inocente carga.

Hoy,  por  lo  visto,  no  es  un  día  excepcional  y  nuestras  costumbres prosiguen.  Nos  detenemos  en  un  recodo  solitario  y  allí  empezamos  nuestros repasos. En uno de ellos se pincha con mi colmillo de tigre que llevo, desde Perpignan,  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Se  lo  he  de  mostrar  y  contarle  sus cualidades. Pide que se lo regale y estoy a pique de exclamar: «Ah, no. Eso sí que no», pero me detengo a tiempo. Le digo: «No puedo. Me lo regaló Gala. Era  un  capricho  algo  caro.  Regateé  lo  mío  y  no  me  lo  quisieron  vender. Entonces Gala…»

Lo dejo en puntos suspensivos. Es un modo como cualquier otro de decir lo  que  el  otro  quiere.  Se  conforma  con  mi  versión  y  guardo  el  colmillo. ¡Caray!, a partir de hoy lo dejaré en casa.

Al mediodía Gala parece contenta. Yo estoy sombrío.

—¿No podrías dejar lo de esta tarde? —pregunto.

La veo indecisa.

—¿Crees que me divierte? Pero he de ir. Me he comprometido. No puedo desairar a Mosén. Además, Florián no ha venido aún. Supongo que esperará la hora de menos calor. Ya está muy viejo. Trata de comprenderme.

Sí, sí, lo comprendo. Pero en estos momentos quisiera que Gala fuera una mujer  del  montón,  de  esas  que  jamás  tienen  compromisos  y  que  están supeditadas a su hombre en todos los aspectos. Sin embargo Gala, a pesar de sus  compromisos,  de  su  devoción  hacia  mí,  es  auténticamente  libre.  Lo  que hace por mí lo hace porque me ama y sus compromisos los acepta libremente porque  suponen  un  bien,  representan  una  mejora  para  los  demás.  Me  doy cuenta de que la libertad de Gala reside en su falta de egoísmo, en su ausencia de  temor,  en  su  conciencia  de  la  verdad.  Sabe  que  tiene  razón,  que  es inatacable y por lo mismo se siente tremendamente segura. Yo no. Yo estoy mintiendo desde hace dos meses y hago una serie de cosas que me repelen por auténtica  cobardía,  por  esa  mal  entendida  educación  que  hace  exclamar  a Gala:  «La  educación  ha  de  servirnos,  Borja.  Malgastarla  es  rebajarla. Derrochar ese bien con quien no está a la altura de apreciarla, es prostituir la educación».

Mi educación, en el caso concreto de Elisa, me está haciendo la pascua. Y sin  embargo,  he  de  aguantar  mecha  hasta  el  final.  He  de  hocicar  hasta  que termine el contrato con los de La Corraliza. Así me muera he de tragarme la bilis, porque de otro modo no sé lo que ocurriría. No temo la ira de Gala, pero sí  su  desprecio.  ¿Cómo  va  a  comprender  lo  de  Elisa  sin  pensar  que  soy  un ente  despreciable?  Algo  así  como  si  yo  la  sorprendiera  besuqueándose  con Arquímedes Setas. No es la violencia ni el escándalo lo que me asusta. Es la risa, el desprecio absoluto, el temor de ver los ojos de Gala abiertos sobre lo que  ella  pueda  creer  verdad  y  sus  palabras:  «¿De eso  te  has  ido  a  prendar? ¡Qué poco vales!». Y entonces saber que su amor se muere en un segundo, en ese segundo efímero que para ella supone a veces una eternidad.

A las cinco de la tarde he dejado a Gala en la mesa petitoria de la Plaza Vieja.  Ya  ha  cumplido  con  las  Lolas,  que  vinieron  después  de  comer,  a  la hora del bochorno, con su luto perenne. Sólo falta Florián, que vendrá a casa a las siete, en cuanto Gala termine con la mesa. Lo ha dicho a Luis, y el viejo es puntual.  A  las  siete  y  media  estará  con  Roque  Ballester,  a  quien  no  tiene  el menor respeto como médico, ya que Florián es naturista y se cura con zumo de  limón,  pero  sí  lo  tiene  como  amigo.  He  quedado  con  Gala  a  las  siete  y media. Le he dicho que a esa hora estaría en casa.

—Si vienes a las siete, encontrarás a Florián. Tendrá una alegría.

Medio  prometo  sin  prometer,  porque  mucho  me  temo  que  mi  tarde  va  a ser  sabrosa.  A  las  cinco  he  quedado  con  Elisa.  No  sé  qué  excusa  ha  dado  a Alberto, pero he de decir que cualquier excusa le vale al pobre marido. A las seis he prometido a Alberto ir a La Corraliza. Paso de los brazos regordetes de su mujer a su ancha hospitalidad. Entonces daremos una vuelta por Sescalas para admirar el tipismo de este día. Elisa se hará de nuevas (por cierto no se me  olvide  darle  al  marido  los  caramelos),  saldremos  y  Marisol  se  juntará  al grupo.  Procuraré  estar  libre  a  la  hora  convenida  para  buscar  a  Gala.  Quiere ver la feria, pues le encantan los barracones de tiro.

Total: a las seis, después del tute con Elisa, he ido a buscar a Alberto. Los cuatro (definitivamente me ayuntan a Marisol) montamos en el Seat y damos la  vuelta  turística  de  Sescalas.  Parece  ser  que  en  el  Paseo  del  Mar  han instalado este año por primera vez una especie de Rambla y allí nos dirigimos para admirar las flores. Insisto dos o tres veces que ya es hora de que regrese para buscar a Gala, pero veo una especie de complicidad entre Marisol y Elisa para  que  yo  llegue  tarde.  Siempre  es  cuestión  de un  momento,  todo  es maravilloso.  La  cosa  se  va  alargando  y  yo,  que  conozco  la  puntualidad  de Gala y su impaciencia, voy perdiendo los estribos. A las ocho y media llego a casa. Mejor dicho: llegamos todos.

Gala  me  recibe  con  un  «Ya  podrías  haber  avisado,  tenía  mil  cosas  que hacer  y  me  has  clavado  aquí.  Si  llego  a  seguir  en  la  mesa  petitoria  hubiera podido sacar mejor recaudación». Nos callamos todos. Propongo salir aunque mucho me temo que la velada se haya escacharrado por completo.

—Nosotros no sabíamos —miente Elisa.

—No os digo nada a vosotros —dice Gala. Se lo digo a Borja. A él solo.

Marisol  se  calla.  Pienso  que  algún  contubernio  se  traen  Elisa  y  ella.  Lo indagaré.  Cuando  dos  mujeres  que  nada  tienen  en  común  y  que  acaban  de conocerse  se  «tapan»  mutuamente,  es  por  alguna  razón.  Pienso  también  que esta  clase  de  alcahuetería  termina  siempre  con  un  estallido,  en  cuanto  un hombre  se  mete  por  en  medio.  Hoy  por  hoy,  Marisol  hace  el  juego  de  Elisa olvidándose de todo lo que debe a Gala. ¿Y Elisa? Seguramente el de Marisol por otras razones que he de averiguar.

Mal que bien consigo que se olvide el esperón. Charlie despeja un poco el ambiente. Nos acompaña. Volvemos a las playas. Le digo a Gala que pruebe su puntería y me contesta que me vaya a hacer gárgaras, que ya no tiene ganas de nada. Charlie propone ir a cenar. Estamos por ir a la Petra, pero Gala dice que si vamos allí se vuelve a casa, que no está para asarse con las tufaradas de aceite de aquel cochambroso antro. Cenamos en cualquier sitio y creo que lo mejor sería regresar a casa después de la cena.

Al  salir  a  la  calle  me  pongo  al  lado  de  Gala.  La  tomo  del  brazo  y  la estrecho  contra  mí,  aunque  la  siento  algo  tiesa.  Vamos  a  atravesar  el  paseo. Oigo  que  Alberto  le  dice  a  Elisa  que  está  harto,  que  desea  regresar  a  casa. Gala también lo oye. Y los dos oímos la voz de Elisa:

—¡Alberto! Ahora hemos de ir a la Feria.

No  tiene  bastante.  Alberto  discute  débilmente  y  por  último  agacha  la cabeza. Emprendemos la peregrinación. Gala me dice que está colmada y que aquello lo tiene más visto que el mar. Cada vez que Gala propone terminar la noche, Elisa se aleja. No quiere, de este modo, darse por vencida. Por último veo que Gala se dirige a Charlie:

—Charlie. Acompáñame a casa. Estoy harta.

La voz es tajante. Entonces sí acude Elisa.

—Es que Alberto quería ver la Feria…

¡Caray!  Gala  y  yo  hemos  sido  testigos  auditivos  de  los  deseos  del  pobre Alberto. Pero ahí está, dispuesto siempre a obedecer.

—Me parece estupendo —dice Gala—. Pero yo me voy.

—Nosotros lo estamos pasando bien —dice Alberto.

—No os privo de nada. Podéis continuar sin mí.

Elisa  me  mira  desesperada.  Aún  no  tiene  bastante.  Charlie  interviene diciendo que él puede perfectamente acompañar a Gala. Se van los dos y yo me apresuro tras ellos.

—Si te diviertes, puedes quedarte —me dice—. Yo no te necesito.

—No quiero quedarme sin ti.

 

NUEVE

 

H OY  VAMOS  DE  NUEVO  A  FIGUERAS.  Hay  otra  exposición.  El plan  era  ir sin Gala, pero no le ha salido bien a Elisa. Al mediodía me ha dicho Gala:

—Supongo que esta tarde hay proyecto de ir a Figueras y como no estoy dispuesta a quedarme en Sescalas para que los Pons te luzcan como genio, iré contigo. No me separare de ti en toda la tarde.

Se  lo  he  dicho  al  matrimonio,  cosa  que  les  ha  sentado  bastante  mal.  La presencia de Gala es molesta. Lo bueno es que yo vaya solo, que Marisol se cargue a Alberto y yo me entronque con Elisa. Así todos contentos. Pero Gala lo estropea todo. Digo a los Pons que no tengo más remedio que aceptar.

De todos modos, no quieren perderse mi compañía esta tarde del sábado. Ya que Gala quiere venir, al menos han de gozar de mi presencia a solas antes de ir a Figueras. Después del almuerzo me voy un momento a La Corraliza y allí hablamos. De Gala, claro. Quedamos en reunirnos de nuevo a las siete.

En  Figueras  y  en  la  Sala,  Gala  no  se  separa  de  mí.  Encontramos  mil conocidos  que  la  abordan,  pero  no  me  deja  solo  ni  un  momento.  Al  otro extremo de la Sala veo a Marisol, Elisa, y a Lorenzo, que también ha venido. Las  dos  están  muy  ocupadas  con  él.  Gala  se  niega  a  reunirse  con  Elisa  y Marisol pero Alberto se pega a nosotros. Hace el vaivén y no nos quita el ojo de  encima.  Soy  su  propiedad,  su  íntimo  amigo,  su  bien.  La  que  estorba  es Gala. Se acaba la tarde y entramos en la noche. Lorenzo nos invita a cenar en la  Petra,  en  Sescalas.  Es  su  club.  Elisa  y  Marisol  aceptan  gustosas.  Gala  no dice nada y pienso que lleva una idea tras la frente y que no se destapará hasta el  momento  oportuno.  Llegamos  a  Sescalas  y  en  la  Plaza  Nueva,  frente  al Pleamar, Marisol comenta que tiene que cambiarse. El calor de Figueras era sofocante.

—Tardo cinco minutos. Tú —le dice a Lorenzo— no te muevas. Estoy en seguida.

—Yo también quisiera cambiarme —salta Elisa.

—También yo —dice Gala.

Subimos Coraleros arriba y todo parece sosegarse. Los Pons nos dejan en casa  y  quedamos  para  dentro  de  un  cuarto  de  hora.  Apenas  solos  me  dice Gala:

—Por supuesto yo no voy a esa cena. Tú sabrás lo que haces.

Nada me dice la tal cena y menos en compañía de Lorenzo. Pero arguyo:

—¿Y qué excusa vas a dar?

Me mira y se ríe quedamente. Dice irónica:

—¿He de dar una excusa? ¿De cuándo acá alguien es capaz de obligarme a  algo  de  que  no  tengo  ganas?  No  voy  y  listos,  pero  no  te  privo.  Ve.  Yo llamaré a los Villalonga, que, por cierto, ¿te das cuenta de que ya no salen con nosotros?  No  te  preocupes  por  mí.  Ve  y  diviértete  si  te  es  posible  divertirte con esa gente.

Ya están los Pons en casa. Gala ha subido al dormitorio.

—¿Venís? —pregunta Elisa.

Digo que no, que Gala está cansada. Alberto no se resigna y quiere hacer de mediador. Grita por la escalera.

—Gala ¿por qué no vienes?

—Porque no estoy de humor —contesta Gala—. Id, y divertíos. Llevaos a Borja, si quiere.

Veo  el  contento  de  la  pareja  ante  la  perspectiva,  pero  me  niego  a acompañarlos.  Se  marchan  con  evidente  desencanto.  Marisol  me  contará mañana qué tal fue la cena en Petra. Qué tal estuvo Lorenzo.

Y  hoy,  domingo,  hemos  de  ir  a  Tamariu,  a  casa  de  unos  amigos  de  los Pons, para una velada musical. He descolgado el teléfono porque Gala no ha dormido  en  toda  la  noche.  Se  la  ha  pasado  yendo  y  viniendo  por  la  terraza como  un  alma  en  pena.  A  las  siete  no  he  podido  aguantar  más  y  he  ido  a buscarla.  A  esa  hora  está  muerta.  Creo  que  bastaría  un  soplo  para  hacerla desaparecer;  tan  pálida  me  la  imagino  bajo  el  tostado  del  sol.  Me  acuesto junto  a  ella  y  le  susurro  frases  sin  conexión,  como  haría  con  un  chiquillo. Poco a poco se adormece. Me pregunto qué será de esta tarde, de este día que ha  empezado.  Dormimos  al  fin  hasta  bien  entrada  la  mañana.  Pura  trastea abajo como si tal cosa. Yo no me atrevo a levantarme, a despegarme de Gala. Tengo la impresión de que parte de mi fuerza de voluntad le pertenece. Hacia las once Gala abre los ojos. Le beso los labios.

—Mi amor, ¿has podido descansar?

No me contesta. Noto en su cuerpo una laxitud desconocida y contemplo sus brazos, sus largas piernas, que jamás mostrarán indicios de adiposidad. La veo insensible, ausente, pensando ¡sabe Dios! en qué cosas. Le propongo que no se mueva de la cama.

—No  podría  quedarme  —dice—.  Y  además  he  de  trabajar.  Con  este desorden de horarios todo queda arrinconado. Aprovecharé el día de hoy.

Le tomo la mano e insinúo humildemente:

—Recuerda que esta tarde es lo de Tamariu. También irá Clara —le digo como último recurso—. Y eso te distraerá.

Se libera de mi mano.

—A  Tamariu  irás  tú.  Yo  no  pienso  ir.  Irás  tú,  porque  quiero  que  vayas. Empápate  de  música,  querido  Borja,  porque  tú  y  yo  no  conocemos  buena música,  nos  ha  hecho  falta  conocer  a  los  Pons  para  oír  una  rima  y  escuchar unos discos. Ve y aprende. Instrúyete. Estamos en plan de aprender, tú y yo, y nuestros mentores son los Pons.

Ni  siquiera  nos  enfadamos.  Todo  es  tan  absurdo  que  guardamos  el silencio  ante  la  perspectiva  de  esa  velada  pendiente  sobre  nuestras  pobres cabezas. Clara se deja caer a la hora del almuerzo. Por supuesto ya he visto a Elisa. Nuestros esparcimientos matutinos son impostergables. Le he dicho:

—Esto  se  ha  de  terminar,  porque  del  mismo  modo  que  Gala  se  ha  dado cuenta  de  que  algo  ocurre  entre  tú  y  yo,  se  dará  cuenta  Alberto  ¿y  entonces qué?

Elisa se asombró.

—Pero ¿qué hay entre tú y yo? No hay nada, Borja. Absolutamente nada más que una limpia amistad.

—Si  tan  limpia  fuera,  no  nos  ocultaríamos.  No  mentiríamos.  Hemos  de distanciarnos poco a poco.

Me  dije  que  había  de  añadir  algo  sobre  nuestro amor,  para  dejarla contenta.

—Nunca  podré  olvidarte,  Elisa,  pero  esto  ha  sido  una  locura.  Algo hermoso  y  como  todo  lo  hermoso,  irrealizable.  Serás  mi  sueño,  mi  anhelo adorado, mi inspiradora… sin ti, yo…

Tuve  la  impresión  que  a  pesar  de  los  suspensivos  se  olfateaba  lo  peor. Preguntó:

—¿Y si Gala se enterara, qué harías?

La pregunta tenía bemoles y no pude contestarle: «El día que Gala sepa la verdad,  este  gran amor,  esta  gran pasión  se  va  al  cuerno,  rica.  ¿Qué  te  has creído?»

—No lo sé —respondí— Gala es orgullosa.

Se sonrió. Tenía meditada la respuesta.

—Me dijiste hace algún tiempo que buscabas un estudio en Barcelona. Un sitio  en  donde  poner  todas  tus  cosas  a  tu  gusto  y  donde  pudieras  estar  solo para trabajar y concentrarte.

Cierto  que  se  lo  dije.  Es  un  viejo  sueño.  El  piso  de  Barcelona  se  nos  ha quedado pequeño a causa de los libros y de todo lo que yo he ido comprando, adquiriendo.  Y  además  tiene  el  teléfono,  las  mil  cosas  que  impiden  aislarse. Mi  estudio  ha  sido  siempre  un  viejo  sueño,  pero  quizá  sea  mejor  dejarlo  en tal.  He  escrito  muchos  libros  sin  ese  hipotético  estudio,  ya  que  nunca  he dispuesto  del  suficiente  dinero  para  pagarlo.  Hace  algún  tiempo  un  amigo quiso  cederme  el  suyo.  Pedía  cincuenta  mil  de  traspaso.  También  creo habérselo dicho a Elisa en el transcurso de nuestras largas sesiones.

—He hablado con Alberto sobre ese estudio. Está dispuesto a prestarte las cincuenta mil pesetas que necesitas.

No caí. No vi la relación. Elisa acudió a mi socorro.

—Dejas  a  Gala  y  te  quedas  con  el  estudio.  Será nuestro  ¿comprendes? Nuestro  rincón.  Nos  desayunaremos  juntos,  comeremos  juntos  y  cuando Alberto esté de viaje, que es muy a menudo, cenaremos juntos.

No  me  dijo  «dormiremos  juntos»,  pero  se  sobreentendía.  Las  cincuenta mil de Alberto servirían para montarnos un picadero. Le dije:

—No puedo aceptar eso, Elisa.

Se mordió los labios.

—Pero  si  ya  está  decidido.  Alberto  es  muy  bueno  ¿sabes?  Él  ve  lo desgraciado  que  eres  con  Gala  y  que  vas  a  arruinarte  si  continúas  con  ella. Además, así le haremos más compañía.

No entendí y pregunté:

—¿A quién?

—A  Alberto.  Las  horas  en  que  yo  no  esté  contigo,  podrás  estar  con  él. Será estupendo.

Todo mi cuerpo era un reguero de hormigas. Un estudio en comandita con Elisa. Elisa en el desayuno, a comer y a cenar. Elisa para el resto…

—No puedo ser tuya hasta que no termines con Gala. No sería limpio.

¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¿Por qué no le machaqué la cabeza? ¿Por qué no la abofeteé? ¿Por qué no le dije de una santa vez la verdad?

—No  puedo  aceptar,  Elisa.  Te  lo  agradezco  infinito,  pero  el  asunto estudio lo he de resolver yo. Reconozco que es un capricho por mi parte.

—Una necesidad, querido Borja. Has de concentrarte. Has de tenerme a tu lado  para  empujarte,  para  ayudarte.  Pero  esto  sólo  podrá  ser  cuando  hayas dejado a Gala.

—¿Y si se entera Alberto? —me atreví a insinuar.

—Alberto tiene confianza en mí. Siempre le he dicho la verdad.

Hay  cosas  que  no  se  entienden.  Y  después  de  eso  tenía  que  escuchar música seria. Llegué a casa algo tarde para almorzar. Desquiciado.

Me encuentro con el matrimonio después del almuerzo. Alberto me sirve una copa. Elisa me tiende un puro.

—Ya sé que buscas un estudio —me dice Alberto.

Elisa, frente a mí, me mira con sus ojos agónicos. Se levanta. Vierte más café. Está radiante.

—No  sé  si  mi  amigo  lo  habrá  traspasado  ya  —digo  para  crear inconvenientes.

—No  importa.  Buscaremos  otra  cosa,  cerca  de  casa.  Puedo  llegar  hasta cien mil.

Si  no  lo  oigo,  no  lo  creo.  Alberto,  que  jamás  encuentra  la  cartera  para pagar  cincuenta  pesetas  de  aperitivo,  brindándome  un  picadero  por  cien  mil chulas.

—¡Ya  está!  ¡Ya  está!  —palmotea  Elisa—.  Anda.  Vete.  Hemos  quedado con Marisol, en la Plaza, a las seis. Clara también estará allí.

Quisiera, con toda el alma, que Gala aceptara venir. Pero no más entrar en casa me doy cuenta de que eso es una utopía; que Gala no vendrá a Tamariu así se lo pida de rodillas. Juego el papel de ingenuo, y le digo:

—Anda, anda, arréglate. El aire de la carretera te despejará. Y además, a ti siempre te ha gustado la música. Te encanta lo que toca Clara.

Gala no me deja decir. Está frente a la mesa de su despacho, rodeada de apuntes, de libros. Apenas si levanta la cabeza.

—No pienso ir, Borja. Pero ve tú. Diviértete. Aspira el aire de la carretera y escucha ópera. Si necesito música tengo el tocadiscos y si tanto me apetece Clara tocará, para mí sola, cualquier noche que se lo pida.

—Hazlo por mí. Ven.

—No quiero. Odio la imposición y la pedantería. Odio la mediocridad y el quiero y no puedo. Y este alarde no es más que un grito de impotencia. A mí no  me  deslumbra  nada  ni  nadie.  Ni  a  ti  tampoco,  pero  aún  eres  muy  joven. Aún no sabes cómo desprenderte de los comparsas.

Ni  siquiera  me  enfado  porque  tengo  el  estómago  revuelto  ante  la perspectiva de mi futuro picadero. Digo aún:

—No sabes cuánto te necesito.

Me mira con ojos tristes.

—Y  yo  a  ti.  A  ti  solo.  Teniéndote  a  ti,  no  necesito  nada  más.  Y  sin  ti tampoco  necesito  nada.  Vete,  que  yo  tengo  trabajo.  Esto  —y  señala  los papeles— no engaña nunca. Esto —y me enseña los folios ordenados por ella en un clasificador— no me fallará nunca.

La dejo y me voy de casa con inmensa tristeza. En el coche de los Pons van Clara y Lorenzo. Yo monto en el de Marisol. Necesito saber las últimas noticias y no es fácil pescarla a solas.

Enfilamos  la  carretera  detrás  del  coche  de  los  Pons.  Apenas  llegamos  a Palafrugell le digo a Marisol que se detenga. Desde el primer bar de la calle telefoneo a casa. La voz de Gala me responde. Le digo:

—Mi amor, mi único y gran amor. Dime que vuelva contigo y voy ahora mismo.  Dime  que  vaya  a  buscarte  y  voy  inmediatamente.  Te  necesito.  Te quiero a ti. Sólo a ti. Te lo juro.

Tarda un momento en contestar.

—Te  has  ido,  pues  continúa.  Yo  estoy  aquí  en  mi  casa,  en  mi  sitio,  en donde debo estar. Aquí te espero. No quiero ir ¿me entiendes? Ni quiero que ahora  vuelvas.  Has  de  apurar  esta  situación  hasta  que  vomites.  Para  mí  está bien claro.

En  cuanto  nos  ponemos  en  marcha  Marisol  se  destapa.  La  noche  de  la célebre cena con Lorenzo en Petra, Elisa estuvo con el nieto de Florián igual que empezó estando conmigo: halagadora, cobista. Y después…

—Lorenzo,  ya  lo  sabes,  almuerza  cada  día  en  casa  de  Petra.  Parece  ser que Elisa, a partir del día de la cena, le llama a menudo. Y además no sé si te habrás dado cuenta: Karin Helversen habla maravillosamente el inglés. Sabes que es la amiga de Lorenzo, la última. ¿Puedes creer que hace dos o tres días Elisa  se  incorpora  a  la  pareja,  toma  con  ellos  el  sol  en  la  pequeña  casa  de Lorenzo, bajo el pretexto de hacer prácticas de inglés con la sueca?

A  todo  esto  corremos  por  la  carretera.  Marisol  está  bastante  nerviosa. Admite que Karin le birle su grande y último amor, pero le molesta que Elisa se  inmiscuya  entre  ella  y  Lorenzo.  Preveo  que  la  amistad  entre  las  dos cómplices va a sufrir la consiguiente descalabradura.

—No  quiero  caer  en  la  maledicencia  —dice—.  Pero  no  me  parece  trigo limpio  esa  niña.  Y  como  Lorenzo  no  tiene  manías…  Bueno  —añade  como para  quitarle  importancia—,  tú  verás.  A  lo  mejor  me  estoy  embarullando. Pero  no  me  fiaría  demasiado.  Y  perdona:  supongo  que  te  he  causado  un disgusto. Nunca es agradable saber que uno lleva cuernos.

Suelto una carcajada. Le contesto:

—Pero  hija,  ¿de  qué  cuernos  hablas?  no  me  caerá  esa  breva.  La  loca  de Elisa  y  el  necio  del  marido  están  colados  por  mí.  Y  yo,  tan  burro  como  los dos, tengo que apechugar hasta octubre. ¿Y me hablas de Lorenzo?

—He  notado  cosas  muy  raras.  Antes,  Lorenzo  me  llamaba  cinco  o  seis veces al día. Desde la noche de la cena todo ha cambiado. ¿Sabes que Alberto y Elisa estuvieron en casa de Lorenzo la otra noche?

Contesto  que  no,  y  que  además  no  me  importa.  ¡Bendito  Lorenzo! ¡Bendito  chaval,  a  pesar  de  sus  graseras  y  extravagancias!  De  todos  modos reflexiono y me doy cuenta de que dos o tres veces ha fallado la presencia de Elisa bajo el puente, en Can Roig. Dos o tres días no me ha tocado colmar sus vacíos con las buenas tapas del Tonet. Claro, que como he hecho lo imposible por esquivarla, no la había echado de menos.

—Sí,  quizá.  Como  esta  temporada  ha  coincidido  con  las  vacaciones  de Alberto, no me he dado cuenta.

—Pues abre el ojo —me dice Marisol.

Al fin llegamos a Tamariu.

Los  amigos  de  los  Pons  son  dos  viejos  pederastas  y  no  sé  de  dónde  los han sacado. Quizá no sean tan viejos como parecen. Pero tienen esa piel típica del  invertido,  fina  y  ajada,  que  poco  a  poco  les  hace  parecer  viejas  y  no viejos.  Allí  están,  haciéndose  monerías.  Yo  soy  la vedette.  ¿Y  por  estos individuos  he  dejado  yo  a  Gala?  Clara  se  acerca  a  mí  y  me  dice  con  su vozarrón de contralto:

—No te sé ver sin Gala. ¿Cómo la has dejado?

Elisa  se  muestra  prudente.  Ni  siquiera  se  sienta  a  mi  lado.  Está  bajo  los efectos  del  picadero  prometido  y  sin  duda  alguna  muestra  cautela.  Los  dos pederastas  están  encantados  conmigo.  Me  hablan  casi  boca  a  boca  y comprendo  la  aversión  de  Gala  por  la  gente  que  se  le  aproxima  demasiado, que viola  su  área,  como  ella  dice.  «Las  personas  que  se  me  aproximan demasiado me duelen en los ojos.» A mí los que se me acercan demasiado me encocoran y si resultan maricas por añadidura, no digamos.

En fin, hemos venido para escuchar y escuchamos música y más música. Estoy  hasta  la  coronilla  de  exquisiteces  y  no  debo  de  ser  el  único,  porque advierto disimulados bostezos y baches de silencio entre los intermedios que ni  siquiera  llenan  los  «¡Maravilloso!»  de  Elisa.  Lorenzo  y  Marisol, acurrucados en su rincón, se inhiben de la velada. Clara me lanza de vez en cuando miradas suplicantes. Está incómoda como yo. La casa tiene el tono de las  casas  que  cobijan  parejas  extrañas,  ya  se  trate  de  matrimonios  entre mujeres o entre hombres. Todo es afectado, decadente. Estoy deseando irme, pero aún falta el consabido ágape.

La merienda-cena es lo mejor. Los maricas saben de cocina y vinos, y a cada  cual  lo  suyo.  Por  mucho  que  se  quiera  estirar  la  velada,  después  de viandas y vinos no hay quien la reanime.

Somos  unos  cuantos  en  desear  el  regreso.  Supongo  que  Elisa  cogita  una oportunidad que nos lleve a Figueras o a Gerona para quemar la noche. Pero Clara tiene que volver a La Cova y yo me agarro a la eventualidad como si La Cova fuera negocio mío.

Oigo  voces  en  cuanto  entro  en  casa.  Pablo  Villalonga,  en  la  cocina, prepara bebidas. Pregunta con cierta sorna:

—¿Qué tal la música?

—Bien. ¿Dónde está Gala?

—En  el  patio,  con  Elena,  Charlie  y  Roque.  Lo  estamos  pasando  en grande.

No lo dudo y me encamino hacia el patio. Le grito a Pablo que me ponga algo frío en un vaso. Advierto que Gala está contenta de que la velada musical no  se  haya  prolongado  indefinidamente.  Apoyo  mis  labios  en  su  mejilla  y susurro por lo bajo: «Amor, no me dejes nunca solo». Se ríe y veo que Roque Ballester también se ríe. A no dudarlo han estado hablando de los Pons y de mi absurda situación. Pregunta Elena:

—¿Cómo no has traído a los Pons?

Me rebullo y contesto algo así como que estaban cansados, lo mismo que Marisol.

—A  propósito  —dice  Gala  a  Elena—.  El  otro  día  Elisa  hizo  un comentario sobre ti.

Dirijo una mirada de reproche a Gala, porque el comentario de Elisa fue delante de mí y no demasiado amable.

—¡Ah, sí? ¿Qué dijo?

Se muestra irónicamente curiosa. Pablo llega con las bebidas.

—Que eras un pez.

—¿Quién es un pez?

—Deja eso —interrumpo.

—¿Por qué? Es interesante saber lo que otros piensan de uno. Decía a tu mujer que Elisa la conceptuaba como un pez.

Pablo Villalonga mira a Gala y luego me mira a mí. Sus ojos son grandes, clarísimos. En estos momentos reflejan estupor.

—Más vale que me calle —dice al fin.

Mientras Charlie mantiene un diplomático coloquio con Silón, que forma parte integrante de nuestro grupo en calidad de perro, Roque Ballester trata de echarme un capote.

—¡Qué noche más buena después del calor del día!

—Lo dijo delante de ti, Borja —insiste Gala—. No me desmientas.

—Sí, lo dijo. Pero no creo que…

Elena me sonríe levemente.

—No te apures. Lo que pueda pensar de mí la tal Elisa me deja fría como un pez.

Roque  pregunta  algo  a  Gala.  Seguramente  quiere  ahuyentarla  un momento. En cuanto desaparece, Elena se inclina hacia mí y me dice:

—Te he visto con ella, por la carretera, varias veces. Quería decírtelo. No nos parece bien lo que haces. Nosotros somos amigos de Gala.

Roque  hace  un  comentario  poco  misericordioso  sobre  los  Pons,  y  Gala regresa.  La  velada  se  prolonga  hasta  más  de  las  tres.  No  se  habla  más  del asunto, pero yo estoy inquieto, harto. ¿A santo de qué Gala ha sacado a relucir lo del pez? No es habitual en ella.

Por la noche, cuando todos se han ido, le pregunto:

—¿Por qué hiciste eso?

—Porque es bueno que los Villalonga conozcan a Elisa. ¿No te has fijado en el despliegue de admiración que hace en honor de Pablo? En cuanto hay un hombre ante ella, resopla más que nunca, se muestra más servicial que nunca, y orina más que un prostático.

Nos reímos los dos ante la última aseveración de Gala. Porque además es cierta.  Aún  en  nuestros  sentimentales  y  románticos  paseos  por  caminos solitarios siente la imperiosa necesidad de vaciar la vejiga. Lo hace cerca de mí  y  el  típico  ruido  se  da  de  tortas  con  las  lucubraciones  poéticas,  con  las incomunicaciones a lo Antonioni y con su condición de musa.

 

DIEZ

 

D E MODO QUE LO SABE MARISOL, Elena, que me ha visto; si lo sabe Elena, lo sabe Pablo; por lo que he podido juzgar, también lo saben Charlie y Roque Ballester, íntimo de los Villalonga. Lo intuye Gala, lo sospecha Clara y el único que está en la higuera es Alberto. O no. A lo mejor lo que yo creo encornudamiento por mi parte no es más que endoso por la suya. ¡Vaya usted a saber lo que se trae entre manos el tal Pons! Baratas le resultarían las cien mil  del  ala  si  con  ellas  se  librara  para  siempre  de  su  mujer.  En  cualquier separación legal existe el capítulo alimentos. Es muy posible que Pons lo haya calculado  y,  hombre  de  negocios,  piense  que  con  cincuenta  mil,  cien  mil pesetas, se vea libre de una santa vez. El cálculo, en este caso, sería perfecto. Negocio redondo como suele decirse.

Pero  no  quiero  ser  mal  pensado.  Prefiero  creer  que  Alberto  está  en  la inopia, aunque de continuar así no le durará mucho. He de hablar seriamente con  Elisa  y  decirle,  lo  mejor  que  sepa,  que  nos  han  visto;  que  se  está comentando  y  que  es  mejor  cortar  antes  de  que  el drama  estalle.  Hablar  de drama me da un poco de risa: este asunto ni siquiera llega a vodevil.

En  cuanto  veo  el  cochecito  verde  aparcado  frente  a  la  mina,  subo  a  él. Arrancamos  y  Elisa  me  pregunta  cómo  encontré  a  Gala  al  llegar  a  casa.  Le contesto que estupendamente bien.

—¿No os peleasteis?

—No. ¿Por qué íbamos a pelear?

—Como no vino a Tamariu…

—No  vino  porque  no  quiso.  Estaba  con  los  Villalonga,  con  Charlie  y Roque Ballester.

—Pablo Villalonga es estupendo —me dice.

Afirmo,  pero  no  sé  cómo  entrar  en  materia.  Hacemos  unos  cuantos kilómetros hasta nuestro rincón entre los pinares y empiezo:

—Elena nos ha visto. Sabe que tú y yo salimos solos. Lo saben también Pablo  y  Charlie,  seguramente  Roque  Ballester.  Todos  ellos  son  amigos  de Gala.  Creo  que  es  mejor  hacer  lo  que  te  dije  el  otro  día:  poner  fin  a  estas salidas. Si Alberto no se ha enterado es porque tiene los ojos voluntariamente cerrados.  Esto  va  a  costarnos  un  disgusto  muy  grande  y  supongo  que  tú  no tienes ganas de perder a Alberto.

Le  repito  todo  lo  que  me  contó  el  día  catorce  de  este  mes,  el  de  la declaración. El día que me obligó a ir a su casa para preguntarme qué haría si Gala no existiese y para decirme que Alberto era el único hombre en su vida. Le repito, echado al lado de ella, lo que le dije de hinojos: que lo nuestro era un amor imposible; le repito que nunca podré olvidarla, para dejarla contenta, y,  como  era  de  prever,  llora.  Llora  y  me  abraza.  Hinca  sus  dientes  en  mi clavícula. Me molesta el percance porque soy un cutifino de marca y dentro de  unos  minutos  tendré  un  cardenal.  No  me  asegura  nada,  aparte  de  que  me comprende perfectamente.

De  todos  modos  no  se  salta  las  tapas  del  Tonet.  Llora  y  moquea,  pero ¡cómo  jala  la  niña,  rediez!  Yo  bebo  mi  ración  de  ginebra.  Me  doy  con  un canto  en  el  pecho  si  esto  se  termina  aquí.  Insisto  en  que  pida  unas  gambas recién sacadas del mar. Suspira y acepta.

Llego a casa más tarde que nunca y de un humor de perros.

Al  entrar  paso  directamente  a  la  ducha  para  ver  si  me  despejo  un  poco. Gala me sorprende. Mientras el agua corre generosa sobre mi cuerpo, detalla, mira, como si nunca me hubiera visto desnudo, y dice de pronto:

—¿Qué es esto que tienes aquí?

Pone su índice sobre el mordisco de Elisa. ¡Ya decía yo! Con el frío del agua ha palidecido mi piel y la huella de los dientes se hace patente. Miento:

—Me he dado con el remo. Se me escapó de las manos.

Me fulmina con la mirada.

—Pues cuida de que otra vez te muerda menos fuerte.

Luego me sirve el almuerzo aunque mi apetito, con la alusión al mordisco, se  me  ha  quitado  por  completo.  Trato  de  engullir  unos  bocados  y  luego  me echo un momento sobre la cama, con la excusa de que he trabajado mucho y que además, sin darme cuenta, he tomado demasiado sol.

—Y  se  te  ha  subido  a  la  cabeza.  Eso  ocurre  en  Sescalas.  Te  advertí  al conocerte que este clima era peligroso. Creí que ya estabas inmunizado.

—Quédate a mi lado —le suplico.

Hace un gesto de disgusto.

—Yo tengo trabajo, cariño. Un trabajo que no puede demorarse ni por tus insolaciones ni por las dentelladas que te ocasionen los remos. Descansa, que buena falta te hace.

Debí  de  amodorrarme  un  momento  muy  breve  porque  el  reloj  marca  las seis  de  la  tarde.  Oigo  el  repiqueteo  de  la  máquina  de  escribir.  Es  un  ruido benéfico, como el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado. Es un ruido que me une a Gala como no sabría decirlo.

 

Me levanto y me dirijo al despacho. Digo a Gala:

—Nos  hemos  equivocado.  Entre  nosotros  hay  algo  mal  entendido  y  no quiero  que  lo  haya.  Te  amo  más  que  nunca  y  te  necesito  siempre.  Pero  te suplico  que  me  ayudes.  Falta  un  mes  para  que  el  verano  se  termine; terminémoslo  sin  acritud.  Los  dos  hemos  sido  culpables:  tú  por  demasiado generosa y yo por demasiado tonto. Pero no es bueno el escándalo y menos en un  pueblo.  Te  ruego  tengas  paciencia  con  los  Pons;  verás  que  todo  se soluciona. Te aseguro que no tienes motivo para recelar. Conozco a Elisa y no estoy cegado.

Gala levanta la cabeza.

—¿Y por qué le das siempre la razón? ¿Por qué incluso tomas su partido contra mí?

—Para  evitar  mayores  males.  Es  una  insatisfecha.  Una  resentida.  ¿Qué más da que le siga la corriente? ¿Te importa?

—Me importas tú.

—Yo estoy a tu lado.

—Y  al  de  ella.  Te  advierto  que  el  día  que  pueda  demostrarlo,  no  tendré piedad. Te juro que Pons sabrá cosas que van a escocerle años seguidos.

—Eres incapaz de hacer algo semejante.

—¡Ya  lo  creo!  Estoy  dispuesta  a  luchar.  Hemos  luchado  juntos  años enteros  —recuerda  nuestros  principios—,  y  no  voy  a  permitir  que  esta individua mediocre y mentirosa interfiera entre tú y yo.

No hay nada que hacer. Lamento no poder confesar esa verdad que está en la punta de mi lengua, me atasca y me ahoga. He estado a punto de decírselo todo,  pero  comprendo  que  sería  una  catástrofe  y  no  me  queda  más  remedio que callar y apechugar con la situación creada.

Al  salir  de  casa  me  encuentro  con  Marisol,  que  se  echa  sobre  mí, desesperada.

—Ven, tengo que hablarte —me dice.

Entramos  en  el  Pleamar.  Nos  sentamos  en  un  rincón  del  bar.  La  sonrisa bonachona  de  los  turistas  se  me  antoja  una  burla.  Allí  están  alemanes, ingleses,  suecos,  franceses,  etcétera,  ávidos  únicamente  de  sol,  de  mujeres  y de  bebidas.  Quizá  tengan  problemas,  pero  no  lo  parece.  Los  adolescentes  se besan,  se  tocan,  se  miran.  Quizá  tengan  problemas,  pequeños  problemas  de adolescentes. Marisol está recién duchada, recién vestida y recién maquillada. Según  parece  tiene  problemas.  Los  problemas  de  Marisol  se  me  antojan pequeños. Pero a cada cual le aprietan los propios zapatos y para Marisol mis problemas no son tales, en cambio los suyos sí lo son. Y grandes por si fuera poco.  Tiene  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  sinceras  y  amargas  lágrimas,  y  eso, sin querer, me emociona.

—¿Qué te ocurre? —pregunto.

—Lorenzo.  Apenas  si  me  telefonea.  No  sé  qué  clase  de  chisme  habrá inventado la individua esa.

La individua es Elisa. Hace pocas semanas, en los principios, Elisa a pesar de  su  mediocridad  y  de  su  mal  gusto,  era maja,  sincera,  simpática.  Era  la época  del  tú  a  tú,  la  de  las  confidencias,  la  del  asesoramiento  en  el  terreno vestimenta  y  la  de  los  consejos  amorosos.  Yo  miraba  a  Elisa  con  ojos  de cordero  degollado  y  Elisa  se  lo  contaba  a  Marisol,  que  alcahueteaba  mis amores a espaldas de Gala. Elisa hablaba de las ayudas que me prestaba en mi obra, de su papel de inspiradora y Marisol creía o fingía creer. Pero ¡cuidado! Surgió Lorenzo con sus cabellos largos, negros y sebosos; con sus pantalones ceñidos  y  sus  conjuntos  variopintos.  Lorenzo,  a  quien  Marisol  presentó  a Elisa  como  el  parangón  mío.  Marisol  era  a  Lorenzo  lo  que  Elisa  era  a  mí. Ecuación perfecta. Pero ahora resulta que Lorenzo resbala y se le da una higa Marisol. Y sale y se acuesta con Karin Helversen —«pecatta minuta», porque Karin es ave de paso— y con Elisa. Pecado mortal porque Elisa es de las que se agarran como una lapa.

—Quiero que te des cuenta. Mira, esta noche tendríamos que salir a cenar. Convence  a  Gala.  Nos  vamos  a  Petra,  donde  encontraremos  a  Lorenzo,  y observa. Te digo que la niña esa te pone cuernos.

Los  ingleses,  los  suecos,  los  franceses  y  los  etcétera  ríen  beatíficamente. Están  sólidamente  anclados  en  su  posición  de  turistas,  que  lo  pasan  bomba. No tienen problemas inmediatos. Los reencontrarán en la City, en los fiordos, en el Bois o en la Alemania Occidental. Por ahora, «Thanks God!» como diría Charlie, están desprovistos de ellos. Los adolescentes escuchan un ritmo y se evaden  de  sus  problemas,  que  encontrarán  intactos  en  sus  respectivos  países de origen. Aquí es de rigor estar contentos, y lo están. Marisol y yo somos dos notas detonantes en este paraíso común.

—No  se  hable  más  del  asunto.  Te  vienes  por  casa  y  le  dices  a  Gala  que quieres  cenar  en  Petra.  Ya  sabes  que,  aunque  salga  atufada,  si  se  trata  de hacerte un favor, te lo hará gustosa.

—Y luego…

—¿Luego?

—Me  gustaría  ir  a  casa  de  Lorenzo.  Tengo  que  descubrir  algo. ¿Comprendes?

Marisol,  en  su  papel  de  Sherlok  Holmes,  resulta  enternecedora.  Me  da pena que una mujer de su edad y belleza pierda el tiempo con un chisgarabís, pero la vida es así de loca.

—Diremos a los Pons que vengan, es necesario. Pero todo ha de parecer muy natural, como impremeditado. Tú ayúdame.

—No te apures. Todo saldrá rodado.

Y sale, efectivamente. Quizá por mi conversación de esta tarde encuentro a  Gala  de  muy  buen  temple.  No  he  salido  con  los  Pons  este  mediodía. Después de lo dicho a Elisa, me he considerado libre de obligaciones. Pero al poner los pies en casa suena el teléfono.

Lo  coge  Gala.  Me  hace  un  signo.  Tapa  la  boca  del  auricular  y  me  dice; «Es  Alberto».  No  siente  antipatía  por  Alberto.  Algo  de  lástima  sí,  y  además sostiene que es el plomo mayor que ha conocido en su vida. Alberto pregunta si hay plan para esta noche. Sus vacaciones tocan al final.

—No tenemos —responde Gala—, pero voy a preguntarlo a Borja.

Llega en aquel instante Marisol, hecha un brazo de mar.

—Os invito a cenar en la Petra —dice a Gala.

—Parece ser que vamos a cenar a la Petra —responde Gala a Alberto.

Alberto  debe  de  asentir,  porque  Gala  queda  para  dentro  de  breves minutos.  Marisol  se  deja  caer  desmayadamente  sobre  uno  de  los  relax.  Está chafada.  Pero  ésta  es  su  hora.  Dentro  de  unos  instantes,  y  a  pesar  del  tufo aceitoso  de  la  tasca,  exultará.  La  cuestión  es  no  llegar  demasiado  tarde  para poder sentarnos. Gala va a arreglarse y entretanto llegan los Pons.

Cogemos  los  coches.  Los  Pons  van  solos  en  el  Seat.  Gala  y  yo  en  el  de Marisol.

En casa de Petra, Lorenzo está perorando. Lleva una tajada mediana y aún no ha empezado la noche.

Cenamos. Gala esta a mi lado y Elisa se las ha arreglado para estar al de Lorenzo. Marisol ocupa un extremo de la mesa. El pobre Alberto se coloca en un  lugar  intermedio,  entre  su  mujer  y  Gala.  Ninguna  de  las  dos  le  hace  el menor  caso  y  se  aburre  como  de  costumbre.  Gala  habla  con  un  individuo bastante bebido que está frente a ella. Yo no hablo con nadie y Elisa discurre con Lorenzo. Marisol calla. Salimos después de cenar. Marisol embarca en su coche a Lorenzo y Alberto. Gala y yo montamos con Elisa en el Seat verde. Vamos  a  casa  de  Lorenzo  a  leer  sus  últimas  producciones:  los  remedos  de Bocaccio.  Digo  una  palabra  a  Gala,  durante  el  trayecto,  a  propósito  del  tipo con quien ha charlado durante la cena, e interviene Elisa. Gala la hace callar. Le dice textualmente que «nadie le ha dado vela en ese entierro». Elisa se lo traga. Continuamos de morros hasta la pequeña casa encalada de Lorenzo. Me doy cuenta de que Elisa hace casi los honores. Eso le ocurre también en casa: me lo ha hecho observar Elena Villalonga. Se la muestra a Gala. «Mira, mira el  cuarto  de  baño.»  Me  choca,  aunque  la  verdad  sea  dicha  Elisa  es  una abonada de los W. C. que le salen al paso. Gala mira de un modo displicente. Es  no  conocerla.  Si  en  lugar  de  una  bañera  viera  un  pozo,  se  quedaría  tan fresca; si en lugar de un inodoro viera una pila bautismal, no chistaría. Pero Elisa  se  hace  lenguas  de  todo.  Marisol  está  hecha  un  ovillo.  Lorenzo  se muestra  satisfecho,  nos  enseña  sus  colecciones  amorosas,  sus  trofeos,  sus huesos de pez que decoran el cuarto de aseo, las mil puñeterías que acaba de descubrir.  Es  un  entusiasta  del  Modern  Style,  que  allí,  en  esa  casa  de pescadores,  encalada,  al  borde  del  mar,  resulta  algo  chocante.  Alberto  está dispuesto  a  encontrarlo  todo  encantador.  Me  doy  cuenta  de  que  conocen  la casa: Elisa mejor que Alberto. No falla en encontrar los interruptores y reparo que anda segura, como si el lugar le resultara terreno conocido. Marisol me da con el codo.

—¿Lo ves?

Lorenzo  nos  conduce  a  la  parte  de  arriba.  Allí  tiene  su  pequeño  estudio. Allí guarda sus bocaccianas y una importante cantidad de fotos pornográficas. Nos  las  pone  entre  las  manos.  Alberto  luce  unos  ojos  algo  rijosos  y  las  tres mujeres vuelven a la parte de abajo; quieren admirar el mar desde la terraza. Alberto y yo —carne y uña— nos metemos con las fotos.

No sé lo que ocurre abajo. De pronto el tocadiscos desgrana una melodía. Pasa tiempo y tiempo. Alberto me cuenta pequeñas aventuras que a mí se me antojan sórdidas. Siente predilección por el elemento doméstico.

Mientras  tanto  suena  el  tocadiscos  y  yo  estoy  en  ascuas.  Cualquier momento  puede  ser  el  del  estallido.  ¡Sabe  Dios  cuántas  veces  hemos admirado  las  fotos!  ¡Sabe  Dios  cuántas  veces  nos  hemos  empapado  de  las lucubraciones  bocaccianas  del  bueno  de  Lorenzo!  Al  fin  oigo  pasos  en  la escalera. Alberto y yo formamos una extraña pareja en nuestro rincón.

La voz de Gala suena antes de que su presencia se evidencie.

—Esto me aburre —dice sin ambages—, y me voy. Si quieres venir, ya lo sabes. Si no, te quedas.

Alberto se le encara. Es viborilla cuando quiere.

—No vamos a interrumpir la velada porque a ti te lo parezca. Y además no tienes coche.

Gala le sonríe.

—No, hijo, no. Vosotros quedaros aquí, tan calentitos, mientras yo subo a Sescalas. Conozco el camino y puedo hacerlo a pie, sin molestar a nadie.

Me  levanto.  Sé  que  Gala  se  irá  y  es  peor  que  se  vaya.  Tengo  ganas  de saber lo que ha ocurrido abajo. La reunión se disuelve. A regañadientes Elisa se  decide  por  la  retirada.  Marisol  está  de  pleno  acuerdo  en  dejar  la  noche. Salimos. Elisa se extasía por enésima vez.

—Pasaría aquí el resto de mi vida —dice contemplando la casa encalada de Lorenzo.

No sé si lo hace con segundas y Gala me susurra:

—¡Qué mona! ¡Qué espiritual! Vámonos que te vas a divertir.

Emprendemos  el  regreso  y  nos  despedimos  brevemente  frente  a  casa. Pregunto entonces:

—¿Qué te ha pasado? ¿Qué prisa tenías?

—La prisa normal de la persona que siente náuseas. Lorenzo y su tajada. Marisol y sus idioteces. Elisa balando como una oveja en celo: «Pon música negra, Lorenzo. Pon música negra». Elisa palmoteando como una niña gorda, revoloteando por la estancia al son de la música negra. De pronto Marisol y yo nos quedamos solas. Marisol con negros lagrimones diciéndome que Elisa le  estaba  birlando  a  Lorenzo.  Me  he  ausentado  por  unos  instantes  para recluirme  en  el  aseo.  Allí,  al  menos,  he  podido  fumar  en  paz.  Marisol  ha venido a buscarme, no sabe estar sola. Elisa y Lorenzo habían desaparecido. Marisol,  con  sus  ojos  lacrimosos.  Me  he  puesto  a  dar  paseos  arriba  y  abajo porque siempre saco algo en limpio de mis paseos. El tocadiscos seguía con la música negra y Elisa y Lorenzo seguían también en la habitación contigua.

—Le estaría enseñando algo —digo por decir.

—Seguramente,  lo  raro  del  caso  es  que  la  habitación  estaba  a  oscuras  y ellos, callados. Podíamos escuchar sus… silencios.

Me mira desafiante y yo comprendo. Supongo que Lorenzo no ha perdido el tiempo.

—Verías mal —le digo.

—Quizá. Ante todo, me aburría.

—Lo  que  ocurre  es  que  nunca  has  sentido  simpatía  por  Lorenzo  —digo para desviar la conversación.

—¿Lorenzo? —exclama Gala—. Es inofensivo. Estuvo amable conmigo. Lorenzo con su media tajada tuvo que tomar bicarbonato y eructó de un modo estruendoso. Las dos admiradoras recogieron el eructo como un piropo.

—También el viejo Florián arrea sus buenos regüeldos —arguyo.

—Sí. Pero Florián regüelda como un patriarca y Lorenzo lo hace como un borracho. Hay una diferencia.

Nos retiramos al fin. Oigo el chorro de la ducha y luego Gala se dirige al despacho.  Marcho  tras  ella  como  un  faldero.  Se  aproxima  al  estante  de  los clásicos. Toma un libro encuadernado en piel. Se acuesta y enciende la luz de su  mesilla.  Está  pacífica,  extrañamente  tranquila  y  distendida.  Se  diría  que, aparte del aburrimiento, nada la ha herido. Y es muy posible, porque hoy no se trataba de mí.

—¿Qué lees?

—Quevedo —me dice—. A veces siento la necesidad de esta lectura. Éste era un hombre que sabía decir las cosas como Dios manda.

No me atrevo a chistar. Hemos leído a Quevedo, Gala y yo, muchas veces, en  voz  alta.  Hemos  disfrutado  con  algunos  de  sus  pasajes.  Oigo  la  risita  de Gala y me inquieto. Pregunto como un solemne tonto:

—¿De qué ríes ahora?

—Escucha ¿quieres?

—¿A estas horas…?

—A estas horas de no haber yo cortado por lo sano estaríamos en casa de Lorenzo. Además, te conviene. Va como anillo al dedo.

—Está bien —admito resignado—. Lee un poco.

Gala enuncia:

—«Carta de un cornudo jubilado a otro cornicantano.» «No hay cosa más acomodada que ser cornudo porque cabe en…»

—No tiene gracia —digo.

—¿Que  no  la  tiene?  ¡Hombre!  No  digas.  Este  término  de cornicantano, me llena la boca de agua. Debe de ser delicioso ser cornicantano.

—Cuando quieres, eres odiosa.

Me responde:

—No  me  interrumpas.  Quiero  saber  los  consejos  que  pueda  dar  un cornudo jubilado a un cornicantano.

Se incorpora sobre un codo y pregunta de un modo inefable:

—A propósito ¿de qué te ha hablado Pons durante el rato que ha durado el jolgorio de abajo?

 

ONCE

 

A GOSTO,  EL  LARGUÍSIMO  AGOSTO, se está terminando. Hoy es veintiocho. Alberto  ha  renunciado  a  los  tres  días  que  le  quedaban  de  vacaciones ante la urgencia de un viaje en perspectiva. Durante unos días me veré libre de  su  presencia,  pero  esto  quedará  compensado  con  la  más  apremiante  de Elisa. Aunque poco molesta Alberto en este sentido, no es lo mismo cuando está ausente. Mi horario es más libre.

El  cielo  está  nublado,  no  ha  llovido  en  serio  desde  hace  semanas  y supongo  que  un  día  u  otro  tendremos  una  de  esas  tormentas  espectaculares que hacen crecer los ríos y dejan la tierra anegada. La atmósfera tiene cargas de electricidad y el levante hace la mar gruesa.

A pesar de mis esfuerzos y de los innegables que veo por parte de Gala, las relaciones entre ella y Elisa siguen tirantes, pero advierto en Gala un afán de  acercamiento  que  me  escama  mucho  más  que  su  hispidez.  Es  como  si quisiera  comprobar,  estar  segura  y  asestar  el  golpe  final  no  como  hace Marisol,  sino  de  otro  modo.  Está  anotando  el  menor  detalle,  contrastando  la más  leve  diferencia.  Ha  escrito  dos  cartas  y  las  ha  puesto  en  correos  sin enseñármelas, cosa inusitada en ella, que desde el principio de nuestra vida en común  no  ha  recibido  ni  ha  escrito  una  sola  carta  sin  mostrármela.  Se  lo  he hecho  ver  y  me  ha  contestado  que  lo  que  ella  pueda  decir  a  su  hijo  o  a  su hermano, no me concierne, ya que por otra parte jamás me ha pedido que le mostrara las cartas de mis familiares.

Pregunto a Gala si piensa ir a la playa y me contesta que no le apetece. El tiempo está inseguro y a lo mejor descarga dentro de una hora. Aparece el sol entre los gruesos nubarrones color de tórtola y Sescalas se ilumina. Luego se esconde tras un espeso cúmulo y Sescalas se apaga. Pero el calor no mengua. Digo a Gala que me voy y que así podré escribir a gusto en mi refugio de La Caleta,  pero  no  me  contesta.  Pese  a  todo,  mi  obra  avanza.  Frente  al  mar ensombrecido  de  algas  he  escrito  capítulo  tras  capítulo  de  este  aparte  en  mi trayectoria.  Hay  algo  podrido  en  mi  novela,  parecido  al  agua  remansada  en donde proliferan los sargazos. Algo oscuro y turbio difícil de calibrar, y que aún no he visto completamente claro.

Luis Garrido estará en Sescalas dentro de unos días. Para entonces me he prometido tener listo el original. Quiero que lo lea antes de pasarlo en limpio, porque a Gala no le cautiva el tema: lo vi desde el primer capítulo. Estoy algo inquieto. La facilidad no es buena consejera y tengo la impresión de escribir al dictado. He convencido a Elisa de que ella es mi musa, ha conseguido para mí esa facilidad; por lo mismo encuentra genial mi novela. Se identifica con el  tema.  Entre  ella  y  yo  se  ha  creado  una  complicidad.  Nuestro  punto  de partida son las algas, el día de las algas, el famoso día del pinchazo y de todo lo  demás.  Mi  libro  es  un  canto  a  ese  trozo  de  mar  que  Gala  llama pomposamente «Mar de los Sargazos». Elisa, más humildemente, lo llama de las algas. Las algas son el símbolo, la flor de nuestro amor. Tiene razón. Lo nuestro es turbio, corrompido, tenebroso y morirá un buen día, cuando el mar se  encrespe  e  irrrumpa  en  La  Caleta.  Cuando  estalle  la  tormenta,  el  oleaje arrastrará las algas a la playa, las arrancará de cuajo, y morirán a la luz del día convertidas en inofensiva paja.

Me  voy  escapado  y  ni  siquiera  tomo  el  consabido  baño  en  Cala  Dorada. Evito  así  la  presencia  de  Elisa,  que  no  tardará  en  llegar.  El  sol  es  casi inexistente  y  da  gusto  trabajar.  Veo  a  Charlie,  que  pasa  con  la  «Riva», semejante  a  un  pájaro  marino.  A  la  una  y  pico  siento  la  necesidad  de refrescarme  y  me  chapuzo  cerca  del  embarcadero:  allí  el  fondo  está  limpio. Salgo en seguida y me digo que no me vendría mal una pausa, un bocadillo de los que prepara Justina y un vaso de cerveza. Me pongo las alpargatas y los shorts, y voy hacia la carretera por el camino de cabras. Cuando entro en el Roig veo a Elisa en compañía de Nievitas. No me lo esperaba porque el Seat no estaba aparcado en el sitio de costumbre.

Elisa me sonríe, se dirige a Nievitas.

—¡Mira quién está aquí! ¡Qué casualidad!

Nievitas me mira. Está degustando una naranjada. Por lo visto hace algún tiempo que esperan.

—Como hace mala mar —comenta Elisa—, no hemos ido a la playa. Es mejor dar un paseo ¿verdad, Nievitas?

Nievitas  asiente.  Me  huelo  que  tras  la  inocente  conversación  se  esconde algo que no presumo.

—Podríamos  dar  un  paseo  —dice  Elisa—.  ¿Quieres  venir,  con  nosotras, Borja?

—He  dejado  la  cabaña  abierta  —arguyo—.  A  lo  mejor  si  descarga, volarán los folios. Sería una catástrofe —añado riendo para disimular mi falta de ganas de acompañarlas.

—No  está  para  llover  —dice  el  Roig—.  Hasta  dentro  de  dos  días  no lloverá.

El  conocimiento  de  ciertas  personas  en  lo  que  a  la  lluvia  se  refiere,  me maravilla. El Roig me señala las nubes con un dedo regordete y grasiento, y dice que cuando están troceadas no hay tormenta inminente; que el cielo ha de cerrarse por completo.

—Vamos —dice Elisa—. Un momento nada más.

Salimos  de  Can  Roig  seguidos  por  la  mirada  de  éste  y  por  la  de  Justina, que  más  de  una  vez  me  ha  hecho  reflexiones  sobre  Elisa.  No  me  toca  más remedio  que  obedecer.  No  quiero  dar  importancia  al  asunto,  ni  discutir delante  de  ellos.  Seguimos  carretera  adelante  hacia  nuestro  lugar acostumbrado y nos sentamos bajo los pinos. Al poco rato Nievitas se levanta y se va.

—No  te  alejes  demasiado  —le  grita  su  madre.  Y  en  cuanto  la  chiquilla está  a  una  distancia  prudente,  me  dice—:  He  pensado  que  es  bueno  salir alguna  que  otra  vez  con  Nievitas.  Si  ocurre  algo  podré  decir  que  te  he encontrado por casualidad y que te he invitado a subir al coche porque iba con la niña. Ella dirá lo que yo diga.

Ya  me  parecía  a  mí  que  la  pobre  Nievitas  también  acabaría  haciendo  de alcahueta.

—Ya  sabes  que  el  mes  de  octubre  lo  pasaremos  en  Mallorca;  Alberto tiene  que  viajar  por  la  isla  a  cuenta  de  la  empresa.  Pienso  decirle  a  Marisol que venga conmigo y tú ve también los últimos quince días. Se entiende que has de ir solo.

—¿Yo? ¿Cómo voy a vivir en tu casa si Alberto tiene que viajar?

—La  casa  la  alquilo  con  una  amiga  y  con  su  niño,  y  además  invitaré  a Marisol. Ya le he dicho algo sobre el asunto.

—No sé si será posible. ¿Qué excusa puedo darle a Gala para ausentarme quince días?

—Para entonces todo tiene que estar terminado entre tú y Gala. Recuerda lo que hemos hablado de nuestro estudio.

—Sí. Tienes razón. En octubre se terminará todo.

Sonríe satisfecha. Ni por un momento le acude a la mente que lo que va a terminarse  en  octubre  es  lo  nuestro.  Pero  no  es  el  momento  de  decírselo,  al contrario.  Es  el  momento  de  darle  seguridades  y  prometerle  que efectivamente pasaré con ella la segunda quincena de octubre.

—Será nuestra luna de miel —me asegura.

Y me besa mientras yo, con el rabillo del ojo, vigilo a Nievitas.

Regresamos  a  Sescalas  ostentosamente.  Quiero  decir  que  no  me  deja  a medio  camino  como  hace  otras  veces  cuando  vamos  solos.  Le  interesa  que nos vean en compañía de la pequeña, me acompaña hasta casa y en el zaguán llama a Gala y le dice que me ha traído pronto para que hoy pueda almorzar con  ella.  Yo  pienso  en  mis  folios  y  en  la  posible  ventada.  Antes  de marcharme, Elisa me pone al corriente de que pasará la tarde con Marisol. Se inaugura una nueva boîte en La Escala. Me alegro infinito de la coyuntura y por una vez almuerzo con Gala, que no me hace la menor observación.

La  dejo  y  vuelvo  a  La  Caleta.  Quiero  terminar  de  una  santa  vez.  No encuentro en este libro el gozo que encontré en los otros; sin embargo, he de terminarlo.  El  final  que  ideé  al  principio,  no  me  sirve.  De  entonces  acá  han sucedido  muchas  cosas,  se  me  han  abierto  los  ojos  y  el  remate  ha  de  ser  la consecuencia de esta clarividencia. Antes de marcharme Gala me dice que los Villalonga  vendrán  a  cenar  con  nosotros  y  que  no  me  retrase  demasiado. «También vendrá Marisol», añade.

—¿Y a Elisa? ¿Le has dicho algo?

Me  mira  con  una  expresión  que  significa:  «Amigo  mío,  si  te  digo  que vienen los Villalonga es porque no pienso decir nada a Elisa». Me dice:

—Ya sabes que los Villalonga no siente especial simpatía por los Pons. Y yo tengo ganas de charlar con Elena y Pablo.

Asiento. En el fondo, es lógico.

Cuando regreso son más de las diez de la noche. Con sólo ver la cara de Gala  me  imagino  que  algo  ha  sucedido:  algo  desagradable,  por  supuesto. Marisol está en casa. Me mira y sé que efectivamente ha ocurrido algo. Los Villalonga aún no han llegado. Gala se destapa.

—Ha llamado y colgado seis veces desde las nueve y media. Estoy harta de que me cuelgue el teléfono la zorra esa.

Es  la  primera  vez  que  oigo  la  palabra  en  labios  de  Gala  y  me  hiere  el hecho de que emplee términos crudos, porque no es su estilo.

—No sé de qué zorra hablas —le digo irritado.

—¿Ah, no lo sabes? ¿El genial novelista no tiene imaginación suficiente para comprender que todas las llamadas anónimas de estos últimos tiempos se deben a su querida amiga?

El teléfono suena de nuevo. Quiero cogerlo, pero Gala me lo impide. Le cuelgan de nuevo.

Marisol me hace señas. He de encontrar una excusa para salir un momento y que Marisol me informe de lo ocurrido.

—¿Tienes aspirina? —pregunto a Gala.

Probablemente no tiene. Uno de los distintivos de Gala es que jamás se ve afligida por esas jaquecas que generalmente arrastran las mujeres a lo largo de la vida.

—¿Te duele algo?

—Sí. He trabajado mucho y tengo un dolor de cabeza espantoso.

—Lo siento: no tengo. Mañana sin falta compraré.

—Yo  sí  tengo  —dice  Marisol—.  Acompáñame  al  hotel.  Con  el  coche estamos en un momento.

Antes de salir todavía se produce una llamada. Cuelgan otra vez.

En cuanto nos metemos en el coche, Marisol empieza.

—Esta  tarde,  en  La  Escala  también  estaba  Lorenzo.  No  te  podría  decir cómo  ha  ocurrido,  la  cosa  es  que  en  un  momento  dado  él  ha  dicho  a  Elisa: «Mañana no vengas, porque estaré fuera de Sescalas». Ella se ha quedado de una  pieza  y  susurrado  entre  dientes:  «Has  metido  la  pata»,  y  le  ha  vuelto  la espalda. Entonces yo he preguntado a Lorenzo qué ocurría y él me ha dicho: «Que salimos y todo lo demás, pero supongo que no quiere que tú lo sepas». Yo entonces le dije: «Bueno, salís, pero ¿en qué plan?» Y él se ha reído: «En el  que  tú  supones,  pero  lo  desmentirá,  porque  en  el  fondo  es  una  estrecha. Tampoco te ha dicho que salía con Borja ¿eh? y también sale». Yo le he dicho que  lo  sabía  por  ti  y  porque  la  había  visto,  pero  que  ella,  efectivamente,  lo desmentía; que me había hablado de ti como de alguien que le corría detrás, pero que ella, decente y por amistad a Gala, no había aceptado a salir a solas contigo  bajo  ningún  pretexto.  Lorenzo  ha  empezado  a  reír  como  se  ríe  y terminó diciendo: «Pues ahora sale conmigo. No sé si en el mismo plan que con Borja, pero te aseguro que es pesada. Es difícil librarse de ella. La Petra está  hasta  la  coronilla  de  sus  llamadas.  Allí  me  encuentra  a  la  hora  de  las comidas y en mi casa, claro. No es difícil».

—¿Y estás llamadas de ahora?

—De ella, seguro. Me ha dicho que la dejara en el poste de gasolina, que tenía  que  repostar.  Justo  eran  las  nueve  y  media  y  a  esa  hora  ha  hecho  la primera  llamada.  Gala  lo  está  apuntando  todo.  Y  si  quieres  estar  seguro, telefonea  a  la  gasolinera.  Verás  como  está  allí.  Le  tenían  que  arreglar  no  sé qué del coche.

—Es posible, pero desmentirá lo de las llamadas.

—Llama.

Desde el Pleamar, y mientras Marisol va en busca de la aspirina, llamo a la gasolinera. Efectivamente, la encuentro. Se hace de nuevas.

—Pero ¿cómo sabías?

—Intuición. Y te ruego que no llames más a casa.

—¿Yo? No he llamado.

—Mira, Elisa, basta. No sé cómo decírtelo. Estoy harto. No continúes por ese camino.

—Te juro que no he llamado.

—Está bien; por si acaso, no llames.

Cuelgo  con  rabia.  Marisol  me  entrega  las  aspirinas  que  van  a  hacerme falta. Montamos de nuevo en el coche.

—¿Y qué querrá decirme? —pregunto.

—Al regresar —volvíamos en mi coche— le he dicho: «¡Qué fácil resulta atrapar un mentiroso! Conque no salías con Lorenzo ¿eh? Pues voy a decirte una cosa: Lorenzo te dará tres repasos y luego la patada». Se quedó lívida. Y como supone que yo puedo ponerte al corriente de lo ocurrido, quiere hablar contigo  para  contarte  su  versión.  Si  no,  ya  verás.  Verás  como  lo  único  que busca es tener una explicación contigo.

—Eso sería delatarse.

—No importa. Se lo hará venir bien. Lo que te digo.

Llegamos a casa. Los Villalonga también están. Nos ponemos a cenar y se repiten las llamadas. No intento coger el teléfono y por último Villalonga se levanta y lo descuelga. Dice:

—Ya me explico ahora por qué tiene los dedos chatos. Será de tanto hacer girar el disco. ¡Jolines!

El resto de la noche transcurre tranquilo. Pablo se excede. Tiene el don de hacer  olvidar  a  Gala  todos  sus  males.  Hace  el  payaso,  baila  con  increíble agilidad. Al cabo de una hora nos reímos todos.

Cuando  se  van,  siento  dentro  de  mí  un  gran  sosiego.  Ya  no  siento remordimientos.  La  tontorrona  no  es  tal.  Es  una  simple  y  vulgar  intrigante. Después  de  las  primeras  libertades  conmigo  se  ha  hecho  la  estrecha  para cazarme  mejor.  Pero  como  yo  no  la  contento  del  todo,  se  ha  desfogado  con Lorenzo. Lorenzo le da lo que yo no he querido darle, ya que al principio me hubiera  resultado  fácil.  Me  invitaba  a  su  casa  y  me  servía  generosamente coñac o ginebra. Como quien no quiere la cosa, siempre se las arreglaba para enviar a la chacha y a Nievitas a algún recado, siempre terminábamos en su dormitorio. Supongo que esperaba de mí una violación, pero eso es lo que yo no  he  hecho  nunca.  Entonces  vino  el  catorce  de  Agosto  y  sus  protestas  de fidelidad  conyugal.  Había  que  eliminar  a  Gala  antes  del  gesto  definitivo  y entonces yo quedaba en lugar de amante seguro. Por unos meses, por un año al menos, si la cosa se enredaba, tendría que apechugar con Elisa. Porque si dejaba a Gala tendría que justificar mi ruptura. El motivo sería Elisa, la señora de Pons. ¡La cosa es de bigotes! Ahora se ha vuelto la tortilla. Ahora me toca a mí zorrear y traer el agua a mi molino. Mis remordimientos son nulos. Un mes todavía, el de setiembre, y luego la libertad. Pero durante este mes he de aguantar el tipo y hacer creer a Elisa que ella es mi grande y único amor.

Mañana  no  voy  a  darle  opción  de  encontrarme.  Que  se  quede  con  su canguelo. Sufrirá, porque es muy cobarde.

No  iré  a  La  Caleta.  El  tiempo  continúa  borrascoso  y  es  probable  que llueva  pese  a  las  aseveraciones  del  Roig.  Pregunto  a  Gala  si  quiere  venir conmigo a Cala Dorada y me dice que no, que de un momento a otro caerá el agua  a  cántaros.  Hace  viento.  Sopla  la  tramontana  —seguramente  es  lo  que impide la lluvia— y el mar está desmontado. Desde las arcadas de la terraza podemos  ver  la  espuma  del  oleaje  rompiéndose  contra  las  rocas.  Pienso  que las algas de La Caleta van a sufrir el consiguiente descalabro y que mañana o pasado el mar las vomitará sobre la playa.

—Me quedaré contigo —le digo a Gala—. Voy a corregir y estaré mejor en casa. Abajo, con este viento es imposible.

—Voy a despejarte la mesa de trabajo.

—¿Y tú? ¿No la necesitas?

—No importa. La cuestión es que adelantes.

—¿Quieres echar un vistazo?

—No. Prefiero leerla una vez terminada. Esta novela es muy corta.

—No podía alargarse. El tema no daba para más. Algo así como un alto en mi camino —digo repitiendo mis propios argumentos.

—Ya, ya.

—Después empezaré la otra. Ahora está completamente madura. No creas que he perdido el tiempo.

—Por ahora lo has perdido.

Suena  el  teléfono.  Estoy  más  cerca  que  Gala  y  lo  cojo.  La  voz  de  Elisa llega a mí excitada, imperiosa. Habla lo suficientemente fuerte para que Gala la reconozca.

Contesto con monosílabos y se da cuenta de que no estoy solo.

—¿No estás solo? —pregunta en un susurro.

—No.

—Quería decirte que se han fundido los plomos y no tengo recambio. Si pudieras pasar por aquí…

—Veré si puedo. En todo caso te los enviaré.

Cuelgo. Gala pasea arriba y abajo de la habitación.

—¿Qué ocurre?

—Era Elisa —digo tontamente.

—¡Qué  noticia!  Si  llego  a  cogerlo  yo,  hubiera  colgado.  Es  Elisa  y  ha  de verte urgentemente ¿no es eso?

—¿Tengo  la  culpa  de  que  se  fundan  unos  plomos?  —pregunto exasperado.

—En  esta  casa  no  has  hecho  de  fontanero,  ni  de  electricista,  ni  de carpintero. Te has convertido en el sirviente de Elisa, pero no te apures. Iré yo a arreglarle lo que sea. No se necesita una inteligencia superior, créeme.

Corrijo  hasta  la  hora  del  almuerzo.  Gala  ha  descolgado  el  teléfono;  por consiguiente,  hay  paz  entre  nosotros.  Pero  el  ambiente  está  electrizado.  A medida que pasa el tiempo calculo la impaciencia de Elisa por hablarme. He de  darle  esa  oportunidad  —me  interesa—,  pero  esperaré  hasta  el  final  de  la tarde, aunque es posible que intente cualquier pretexto para venir a casa.

Efectivamente.  Hacia  la  una  comparece  con  una  botella  y  unas  tapas. Sonríe y se le acusa el rictus.

—He pensado que os encontraría en casa con este mal tiempo.

Entrega a Gala lo que trae entre manos y espera que desaparezca en busca de vasos y el resto, pero se equivoca. Gala llama a voces a Pura, pidiendo lo necesario. Es la primera vez que esto ocurre. El plan de Elisa ha fracasado y Gala sonríe levemente. Incluso tiene palabras amables:

—Pero ¡qué guapa estás hoy! ¿Otro vestido nuevo?

Elisa devuelve la sonrisa.

—Sí.  Fuimos  el  otro  día  a  Gerona,  con  Marisol.  Fue  una  ganga.  Me hicieron mucha rebaja.

La sonrisa no se mueve de los labios de Gala. Me recuerda la del gato que deja corretear libremente a la rata. En cuanto se canse del juego le echará la zarpa  y  sanseacabó.  Llega  Pura  con  los  vasos  y  el  resto,  mientras  Elisa  me dirige un S.O.S.

—¿Tienes  algún  libro  que  leer?  —le  pregunta  a  Gala.  No  tengo  nada  en estos momentos.

Pero tampoco da resultado.

—Borja  te  encontrará  algo  —responde—.  No  me  atrevo  a  tocar  su biblioteca. Tengo miedo de desordenarla.

Reímos todos. Una risa circunstancial y conejil. El tiempo se estira y Elisa no  consigue  deslizarme  una  palabra.  La  voz  de  Marisol  se  oye  desde  donde estamos. La bendigo porque la atmósfera es irrespirable.

—¿Dónde estáis? —grita.

—En la terraza. Sube.

Aparece. Uno de sus ojos está hinchado. Se le ha convertido el párpado en una especie de bolsa rojiza.

—Pero ¿qué te ocurre? —pregunta Gala.

—¡Qué sé yo! Me habrá picado algún bicho. Ya os digo que no se puede dormir con tranquilidad en este pueblo. A las diez de la madrugada hay tantos ruidos como a las siete de la tarde.

Esta vez nos reímos sin más. Los madrugones de Marisol son famosos.

—¿Dónde te metiste ayer cuando saliste de aquí? —pregunta severamente Gala.

—Encontré  en  la  Plaza  la  pandilla  de  Lorenzo  y  nos  fuimos  a  bailar  a Tamariu.

Goza hablando de Lorenzo delante de Elisa. Me doy cuenta del detalle.

—Pues seguro que es un mosco de Tamariu. Lo que ocurre es que se ha hinchado con retraso.

—He  ido  a  Roque  Ballester,  pero  no  estaba.  ¿No  tienes  algo  que ponerme?

Ahora no hay remedio. Elisa y yo vamos a quedarnos solos unos minutos, los suficientes para quedar citados.

—Ven acá —dice Gala levantándose con desgana—. Pareces el pupas.

—¿Cómo  quieres  que  vaya  por  el  mundo  con  este  ojo?  —oigo  que  dice mientras se alejan hacia el cuarto de baño.

Nos encontraremos a las ocho, irá a buscarme al Roig.

En  cuanto  Gala  y  Marisol  vuelven  a  la  terraza,  Elisa  se  levanta.  Me recuerda una de esas moscas, gordas y verdosas, que alzan el vuelo en cuanto han depositado su lastre de larvas.

Media hora antes paso por el Pleamar. Es la hora en que Marisol empieza a  arreglarse  para  su  noche,  y  necesito  verla.  La  encuentro  con  el  ojo  a  la «virulé». Lleva gafas negras y le digo que parece una «star». Me lo agradece de  veras.  Le  pongo  al  corriente  de  mi  cita  con  Elisa,  que  procuraré  acortar, pero que me gustaría que fuera a hacer compañía a Gala por si acaso la sesión dura más de la cuenta. Me contesta que no puede, que ya tiene plan. Se van en cuadrilla  a  Cadaqués  y  no  es  cosa  de  que  ella  se  aburra  por  culpa  de  mis cochinadas.  En  el  fondo  tiene  razón,  pero  recuerdo  que  durante  meses  nos robó  horas  de  sueño  a  mí  y  a  Gala,  cuando  la  conocimos  y  estaba  más  sola que la una. No tengo costumbre de mendigar y además tengo prisa. Le digo de todos modos:

—A  ver  qué  me  dirá  la  «interfecta».  En  el  fondo  siento  curiosidad  por saber su versión.

—Ya me contarás —me dice.

Eso sí, le gusta. Pienso en el vacío de su existencia y en esa necesidad de vibrar con asuntillos ajenos. Salgo pitando hacia la carretera. Llevo una buena media hora de retraso, pero Elisa es de las que aguantan.

No  vamos  demasiado  lejos  esta  vez.  Nos  quedamos  en  el  pueblo.  Enfila una calleja y luego la calle de Montserrat, alejada de todo itinerario turístico o peligroso. Allí hay un cafetucho, el Tropical. Bendigo la coincidencia, porque en  caso  de  retrasarme  podré  telefonear  a  Gala,  cosa  que  no  habría  podido hacer de encontrarme en la carretera. Apenas si hay gente en el lugar. Moscas, sí, a montones. Encargo manducatoria porque Elisa no renuncia a lo estatuido.

He  de  dejarla  empezar,  yo  me  reservo  el  papel  de  gato.  Elisa  absorbe  el aire entre dientes y muerde su labio inferior. Cuando esto sucede, la cosa es grave. Sonrío. Pongo mis ojos de cordero degollado y pregunto:

—¿Qué ocurre, amor mío?

Es  la  primera  vez  que  la  llamo  así  y  tengo  la  impresión  de  prostituirme, pero he de arriesgarme.

Se destapa.

—¿No te ha contado nada Marisol?

Me hago de nuevas.

—¿Marisol? No. ¿Qué quieres que me cuente?

—Verás. Ayer ocurrió una cosa muy desagradable.

Exprime los ojos. Tiene los párpados hinchados y flojos. Las lágrimas le brotan con maestría de años. Mete un buen cacho de jamón en la boca.

—Ayer…

Se ha dado cuenta de que algo flota en el ambiente y tiene que despistar. Ésta es su versión. Tiene que despistar a Gala, a Marisol, a Alberto…

—He visto a Lorenzo dos o tres veces. En la Petra ¿sabes? Donde pueden verme  docenas  de  personas.  Así  tú  y  yo  quedamos  a  salvo.  Te  confieso  que Lorenzo  está  por  mí,  pero  a  mí…  Yo  te  amo,  Borja.  Eres  el  hombre  de  mi vida.  Mi  amor.  Lorenzo  dice  que  le  recuerdo  a  su  primera  novia,  una  chica que…

Estoy comiendo un poco de tortilla de patatas y seco mis labios con una servilleta de papel. ¡Qué primeras novias tan oportunas!

—¿Por qué te disculpas? Tengo confianza en ti, Elisa.

—Sí,  pero  comprende.  Eso  ha  molestado  a  Marisol.  Marisol  está  colada por Lorenzo, eso salta a la vista, y le lleva casi quince años.

—Creo que es bueno para nuestra tranquilidad que sigas viendo a Lorenzo —le digo.

Se sonríe distendida. Ya ha ganado.

—Y yo también. Por eso lo hago. Es conveniente que Alberto y Marisol y la  misma  Gala  crean  que  entre  Lorenzo  y  yo  hay  algo,  algo  platónico  y romántico, naturalmente.

Los dos adjetivos me dan dentera y además conozco los romanticismos y los platonicismos de Elisa. Pero la dejo hablar mientras como un nuevo trozo de tortilla que rezuma aceite rancio.

—No,  si  ya  me  imagino.  Pienso  que  eres  muy  inteligente,  Elisa,  y  que sabes manejarte. Lo haces muy bien.

—Yo quisiera saber lo que te ha dicho Marisol.

La muy tuna quiere saberlo todo para estar en guardia. Contesto:

—Absolutamente nada. Me coges de sorpresa.

—¿Nunca te ha hablado de mí?

—Jamás. No lo permitiría.

—Y tú. ¿Le has hablado de mí?

—¿Crees  que  estoy  loco?  Decirle  algo  a  Marisol  es  algo  así  como decírselo al pregonero. Nunca le he hablado de ti y supongo que tú tampoco le has hablado de mí. ¿Estoy equivocado?

—Nunca.

Esto parece un diálogo de sordos. O un diálogo de pillos. Pero las horas pasan.  A  las  diez  de  la  noche  me  levanto.  Con  la  excusa  que  Elisa  ha  ido  a W. C., telefoneo a casa. Digo a Gala:

—Mi amor querido, no me esperes a cenar. Estoy con un sueco que acaso me  consiga  una  traducción.  Espero  librarme  de  él  en  poco  tiempo,  pero  no puedo asegurarlo.

Gala cuelga desabridamente. No se lo ha tragado, estoy seguro. Elisa, con la  vejiga  vacía,  se  siente  más  satisfecha.  Renueva  sus  explicaciones.  Me explica su plan.

Hemos  de  cultivar  a  Lorenzo.  Salir  con  Lorenzo.  Integrar  a  Lorenzo  en nuestro grupo.

—Alberto le tiene mucha simpatía.

No lo pongo en duda. La proporción de maridos que tienen simpatía por los  posibles  amantes  de  sus  consortes,  es  enorme.  Y  Alberto  es  el  marido apropiado para esta clase de relaciones. Aburrido como él solo, se despepita en cuanto alguien le da beligerancia.

Hablamos de amor. Ahora toca ponerse sentimental. Me toma por Alberto y  supone  que  ya  me  he  tragado  sus  patrañas.  Se  siente  superior:  ya  ha enredado a alguien.

—Lo que ocurre es que Marisol está celosa. En cuanto yo he aparecido en el  mapa,  lo  de  ella  y  Lorenzo  ha  abortado.  Lo  mismo  le  ocurre  a  Gala.  Me tienen envidia porque yo soy más inteligente, porque tengo más éxito.

La miro casi con ternura. Es un globo hinchado a punto de estallar. Y me siento responsable del aire: yo se lo he proporcionado. ¡Qué lejos estamos de la pobre Elisa que se sentaba de costadillo en los sillones de casa! Todo lo que es, todo lo que siente, sus triunfos de estos últimos tiempos me los debe a mí, Borja D. escritor, que equivocadamente ha sido demasiado benévolo con una infeliz.  Trato  de  alejar  de  mí  ese  globo,  pero  me  persigue,  blando,  gordo, obsesionante.

—Tendríamos que volver —le digo—. Son ya las doce.

Me  deja  a  una  distancia  prudente  de  casa:  más  cerca  que  en  otras ocasiones,  porque  conoce  a  Gala  o  cree  conocerla.  En  dos  zancadas  subo Coraleros.  La  puerta  de  casa  está  cerrada.  Busco  la  llave  en  el  agujero  del canalón  de  recogida  de  aguas  —es  el  cándido  escondrijo  de  Gala—  y  no  la encuentro.  La  puerta  está  cerrada  y  no  me  atrevo  a  llamar.  Algo  grave  ha ocurrido. Me inclino y aplico el ojo a la cerradura para ver si la llave está en ella, por dentro. En esa postura ridícula me sorprende Gala, que baja la cuesta que nos une a La Corraliza.

—¿Qué ocurre? —pregunto asustado—. ¿Cómo has cerrado la puerta?

—Aquí  está  la  llave  —dice  tendiéndomela—.  Cuida  de  que  un  día  no  la cierre de veras.

—No te entiendo.

Intento  besarla.  Me  aparta  de  un  codazo  mientras  el Silón  ladra furiosamente  y  me  enseña  los  colmillos.  El  pelo  del  espinazo  se  le  ha encrespado como una agalla.

—Hasta  el  perro  te  ladra  —me  dice—.  Has  estado  con  la  individua  en cuestión  y  no  mientas.  He  controlado  el  tiempo.  He  ido  a  su  casa  en  cuanto saliste  y  ya  no  estaba.  Esperé  horas  en  la  terraza  y  por  último  me  decidí  a esperar en el recodo de La Corraliza. Acaba de regresar, lo mismo que tú.

—Pero eso no quiere decir que hayamos estado juntos.

—No puedo demostrarlo, pero ¡qué casualidad más grande! Os marcháis a la misma hora y regresáis en el mismo minuto.

—Hace un rato que estoy aquí —digo por decir algo.

—El tiempo que me ha costado llegar desde La Corraliza.

En la habitación trato de besarla, pero me rechaza de nuevo. Se tiende en uno de los relax de la terraza.

—¿No vienes a dormir? —pregunto.

—Hago lo que me da la gana.

Pasan horas y horas. No sé cuántas, porque la noche tiene más que el día. Gala  no  se  ha  acostado.  El  teléfono  suena  a  las  nueve  de  la  mañana  y  Gala aún  está  despierta.  Lo  coge  al  par  que  yo  me  levanto.  Me  arrimo  a  Gala  y puedo perfectamente distinguir la voz de Elisa, que dice:

—¡Cuánta  razón  tienes,  Gala!  Haces  bien  en  regañarnos  cuando trasnochamos. Ayer me acosté temprano y hoy me siento despejada, brillante, inteligente como Einstein.

Gala no responde. Cuelga el teléfono y me dice:

—Como Einstein ¿has oído?
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P OR  FIN  HA  DESCARGADO.  Setiembre  se  inaugura  con  una  tormenta  de pronóstico:  truenos,  rayos,  viento  y  lluvia  torrencial.  El  mar  se  lanza furibundo contra los acantilados destrozándose en blancos espumarajos.

Desde el veintinueve de agosto, Gala casi no me habla. Estoy desquiciado y sufro con ella y por ella. No tengo idea de cuándo duerme, pues ni siquiera se  echa  por  las  tardes,  según  costumbre,  después  del  almuerzo.  Apenas  si prueba  bocado;  dice  que  no  la  moleste  con  estúpidas  solicitudes  si  pretendo ser cariñoso con ella, y que lo único que me pide es que advierta a Elisa que se ande con ojo; que se abstenga al menos de hacer ridiculas aseveraciones — como la de la mañana del treinta— y que si puede manejar a su antojo un par de imbéciles —el otro soy yo—, a ella no la ha engañado nunca.

Las calles de Sescalas están desiertas. La gente se refugia en los hoteles, en  las  casas,  en  las  tascas,  en  las  cafeterías.  La  juventud  no  para  de  bailar  y hasta nosotros llegan los sones de moda, que en estos momentos parecen un escarnio. En plena tormenta atmosférica e íntima el «yo soy una chica yeyé» se me antoja una burla.

Sentada  tras  la  mesa  del  despacho,  Gala  trata  de  escribir,  de  ordenar  sus compilaciones.  Me  siento  tan  culpable,  que  no  sé  qué  decirle.  No  hago  más que  ir  y  venir,  como  un  tigre  enjaulado  y  preguntarle  mil  cosas  que  no obtienen  respuesta.  No  comprendo  cómo  tiene  ánimos,  cabeza,  o  nervio suficientes  para,  en  un  momento  dado,  imponerse  a  sí  misma  y  continuar trabajando,  y  tengo  miedo  que  un  día  estalle,  haga  un  desatino.  Esta  tarde vendrá  Roque  Ballester  para  hablar  con  ella.  Le  he  citado  yo.  Quiero  que  la vea, que le recete algo que al menos la haga dormir. Yo tampoco puedo pegar ojo. Me he acostumbrado al contacto de su cuerpo, a la serena quietud de ese cuerpo  cuando  puede  reposar.  Solo,  en  la  cama,  doy  mil  vueltas;  voy  donde Gala, le pregunto algo sin obtener más que alguna palabra ácida, y si rendido vuelvo  a  mi  rincón  es  para  estar  dale  que  dale  a  la  enredosa  espiral  de  mis pensamientos.

Le dije a Elisa el otro día, el de Einstein, que se abstuviera de telefonear y de justificaciones.

—Lo hice para que creyera que estaba en casa y no contigo. Para que no tuvieras líos con ella.

¡Lo que faltaba! Todos mis líos son por culpa de ella. Así se lo hago ver.

—Pues hija, metiste el remo. Gala te vio llegar. No estaba en casa aquella noche.  Aguardaba  en  la  esquina  de  la  tuya  y  yo  no  pude  entrar  en  la  mía porque se llevó la llave. De modo que has quedado como una mentirosa.

Le  advertí  que  Gala  es  inteligente  y  que,  por  si  fuera  poco,  puede  ser violenta.

—En lo que a mí se refiere es capaz de todo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Que no tendrá piedad contigo.

—¿Y qué quieres que le haga?

—Lo  que  venimos  diciendo  desde  el  famoso  catorce.  Lo  nuestro  es peligroso.

—Pero ¿es que no vas a separarte de Gala?

Hube de decirle que sí para que tuviera paciencia:

—Todo  se  terminará  en  Octubre,  pero  de  aquí  a  entonces  hemos  de conservar un mínimo de decencia ¿me entiendes?

El rictus de su boca se acentuó al tiempo que decía:

—No sabes lo mala que puedo llegar a ser, Borja.

—Me lo imagino, pero no se trata de eso. Se trata de convivir. Sescalas es pequeño. Se trata también de tu marido. ¿Quieres que me pegue con él?

Vi un relámpago de orgullo en sus ojos.

—¿No te atreverías?

—A tu marido lo tumbo de un soplido, Elisa. Y nunca me he pegado con nadie que esté en condiciones físicas de inferioridad.

—Si es por eso…

—Para mí es suficiente. Nunca me pegaré con Alberto.

—Está bien. De todos modos, recuerda lo que te he dicho: soy mala, muy mala cuando me lo propongo, ahora bien: seré más prudente.

Almorzamos  en  silencio.  Propongo  a  Gala  que  se  eche  un  momento mientras yo le hago un poco de lectura.

—No estoy para cuentos —me dice.

Me irrito.

—Así  no  es  posible  vivir.  Estoy  haciendo  lo  posible  para  conciliar.  Te aseguro —miento— que te has montado un tinglado. Estás equivocada, Gala, lamentablemente  equivocada.  Y  me  duele  por  ti.  Tu  actitud  ni  siquiera  es educada.

Ríe amargamente.

—Vamos a hablar de educación, como en los tranvías cuando la gente se empellona  sin  miramientos.  Mi  padre  se  gastó  buenos  duros  y  fui  a  los mejores colegios de pago.

—¿A qué viene eso?

—Que el Einstein de pacotilla no puede decir lo mismo, y se le nota.

—No todos tenemos las mismas oportunidades —exclamo.

—Pero aquellos que no las han tenido podrían morderse la lengua antes de hablar.

Roque  Ballester  está  a  punto  de  llegar.  Quisiera  hacer  algunas advertencias a Gala, pero no sé qué decir para no irritarla.

—¿Qué vas a decir a Roque? —pregunto tontamente.

—Que me ha salido un callo y que me recete un callicida.

Malo. Cuando Gala hace uso de su sarcasmo no hay quien la ablande. De pronto me acuerdo de la aseveración de Elisa: «No sabes lo mala que puedo llegar a ser, Borja». Siento un escalofrío y recuerdo las tapas del otro día, el del aperitivo.

—¿Piensas mantener tu actitud con Elisa o…?

Me interrumpe:

—No, por Dios. Pienso hacerle creer que soy tan estulta y tan ciega como Alberto, o como tú.

Salto en mi sillón y contesto:

—Cuando tú vas yo vuelvo.

—¡Quia! Pero déjame tiempo. El mecanismo está en marcha y conoces la fuerza  de  mi  voluntad.  Si  te  apuras  por  mis  relaciones  con  Elisa,  estate tranquilo. Voy a ser mieles con ella: me conviene.

Eso es, precisamente, lo que quería saber. Pero al mismo tiempo es lo que más temo.

—Prefiero que no la veas a solas. No estás en condiciones. Has perdido tu ecuanimidad. Procura no verla fuera de mi presencia.

—¿Qué quieres decir? No te comprendo ahora.

—Que no vayas por su casa, a tomar una copa, como haces con Marisol, con Elena, o con Clara. A veces, cuando uno bebe se excita.

—Sigo sin comprenderte y prefiero que hables claro.

—Que no quiero que tomes nada, a solas, con ella. Y sé lo que me digo.

Las comisuras de los labios se le levantan. Sus ojos me detallan.

—¿Tienes miedo?

Me adivina, pero no me doy por aludido. Digo simplemente:

—Es  mejor  que  no  la  veas  a  solas.  Es  mejor  evitar  cualquier  escena violenta en el estado en que están las cosas entre las dos.

Niega con la cabeza. Dice despacio, en voz baja, como si hablara a solas:

—Hace tiempo que tomé ciertas precauciones. ¿No te has dado cuenta de que jamás bebo una copa servida por sus manos?

—¿Qué quieres decir?

—Lo  que  tú  piensas:  que  Elisa  es  incapaz  de  levantarme  la  voz,  ni siquiera  la  mirada,  porque  me  tiene  miedo.  Pero  sí  sería  capaz  de envenenarme.

No  sé  qué  clase  de  risa  es  la  mía,  pero  intento  reír.  Hace  tiempo  que  mi risa es falsa.

—¡Qué imaginación! En esta casa, la novelista eres tú. ¿Estás loca?

—Nunca  he  estado  más  cuerda.  Jamás  me  he  sentido  tan  segura,  tan clarividente.  Si  alguien  está  loco  quizá  seas  tú.  Repito  que  he  tomado  mis precauciones.  Cualquier  accidente  que  me  ocurra  y  de  cualquier  clase,  está previsto. Hace quince días envié una carta sellada a mi notario, a Fontanals. Si algo me ocurre —repite—, pongo tu responsabilidad a salvo, pero acuso a Elisa.

Se levanta. Veo que vacila y la tomo por el brazo.

—¿Qué te ocurre? —pregunto.

Se desprende de mí.

—Ahora lo dirá Roque. En el fondo creo que estoy baja de tensión. No es extraño en mí ni tampoco grave.

La veo desaparecer hacia la habitación. Se echará en la cama un momento y no quiero molestarla. Ha adivinado. Exactamente es lo que estaba pensando. Cada  uno  de  nosotros  es  capaz  de  matar  y  siempre  he  creído  en  que  todos tenemos potencial de homicida. Pero cada uno mata a su manera, cada uno se suicida a su manera. Gala mataría de frente, no podría hacerlo de otro modo. Elisa utilizaría el veneno. Gala sólo mataría en un momento de arrebato, sin meditar  ni  pesar  las  consecuencias.  La  otra  mataría  a  escondidas  y  a  sangre fría.

Continúa  la  borrasca.  Menos  mal  que  Roque  tiene  coche  y  podrá  llegar hasta aquí sin calarse. Me aproximo a Gala y le oprimo la muñeca.

—Amor mío —le digo dulcemente.

No se mueve. Tiene los ojos cerrados y aprecio el profundo surco de las ojeras. Me conmueve, porque Gala jamás ha sido ojerosa. Tiene las venillas a flor de piel, de noches y noches sin dormir. Me inclino hacia ella y beso sus labios.  Luego  apoyo  mi  cabeza  sobre  su  pecho.  El  corazón  le  late vertiginosamente. Me rechaza.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Por qué me apartas?

—Pesas demasiado. Dame un cigarrillo ¿quieres?

No me atrevo a contradecirla. Tomo el paquete de encima de la cómoda y le enciendo uno. Aspira dos o tres veces y me lo tiende otra vez.

—Apágalo. Ya no me apetece.

Oigo el ruido del coche de Roque. Los neumáticos hienden el agua con un chasquido peculiar. Me asomo al hueco de la escalera y le grito:

—Sube. Estamos en el dormitorio.

Antes, en el Sescalas de antes, Roque Ballester era un hombre con tiempo libre,  y  no  le  importaba  dedicarlo  a  sus  amigos.  En  el  Sescalas  de  ahora, Roque Ballester es un hombre sin tiempo. En una ocasión Gala quiso hacerle un  obsequio  y  le  preguntó  qué  prefería.  «Atrapa  unas  cuantas  horas  y envíamelas.  Es  el  mejor  regalo  que  puedas  hacerme.»  Roque  Ballester  es nuestro  amigo  y  nuestro  médico.  Nos  comprende  como  amigo  y  como médico,  aunque  sea  demasiado  sensato,  demasiado  lógico,  demasiado racionalista.  No  es  como  Gala,  ni  como  yo:  apasionado.  Domina  en  él  el cerebro  o  por  lo  menos  tiende  a  agarrarse  a  lo  cerebral  por  encima  de  lo afectivo.

—¿Qué ocurre? —pregunta, no más entrar.

Quiero  explicar,  pero  me  ataja  con  la  mano.  Se  sienta  a  los  pies  de  la cama.

—Has  adelgazado  mucho  en  poco  tiempo  —afirma  mirando  a  Gala—. ¿Qué sientes?

Gala  abre  la  boca.  La  vuelve  a  cerrar.  Dos  lágrimas  han  brotado  de  sus ojos, pero no llora. Traga saliva y las seca disimuladamente. Roque y yo no nos damos por aludidos.

—Creo que estoy baja de tensión —dice.

—Siempre has tenido la tensión baja.

—Así es.

—Además  no  duerme  —añado  por  mi  cuenta—.  Y  está  nerviosa, preocupada.

Roque Ballester escucha mis palabras como oye la lluvia, que no para de caer. Mientras tanto, verifica la tensión.

—Así no se puede ir por el mundo —dice al comprobarla—. Eres un puro desastre.

—Ya me lo parecía —afirma Gala—. En cuanto me descuido…

Interrumpo de nuevo:

—Tendrías que recetarle un sedante, algo que la haga dormir, descansar. No pega el ojo en toda la noche.

Gala corrige:

—No  le  hagas  caso.  Tendrías,  eso  sí,  que  recetarme  algo  para  la menopausia.

El tono con que Gala afirma tal cosa es irónico, pero Roque no se ha dado cuenta. Pregunta:

—¿Has  notado  algún  síntoma?  ¿Sofocaciones,  dolores  de  cabeza,  la consiguiente supresión?

—No  he  notado  nada  de  eso.  Ninguna  sofocación,  ninguna  supresión  y ningún dolor de cabeza.

Enciendo  un  cigarrillo  para  calmar  mis  nervios.  Roque  dice ingenuamente.

—No te comprendo, hija.

—Ni yo tampoco —contesta Gala—. Pero según nuestra común amiga, la señora de Pons, estoy menopáusica y por lo mismo insoportable.

—No digas tontadas —interrumpo.

—No son tontadas. Según parece, mis actividades ováricas le interesan en grado sumo. Ha preguntado por ellas a Marisol, sobre todo a Marisol, a Elena, a todo quisque. ¿A ti no te lo ha preguntado?

Roque le da unas palmadas en la mano.

—Vamos, vamos. No hay por qué preocuparse.

Gala se encoge de hombros.

—No me he preocupado jamás. Pero me extraña que otras se preocupen.

—Dejemos eso. Es vulgar.

Receta.  Dice  que  me  vaya  con  él,  a  su  casa,  que  me  dará  los medicamentos.  Roque,  además  de  no  cobrarnos,  nos  resuelve  también  la cuestión farmacopea. Presiento que desea hablarme a solas de Gala.

—Has de empezar hoy mismo. Tu tensión es una birria.

 

Nos  metemos  en  el  coche.  De  nuestra  casa  a  la  de  Roque  el  camino  es corto.  Estamos  lo  que  se  dice  en  el  cogollo  del  pueblo.  Roque  es  un coleccionista  de  armas  de  fuego.  Hemos  hecho  con  él  algunos  intercambios. Al  entrar  en  la  consulta  toma  un  pistolón,  juega  con  él,  lo  que  me  pone nervioso.

—¿Conoces bien a Gala? —pregunta a bocajarro.

—Creo que sí.

—Pues en estos momentos estás tocando el violón. Efectivamente tiene la tensión  muy  baja,  está  nerviosa  y  todo  lo  demás,  pero  no  sin  motivo.  Y  el motivo lo sabemos todos. ¿Qué hay entre tú y Elisa?

—Nada  —le  digo—.  Absolutamente  nada.  Estoy  metido  en  un  lío  que pienso terminar con el verano. No supe verlo a tiempo y ahora es tarde para cortar por lo sano.

Hace ver que apunta un blanco imaginario.

—Tenéis muy buenas armas —dice—. Me refiero a muy buenas armas de fuego. Las pistolas de la entrada, las de duelo, son formidables.

—Sí —acepto, molesto de que mezcle la salud de Gala, mis asuntos con Elisa y su predilección por las armas.

—¿Tenéis municiones?

—Creo que sí. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque  Gala  es  incapaz  de  muchas  cosas:  incapaz  de  engañar,  de traicionar, de mentir, pero es capaz de matar. Por eso te pregunté si conocías bien a Gala.

—Sí la conozco.

—Siempre  la  he  admirado.  Hay  algo  en  ella  que  no  sabría  definir.  Algo entre aquí y aquí.

Con los dos índices se toca la frente y el occipucio.

—Tiene un mundo, todo un mundo, entre aquí y aquí. Y eso no es común. Sobre todo entre las mujeres.

—Lo sé —digo.

—¿Entonces?

—Quiero a Gala —grito—. La quiero más que nunca, más que a mi vida, y  no  podría  respirar  sin  ella,  no  concibo  la  existencia  sin  ella.  Pero  odio  la grosería, la violencia. Y si en estos momentos se produce un escándalo, habrá violencia. Esto se termina con el verano, pero es preciso que Elisa y Gala no se enfrenten. No quiero que en el pequeño Sescalas el prestigio de Gala quede maltrecho por un petardo.

—Tú has prendido fuego a ese artefacto.

—Eso sí que no. Sería muy largo de contar. Me he comportado con Elisa como con cualquiera otra mujer. Se ha forjado ilusiones.

—¿Está enamorada de ti?

—No  lo  creo.  Lo  creí  al  principio  y  por  lo  mismo  tuve  con  ella  ciertas consideraciones  que  se  convirtieron  en  otros  tantos  errores.  Pero  en  estos momentos  estoy  convencido  que  lo  que  Elisa  siente  es  la  necesidad  de sobresalir, de vencer a quien envidia, de autovalorarse con pequeños triunfos.

—Vete con cuidado.

—¿Qué quieres decir?

—Que estoy tratando una serie de casos de…

Menciona la más leve de las enfermedades venéreas.

—Están  a  tu  alrededor.  Mucho  ojo.  A  pesar  de  la  penicilina,  siempre  es desagradable.

Me  quedo  helado.  He  de  hacer  averiguaciones.  Es  una  buena,  una magnífica pista lo que me ha dado Roque. Sé que lo ha hecho por Gala, pero no se lo agradezco menos.

Me  da  los  medicamentos  y  me  deja  en  casa.  Charlie  y  Gala  están  en  la entrada. Los dos desesperados porque la lluvia está arruinando las flores y las plantas del patio.

 

DOS

 

E L  DOS  DE  SETIEMBRE  CAE  EN  DOMINGO.  Es  San  Esteban  Rey  y  Santa Máxima. Mosén Marcel, el cura párroco de Sescalas, no pierde ripio y aprovecha  cualquier  circunstancia  para  recordar  a  indígenas,  forasteros  y turistas  que  la  Iglesia  tiene  sus  derechos  y  sus  costumbres.  Hace  bien.  Se aferra  a  las  tradiciones  e  inventa  ritos  si  es  necesario.  Pone  en  juego  los altavoces y así, bien temprano, hemos tenido un Rosario de la Aurora que ha despertado el cogollo del pueblo. Las calas no se han enterado, pero nosotros, sí. El ruido de los altavoces es atronador y no sé por qué apenas abro los ojos pienso en Marisol y en sus característicos insomnios. Me da un poco de rabia el  hecho  de  que  hoy  precisamente  hoy,  que  Gala  estaba  dormida,  nos  hayan sacado  del  sueño  con  un  Rosario  a  pleno  altavoz.  No  están  limitados  a  la Plaza Vieja, la de la iglesia. Mosén Marcel dispone de cantidad de altavoces que ha desperdigado —no al buen tuntún sino estratégicamente— por el viejo casco de Sescalas. La calle de los Coraleros no ha escapado de la quema.

Gala y yo nos levantamos movidos por el mismo impulso. Esto es nuevo. Ruidos así, aunque sean religiosos, no los habíamos oído nunca. Gala alcanza su bata y yo me cubro púdicamente con una sahariana: mis desnudas piernas quedarán ocultas por la balaustrada. Los dos, semimuertos de sueño, pero con gran curiosidad, nos volcamos a la terraza.

—¿Qué es esto? —pregunta Gala.

Vemos a lo lejos la procesión. Niñas y niños de Sescalas, amén de niños y niñas  postizos,  forasteros  y  turistas,  adelantan  con  estandartes  y  pendones. Niños  y  niñas  con  los  ojos  emborrachados  por  el  sueño,  inflados,  hermosos, recién lavados, vestidos y peinados. Niños candorosos que aguantan las cintas de  los  pendones,  que  lleva  sin  duda  el  mejor,  el  más  significado  o  virtuoso. Rezan,  se  detienen,  cantan,  vuelven  a  reanudar  la  marcha,  vuelven  a  rezar. Será larga la función si continúa a este tenor.

Mosén  Marcel  se  adelanta,  se  atrasa,  da  la  nota,  va  y  viene,  está  en  un puro hormiguillo. En Sescalas no quedará títere con cabeza, mejor dicho: no quedará  cabeza  sobre  almohada.  Las  gentes  asoman  por  ventanas,  terrazas  y balcones.  Todos  más  o  menos  vestidos,  más  o  menos  bostezantes  y desmelenados. Los extranjeros también. Cabelleras de lino que aún guardan el pliegue de la noche, Rostros surcados por los dobleces de las sábanas o de las almohadas.  Y  abajo,  por  las  calles,  los  niños  y  niñas  de  Sescalas, endomingados,  bienolientes  y  mejor  recitantes.  Tras  ellos,  los  jóvenes.  La juventud aborigen, la forastera y algún que otro representante de la turística, que  dentro  de  unas  semanas  comentará  en  Suecia  o  Dinamarca  el  placer  de pasar,  sin  más  transición  que  la  puramente  locomotiva,  de  La  Cova  a  la procesión  de  Mosén  Marcel.  De  nuevo  pendones,  estandartes  y  cintas  que llevan  los  ayudantes  del  pendonista.  Cánticos,  rosario,  invocaciones  y  los consiguientes parones y reemprendimientos.

Mosén Marcel se multiplica. Va y viene entre los jóvenes como hizo antes con los niños. Su figura, negra y escueta, se recorta en la hora matutina. Está más avispado que un ocho. Gala y yo cambiamos frases. Observa la procesión como  un  hecho  curioso  y  no  le  importa  que  la  hayan  sacado  del  sueño después de tantas noches de tortura. Mira, estudia. ¡Dios sabe lo que piensa! Enciende  un  cigarrillo  e  inadvertidamente  tira  la  cerilla  sobre  la  multitud orante. Al punto se da cuenta de su imprudencia. La cerilla no se apaga. Baja luminosa  y  roza  el  velito  blanco  de  una  adolescente.  Pero  ésta  no  se  da cuenta. La vemos resplandecer unos segundos hasta que un pie distraído se le posa  encima.  Respiramos  los  dos  con  íntimo  alivio.  Nos  miramos  y  nos sonreímos. Ha sido un instante de complicidad. La estrecho entre mis brazos mientras ella me dice:

—¡Cuidado! Mosén puede levantar la cabeza y vernos. Sería incorrecto.

La comprendo y me alejo prudentemente. Pero la siento cercana a mí.

Ahora pasan los adultos, Clara entre ellos. Los viejos. Los principales del pueblo. Delante de todos, el viejo Florián, con Lorenzo al lado. Florián luce un color sano. Para él, seguramente, el madrugón no ha sido tal. Lorenzo se arrastra.  Pienso  que  es  infinitamente  más  caduco  que  él.  ¿Por  qué  extraños caminos Lorenzo forma parte de la comitiva?

—¿A santo de qué Lorenzo se encuentra entre los recitadores del Rosario? —pregunto a Gala.

—¿No viste a Karin? Iba con las chicas de Sescalas. Florián ha debido de sacarlos de la cama.

Nos reímos en el preciso momento en que la música empieza. La banda de Sescalas,  la  que  toca  las  sardanas,  toca  ahora  «Les  orenetes  volen…»  y Mosén Marcel alza la vista. Nuestras ganas de reír se disipan. Mosén baja de nuevo la cabeza y en rápidas zancadas vuelve a reunirse con las niñas y niños vanguardistas  de  la  procesión.  Los  músicos  resoplan,  redoblan,  arman  un ruido infernal amplificado por los altavoces, suprema potencia de Mosén.

—Ha  conseguido  lo  que  se  proponía  —digo  a  Gala—:  no  dejar  bicho durmiente.

Nos  echamos  de  nuevo  en  la  cama,  pero  antes  tomo  la  precaución  de descolgar  el  teléfono.  Por  si  las  moscas.  Alberto  no  subió  ayer  a  Sescalas. Está de viaje. Elisa, después de la explicación del día veintinueve, se muestra algo  excitada.  Ya  no  estoy  para  excursiones  matutinas  ni  para  escuchar divagaciones sobre los encantos de la naturaleza. Se acabaron los madrugones dominicales: eso no hay quien lo soporte, y menos a estas alturas. Me agazapo junto a Gala. Me acurruco junto a ella. Nos acoplamos. Sus largas piernas son cómodas.  Rodeo  con  mis  brazos  su  cuerpo.  La  beso  en  los  párpados  y  digo como si hablara a un niño:

—Y ahora, a dormir. Un poco de reenganche. Nos conviene.

Dormimos  tres  horas  más.  La  tormenta  de  ayer  ha  sido  benéfica.  Todo está  limpio  y  hace  menos  bochorno.  Si  hoy  llega  a  amanecer  como  ayer, ¡pobre  Mosén!  Le  hubiera  tocado  inventar  una  nueva  fiesta  el  domingo  que viene, o el siguiente. Ha tenido una suerte colosal el buen cura, y me alegro por él. Procesión y calles limpias. Rezos y relativo frescor.

Pura viene más tarde los domingos y sin Angelito, que ya es mucho. En cuanto  llega  se  pone  a  cascar  almendras  y  avellanas  en  el  patio,  ruido  que enloquece  a  Charlie,  sumido  en  las  nubes  del  sueño  hasta  bien  entrada  la mañana.  Contra  una  losa  y  armada  de  una  piedra,  Pura  casca  almendras  y avellanas  que  es  un  verdadero  primor.  Luego  las  guarda  en  una  caja  de hojalata para que estén a punto en cualquier momento.

Éstos son los ritos matinales. Después de los chasquidos vienen los olores: el  de  las  tostadas,  el  del  café.  Suben  por  la  escalera  y  se  meten  en  el dormitorio,  en  nuestras  pituitarias.  Me  pregunto  si  tendrá  algo  mágico,  y seguramente  Rómulo  me  diría  que  sí,  que  el  olor  del  café  unido  al  del  pan tostado  tiene  cualidades  insuperables.  Gala  se  estira.  A  esa  hora  no  hay belicismo  en  ella.  Está  distendida,  descargada.  Me  levanto  y  la  ayudo  a ponerse en pie cogiéndola de las manos.

—Tengo hambre —dice.

Bajamos uno tras otro. El desayuno nos aguarda.

Los domingos compro las revistas de la semana que llegan de Barcelona. Al doblar la terraza del Pleamar veo a Marisol. Ya decía yo… Me llama con voz destemplada y pregunta:

—¿Están locos en este pueblo, o qué? ¿No has oído la música y los rezos? He pasado la noche en blanco.

Le  contesto  afirmativamente:  todos  hemos  sido  despertados.  Suspira  y bosteza. Me viene a la memoria la observación de Roque Ballester.

—¿Has salido con Elisa últimamente? —le pregunto.

—Sí.  No  quiero  violentarme.  Hace  dos  días,  por  la  tarde,  fuimos  a Gerona. En una corsetería se encargó dos «bikinis» para Mallorca. ¿Sabes que va a Mallorca en octubre? Por cierto, fue gracioso. Me dijo: «Son para estar elegante. Me los hago para Alberto, ¿sabes?»

Escondo una sonrisa y digo a Marisol:

—Estoy invitado a Mallorca.

—Hará  lo  que  sea  para  atraparte.  Incluso  encarga  dos  «bikinis»  nuevos. No puede comprarlos hechos porque va llena de alambres.

—¿No ocurrió nada más?

—Sí.  Ahora  recuerdo.  Estuvo  consultando  la  guía  telefónica.  Quería  ver un  ginecólogo.  No  sé  qué  me  dijo  de  sus  barrios  bajos  y  que  deseaba remediarlo antes de que llegara Alberto.

—¿La acompañaste?

—No. Me dijo que prefería ir sola. La esperé un buen rato en una terraza. Pero ¿por qué me lo preguntas?

—Nada, ¿qué sabes de Lorenzo?

—¡Bah! ¡Qué sé yo!  Está medio loco. Ayer  quise besarle, nada más  que besarle, y me dijo: «No me toques, que estoy sucio».

—Siempre lo está —afirmo.

—No. Me lo dijo de cierta manera.

—A lo mejor estaba más sucio que de costumbre.

—A lo mejor.

Quedamos con Marisol para la tarde. Vendrá a última hora, pues tratará de sestear para reponerse un poco. Me voy al quiosco o lo que hace las veces de tal. Reflexiono y me digo que en la novela no cabe la casualidad, pero que la vida  es  mucho  más  benigna  y  sí  hemos  de  admitir  en  ella  la  casualidad. Casualidad  el  haber  llamado  a  Roque  Ballester  en  •estos  momentos. Casualidad la pequeña e instructiva conversación con él mientras jugueteaba con  un  arma  de  fuego.  Casualidad  que  Elisa  y  Lorenzo  tengan  problemas  al mismo tiempo. Claro que uno no puede asentarse sobre las casualidades, pero ¡caray!  que  son  muchas.  Y,  como  dice  Gala,  las  íntimas  convicciones  valen tanto  como  una  afirmación.  Continúo  viéndome  con  Elisa  por  las  mañanas, pero  por  las  tardes  me  deja  bastante  libertad.  Supongo  que  las  gasta  con Lorenzo. Ésta es la mía: si logro probar lo de ella y Lorenzo, tendré un buen motivo de ruptura. Que se achaque a celos o a lo que sea se me da una higa: la cuestión es romper. Si Gala colabora un poco, todo será más fácil.

Vuelvo  a  casa  no  demasiado  tarde  y  la  encuentro  de  buen  humor.  Las horas de sueño de esta noche pasada se le notan y quizá también surtan efecto los  medicamentos  de  Roque.  Con  ello  se  disipan,  en  parte,  mis remordimientos.  No  me  da  la  gana  que  Gala  enferme  y  oír  hablar  de  sus supuestas enfermedades, me crispa.

Pura se ha ido ya. Estamos los dos solos y almorzamos sin discusión a la vista.  El  teléfono  no  ha  sonado,  coyuntura  favorable  a  nuestra  inteligencia. Todo  va  como  una  seda.  Confieso  que  la  discreción  de  Elisa  me  escama  un tanto.

Pregunto a Gala:

—¿Hace tiempo que no ves a Elisa?

Hace un ademán ambiguo. Contesta:

—No sabría decírtelo. Las ausencias de Elisa no me preocupan.

—Está sola. Este fin de semana Alberto no ha venido.

—Me  lo  imagino.  Si  Alberto  llega  a  estar  aquí,  ayer  hubiéramos  ido  a Figueras  a  empaparnos  de  arte,  y  hoy  hubieras  tenido  aperitivo.  Alberto tampoco puede vivir sin ti. Eres su íntimo. Aunque parece ser que Lorenzo te está pisando los talones.

Me doy cuenta de que no es ése el camino, pues me interesa un armisticio. No voy a hablar más de Elisa, pero haré que llame a Gala. Me interesa verla en casa esta tarde.

La  coyuntura  se  presenta  después  de  comer.  Vuelven  a  sonar  los altavoces. Nos asomamos de nuevo a la terraza y vemos avanzar una segunda procesión. Mosén resulta infatigable. Suelto una carcajada y digo:

—Marisol quería echarse una siesta. ¡Vaya siesta!

Gala  también  se  ríe.  Las  pocas  horas  de  sueño  la  han  puesto  nueva. Calculo que es el momento idóneo para salir de casa y encontrar a Elisa en la suya. Digo a Gala:

—Por  curiosidad  quiero  ver  hasta  dónde  llegan  los  altavoces,  ¿vienes conmigo?

Me mira como si hubiera dicho un disparate; lo que en el fondo deseaba.

—No,  chico.  Con  este  bochorno  y  después  del  almuerzo  no  estoy  para trotadas. Ve, ve tú y ya me contarás.

Salgo de casa disparado hacia La Corraliza y me encuentro a Elisa vestida de punta en blanco, dispuesta también a salir.

—¿Adónde ibas? —pregunto.

Por el modo de contestarme sé que iba a encontrarse con Lorenzo. Me da una vaga explicación: Nievitas y Rocío han salido; ella iba a tomar el coche y pasear:  necesita  aire,  mucho  aire.  Conozco  ese  afán  de aire  que  acomete  a Elisa y me digo que de vez en cuando es bueno chafar un plan.

—Iba  a  tomar  el  aire.  Todo  se  pone  tan  dificultoso…  necesito  hacer kilómetros.

Trato de sonreír con mi mejor sonrisa.

—Ven a casa. Quiero enseñarte mis críticas. Aún no las has visto.

—No  puedo.  No  estoy  bien  con  Gala.  Y  no  quiero  que  me  lance  uno  de sus exabruptos.

—Te  aseguro  que  no  será  así.  Gala  está  de  excelente  humor.  Las  cosas que  irritan  a  los  demás  mortales,  a  ella  la  divierten.  Si  supieras  cómo  ha interpretado lo de esta mañana y lo de esta tarde…

—¿El qué?

—El despliegue de fuerzas de Mosén.

Se encoge de hombros’ despectivamente.

—No puedo ir, Borja. No me obligues.

La miro seriamente.

—Quiero que vengas a casa. Yo me voy ahora mismo y dentro de media hora  llamarás  por  teléfono.  Lo  cogerá  Gala.  Dile  algo  amable  y  ven.  Te enseñaré mis críticas. Creí que te interesarían.

Vacila. Al final dice:

—Claro que me interesan. Más que nada en el mundo. Iré dentro de media hora. Te lo prometo.

Vuelvo  a  casa  y  espero  la  llamada.  Le  he  dejado  tiempo  suficiente  para deshacer  la  cita  con  Lorenzo.  Supongo  que  la  pospondrá  para  esta  noche  y será cuestión de pensar en algo. Ya encontraremos un momento para decidirlo entre  Marisol  y  yo.  Marisol  por  un  motivo,  y  yo  por  otro,  estamos  muy interesados en este nuevo romance de Sescalas.

Suena el teléfono y lo coge Gala. Me arrimo a ella sin disimulo, escucho y colijo. Gala parece dispuesta. Dice:

—Anda, ven aprisa. Gracias a Dios que se han callado los altavoces.

Me arrimo del todo y oigo que Elisa dice que va a ducharse. Supongo que desea ganar tiempo: seguramente Lorenzo está en La Corraliza.

—Dúchate, dúchate, que el agua es buena para el cuerpo y para el alma — dice Gala.

Cuelga, me mira y afirma:

—No le vendrá mal una ducha, porque huele a sobaquina y a otras cosas que es un disgusto.

Llega.  Tiene  los  ojos  hinchados.  Le  he  reventado  el  plan,  no  hay  duda. Recorre  distraídamente  mis  críticas;  en  el  fondo,  le  importan  un  bledo.  Gala es  pura  miel.  Deliciosa.  Me  interesa  salir  juntos  esta  noche.  Quiero  ver  la reacción  de  Elisa  y  propongo  ir  al  cine.  El  cine  de  Sescalas  no  es  muy elegante, pero dan una buena reprise.

Marisol  llega  en  aquel  momento.  Presiento  que  hay algo;  que  quiere hablarme.  Será  cuestión  de  aislarse  con  ella  un  instante,  bajo  cualquier pretexto.  Gala  está  fumando  tranquilamente  mientras  Elisa  le  explica  no  sé qué. Digo a Marisol:

—Ayúdame a subir estos archivos a la biblioteca. Así me ahorras un viaje.

Marisol, que no se levanta de su sillón así la aspen, salta como una carpa en esta ocasión. ¡Caray, que reflejos! Subimos las escaleras persiguiéndonos y ya en la biblioteca me dice en un susurro:

—Verás como esta noche no sale con nosotros. Se ha citado con Lorenzo.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque  me  lo  he  encontrado  en  la  Plaza.  Venía  de  La  Corraliza,  le  he preguntado:  «¿Qué  haces  esta  noche?  ¿Por  qué  no  organizamos  una  y  nos vamos  a  donde  sea:  a  La  Escala,  a  Tamariu,  a  Cadaqués?»  y  me  ha contestado:  «Porque  ya  tengo  organizada  mi  noche.  No  me  moveré  de Sescalas, pero estoy de incógnito».

—A lo mejor será con Karin —digo por decir.

—Verás, como no. ¿Qué has pensado para esta noche?

—Ir al cine.

—¡Estupendo! Déjame a mí.

Marisol propone lo del cine. Nos invita a previos bocadillos calientes en la cafetería del Pleamar. Gala acepta y yo también. Elisa titubea.

—Yo  no  puedo.  Hace  días  que  no  he  escrito  a  Alberto.  Quería  haberlo hecho esta tarde, pero como he venido aquí… Voy a hacerlo ahora. Vosotros id al cine sin mí.

—¿Por qué? ¿No puedes escribir después del cine?

—Me  entra  sueño.  Si  acaso  os  encontraré  luego,  a  la  salida.  ¿Adónde pensáis ir?

—Te pasaremos a buscar —me adelanto—. Nos viene de paso.

—Yo creo que sería mejor quedar en el sitio.

—No, no —insiste Marisol—. A lo mejor no nos encontramos. Pasaremos a buscarte, a la salida.

—¿Cuándo termina el programa?

—Hacia las doce y media, una menos cuarto —contesta Gala.

Mientras Gala sube a buscar cigarrillos, Marisol me dice:

—Le hemos hecho la pascua.

—O no. Así podrá justificar ante Alberto, si es necesario, que ha pasado la noche  con  nosotros.  Le  quedan  tres  buenas  horas  para  disfrutar  de  Lorenzo. Yo saldré del cine media hora antes del final. Te ruego me ayudes a encontrar una excusa para que Gala no sospeche.

Nos  vamos  al  Pleamar  para  dar  cuenta  de  los  bocadillos  prometidos,  y luego  al  cine.  Antes  era  un  antiguo  almacén  de  corcho.  Hoy  en  día, enteramente remozado, parece algo. Las películas que dan en Sescalas son tan viejas que nadie las recuerda en el caso de haberlas visto con anterioridad. Se cortan  a  menudo  y,  por  si  fuera  poco,  Mosén  Marcel  ejerce  la  censura.  Son aptas  para  todos  los  públicos  aunque  a  veces  las  situaciones  parezcan inverosímiles.  Los  días  de  lluvia  es  el  refugio  de  toda  la  chiquillería  de Sescalas.

Son dos las películas y calculo que en el intermedio, si hay suerte, podré echar un vistazo a La Corraliza. Mis nervios están a flor de piel. Le soplo a Marisol:

—Quiera Dios que haya suerte. Si logro atraparla, asunto terminado. Y no se atreverá a crearme problemas.

Me siento excitado ante la perspectiva, tomo entre mis manos la de Gala y me arrimo a ella como de costumbre. El calor es sofocante. Aún se barrunta la tormenta  y  este  claro  de  hoy  no  significa  nada.  Sería  incapaz  de  explicar  la película que nos pasan, porque mi imaginación está en otro lado. ¿Qué nueva mentira  voy  a  inventar  para  salirme  del  cine  en  el  entreacto?  Empiezo  a  dar señales de molestia. Me rebullo en el asiento. Suspiro.

—¿Qué te ocurre? —pregunta Gala al fin.

—La cerveza. Me ha sentado como un tiro. Tengo el bocadillo atravesado y me duelen las tripas.

—Sal.

—No.  Espera.  Faltan  unos  minutos  para  el  intermedio.  No  quiero molestar.

Es  bueno  que  no  me  vea  con  precipitaciones,  porque  está  muy  suspicaz. Sabe,  además,  que  por  mala  que  sea  una  película  no  me  gusta  perderme  el final. Aguardo, pues, y en cuanto termina, me levanto.

—¿Voy contigo? —me pregunta Gala.

—Tienes  cada  cosa  —salta  Marisol—.  ¿Piensas  acompañarle  también  al W.C.?

—En seguida vuelvo —aseguro.

Las  dejo  sentadas  y  vuelvo  hacia  La  Corraliza.  Tengo  una  excusa estupenda: si  está  le diré  que  he venido  a verla  aprovechando  el  intermedio; que estoy muy triste porque no nos ha acompañado. Se lo creerá. Si no está… precisamente es lo que quiero saber.

No  llamo  a  la  puerta.  Podría  despertar  a  Rocío  o  a  Nievitas  en  caso  de ausencia  de  Elisa.  Llamo  a  la  persiana  bajada  del  comedor-cuarto  de  estar. Allí  es  donde  escribe,  si  escribe.  Por  entre  las  ranuras  de  la  persiana compruebo  que  no  hay  luz  alguna.  De  modo  que  no  está.  De  todos  modos, llamo  con  los  nudillos,  espero  unos  momentos.  Nada.  No  está.  No  puedo entretenerme  y  vuelvo  al  cine.  Me  he  retrasado  demasiado  porque  Gala pregunta muy seria.

—¿Cómo has tardado tanto? ¿Te encuentras mal?

—He preferido ir a casa, por eso me he retrasado.

Me cree. Sabe todo de mí. Incluso esas cosas absurdas que nos acometen a todos.

—¡Qué delicado! —comenta Marisol.

Alguien  hace  ¡chist!  porque  la  película  ya  ha  empezado.  Nos  callamos. Estoy convencido de que hoy se termina, y dentro de mí suenan campanillas. La  cosa  es  hacerlo  venir  bien,  salir  del  cine  media  hora  antes  del  final  y esperar  en  el  recodo  oscuro  donde  Gala  esperó  la  noche  del  veintinueve  de agosto.

A  mitad  de  la  última  película,  vuelvo  a  repetir  la  escena:  me  retuerzo levemente. Apoyo mis puños  cerrados sobre el estómago.  Gala no se fija  en mí;  está  absorta  en  la  pantalla.  Pego  de  pronto  un  hondo  suspiro,  hago  una mueca de dolor, me doy cuenta de que soy un farsante de marca, y Gala se da al fin por aludida.

—¿Te empieza de nuevo?

—Sí —le digo con un susurro.

—Pues salgamos todos.

—¿Qué hay? —pregunta Marisol.

—Que Borja se encuentra mal otra vez. Salgamos ya.

—Yo no quiero perderme el final —dice Marisol.

—Mejor que os quedéis. Volveré en seguida.

Me  cuesta  convencerla,  pero  al  fin  lo  consigo.  A  fuerza  de  fingir,  estoy casi  malo  de  veras.  Vuelvo  de  nuevo  a  La  Corraliza.  La  ventana  sigue  a oscuras y yo me resguardo en la oscuridad.

Los  minutos  me  parecen  siglos.  Calculo  dos  conyunturas:  si  viene acompañada,  saldré  de  mi  escondite,  saludaré  y  me  iré.  Creo  que  me  habrá comprendido.  Si  viene  sola  la  dejaré  entrar  y  llamaré  inmediatamente,  sin darle tiempo a repintarse los labios. Cuando va de conquista no se los pinta. Cuando sale por otras circunstancias, los lleva siempre pintados.

Espero. Lo malo sería que Gala saliera del cine, a pesar de los argumentos de Marisol, fuera a casa y lo echara todo a perder. Pero es un riesgo mínimo. Podría  decir  que  he  ido  a  la  farmacia  o  que  en  la  Plaza  Nueva  me  he encontrado alguien que me ha retenido. Puestos a mentir, una mentira más o menos  no  importa;  cuando  se  miente  para  lograr  el  final  de  una  situación insoportable,  puede  justificarse  la  mentira.  Espero  impaciente  y  consulto  el reloj, que parece estancado.

Son ya las doce y media y no ha regresado aún. Si el cine termina puntual, me  encontraré  manos  a  boca  con  Marisol  y  Gala.  Pasan  diez  minutos  más  y por último oigo el motor del Seat, que deja a diez metros de la casa. Va sola. Sube  precipitadamente  la  cuesta.  Mete  nerviosa  la  llave  en  la  cerradura. Inmediatamente se encienden las luces del comedor.

Llamo  a  la  puerta  y  no  me  abren.  Llamo  otra  vez  sin  ningún  miedo  así despierte al lucero del alba. Tarda unos segundos en abrir la puerta, lleva los labios frescos, recién pintados.

—¿Cómo no has abierto en seguida? —pregunto.

Vacila. Sonríe y se le acentúa el rictus de la boca. Dice al fin:

—Me  había  quedado  dormida  —recapacita  y  añade—:  ¿Y  Gala?  ¿Y Marisol? ¿Cómo no están aquí?

—Me  adelanté  para  darte  la  sorpresa.  Ahora  me  voy;  no  quiero  que  me vean aquí. Regresamos al momento.

Rehúyo el beso que pretende darme. Me llego al cine y ya están saliendo. Me  va  estupendo  para  afirmar  que  hacía  un  momento  que  aguardaba  en  la acera y nos dirigimos a La Corraliza. Marisol está en ascuas por saber en qué ha quedado mi espionaje.

Algo  raro  flota  en  el  ambiente  cuando  bajamos  al  Paseo  del  Mar  y  nos instalamos  en  una  terraza.  Algo  ha  dicho  Marisol  a  Gala,  porque  la  veo  de excelente  humor.  Le  gasta  chanzas  a  Elisa,  que  está  visiblemente  nerviosa  y turbada.  Presiento  llamadas  para  mañana.  Me  mira  con  sus  ojos  bovinos  y hago ver que no me doy cuenta de sus miradas. La velada se vuelve aburrida. Marisol  propone  ir  a  La  Cova,  pero  Gala  rehúsa  y  decidimos  regresar. Subimos al pueblo Gala y yo en el coche de Marisol y Elisa sola en el suyo. La  acompañamos  hasta  su  casa,  que  es  la  más  lejana.  Marisol  no  arranca inmediatamente.  Dice  entre  dientes,  pero  lo  bastante  fuerte  para  que  la podamos oír:

—Ahora volverá a salir y reemprenderá la noche.

—¿Con su nuevo amor? —pregunta Gala.

—Naturalmente.

—No me caerá esa breva —afirma Gala.

—¿Por  qué?  —pregunto  yo—.  ¿Acaso  Lorenzo  no  puede  enamorarse  de Elisa?

—¡Qué  más  quisiera!  Es  asunto  muerto.  Dentro  de  dos  días  Lorenzo  le dará el pasaporte y ella volverá a agarrarse a ti con más fuerza que nunca. Y si no, al tiempo.

Nos quedamos un rato en la Plaza Nueva. Si Elisa quiere reemprender la noche,  ha  de  pasar  por  aquí  impepinablemente.  Nos  sentamos  un  rato  en  la terraza del Pleamar hasta que Gala se levanta y dice:

—A mí me importa un bledo lo que la Pons pueda hacer con Lorenzo, de modo que me voy a dormir.

Tiene  razón  y  la  acompaño.  En  el  fondo  sé  que  Elisa  no  saldrá  más  esta noche. Está escamada y tiene miedo.


TRES

 

H OY  LLEGAN  UNOS  INVITADOS  DE  ELISA, Nuria G. y su hijo Eduardo, que pasarán  una  semana  en  Sescalas.  La  casa  de  Mallorca,  la  tienen alquilada entre las dos.

Ayer por la noche descolgué el teléfono, como de costumbre, para evitar llamadas matutinas. El día está para llover: cielo gris y mar gruesa. No tengo necesidad  de  preguntar  a  Gala  si  bajará  a  Cala  Dorada,  porque  sería  inútil. Salgo después del desayuno para comprar unos folios, y apenas he dado unos pasos  me  topo  con  Rocío,  la  chacha  de  Elisa,  que  me  entrega  un  paquete cuidadosamente  envuelto.  Me  esperaba  sin  duda  porque  dice:  «Es  un  libro que la señora le devuelve». Me mira de un modo bastante cómplice que me da mala espina. No es bueno mezclar a los sirvientes en estos asuntos, porque a la menor trapatiesta te lo refriegan por las narices. Doy las gracias y tomo el paquete. No me cabe la menor duda de que dentro del libro hay una misiva.

Efectivamente la hay. Como era de suponer, escrita a máquina, en la que me  dice  que  me  espera  en  el  Roig  inmediatamente.  La  carta  no  va  firmada. Me digo que la cautela de Elisa demuestra una gran experiencia en estas lides, pero  al  mismo  tiempo  creo  que  éste  puede  ser  el  momento  oportuno  para poner  fin  a  nuestra  situación.  Por  poco  que  se  turbe,  podré  arrancarle  la verdad.  Es  difícil  tratándose  de  ella,  pero  hay  que  intentarlo.  Compro  los folios  y  me  voy  hacia  el  Roig.  Durante  el  camino,  que  es  un  buen  trecho, compongo mi pequeño plan de ataque.

No  creo  que  haya  pegado  ojo  esta  noche,  porque  la  veo  mustia.  Le  digo que es mejor salir: no tengo ningunas ganas de discutir intimidades delante de Justina  y  de  su  padre,  que  ya  nos  miran  como  culpables.  Enfocamos  la carretera,  según  costumbre,  y  le  digo  que  tengo  mucha  prisa,  pues  he  de terminar mi novela antes de que Luis Garrido venga a Sescalas.

—¿Qué querías decirme? —pregunto.

—En concreto, nada. Me pareció que ayer el ambiente estaba tirante entre todos y pensé que habíais disputado Gala y tú.

—Pues te equivocas. Todo va bien. ¿Qué hiciste anoche?

—¿No lo sabes? Estuve con vosotros.

—Me refiero a antes. Fui a tu casa durante el intermedio. No estabas.

—¿Cómo?

Se hace la ofendida.

—Repito: no estabas en tu casa. Fui durante el intermedio.

—Sí que estaba, te lo juro. Pero me eché un momento y debí de quedarme dormida ¿no me crees, Borja?

Dice, Boorja y me entran ganas de reír. Me las aguanto.

—Admito que podías dormir durante el intermedio. No llamé muy fuerte.

—¿Lo ves?

Triunfa de nuevo. La odio tanto, que casi me da risa; aunque quizá no sea odio lo que siento por ella, sino un desprecio infinito, un asco inconcebible.

—¿Y luego qué hiciste?

—Nada. Ya ves que me encontraste en casa en cuanto me llamaste.

—Hacía rato que te esperaba, querida Elisa. Mucho rato.

Se  va  descomponiendo.  Se  le  amarga  la  boca  y  se  acentúa  la  tendencia herpética. Ha de buscarse una nueva mentira y no está preparada.

—¿Qué dices?

La clásica pregunta del que quiere ganar tiempo.

—Que  no  te  hagas  la  boba.  Te  vi  llegar.  Hacía  rato  que  esperaba  en  el mismo sitio desde donde te vio Gala.

—¡Ah, sí! Es verdad. Necesitaba algodón y salí un momento.

—Un momento, no. ¿Cuánto tiempo estuviste fuera?

—Como un cuarto de hora.

—Esperé tres cuartos de hora, Elisa.

Entonces, supremo recurso, se echa a llorar.

—¿Dudas  de  mí?  ¿De  mí,  Borja?  Quizá  estuve  más  tiempo.  Sí,  ahora recuerdo  que  encontré  a  Arquímedes  en  la  Plaza  y  estuvimos  charlando. Quizá fueron tres cuartos de hora, no lo sé. Venía tan contenta a decirte una cosa…

—¿Qué querías decirme?

—Que  haré  todo  lo  posible  por  no  ir  a  Mallorca.  Lo  he  calculado  todo. Pensaré  algo.  No  quiero  separarme  de  ti.  En  Barcelona  todo  será  más  fácil. Además, quiero estar a tu lado cuando te separes de Gala: me necesitarás.

Se  me  cae  el  cielo.  No  sólo  me  he  quedado  sin  poderle  refregar  los hocicos en sus propias suciedades, sino que tampoco irá a Mallorca.

—Yo que me hacía la ilusión de pasar allí, contigo, unos días deliciosos… una verdadera luna de miel…

—Iremos en otra ocasión. En Barcelona estaré más libre que en Mallorca; de  todos  modos,  hubiéramos  tenido  a  Alberto  en  casa  cada  dos  o  tres.  Y Nuria. Y los niños. En Barcelona todo será más fácil. Buscaremos el pisito, el rincón para concentrarnos.

Pienso que a cualquier cosa le llama concentrarse. El plan no me seduce. Quieras que no, ha de ir a Mallorca.

—Lo siento por mí —digo—. Me hacía ilusión lo de Mallorca.

—Déjame  pensar.  Y  quiero  decirte  que  me  indignan  tus  celos,  pero  los comprendo.  Nunca  más  volveré  a  ver  a  Lorenzo.  Me  persigue  y  sé  que  te molesta. Yo había calculado…

—No calcules tanto. No estoy celoso de Lorenzo; puedes seguir viéndole. Tengo en ti toda confianza.

Nos  detenemos  en  un  recodo.  De  nuevo  se  estruja  los  párpados  y  brotan unas lágrimas.

—Yo no soy como Gala, Borja.

—No. Evidentemente.

—Supongo sabes lo que dice la gente de Gala ¿no?

—¿Qué dice?

—Que  ha  tenido  muchos  amantes  y  que  no  le  disgustan  las  mujeres.  No quería decírtelo, pero…

—Pero ¿qué? —pregunto.

—Creo que la antipatía que siente hacia mí no es más que despecho. No quería decírtelo, Borja, pero… al principio se me insinuó.

—Cosa rara. Gala es una mujer muy definida.

—Pues incluso mi suegra me ha hablado de Gala.

—No me extraña. Gala es una mujer importante.

—En el otro sentido. En el sentido amatorio.

Siento deseos de abofetearla, pero creo mejor humillarla.

—En cuanto una mujer es importante se le inventan aventuras. Lo mismo que  al  hombre.  En  cuanto  un  hombre  sobresale  del  montón,  se  le  buscan suciedades.  En  los  primeros  tiempos  de  nuestra  unión,  una  mujer,  a  la  que nunca hice caso, dijo a Gala que yo era un marica. Quizá otros lo hayan dicho también.

—Nunca he oído eso de ti.

—Tú no sabías nada de mí ni de Gala hasta que viniste a nuestra casa — afirmo.

—Sí, pero luego he conocido a unos y a otros, he evolucionado en vuestro círculo y me he dado cuenta de muchas cosas.

Quizá sería bueno decirle que también nosotros nos hemos dado cuenta de otras tantas en lo que a ella se refiere.

—Te repito —insisto—, que esas cosas se dicen de la mujer o del hombre que tiene personalidad. De los otros ni se habla.

—¿Qué quieres significar con eso?

La  veo  a  la  defensiva.  Indudablemente  le  escuecen  mis  argumentos. Prosigo:

—Que  no  se  inventan  chistes  sobre  la  pequeña  mercera  del  barrio,  ni sobre  la  mujer  del  carnicero,  ni  sobre  tanta  burguesa  que  vive  a  costa  del infeliz marido, aunque éste sea más cornudo que un ciervo.

—Porque quizá sean decentes.

—O por la sencilla razón de que quien no alcanza a ser algo, tiende a ser tenido por respetable.

Nuestra  plática  se  termina  ácidamente  con  estas  palabras.  Le  digo  que tengo  prisa  y  que  me  deje  en  el  manantial;  allí  bajaré  hasta  La  Caleta,  en donde pienso semirrematar mi obra.

—Sí —me dice—. No quiero quitarte ni un minuto de tiempo.

El  tiempo  que  me  hace  perder,  es  infinito.  Me  deja  al  fin.  No  he  podido romper y me siento culpable hacia Gala.

Silón asoma el hocico por la puerta de la casa. Me espía. En cuanto llego me hace cuatro carantoñas y luego vuelve a Gala. Ésta me mira y me dice:

—Contigo  es  política,  conmigo  es  amor. Silón  está  de  mi  parte,  como todos.

¡Silón!  Su  nombre,  el  nuevo,  le  conviene.  Efectivamente  es  nombre  de sabio.  Me  mira  con  ojos  tiernos  color  de  azúcar  quemado  y  luego  se  echa  a los  pies  de  Gala.  Pasa  horas  enteras  a  esos  pies,  lamiéndole  los  dedos  hasta que ella exclama:

—¡Si será pelma! Me los va a ablandar. Fíjate.

Silón lame y relame. Pura beatitud. Si algo le digo, me mira desde lejos y cierra  dos  o  tres  veces  los  ojos  con  leves  estremecimientos.  «Ven, Silón»  le digo.  Pero  él  mueve  parsimoniosamente  rabo  y  orejas  y  se  hace  el  dormido. Suspira  satisfecho.  Luego,  si  me  voy,  levanta  la  cabeza,  yergue  las  orejas  y echa  una  mirada  a  Gala.  Vuelve  a  recostarse  sobre  sus  pies  y  sopla dulcemente.

Me acuerdo de Silón mientras escribo en La Caleta. No sé por qué. Quizá porque Silón es una conciencia despierta, vergonzosa de su origen, del modo como irrumpió en casa. Cierto que el nombre de Sil no le iba. «Los perros no tienen joroba. El alma de los perros es recta como un huso. Por lo mismo no podemos hacerles partícipes de nuestros rencores. Como Sil no se quedará ni un minuto en casa; como Silón, será el bien venido» —dijo Gala.

Silón con el alma libre de corcovas, se ha quedado. Ha ganado a pulso la hospitalidad.  Y  no  ensuciará  la  casa  que  le  dio  cobijo  ni  vomitará  en  las manos que le dan de comer. Silón vale más que muchos hombres y quizá de allí viene su admiración, su amor a Gala. Ese amor que le mantiene despierto mientras ella vela y le permite dormir silenciosamente a su lado cuando ella duerme.  ¡Si  Elisa  supiera!  Aún  resuenan  en  mis  oídos  los  gruñidos  del veintinueve  de  agosto,  cuando  entré  en  casa.  Los  colmillos  agudos, blanquísimos,  me  amenazaron.  Su  mirada  encontró  la  mía  y  me  llenó  de vergüenza.

El final de mi obra ha cambiado algunas veces y por último he decidido que no merece un remate apoteósico. Se termina porque todo estaba previsto para  que  terminara.  En  el  fondo  no  creo  en  la  necesidad  del  drama  (léase muerte) aparente. Puede surgir sin el menor aviso, sin la menor sospecha. Nos aguarda en la mitad de la carretera convertido en pobre borracho a quien no queremos  atropellar  y  que  inconscientemente  nos  envía  «ad  Patrem».  Un neumático que estalla, un leve fallo de corazón, una repentina cabezada, y nos despertamos  en  el  otro  mundo.  El  drama,  las  más  de  las  veces,  nos  pilla  sin confesar,  mientras  en  el  clima  dramático  somos  todo  uñas  y  dientes  para obtener esa apariencia de normalidad que destierra todo heroísmo.

He  trabajado  bien  esta  tarde.  Me  gustaría  poder  charlar  con  Gala,  como antes lo hacía, como charlo a solas en este rincón de La Caleta. Pero en estos momentos Gala ha perdido su ecuanimidad, su fría y penetrante lógica. He de velar  por  sus  sentimientos,  salvarlos  de  la  destrucción;  por  lo  mismo  no quiero hablarle de mi novela. Prefiero consultar con Luis Garrido, que está al margen  del  asunto  y  por  consiguiente,  en  lo  que  a  esta  obra  se  refiere,  será mejor juez.

Llego a casa al anochecer, no demasiado tarde. Clara canta lo del Gavilán pío, pío. El Gavilán Colorado es una de las canciones preferidas de Gala.

Gavilán pío, pío, gavilán tao, tao, suena en la noche de Sescalas como un grito de guerra.

Gala escucha como si escuchara su propia alma.

 

CUATRO

 

Y A  HUBO  EL  PEQUEÑO  ESTALLIDO  PREVISTO.  Elisa  ha  tenido  una  agarrada con Rocío y ésta le ha cantado las cuarenta. Lo que haya tenido que oír Elisa  ha  sido  lo  suficiente  para  que  adoptara  una  medida  de  rigor:  le  ha encontrado una buena colocación en uno de los hoteles de Tamariu. Todo ha quedado convertido en un gesto elegante por parte de Elisa, que ha venido a la hora del café para comentarlo a su modo.

—Se va a casar dentro de dos meses y le he dicho que en un hotel ganaría el  doble  que  en  casa.  Yo  lo  siento,  porque  me  iba  muy  bien,  era  una  chica estupenda,  pero  no  me  importa  sacrificarme.  Así  podrá  comprarse  el  ajuar. Me arreglaré con Nievitas como pueda, estos días.

¡Ya decía yo! La tal Rocío había sido testigo de muchas cosas que sé y de otras  que  seguramente  ignoro.  La  pobre  Rocío  (de  tristes  gastronómicos recuerdos) era un estorbo. Pero ¡qué buena excusa y buen concepto vamos a tener de Elisa por esta noble acción! Gala no abre la boca para hacer el menor comentario, yo me callo y Elisa hace lo propio por falta de colaboración. Rip para  Rocío.  Elisa,  de  todos  modos,  ha  venido  a  casa  para  algo  más  que mostrarnos la anchura de su corazón. Pregunta a Gala si no le importaría que Eduardo,  el  hijo  de  Nuria,  y  Nievitas  pasaran  el  resto  de  la  tarde  en  casa. Vuelve a llover y el tiempo ha refrescado.

—No,  no  me  importa  —dice  Gala—.  Pura  estará  planchando  y  podrá vigilarlos.

—Ni siquiera es necesario. Con saber que están aquí, me quedo tranquila. Tengo que ir a Gerona con Nuria.

—Pues  nada.  Que  vengan  en  cuanto  puedan.  Los  chiquillos  no  me molestan.

Da las gracias efusivamente y se va. Yo me quedo rumiando. Quizá sean malos  pensamientos  por  mi  parte:  todo  lo  de  Elisa,  hasta  el  menor  de  sus gestos,  me  parece  cargado  de  intención.  Detrás  de  esta  súplica  hay  algo  que no sé ni me imagino, y que saldrá a luz a su debido tiempo.

No quiero pasarme de listo. Tengo trabajo de corrección y como el tiempo no  acompaña,  me  quedo  en  casa.  Me  instalo  en  la  mesa  del  despacho, mientras  Gala  lee  en  la  terraza  el  último  libro  recibido:  un  estudio  sobre  la literatura egipcia contemporánea.

De  cuando  en  cuando  me  llega  su  voz.  «Estos  trozos  de  Al  Hakim,  me parecen extraordinarios. Es completamente universal este hombre.» No espera mi  respuesta.  No  se  la  puedo  dar  porque  no  conozco  el  libro,  ni  lo  leeré posiblemente, ya que la traducción es francesa.

—Te los traduciré —me grita—. Vale la pena.

Le contesto un sí que me sale de un modo automático. Me parece de otra época eso de las traducciones. Aquella en que Gala y yo nos afanábamos por descubrir  nuestros  puntos  de  contacto  a  través  de  los  otros.  Tengo  la impresión de que mi sí no ha sido bastante entusiasta y grito a mi vez:

—Quiero que lo hagas, mi amor querido. Hace tiempo que hemos dejado de lado las buenas costumbres de antes.

Ahora es Gala la que no contesta. A lo mejor no me ha oído. Sigo con la corrección de mis folios. Aún no he encontrado título a mi libro. Ahora será más fácil. Pregunto a Gala.

—¿Qué título te parece adecuado para esta obra?

No me contesta. Esta obra no le gusta, ya lo sé. Y a mí no me satisface. Me digo que de todos modos servirá para equilibrar mi presupuesto.

—Claro que no sabes de qué se trata —grito de nuevo—. ¿Quieres echar un vistazo?

—Sé  perfectamente  de  qué  se  trata  —me  responde—.  En  mis  noches  de insomnio he leído y releído tu última novela.

Ahora  callo  yo.  El  hecho  de  no  vernos,  de  no  estar  en  la  misma habitación, lima asperezas. Oigo los chillidos de Eduardo y Nievitas y la voz agria  de  Pura,  que  se  dirige  al  pequeño,  Angelito,  amenazándole  con  una paliza si no se está quieto. Nada más falta Tomé para que esta casa parezca un asilo.

—Podrías darme tu opinión —insinúo.

Un lapso.

—¿Mi opinión? ¿No te ha dicho Elisa que era genial? ¿Qué más quieres, hombre?

—Tu opinión y que me soples un título. No puedo encontrarlo.

—Un escritor de tu talla… —se detiene un momento; no sé si lo que va a decir me alegrará o me hará pegar un brinco. Nunca se sabe con Gala—, tiene el  suficiente oficio  para  quedar  dignamente.  Tu  última  obra  es digna  y facilona.  Con  esto  habrás  ganado  un  sector  de  público  que  nunca  te  había interesado.  Es  posible  que  a  Millán  le  guste:  él  piensa  en  las  ventas.  Me pregunto si gustará a Garrido: a él le interesa la calidad. En fin, ahí tienes mi opinión.

Respiro con alivio. Esperaba algo peor. Gala me ha repetido lo que yo me había estado diciendo estos últimos tiempos. La obra es corta y por esta razón no he perdido demasiado tiempo. Espero que el asunto Elisa se termine para escribir de veras. Vuelvo a oír la voz de Gala.

—Esta vez no compararán la fuerza del tema a un torrente impetuoso, a la música del órgano. ¿Recuerdas las frases?

No  contesto,  aunque  las  recuerdo  perfectamente  y  también  ¿por  qué negarlo? el gusto que me dieron.

—Pues bien: el torrente se ha convertido en una acequia y la música del órgano en organillo. Pero está escrita por ti, y eso la salva.

No alude al tema, a lo que es evidente y podría ser mortificante para ella. Se  lo  agradezco.  Al  fin  y  al  cabo,  el  escritor  lo  aprovecha  todo;  todo  se  le convierte en tema.

—Piensa  en  un  título  —le  digo—.  Ya  que  la  has  leído…  A  lo  mejor encuentras una idea de conjunto superior a la que yo pueda concebir.

—Ya lo tengo.

—¡No!

—¡Sí! Lo tuve desde el primer capítulo. Te gustará.

—¿Cómo lo sabes?

El tiroteo es divertido. Volvemos a la época pretérita, una época reciente que parecía olvidada.

—Porque  siempre  has  espigado  tus  títulos  en  la  Biblia.  Y  mi  título  es bíblico.

—Me muero de curiosidad. Anda, no seas mala. Dímelo.

Un corto silencio que se esfuma con un ruido de rompedura. Las voces de Pura se ensañan ahora contra los críos.

—¡Hay para volverse loco! —mascullo. Y vuelvo a repetir—: Dímelo.

Juraría que he oído una risa reprimida. Mientras Pura sigue regañando, la voz de Gala llega hasta mí plácida, arrastrada, sonora.

—La burra de Balaam.

Creo no haber comprendido bien. A lo mejor, Gala lee en voz alta el autor cairino.

—¿Cómo dices que titule mi libro?

—La burra de Balaam —repite impertérrita.

Quedo en suspenso. No sé si significa algo o es simplemente un inocente título. Me asesoro.

—¿Por qué La burra de Balaam?

—Porque también habló.

Ahora sí que no profundizo más. Sin embargo, he de confesar que el título me  gusta.  Quizá  salva  la  poca  consistencia  del  tema.  Incluso  habría  quien buscara cinco pies al gato. Es preferible no darse por aludido y gozar la paz del momento. La lluvia ha cesado, abajo suenan unas voces y por último un tremendo  aldabonazo.  Me  levanto  de  golpe,  pues  nadie  conocido  llama  de este modo a nuestra puerta.

Pura, Gala y yo nos encontramos en la escalera dispuestos a averiguar la causa  de  la  alarma.  Gala  dice  «Voy,  voy»  y  se  dirige  a  la  entrada  mientras Pura  regresa  a  la  habitación  de  los  huéspedes,  que  le  sirve  de  planchador,  y donde están las fieras. Yo sigo a Gala en su marcha hacia el zaguán.

Allí están los tres. Un hombre ya caduco, una mujer vestida de negro, que parece  sacada  de  un  cuadro  de  Solana,  y  un  pobre  ser  al  que  sólo  le  falta  la baba  para  ser  un  idiota  rematado.  Gala  titubea  y  los  recién  llegados  se explican:  son  los  padres  de  Elisa.  Padre,  madre  y  hermano.  Han  caído  en Sescalas por casualidad, por unas horas, y no quieren marcharse sin saludarla. Como  no  encontraron  a  nadie  en  La  Corraliza,  los  vecinos  los  dirigieron  a casa. Gala reacciona. Recobra su sentido de la hospitalidad. Explica lo de la ida a Gerona. Dice que pasen, que Elisa no puede tardar. Llama a Nievitas.

Los va empujando hacia el patio. Empiezo a comprender muchas cosas. El padre tiene un temblor senil que da pena verle. Ella, la madre, es una mujer como de pueblo, una vieja gorda y negra. Al andar sus nalgas se balancean de babor a estribor con una exuberancia que se me antoja obscena. Me digo que las viejas se dividen en dos bandos: las que se funden, las que se escurren y pierden toda clase de mollas, como si quisieran espiritualizarse para estar más ligeras en el momento del último viaje, y las otras, las que pesan, las que van criando  carne  y  grasas  para  mejor  agarrarse  a  la  tierra.  La  ley  de  Mendel  es inexorable  y  ya  no  podrá  Elisa  hablarme  de  misteriosas  enfermedades  de infancia  que  la  dejaron  chaparra,  torcida  y  nalguda.  Es  el  vivo  retrato  de  su progenitora en lo que a físico se refiere. El único estilizado es el pobre idiota que no dice mus, mira con ojos desorbitados —muy parecidos a los de Elisa —  cuanto  hay  en  la  casa  y  sonríe  de  vez  en  cuando,  la  frente  baja,  el  labio inferior caído. El único que habla un poco es el padre. Parece una excelente persona.

Traigo sillas del comedor, porque ni el padre ni la madre de Elisa podrían levantarse  jamás  de  los  relax  si  se  instalaran  en  ellos.  El  padre  habla. Pregunta. Tiene aspecto de pequeño menestral. Transcurre el tiempo. Al cabo de  una  hora  de  lugares  comunes,  durante  el  cual  ni  la  madre  ni  el  hermano han despegado los labios, Gala me pide que vaya a La Corraliza.

—¿No crees que si hubieran llegado ya estarían aquí?

—O no —contesta Gala—. Es mejor que vayas.

Me  llego  en  un  salto.  Efectivamente,  acaban  de  llegar.  Digo  a  Elisa  que sus padres están en casa y observo en su rostro cierta contrariedad.

—Vamos  en  seguida,  no  sea  que  Gala  meta  la  pata.  Mis  padres  están chapados a la antigua.

Nuria  cambia  un  gesto  expresivo  conmigo.  Tengo  la  impresión  que  no considera  a  Elisa  tan  prudente  como  ella  pretende  mostrarse,  pero  quizá  sea mera  impresión.  La  cosa  es  que  Elisa  no  pierde  la  coyuntura  de  censurar cuando se trata de otros. Y que me lo diga a mí tiene cierta gracia.

—Vamos allá —dice a Nuria.

Ante  los  padres  adopta  la  actitud  infantil  que  le  es  peculiar.  Gala  sirve unas bebidas y acto seguido Elisa propone ir a La Corraliza.

—Venid vosotros también —pide a Gala.

Ni ella ni yo nos atrevemos a rehusar.

Llamamos a los niños y terminamos la tarde en La Corraliza, en compañía de los familiares de Elisa, que no se van hasta el anochecer.

Al  encontrarnos  en  casa,  solos  de  nuevo,  tengo  la  impresión  de  que  esta tarde han ocurrido muchas cosas. En la entrada me abrazo a Gala.

—Quiéreme un poco —le digo.

Se deja abrazar pero mueve negativamente la cabeza.

—¿No me quieres?

—Un poco, no. Te quiero con toda el alma.

Los dos tenemos comentarios, palabras en la punta de la lengua. Ninguno de los dos se atreve a hablar. Pero al cabo del rato no resisto la tentación de la pregunta:

—¿Ha hablado algo la madre durante mi ausencia?

—Ni  pío.  Nada  —luego  como  si  recordara  de  pronto.  dice—:  ¿Y  a  esa aldeana que me llega al ombligo me parezco yo?

Es  cierto  que  Elisa  ha  comparado  en  múltiples  ocasiones  a  Gala  con  su madre,  pero  ahora  me  doy  cuenta  de  que  es  por  otras  causas  que  las  físicas. Sin embargo, no puedo dar a Gala esas razones por el momento.

—Según Elisa, su madre fue muy guapa cuando joven.

—Yo  en  cambio  no  lo  he  sido  nunca.  Pero  por  mucha  guapura  que  le eches  al  asunto,  siempre  debió  de  ser  lo  que  es  —se  detiene  un  momento  y luego reanuda—. Supongo que Elisa odia a su madre. Y ahí está la semejanza. La  aldeana  debe  ser  dura  de  pelar,  no  como  el  padre.  Al  padre  se  le  engaña fácilmente.

Afirmo con la cabeza.

—Basta con ver la familia reunida para comprender a Elisa —comenta.

Pero  no  tenemos  ocasión  de  continuar.  Nuria,  Elisa  y  los  dos  pequeños están en casa. Habrá planes para esta noche. Planes caseros porque no pueden dejar solos a los niños.

Elisa  se  muestra  afable.  Pasamos  al  patio,  en  donde  a  esta  hora  se  está deliciosamente. No se hace la menor pregunta ni el menor comentario; pero, según costumbre, Elisa siente deseos de justificarse.

—¿Verdad que es guapo mi hermano?

La  observación  es  tan  peregrina  que  nos  ha  pillado  desprevenidos.  La misma Nuria se estremece levemente en su asiento. Yo me rebullo, incapaz de contestar. La pregunta queda en el aire demasiado rato; ruego a Gala con una mirada que conteste lo que sea y al fin oigo su voz. Le sale trabucada, ronca. Es  la  mayor  mentira  que  ha  dicho  en  su  vida:  «¡Guapísimo!»  y  queda  peor que si se hubiese callado.

Alberto terminó el viaje antes de lo que pensaba y se toma los tres días de vacaciones  que  le  faltaban.  Ha  empezado  de  nuevo  mi  asiduidad  a  La Corraliza.  Cuando  él  está,  prefiero  ir  allí  que  salir  con  la  pareja.  Me  resulta bastante  más  económico.  Nuria  se  ha  ido  a  Mallorca  y  Elisa  ha  encontrado una nueva doméstica. Se llama Santa y es de Extremadura. El trasiego de las chicas entre los veraneantes es como la marea; se van de una casa, entran en otra,  y  todos  contentos.  Mucho  me  temo  que  esta  extremeña  sea  menos complaciente que la Rocío de nuestros pecados. Elisa ya me ha advertido que vaya  con  cuidado  con  ella,  no  le  gusta  nada,  pero  no  le  ha  quedado  más remedio que cogerla; sin chica no puede estar. Se terminarían nuestros paseos solitarios,  nuestros tete  a  tete  acalorados.  De  nuevo,  en  La  Corraliza, realizamos  el  triángulo  perfecto.  Elisa  sirve  unas  copas.  Parece  muy preocupada,  aunque  su  preocupación  huele  a  ficticia.  De  pronto  se  dirige  a Alberto:

—Tengo que contarte algo muy delicado.

Alberto hace tintinear los hielos en el vaso. No parece muy propicio a las conversaciones  trascendentes.  Elisa  sigue  con  su  tema.  La  voz  se  le  quiebra en la garganta para decir:

—Ha ocurrido algo grave «papá», algo que me preocupa mucho.

Soy todo oídos. No sé por dónde saldrá, pues me consta que nada anormal ha ocurrido esta semana, la que Nuria ha pasado en La Corraliza.

—¿Qué ocurre? —pregunta al fin Alberto.

—Lo diré, pero no quiero que salga de nosotros. Que Borja nos aconseje; dos opiniones siempre valen más que una.

Asentimos los dos jueces en potencia. Elisa se dirige a mí:

—¿Recuerdas el día que dejé a Nievitas y a Eduardo, el niño de Nuria, en vuestra casa?

—Sí —contesto.

Elisa se retuerce. Está visiblemente embarazada.

—Eduardo  dijo  a  Nievitas  que  su  madre,  Nuria,  está  enferma  del  pecho. Tuberculosa.

Alberto y yo nos miramos.

—Se  lo  preguntaré  a  Pura  —digo—.  No  se  separó  de  ellos  y  lo  habrá oído.

Advierto la contrariedad de Elisa ante mi aseveración.

—No, porque estaban jugando y se escondieron debajo de la cama.

Se tapa la cara con las manos y oímos un sollozo.

—Por supuesto no quiero que esto se comente —dice en seguida—. No se lo  digas  a  Gala.  Pero  yo  no  puedo  ir  a  Mallorca  en  estas  condiciones. Compréndelo papá.

Alberto me mira fastidiado. Se rasca la cabeza, donde empieza a clarearle una calva mediana.

—¡Qué lata! —dice al fin.

—No puedo ir a Mallorca —insiste Elisa—. Hay posibilidad de contagio y sería un suplicio para mí. ¿Qué piensas, Borja?

No pienso más que una cosa: esto es un truco vulgar para quedarse a mi lado.

—Verás —digo—. Los chiquillos dicen cosas sin saber lo que dicen.

—¡Claro! —exclama Alberto agarrándose a esta posibilidad.

Le tiene ley a Mallorca. Quizás allí se sienta a sus anchas, en su elemento.

—Yo no puedo tomarlo así —insiste Elisa con voz de madre amantísima —. ¿Quieres que te lo cuente Nievitas?

Va a buscarla y regresa con la niña.

—Di —le ordena—. Dile a papá lo que te dijo Eduardito.

—Nada —contesta la niña—. Yo jugaba.

—¿No te acuerdas de que os metisteis debajo de la cama?

Nievitas  mira  a  su  madre.  La  mira  de  un  modo  que  me  pone  carne  de gallina.

—¿Cómo me lo explicaste ayer, Nievitas?

Nievitas parece recordar una lección. Es penoso mirarla. Dice al fin:

—Me dijo que su mamá escupía sangre. Que estaba malita.

Si  no  fuera  un  monstruoso  embuste,  soltaría  la  carcajada.  Nuria  rebosa salud.

—Ya puedes irte —le dice Alberto.

—¿Lo ves? Comprenderás que  no puedo  ir a Mallorca  y correr el  riesgo de que Nievitas se contamine.

Alberto  está  en  un  atolladero.  Yo  no  despego  los  labios  ni  me  doy  por aludido ante los gestos de complicidad que me dirige Elisa.

—Me lo contó ayer —vuelve a repetir—. Que Pura planchaba y que ellos se metieron debajo de la cama. Aun añadió: «la cama que tiene la colcha de flores», pero hoy no se acuerda. Es muy niña todavía.

Alberto se lanza sobre esta última palabra:

—A  lo  mejor  entendió  mal.  O  Eduardito  está  equivocado.  Desde  el momento que la dejan ir a la playa, que se baña y nada, no puede ser grave. Sería cuestión de enterarse…

—No, eso no —dice Elisa—. Es muy delicado.

Así queda el asunto y me vuelvo a casa. La duda me corroe. Es lo clásico de Elisa: lo que dice, aunque sea mentira, podría ser verdad. Me preocupa el hecho no por el hecho en sí, sino porque refleja una nueva faceta de Elisa: ni siquiera respeta a su hija.

—¡Qué cara traes! —dice Gala en cuanto me reúno con ella.

Doy unas vueltas a su alrededor. Al fin no puedo contenerme:

—He estado un momento en La Corraliza. Alberto ha llegado esta tarde.

—¿Y pones mala cara cuando regresa tu amigo?

—Dejemos eso. Tratemos de hablar como dos buenos amigos que siempre hemos sido. Quiero decirte una cosa.

Me doy cuenta de que Elisa insistió mucho en lo de «no lo digas a Gala». Ello  me  hace  confesarle  lo  que  he  oído.  En  pocas  palabras  le  pongo  al corriente del hecho y Gala pregunta:

—¿Y dices que fue en el cuarto de amigos?

—Sí, ha dado precisiones. La colcha de flores, Pura planchando…

—Ya.  Y  además  no  pudo  ser  en  otro  sitio,  porque  no  salieron  de  la habitación. Nosotros estábamos a dos pasos.

—Naturalmente.

—Pero  eso  no  es  verdad,  querido  Borja.  El  mentiroso  siempre  se  pierde por exceso de explicaciones. No se escondieron debajo de la cama.

Tiemblo cuando Gala me llama querido Borja.

—¿Por  qué?  Todos  nos  hemos  escondido  debajo  de  las  camas  cuando éramos niños.

—Debajo de según qué camas. Ven un momento.

Se  encamina  hacia  el  cuarto  de  amigos,  que  hace  las  veces  de  cuarto  de plancha. Allí está el cuerpo del delito: un somier corriente y moliente con su colchón y su colcha. La famosa colcha floreada. Nunca me gustó esa cama ni esa colcha pero…

Gala se aproxima a la cama. Coge la punta de la colcha, que llega hasta el suelo,  y  la  levanta  de  un  tirón.  Me  recuerda  el  tirón  con  que  descubren  las estatuas de los hombres ilustres en el momento de la inauguración.

—Conque, debajo de esta cama ¿eh? ¡Qué memoria tan flaca la tuya!

Exclamo una palabra fea.

Gala me sonríe. Es un auténtico triunfo su sonrisa.

—Has  dicho  muchas  veces  que  este  somier  no  te  gustaba  y  yo  te  he contestado que era feo pero práctico. Debajo de esta cama, mi querido Borja, no cabe ni un ratón porque hay otro somier, otro colchón, en una palabra: otra cama.  ¿O  ya  no  te  acuerdas  de  que  dormí  a  tu  lado  el  día  que  irrumpiste  en esta santa casa?

Si  me  pinchan,  no  sale  ni  una  gota  de  sangre.  Debajo  de  esa  cama  es imposible  meterse.  Eso  es  lo  que  no  sabe  Elisa,  claro,  que  conoce  la  casa, pero  no  lo  suficiente  para  adivinar  sus  secretos.  No  quiero  descubrirme  por completo. Gala ve la mentira de Elisa, pero no su intención. No sabe nada de lo de Mallorca, de modo que más vale callarse.

—¿No se meterían bajo la nuestra? —pregunto agarrándome a una última tabla.

—Vamos  a  ver  —me  responde  Gala  en  un  tono  que  me  quita  toda esperanza.

Nuestra  cama  es  antigua.  Las  bandas  de  caoba  llegan  a  escasos centímetros del suelo.

—Antes —dice Gala—, me refiero a hace más de treinta años, esta cama era mucho más alta. Hice serrar las patas, y debajo de esta cama sólo puede deslizarse  un  gato  mal  nutrido.  Pero  no  Nievitas,  ni  Eduardo.  Y  menos  para conversar. Ya no hay más camas en esta casa.

—No,  no  —comento  en  tono  apaciguador—.  Te  creo.  Quizá  la  niña  se equivocara. De otro modo no comprendo.

—¿El qué no comprendes?

—El  motivo  de  esta  invención.  Elisa  y  Nuria  son  amigas.  Los  niños  se entienden bien. Todo esto es un absurdo.

—Te ruego sonsaques a Elisa lo que puedas sobre el asunto.

—¿Qué puede importarnos al fin y al cabo?

—Sí  me  importa.  Ya  no  insistiré  más  para  que  rompas  con  esa  amistad. Empieza a interesarme. Es un caso para Lombroso. Sería un error de mi parte dejar las cosas en el punto actual. Quiero que veas la auténtica personalidad de Elisa y sientas repugnancia por ella. Acusar a un chiquillo inocente y hacer mentir  a  una  niña  de  cuatro  años  ¡vaya  usted  a  saber  con  qué  retorcidos propósitos!, me da náuseas. Pregunta. Interésate por Elisa. Yo saldré ganando.

 

CINCO

 

G OZO DE PRONTO DE UNA TOTAL LIBERTAD en casa. Gala ya no me pregunta nada, no insiste en horarios, no muestra la menor aversión hacia Elisa. De  nuevo  nos  invitamos.  Cenas  en  casa,  cenas  en  casa  de  los  Pons.  Es  un armisticio con todas las de la ley. Incluso Gala ha tenido una explicación con Elisa.  Todo  va  como  sobre  ruedas  y  Elisa  respira  el  aire  del  triunfo.  Le  he pedido  detalles  en  el  transcurso  de  nuestros  reanudados  paseos  y  me  los  ha dado:  colcha  floreada,  cuarto  de  amigos,  Pura,  etc.  Me  sería  fácil  hacerla apear  del  burro,  pero  no  lo  hago.  Comprendo  la  táctica  de  Gala  y  adopto  la misma.  Eso  hace  ser  imprudente  a  Elisa.  Ha  perdido  la  baza  —por  el momento— en lo que a Mallorca se refiere, pero ha ganado confianza en su poder. Empieza a cometer errores de bulto y me digo que esos errores serán los que la hundan definitivamente. Cuando le explico el asunto a Marisol — cada día me hace nuevas confidencias, y me dice: «¿Por qué no la envías a la porra de una santa vez?»—, le contesto que prefiero alargar la situación ahora que  soy  amo  absoluto  de  ella.  «Quiero  que  la  víbora  se  mate  con  su  propio veneno. Se está destapando y atacar ahora sería contraproducente. Hemos de darle confianza, permitirle creer en sus victorias.» Cito una frase del Libro de la Verdad: «Dios vuelve estridentes a los que quiere perder».

—¡Caray! pero entretanto nos está fastidiando la individua en cuestión.

—A ti y a mí ya no nos fastidia. A la única a quien fastidia es a Gala. Pero Gala  ha  intuido  también.  No  sé  cuál  es  su  plan,  pero  la  siento  segura, tranquila. Ya no odia. Ahora está en condiciones de hacer una labor efectiva.

—¡Faltan tantos días para el final del verano…!

—Pasarán.

—Yo no tengo las menores ganas de ir a Mallorca. Si no fuera porque ya le he pagado la mitad del alquiler, no iría. Y aun así…

Eso  me  fastidiaría.  Me  interesa  que  Marisol  vaya  a  Mallorca  por  varias razones  y  una  de  ellas  es  que  quiero  tener  alejada  a  Elisa,  por  lo  menos  un mes.

—Tienes que ir —le digo—. A saber si también ha invitado a Lorenzo… Para ti sería el final. Ya sabes la lengua que tiene.

El argumento es decisivo. El solo hecho de pensar que Lorenzo puede ir a Mallorca, invitado o no por Elisa, le pone a Marisol piel de gallina.

—¿Tú crees que sería capaz?

—¿No  me  ha  invitado  a  mí?  Si  yo  le  fallo  ¿crees  que  va  a  quedarse  sin novio?  Está  demasiado  bien  acostumbrada  y  un  mes  sin  ciertos  pequeños desahogos…

Marisol  irá  a  Mallorca,  me  juego  la  cabeza.  Imaginarse  que  Elisa  va  a birlarle  definitivamente  a  Lorenzo  no  lo  soporta.  Y  hay  en  su  decisión  más amor propio que auténtico amor.

Ha  ocurrido  una  novedad:  en  el  Roig,  y  dirigido  a  mí,  he  recibido  un anónimo. Decía exactamente: «Si quieres saber lo que hace tu mujer mientras tú trabajas, no tienes más que presentarte en tu casa, esta tarde, a las seis. La encontrarás en compañía de vuestro vecino, el buen Charlie, que según dicen hace buenas migas con ella.» Firmado: «Un buen amigo».

Siento que la sangre se me congela en el corazón. Es el primer anónimo que recibo desde hace muchos años: Es proverbial en esta clase de misivas el papel, el sobre. Antes de abrirlos ya sabe uno que es un anónimo. El que los envía  se  siente  de  antemano  vencido,  pequeño,  manchado  por  la  propia inmundicia.

No quiero ser mal pensado, pero un nombre ha venido inmediatamente a mi juicio. Claro que sobre un anónimo no se puede hacer afirmaciones. Miro el  reloj:  son  las  seis  menos  cuarto.  Pago  a  Justina  y  me  voy  del  Roig. Considero que un paseo no me vendrá nada mal. Me digo también que es una estupidez  hacer  caso  de  un  anónimo,  pero  por  nada  del  mundo  faltaría  a  la cita, aunque sólo sea para comprobar la mentira.

Pretendo ir despacio, pero me doy cuenta de que estoy aligerando. A las seis llego a la Plaza Nueva y en la terraza del Pleamar encuentro a Marisol y a Elisa. Ésta parece radiante.

—¿Qué haces aquí? —pregunta—. ¿Ya has terminado la novela?

Le digo que sí. Lo sabe mejor que nadie, pero disimula ante Marisol. ¡Si supiera!  Pero  ella  cree  que  Marisol  no  sabe  nada  de  lo  nuestro,  de  nuestras salidas e intimidades. Me estoy unos minutos con ellas y tomo un copazo de ginebra.  Necesito  entonarme.  Marisol  comenta  que  tengo  cara  de  pocos amigos. Elisa se ríe. Está muy contenta.

A las seis y cuarto me pongo en marcha. Invento una excusa para las dos, como si la necesitara. Les digo que por qué no me acompañan. Elisa se niega con una firmeza que me da que pensar.

—No, no, ve tú solo. Ya sabes que a Gala no le gusta que la importunen por las tardes.

Entro  en  casa  sin  hacer  el  menor  ruido  y  subo  sigilosamente  la  escalera. Penetro  en  la  habitación.  Allí  no  hay  nadie.  Busco  en  la  biblioteca,  en  el cuarto de amigos. Bajo de nuevo y grito: «¡Gala! ¡Gala!»

Oigo  su  risa  que  viene  del  patio  y  pienso  que  allí  debe  de  estar  con Charlie. Quizá he llegado demasiado pronto. Irrumpo en él con el ceño de los malos  días  y  casi  arrollo  a  la  Lola  pequeña,  que,  sentada  en  una  silla  (no  le gustan los relax), me mira asustada.

Gala sonríe. Se ríe luego. No puede contener la risa. Las Lolas grande y pequeña ríen también contagiadas, sin comprender. Gala se dirige a ellas:

—Fijaos si os quiere. Jamás regresa a casa antes de la noche, pero alguien ha debido de decirle que estabais aquí. Y aquí lo tenéis…

Las Lolas me miran con beatitud.  Son dos viejas sequitas y limpias, con bonitos cabellos blancos. Dos viejas espiritualizadas, sin pechos, sin muslos, sin nada. Dos viejecitas que no sudan ni parecen sufrir de la situación que me encuentro.  La  Lola  mayor  me  toma  de  las  manos  y  he  de  inclinarme  para besarla.  Me  roza  con  sus  labios  finos,  recubiertos  de  bozo.  La  beso  yo también. Está muy fría. Luego beso a la Lola pequeña, porque de otro modo se ofendería. Gala exulta.

—Voy a traerte una bebida. Ginebra ¿verdad? Te has vuelto muy amante de la ginebra.

Sale y yo la sigo con los ojos. Movida por el contento, está ágil como un gato. No comprendo aún. Quizá lo de Charlie se haya ido al agua por culpa de las Lolas y el contento de Gala no sea más que ficticio. Pero no. Gala no sabe fingir.  Ya  lo  dice  ella:  «Me  sale  un  letrero  en  la  frente».  Me  daría  de bofetadas  por  mis  sucias  suposiciones,  pero  las  tengo  porque  soy  un  celoso. Las Lolas no se van hasta las ocho. El tiempo se me hace infinito. Por último se  despiden.  Gala  las  deja  en  la  Plaza  Vieja,  de  donde  sale  el  autobús  hasta Gerona. Yo también las acompaño.

Al regreso Gala se cuelga de mi brazo.

—¡Qué bien ha salido todo! —exclama.

No me doy por aludido. Temo descubrirme.

—No sé de qué me hablas —le digo.

—¡Ah, no? ¿Por qué has venido a casa?

—Porque he terminado la novela y creí que estarías contenta.

—¿De veras?

—Y tan de veras…

—¡Estupendo!

—No sé por qué te sorprende que vuelva a casa cuando no tengo trabajo. Siempre ha sido así.

Entramos en casa. Nos vamos al patio. Gala mueve la cabeza.

—Mi querido, mi adorado Borja. Tú has venido a casa creyendo encontrar a Charlie, y quien te lo ha dicho es Elisa.

No quiero destaparme. No quiero hablarle del anónimo porque preveo que la verdad es peor de lo que me figuraba.

—Deliras —contesto—. Elisa no me ha dicho nada.

—A mí no me engañas. Esto lo he provocado yo ¿me entiendes? Te dije que  Elisa  empezaba  a  interesarme.  Le  estoy  dando  cuerda.  Ayer  por  la mañana  le  hablé  de  Charlie  —acababa  de  recibir  la  carta  de  las  Lolas anunciándome su visita—. Le dije que me hacía la corte y que nos veíamos en casa. Le dije que esta tarde le esperaba y le di una hora: las seis. Sabía que te lo iba a repetir. Y ya ves como no me he engañado.

—Te  juro  que  nadie  me  ha  dicho  nada.  Y  además  ¿a  santo  de  qué  has dicho tal cosa? Puede creer que es verdad.

—Nadie lo creería. La gente me respeta. Por si fuera poco, tengo la carta de  las  Lolas.  Quería  hacer  una  prueba  y  lo  he  conseguido.  Nadie  más  que Elisa sabía que yo, esta tarde, tenía una visita. Sólo que en vez de Charlie…

Me callo, y al cabo del rato aún niego débilmente. No hablo del anónimo aunque  ahora  ya  no  me  cabe  la  menor  duda  de  que  es  de  Elisa.  Si  Gala  lo supiera, todavía estaría más contenta. Está logrando su propósito, pero aún es pronto  para  decirle  la  verdad.  Llego  hasta  ella  y  le  beso  las  palmas  de  las manos. Las aprieto contra mi frente.

—Me muero de celos, Gala. Soy un estúpido celoso.

Me besa fuertemente entre los ojos. La aprisiono contra mí.

—No gastes bromas de esta clase. Además, no está bien. El buen Charlie no lo merece.

—Charlie  me  comprende.  Incluso  me  aprobaría.  Y  además  voy  a decírselo; no quiero mentirle.

 

Esta  noche  Luis  Garrido  llega  a  Sescalas.  Viene  a  casa,  naturalmente. Ocupará  la  habitación  de  amigos.  Quiere  leer  mi  obra  y  permanecerá  dos  o tres  días  con  nosotros.  Gala  ha  invitado  a  cenar  a  todo  el  grupo:  los Villalonga, Marisol, Charlie y por supuesto los Pons.

Son casi las diez y aún no ha llegado. Los Pons se muestran impacientes. Tienen  ganas  de  conocer  a  Luis  Garrido.  No  habían  oído  hablar  de  él  con anterioridad,  pero  desde  que  integran  nuestro  grupo  Luis  Garrido  es  una sombra familiar, un hombre omnipotente en el campo de las letras. No se me escapa  que  Elisa  quiere  utilizarle  con  fines  personales.  Quizá  piense  en  la posibilidad,  futura,  de  ver  editados  sus  escritos.  Es  conveniente  tener  como valedor  literario  a  un  crítico  como  Garrido.  Hablamos  de  Luis  mientras tomamos unas copas en el patio, en donde Gala ha dispuesto que cenaremos. Los demás conocen a Garrido, incluso Marisol, que dice ¡cómo no! que está enamorado  de  ella,  y  tendrá  sus  razones  para  decirlo.  Luis  es  enamoradizo, tierno y bastante sentimental. Por poco que una mujer se lo proponga, y más si es guapa, consigue enamorarle, y nosotros le presentamos a Marisol como quien ofrece una orquídea. Charlie conoce a Garrido de otros años y también los Villalonga. Los Pons, como digo, no le conocen. En realidad no conocen a nadie  de  nuestro  mundo.  Me  pregunto  cuáles  deben  de  ser  las  relaciones  de los Pons, aparte de los maricas de Tamariu y de Nuria Gasol. Poquitas. Por lo mismo están muy excitados. Me da un poco de risa porque Luis Garrido es un hombre como yo, como Pablo Villalonga, igual que tantos y tantos hombres que,  en  lugar  de  pertenecer  al  mundo  del  comercio  o  de  la  industria,  se dedican  al  arte  o  a  las  letras.  Pero las  letras  para  los  Pons  son indiscutiblemente  mayúsculas  desde  que  las  han  estrenado.  Se  comportan exactamente  como  los  nuevos  ricos  de  algo  y  no  cesan  de  hablar  de  Las Letras. Cosa rara: puedo estar doce horas hablando con Julia B., o con otros de  mis  compañeros,  y  no  se  nos  ocurre  hablar  de  literatura,  quizá  porque hemos  nacido  en  ella.  Ni  siquiera  con  Gala,  que  a  su  modo  forma  parte integrante  de  ese  mundo.  Pero  Pons  y  su  mujer  se  han  zambullido  en  Las Letras  hace  tan  poco  tiempo,  que  aún  sienten  los  escalofríos  de  esa insospechada zambullida.

Los  Pons  desean  hablar  de  Literatura  con  Luis  Garrido.  Están  ansiosos, pendientes  de  lo  que  va  a  caer  de  los  labios  de  uno  de  los  críticos  más cotizados de la península. Lo gracioso del caso es que probablemente Luis no hablará de letras esta noche. Tiene derecho a descansar. Nos contará cualquier historia sobre la libido vibrátil de las sajonas, raza por la que siente especial atracción, o bien disertará sobre su último viaje al próximo Oriente. Es igual. Sé de antemano que le escucharemos religiosamente y que Elisa adoptará su aire  entendido,  admirativo-interesante.  Sé  que  Luis  estará  invitado  a  La Corraliza mañana por la noche y que dentro de una semana Luis será el genio, el insustituible,  el  nuevo íntimo.  Todo  ello  forma  parte  del  programa.  Sé también  que  Luis  entrará  en  el  juego  y  que  saldrá  de  él  en  cuanto  se  lo proponga: tiene una mano izquierda y un despiste voluntario dignos del mejor diplomático.  Y  por  si  fuera  poco,  le  dejan  frío  las  reverencias  que  puedan hacerle, porque está acostumbrado a ellas y sabe por dónde van los tiros.

Charlie  sirve  una  segunda  tanda  de  copas.  Clara  no  ha  podido  venir.  La Cova  está  de  bote  en  bote  y  Ramoncito  Estruch  no  puede  pasarse  sin  la presencia  de  Clara.  Por  muy  mujercito  que  sea  la  necesita  para  todos  los barridos y fregados de su reluciente boîte.

Veo  que  Gala  se  abstiene  cada  vez  que  Charlie  le  propone  una  copa  y pregunto:

—¿No bebes?

Los ojos de Elisa me persiguen, nos persiguen, mientras Gala contesta:

—No.  Tendré  trabajo  esta  noche  y  quiero  estar  despejada.  Me  imagino que será interesante.

—Ya te ayudaré —salta Elisa.

—Mi trabajo es personal e intransferible —contesta Gala con una sonrisa bastante simpática.

—Nunca  quiere  que  la  ayudemos  —comenta  Marisol,  que  jamás  se  ha prestado a ayudarla.

Elena sonríe. Me dice por lo bajo:

—Hay quien ayuda a caer y entonces vale más estar solo.

Sé que es la única capaz de cooperar. «Porque no es ninguna torpe», me diría Gala.

—Se retrasan mucho —afirma Elisa.

—Con  Luis  es  lo  corriente  —digo  yo—.  Pero  vendrá.  A  la  hora  que  sea llegará al fin, encantado de la vida, sonriente y dispuesto a pasarlo bien.

Luis Garrido ha llegado. Son más de las once y estamos bastante eufóricos debido a las copas que Charlie nos sirve sin descanso. Es gracioso comprobar lo  que  puede  el  alcohol.  El  recién  llegado  se  zambulle  en  nuestro  clima  de cordialidad. Charlie se multiplica mientras yo presento a los Pons. Gala bebe su  primer  Martini  y  Luis  pone  en  sus  manos  un  libro  de  ensayos.  El  último editado.

—Me lo tienes que dedicar —dice Gala—. Sabes que hago colección de autógrafos  famosos.  Luis  saca  el  bolígrafo  y  piensa.  Escribe  una  larguísima dedicatoria,  que  Gala  saborea  ostentosamente.  Le  da  las  gracias.  No  he quitado  los  ojos  de  Elisa.  Ha  recibido  la  primera  ducha  de  la  velada  porque Garrido  sólo  ha  traído  un  libro  y  éste  ha  sido  para  Gala.  La  cosa  se  agrava cuando Garrido extrae unas cuartillas del bolsillo y le pide a Gala que le dé su opinión.  También  es  poeta  a  ratos  perdidos.  Escribe  perfectamente  en  tres idiomas y las que muestra están en inglés.

—Me gustaría conocer tu opinión —le dice.

Y charlan breves momentos sobre la poesía inglesa y su fuerza sintética. Continúo observando a Elisa y me digo que la noche no le es propicia: por el momento Gala es la obsequiada, la consultada.

Gala se levanta y también Elena. El movimiento es aprovechado por Elisa para sentarse al lado de Garrido, que se vuelve a ella y me pregunta a mí:

—Soy un poco despistado. ¿Es escritora vuestra amiga?

Elisa se muerde el labio inferior.

—Escribo poesía —dice al fin—. Y estoy terminando una novela.

—¡Ah! ¡Interesante! Habrá que ver esos trabajos.

Es  una  frase  hecha  que  todos  los  críticos  tienen  preparada,  pero  Elisa vuelve a exultar. Le promete sus poesías. Le promete su obra. Se vuelve hacia mí.

—Borja conoce mis trabajos y me anima mucho.

Garrido cabecea asintiendo.

—¿Te gustaría que publicara? —me pregunta Elisa con su voz infantil y sonriendo con cierta complicidad.

—Daría un brazo —contesto.

También  es  una  frase  hecha.  A  lo  largo  de  mi  vida  he  prometido  mis brazos a infinidad de mujeres. A Gala, no. Ella no necesita de mis brazos para ser quien es. Pero Elisa se queda muy hueca y yo tan fresco. El prometer no vuelve  a  uno  pobre,  y  a  pesar  de  todas  mis  promesas  aún  gozo  de  mis  dos buenos brazos. Nunca ha dado resultados positivos la tal promesa.

Elena y Gala van y vienen y por último nos sentamos a la mesa. Cuando empezamos  a  cenar  son  casi  las  doce  de  la  noche.  Una  vez  más  compruebo que el Arte existe en todo, incluso en una cena bien concebida. Nada parece trabajoso ni estridente. Gozamos de unos momentos vivificadores que hacen exclamar a Pablo Villalonga:

—Las  cenas  de  Gala  son  como  un  «ballet».  Un  espectáculo  con  ritmo, alegría y color.

Yo no me pierdo la cara de Elisa, que cena con mucho menos apetito del que cabe esperar de quien gasta buen diente cuando está a solas conmigo, en el Tonet, o en cualquier otro sitio. Por hoy ha oído bastante. Alberto sí, cena a gusto. Gala le cuida bien. Está a su lado. Es todo oídos, todo disfrute, y siento dentro  de  mí  una  punzada  de  pena  por  el  infeliz  marido  de  mi  musa temporera.

Volvemos al rincón de los relax. Luis Garrido está en una de sus noches. La presencia de otros —y más si hay gente nueva— le estimula. Conozco las salidas  de  Garrido  y  les  doy  la  importancia  que  tienen.  En  general  le  gusta hacer de trampolín, o de espoleta, para oír hablar. Luego, de lo que escucha toma y deja lo que le interesa. Luis, que fue compañero mío en los Jesuitas, que  se  distinguió  por  sus  comuniones  diarias  y  misticismos,  se  dice actualmente  ateo.  Le  conozco  lo  suficiente  para  saber  que  es  un  epicúreo  y que  el  día  de  mañana  —dentro  de  infinitos  años—  cuando  llegue  su  última hora, reclamará el cura y el crucifijo como la mayoría de españoles que han recorrido la misma trayectoria. Eso lo sé yo, naturalmente, y Gala. Los otros no, porque no conocen a Garrido lo suficiente. Elisa, sentada a su lado, no le soltará  en  toda  la  noche.  Se  muestra  admirativa,  interesada,  pendiente  de  la menor gracia.

Gala me dirá más tarde:

—¿Te das cuenta? Se interesa por todo, entiende de todo. Luis ha hablado de política, y ella se ha sentido pueblo. Si llega a escuchar a un entomólogo se convertiría  en  insecto:  la  táctica  es  elemental  y  aún  surte  efecto.  ¡Qué  pena me dais los hombres!

 

SEIS

 

E STA  TARDE  VAMOS  A  FIGUERAS,  en  donde  Luis  Garrido  da  una conferencia.  Gala  no  nos  acompaña.  Dice  que  las  conferencias  le  han hastiado siempre y que lo que dice un hombre en público, poco o nada tiene que  ver  con  lo  que  ese  mismo  hombre  dice  en  privado.  Pero  yo  sí,  me  veo obligado a acompañarle y ¡cómo no! los Pons vienen con nosotros. Y también Marisol. La conferencia discurrirá sobre la joven Literatura actual y para ser sincero  he  de  decir  que  Luis  Garrido  se  prepara  con  mucha  honestidad  y siempre es interesante.

—Ve tú y me contarás luego —me dice Gala—. Conozco a Garrido y sé que lo hará bien, pero tengo trabajo urgente por terminar.

Nos  vamos  a  Figueras  con  los  dos  coches:  el  de  Elisa  y  el  de  Marisol. Poca  gente  en  la  Sala.  Se  diría  que  las  conferencias  —o  el  enunciado  de  las mismas— tiene escasas simpatías entre el público. Somos cuatro gatos y Luis habla  como  si  se  dirigiera  a  dos  mil  oyentes.  Cuando  yo  tengo  que  hablar, necesito  público.  Confieso  que  me  aburren  —como  a  Gala—  casi  todas  las conferencias, incluso las mías, las mías más que las otras, pero si el público me acompaña me siento más a mis anchas. Cuando veo unas cuantas personas desperdigadas por la sala, se me encoge el ánimo y no puedo ser convincente.

En  cambio  Luis  habla  estupendamente  bien.  Supongo  que  le  daría  igual hablar ante un espejo o ante un nutrido auditorio. He llegado a la conclusión de  que  le  gusta  hablar.  Tiene  la  costumbre,  y  lo  que  dice  siempre  es interesante.  Los  Pons  escuchan  como  si  oyeran  el  Sermón  de  la  Montaña. Marisol  piensa  seguramente  que,  al  salir,  Luis  Garrido  le  dirá  que  tiene  un perfil  parecido  al  de  Nefertitis.  Total:  aplausos  y  vuelta  a  Sescalas.  En  un breve aparte Luis me ha susurrado:

—¿No  puedes  desprenderte  de  esos  Pons?  Me  haría  ilusión  cenar  con vosotros: Gala y tú, y Marisol porque es guapa. Una cena íntima en donde me permitierais ser un poco yo mismo.

No me será difícil dar el esquinazo a los Pons. Con decirles que Garrido está  cansado,  tiene  que  irse  mañana  y  debe  leer  mi  obra  antes  de  irse,  todo arreglado. Están dispuestos a cualquier sacrificio con tal de ayudar al genio — léase yo— y cultivar al valedor —léase Garrido—. No es momento de poner trabas  ni  de  mostrarse  exigentes.  Es,  por  el  contrario,  el  momento  de mostrarse comprensivos y dar facilidades. Va en ello la futura gloria de Elisa.

Gala  nos  recibe  de  buen  humor.  Mientras  Marisol  y  Gala  charlan  de  sus cosas, Luis y yo pasamos al despacho. Me hace una serie de objeciones.

—Es una obra menor. Tu pericia de escritor la salva, pero no es lo tuyo. Algo así como si un pintor de murales se volcara de pronto en la miniatura.

—De acuerdo —le digo—, pero ha actuado en mí como una catarsis. La otra, la segunda parte de Géminis, está dentro de mí totalmente construida.

—¿Y  el  público?  El  público  no  comprende.  El  público  espera.  No  te olvides.

Tiene  plena  razón  y  no  me  ofendo.  Regresamos  donde  Gala  y  Marisol. Garrido  pregunta  a  Gala  qué  le  parece  mi  obra,  a  la  que  definitivamente  he titulado La burra de Balaam, y Gala simplemente comenta:

—Ya he dicho cuanto había que decir. —Se encoge de hombros, me mira, y deja caer al fin—. ¡Qué le vamos a hacer! «Músam habemus», Luis, y éste es el resultado.

Luis  tarda  unos  momentos  en  acoplar  su  pensamiento  al  de  Gala. Finalmente se vuelve hacia mí.

—Pues como sigas en este camino, te hundes.

—No  te  apures.  Pero  necesito  que  me  eches  una  mano  con  respecto  a Millán.

Garrido sonríe. Mira a Gala.

—A  Millán  esto  le  encantará.  Y  quizá  también  al  público.  Pero  no  te olvides: quienes te han hecho han sido los críticos. A esos les debes una obra en tono mayor; la continuación de Géminis.

—Ya,  ya  —objeto  algo  mustio—.  En  fin.  Está  escrito  y  no  puedo permitirme el lujo de rasgarlo.

—Lo que es una pena —comenta Gala.

—Quizá  —digo  agarrándome  a  una  última  posibilidad—  al  pasarla  en limpio podré reafirmar…

—Quizá —interrumpe de un modo educado Luis.

Gala, esta vez, no ha querido encargarse de ese quehacer. Cuando le pedí que lo hiciera me contestó que tenía mucho trabajo y la obra no le interesaba. Me dolió y mucho su contestación. Incluso cometí la torpeza de contárselo a Elisa, cuando aún me quedaban dudas de si era una infeliz, y ella se ofreció a ser un sucedáneo de Gala. No sé dónde se agenció una máquina de escribir y me hizo unas copias. Fue espantoso. Con diplomacia le dije que el trabajo de mecanógrafa  era  indigno  de  ella  y  que  ya  encontraría  a  alguien.  El  primer capítulo  mecanografiado  gracias  a  sus  cuidados  fue  al  cesto  de  los  papeles. Elisa, aparte de escribir defectuosamente y sucio, se había permitido el lujo de hacer modificaciones. Los puntos suspensivos jalonaban casi todas mis frases. «Quiero  darle  intensidad»  —me  dijo—,  y  yo  no  pude  hacer  otra  cosa  que callarme y huir de sus buenos oficios. Pero en la Editorial está Montse, que es una perfecta máquina de trabajo.

—Antes  de  entregarla  a  Millán  es  preciso  que  la  pases  en  limpio  —dice Garrido.

—Lo haré. Se encargará Montse. Es una excelente mecanógrafa y además no tiene imaginación.

—¿Por  qué  no  vienes  conmigo  a  Barcelona?  —pregunta  Luis—.  Dos  o tres días que te permitirían corregir tu obra por segunda vez.

—Dos o tres días son pocos —dice Gala.

—Y  darte  cuenta  de  cómo  quedan  los  primeros  capítulos  una  vez mecanografiados. Sería necesario.

—Si tú lo dices…

Gala me mira. Separarse de mí es para ella lo peor, un trozo de vida que le arranco. Y en estos momentos no puede acompañarme; tiene que terminar sin falta un trabajo urgente. En el fondo se siente culpable por no haber querido hacerme las copias a máquina.

—Quizá  tengas  razón  —admite—.  Aprovecha  el  viaje  de  Luis  a Barcelona. Vete con él y da tu obra a mecanografiar.

—Sólo estaré tres días —digo yo.

—Los que sean.

Quedamos  que  mañana,  a  primera  hora,  Luis  y  yo  partiremos  hacia Barcelona.

Los  días  se  alargan  y  son  cinco.  Cada  día  telefoneo  a  Gala  y  también  a Elisa.  Quizá  sea  un  disparate,  pero  me  parece  oportuno  no  darle  pie  a  la menor duda. Experimento de este modo una especie de seguridad: la de que no hará ni intentará nada estos días que estoy lejos de Gala. Por cierto que en una de las llamadas me dijo que había arreglado una conferencia para mí en Figueras. No puedo menos de agradecérselo. Tengo ya ganas de regresar. La casa me parece vacía; las noches, malas. Estoy deseando reunirme con Gala, verla  vivir,  dormir  contra  ella.  Cuando  la  llamo  por  teléfono  se  lo  digo  y pregunto  por Silón.  Me  dice  que  Elisa  se  lo  ha  llevado  unos  días  a  su  casa. Comprendo: en estos momentos Silón soy yo.

Llegaré en el tren de la noche. Irán a esperarme a Flassá los Pons, Marisol y Gala. El libro marcha. A Millán le ha parecido bien, aunque Garrido me dio ayer la última ducha:

—No has hecho más que perder el tiempo.

Monto en el tren y las horas me parecen siglos. Por fin llego a Flassá sin el  menor  retraso.  En  la  estación  sólo  encuentro  a  Elisa,  que  me  besa.  Está radiante.

—He podido retrasarlos —me dice.

Yo pregunto por Gala. Me temo lo peor.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nada,  que  me  las  he  arreglado  para  estar  sola  en  el  momento  de  tu llegada. Ya te explicaré. Aquí están los otros.

En efecto: veo a Marisol, a Alberto a Gala. Nada más verla me doy cuenta de lo que va a ocurrir. Apenas si me besa. La veo murmurar algo a Marisol y pesco:  «Siempre  poniéndose  en  el  lugar  que  no  le  corresponde  y  el  muy cabrón de Alberto sonriente».

Trato de bromear, pero todo cae en frío. Maldigo la oficiosidad de Elisa y la complacencia de Alberto.

La cena, en casa, es un desastre de mal humor. En un aparte digo a Gala:

—Yo también lo he sentido. Esperaba encontrarte a ti en primer lugar.

—Pues  ya  ves.  Has  encontrado  a  Elisa.  Ella  te  ha  ofrecido  las  primicias del recibimiento. Lo considero algo torpe por su parte.

El  armisticio  ha  sufrido  una  descalabradura  por  culpa  de  tamaña  idiotez. Nos  despedimos  con  caras  largas.  Pasado  mañana  es  la  conferencia  en Figueras.

Vamos  los  cinco:  los  Pons,  Marisol,  Gala  y  yo.  Gala  continúa  tiesa.  De nada me han valido mis buenas disposiciones, mi ternura. Los Pons continúan acaparándome. Se han convertido en mis protectores, por lo menos en lo que se refiere a esta conferencia. En Figueras susurro a Gala:

—Trata de superarte. Esta conferencia se la debo a Elisa, y algo es algo. Nos vendrá muy bien.

Veo que Gala me mira pasmada.

—Pero  ¿es  posible?  —me  dice—.  Quien  habló  de  la  conferencia  fui  yo. Se lo dije a Garrido, que estuvo conforme. Marisol insistió también y ya sabes que  Garrido  es  sensible  al  encanto  de  las  mujeres  bonitas.  Pase  que  se  lo agradezcas a Marisol, a Garrido, pero Elisa nada tiene que ver con el asunto. Absolutamente nada.

—¿Qué quieres decir?

—Compruébalo preguntándoselo al director de la Sala.

Por eso me pidió silencio. No compruebo nada. No tengo la menor duda. Lamento  mis  llamadas  telefónicas  y  que  el  mes  de  setiembre  sea  tan  largo. Me  cuesta  continuar  fingiendo  y  aceptar  los  continuos  paseos.  Otra  vez,  la segunda,  viene  con  Nievitas.  Supongo  que  la  hará  declarar  en  el  momento oportuno.

Se  ha  ido  Alberto.  Es  menos  penoso  así,  en  estos  momentos.  No  he  de escuchar  dos  voces  ni  doblegarme  a  un  horario  de  infierno.  Elisa  continúa almorzando  conmigo  y  he  de  escuchar  pacientemente  sus  confidencias  entre bocado y bocado.

Por si fuera poco, también me toca soportar las de Marisol. No es manca la  papeleta.  Marisol,  llorona,  sigue  contándome  sus  fracasos  amorosos  con Lorenzo. Por lo visto la cosa va francamente mal y de pronto Marisol siente indignación por lo que yo hago a Gala. De no haber fallado Lorenzo, Elisa y Marisol  continuarían  unidas  y  a  partir  un  piñón.  Esto  me  trastorna,  pues cualquier día Marisol se irá de la lengua y contará a Gala lo que sabe, que es todo. Todo porque no me he recatado con ella. Le he dicho lugares y horas, y me consta que ha venido a cerciorarse. Lo peor del caso fue el otro día: Gala encontró  a  Justina  en  la  Plaza  Vieja  y  no  sé  de  qué  hablaron;  la  cuestión  es que  Gala  se  fue  al  puente,  a  la  hora  en  que  Elisa  me  aguarda,  y  vio  el  Seat verde. Cuando regresé a casa creí que había llegado mi última hora. Me dijo que me había visto entrar en el coche y que adónde íbamos. Quise mentirle, decirle que había muchos Seats verdes en Sescalas, pero me dio el número de la  matrícula  y  tales  detalles  que  no  tuve  más  remedio  que  inventar  una historia.  «Tenía  que  ir  a  Gerona,  a  ver  a  Rómulo,  porque  he  encargado  una sorpresa para el día de tu santo, y Elisa se ofreció a acompañarme. Ahora ya no será una sorpresa.»

Me contestó que rara vez las sorpresas eran agradables y que de antemano aborrecía  el  presente.  Me  dijo  también  que  Justina  le  había  hablado  de  las asiduidades  de  Elisa.  «No  se  fíe  demasiado  de  las  amigas  —parece  ser  que comentó—. Esa señora Pons es de cuidado.»

Ya decía yo que un día u otro Justina levantaría la liebre porque no tiene simpatía por Elisa. En fin, hubo bollo en casa y también con Elisa. Cuando se lo  dije  se  echó  a  llorar.  Está  muy  tierna  estos  días  y  me  supongo  que  lo  de Lorenzo ha naufragado.

Me dice que el veintiuno de este mes es su cumpleaños. Que nos invitará a cenar. Supongo que espera un regalo. Me dice también:

—Y no olvides que si las cosas van mal me será fácil convencer a Alberto de que me has perseguido. De que te has insinuado. Hago de él lo que quiero.

Trata de borrar el efecto de estas palabras, se sonríe y añade:

—Pero si te portas bien, todo puede arreglarse.

En  resumidas  cuentas,  puro  y  simple  chantaje.  He  de  ver  a  Rómulo  y encargar algo para Gala, que nunca me ha pedido nada.

 

(—Toma,  era  de  mi  madre.  Yo  nunca  la  he  llevado.  Me

gustan las turquesas, es la piedra que prefiero, y por lo mismo siempre he tenido miedo de perderla.

Al poco tiempo de nuestra unión me dio una cruz. Una gran

turquesa engarzada en plata y rematada con perlas. Me la colgó del  cuello  y  desde  el  primer  momento  la  cadenilla  me  pareció demasiado  frágil.  La  perdí  al  cabo  de  un  mes.  No  pude encontrarla  a  pesar  de  que  la  busqué  por  todos  los  sitios posibles e imaginables. Lloré aquel día. Para mí significaba una gran  pérdida.  Al  fin  se  lo  tuve  que  contar.  Me  extrañó  su reacción.

—Lo  presentía.  Me  gustaba  demasiado  y  prefiero  que  la

hayas perdido tú. Me duele menos.

—No  debiste  dármela,  Gala.  Era  demasiado  hermosa  para

mí. Ahora te he hecho daño.

Me miró de ese modo especial que tiene.

—Aún lo malo que pueda venirme de ti, es bueno. Incluso

el sufrimiento que puedas causarme, no menguará mi dicha. No hablemos más de la cruz.)

 

Me  será  fácil  encargar  a  Rómulo  una  cruz  parecida;  la  tengo  grabada  en mi memoria. Resuelvo ir a Gerona lo antes posible. Quizás esta misma tarde Luis, el chófer del Pleamar, pueda acompañarme. Si no, iré en el autobús.

Tengo suerte. Pablo Villalonga ha de ir esta tarde a Gerona a buscar no sé qué para sus fotografías. Como él mismo las revela, a cada momento necesita material de trabajo. Me alegro de la circunstancia porque Gala al saberme con Pablo quedará tranquila.

Casi  no  hablamos  durante  el  viaje  de  ida  y  nos  limitamos  a  comentar lugares  comunes  poco  comprometedores.  Estoy  rodeado  de  silencios.  Desde Gala  hasta  Justina,  que  me  hace  morros  después  que  le  hice  la  observación pertinente, pasando por Elena, Charlie, Clara y Roque Ballester, todos los que han formado parte de mí mismo durante años, se limitan a hablar insulseces por evitar confidencias. Éstas vienen por parte de Marisol y de Elisa. También Pons, pero como no siempre está en Sescalas, las charlas con Alberto no son tan numerosas. Además, desde que descubrió el mundo literario y artístico ha encontrado  un  filón.  De  todos  modos  me  resulta  más  fácil  hablar  de  Kafka que repetir a Elisa la manida frase de «Te quiero, mi vida», y después de eso oírme decir que somos «los dos últimos románticos», —a mí que ese adjetivo tan sobado me da dentera—, dos loocos. ¡Ah sí! nuestro amor es algo único y fuera de serie. Nuestros paseos y las rutinarias efusiones, algo fuera de serie. Es  el  nuestro,  según  Elisa,  un  amor  devastador  como  un  incendio.  Cuando esto me dice, por asociación de imágenes, pienso en los bosques calcinados, los  árboles  ennegrecidos,  carbones  enhiestos  semejantes  a  algo  horrible  que sólo  puedo  comparar  con  los  huesos  de  los  cadáveres  podridos  en  la  fosa común.  Según  Elisa,  nuestra  sarta  de  mentiras  es  algo subliime.  Ya  no  se recata al hablarme de Alberto: me confiesa que nunca lo quiso; que pensó, al casarse  con  él,  que  era  mejor  no  estar  enamorada.  «Sabía  que  un  día  u  otro nos  encontraríamos»,  dice  mientras  se  apegostra  contra  mí.  «Yo  también  — digo  para  no  ser  menos—  sabía  que  de  nuevo  encontraría  la  imagen  de  mi primera novia», y retorno al incidente con la niñera, bajo la cama. Las camas de casa de mis padres sí eran altas y debajo de ellas cabíamos todos.

Pero la verdad es que estoy harto de locuras sublimes y me gustaría anular las  últimas  semanas,  estos  dos  meses  que  me  parecen  cuatro  siglos,  una eternidad que no termina de agotarse. En Gerona nos separamos. Pablo se va a lo suyo y yo me voy a ver a Rómulo. Encargo la cruz y me dice que tendrá que buscar la turquesa. Ya no es una piedra corriente.

—De  aquí  a  octubre  tengo  tiempo  de  sobra.  Te  haré  algo  sobresaliente para Gala.

Nos despedimos. En la Plaza me espera Pablo. Montamos y enfilamos la carretera. Me habla de «Claro-Oscuro», de las fotos, de la compaginación, de los  beneficios.  Me  doy  cuenta  de  que  habla  por  hablar  y  a  medio  camino retrasa la marcha, y pregunta sin circunloquios.

—¿Piensas separarte de Gala?

—Tú estás loco.

—No  sé  quién  lo  está  —detiene  el  coche  por  completo  y  pregunta  de nuevo—. ¿Vas a dejar a Gala por Elisa?

No me doy por aludido.

—No sé de qué me hablas.

—No te hagas el loco. Todos hablamos. Por lo visto el único que no ve, que  no  sabe,  es  Pons.  Los  demás  vemos,  sabemos  y  hablamos.  Esto  será  tu R. I. P. Borja.

—¿Qué quieres decir?

—Que  no  se  puede  jugar  con  según  quién.  ¿No  has  pensado  que  Gala puede cansarse, dejarte?

—¿Dejarme?

—Sí, dejarte. Gala te ha investido de una serie de cualidades. El día que éstas fallen, dejará de quererte, de ser tuya. Ni siquiera le dolerás. Te mirará como se mira un extraño y nada podrás hacer para reconquistarla. Conozco a las mujeres como Gala.

Yo también conozco a Gala, y las palabras de Pablo no son más que el eco de mis pensamientos. Si la defraudo seré un intruso en su vida, algo que ella barrerá de un manotazo.

—Jamás  he  pensado  dejarla.  Elisa  no  supone  nada  para  mí.  Me  veo metido  en  un  embrollo  y  no  sé  cómo  salirme.  Si  estuviera  solo  no  tendría importancia, pero temo a Gala. Si le confieso la verdad, más que dolor sentirá desprecio.

Pone de nuevo el motor en marcha. Habla despacio.

—¿Adónde irás con Elisa? ¿Crees que nuestro mundo, el tuyo, el de Gala, el  de  todos  nosotros,  no  va  a  darte  con  la  puerta  en  las  narices  en  cuanto  te vea del brazo de Elisa? ¿No oyes los comentarios? «Ha dejado a Gala Martos por  Elisa.  ¿Y  quién  es  Elisa?  La  señora  de  Pons.  ¿Y  quién  es  Pons?  ¿Pons? Nadie lo sabe. ¿Cómo y a santo de qué se ha liado Borja con ella?» Y la gente se  encogerá  de  hombros.  No  lo  comprenderá  porque  es  incomprensible. Dime: ¿te ves con riñones para afrontar la opinión pública por una Elisa? No. Entonces ¿sabes lo que te espera? El continuo tapujo, la mentira cotidiana, la soledad, Borja.

No he intentado interrumpirle y al fin, cuando termina, digo:

—Jamás  me  separaré  de  Gala  ¿me  entiendes?  Lo  de  Elisa  se  acaba  este mismo verano, pero os pido por favor, por Gala, que me ayudéis. No quiero escándalo.

—¿Quieres a Gala? —me pregunta con voz sosegada.

—Con toda mi alma.

Llegamos a Sescalas y aparcamos en la Plaza Nueva. Antes de separarnos me dice:

—El día que pierdas a Gala, nos vas a perder a todos.

—El día que pierda a Gala —contesto—, lo habré perdido todo.

 

SIETE

 

T ODO  CONTINÚA  IGUAL.  La  única  novedad  es  una  carta  de  Bárbara  H., norteamérica, corresponsal del Collier’s, amiga de Gala y que hace dos años  publicó  un  estudio  muy  interesante  sobre  mi  obra;  en  la  carta  nos  dice estará  en  Sescalas  unos  días.  Se  aloja  en  la  finca  de  los  Buigas,  una  de  las mejores de Cala Freda. Nos pregunta por Garrido, y nos pide su dirección. Le gustaría  verle  y  nos  dice  que  se  considere  invitado  de  los  Buigas.  La  casa dispone de catorce habitaciones y numeroso servicio. Es demasiado tarde para escribir  a  Garrido  y  le  pongo  una  conferencia.  Después  de  horas  y  horas  de espera, la dan cuando no estoy en casa. Cogió Gala el teléfono y dio a Luis el recado de Bárbara. La idea pareció agradarle.

—¿Qué te ha dicho? —pregunto a Gala en cuanto regreso a casa.

—Que llegará el trece por la noche y que le gustaría cenar con nosotros.

—¡Estupendo! Habrá que avisar a Bárbara.

—Lo he hecho. He dado el recado a los Buigas y resulta que el trece por la  noche  ella  estará  en  Cadaqués.  Pero  es  igual.  Bárbara  pasará  en  Sescalas unos días. Tendrá tiempo de sobra de ver a Garrido.

La paz se ha restablecido de nuevo y a medias entre Elisa y Gala. Observo que ésta no tiene interés alguno en romper definitivamente. Algo se trae entre manos y posiblemente los Villalonga le están aconsejando, quizá, un poco de paciencia.  Esta  mañana  Elisa  estuvo  en  casa  y  la  recibió  amablemente. Hablamos de Luis Garrido.

—Sí —dijo—. Yo también he tenido noticias de él. Alberto fue a buscarle al periódico y almorzaron juntos.

El  mecanismo  se  ha  puesto  en  marcha  y  Alberto  sigue  fielmente  las directivas  de  la  esposa.  Primero  yo,  luego  Lorenzo  y  ahora  Luis.  Un  buen triunvirato  en  poco  tiempo;  eso  se  llama  no  perder  el  verano.  Tendré  que hablar con Luis sobre el asunto, pero aún no es hora.

La  paz,  como  digo,  se  ha  restablecido  a  medias  y  cuando  me  encuentro con Elisa por la tarde, en el Calvario, le pido que haga el favor de conciliar.

—Si  estás  a  la  greña  con  Gala  no  querrá  ir  a  tu  casa  el  día  de  tu aniversario.

Me dice que no me apure.

—Soy Licenciada en mentira y disimulo —me asegura. Y luego al ver mi expresión  añade—:  Sólo  con  Gala,  porque  es  una  pesada.  Por  lo  demás,  ya sabes que no miento nunca.

—¡Por los clavos de Cristo! —grito sin poderme contener—. No atinas a decir una verdad, Elisa. Tus embustes son fabulosos.

—Si  he  mentido  alguna  vez  —contesta  irritada—,  ha  sido  por  ti  y  por nuestro amor.

Opto  por  callar.  Dos  semanas  más  y  todo  se  habrá  consumado.  Nuestro looco amor, que es el vulgar y corriente de todas las parejas que fornican por los caminos, continúa desparramando frases grandilocuentes. Comienza a ser pesadito,  pero  me  aguanto.  Marisol,  que  está  al  acecho  de  mis  pasos,  me espera  en  la  terraza  del  Pleamar  y  antes  de  regresar  a  casa  tengo  una  charla con ella.

—Me parece que Lorenzo le ha dado el portante. A ti ¿qué te parece?

Recapacito. Bien podría ser, porque después de unos días de tregua, tengo de nuevo a Elisa muy pegajosa.

—Seguramente.  Vuelve  a  perseguirme  mediodías  y  tardes.  Ya  no  sé  lo que hacer. En fin, todo se acaba y este asunto está en las últimas. ¿Te ha dicho algo de mí?

—Según ella te ha puesto a raya. Te citó y te dijo que entre tú y ella no podía haber más que amistad pura y limpia.

—¿De modo que jamás te ha confesado que salía conmigo, a solas y cada día?

—Ni en sueños.

—Bien.  Lo  prefiero  así.  Tú  hazte  la  tonta.  Hemos  de  jugar  cada  uno  de nosotros nuestro juego. Al fin y al cabo, puestos en mentir, mintamos todos.

—Te aseguro que se me hace cuesta arriba irme a Mallorca con ella. Si no fuera porque ya le he pagado la casa…

—No seas tonta. No le dejes el terreno libre. Si no vas, seguro que invita a Lorenzo.

La sola suposición es suficiente para decidirla.

Marisol se ha hecho íntima de Karin Helversen. Me hace cierta gracia. A Marisol no le importa tener a Karin de rival, incluso la busca y me digo que las  mujeres  tienen  curiosas  contradicciones.  Se  diría  que  Marisol  trata  de encontrar en Karin la huella de las caricias de Lorenzo. La mima, la halaga, le encuentra todas las gracias.

—Karin es diferente —me dice—. Es una buena chica. No se oculta de lo que  hay  entre  ella  y  Lorenzo.  Es  sincera.  En  cambio,  la  otra  mosca  muerta, con sus pretensiones de castidad…

Me echo a reír.

—¿De qué te ríes?

—Nada,  me  acordaba  de  la  conversación  de  esta  tarde.  Después  de  las expansiones de rigor, hablamos de política. Según ella, estamos hundidos en el lodo, todo nuestro sistema es una podredumbre, el espectáculo de Sescalas, de  toda  la  costa,  le  da  vomitera.  «¡Cuánta  deshonestidad!  ¡Qué  mal  ejemplo para los honrados nativos! ¿Adónde vamos a parar con tal relajación?»

—¿Y tú? ¿Qué dices en casos semejantes?

—Nada. ¿Crees que he discutido jamás con Elisa? ¿Qué puede decirse al que habla de barro y está de fiemo hasta las cejas? Es mejor callar. Nos faltan pocos días, Marisol.

—A  mí  unos  cuantos  más.  No  sé  cómo  me  dejé  embarcar  en  el  asunto Mallorca.

—¡Ah! Recuerda cuando Elisa era noble, inteligente y simpática. Aquí, la primera en ver claro fue Gala. A ella no la ha engañado nunca.

—Por eso la odia —dice Marisol.

—Por  eso  la  odia  —repito  yo—.  Porque  hay  algo  que  no  perdona  el tramposo: verse descubierto. A todo esto ¿cómo estás con Lorenzo?

Se  encoge  de  hombros.  Es  asunto  liquidado.  Un  tenue  rescoldo  que barrerá  el  viento  de  otoño.  Ya  se  ha  dado  por  vencida  y  de  nuevo  se  siente sola.

—¡Tengo unas ganas de estar otra vez en Barcelona!

—¿Por qué no vienes a casa? Te quedas a cenar y Gala estará contenta.

Esta  tarde  llega  Alberto.  Elisa  ha  llamado  por  si  queríamos  ir  con  ella  a Flassá, a recibirle, y hemos aceptado. Pero antes de salir paso unos momentos a solas con ella. También me habla de Lorenzo y yo escucho. Según ella, le ha  parado  los  pies  y  casi  no  le  ve,  pero  no  quiere  romper  definitivamente, porque  como  Lorenzo  es  un  grosero  (me  cuenta  detalles  que  podrían  ser ciertos), prefiere alejarse de él poco a poco, para que Alberto no lo note. De todos modos —y siempre según ella—, lo de Lorenzo ha sido diplomático, ya que la actitud de Gala con ella había puesto la mosca en la oreja a Alberto en lo que a mí se refería.

—Ahora todo va bien, que es lo bueno. Ahora tú y yo podemos gozar de nuestro amor libremente. Y a partir de octubre, cuando dejes a Gala…

—Todo se terminará en octubre —contesto con una sonrisa.

Irradia  satisfacción.  Le  digo  que  es  tarde  y  que  si  queremos  llegar  antes que el tren, debemos emprender la marcha. Voy a buscar a Gala. Elisa pasa a recogernos y partimos hacia Flassá.

 

El camino se hace largo. Tenemos poco tiempo y Elisa corre. Siempre he temblado  al  lado  de  Elisa  mientras  conduce.  Se  le  ocurre  a  Gala  hablar  de Luis Garrido. «Mañana viene a cenar. ¿Queréis venir también?»

Me extraña que Gala invite a los Pons. No tenía la menor necesidad, pero en  el  fondo  lo  prefiero.  Elisa  acepta  sin  titubeos.  La  cosa  no  tiene importancia. Sigue corriendo hasta que Gala recomienda:

—Vete con ojo, que la carretera es mala. No lo digo por mí. Si me matas no te lo tendré en cuenta, pero me disgustaría quedarme coja o maltrecha.

Elisa resopla. Está en los ángeles.

—Te comprendo. Hace un par de años la muerte tampoco me importaba; ahora me fastidiaría. Tengo una plenitud que no quisiera perder por nada del mundo.

Gala  y  yo  vamos  detrás.  Nos  miramos.  Gala  se  aproxima  a  mi  oreja derecha y susurra: «Esa plenitud la va a perder de un momento a otro».

Le estrecho la mano. El globo continúa inflándose. Cualquier día de éstos volará  hecho  trizas.  Terminamos  el  viaje  en  silencio  y  llegamos  al  mismo tiempo que el tren. Alberto sabe que Garrido llega mañana y veo que tiene un aparte  con  Elisa.  ¿Qué  traman?  No  lo  puedo  imaginar,  pero  no  tardo  en saberlo. Elisa distrae a Gala unos momentos, antes de montar en el coche otra vez, y Alberto me dice:

—Podríamos  dar  la  cena  en  casa.  Me  interesa  Garrido.  Y  así  evitamos  a Gala un jaleo inútil.

Digo  que  bueno,  pero  la  proposición  me  da  que  pensar.  Me  fastidia  la intromisión.  Mientras  Alberto  instala  su  maletín  en  el  portaequipajes,  digo  a Gala:

—Quieren que la cena sea en La Corraliza. No cedas, pero no te alborotes.

Entramos  en  el  coche  antes  de  que  Gala  haya  tenido  tiempo  de contestarme.  Me  ha  comprendido.  El  viaje  de  regreso  se  inicia  con  frases hechas  sobre  Barcelona  y  el  calor  que  todavía  reina  por  allí.  Alberto  nos cuenta que ha almorzado con Garrido.

—Sí —dice Gala—. Mañana estará aquí. Vendrá a cenar a casa. He dicho a Elisa que os espero.

Ahora viene el momento de la discusión.

—Podríamos hacer la cena en casa —dice Elisa—. Así no te cansarías.

—No me canso. Es un placer.

—Recuerda la otra vez.

—¿Qué otra vez?

—La última. Recuerda el trajín que tuviste. Yo tengo servicio, es distinto.

—Lo  único  que  recuerdo  de  la  otra  vez  —dice  Gala—,  es  que  fue  muy bien y que todos quedaron contentos.

—Pero te cansaste mucho —insiste Elisa.

Aprieto  la  mano  de  Gala.  Me  acerco  a  ella  y  murmuro  por  lo  bajo:  «No cedas, pero no te exaltes».

—Mi cansancio es mío.

—Entonces te enviaré a Santa, la chica, para que te ayude.

—Gracias, no me sirve. Yo preparo la cena a la hora que me conviene y a mi modo. No creo que lo haga tan mal.

—Entonces  no  iremos  —dice  Elisa—.  No  quiero  darte  trabajo  y  no comprendo por qué no puede Garrido venir a cenar en casa. También estaríais vosotros. Sería igual.

El tono de voz de Gala experimenta un cambio. La insistencia la saca de quicio.

—Querida Elisa: Luis Garrido es amigo nuestro de años, y me telefoneó para  invitarse.  He  sido  lo  suficientemente  amable  para  invitaros  también.  Y has  de  saber  que  soy  algo  mayorcita  para  decidir  qué  debo  o  no  hacer.  De modo  que  este  asunto  está  discutido:  Luis  vendrá  a  casa.  Si  queréis  venir, bien, y si no, también.

Creo  que  estas  palabras  son  definitivas,  pero  me  equivoco.  Elisa  es infatigable.

—No  iremos  para  no  cansarte  —vuelve  a  insistir—,  pero  te  enviaré  a Santa.

—Ni  Santa  ni  toda  la  corte  celestial  que  me  quieras  enviar,  me  sirve  — grita exasperada Gala—. ¿Me entiendes ahora?

Nos despedimos en la Plaza Nueva. Alberto promete que vendrán. Elisa y Gala ni se miran. Maldigo la hora en que a Gala se le ocurrió invitarlos y más conociendo  a  Luis,  que  prefiere  cenar  solo  con  nosotros.  Regresamos  a  casa en silencio. Al entrar le digo:

—Te supliqué calma.

—¿Qué  calma  ni  qué  cuernos?  Es  inútil  dialogar  con  un  maulero.  Es imposible el trato con gentuza de esa especie. Vendrán o no vendrán, a mí se me da un pimiento. Pero esto se acabó. La paciencia me resulta imposible.

Hoy es trece y esta noche llega Garrido.

Supongo que en casa de los Pons ha habido jaleo. En casa, no. Gala tiene toda  la  razón  y  me  digo  que  he  de  ayudarla  en  lo  que  sea.  Soy  más  amable que en estos últimos tiempos y prometo que me ocuparé de las bebidas y de todo lo que necesite.

—Quiero que la cena sea un éxito, mi amor querido.

—¿Alguna vez ha sido un fracaso?

—No, pero esta vez será mejor que nunca. ¡Lástima que Bárbara esté en Cadaqués!

Digo  que  en  casa  de  los  Pons  ha  habido  jaleo  porque  Elisa  me  envía  un mensaje a través de Santa: es de las que no aprenden. Nos encontramos en el Tonet.  Tiene  los  ojos  hinchados  de  llantera  y  me  dice  que  yo  no  sé imponerme.

—No  había  por  qué  —le  digo—.  Luis  quiere  venir  a  casa.  ¿Pretendes quedarte con todos los amigos de Gala?

Las  cosas  quedan  ácidas  entre  Elisa  y  yo,  y  más  tarde  soy  requerido  por Pons, que se hace el magnánimo y perdona los exabruptos de Gala. Trato de repetirle  lo  mismo  que  a  Elisa.  Entre  ellos  ha  habido  pelotera,  y  me  alegro. Salgo  pronto  de  su  casa  para  estar  con  Gala.  Los  Villalonga  han  aceptado venir esta vez, cosa rara porque ni Pablo ni Elena quieren tener contacto con los  Pons.  «Vamos  por  Gala»,  me  han  dicho.  Vendrán  también  Charlie, Marisol  y  Clara.  Charlie  ha  pasado  la  mañana  arreglando  el  patio.  La instalación de luces corre de su cuenta y parece dispuesto a colaborar para que la  noche  sea  perfecta.  Pura  trajina  todo  el  día.  Por  la  noche  se  irá  con  los suyos,  pero  mientras  tanto  ejecuta,  acompañada  por  Angelito,  que  acusa  los nervios de todos y se da coscorrones suplementarios contra los obstáculos que le salen al paso.

Estoy temblando por esta noche. Siento agarrotarse mi garganta y la vista de  las  viandas  cuidadosamente  preparadas  en  la  cocina  me  da  vértigo. Quisiera  que  ya  hubiera  pasado;  que  no  se  hablara  de  cena.  Luis  Garrido llegará,  según  costumbre,  a  última  hora,  feliz  y  contento,  ajeno  a  nuestros idiotas tejemanejes. Gracias a él la atmósfera se aclarará un poco; la nuestra está tensa, a punto de tormenta.

Veo que Gala se arregla cuidadosamente. Lleva unos pantalones blancos y la  casaca  roja  de  Perpignan,  que  le  va  muy  bien  pero  que  le  da  un  aire belicoso.  La  noche  es  tibia.  Sopla  un  viento  agradable  y  en  el  cielo  no  hay nubes.  Clara  es  la  primera  en  llegar  y  luego  los  Villalonga.  Me  digo:  «qué bien  estaríamos  esta  noche  sin  los  Pons».  El  patio  brilla  con  mil  luces  de colores  que  ha  instalado  Charlie,  incluso  entre  las  plantas,  y  el  verde  de  las hojas estalla agradecido. Gala parece contenta. No tiene aspecto de acordarse de  la  escena  de  ayer.  Duda  todavía  de  si  vendrán  o  no  los  Pons,  pero  no  le preocupan.  Llega  Marisol.  Las  luces  del  patio  se  reflejan  en  la  negrura azulosa  de  sus  cabellos.  Advierto  que  tiene  ganas  de  hablarme,  pero  no  me atrevo a aislarme con ella. Garrido llega al fin, algo sudoroso por el viaje, y se va al cuarto de baño para refrescarse un poco. Faltan los Pons y me digo que a lo mejor no vendrán. Gala y Charlie sirven copas. Yo trato de ser menos inútil que otras veces. Por un lado estoy contento, porque veo a Gala muy segura de ella; por otro, temo lo peor y aún no es hora.

Por  último  llegan  los  Pons.  Gala  y  yo  estamos  en  la  cocina.  Elisa  se  ha puesto  de  tiros  largos  con  un  traje  de  brocado  color  de  rosa,  El  escote evidencia la espalda redonda, y las mollas le rebotan por debajo de los brazos, debido  a  la  rígida  armazón  que  mantiene  la  abundosa  pechuga.  Es,  a  no dudarlo,  un  traje  de  antes  de  conocernos.  La  influencia  de  Marisol  llegó después, pero éste aún me recuerda al floreado de la primera entrevista.

Gala la acoge sonriente.

—¡Qué elegante!

Gala puede ser cruel. En ella la crueldad no es instintiva, por lo mismo ha de  esforzarse  y  ser  intelectualmente  cruel.  Lo  consigue  siempre  que  se  lo propone.

—Como me dijiste…

Gala guarda en sus labios la sonrisa.

—¿Verdad que está muy elegante, Borja?

Trato  de  no  mirarla.  Me  doy  cuenta  de  que  el  berrinche  ha  sido  gordo, porque tiene los ojos hechos una catástrofe. Alberto se ha ido al patio con los demás.  Elisa  me  tiende  un  paquete  atado  ¡cómo  no!  con  un  lazo  también  de color de rosa.

—Te lo ha traído Alberto de Barcelona —dice Elisa—. Como tú has sido tan generoso con nosotros…

Los puntos suspensivos se suceden, pero la conversación se corta y Elisa decide  ir  a  reunirse  con  los  demás.  Gala  y  yo  continuamos  en  la  cocina. Señala el paquete.

—Anda hombre, ábrelo. Ya ves, hasta tus cornudos te hacen regalos.

Lo dice susurrante. En estos momentos me siento capaz de estrangular a alguien.  La  situación  se  hace  más  y  más  difícil  y  me  veo  tan  incapaz  de continuar  el  juego  como  de  decir  la  verdad.  Desenvuelvo.  Aparecen  dos corbatas. Dos tiesas corbatas de cualquier fibra sintética.

Gala  frunce  los  labios  cómicamente.  En  cualquiera  otra  ocasión  hubiera estallado  la  risa  entre  los  dos.  Las  corbatas  son  horrendas  y  más  para  quien aborrece la prenda en sí. Gala las toma entre las manos, me las planta sobre el pecho, mueve la cabeza con aire conmiserativo.

—Estás bajando de categoría —me dice en un soplo—. Tus otros flirts, al menos, sabían gastarse las perras. Te regalaban soie naturelle, pura seta o all silk.

De  nuevo  hace  diana.  Me  da  un  beso  de  refilón,  que  cae  en  la  ceja izquierda, y tira las corbatas a un lado. Por poco van a parar dentro del tazón de salsa mayonesa que acaba de sacar de la nevera. Entonces ríe francamente. Me empuja fuera de la cocina y me dice en un último murmullo de voz:

—Anda, ve. Ya me arreglo sola. Ve al lado de tu merengue de fresa. Está ansiosa de ti.

Salgo  de  la  cocina  con  unas  botellas  y  el  cubo  de  hielo.  De  antemano  la cena se me convierte en cenizas.

Luego  empieza  la  velada.  Elisa  se  las  arregla  para  estar  al  lado  de  Luis Garrido:  está  blanda  esta  noche.  La  conversación  gira  sobre  publicaciones extranjeras.  Escucho  ciertas  afirmaciones  de  Elisa  que  prefiero  no  discutir, porque ello nos llevaría a la polémica. Gala sigue mi táctica. Luego se habla de política. Como tantos burgueses, Elisa, juega al inconformismo. Especula sobre  lo  que  ella  cree  pueda  impresionar  a  Garrido:  prácticamente  lo  ha acaparado.  Me  doy  cuenta  de  que  Gala  no  está  en  el  patio  ni  tampoco Villalonga.  Al  poco  desaparecen  Charlie  y  Elena.  Quedamos  Alberto, Marisol,  Clara,  Elisa,  Luis  y  yo.  Escucho  la  voz  de  Elisa,  que  murmura  con suspiros:  «Si  me  dices  algo  más,  voy  a  ponerme  a  llorar».  El  pobre  Luis, ajeno  a  la  cuestión,  me  mira  interrogante.  Clara  y  Marisol  se  las  piran sigilosamente.  Quedamos,  pues,  Alberto,  Luis,  Elisa  y  yo.  Me  sobresalto. Oigo  carcajadas.  Indudables  carcajadas  que  vienen  del  lado  de  la  cocina. También  yo  me  levanto  y  allí  me  dirijo.  Villalonga  se  ha  anudado  en  la cabeza  el  lazo  rosa  del  paquete  de  las  corbatas.  De  rodillas  ante  su  mujer  le habla de las oclocracias, de la rispidez de la fémina española y del barro que nos  cubre  a  todos.  Los  demás  se  desternillan.  No  necesito  ser  un  lince  para ver  que  están  haciendo  parodia  de  la  conversación  de  Elisa.  Clara  tiene lágrimas en los ojos y Charlie luce una semimona brillante. Sentado sobre las baldosas del suelo se dirige a Silón como si fuera una mujer. Le levanta una de las orejas y le murmura my darling. Le coge una de las patas y se la besa reverentemente.  Gala  está  llorando  de  risa.  Marisol  baila  por  su  cuenta  un ritmo  desenfrenado  que  Clara  termina  por  corear. Silón  levanta  la  cabeza  al verme. Tiene cara de culpable. En un rincón de la cocina las dos corbatas de Alberto aparecen destrozadas por los afilados colmillos de mi perro.

—¿Qué estáis haciendo? —pregunto amoscado—. Desde el patio se oyen las risas. ¿Qué van a decir los otros?

Clara rasguea una inexistente guitarra.

«¡Ay qué lío! ¡Ay qué lío!»

Pablo Villalonga me señala la cinta que rodea su frente.

—Así no se me caen los cuernos —dice.

Me dirijo a Gala.

—¿No crees que tu sitio está en otro lugar que en la cocina?

Se callan todos menos Marisol, que continúa bailando y canturreando.

—Ya ves —me contesta Gala—, aunque sea en la cocina, allí donde estoy están mis amigos.

—¡Pero  si  estáis  armando  un  barullo  de  miedo!  Me  he  venido  aquí  por vuestras carcajadas.

—Pues nosotros nos hemos venido aquí para no escuchar balidos.

Pablo  Villalonga  empieza  a  andar  a  cuatro  patas.  Me  persigue  gritando: «Boorja, Boorja, Boorja», y Silón se pone a ladrar desaforadamente. De todos nosotros es el único sensato.

 

OCHO

L OS PONS ESTÁN MUY TIRANTES. Supongo que van a hacer pagar a Gala lo de anoche, y no me engaño. Bajamos a la playa Gala y yo, y por suerte no  los  encontramos.  Gala,  según  costumbre,  vuelve  a  casa  hacia  la  una  y media;  no  le  gusta  el  sol  de  las  primeras  horas  de  la  tarde  y  aprovecha cualquier  viaje  de  Luis,  el  taxista,  para  subir  a  Sescalas.  Yo  me  quedo.  Me digo  que  en  Cala  Dorada  corro  menos  riesgo  que  en  casa.  Me  equivoco porque a las dos menos cuarto veo llegar a Elisa, sin Alberto.

—¡Hola! —me dice.

Sonríe  esforzándose  en  la  cordialidad.  Pero  en  su  rostro  se  observa todavía el berrinche de ayer.

—¿Y Alberto?

—Está con Luis Garrido.

Me  lo  dice  con  un  pequeño  tono  de  triunfo  que  se  me  da  una  higa,  pero que no dejo de percibir.

—Mañana cenaremos en casa —dice, tendiéndose a mi lado.

—Me parece bien.

—He invitado también a Marisol.

—¡Estupendo!

—Y  a  ti,  por  supuesto.  Pero  no  digas  nada  a  Gala.  No  queremos  que venga.

La miro despacio. El rictus de su boca, despintada, me asombra como la primera  vez.  «¡Cuánta  amargura  hay  en  ella!»  pienso.  Digo,  sin  alterarme demasiado:

—Estás loca. ¿Crees que voy a dejar a Gala en casa mientras ceno en la tuya con todos sus amigos?

Se muerde el labio inferior y aspira el aire entre sus dientes. El silbido es desagradable.

—Alberto y yo no la soportamos más.

—Mi  querida  Elisa,  tú  puedes  invitar  a  quien  quieras,  pero  yo  no  iré  sin Gala. Es mejor que te lo quites de la cabeza.

—La has dejado docenas de veces por mí.

—Sí,  pero  jamás  en  circunstancias  semejantes.  Estás  completamente equivocada esta vez.

—¿Tomas su partido?

—Soy  justo.  Gala  siempre  ha  sido  hospitalaria  y  generosa  con  vosotros. De no haber sido por su extrema generosidad, no nos habríamos conocido.

—Nos  hubiéramos  conocido  igualmente,  Borja.  Lo  tuyo  y  lo  mío  era inevitable: teníamos que encontrarnos. Tú lo has dicho miles de veces.

Empezamos  de  nuevo  con  la  retahíla  de  frases  rimbombantes.  Al  fin, añado:

—No  iré  mañana,  Elisa.  Ni  es  necesaria  mi  presencia.  ¿No  querías  a Garrido?  Pues  ya  lo  tienes.  Ni  Gala  ni  yo  somos  exclusivistas.  Nuestros amigos, nuestra casa, nuestros bienes han sido siempre de todos. En eso ella y yo somos idénticos.

—¡Vaya! Ahora vas a encontrarle cualidades.

—¿Por qué no?

Quedamos  en  tablas.  No  discutimos  más.  Tengo  la  impresión  que  detrás de esta invitación hay algo que no comprendo. Tendré que recurrir a Marisol, que hoy no ha bajado a la playa, pero a la que encontraré sin falta a las cuatro, en  la  terraza  del  Pleamar.  Elisa  se  hace  invitar.  A  pesar  de  los  disgustos, zampa el jamón del Tonet con un apetito sin penas. Luego subimos a Sescalas y  me  deja  en  un  sitio  prudente.  En  la  terraza  del  Pleamar  veo  a  Marisol. Recién levantada quizá. En todo caso, impoluta y estética.

—¡Hola! —me dice con voz bronca.

—¡Hola!

—Supongo que te han invitado.

—Me han —contesto.

—¿Y sabes el plan?

—Lo ignoro, y además no me interesa: no pienso aceptar.

—Menos mal.

—¿Por qué menos mal?

—Pensé que aceptarías.

Enciendo un pitillo y encargo una naranjada. Al menos me despejaré de la ginebra del Tonet.

—Porque si tú vas sin Gala, yo no iré.

—Pues prepárate a ir, el que no irá soy yo.

—Te pregunto si sabes el plan.

—No, ni me importa.

—Te lo diré. No creas que Elisa se resigna a perder a Lorenzo. Como se ve despedida, quiere servirle de protectora. Después de la cena, la intención es ir a casa de Lorenzo y leer su ópera omnia. Así Luis Garrido podrá interesarse por  él  y  Elisa  se  apuntará  un  tanto,  y  queda  de  nuevo  consagrada  como «ayudadora» número uno.

Me  entran  unas  atroces  ganas  de  reír.  Me  atasco  con  la  naranjada.  Toso, toso hasta que las lágrimas brotan generosas.

—¡No me digas!

—Lo que oyes. Después del guateque iremos a casa de Lorenzo y allí se leerán las «Bocaccianas». Todo está combinado. Naturalmente, Gala estorba. Y, repito, si tú vas yo no voy.

—Puedes aceptar tranquilamente.

—¡A saber lo que va a ocurrir de hoy a mañana! Ya no me fío de ti. Lo que a esa tía se le pueda ocurrir no soy capaz de suponerlo.

—Yo  no  voy  —grito  exasperado—,  así  caiga  el  cielo.  No  puedo  hacerle esto a Gala. Y además: no voy porque no me da la gana.

Marisol me sonríe.

—Vale —me dice—. Yo iré. Pero te aseguro que voy a escacharrarles el plan Lorenzo. ¡Por narices!

Ya es tarde y me voy. Me alegro de haber hablado con Marisol. Eso me ratifica en mi actitud. Llego a casa y encuentro a Gala echada. La beso en el cabello y trata de levantarse.

—No  te  molestes  —le  digo—.  He  venido  más  tarde  que  de  costumbre, pero vengo contento.

Le tomo las dos manos y beso las palmas abiertas.

—Todo va a ir bien entre tú y yo —le digo.

No me contesta. Se levanta. Se pasa los dedos entre los cabellos. Inicia el descenso de la escalera.

—Ya me arreglaré yo solo —le digo—. No es tan difícil.

—No. No lo es —murmura con aire cansado—. Pero déjame hacerlo.

La tarde y la noche transcurren sin incidentes. Bárbara H. y Luis Garrido están  con  nosotros.  Charlamos  de  lo  nuestro,  y  las  horas  vuelan  sin sobresaltos  ni  violencias.  Luis  está  pendiente  de  Bárbara,  que  sólo  tiene veintiséis años y es fragante como una gardenia. Me lo hizo notar Gala en la ocasión  anterior  y  esta  vez,  a  través  de  no  sé  qué  oscuras  comparaciones  y valencias, me doy cuenta de que Bárbara, además de inteligente, posee la tez más nítida que recuerdo. En ella resaltan dos ojos con los azules de Delft. Si a esto se le añaden unos cabellos rojizos y unas piernas que emocionan al más templado,  hay  que  convenir  que  Luis  Garrido  tiene  múltiples  razones  para estar  pendiente  de  ella.  Cuando  se  van,  tarde  ya,  y  nos  retiramos  a  dormir, Gala sale un momento a la terraza. Es en ella un hábito ese adiós al mar, por la noche; el saludo al mar por la mañana. Quizá no se haya dado cuenta y se lo digo:

—Es lo último y lo primero que haces.

—¿El qué?

—Salir a la terraza y perderte en la lejanía del mar. ¿En qué piensas?

Tarda en contestar. Al fin, sin despegar los ojos del agua, responde:

—Piense en lo que piense, siempre está en relación contigo.

—¿Qué pensabas ahora?

—Cosas extrañas.

—¿No puedes decírmelas?

—Sí, claro. Pero no es lo mismo que pensarlas. El pensamiento es la idea en estado puro. En cuanto pasa por nuestros labios se materializa, pierde, se ensucia  con  la  concreción.  Quizá,  si  te  lo  digo,  deje  de  ser  verdad  para  mí, porque ya no será lo mismo.

Me acerco a ella. Presiono mi frente contra el hueco de su cuello.

—Dime en qué pensabas.

—En que si te enamoraras de una mujer como Bárbara, quizá no sufriría. Te  comprendería.  Es  tan  nítida,  tan  transparente,  que  no  podría  sentirme ofendida.

—¡Qué disparates dices!

—¿Ves  como  tenía  razón?  Así,  concretada  la  idea,  también  a  mí  me parece  dolorosa.  Pero,  dentro  de  mí,  sigo  creyendo  en  ella.  Hay  mujeres  a quienes me sería imposible odiar, incluso si te apartaran de mí, incluso si te enamoraras de ellas.

—No te comprendo.

—Otra de esas mujeres es Julia B. Hay una razón fundamental para ello.

—¿Cuál?

—Que  las  admiro  profundamente.  Que  si  las  prefirieras  a  mí,  no  me sentiría humillada. Ni siquiera perderías ante mis ojos.

Se calla unos momentos y me mira.

—Lo  que  más  me  apenaría,  Borja,  es  verte  despreciable.  Necesito  creer que vales lo que yo he puesto en ti. Supongo que a ti te ocurre lo mismo.

—Yo  detesto  de  antemano  cualquier  hombre  por  el  que  hipotéticamente puedas dejarme.

—Si te dejara por alguien igual o mejor que tú, podrías odiarme, pero no me despreciarías.

 

(El  viejo  fantasma  se  ha  despertado:  se  llama  Philippe.

Surgió  en  nuestra  conversación  pocos  días  después  de  mi encuentro  con  Gala,  cuando  le  pregunté  si  había  alguien  en  su vida.

—No  lo  hay.  A  veces  los  relojes  no  marchan  a  la  misma

hora.  Conocí  a  Philippe  de  recién  casada  y  entonces  no  hubo

oportunidad.  Luego,  él  se  casó  con  Forane.  Cómo  te  diría: Forane era una mujer superior. Me fue imposible no admirarla. Enviudé. Forane y Philippe fueron mis mejores amigos. Estalló la  guerra  mundial  después  de  terminada  la  nuestra  y  Philippe fue  movilizado.  Yo  viajaba  con  frecuencia  y  a  menudo  pasaba temporadas  con  Forane.  Luego  vino  el  armisticio  y  la ocupación.  Philippe  pudo  escapar  a  Inglaterra.  Forane  y  yo estábamos  pendientes  de  su  vida.  Desde  Inglaterra  regresó  a Francia,  para  engrosar  las  filas  de  la  Resistencia,  y  fue  herido. En  aquel  momento  yo  vivía  con  Forane.  Fuimos  al  hospital. Philippe  se  desangraba  y  tantos  otros  como  él.  Pertenecíamos, él y yo, al mismo grupo sanguíneo e hice por él lo que hubiera hecho por cualquiera. Repetí la donación tres veces y la vida de Philippe se salvó quizá gracias a esta circunstancia. Al final de la guerra me envió la cruz, ganada en la Resistencia, con estas palabras:  «Mi  vida  es  tuya».  Era  una  frase  de  aquel  tiempo,  y así la acepté. Luego nos separamos. Yo volví a España y trabajé con mi padre.

El resto lo sabía. A los pocos meses de mi unión con Gala

se recibió una carta de Philippe. Forane había muerto. La carta decía: «¿Quieres casarte conmigo?»

Aquella pregunta me hizo el efecto de una agresión. Dije a

Gala:  «¿Nunca  va  a  dejarte  tranquila  ese  individuo?»  Me respondió:  «Philippe  no  es  un  individuo.  Ha  sido  un inmejorable, un leal amigo. Pero voy a contestarle y sé que me comprenderá. Nadie como él para comprenderme».

Le  escribió  dos  renglones:  «Soy  feliz,  amo  y  soy  amada.

Nunca más te escribiré, Philippe». Le pedí la famosa Cruz, las pocas misivas que guardaba de él y que Gala me entregó sin el menor  sobresalto.  En  un  mortero  de  bronce  machaqué  la condecoración. Rasgué las cartas, trituré aquella parte de la vida de  Gala  sin  miramientos.  No  quedó  nada,  absolutamente  nada de  Philippe.  Nada  viviente  ni  tangible,  pero  sí  algo  peor:  su fantasma.)

 

Y, sin embargo, comprendo perfectamente a Gala. Si algún día me dejara por  Philippe  podría  odiarla,  pero  no  despreciarla.  Philippe  y  ella  se  parecen, son dos hermanos de raza. Podría decir que Philippe y yo nos parecemos.

(—¿Qué tenía Philippe?

—No  podría  explicártelo.  Nos  comprendíamos  con  medias

palabras.  Nos  sabíamos.  Y,  además,  nunca  me  he  reído  con nadie como me he reído con él.

—¿Más que conmigo?

—Mucho más. Ten en cuenta que entre tú y yo media algo

más  que  amistad.  El  amor  es  distinto.  El  amor  siempre  trae consigo sufrimiento.

—¿Y Philippe nunca te hizo sufrir?

—Nunca. Entre él y yo no hubo amor. No fue posible. —¿Y si hubiera sido?

—No puedo imaginar lo que no ha sido. Nuestros caminos

no se han encontrado nunca. Hemos ido el uno al lado del otro sin cruzarnos.)

 

Paso el brazo alrededor de sus hombros y la conduzco al dormitorio. Silón nos  espera  sobre  la  alfombrilla  de  Gala.  Encima  de  la  cómoda  hay  una  foto mía de hace algunos años. La dedicatoria es una sola palabra: «Siempre». Se la enseño.

—Siempre —le digo—. Te lo juro.

Pero no me contesta.

Me juego el cuello a que hoy será un día bravo. Quiero evitar a toda costa que Elisa me encuentre solo, y el mejor medio de lograrlo es no separarme de Gala. Le digo que mi vieja cicatriz, el cascote de granada que se me hincó en la rodilla, en Teruel, me duele. Sucede de vez en cuando, si el barómetro baja de sopetón. El cielo está emborronado y sopla un airecillo fresco, preludio de las grandes tormentas. Me instalo en la mesa del despacho con la intención de liquidar un montón de correspondencia atrasada. Abajo, los ruidos familiares, el trasteo de Pura, el parloteo gorrionesco de Angelito, Pere Llach el cartero, que deja la correspondencia, y finalmente Tomé, que entra en la casa gritando como un loco y llama a Gala.

«¿Qué ocurrirá ahora?», me pregunto.

Estoy  en  tensión.  Supongo  que  el  año  pasado  los  ruidos  eran  idénticos, pero no estaba pendiente de ellos, no me sobresaltaban. Oigo la voz de Gala, que  parece  excitada  por  algo,  y  al  fin  no  puedo  contenerme  y  la  llamo,  yo también, a gritos:

—¡Gala! ¡Gala! Sube un momento, por favor.

Aparece al fin.

—¿Qué ocurre? —pregunto—. ¿Qué le sucede a Tomé?

Se echa a reír. Me enseña algo que lleva en la mano.

—Me  ha  traído  una  cesta  llena  de  higos.  Lo  de  cada  año  en  esta  época. Los va a buscar al manso de los Pich, y me trae los mejores.

—¿Y para eso es menester armar tal bulla?

—Está contento. Yo también. ¿Quieres que te suba algunos?

Muevo negativamente la cabeza y me pongo de nuevo a mis cartas. Gala desaparece.  No  puedo  menos  de  pensar  a  qué  extremo  de  suspicacia  he llegado. Los higos de cada mañana y de todos los meses de setiembre me han hecho dar un vuelco al corazón.

A  los  pocos  minutos  Gala  sube  de  nuevo.  Coge  el  billetero,  verifica  el dinero que lleva dentro, me dice:

—Salgo un momento de compras. Vuelvo en seguida.

—¿No podrías enviar a Pura?

—Hoy es sábado y tengo una lista larga. Además, hay mucho trabajo en casa. Pero ¿qué te ocurre?

—¿Estarás mucho rato?

—Nunca se sabe. Todo depende de la gente que encuentre en las tiendas. Cuanto antes me largue, mejor.

Quisiera decirle que no se fuera, que no me deje solo, que se quede a mi lado. Pero no me atrevo. Adopto un aire de falsa tranquilidad.

—Ya  sabes  que  los  días  que  me  quedo  en  casa  me  gusta  que  estés conmigo.

—Antes de que termines estoy de regreso.

Cuando desaparece se me ocurre descolgar el teléfono, pero al instante me arrepiento.  A  veces  Gala,  cuando  sabe  que  estoy  en  casa,  me  llama  desde cualquier  sitio.  Si  el  teléfono  da  signo  de  comunicar  creerá  que  estoy hablando con Elisa. Volverá inmediatamente y se armará la de Dios es Cristo. Opto  por  atenerme  a  las  consecuencias  y  pido  al  cielo  que  Elisa  me  busque por el pueblo, por las calas, por donde sea, menos en casa.

Me  pongo  a  la  tarea  aunque  mi  cabeza  no  carbura  como  es  debido.  El teléfono suena a los pocos minutos. Es Gala. ¡Buena la habría hecho de haber descolgado!

—¿Qué quieres, mi vida? —pregunto.

—Oírte decir lo que me has dicho.

—Vuelve pronto por lo que más quieras. No puedo soportar esta casa sin ti.

Escucho su risa. Dice dos o tres frases más que se me pierden, porque me telefonea desde un bar en donde tienen la radio enchufada y a toda voz. Oigo que cuelga y suspiro. Me levanto. Enciendo un cigarrillo, paseo de un lado a otro de la habitación, como hace Gala, y comprendo por qué lo hace. Cuando sus nervios están a punto de estallar, como en estos últimos tiempos, siente la necesidad  de  una  acción  inmediata.  El  pitillo  está  mediado  cuando  suena  el teléfono por segunda vez.

Es Elisa, claro. Hacía tiempo que no se atrevía a llamarme, pero supongo que lo de hoy es urgente. Contesto con voz comedida, como si Gala estuviera conmigo. Lo primero que oigo es:

—Sé que estás solo, por eso te llamo. ¿Puedo verte?

—No. Esta mañana será imposible. Dentro de unos minutos vendrá Pablo Villalonga para lo del libro. Pensamos trabajar en él toda la mañana.

—¿Y si yo voy ahí, en un salto?

—Gala está al caer. No enredes las cosas más de lo que están.

—He de hablarte.

—Dímelo por teléfono.

—Sobre lo de esta noche. Vendrás ¿no es eso?

—No, Elisa. No iré. Te he dicho que te lo quites de la cabeza.

—Pero Borja… (dice Boorja, claro). He hablado con Alberto. Tienes que venir.  Te  esperamos.  Además,  tengo  una  sorpresa  para  ti.  Ayer  Luis  nos presentó a Bárbara H., una corresponsal del Collier’s. ¡Imagínate! Te interesa.

Elisa no sabe que conocemos a Bárbara desde hace tiempo. A Elisa, por lo que  veo,  una  corresponsal  del Collier’s  le  parece,  en  la  ocasión,  la  antesala del Nobel.

—Bárbara  es  amiga  de  Gala  y  mía  desde  hace  tiempo,  Elisa.  Tenemos constante contacto con ella. Hace dos años hizo un estudio de mi obra que te mostraré si quieres.

Supongo que el golpe ha sido rudo, pero supongo mal. Me dice:

—Diré a Alberto que te llame.

—Es inútil. No iré solo. Y ahora ni siquiera iría con Gala. Ya ves.

—Pero Boorja…

—Voy a colgar. Gala acaba de entrar en casa.

Mentira, pero cuelgo. Estoy asqueado, enrabiado, cansadísimo. Gala llega en  ese  momento  como  si  mi  evocación  la  hubiera  concretado  en  presencia. Oigo su voz y la de Pura, luego sus pasos en la escalera. La aprisiono contra mí y grito desesperado:

—No me dejes. No quiero quedarme solo.

Se libera y mueve la cabeza para decirme:

—En  mi  vida  he  conocido  un  hombre  tan  loco  y  tan  majadero.  Ni Angelito coge esas perras.

Espero  que  mi  conversación  con  Elisa  sea  definitiva,  pero  me  equivoco. Con ella no puede uno apostar: es infatigable. Lo que para mí, o cualquiera de nosotros  supondría  un  chasco,  un no  inapelable,  para  ella  es  un  punto  de partida  para  un  diálogo  de  sordos.  Y  esto  por  una  cena.  Lo  que  a  cualquier otra  mujer  ofende,  ella  (cuando  se  trata  de  alguien  o  algo  que  le  interesa), trata  de  pasarlo  por  alto,  como  no  dicho.  Hago  el  proyecto  de  desaparecer toda  la  tarde  de  Sescalas.  Explicaré  la  situación  a  Villalonga  y  me  iré  a  su casa. Allí, por lo menos, estaré tranquilo. También Gala. Me juro a partir de este momento no inquietarla más, no darle más motivos de disgusto.

Almorzamos  tranquilos  e  incluso  hago  honor  a  los  higos  matutinos.  No soy muy amante de ellos, pero Gala aprecia mi inusitado entusiasmo. Estamos tomando el café cuando suena el teléfono. Nos miramos. Ese timbre es como una señal enemiga. Lo cojo al fin y Gala viene a mi lado. Es Elisa de nuevo.

—Alberto ha de decirte algo, Borja. Como se va mañana, quiere saber si necesitas cualquier cosa de Barcelona.

—¿Quién es? —pregunta Gala.

Por la pregunta supongo que no ha oído y digo: «Alberto».

—Mientes. He reconocido perfectamente la voz de Elisa. Elisa se ha ido a buscar  a  Alberto,  que  no  se  pone.  Espero  que  a  él  le  quede  un  residuo  de dignidad. Digo a Gala:

—Era  Elisa,  pero  es  Alberto  quien  desea  hablarme.  Se  va  mañana  a Barcelona y…

La voz de Elisa dice:

—Alberto no puede ponerse en este momento. Ya te hablará más tarde.

—Está bien —contesto—. Estaré fuera de Sescalas.

Y cuelgo.

Casi nunca he visto lágrimas en los ojos de Gala. No es mujer que utilice esa  arma  para  lograr  sus  fines.  Pero  en  estos  momentos  le  brillan humedecidos, aunque hace esfuerzos por contenerse.

—¿Qué te ocurre, mi vida? —pregunto.

—¿No lo sabes?

Le tiemblan las palabras, las manos. Trato de tranquilizarla. Le digo que me voy a casa de los Villalonga, que puede llamarme a cualquier hora de la tarde o venir conmigo si lo prefiere.

Me dice que no.

—No  voy  a  trastornar  mi  vida  por  esa  gentecilla.  No  voy  a  cambiar  mis costumbres porque una advenediza se lo proponga. Sólo te pido un favor.

—Concedido.

—No los veas esta tarde. Quisiera salir contigo esta noche. Solos los dos, como antes, cuando no aceptabas ninguna compañía y yo era todo para ti.

—No  veré  a  nadie  y  saldremos  esta  noche,  tú  y  yo,  solos,  como  antes, como siempre.

—Quizá hago mal en creerte, pero te creo.

Salgo  de  casa  flechado.  Me  he  entretenido  con  exceso.  Habrán  estado pendientes de mi salida, esperándome. Bajo Coraleros y al desembocar en la Plaza  Nueva  me  topo  con  Alberto.  ¡Era  demasiado  suponer  que  Alberto  no bajaría  el  testuz!  Me  aborda.  Repite  la  invitación  de  Elisa.  «¡Qué  pobre hombre  eres!»,  me  digo  mientras  le  escucho.  Como  todo  argumento  acusa  a Gala  de  acaparar  la  conversación  y  que  esta  noche  él  quiere  hablar  de literatura, largo y tendido, con Luis. Le contesto que para hablar con Luis no me necesita a mí y que Gala jamás ha interrumpido la conversación de nadie. He de confesar que insiste menos que Elisa.

—Al menos ven a tomar café —implora.

Digo que no por centésima vez y entonces me pregunta adónde voy, para acompañarme.  Doy  una  dirección  cualquiera  cerca  de  los  Villalonga,  espero que el coche arranque y cuando llego a destino me despido fríamente. Desde casa  de  los  Villalonga  llamo  a  Gala  por  teléfono  y  de  nuevo  le  pido  que venga.

—No —dice—. Si acaso, te llamaré dentro de un rato.

 

NUEVE

 

S IENTO  CURIOSIDAD por saber cómo se ha desarrollado el guateque de los Pons.  Pero  aún  es  pronto  para  despertar  a  Marisol  y  he  de  roer  mis frenos hasta pasadas las doce del mediodía. Luis y Bárbara marchan esta tarde a Barcelona; con ellos no quiero hablar del asunto hasta que le dé el golletazo definitivo.  No  vale  la  pena  entrar  en  disquisiciones.  Como  es  domingo,  no iremos  a  la  playa.  Aunque  el  elemento  turístico  haya  menguado  un  tanto,  el forastero continúa invadiendo la costa en autocares, coches, y motos. Es el día de las comidas en la arena, de los papeles grasosos, de las botellas olvidadas en  la  playa,  que  luego  se  convierten  en  cascotes  infames  para  los  pies  del infeliz  bañista.  ¡Cuánto  odio  este  allanamiento!  ¡Cómo  han  destrozado nuestro  solar  los  pájaros  domingueros!  El  otro  día,  hablando  con  el  viejo Florián, escuché lo siguiente:

—Nos quejamos de los extranjeros, de los que vienen de fuera. Decimos que ellos han estropeado la costa, nuestro país; que ellos, con sus costumbres y  libertinaje,  nos  han  corrompido.  Mentira:  estábamos  a  punto  de  esa corrupción.  Las  aves  de  paso,  mal  que  nos  duela,  han  levantado  de  nuevo estos pueblos hundidos por el abandono. Nos han dejado todo: podredumbre y dinero, pero se van. Al menos, se van. Y en lo de dentro son más limpios que nosotros.  No  pretenden  darnos  el  pego.  Vienen  aquí,  se  emborrachan, fornican, gozan a la luz del sol. Y el sol lo quema todo: vomiteras de borracho y noches de aquelarre. Nosotros, los de aquí, hacemos lo mismo, pero sin dar la  cara.  Fíjate  en  las  mujeres,  las  nuestras,  que  vienen  sin  el  marido.  ¿Son mejores que las suecas, las alemanas, o las inglesas? Yo las veo desde mi roca y  te  aseguro  que  son  peores.  Ensucian  lo  mismo,  pero  lo  esconden  bajo  una piedra. No se ve, pero huele mal. Esto, en verano, se convierte en un picadero, con la diferencia de que los pájaros de fuera saben que tienen que partir. Los de  dentro  continúan  en  invierno  lo  iniciado  aquí.  Esto  no  es  más  que  un plantel de putería al servicio de los burgueses. No he visto ningún matrimonio deshecho por una sueca, alemana o inglesa, pero sí he visto matrimonios que se  han  ido  a  pique  gracias  a  una  de  esas  moscas  muertas  que  ven  al  marido una vez por semana y en cuanto el infeliz ganalentejas ahueca el ala, picotea a gusto en el sembrado ajeno.

Dio una chupada a su pipa y sin esperar mi parecer prosiguió:

—Mira  a  Lorenzo.  ¿En  qué  se  ha  convertido?  En  una  especie  de  peonza que todas, extranjeras y nacionales, hacen bailar agarrándole por el sexo. No quisiera haber vivido tantos años. Para ver esto, mejor era morirse.

Una vez más comprobé que el tabaco fumado por Florián huele distinto a otros. Creo, como Gala, que es un viejo sabio, un patriarca que se nos irá un mal día, y Sescalas entonces quedará por completo en manos de los Lorenzo.

—¿Y Gala? —preguntó—. ¿Cómo vais vosotros dos?

—Como siempre.

—Ten  cuidado,  Borja.  A  Dios  hay  que  merecerle.  Dios  es  justiciero  y vosotros habéis tenido mucha suerte. Tenéis que ser mejores que los otros.

Me asaltaron los argumentos de Pablo Villalonga y sentí un imperceptible escalofrío.

—¿Qué quieres decir, Florián?

Pero  ya  no  abrió  boca.  Se  quedó  fumando,  con  la  mirada  perdida  a  lo lejos. Tiene en los ojos esa neblina que se les pone a los viejos y que parece hecha de lágrimas cuajadas que no han podido verterse.

Está  en  lo  cierto  Florián  y  no  hay  por  qué  rasgarse  las  vestiduras  por  el mal que nos viene de fuera. El mal está dentro y ha estallado con virulencia después de años y años de represión. So pretexto de estar al día, de tener ante la vida una actitud cosmopolita, las últimas hornadas burguesas vienen a estas playas  a  colmar  sus vacíos.  Pero  no  quieren  confesarlo.  Pretenden  mantener esa  importantísima  fachada  de  respetabilidad  que  resguarda  la  escondida inmundicia.  Surgidas  al  claro  de  luna,  al  socaire  de  la  belleza  sensual  de  la costa que arranca en los pinos y muere en el mar, se empeñan en convertir las febrículas concupiscentes en grandes pasiones. Y esconden sus trapicheos en los paseos solitarios, entre los pinares, en la tasca repleta, en la boîte donde no se  sabe  dónde  termina  el  brazo  y  dónde  empieza  la  pierna,  porque  todo  está amontonado.  Féminas  insatisfechas  cuyo  único  signo  de  emancipación  ha sido descubrir las delicias del adulterio en la segunda mitad del siglo veinte y que gozan escondidas tras una maraña de embustes de lo que las otras, las que vienen de fuera, han superado hace tres generaciones. ¡Qué le vamos a hacer! Escuchar pacientemente la media docena de temas que están a la orden del día y en los cuales esos avanzados de pacotilla han echado un vistazo de miope, y callarse.

Tengo  que  comprar  unas  postales  y  echar  unas  cartas  al  buzón.  Ya  son más de las doce y dejo a Gala ocupada en sus cosas. Bajo a la plaza Nueva, entro  en  el  Pleamar  y  pido  que  me  pongan  con  la  habitación  de  Marisol.  Su voz me llega casi dormida a través del teléfono.

—¿Te he despertado?

—Casi. No he pegado ojo hasta las siete de la mañana. ¿Dónde estás?

—Aquí, en el Pleamar.

—Aguarda un momento, que me desayunaré contigo.

Debe de tener bastantes cosas que contar, porque no tarda ni media hora en estar lista. Luce unas ojeras que le comen media cara.

—¡Qué asco, chico!

No sé a qué asco se refiere y no se lo pregunto. Conozco ese sentimiento de  repulsión  por  una  serie  de  eventos  inconcretos,  y  trato  de  no  ser  el  que pregunta.

—Tengo que explicarte lo de ayer.

Enciendo  un  cigarrillo  y  le  ofrezco.  Me  dice  que  luego,  cuando  haya terminado el desayuno.

—Antes  que  nada  he  de  decirte  que  Garrido  se  extrañó  al  no  veros  y preguntó por vosotros.

—¿Qué excusa inventaron los Pons?

—Que no querían invitar a Gala porque es una pesada que siempre habla de su familia. Que te habían invitado a ti, pero que no quisiste ir por miedo a que Gala se enterase.

—Ya.

—Garrido tuvo una frase amable para vosotros dos.

—Me lo supongo.

—Y yo también.

Me inclino.

—Se agradece. ¿Qué más?

—Luis estuvo pendiente de Bárbara. No le quitaba los ojos de encima.

—Tiene  un  gusto  excelente.  ¿Y  de  literatura  qué?  ¿Pudo  Alberto empaparse de las corrientes actuales?

—De literatura ni bu. Luis y Bárbara entonaron un dúo amoroso que duró buena parte de la noche.

—¿Cómo buena parte?

—Claro, porque me fui antes del final. ¿Comprendes? Yo tenía que ser la incitadora para ir a casa de Lorenzo. La proposición tenía que partir de mí, ya sabes que a Luis el tal Lorenzo le deja frío. Y Elisa contaba conmigo, pensó que de ese modo Luis no se negaría. ¡A buena hora!

—¿Qué hiciste?

—Los  planté  relativamente  pronto.  No  creo  que  fuera  la  una  de  la madrugada. Tenía un plan más divertido.

—¿No fue divertido lo de los Pons?

—Para  Luis  y  para  Bárbara  me  imagino  que  sí.  Los  Pons  estaban medianamente chasqueados.

No puedo menos de sonreír. Las noticias me ponen de excelente humor; lo único que siento es no poder compartirlas con Gala.

—El resto te lo contarán los Pons. Aunque te darán una versión apropiada.

—Seguramente  —digo—.  ¿Por  qué  no  vienes  a  almorzar  con  nosotros? Sabes que Gala estará contenta.

—No le digas nada de esto.

—No puedo, eso es lo triste.

—Quiero decir de eso de que siempre habla de su familia.

—Aunque lo supiera sé qué contestación me daría.

—¿Sí?

—Que  hay  familias  de  las  que  no  se  puede  hablar  y  que  lo  poco  que hemos visto de Elisa es impresentable.

Ahora nos reímos los dos. Quedamos en que vendrá a casa dentro de un par  de  horas  y  yo  me  encamino  a  la  de  los  Villalonga  para  trazar  el  plan  de nuestro libro.

Llego a casa con ánimo de no salir, pero el teléfono me quita la esperanza. Es Alberto. Esta noche regresa a Barcelona —aunque supongo que ésa es la excusa—  y  desea  verme.  Seguramente  para  hablarme  de  lo  de  ayer,  y confieso que la curiosidad es más fuerte que mis pocas ganas de escucharle. Falta algo de tiempo para el almuerzo y me voy a casa de los Pons.

—¿Qué  tal?  —pregunto  haciéndome  de  nuevas—.  ¿Os  divertisteis anoche? ¿Pudiste hablar de literatura?

La  cara  de  los  dos  es  expresiva.  Alberto  está  volado.  Dice  que  Luis  y Bárbara se quedaron con ellos hasta muy tarde, pero que no se habló de nada interesante.

—Se portó como un grosero. Pasó la noche haciendo la corte a Bárbara.

Adopto un aire compungido para asegurar: «Me extraña en Luis. Siempre le he visto comportarse como un caballero».

—Pues anoche estuvo completamente desplazado.

No  se  habla  de  la  proyectada  visita  a  casa  de  Lorenzo.  De  haberse realizado, sabría las dos versiones: la de Marisol, a través de Lorenzo, y la de Elisa.  Me  están  entrando  ganas  de  hablar  con  el  nieto  de  Florián.  Sé  dónde puedo encontrarle y también sé que después de unas copas es locuaz. De este modo  redondearía  mis  informes,  porque,  o  mucho  me  equivoco,  o  los platonicismos se han reservado para mí. También Lorenzo es ave de paso. Yo, en cambio, ofrezco seguridad; soy plan de invierno y por lo mismo conmigo hay que ir con cautela. Juan Guimbau, alias Cuernos de Oro, dice lo siguiente: «Pescar a un hombre es igual que pescar un pez. Si tiras demasiado pronto no le das tiempo a tragarse el anzuelo. Si tardas demasiado en dar el tirón, el pez se  come  el  gusanillo  y  escapa.  Hay  que  encontrar  el  punto».  Esto  es  lo  que Elisa no sabe.

Tengo un pretexto para mostrarme esquivo; ahora bien, pretender escapar de  la  persecución  de  Elisa  es  algo  así  como  correr  bajo  la  lluvia.  Igual  da. Como el veintiuno es su cumpleaños y hay plan en La Corraliza el veinte por la noche, se muestra conciliadora. No puedo menos de maravillarme ante su capacidad  de  disimulo.  Viene  por  casa  bajo  el  menor  pretexto  y  cree conseguir  un  renuevo  de  amistad  por  parte  de  Gala  mediante  el  halago.  Va dada.  Si  hay  algo  que  Gala  detecta  al  instante,  es  el  olor  a  incienso.  Esta misma tarde, mientras descansa un rato, me dice:

—¿Qué  pretende  Einstein  de  mí?  ¿Qué  tejemaneje  se  trae  en  estos momentos?  Dile  que  el  elogio  cae  en  el  vacío  y  que  sus  cantos  de  sirena suenan desafinados.

Menos mal que Julia B. nos ha escrito anunciando una próxima visita. Su presencia disipará la tensión del ambiente, de otro modo no veo la manera de evitar  el  cataclismo.  Faltan  pocos  días  para  el  final  de  verano  y  aunque  se hagan interminables terminarán por pasar.

Tengo  ganas  de  tener  una  buena  sentada  con  Lorenzo  y  como  sé  dónde encontrarle a esta hora y me consta que estará cargado por las libaciones en la Petra,  allí  me  voy.  Lo  único  que  temo  es  toparme  con  Marisol,  que  no  le pierde de vista; entonces no podría hablarle. Me arriesgo y aprovechando que a esta hora bajan a Cala Dorada Arquímedes Setas y Celso Rodríguez me uno a ellos con el propósito de recalar en Petra.

Hay suerte. Me encuentro a Lorenzo a punto de marcharse y le pregunto qué piensa hacer. Dice que echar la siesta. Lo comprendo perfectamente para quien ha libado como él. Le contemplo como si lo viera por vez primera. Es curioso: conocemos años y años a una persona y mientras no se incorpora a nuestra vida, no la vemos del todo. Lorenzo, hasta hace dos años, no era para mí más que el nieto de Florián. Un nieto que se había hecho grande a la par que Sescalas. Desde hace unos veranos el chiquillo sanote, de tez bronceada y ojos claros, se ha convertido en el prototipo del latin lover. Los bucles negros y  sebosos  le  cuelgan  por  el  cogote,  le  ocultan  la  frente.  Sus  andares  son estudiados  y  sus  miradas  podrían  causar  cierta  risa  si  no  inspiraran  tristeza. Que el nieto de Florián se haya convertido en una de las fuentes de placer de Sescalas me parece sintomático y doloroso. Recuerdo al Lorenzo de antes, el que nos llevaba con la motora hasta el Estartit. Lo veo buceando semidesnudo en  los  fondos  cristalinos  de  las  calas.  Recuerdo  su  alegría  cuando  atrapaba con la cítora los peces areneros y lo veo también de pie en algún sitio: la proa de la Fructuosa, el acantilado de Cap Salat, la punta del embarcadero. Había en  él  un  afán  de  vivir  que  le  hacía  semejante  al  viento,  al  mar,  a  los  pinos desmelenados  cuya  savia  chorrea  brillante  por  las  rocas.  Ahora  se  ha prostituido  y  trasluce  cansancio,  cenizas.  Quizá  por  lo  mismo  siente  la necesidad de beber, y entonces fornica, escribe, o duerme. A veces he sentido ganas de preguntarle por qué ha renunciado a lo que era su mundo y qué clase de torbellino le arrastra en el presente. No puedo comprenderlo. Sólo sé que entre el Lorenzo actual y el otro media un turbio abismo; que en él las aguas profundas y tumultuosas se han estancado y podrido; que los brazos viscosos de las algas han manchado ese cuerpo que pertenecía al sol; que tengo poco o nada  que  decirle  porque  en  él  ya  no  hay  autenticidad,  se  la  han  robado  un puñado de snobs, las aves de estío que le bailan el agua.

—¡Hola! —le digo—. ¡Qué casualidad encontrarte! Estaba pensando en ti.

Al  principio  no  me  enfoca  bien.  Tiene  el  sol  en  los  ojos,  irritados  por  el humazo de la tasca, y supongo que no me esperaba.

—¡Ah! ¡Hola! ¿Qué haces por aquí?

—Ahora me vuelvo al pueblo. Esperaba encontrar un conocido. La cuesta es dura con este sol.

—Te subo yo con la moto.

—Hay tiempo. Vamos a tomar una copa. —Como si de pronto me viniera a la memoria le digo—: Oye ¿por qué no me dejas echar un vistazo sobre tus últimas bocaccianas? ¿Tienes bebidas?

Se encoge de hombros.

—No lo sé. A lo mejor tengo de todo y no me acuerdo.

—Vamos a asegurarnos.

Entro en la tasca de Petra y compro unas botellas. No tiene gran surtido, pero  no  importa.  Cuando  Lorenzo  ha  bebido  no  es  difícil  contentarle. Cogemos la moto. No me causa mucha ilusión servir de paquete y menos con un Lorenzo medio entrompado, pero me aguanto. Menos mal que el trayecto es  corto  y  si  bien  hay  peligro  de  caerse  no  lo  hay  de  despeñarse.  Sin contratiempo llegamos a destino.

La casa de Lorenzo, entre los pinos, es fresca. Como todas las viejas casas de Sescalas, tiene muros de casi un metro de grosor y está bien orientada. Nos quedamos en la entrada, con la puerta abierta de par en par. De una alacena saca unos folios maculados de vino y, supongo, aceite solar. Se excusa:

—El otro día los estuvieron leyendo y los dejaron perdidos.

—No importa —afirmo.

Se echa sobre los ladrillos. Me molestaría que le entrara sueño, porque si agarra la dormilona no se me despierta en toda la tarde.

—Ésta es estupenda —le digo.

—¿Cuál?

—Esta, esta que habla de los ovarios de no sé quién.

Se echa a reír.

—¡Ah,  sí!  Las  mujeres  son  tremendamente  románticas.  Ennobleces cualquiera de sus vísceras y te lo agradecen toda la vida.

—¿Tienes poesía también?

—Sí,  en  los  últimos  folios.  Bueno,  no  sé  si  es  poesía.  Hago  lo  que  me sale.

Leo en voz alta y fuerte. Gala dice que mi voz es vibrante y considera una verdadera lástima que mi oído sea tan torpe. Según ella, podría cantar como pocos. Claro que también es vibrante la trompeta del basurero, pero no quiero quitarle ilusiones. Leo con énfasis, para que no se me duerma. No son malas las poesías; Lorenzo está en ellas como antes, auténtico, enhiesto, en la punta de algo que aún desconozco.

—¡Coño!  —exclama—.  ¿Sabes  que  leídas  por  ti  me  parecen  de  otro? Hasta mejores.

—Eso nos ocurre a todos. ¿Las ha leído alguien entendido?

Voy  pasito  a  paso  en  mi  camino.  No  quiero  asustarle.  Lorenzo  tiene mucho del animal de bosque. He de echarle miguitas hasta que venga a comer de mis manos.

—Sí,  claro.  Pero  no  hay  nadie  que  te  diga:  esto  es  una  mierda.  El  que podría decírtelo no quiere comprometerse y los otros ¿qué saben?

—¿Se  las  has  dejado  leer  a  los  Pons?  Elisa  es  poeta  —digo  con  ciertos escrúpulos de conciencia.

Frunce los ojos, se incorpora, y queda sentado en el suelo. Se le han caído las «japonesas» y concienzudamente pasa el índice por entre los dedos de los pies.

—Se te mete una de arena… —dice. Y luego—: ¿Poeta?

Ahora se ríe sin más.

—Todos los españoles lo somos —añade.

La conversación se me va; corro el riesgo de que derive hacia lo literario y no me conviene.

—No, no. La considero muy entendida.

Alza la cabeza y me señala con el índice hurgador.

—¿Te acuestas con ella?

No puedo decirle la verdad, porque la verdad es una majadería. Tampoco quiero mentir. Adopto un aire entre pillín y entendido, y susurro:

—Hay cosas que un caballero no puede decir.

Se agarra ambos pies y está a punto de perder el equilibrio. Luce todos los dientes al contestarme:

—Yo no soy un caballero y puedes decirme lo que quieras.

—¿Por qué? ¿Acaso tú te acuestas con ella?

Me mira con desconfianza.

—Oye, si has venido a tirarme de la lengua, puedes marcharte. Yo no soy un caballero, pero no me gusta pitoflear.

—¡No fastidies! Estoy aquí por casualidad y para leer tus bocaccianas. Me parecen más interesantes que las Elisas que corren a lo largo de la Costa.

Vuelvo  a  declamar.  La  táctica  da  el  resultado  que  esperaba.  Me interrumpe para decir:

—No comprendo cómo puedes estar enamorado de esa cursi.

—La cosa es que no lo estoy.

—Pues ella lo dice.

—También lo dice de ti —aseguro—. Tengo entendido que te recuerda a una novia adolescente.

Esta vez se ríe a carcajadas. Se le ha pasado la modorra. Se levanta y va por dos vasos. Escancia la ginebra como si fuese agua.

—¡Alto, muchacho! Tengo que subir y se necesita pecho para la cuesta.

—Te subiré yo, pero cuenta. Me interesa el asunto.

—No hay nada que contar. Sé que te recuerda a tu primera novia, y eso es todo.

—Pues estamos en el mismo caso, porque esa es la versión que tenía de ti.

—Ya, ya. A quien se parece es a la chacha que me desvirgó. Una gallega toda  tetas  y  culo.  Comprenderás  que  no  puedo  decírselo.  A  las  mujeres  les gusta poetizar la prosa. A ciertas mujeres al menos.

—Tú eres un romántico —dice alzando el vaso en mi dirección.

—No sé, no sé —me excuso—. A veces creo que soy un truhán. No hice bien en mentirle.

—¡Bah! —me consuela—. Esa clase de mentiras son necesarias en la vida social. Si yo fuera por ahí cantando verdades, no tendría ni la mitad del éxito que tengo.

Se tumba de nuevo en el suelo. Tengo sus plantas en primer término y no sé  a  santo  de  qué  viene  a  mi  memoria  el  libro  de  Andreiew,  «Los  siete ahorcados».  La  planta  de  los  pies  de  cualquiera,  vista  en  primer  plano,  me impresiona. Me digo que no es natural.

Cruza  sus  manos  detrás  de  la  nuca,  pues  los  ladrillos  no  deben  de  estar demasiado mullidos, y habla como si estuviera solo.

—Y  hay  tanta  pesadez  en  el  fondo…  Tanta  mujer  pegajosa,  tenaz  como los  mismísimos  tábanos,  que  no  te  da  un  momento  de  respiro,  con  la  que  ni siquiera cabe la grosería…

—Sí, ya sé lo que es eso. Y las peores son las que se escudan detrás de un marido. Entonces no hay remedio.

—Ah, pero yo me las sacudo que es un gusto. Dos o tres revolcones y a otra  cosa.  En  el  fondo,  no  quieren  más  que  eso:  J…  Una  vez  satisfechas,  te dejan en paz.

—Chico, pero ¡sale cada plan! Hay que tener mucha hambre atrasada para apechugar con según quién.

—Nada, hombre, nada. Plano horizontal y ojos cerrados. Luego cada uno piensa lo que quiere.

—Aun así… Existe la topografía.

Nuestras  risas  suenan  unidas.  Al  querer  alcanzar  el  vaso  lo  vierte  en  los ladrillos, que enrojecen súbitamente.

—Elisa  —me  dice—  es  de  las  que  no  se  quitan  el  sostén  hasta  que  la tienes en decúbito supino.

Me  mira  y  le  hago  un  guiño  entendido  como  si  estuviera  de  vuelta.  Se levanta entonces y me da un manotazo.

—Anda que tú… —comenta—. Buenos tutes te has dado con ella.

Continuamos  riendo  en  franca  cordialidad.  Ya  sé  lo  que  quería  saber. Además, Lorenzo me agradece la visita.

—¿Por qué no nos vemos más a menudo? —pregunto.

—¡Qué  sé  yo!  No  tengo  tiempo.  Además  no  le  gusto  a  Gala.  Huelo  mal para ella. Me emborracho… ¡Qué sé yo!

—Te  equivocas.  Gala  te  tiene  una  gran  simpatía.  Has  ganado  muchos puntos en su terreno de un tiempo a esta parte.

Me mira con ojos redondos para asegurar:

—¡Cualquiera lo diría!

 

DIEZ

 

E L TIEMPO SE AGUANTA. No es el sol deslumbrante de julio y de agosto, no hace  el  calor  salvaje  de  los  dos  últimos  meses.  Todo  se  ha  civilizado, incluso el pueblo. Ya no es necesario transitar por las calles de costadillo para avanzar. La riada turística decrece y los hoteles empiezan a tener habitaciones libres. Quedamos los de antes y buena parte de los forasteros, los que se han afincado estos últimos cinco años, y los de la última volada: los que alquilan para tres meses.

No es menester ir por la playa dando zancadas para saltar por encima de la masa humana. Hay más silencio, menos música, menos borrachos.

La gente del pueblo se queja porque no ha llovido, como quien dice, y los sembrados dan pena. Las cisternas están secas, la tierra está seca, y la pinaza de los bosques también está seca. Cualquier cristalillo reflejando el sol puede provocar un incendio.

Julia B. está en casa desde hace dos días. Acaba de llegar de Grecia. Han sido dos días buenos, de mar tibia, de sol mediatizado, de noches frescas. Su presencia  es  una  pausa,  un  hablar  de  otras  cosas,  otros  problemas,  otros escenarios. Supongo que ella y Gala, a solas, han tocado el tema Pons, pero delante de mí no se ha hablado en absoluto.

Estamos invitados a cenar en casa de Elisa mañana por la noche. También Julia; He conseguido que Gala aceptara asegurándole que sería la última vez. Esta mañana, en la playa, mientras Gala y Julia estaban dentro del agua, Elisa me ha pedido que le fuera a instalar no sé qué luces, y apretar unos tornillos de la mesa del comedor, que se balancea un poco.

—Está bien, iré —contesto.

—Pero se lo diré a Gala. Le diré que necesito que vengas, como cosa mía. Le telefonearé esta tarde.

—Es mejor que no lo hagas —recomiendo.

—Déjame hacer las cosas a mi manera. Se lo pediré por teléfono como un favor. No quiero estropear lo de mañana.

—Creo que estás equivocada —insinúo.

—No, no. Ya verás como todo va bien.

 

Los  Villalonga  vienen  a  última  hora  de  la  tarde.  Salen  esta  noche  para Barcelona, se van más pronto que otros años y tengo la impresión de que se van por mí. «Cada día se me hace más insoportable la Costa. El año que viene será  cuestión  de  alquilar  la  casa  a  cualquier  Pons  y  nosotros  iremos  a  la montaña.» Cuando esto dice Pablo, Elena sonríe. En el fondo sabe que el año que viene volverán a Sescalas. Es difícil alejarse de aquí.

—Estaré  pendiente  de  vuestras  ventanas  —dice  Elena—.  En  cuanto lleguéis, os llamaré.

En  Barcelona,  los  Villalonga  y  nosotros  vivimos  enfrente,  separados  por dos  manzanas  y  la  Avenida.  Nos  vemos  de  lejos  gracias  a  una  de  las  pocas construcciones bajas que aún se conservan en la parte residencial de la ciudad. Una  finca  rodeada  de  un  gran  jardín,  que  se  venderá  un  día  de  éstos  para construir  dos  o  tres  inmuebles  de  varias  plantas.  Entonces  los  Villalonga  y nosotros  no  podremos  vernos.  Mientras  tanto  sabemos  unos  de  otros  por  las luces, por las sombras, por la persianas bajadas o no, por los mil modos que tiene el hombre para dar fe de vida.

Prefiero  no  estar  en  casa  cuando  telefonee  Elisa  y  acompaño  a  los Villalonga hasta la Plaza Vieja. Ayudo a cargar el coche, me entregan la llave de  la  casa  para  que  a  mi  vez  la  entregue  a  Pura,  que  las  guarda  durante  el invierno.

Antes de arrancar, Pablo saca la cabeza por la ventana.

—Deja el asunto zanjado este verano —recomienda. Y Elena asiente y me mira como diciendo: «Nos has aguado la fiesta a todos. Procura que esto no traiga cola».

Contesto  con  un  «descuida»  y  los  veo  alejarse.  Siento  dentro  de  mí  el renacer  del  otoño.  Octubre  ha  sido  siempre  el  principio  de  algo.  Tengo  la impresión  de  que  el  año  empieza  en  octubre,  quizá  por  esos  recuerdos escolares  que  no  sueltan  al  hombre  en  el  resto  de  la  vida.  Octubre  eran zapatos  nuevos,  ropas  nuevas,  libros  nuevos  que  mi  madre  forraba curiosamente con grueso papel azul oscuro. Octubre eran etiquetas donde mi padre, con primorosa redondilla, inscribía materia y mi nombre. Octubre eran las mañanas cortas de sueño, el colegio reencontrado, los nuevos alumnos que se  convertían  en  compañeros  o  amigos.  Octubre  era  reanudar  lazos  con  los viejos  amigos.  Siempre  he  sentido  temor  por  lo  desconocido,  por  el  trabajo sin  empezar,  por  los  cambios,  pero  octubre  era  un  año  más  lleno  de posibilidades a  las  que  me agarraría  con  ambas  manos para  adelantar  en  ese camino que a los pocos años parece interminable.

Me doy cuenta de que, esté donde esté y haga lo que haga, estoy pensando en  mi  novela,  en  la  que  tendría  que  haber  escrito  en  lugar  de  la  que  tiene Millán.  Y  me  siento  con  esa  prisa,  ese  deseo  intenso  de  aislarme,  sentarme frente a mis folios y dar forma a mis nuevos pensamientos. Dentro de mí está construida. Ni siquiera sabría decir cómo lo que ayer se me antojaba confuso de pronto se vuelve imperioso en su claridad.

Sin querer he tomado la ruta y me he alejado de Sescalas. Ya es de noche y estoy solo en una carretera por donde circulan los coches de los forasteros y de los turistas. No debo de resultar muy visible con mi sahariana azul, y mejor será  que  regrese.  Un  nuevo  libro  le  hace  ser  prudente  a  uno.  Siempre  he afirmado que no me importaba morir, pero que sea en un momento ciego, no en  un  momento  luminoso.  Mientras  brille  una  idea  detrás  de  la  frente, mientras esté comprometido en el quehacer de un libro, quiero resguardarme. Sería  una  lástima  perder  antes  de  tiempo.  Me  doy  cuenta  de  que  la  luna  es roja y destiñe un chorretón de fuego en las calas.

Al llegar a casa oigo música. Marisol y Charlie están bailando en el patio, mientras  Gala  se  ocupa  con  el  tocadiscos  y  charla  con  Julia. Silón  me  ladra blandamente  y  luego  empieza  a  brincar  como  un  loco  a  mi  alrededor.  Creo que lee mis pensamientos, porque cada vez que me encuentro, menea el rabo, y  cada  vez  que  cometo  nuevas  torpezas  me  mira  con  altivez.  Hoy,  por  lo visto,  me  ha  mirado  por  dentro  y  ve  en  mí  al  colegial  que  nunca  acaba  de morir. Es tarde y observo que se han servido bebidas y bocadillos. Gala no me pide  explicaciones  por  mi  tardanza.  También  ella  intuye  que  la  de  hoy  no importa, que nadie ha robado mi tiempo, y vuelvo limpio del aire de la noche. Me sonríe. Le doy la llave de los Villalonga para que mañana se la entregue a Pura. Pregunto al desgaire:

—¿Nada nuevo?

—Nada —me contesta.

Me  extraña  que  Elisa  no  haya  telefoneado  aún,  porque  es  relativamente tarde. Quizá telefonee mañana a primera hora, me digo, y no pienso más en el asunto.  Cada  día  que  pasa,  cada  noche  que  cae,  cuenta  para  mí.  Soy  algo parecido al que cumple una condena, y sólo me falta el consabido calendario con los días de pena tachados en negro y el anuncio de libertad enmarcado en rojo. Se irán de aquí el 29. Me refiero a los Pons. Ocho días y una noche. Las noches, por fortuna, no cuentan. Estoy al lado de Gala, pegado de nuevo a ella porque ya no hace calor. A veces ella se levanta y me deja por unas horas. Lo hace  despacio,  y  sin  embargo  no  tardo  en  echarla  de  menos.  La  encuentro frente a la mesa del despacho, escribiendo.

—¿Qué escribes? —pregunto.

Mueve la cabeza.

—Escribo. Contarse a uno las cosas es casi más productivo que contarlas a los demás. Me explico a mí misma, y así me entiendo.

—¿Y  no  puedes  confiarte  a  mí?  ¿No  lo  hemos  hecho  durante  estos  diez años?

—No. Ya no puedo. Por el momento no confío en ti.

—¿Qué te he hecho?

—Destruir mi fe. Pronto no me dolerá y cuando ya no me duela te habré destruido dentro de mí misma. Ya no quedará nada de ti.

A  veces,  a  las  cinco  de  la  madrugada,  hemos  tenido  esa  clase  de conversaciones.  A  esa  hora  mi  cerebro  está  brumoso  mientras  el  de  Gala parece alcanzar un grado de percepción sobrehumano.

—Porque  las  cosas,  Borja,  duelen  de  distinta  manera.  No  es  siempre  el mismo dolor, aunque los resultados e incluso las causas sean los mismos.

—Mi  vida,  vamos  a  dormir.  Hablaremos  mañana.  Ahora  no  estoy  en condiciones de comprenderte. Ven a la cama conmigo.

—No  pido  que  me  comprendas  ni  te  impido  que  duermas.  Pero  déjame. Tengo cosas que contarme y ya ves: ni siquiera busco confidente. Nadie sabe tampoco sufrir con mi dolor.

Quiero minimizar, sacar hierro al asunto.

—¿No crees que es dar mucha importancia a lo que sea el preocuparte de ese modo, el haber perdido la fe en mí?

—¿Sabes por quién perdí la fe en Dios?

Muevo  la  cabeza  negativamente.  No  quisiera  pasar  al  terreno  religioso: me caigo de sueño.

—Por un borracho. No fue tanto la muerte de mi padre lo que me dolió; fue el hecho de que entre dos vidas se salvara la del borracho. Ya ves. Si mi padre  hubiera  salvado  la  vida  de  un  chiquillo,  la  vida  de  cualquier  hombre honrado, mi fe se habría salvado.

—Te aseguro que no tienes por qué perder la fe en mí.

He visto muy claro, mucho más claro que tú y, por lo mismo, repito, no vale la pena dramatizar. No vas a perderme, te lo juro.

Evito mencionar el nombre de Elisa. Pero Gala lo tiene presente.

—¿No  comprendes  que  si  te  perdiera  por  Elisa  ni  siquiera  me  dolerías? Podré  guardar  tu  recuerdo  si  mueres  antes  que  yo.  Podré  incluso  guardarte respeto si me dejas por alguien superior a mí. No bastarán todas las lágrimas del mundo para llorar tu pérdida, tu abandono. Pero si de nuevo la vida salva al  borracho,  ni  siquiera  voy  a  llorar.  Tendré  la  misma  sensación  que  el propietario de un falso tesoro cuando se da cuenta de que lo que ha guardado con tanto amor no eran más que trozos de vidrio y barras de latón. Eso es lo que trato de decirme, Borja, y sé que lo conseguiré. Un día ya no habrá nada dentro de mí y aquel día te abriré la puerta, que nunca he cerrado, y te diré: «Vete, ya no significas nada para mí. No te reconozco». Y quizá mis únicas lágrimas serán para esos diez años perdidos durante los cuales amé lo que no merecía la pena.

Se levanta y viene a mí sin rencor. Se mete en la cama y yo me abrazo a ella.  Nos  besamos.  Nos  dormimos  al  fin,  casi  al  amanecer,  cuando  las primeras voces de los pájaros son tenue murmullo.

Hoy, día veinte, es la cena. Iba a decir la última cena, pero como aún no hemos  llegado  a  la  noche,  no  quiero  apresurarme.  El  día  es  triste.  Sopla tramontana y desde la terraza vemos los blancos penachos del mar por encima de las rocas. No sé si es mejor así. Presiento que Gala no se moverá de casa en toda la mañana. Silón rueda tras ella intranquilo, contagiado por la tensión del  ama.  Yo  voy  y  vuelvo.  Estoy  pendiente  de  la  llamada  de  Elisa,  que  no llega.  ¿Qué  habrá  sucedido?  Cada  vez  que  suena  el  teléfono  me  retraso voluntariamente para que pueda cogerlo Gala, pero nada. Todavía es pronto; sin embargo, no voy a estar esperando toda la mañana, ni quiero ir a casa de Elisa  sin  aclarar  este  asunto.  Opto  por  salir  y  apenas  llego  a  la  Plaza  Nueva me encuentro con Elisa.

—Te estaba esperando —dice—. ¿No te lo había dicho Gala?

—No.

—La llamé ayer por la tarde, como quedamos.

—¿Y qué te dijo?

—Estuvo muy amable. Me dijo: «Pierde cuidado, en cuanto llegue Borja se lo diré. Mañana sin falta irá a arreglarte lo que sea».

—Quizá se haya olvidado. Tuvimos gente en casa ayer noche.

—Ahora ¿qué vamos a hacer? Es mejor decírselo a Gala. Mira que si por casualidad viene a casa y te encuentra…

—Buscaré la solución.

Regreso  a  casa.  Diré  que  he  encontrado  a  Santa,  la  sirvienta  de  Elisa,  y que ella me ha puesto al corriente de la llamada de ayer. Que Elisa me espera para el arreglo de la mesa, de las luces, etcétera. Me las pinto bastante felices porque en el fondo todo esto es una ridiculez. Con la cantidad de veces al día que  Elisa  y  yo  nos  vemos  a  solas,  estas  explicaciones  y  justificaciones  de última  hora  huelen  a  culpabilidad.  Claro  está  que  desde  el  principio  procuré que las entrevistas no fueran en la casa. Todo era hacerme pasar al dormitorio mientras  enviaba  a  Nievitas  y  a  la  chacha  por  cualquier  recado  lo  más  lejos posible. Supongo que contaba con una violación y en ese caso el pobre Borja hubiera tenido que apechugar con el hecho.

Al llegar a casa me doy cuenta de que la conversación entre Julia y Gala se interrumpe.

—Acabo  de  encontrar  a  Santa  —digo—.  Parece  ser  que  Elisa  telefoneó ayer para que le fuera a apretar los tornillos…

Gala y Julia sueltan la carcajada.

—¿De qué os reís?

—Me ha hecho mucha gracia lo de los tornillos —contesta Gala.

—Pues no la tiene. ¿Por qué no me dijiste que telefoneó?

—Porque  sabía  perfectamente  que,  aunque  no  te  lo  dijera,  lo  sabrías. Probablemente  lo  sabías  antes  que  yo.  Y  como  no  soy  un  papagayo  ni  un recadero, me lo callé.

—Me está esperando —digo—. Lo necesita para esta noche.

—Pues  ve.  No  te  retrases.  Ahora  bien:  que  no  cuente  conmigo  para  la fiestecilla.

—¿Qué quieres decir?

—Que elijas entre los tornillos o mi presencia. Tienes tiempo. Un tornillo lo  ajusta  cualquiera,  mi  querido  Borja.  La  mujer  más  torpe,  y  más  la  mujer que conduce y debe saber cómo cambiar una rueda. Pero no voy a discutir. Ve y ajústale todos los tornillos que tiene flojos, y dile de mi parte que se ahorre mi porción.

Julia  está  muda,  testigo  de  nuestras  palabras.  Le  echo  una  mirada implorando ayuda y lo único que consigo es oír que dice:

—Gala  tiene  toda  la  razón  y  en  cuanto  a  ti,  se  diría  que  has  perdido  el juicio.

—Tengo necesidad de complacerla —digo recalcando lo de necesidad.

Pero ninguna de las dos me comprende. Gala me mira despectivamente.

—Las necesidades hay que satisfacerlas. Ve, y que te aproveche.

No me lo hago repetir y pienso —erróneamente— que Gala no mantendrá su  amenaza.  En  casa  de  Elisa  lo  de  menos  eran  los  tornillos,  eso  me  lo suponía.  Lo  demás  son  los  planes  para  Mallorca.  Pone  el  tocadiscos;  la música  de  fondo  es  un  gran  elemento  y  no  lo  tenemos  durante  nuestros paseos. Se arrepiente ahora de haber invitado a Marisol.

—Hubiéramos estado mejor sin ella.

—Haberlo pensado antes.

—Diré a Alberto que la conducta de Marisol deja mucho que desear y que por consiguiente es mejor devolverle el dinero.

—Yo creo que…

—Lo de Marisol es distinto a lo nuestro ¿sabes? Ella y Lorenzo…

Me acuerdo del «decúbito supino». Le miro los pechos. No es de las que pueden quitarse nada en posición vertical. Me callo.

—Gala no está de muy buen humor —le digo.

—La  llamaré  ahora  para  darle  las  gracias  por  lo  de  los  tornillos  y  le preguntaré algo sobre el menú. Eso la hace sentirse muy importante.

Me  quedo  lelo.  A  Gala  no  puede  en  modo  alguno  hacerle  sentirse importante  nada  referente  a  Elisa.  No  le  digo  que  sí  ni  que  no.  No  sé  por dónde  navego,  y  estoy  nauseoso.  Lo  último  que  me  faltaba  oír  era  un  juicio sobre  Gala  en  boca  de  mi  pimpleide.  Regreso  a  casa  y  en  cuanto  me  ve pregunta Gala:

—¿Qué, ya le has ajustado los tornillos?

—Síii. Ya están.

Suena  el  teléfono.  Soy  yo  el  más  cercano,  pero  me  hago  el  longuis.  Lo coge Gala y en cuanto oye la voz de Elisa me lo pasa diciendo:

—Boorja. Ricuura, es para ti.

Quizá  me  haya  equivocado  y  cojo  el  auricular.  Es  Elisa.  Está desconcertada.

—Quería hablar con Gala. Darle las gracias y preguntarle su parecer para lo de esta noche.

Dejo el auricular sobre la mesa. Me noto encarnado como una guinda.

—Es para ti, cariño. Elisa quiere preguntarte no sé qué de la cena de esta noche.

Julia y Gala cambian miradas. No hacen el menor intento de levantarse.

—¿Preguntarme  a  mí?  ¿Einstein  quiere  preguntarme  algo?  Pero,  bueno, ¿qué puedo aconsejar al genio?

Cojo de nuevo el teléfono.

—Gala no puede ponerse en este momento.

Cuelgo. Me vuelvo furioso hacia las dos.

—¿No  os  dais  cuenta  de  que  esto  es  complicar  las  cosas?  Por  diez cochinos días que faltan ¿no podrías guardar las formas?

—No —contesta Gala—. No me da la santa y real gana de guardar nada. Doy  el  asunto  por  terminado.  Se  acabó  Elisa  en  esta  casa.  Se  acabaron  los Pons. Y por supuesto nada de cena esta noche. Tú ve, si quieres. Piénsalo bien de todos modos.

—¿Y tú? —pregunto a Julia.

—Iré  por  no  dejar  sola  a  Marisol,  pero  te  juro  que  también  es  la  última vez  que  estoy  de  contubernio  con  los  Pons.  Mañana  regreso  a  Barcelona. Puedes decir que has hecho un pan como unas hostias con esa amistad.

Salgo de casa resollando. Cuando me doy cuenta son las tres de la tarde. Tengo  plomo  dentro  de  la  cabeza  y  la  impresión  de  que  mis  sesos  van  a escapárseme por los ojos, las orejas, los orificios de la nariz. Almorzamos en silencio,  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  Julia  por  conciliar  los  ánimos.  Al  fin incluso ella se da por vencida y dice:

—Chicos,  ya  os  arreglaréis.  Me  voy  a  buscar  a  Marisol.  Quedamos  ayer que iríamos a Cadaqués a ver a los Noguera. Y necesito que me dé el aire.

El  resto  de  la  tarde  se  desvanece  poco  a  poco.  Aún  guardo  un  hilo  de esperanza.  Aún  confío  en  la  generosidad  de  Gala.  Tantas  veces  ha  hecho cosas  con  la  muerte  en  el  alma  a  propósito  de  Elisa,  que  quizá  medite  y considere  mejor  dar  su  brazo  a  torcer.  Las  siete,  las  ocho,  las  nueve…  Está trabajando como si tal cosa. Fuma algo más que otros días, eso es todo, y se pasea  cuando  tropieza  con  una  palabra  que  no  acude  a  su  mente.  Vuelve  a sentarse,  apunta,  corrige,  ordena.  Me  maravilla  su  poder  de  aislamiento,  su fortaleza de ánimo.

Julia y Marisol han venido un momento y se han ido de nuevo, sin aludir a la cena, igual que si fueran a tomar una horchata o un helado.

Dan  las  nueve  y  media,  las  diez.  Gala  sigue  trabajando.  No  me  atrevo  a preguntar,  a  insinuar.  No  me  atrevo  a  nada  y  en  el  fondo  tengo  una  secreta alegría, lo confieso. Esto es lo que se merece. No pienso insistir ni decir nada, y  espero  que  Elisa  tendrá  la  inteligencia  suficiente  para  mantenerse  en respetuoso silencio.

Gala  termina  el  último  folio.  Lo  arranca  ruidosamente  del  carro  de  la máquina y estira los brazos hacia atrás. Luego se oprime la nuca con las dos manos  para  desentumecer  las  cervicales.  El  teléfono  suena.  Son  las  diez  y media pasadas.

—Cógelo —dice Gala.

Es Elisa. Gala y yo nos miramos.

—Os estamos esperando ¿no venís?

La voz es voluntariamente cordial. ¡Si conoceré yo esa cordialidad! Gala aporrea el teclado de la máquina sin que haya ningún folio en ella.

—Es Elisa —digo—. Pregunta si vamos.

Gala no deja de aporrear las teclas.

—Dile que estoy enferma. Que me duele espantosamente la cabeza —ya lo sabe ella, cosas de la edad—, que no puedo ir.

Como un autómata contesto:

—Gala no puede ir. Tiene mucho dolor de cabeza. Se ha acostado.

—No digas tonterías. Estoy oyendo la máquina de escribir: ¿Vienes tú?

—No puedo. Gala no está nada bien.

—Como quieras (la cordialidad ha desaparecido). Hablaremos mañana.

—Eso es.

Cuelgo. Gala deja de escribir en blanco.

—¿Por qué lo has hecho? —pregunto—. Te habrá oído.

—Es lo que quería. Y ahora ya lo sabes: puedes ir. Hagas lo que hagas, te recibirá  siempre  con  las  piernas  abiertas.  Si  te  quedas,  por  favor:  nada  de velatorios.  Yo  estoy  de  excelente  humor.  ¿Por  qué  no  vamos  al  cine?  Nos evitamos la segunda llamada.

La idea me atrae y además la película es divertida.

 

ONCE

 

J ULIA  ME  HA  CONTADO  LA  VELADA.  Según  ella  «un  aquelarre  de  mujeres, pues  Elisa  no  pudo  procurarse  un  varón».  Para  curarme  en  salud  lo primero que hago es ir a la floristería y encargar un ramo de flores. Así por lo menos quedo bien y no podrá quejarse de mí.

Desaparezco el resto de la mañana y hacia la una me dejo caer en el Roig. Elisa ha telefoneado unas cinco o seis veces y dejado el recado de que, si iba por allí, pasara inmediatamente por el Tonet, en donde me estaría esperando. La veo desencajada. Lo de anoche le ha sentado como un tiro y no me atrevo a decirle que se la ganó a pulso. Parece ser que ha hablado con Gala.

—No sé lo que te dirá. En todo caso, he puesto los puntos sobre las íes. Le he  dicho  que  veía  fantasmas;  que  yo  no  quería  complicarme  la  vida  y  que sabía perfectamente que ayer no quiso venir nada más que para fastidiar.

Suspiro.

—Date cuenta que tú has estado fastidiando todo el verano. Y lo de ayer fue una de tantas meteduras de pata por tu parte. Juzgas a los demás partiendo de ti misma o de Alberto, y Gala es distinta. No la has engañado nunca.

Se  ríe.  No  sabe  reírse.  Es  curioso.  Las  dos  o  tres  personas  que  he catalogado  en  la  misma  línea  que  Elisa,  tampoco  sabían  reírse.  Emitían  una especie  de  soplido,  fruncían  los  ojos,  estiraban  la  boca  y  con  eso  ya  habían reído.  En  cambio,  lloraban  con  suma  facilidad.  Sí,  es  curioso.  La  risa,  en  el fondo,  demuestra  más  bondad  que  las  lágrimas.  Hay  quien  puede  llorar  en cualquier  momento,  pero  es  incapaz  de  reír,  me  refiero  a  reír  sanamente.  La risa de mi enamorada es francamente desagradable. Me da su versión sobre lo que  ha  hablado  con  Gala.  Según  ella,  la  ha  dejado  aplanada,  convencida, engañada  otra  vez.  La  escucho  con  piedad.  Me  pregunto  a  qué  límites demenciales puede llegar el engreimiento. Y tengo prisa por llegar a casa.

Quedamos en que nos veremos de nuevo por la tarde.

 

Nada  más  besar  a  Gala  sospecho  que  la  conversación  telefónica  ha  sido interesante.

—Esta  mañana,  en  cuanto  te  has  ido,  he  hablado  con  Elisa.  Me  he excusado por mi falta de asistencia y además la he felicitado.

Me pide que vayamos al despacho. Tiene que enseñarme una novedad.

Entre  ella  y  Julia  hay  cambio  de  miradas,  pero  no  caigo.  Ni  en pensamiento puedo imaginar la sorpresa que me aguarda.

Al llegar al despacho me enseña un magnetofón.

—¿Te gusta? —pregunta.

—Sí. ¡Ya lo creo! Hace tiempo tengo ganas de este chisme. Es muy útil para el escritor. A veces uno tiene una idea y el hecho de buscar lápiz y papel la escacharra. Pero enchufas el magnetofón y queda perfectamente registrada.

—Queda perfectamente registrada —repite Gala.

—¿De quién es este magnetofón? —pregunto.

—Mío —dice Julia—. Me lo compré en Alemania. Me he acostumbrado a él  y  lo  llevo  a  todas  partes.  No  ocupa  lugar.  Efectivamente,  es  de  tamaño reducidísimo. Una maravilla. —Y si supieras lo bien que va… Antes hemos hecho unas pruebas. Ven, te las voy a pasar.

Enchufa.  Comprendo  al  punto  que  ha  registrado  enteramente  la conversación  telefónica  con  Elisa.  Jamás  hubiera  creído  a  Gala  capaz  de semejante cosa, pero no hay discusión: lo ha hecho. Le digo:

—Eso es jugar sucio.

—¿Y cómo ha jugado ella? Esto es defenderse. Pero escucha, escucha.

Elisa me ha dado su versión. Ahora capto sus verdaderas palabras. Desde el catorce de agosto, fecha en que yo le declaré mi amor, no ha hecho más que pretender alejarme de ella. Con diplomacia, claro, para evitar mayores males. Incluso  hemos  tenido  una  reunión  los  tres  —léase  Alberto,  Elisa  y  yo—,  en donde  se  trató  de  ciertas  miradas  que  yo  vertía  generosamente  sobre  Elisa. Ella, de acuerdo con el marido, consideró que lo mejor era frecuentarme y… desengañarme.  Porque  yo  había  hecho  de  ella  un  ideal,  una  musa,  y  ella quería  convertirse  en  una  mujer  real,  de  carne  y  hueso,  para  de  este  modo preservar  nuestra  pura  y  limpia  amistad.  Porque  ella  podía  imaginarse  el sufrimiento  de  Gala,  sufrimiento  gratuito  ya  que  jamás,  jamás  ella  y  yo habíamos  salido  solos.  Pero  yo  la  perseguía  con  regalos  y  asiduidades  e incluso  ellos  (Alberto  y  Elisa)  estaban  molestos  por  tantas  asiduidades  y tantos regalos. No sabían qué hacer para apartarme de ellos.

La voz de Gala decía entonces rotundamente:

«No te apures. Ya lo haré yo. Este asunto está liquidado. Además, cuando una mujer no desea la presencia de un hombre, y más si esa mujer es casada, le cuesta dos minutos convencerle.»

Voz de Elisa:

«Pero  al  mismo  tiempo  queríamos  ayudarle,  animarle.  Tú  y  él  sois  dos muundos, dos muundos distintos…»

Gala detiene un instante el magnetofón.

—Tú  y  yo  somos  dos  mundos  distintos,  Borja.  Pero  ella  y  tú  sois  afines por lo visto. Por consiguiente, perteneces al mundo de las bacinillas, al mundo mediocre de Elisa —padre, madre y pobre tonto—, al mundo de los Pons.

Voy a protestar, pero conecta otra vez.

«Yo personifico su ideal ¿sabes? y por lo mismo no quería herirle.»

Gala y Julia se caen de risa.

«Está enamorado de mí, pero yo me digo: problemas, problemas… Quiero vivir en paz, Gala, pero si puedo ayudar a unos y a otros…»

La charla continúa a este mismo tenor. Al fin se corta y Gala me dice:

—Ya  lo  has  oído.  Estás  enamorado,  tan  loco  por  ella  que  hasta  Pons  ha tenido que llamarte al orden. Estás colado por Elisa, mi pobre Borja. Sois del mismo mundo. Y sólo me cabe felicitarte. Cuando envíes las participaciones de  adulterio,  os  haré  un  regalo.  El  magnífico  perico  de  Limoges  donde  se aposentaron  las  nalgas  de  mi  abuelo.  Espero  que  sea  lo  suficientemente grande para Elisa. La verás durante la noche, al despertar, aclocada sobre él. ¡Cuánta poesíía en este acto tan senciiillo!

Julia  y  yo  nos  echamos  a  reír.  Gala  nos  contempla  muy  seria  unos momentos y al fin se ríe con nosotros. Pero no le dura.

—Y  ahora  ya  lo  sabes.  Ella  se  escurrirá  como  pueda  y  el  día  del  gran slam, como diría Charlie, tú pagarás los platos rotos.

De  eso  no  me  cabe  la  menor  duda.  No  podré  hablar  a  Elisa  del magnetofón, porque supongo que ésta no será la última vez que Gala registre. Le  hablaré  de  lo  que  me  ha contado  Gala.  Veremos  qué  dice  cuando  yo comente  que  soy  el  perseguidor.  Veremos  qué  dice  también  sobre  nuestro conciliábulo tripartito. Veremos en dónde quedan los famosos fantasmas.

Esta  tarde  me  ha  desmentido  todo.  Está  indignada  contra  Gala,  que  «me ha  mentido  vilmente».  Me  trago  la  lengua  porque  aún  me  quedan  cosas  que saber.  Me  dice  que  mañana  mismo  llamará  a  Gala  para  «poner  las  cosas  en claro», y así quedamos. Aún faltan ocho días para la marcha y Alberto llega pasado mañana.

Al llegar a casa no encuentro a Gala. Se ha ido a ver a Florián, que está enfermo.  Me  dice  en  una  nota  que  no  me  apure  que  regresará  en  cuanto pueda, que aprovechará el viaje de cualquiera al pueblo. Eso no me contenta. Tengo necesidad de Gala. Siento hacia ella un renuevo de ilusión y de amor. Bajo la cuesta que me conduce a Cala Dorada y penetro en casa de Florián sin llamar. Es también de los que no cierran la puerta.

El viejo no está encamado. El viejo se ha lastimado la canilla al subirse a la motora y la llaga se ha enconado. El agua de mar no es buena para esa clase de  heridas  y,  por  si  fuera  poco,  Florián  —ya  lo  he  dicho—  es  refractario  a cualquier medicamento. Él cree en los remedios caseros: unturas, infusiones y vahos. Y sobre todo en el limón. Lo primero que hizo al regresar a su casa fue verter un zumo entero sobre la desolladura.

Sentado en un escaño, cerca del llar, que siempre está encendido, el viejo Florián  charla  con  Gala.  Se  ha  dejado  cuidar.  En  estas  ocasiones  Gala  le engaña  como  si  fuese  un  chiquillo.  Le  medica  a  través  de  Roque  Ballester, pero  lo  hace  de  modo  que  el  viejo  no  sospeche.  Me  enseña  la  llaga.  Me estremezco  nada  más  contemplarla.  La  pierna  de  Florián  aparece  hinchada, violácea. No me gusta nada. Y es evidente que tiene fiebre, pero ¡cualquiera le pone el termómetro!

—Tendrías  que  acostarte  —le  dice  Gala—.  Borja  y  yo  te  haremos compañía; si quieres nos quedaremos toda la noche.

El viejo se engalla fácilmente. No quiere hocicar.

—¿Qué te has creído? ¿Que estoy en las últimas boqueadas? No morirá el Florián  por  un  rasguño  ni  quiero  que  os  quedéis.  Me  fríe  la  sangre  que  la gente  mosconee  a  mi  alrededor  por  la  noche.  No  puede  hacer  uno  lo  que quiere. Déjame tranquilo. Si quieres, alcánzame el cántaro. Iré bebiendo, eso rebaja la calentura.

—Ya nos iremos cuando estés acostado.

—No pienso dormir, así que…

—Si  no  duerme  el  ojillo  descansa  el  huesillo  —dice  Gala,  que  sabe  el amor del viejo por los refranes.

—Eso sí. Quizá estaría mejor echado. Pero sin desnudarme ¿eh? Nunca se sabe.

Le  ayudamos  a  trasladarse  a  la  cama  entre  los  dos.  Le  desabrocho  los primeros  botones  de  la  bragueta  para  que  esté  más  cómodo.  Le  digo  que mañana, a primera hora, me tendrá a su lado. Y salimos de la casa.

Es  una  noche  hermosa.  En  el  Paseo,  seguramente,  encontraríamos  algún conocido  que  nos  acompañaría  a  casa.  Sin  embargo,  ni  Gala  ni  yo  tenemos ganas  de  compartir  nuestra  unión  con  nadie.  Subimos  la  carretera  a  pie,  de común acuerdo. Lo hemos hecho tantas veces…

No hablamos. De hacerlo tendríamos que tocar el asunto Elisa y es mejor el silencio. Al fin y al cabo, «estoy» al lado de Gala. Es a ella a quien llevo por la vida, mientras que con Elisa he de andar siempre escondido.

Nuestras manos están enlazadas y de vez en cuando presiono fuertemente. Por fin le digo, inclinándome hacia ella.

—¡Si supieras cuánto te quiero!

Mueve negativamente la cabeza.

—No lo suficiente —dice.

—¿Cómo lo sabes?

—Si  me  quisieras  como  yo  a  ti,  lo  demás  no  contaría,  los  otros,  no contarían.

—A  veces  hacemos  por  interés,  por  educación,  cosas  que  hieren  al  que está a nuestro lado.

—No, no, Borja. A mí no me importa que me juzgue mal educada quien sea,  ni  me  cuesta  cerrar  las  puertas  de  mi  casa  a  quien  turba  la  paz  entre nosotros. Lo que piensa gentecilla como la que tú y yo tenemos en la mente en este instante, no cuenta para mí. Cuentas tú, y entre tú y los otros existe un gran  foso  de  respeto  que  nadie  puede  franquear  si  no  tiendo  la  mano.  Esa mano se negará siempre a según quién.

—Eres fuerte, Gala. Por lo mismo te amo.

—Te  equivocas.  También  pasé  por  tu  etapa,  pero  he  cambiado,  he aprendido  mucho.  Puedo  engañarme  una  vez  y  me  sirve  para  no  caer  de nuevo  en  el  mismo  error.  Tú,  en  cambio,  has  sido  siempre  víctima  del mediocre, del trepador, del advenedizo.

—Lo que puedas pensar de Elisa, y mucho más, lo sé y pienso yo. Pero es cuestión de días. No me gusta el escándalo.

Media  un  silencio  y  propongo  una  evasión  hablándole  de  los  pinos.  Son copudos  y  frondosos,  los  conocemos  desde  hace  años  como  viejos  amigos. Gala no recoge la tentativa.

—¿Crees  que  podemos  evitarlo?  Cuando  una  mujer  no  desea  al  hombre, lo aleja de ella inmediatamente. No hay problema. El más descomunal de los pelmazos  desaparece  del  mapa  en  cuanto  decimos:  «vete  a  hacer  gárgaras», en cuanto le insinuamos que, de seguir acuciándonos, pondremos al corriente de la persecución a nuestro marido, o a nuestro amante. ¿Crees que no me han hecho  la  rosca  a  mí?  Igual  que  a  todas  y  seguramente  bastante  más  que  a Elisa.  Prueba  de  ello  es  que  nunca  he  necesitado  perseguir  a  unos  y  a  otros con  «vacíos»  y  gaitas.  Pero  sólo  aquellos  que  yo  he  admitido  han  podido aproximarse. Lo que haya podido hacer lo he hecho a conciencia, porque me ha dado la santa y real gana. Nadie me ha violado, nadie me ha obligado. Y te aseguro  que  eliminar  a  quien  sea  de  mi  vida  no  me  cuesta  más  de  dos minutos.

En  estos  momentos  estamos  en  una  curva  cerrada.  A  partir  de  ella  la cuesta es más ruda.

—No hay nada de mí hacia ella, te lo juro. Y hoy menos que nunca. Pero aún creo en la posibilidad de un alejamiento sin gritos.

—Estás equivocado. Habrá gritos. Verás el día que se sienta ridiculizada ante ti y ante mí. Esa costrilla que representa su educación, ese ligero barniz de urbanidad, saltará hecho trizas. Elisa nos mostrará su verdadera cara y aún no sabes lo que puede dar de sí.

Nuestra ascensión es lenta. No tenemos ninguna prisa y parece como si las palabras  fueran  menos  enconadas,  se  diluyeran  en  el  espacio,  en  lugar  de envenenarse como ocurre en casa.

—Te pido únicamente que no creas lo que ella pueda decirte.

—¿Cómo  voy  a  creerla?  Sólo  he  escuchado  mentiras.  Además,  hay  algo importante  en  mí,  Borja.  Si  estás  a  mi  lado  es  porque  me  amas.  Ni  siquiera puede moverte hacia mí un sentimiento de protección: me defiendo en la vida tan bien como tú puedas defenderte. Ni siquiera puedes sentir piedad de mí: te consta que soy fuerte.

Nos  callamos  un  momento  antes  de  entrar  en  el  pueblo.  Las  últimas palabras de Gala han reanimado antiguos temores. Me detengo y la estrecho entre mis brazos.

—No quiero que digas esas cosas.

Noto un gusto salado en mis labios y pregunto:

—¿Estás llorando?

—No. A veces se nos escapan las lágrimas porque sí, no sólo de pena. No tomes  lo  que  te  he  dicho  como  un  reto;  tómalo  como  una  facilidad.  Hasta cierto punto puedo luchar para retenerte. Pasado ese límite no lucharé, ya te lo he dicho. Y ese día llegará cuando dentro de mí hayas muerto. Entonces no sé si haré esto o lo otro, pero me consideraré libre.

Hoy llueve al fin. La tormenta empezó esta noche, con viento huracanado, truenos retumbones, cortinas de agua y luminarias en el cielo. A pesar de que recientemente se hizo la instalación de agua en el pueblo, aún existe respeto por la lluvia. Las cisternas no han dejado de ser habilitadas y los canalones de recogida cuidadosamente vigilados para que no se pierda gota. Hacia las tres de la madrugada empezó a diluviar. Gala se puso los tejanos, una blusa…

—¿Adónde vas? —pregunté.

—No  te  preocupes.  Voy  a  dejar  que  se  limpie  el  tejado  y  cambiaré  los tapones. La cisterna está casi seca.

—Pero ¿a santo de qué necesitas el agua de la cisterna?

—No  lo  sé.  Me  gusta  tener  agua  de  lluvia:  eso  es  todo.  Antes,  cuando llovía, era una fiesta.

Tenemos  los  canalones  de  la  fachada  delantera  y  los  de  atrás.  Por consiguiente, dos tapones que cambiar. Los dos se cambian por el exterior, de modo que Gala tuvo que salir a la calle y luego al patio. Me dije que era un fresco quedándome en cama mientras ella se remojaba, y dejé las sábanas con intención  de  ayudarla.  Aunque  reconozco  que  nunca  he  sabido  cuál  era  el canalón de desagüe y cuál el de recogida, me gusta ver a Gala ejecutando esa labor como un rito.

«¡El agua! ¡El agua!» Antes, en Sescalas, y no hace más de dos años, se gritaba al agua como se grita al fuego. Era una gozosa bienvenida, y hasta los niños sentían respeto por el agua. Se guardaba en múcuras, en ánforas griegas muy abundantes en esta región, en cántaros, en cualquier recipiente.

Cuando llegué al zaguán, Gala volvía de la calle, calada. Aún le faltaban los tapones del patio y allí nos fuimos.

—Yo lo hago —ofrecí.

—Deja,  hombre,  no  vale  la  pena  de  que  te  pongas  perdido  como  yo.  Es cuestión de un segundo.

Abrimos la puerta en el momento en que un relámpago nos deslumbraba. Luego vino el consiguiente trueno.

—Ve aprisa —le dije.

—Déjame, ya sabes que la lluvia, la tormenta, me hace feliz.

Y salió al patio sin prisa de ninguna clase, mientras yo le gritaba:

—Pero ¿qué haces ahora?

—Nada. Esto es pura delicia.

Al  fin  regresó.  Iba  embarrada  hasta  media  pierna  y  con  los  cabellos pegados a la cara como un náufrago.

—Vas a pillar una pulmonía —le dije.

La  lluvia  continúa  esta  mañana.  El  agua  canta  en  los  canalones  de recogida,  en  las  calles,  siguiendo  el  bordillo  de  las  aceras  y  llevándose consigo  el  polvo  de  estos  meses,  la  inmundicia,  los  desperdicios.  No  hay gente  por  las  calles.  Está  recluida  en  bares,  cafeterías,  hoteles  y  casas.  Las copas  de  los  pinos  resplandecen  de  verdor  y  la  pinaza  se  volverá  roja  y  no habrá  por  unos  días  peligro  de  incendio.  A  media  mañana  oímos  a  Charlie, que  masculla  en  inglés  cosas  feas  sobre  el  maldito  tiempo,  que  no  sabe comportarse  debidamente.  O  no  llueve  gota,  o  diluvia;  así  no  hay  modo  de tener  un  patio  aceptable.  O  tiene  uno  que  pasarse  el  día  con  la  manguera  en las manos, o bien hay que contemplar estoicamente los arriates anegados, las trepadoras  tronchadas,  las  flores  ejecutada  de  golpe,  las  plantas  mostrando desnudas  raíces  iguales  a  nervios  vegetales,  extraños  tentáculos  que  se pierden en la tierra.

—¡Charlie! —grita Gala.

—Hello!

—¿Cómo están tus plantas?

—Echa un vistazo a las tuyas.

—¡Qué desastre!

Tengo  que  salir  y,  a  pesar  de  mis  ganas,  dejo  pasar  el  tiempo.  Quizás amaine hacia el mediodía. Pensaba ir a Gerona, por la mañana o por la tarde, pero  no  me  gusta  andar  por  la  carretera  con  un  tiempo  tan  infame.  También prometí  ir  a  casa  de  Florián  y  eso  no  admite  demora.  Me  imagino  al  pobre viejo, solo en su cabaña, encima del acantilado. Se necesita tener riñones para vivir tan cerca del mar.

Digo  a  Gala  que  me  voy  a  verle  y  me  da  una  de  esas  bolsas  de  plástico que utilizan las amas de casa para ir al mercado.

—¿Y adónde voy con esto? —le pregunto.

—Si  está  enfermo  ¿quién  le  hará  la  comida?  ¿Crees  que  Lorenzo  se arrimará por allí? Le he preparado lo que necesita.

Charlie  llama  en  ese  momento.  Quiere  ver  lo  que  ha  ocurrido  con  la «Riva». El año pasado se astillaron no sé cuántas motoras en el transcurso de una tormenta.

—¡Estupendo! —digo—. Bajaremos juntos, pues he de ir a casa del viejo. Anoche le vi muy cascado.

—¿Podrás  acompañarme  a  mí  esta  tarde?  —pregunta  Gala.  Charlie asiente:

—Te acompañaré. ¿Está muy fastidiado el viejo?

—Hombre,  a  otra  edad  no  sería  nada.  Pero  casi  a  los  noventa,  uno  se muere de un estornudo. Tiene la pierna muy fea. Habría que pincharle, pero poner una inyección a Florián requiere la intervención de dos loqueros con la consiguiente camisa de fuerza.

—Pero tú le has puesto alguna que otra inyección —digo recordando.

—Hace  años.  Le  dije  que  era  zumo  de  limón  y  el  pobre  se  dejó  hacer. Consultaré con Roque y veremos.

Nos alejamos de casa en el coche de Charlie, que se abre camino por las calles  inundadas,  levantando  cortinas  de  agua.  Apenas  hemos  recorrido  cien metros me pregunta cómo va el «maldito enredo».

—Está en las últimas —le digo—. Quiero que termine de muerte natural, no de muerte violenta.

No me contesta, aunque asiente de un modo vigoroso con la cabeza.

—Aquí —le digo—, no se trata solamente de Elisa y yo. Se trata de Elisa y yo, y también de Gala y Pons.

—Por  supuesto  —me  dice—.  Es  cuestión  de  tragar  tu  orgullo  y  dejar decir. Lo único importante es lo que te une a Gala. Si esto queda en agua de borrajas, supongo que los Pons tendrán la discreción de dejarte en paz.

—No  lo  sé,  Charlie.  Esa  suposición  va  bien  a  cualquiera  medianamente digno.  Pero  ni  Alberto  ni  Elisa  conocen  la  dimensión  de  esa  palabra.  No podemos  medirlos  con  nuestras  mesuras.  No  valen  suposiciones  con  ellos. Aún no veo el modo de romper y cuento con la separación forzosa del mes de octubre. Cuento con el «milagro». Si no se produce, hablaré sinceramente con Gala. Le diré de pe a pa lo ocurrido, sin disminuir mis culpas. Ella arreglará el asunto a su manera y estoy seguro de que entonces sí quedará zanjado.

El viejo parece más avispado que ayer. Come con buen apetito lo que ha preparado Gala y me enseña la pierna. La hinchazón ha bajado. Me hace un guiño como queriendo decir: «No era para tanto, hombre», y me pregunta por Gala. Le aseguro que vendrá esta tarde.

—Una vez —me dice—, me dio un pinchazo de limón que no me fue mal del  todo.  Claro  que  soy  enemigo  de  los  pinchazos  porque  es  antinatural;  sin embargo, confieso que aquella vez me hizo efecto y quizá ahora me ayudaría a ponerme en pie.

Le  digo  que  Gala  ha  pensado  en  ello  y  que  en  todo  caso  por  la  tarde podrán discutir sobre lo más conveniente.

Me invita a servirme un vaso de vino, y acepto. Me dice también que en el aparador hay anchoas y aceitunas, todo preparado por él.

—No te harán daño —me asegura.

Se  me  ha  despertado  el  apetito  al  verle  comer  y  me  sirvo  las  anchoas  y aceitunas ofrecidas.

—Lo  peor  de  todo  —me  dice—,  es  acoquinarse.  Esta  noche,  como  no quería perder el agua, me he levantado a cambiar los tapones. Me he puesto como  una  sopa,  entre  tierra  y  agua.  Pero  creo  que  la  tierra  y  la  lluvia  son buenas para las heridas.

No  sé  lo  que  pensar.  Estoy  lejos  de  Fleming  y  del  misterio  de  los antibióticos.  Indudablemente  la  pierna  de  Florián  tiene  un  aspecto  más saludable que ayer.

Al llegar a casa no tengo que preguntar a Gala si de nuevo ha recogido la conversación  telefónica  en  el  magnetofón  que  le  ha  dejado  Julia.  Nos sentamos  a  oírla.  Es  una  contradicción  total  de  las  aseveraciones  anteriores. La nueva versión es que Alberto y yo salimos juntos a dar unos paseos y que de ellos volvemos «muy contentos». Que conmigo se puede hablar, mientras que con ella (Gala) resulta difícil. En fin, ya no hay persecución por mi parte ni nada de nada, sólo una estrecha y entrañable amistad entre Alberto y yo.

—Y ahora voy a decirte una cosa, Borja. Te consta que esta individua dice hoy y desmiente mañana con aquello de que las palabras vuelan. Inútil me ha resultado  hasta  este  momento probar  la  verdad,  pero  con  lo  que  he  oído  me basta y sobra. Por mi parte, se terminó la comedia. No me pidas diplomacia ni paciencia, ni nada. Esta casa y la de Barcelona se han cerrado definitivamente para Elisa. Confieso que aún siento pena por el infeliz marido. No tengo nada contra él.

No  me  atrevo  a  desengañarla.  Alberto  no  es  tan  inocente  como  ella supone. Me callo para no añadir aceite al fuego.

—Deseo que no veas más a Elisa —me pide Gala.

—Me será imposible por el momento. Mañana llega Pons. Lo primero que hará es llamarme.

—Le dices que he roto con su mujer.

—¿Y qué excusa le doy?

—La que quieras. Que estoy loca, que siento alergia por su esposa, que se me eriza el cabello en cuanto la veo, que me salen granos, que me da dentera, que me provoca náuseas. Elige: no tengo miedo. Que venga Pons y me pida explicaciones. No lo hará mientras te crea tan rendido como antes.

—Por unos días… —imploro.

Me mira con aire desafiante y contesta:

—No la soporto más.

 

DOCE

 

E STOS  ÚLTIMOS  DÍAS  han  sido  los  peores.  Mi  impresión  es  que  Alberto está con la mosca en la oreja y que la medida de Gala ha sentado como un tiro, aunque Elisa no se dé por vencida.

—Yo lo arreglaré, no te apures. Ya estoy acostumbrada a los exabruptos de Gala. Déjalo de mi cuenta.

Me estremezco nada más de pensar en los arreglos de Elisa. No conoce a Gala.  No  tiene  la  menor  idea  de  cómo  es  Gala.  No  se  da  cuenta  de  que  con ella  se  ha  caído,  está  liquidada.  La  actitud  de  Elisa  es  desafiante,  cree  estar segura de mí, y eso le da ínfulas de superioridad que le hacen cometer error tras error.

Pero  Alberto  está  escamón.  No  traga  fácilmente  que  a  su  mujer  se  le hayan  cerrado  las  puertas  de  una  casa  y  más  si  esa  casa  es  la  nuestra.  En  el fondo estaba muy ufano de la amistad. Se ha vanagloriado de ella en más de una ocasión.

Repito que estos últimos días son frenéticos. Nos vemos mañana y tarde. Estoy de nuevo entrampillado porque los disgustos no menguan el apetito de Elisa  que  en  cuanto  se  trata  de  atiborrarse  no  hay  penas  que  valgan. Quedamos en que yo iré a Mallorca hacia mediados de octubre y que para esa fecha todo estará liquidado entre Gala y yo. Como lo más urgente es que se vayan, nada me cuesta prometer y emitir los suspiros dolientes de rigor.

No  se  han  cruzado  palabras  definitivas  entre  Gala  y  Elisa,  de  modo  que justo antes de partir ésta se despide con un simple telefonazo.

—Que termines de pasar un buen verano —dice a Gala.

Y Gala zanja el asunto con un escueto «gracias».

—¡Gracias a Dios! —suspira luego. Parece que el aire de Sescalas se ha purificado.  Ahora  sólo  me  queda  baldear  la  casa.  Me  imagino  cómo  estará aquello.

Caigo  allí  en  pleno  fregado.  La  hiedra  artificial  y  los  escalofriantes pajaritos  de  loza  han  sido  arrancados  de  la  pared  de  roca  por  las  manos  de Gala. Amontona en la entrada los residuos de los Pons. Puede medirse la clase de cualquier persona por el modo como deja su habitáculo.

—Además de todo era espesa —me dice señalando un montón de basura desde donde emergen los dos orinales. El basurero mira con cierta envidia los dos recipientes. «No están rotos» —dice—. «Se los regalo» —contesta Gala.

Se diría que Gala, con la ayuda de Pura, pretende incluso arrancar el tufo prendido a las paredes.

—Nunca  he  tenido  inquilinos  más  puercos  —prosigue  hablando  consigo misma—. Esta casa ya no me interesa; voy a venderla.

—Me  parece  bien  —le  digo—.  La  obligada  cortesía  con  los  de  La Corraliza no podía conducirnos a nada bueno.

—Descuida.  Se  acabaron  las  puertas  abiertas.  Se  acabó  la  incondicional hospitalidad  de  estas  tierras.  De  ahora  en  adelante  recelaremos  siempre, pensando en el posible ladrón, en el posible enemigo. El que quiera entrar en mi casa tendrá que llamar a aldabonazos y aún así será un extraño en tanto no pase un tiempo prudencial para contrastar valores.

Por la noche está rendida, pero en cierto modo contenta. Me dice:

—¿Por  qué  no  vas  a  buscar  a  Marisol  y  a  Charlie?  Podríamos  cenar cualquier cosa e ir a La Cova. Tengo ganas de todo hoy. Es como si empezara el verano.

Llamo a voces a través de la tapia y me responde el hello! de Charlie. Le propongo lo de esta noche y me pone al corriente de que acaba de comprarse una  barbacoa,  que  nos  está  esperando  para  probar  las  excelencias  de  un cabrito ensartado en el espetón.

—Ésta es mi contribución —me dice.

No comprendo y pido que me explique.

—Creo  que  un  día  como  hoy  ha  de  ser  celebrado  con  un  cordero  más  o menos  Pascual.  ¿No  viene  la  hora  del  regocijo  después  de  la  Semana  de Pasión? Pues vamos a celebrarlo. Yo me ocupo de todo.

En  el  patio  de  Charlie  se  alza  el  asador.  Marisol  y  Gala  se  muestran fascinadas.

—Lo bueno sería que Clara dejara por una noche La Cova y viniera aquí. Podría cantar.

Charlie  me  encomienda  el  cuidado  del  cabrito  y  nos  dice  que  en  diez minutos estará de vuelta.

—Me  traeré  a  Clara  como  sea.  Espero  que  Ramoncito  Estruch  no  me ponga pegas.

Lleva en el cuerpo justo las copas necesarias para sentirse dicharachero y arrojado.  Yo  me  cuido  del  espetón.  Una  columna  de  humo  se  eleva  en  la noche y el olor fastuoso del asado se entremezcla con el de los rosales, con el de  los  jazmines.  Unas  horas,  pocas,  nos  separan  de  los  Pons,  y  ese  lapso  ha sido suficiente para crear otras situaciones y olvidarlos.

Mientras el cabrito termina de tostarse, suena la guitarra y la voz de Clara es  otra  vez  la  voz  de  antes,  cuando  entre  los  amigos  no  hubo  recelo  ni traición.

—Voy  a  nombrarte  embajador  de  Inglaterra  en  Sescalas  —dice  Gala—. ¿Cuáles son tus credenciales?

Charlie  le  presenta  una  de  las  piernas  del  cabrito.  Inicia  una  reverencia que  le  sale  torcida  y  Gala  le  tiende  la  mano  para  ayudarle  a  recobrar  el equilibrio.

—¡Estupendo!  —le  dice—.  Eres  el  más  prestigioso  embajador  que  ha tenido el Reino Unido de la Gran Bretaña. Y ahora es cuestión de entonar los himnos del caso.

Nos  erguimos  para  entonar  el God  save  the  Queen.  Silón  se  ha  erguido también. Corea con ladridos, convencido de que algo tiene que hacer un perro de raza en casos semejantes.

El  dos  de  octubre  regresamos  a  Barcelona. Silón  se  ha  quedado  con Charlie. Volvemos en el coche de Marisol, que no tiene prisa para marcharse a  Mallorca.  «Iré  hacia  el  15  —me  dijo  hace  dos  días—.  Voy  a  inventar cualquier excusa, y asunto concluido.»

—¿Y Lorenzo? —pregunté alevosamente.

—Sé  de  buena  tinta  —exactamente  por  Karin—  que  hasta  el  15  no  se mueve de Sescalas. Luego regresará a Gerona. Por si las moscas, hacia el 15 me iré con los Pons.

Me  pareció  perfecto  un  pequeño  respiro  entre  Elisa  y  Marisol.  Las relaciones entre las dos están algo tirantes, y una agarrada de moño prematura echaría mis planes a rodar.

—¿No teñías que ir tú también por esas fechas? —preguntó Marisol.

—Eso es lo que he venido diciendo hasta ahora. La cuestión era que Elisa no renunciara al viaje: ha estado de un tris.

Marisol sonrió.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿De qué te ríes?

—Antes de irse me hizo un encargo: los famosos bikinis. Los dos bikinis que  se  ha  hecho  fabricar  en  tu  honor.  Aún  no  estaban  terminados,  y  por consiguiente no pudo llevárselos. «No me corre prisa —me dijo al marchar—. Te los enviarán a tu casa de Barcelona. Me los traes cuando vengas.» Le dije que descuidara, que se los llevaría. «Durante los quince primeros días Alberto viajará  por  las  islas,  ¿sabes?  de  modo  que  no  importa.  A  partir  del  15,  me interesan. Quiero estar elegante para Alberto.»

Terminó diciéndome:

—A veces me han entrado ganas de reír. ¡Cuánto tapujo con alguien que lo sabe todo! Anda, anímate, hombre, te espera con bikinis nuevos.

—Iba a ser nuestra luna de miel —le dije—. Casi me da pena.

—¡Quita  ya!  ¡Que  sufra  y  que  reviente!  ¡No  gozaba  poco  cuando  veía sufrir a Gala!

—Es cierto. Gala era su punto referencial. La odió desde el primer día.

—Me pregunto por qué.

La razón es una mezcla de resentimiento, íntima humillación y conciencia de  fracaso.  Es  un  camino  muy  largo  y  por  lo  mismo  difícil  de  explicar. Resumiendo dije a Marisol: «A Elisa la roe la envidia. No es más que eso».

 

El regreso a la ciudad después de una larga ausencia es agobiador. Calles, señales  de  tránsito,  distancias,  anonimia,  portería,  ascensor,  piso.  Gala  está contenta y yo también. Respiramos paz y advierto que el cambio de ambiente es beneficioso.

Abrimos las ventanas para ahuyentar el olor a soledad que tienen las casas deshabitadas durante algún tiempo, echamos un vistazo sentimental a nuestros muebles, los «objetos inanimados cuya alma se une a la nuestra y nos fuerza a amar los» como diría el bueno de Lamartine. Algo de eso nos ocurre a Gala y a mí porque vamos de un lado a otro, recobrando poco a poco nuestros bienes.

—Prométeme  —digo  a  Gala—,  que  ya  no  nos  pelearemos  más;  que  no hablaremos de temas desagradables en esta casa.

—Eso no depende de mí. ¡Qué más quiero que olvidar! Lo que importa es que me olviden, que nos olviden. No acabo de verlo claro. Me parecería una suerte insensata.

Confieso que a mí también. Pero de ahora en adelante no mencionaré para nada a los Pons. Pase lo que pase, los hemos dejado atrás, en Sescalas, y entre Gala y yo, aquí, hemos de hacer tabla rasa de los meses pasados.

—¿Me ayudarás ahora? —pregunto.

—¿No te he ayudado siempre?

—Te necesito.

—Y yo a ti, pero sin influencias extrañas.

Tapo sus labios con los míos.

—No vayas por ese camino, amor. Hemos prometido olvidar.

Pronto anochece. Mañana empieza mi vida de invierno: Editorial por las mañanas (horario intensivo) y por las tardes libertad para escribir.

—Verás como todo va bien —digo sin demasiado convencimiento.

 

Mañana ya ha llegado. Mañana es hoy. En la Editorial encuentro carta de Elisa, a máquina, claro, y sin firma. Y también un relato corto sobre nuestro amor. Se titula «Primer día» y hace referencia al de las Algas, el famoso día de  La  Caleta,  en  que  no  supe  ver  el  enredo  que  iba  a  surgir  de  aquellas primeras efusiones. Tampoco el relato va firmado, aunque las correcciones a mano  serían  suficientes  para  delatar  a  Elisa  si  yo  me  lo  propusiera.  Pero  no está en mi ánimo. Encierro la misiva en que ella se otorga el papel de heroína y  me  da  el  de  héroe  (Alberto  y  Gala  son  los  dos  pobres  engañados),  en  el cajón de mi despacho. Tengo la cabeza a punto de estallar y me pregunto de qué manera puedo cortar esta situación. Marisol me telefonea y se lo digo. Es mi válvula de escape. «¿Me lo dejarás leer?», pide. «Claro, mujer». Queda en venir dentro de media hora y me esperará en el bar de la esquina. No quiero mezclar mis asuntos con los de la Editorial. En el fondo me guía una especie de presentimiento: si algún día cuento a Gala lo sucedido durante estos meses, tendré a mi favor el testimonio de Marisol. Un hombre realmente enamorado no hace confidencias a un tercero y Gala me conoce lo suficiente para saber que  jamás  he  desprestigiado  a  una  mujer.  Lo  de  Elisa  es  distinto.  Han sucedido  hechos  graves  y  estoy  en  guardia.  Presentes  en  mi  memoria  están sus anónimos (los últimos días recibí otros dos), la calumnia contra Nuria G., las  trampas  que  ha  hecho  a  Alberto,  a  Gala,  a  mí,  y  las  dos  conversaciones captadas con magnetofón. Cuando enseño el último atisbo literario a Marisol, ésta me dice:

—No  te  la  vas  a  quitar  de  encima.  Ésa  se  presenta  aquí  con  cualquier excusa, y si no al tiempo.

Me pongo de mal humor y llego a casa bastante puntual. Gala me tiende una postal. La veo desencajada.

—Mira —me dice—. Fíjate lo dispuesta que está a olvidarnos.

La  postal  es  de  Mallorca.  Dice  algo  así  como  que  nos  recuerda,  que recuerda  nuestros  baños  en  Cala  Dorada  e  incluso  los  de  La  Caleta. Entrecomilla: «a pesar de las algas».

—Las algas, por lo visto, son su leitmotiv —dice Gala—. Y supongo que el célebre día de La Caleta, el que pusiste el pie sobre el erizo, fue el primer día.

Me  quedo  de  una  pieza.  Gala  me  acaba  de  dar  el  título  del  pequeño engendro literario de Elisa.

—Dame esa postal —pido.

La rasgo en mil pedazos. Luego voy al W. C. y la echo en la taza. Tiro de la cadena.

—Ya ves el caso que hago. Por favor, no le des más importancia de la que tiene.

—También he encontrado ésta en el casillero.

Me tiende una carta —traída a mano— de Pablo Villalonga.

¡Finalmente!  las  ventanas  de  vuestra  casa  han  sido

abiertas.  El  verano  ha  terminado.  Lejos  han  quedado  los recuerdos,  conferencias,  exposiciones,  tertulias,  reuniones seudo-intelectuales,  amigos,  aduladores,  incondicionales, amanerados,  arribistas,  gente  de  buena  fe,  gente  interesante, masas grises ambulantes, gente gris, gente negra, gente…

Finalmente  en  casa,  con  más  recuerdos  y  más  ideas,  con

más  equipaje  para  bordar  los  insomnios,  con  más  lágrimas para  llorar  y  alegrías  para  vivir,  con  más  vida…  esta  vida amada  que  se  nos  va  con  lloros  y  risas,  pero  nunca insustancialmente.

Aquí  estamos.  Nuestras  ventanas  y  las  vuestras  abiertas  a

la vida, fieles al recuerdo, al retorno…

—Me gustaría verlos esta noche —propongo—. ¿Te parece bien?

—Sí.

 

Una  semana  tranquila,  sin  misivas,  sin  llamadas.  Pero  esta  mañana  se torció  el  carro.  Alberto  Pons  está  en  Barcelona.  Acaba  de  llamarme  por teléfono.

—¿Estáis aquí? —pregunto más muerto que vivo.

—Yo únicamente. Han surgido imprevistos y tendré que venir una vez por semana  para  no  desconectarme  del  todo  con  la  Empresa.  Quería  saludaros. Elisa  ha  comprado  una  tontería  para  Gala;  supongo  que  a  estas  horas  se  le habrá pasado el enfado. Pasaré a buscarte al mediodía.

Quedamos  citados  en  el  bar  que  está  a  cincuenta  metros  de  la  Editorial. Me retraso voluntariamente. Nos aporreamos la espalda como es de rigor, nos sonreímos,  nos  sentamos  y  pedimos  la  clásica  ginebra.  Le  miro.  No  puedo evitar  el  sentir  pena  y  vergüenza.  Tremenda  pena  por  este  hombre  que  ha hecho  de  mí  su  mejor  amigo.  Ni  siquiera  le  engaño  a  gusto.  Lo  hago coaccionado, por inercia, porque he querido arreglar tan bien las cosas que las he complicado terriblemente. Lo que más me apena de él es que sea el marido de Elisa, independientemente de lo que pueda haber entre Elisa y yo. Me digo que él es la primera víctima y que paga las consecuencias más que nadie. Su cordialidad chirría, sus chistes rezuman amargor, los éxitos profesionales (él habla de ellos) no le impiden ser un íntimo fracasado. ¡Vaya usted a saber lo que hubiera querido ser Alberto Pons! Quizá cualquier cosa menos agente de ventas.  Desenvuelve  el  regalo.  Algo  de  Inca  corriente  y  moliente.  La  pobre Elisa no ve diferencia entre este cacharro y los que tenemos en casa. Para ella todos son más o menos iguales.

—Se lo das. Le dices que es de parte de Elisa. Es una tontería este enfado.

Muevo negativamente la cabeza.

—No, Alberto. No lo aceptará. No habéis conocido a Gala. No es de las que se vuelven atrás. Entre ella y Elisa todo ha terminado.

Tiene  prudencia  el  muy  cuco  y  no  insiste.  Sabe  que  eso  podría conducirnos  a  un  mal  camino.  Me  pregunta  si  estoy  organizando  mi  viaje  a Mallorca. Hacia el 13 él volverá de nuevo. Podríamos partir juntos.

—Ya veré —le digo—. Trataré de compaginarlo.

—¿No quieres nada para Elisa?

—Te daré unas líneas.

Le entregué por la tarde una carta a mano, para que no hubiera duda. Por si acaso la escribí sobre el copiador. Es posible que algún día salga a relucir esta carta, la única que le he escrito, y quiero guardar la copia correspondiente para  enseñársela  a  Gala.  No  logro  centrarme  ante  la  perspectiva  de  que  mi ansiada  libertad  va  a  verse  quebrantada  cada  ocho  días.  La  amenaza  de  los Pons pende sobre mi cabeza. Cualquier día, por cualquier circunstancia, Elisa regresará a Barcelona. Ya encontrará el motivo.

Es  cuestión  de  que  convenza  a  Marisol  para  que  se  vaya.  No  le  hace  la menor gracia y mientras esté segura de que Lorenzo no puede estar allí, no irá a Mallorca. Además, está muy ocupada con las colecciones de invierno. Eso también  la  hace  feliz.  Me  digo  que  la  felicidad  de  cada  uno  de  nosotros  es intransferible.  Cuando  Marisol  me  telefonea  es  para  seguir  hablando  de Lorenzo,  de  Elisa  y  de  los  modelos  que  ha  adquirido.  Estas  salidas  con Marisol  no  las  escondo.  Viene  a  buscarme  a  la  Editorial  y  me  trae  a  casa. Almuerza  o  cena  con  nosotros.  Luego  vamos  al  cine.  Durante  el  trayecto  se desfoga. Me habla de Lorenzo, de Elisa, de mí y de sus nuevos trajes. Me dice cosas que no entiendo y oigo palabras como evasée, flou y otras más vulgares como  «pinzas  y  sobrefaldas».  Me  pregunto  qué  clase  de  vida  interior  tiene Marisol y, como no sé darme respuesta, se lo pregunto a Gala.

—¿Qué debe de tener dentro Marisol?

Gala tarda unos momentos en contestar. Me dice al fin:

—Nada. Marisol se ha estancado en sus trece o catorce años. A esa edad sólo  cuentan  dos  cosas:  chicos  y  trapos.  Cuando  Marisol  cuenta  su  última conquista,  parece  que  retrocedo  infinitos  años  y  recuerdo  nuestras conversaciones  de  colegialas.  Entre  dos  puertas,  en  un  descuido  de  la vigilanta,  nos  confiábamos  nuestros  «graves»  secretos.  Esta  cuestión  de «cogerse las manos», de «mirarse a los ojos», de «algún beso», de un «gesto atrevido». La adolescencia es la edad en que los sentimientos son más turbios. Los «malos pensamientos» —y la delectación en ellos— son de rigor. Lo del «pecho de cristal» de nuestro Campoamor, es sólo una imagen más o menos poética,  porque  no  hay  nada  tan  hermético  para  los  mayores,  nada  tan tumultuoso y exacerbado como una niña a partir de los once o doce años. Pero al  menos  hay  la  excusa  de  la  edad.  Todos  sabemos  lo  que  involucra  la adolescencia.  Los  sentidos  van  más  prestos  que  la  razón  y  las  Lolitas  en potencia son, en el fondo, inocentes. Se ha despertado en esos cuerpos la vida y  el  menor  roce  provoca  un  incendio.  Marisol  no  tiene  excusa.  Su estancamiento indica falta de algo —sin duda alguna, falta de inteligencia, de interés por la parte razonable de la vida—, y sus confidencias llegan a causar hilaridad  si  no  auténtico  hastío.  Se  ama  —añade  Gala—.  A  veces  resulta penoso escucharla.

Rómulo  me  ha  enviado  la  turquesa  que  pienso  regalar  a  Gala  el  16  de octubre.  Es  lo  mejor  que  ha  producido.  La  ha  engarzado  sobre  una  cruz  de plata oxidada que hace resaltar el azul verdoso de la piedra. Estoy seguro de que  Gala  estará  contenta,  y  se  me  hacen  largos  los  días  que  me  faltan  para dársela. Nunca he tenido la paciencia necesaria, pero esta vez me digo que he de  aguantarme.  El  16  de  octubre  será  el  comienzo  de  una  nueva  época. Escribiré  a  los  Pons  para  decirles  que  no  voy  a  Mallorca,  y  espero  que comprendan y nos dejen en paz. Para Elisa eso supondrá que no me separo de Gala.  Podrá  colegir  que  mi  amor  por  ella  —el  que  ella  cree  que  he experimentado—  ha  sido  una  de  esas  breves  pasioncejas  que  nacen  en  la arena y mueren al primer maretazo.
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H E ROTO DEFINITIVAMENTE CON ELISA. Dicho así parece fácil, pero desprenderse de Elisa, desprenderse de los Pons, es tarea de romanos.

El  sábado  veinte  de  octubre  Elisa  y  yo  tuvimos  la  última  entrevista.  El adiós fue en el bordillo de una acera del Ensanche de Barcelona. Allí, sin más palabras que las necesarias para decirle que estaba harto, me alejé de ella.

Hacía tres días que Gala se había marchado. Ignoraba su paradero, cuándo volvería a mí. El primero creí enloquecer. Los siguientes me sentí destruido, pero  seguí  esperando.  Me  di  cuenta  de  lo  mucho  que  había  esperado  Gala  y quise que me encontrara en casa como yo la encontraba a ella.

En  cuanto  leí  su  carta  agarré  el  teléfono  y  empecé  a  preguntar  a  los amigos,  Pablo  Villalonga  el  más  cercano.  Nada  pudo  aclararme.  Finalmente me decidí a poner una conferencia a Roque Ballester. Pensé que Gala pudiera encontrarse de nuevo en Sescalas. Roque no se mostró demasiado consolador. «Eso  hubiera  tenido  que  hacer  en  agosto,  y  el  asunto  hubiera  terminado entonces.»  —«¿No  sabes  dónde  puede  haber  ido?»—  «Ni  idea.  Pero  te conviene esta soledad. Medita.» Le conté lo que había ocurrido y le dije que pensaba romper con Elisa —todavía no lo había hecho—, me contestó que ya era hora. «Si Gala te llama, dile por favor que vuelva. No puedo vivir sin ella. Si  es  preciso  le  pediré  perdón  arrastrándome  por  el  suelo,  pero  que  vuelva, por  favor.»  Y  Roque  sólo  añadió  una  frase:  «No  creo  que  me  llame  ni  es mujer  de  volverse  atrás  cuando  toma  una  decisión.  Tendrías  que  conocerla mejor».

Jamás hubiera sospechado que Gala era capaz de irse de casa sin decirme adónde iba. «Yo tampoco pude imaginar que eras capaz de hacerme sufrir por una mujerzuela.» La voz de Gala me perseguía. Cada uno de mis reproches, cada  uno  de  mis  pensamientos,  encontraba  respuesta  en  su  voz.  Y  por  las noches,  en  mis  breves  lapsos  de  sueño,  creía  que  estaba  a  mi  lado  y  me despertaba pensando que la realidad era una pesadilla.

El  domingo  catorce  regresaron  de  Mallorca.  Llamó  Alberto  y  creí  que estaba  solo  como  la  otra  vez.  Me  citó  en  su  casa  y  allí  encontré  a  Elisa. Alberto  se  hacía  cómplice  de  su  mujer  para  que  Gala  no  se  enterase  de  la llegada de ésta. Me instaron para que me quedara con ellos, pero les dije que teníamos  entrada  para  el  cine  y  que  Gala  y  Marisol  estarían  esperando.  En cierto  modo  era  verdad.  Me  marché  de  allí,  pero  antes  de  yo  salir,  Elisa  me susurró: «Mañana iré a buscarte a la Editorial».

Al llegar a casa me mostré más amable que nunca con Gala, pero noté que me rehuía.

—¿Qué  te  ocurre?  —pregunté—.  ¿Te  ha  molestado  la  llamada  de Alberto?

—Presiento que hay algo sórdido tras esa llamada. Te encuentro raro.

Era  así.  Siempre  ha  sabido  Gala  cuándo  hay  peligro,  cuándo  rueda alrededor nuestro lo tenebroso. Estuvo distraída en el cine y de mal humor al llegar  a  casa.  Yo  no  podía  más.  Me  era  imposible  hacer  de  tripas  corazón porque  me  sentía  agotado.  Le  dije  «Te  quiero.  Nunca  sabrás  cuánto  te quiero», y no me contestó. Nos acostamos. Sentí los estremecimientos de su cuerpo contra el mío, como si tuviese escalofríos de fiebre. «¿Qué te ocurre, mi vida?» Me dijo que no podía descansar, que se iba a leer en el cuarto de estar,  al  otro  lado  de  la  casa,  para  no  molestarme.  Dejé  que  lo  hiciera.  No pude  pegar  ojo.  En  resumidas  cuentas  no  sabía  si  los  Pons  regresaban  a Mallorca o si se quedaban definitivamente en Barcelona dando por terminado el  veraneo.  Lo  sabría  al  día  siguiente  e  imaginaba  mi  nueva  etapa  de esclavitud, pendiente de las llamadas de Elisa y de sus esperas a la salida de la Editorial.  Suponía  también  que  haría  lo  imposible  por  conocer  a  Millán  y tratar de encasquetarle sus trabajos con su táctica particular.

La noche se pasó en blanco, Gala por un lado vagando por la casa como un  fantasma,  y  yo  por  otro,  entre  las  sábanas,  royéndome  por  dentro  con ansias homicidas.

Cuando  era  pequeño  y  quería  lograr  algo  de  los  mayores,  gritaba  horas seguidas el objeto de mis deseos. De ese modo conseguí un gorro militar que tuvieron  que  comprarme  para  salvar  mis  cuerdas  vocales  y  el  oído  de  todos los  míos.  La  noche  del  catorce  repetí  una  y  mil  veces  contra  la  almohada: «que se muera, que se muera, que se muera…» Al fin, de madrugada, cerca de las seis, Gala volvió a la cama. Estaba fría y cansada. Le besé los párpados, los  labios.  «Duerme,  amor  mío»,  le  dije,  pero  no  quiso  contestarme.  Se escondió en mi pecho y durmió un par de horas. Yo también me apacigüé al sentirla  contra  mí.  Poco  a  poco  su  cuerpo  cobró  mi  calor.  Nos  despertamos temprano, sobresaltados los dos. Había sonado el teléfono. ¡Cielos santos, me olvidé descolgarlo!

—Déjalo sonar —dije a Gala, que iba a levantarse—. Éstas no son horas de llamar.

Duró  y  duró  la  llamada.  De  nuevo  se  produjo  en  mi  interior  el  ansia destructiva:  «que  se  muera,  que  se  muera».  Todo  quedaría  solucionado,  ella sumida en la nada, Alberto, libre; Gala y yo, felices. Pero ¡quia! El teléfono dejó al fin de sonar después de haber actuado como la corriente eléctrica que carga una batería. Estábamos de nuevo irritados, violentos.

Le dije a Gala:

—Quédate en cama. Yo me voy volando a la Editorial, ya es hora.

 

A  la  una  en  punto  la  tuve  allí.  Entró  como  en  terreno  conquistado, preguntando por mí. Montse, la secretaria de Millán, la pasó a mi despacho, donde se instaló resoplante de gozo, como de costumbre.

—Pero  ¿no  ibais  a  pasar  este  mes  de  octubre  en  Mallorca?  —se  me ocurrió preguntar.

Sonrió picaruela. Absorbió el aire entre dientes.

—Sí,  pero  aprovechando  que  Alberto  venía,  he  venido  con  él.  Y  voy  a convencerle para que nos quedemos en Barcelona.

Salimos  hacia  la  una  y  media  y  emprendimos  nuestros  perdidos  paseos. Me  condujo  por  los  solitarios  caminos  de  Pedralbes  y  tuve  la  impresión  de que los conocía al dedillo. Ni una sola vez la vi dudar. «Los ha catado más de una vez», pensé.

Me  dijo,  después  de  las  efusiones  de  rigor,  que  al  día  siguiente  iría  a buscarme a la misma hora. Contesté que era imposible; que el dieciséis era el santo de Gala; que almorzaríamos temprano porque teníamos amigos.

—¿De modo que no te veré?

—Mañana, imposible. Te digo que es el santo de Gala.

—¿No vas a dejarla de una santa vez?

—Hablaremos de eso en otra ocasión, Elisa. ¿Acaso tú piensas dejar a tu marido?

—Por ahora, no.

—Pues a mí me ocurre lo mismo con Gala: por ahora, no.

Nos despedimos en tono agridulce. Cuando llegué a casa encontré a Gala tendida en la cama. No quería hablarme. Me incliné hacia ella y pregunté:

—¿Te encuentras mal?

Me miró con odio.

—Sí.  Me  encuentro  fatal.  Sé  que  está  aquí.  Sé  que  ha  llegado.  Lo presentía.

—¿Y cómo lo sabes? —le pregunté haciéndome el tonto.

—Tengo  buenos  amigos,  Borja.  Tengo  gente  dispuesta  a  ayudarme.  Sé dónde  y  con  quién  has  estado,  y  me  avergüenzo  por  ti.  Ya  eres  viejo  para hacer el canelo por los perdidos paseos de Pedralbes. Es más: también ella es vieja.  Las  cosas  tienen  un  límite  y  a  partir  de  cierta  edad  me  parece  menos cochino acudir a un «meublé» que magrearse por los caminos.

—¿Me haces seguir? —pregunté irritado.

—No necesito hacerte seguir. Te han visto. Además: mira como llevas tu hombro izquierdo.

—¿Qué le ocurre a mi hombro? —pregunté desconcertado.

—Está manchado de polvos.

—¿Y no pueden ser tuyos?

—No,  querido  Borja.  Siempre  me  has  sentado  a  tu  derecha.  Pero  el  que conduce  se  sienta  a  la  izquierda.  De  un  tiempo  a  esta  parte  tus  playeras  y ahora tu americana aparecen con esa mancha típica de los polvos femeninos.

Me  miré  al  espejo.  Me  quité  la  americana.  Gala  tenía  razón.  Busqué  el cepillo para limpiar las huellas.

—Te costará —dijo Gala displicente.

Procuré mostrarme más amante, más complaciente que de costumbre. No salí  de  casa  en  toda  la  tarde  a  pesar  de  que  el  silencio  continuaba  entre  los dos. Pensé que si fuéramos al cine se nos acortaría la velada. A veces hemos disputado  por  cualquier  nimiedad  y  nos  hemos  reconciliado  en  el  cine.  A pocos metros de casa tenemos uno de reestreno. Es nuevo y cómodo. Vamos a menudo  durante  la  temporada  de  invierno  y  vemos  las  películas  que  se  nos han pasado por alto o no hemos podido ver por exceso de trabajo. Al llegar la noche le pregunté:

—¿Quieres ir al cine?

—Como quieras.

—Me gustaría que lo decidieras tú.

—No vale la pena. Con uno que esté contento, basta.

—Yo no estoy contento, Gala.

—Ni yo tampoco, y es una lástima. Creí que al menos tendríamos un mes de tranquilidad. Por lo visto no es posible. Estás atrapado, enredado.

—Dejemos eso, Gala. Pensemos en nosotros.

La tomé del brazo y salimos de casa. La noche hubiera sido buena de no existir  los  Pons.  Nos  metimos  en  el  cine.  Cuando  vamos  solos  nos  gusta  ir arriba; yo también empiezo a tener la vista cansada. Nos sentamos en una de las primeras filas.

Me sentía intranquilo a pesar de estar a solas con Gala. Tomé sus manos entre las mías y le susurré que la amaba, que jamás me separaría de ella y que tenía una sorpresa para el día siguiente, el dieciséis, que tan mal se anunciaba.

—No  quiero  nada.  No  aceptaré  nada  de  ti  hasta  que  te  hayas  quitado  de encima esa cataplasma.

La  película  estaba  mediada.  Un  horrible  peliculón  semi-histórico,  risible por  lo  grotesco.  En  aquella  ocasión  ni  siquiera  nos  hizo  reír.  Creí  sentir,  de pronto,  unos  ojos  en  mi  cogote.  Miré  en  aquella  dirección  y  me  pareció verlos, a los dos, unas filas más atrás que la nuestra y al otro lado del pasillo.

—Me  voy  —dije  a  Gala—.  Vente  tú  en  cuanto  puedas.  Te  espero  en  el vestíbulo.

Salté  dos  hileras  de  butacas  —el  cine  estaba  casi  vacío—  para  no  pasar por delante de ellos. Me dirigí corriendo hacia la salida y entré en los lavabos. Temía  que  hasta  allí  corriera  a  buscarme  Elisa.  Luego  salí  al  vestíbulo.  Al poco, Gala se reunía conmigo.

—¿Qué  te  ocurre?  —me  preguntó—.  Milagro  que  no  te  hayas  roto  la crisma. Jamás te hubiera creído tan ágil.

—Me pareció verlos.

—¿A quiénes?

—A los Pons. Creí verlos unas filas detrás de nosotros. ¿Los has visto tú?

—No. Y si llego a pensar que salías por esa razón, no te hubiera dejado.

—No me gustan las situaciones violentas.

—Para mí no serán violentas. Si acaso, lo serán para ella.

—Vamos. No me gustaría verlos.

—Elisa  es  miope  y  forzosamente  nunca  estará  en  el  mismo  sitio  que nosotros. ¿No habías pensado en eso?

—¡Qué sé yo! —contesté.

Me di cuenta de que aquello se convertía en obsesión; que los veía incluso donde no estaban; que vivía pendiente de las llamadas telefónicas, pendiente del  cochecito  verde,  pendiente  de  cualquier  clase  de  persecución.  Me  sentía impotente,  «atrapado»,  como  decía  Gala.  Sí,  atrapado  como  aquel  pobre muchacho  que  encontramos  ahogado  en  La  Caleta,  enredado  en  las  algas  a casi veinte metros de la orilla. Ya me sentía igual que él: tocando la playa y sin  fuerzas  para  luchar.  Lo  peor  de  todo  era  Gala.  Empezaba  a  tomarme  el pelo, a despreciarme. Unas semanas más y la habría perdido. El aguante que tuvo en Sescalas pensando que había un término a la situación, no lo tendría en Barcelona. Se le estaba acabando la cuerda y lo malo del caso es que yo no sabía  por  dónde  iba  a  romperse.  La  sentía  a  mi  lado,  por  la  noche,  tan desvelada como yo. En cuanto yo fingiera dormir se levantaría y pasaría horas y  horas  leyendo,  al  otro  lado  de  la  casa.  Luego,  por  la  mañana,  vería  sus profundas ojeras, que me roían de remordimientos. La vería andar durante el día,  ausente,  desmadejada,  y  por  la  tarde  escucharía  los  comentarios  de  los amigos  que  vendrían  a  verla.  «¿Lo  habéis  pasado  bien  en  Sescalas?  ¿Quién había? ¿Habéis conocido gente interesante? Pareces más delgada», y a todos estos  comentarios  escuchar  las  consiguientes  aclaraciones.  Revivir  los  tres meses demenciales y no poder gritar a unos y a otros que aún no estaba libre; que  si  me  soltaba  de  un  lado  me  agarraban  por  otro;  que  no  hay  modo  de pelearse cuando el otro no acepta la pelea, no se da por enterado ni ofendido; que a falta de uno, tenía dos seres pendientes de mí, acosándome, dispuestos a monopolizarme;  que  mis  intentos  de  solventar  la  situación  del  modo  más caballeroso  quedaban  anulados  por  la  disparidad  de  criterio  entre  los  Pons  y yo.

Sentía  mi  cuerpo  lacerado  por  calambres,  descargas  eléctricas  que sacudían  mis  miembros  inferiores,  y  me  comparaba  a  esas  pobres  ranas viviseccionadas cuyas extremidades se ven animadas por el contacto de unas pilas.

Al  cabo  de  unas  horas  no  pude  fingir  más  tiempo  y  me  fui  al  cuarto  de estar. Encontré a Gala fumando.

—¿A estas horas fumando? —pregunté por decir algo.

No me contestó. Dio una última chupada al cigarrillo y lo aplastó contra el cenicero.

—Ven —le dije—. Dormiremos juntos.

—Déjame  tranquila.  El  día  que  esto  se  acabe  dormiré  como  siempre,  de un tirón. Permite al menos que haga lo que me place.

—¿Y te place perder las horas de ese modo?

—Eso  mismo  me  pregunto  yo:  «¿Y  te  place  perder  las  horas  con  esa desgraciada?»

Al despertar, pegada en el espejo del cuarto de baño, encontré unas cortas líneas de Gala que me decían:

Te  ruego  me  evites  todo  convencionalismo.  No  aceptaré

nada  de  ti  en  el  día  de  hoy.  No  aceptaré  nada  mientras  esta situación continúe. No me pongas en la necesidad de darte un chasco, pues lo sentiría.

Sentí  una  bola  de  dolor  en  la  garganta.  Siempre  me  ha  gustado  reservar para  el  dieciséis  de  octubre,  desde  el  primer  año  que  pasamos  juntos,  mil sorpresas  absurdas  y  que  nos  hacían  felices.  Gala  recibe  ese  día  muchas flores, muchos regalos. Tenía el prurito de que lo más hermoso viniera de mí. He  hecho  por  ella  lo  que  he  podido  y  más,  desde  enviarle  un  mensaje  cada hora del día, hasta entramparme para ver en sus ojos una chispa brillante de felicidad.  Este  año  tenía  que  ser  como  los  otros,  mejor  que  los  otros.  Todo estaba combinado.

Al afeitarme me hice una sarracina de miedo, porque estaba desquiciado. Tenía  ganas  de  llorar,  exactamente  eso.  Me  eché  a  la  calle  y  tomé  un  taxi. Antes que nada había de ir a la floristería para anular las flores encargadas y recoger la tarjeta. ¡Qué ridiculez! En la tarjeta había escrito tres cortas frases: «Con más ilusión que el día primero. Con más amor que nunca. Con toda mi vida.» Este mensaje no iba a ser entregado por culpa de Elisa. Si se hubiera quedado  en  Mallorca,  como  estaba  previsto,  la  pequeña  tarjeta  y  todo  lo demás habrían hecho feliz a Gala.

Di  a  la  florista  una  explicación  idiota:  que  Gala  salía  urgentemente  de viaje aquella misma mañana; que encargaría las mismas flores al regreso. Ya me conoce de otras ocasiones y se lo tragó. Me dijo que traía mala cara y tuve que contestarle que había pillado un buen catarro.

—Se le nota en la voz —admitió.

Mi voz estaba llena de lágrimas. Llegué a la Editorial y me encerré en el despacho.  Llamé  a  la  telefonista  y  le  dije  que  si  alguien  preguntaba  por  mí contestara  que  había  salido.  «No  estoy  más  que  para  Gala.»  Efectivamente, las llamadas se sucedieron. Los recados también. Llamó cinco veces y como por lo visto tenía que hacer en la calle, dejaba cada vez el número de donde podía  encontrarla.  Al  final  pude  conseguir  que  se  diera  por  vencida  y, cambiando de ruta por evitar el posible encuentro, llegué a casa más puntual que de costumbre.

Encontré  a  Gala  silenciosa.  La  casa  estaba  llena  de  flores,  de  tarjetas. Sobre la cómoda vi algunos regalos. No hice el menor comentario ni pregunté quién vendría por la tarde. El almuerzo se pasó en silencio y al levantarnos de la mesa puse entre sus manos la tarjeta de las flores. La leyó y la dejó al lado de las otras.

—¿No permites que te regale nada? —pregunté humildemente.

Movió la cabeza, negando.

—No. Nada puede causarme ilusión.

—Tenía preparada una sorpresa para ti. Te agradaría.

—Puedes regalársela a «ella». Te doy permiso. Nada que venga de ti, en estos momentos, será aceptado.

Me incliné para besarla.

—¿Quieres que venga esta tarde, o te estorbo?

—No te necesito, Borja. Estaré acompañada.

Me fui dolido. Aún quedaban las horas de la tarde y las posibles llamadas de los Pons. Sabían los dos que el dieciséis era el santo de Gala. Me decidí a llamar a Alberto para que se abstuvieran de felicitarla. Seguro que lo habrían hecho.

Llegué a casa a una hora prudente. Estaban los Villalonga, dos vecinas — Carmina y Asunción— con las cuales simpatizamos, Charlie Hayes, que bajó de Sescalas con esta única intención, Herrero, Casares, Marisol y dos críticos, amén de unas cuantas personas que vienen cada año y a las que Gala no pudo dejar de recibir.

Deseaba  que  se  fueran.  Quería  estar  a  solas  con  Gala,  explicarle  todo, desde el primer día, y pedirle por favor que me ayudara. Pero no nos dejaron hasta la medianoche. El teléfono sonó varias veces y entre las llamadas hubo varias colgadas.

—Ha estado llamando toda esta tarde —me dijo Gala en un momento en que pudimos aislarnos—. Haciendo burradas por teléfono, como una cretina. En fin: puedes estar contento. Te has ido a buscar una pareja que ya, ya…

—Por favor, Gala, escúchame.

—Ahora no es momento de hablar.

Por fin se fueron.

—¿Quieres salir? ¿Te apetece dar una vuelta aunque sólo sea para respirar un poco de aire?

—No. Estoy muerta. Hubiera preferido estar sola, pero resulta imposible. La  gente  no  comprende.  Incluso  los  amigos  no  comprenden.  Y  hacen  bien. ¿Cómo podrían comprender las insensateces? En el fondo prefiero que hayan venido. Se me ha pasado el tiempo más de prisa.

Se  dejó  caer  en  uno  de  los  sillones  y  yo  me  senté  en  el  suelo.  Puse  la cabeza  entre  sus  rodillas.  Me  sentía  triste,  más  destruido  que  ella.  En  el bolsillo de la americana llevaba la cruz, la turquesa montada por Rómulo que aún no había podido dar. No quería dejar morir el día sin que algo mío pasara a ella. Imploré con la mirada.

—Te pareces a Silón —me dijo con una sonrisa mustia.

—¡Ojalá fuera Silón! Al menos me querrías un poco.

—¡Ojalá! —repitió ella—. Silón no traiciona.

—¿Por qué dices eso?

No me contestó.

—¿Por qué lo dices?

Se encogió de hombros.

—¿Por qué te crees aludido? —repuso al fin.

Sentí  la  quemazón  de  las  lágrimas  en  mis  ojos.  Prefería  ver  a  Gala iracunda, borrascosa, antes que lejana. Noté que se me escapaba, que el odio se  convertía  en  desprecio,  que  un  buen  día  me  miraría  a  la  cara  y  no  me reconocería. Hundí de nuevo mi frente en sus rodillas para que no viera mis lágrimas, pero ella me levantó.

—¿Lloras?  ¿Por  qué  lloras?  ¿Por  ti?  ¿Por  mí?  ¿A  santo  de  qué  esas lágrimas? No llores. No vale la pena. Y además estoy demasiado cansada para consolarte. Me voy a dormir. ¿Tú qué haces?

Tenía la cruz entre mis dedos. Tomé su mano y se la di.

—No  podré  descansar  con  esto  en  mis  manos.  Te  pido  por  favor  que  lo aceptes.

Contempló la turquesa. La acarició con las yemas de los dedos. Conozco ese ademán de Gala, que ha de posar sus manos en todo cuanto ama.

—¿Te gusta? —pregunté angustiado.

—Sí.

—Quiero ponértela al cuello ¿me dejas?

—Bueno.

Deslicé  la  cadena  de  gruesos  eslabones  por  su  cabeza.  La  cruz  pendía entre los senos. Era como un ojo azul sobre el vestido oscuro.

—Mírate al espejo —le dije.

—No hace falta. Sé que es muy hermosa.

 

DOS

 

S UPUSE QUE AL DÍA SIGUIENTE, el 17, tendría la consiguiente llamada en la Editorial. No di órdenes de ninguna clase y tomé la decisión de contestar y  tener  la  última  entrevista  con  Elisa.  Debía  decirle  que  lo  nuestro  se terminaba, no podía durar más. Estaba dispuesto a jurarle lo que fuera con tal de  quitármela  de  encima  de  una  santa  vez,  pero  era  mejor  hacer  las  cosas correctamente  para  evitar  mayores  males.  Por  mi  parte  no  existían  las menores ganas de perjudicarla ni me interesaba que Alberto se enterase de lo ocurrido  en  los  últimos  meses.  Si  culpa  había,  era  menester  repartirla  entre Elisa  y  yo.  Los  dos  éramos  culpables.  Cierto  que  las  primeras  citas,  las primeras  facilidades  vinieron  de  ella,  pero  yo  hubiera  podido  entonces echarme  atrás.  Todo  se  fue  enredando  y  cuando  quise  cortar  Alberto  se encontró involucrado en la intriga. Se convirtió por arte de Elisa en mi mejor amigo.  Dos  veces  quise  zanjar  el  asunto;  Alberto  sirvió  de  amable componedor  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía  (prefiero  creer  que  no  se  daba cuenta,  aunque  tengo  mis  dudas).  No  tenía  la  menor  intención  de  herir  a Alberto. Bastante desgracia tenía con ser el marido.

Decidí,  pues,  verla  aquella  mañana  y  hacerle  comprender  que  lo nuestro había  llegado  a  su  fin.  Me  telefoneó,  como  esperaba,  antes  de  las  diez  y quedamos  que  a  la  una  me  esperaría  frente  a  la  Editorial.  Inventaría  una excusa para Millán, que ya andaba medio mosca con mis escapadas antes de hora.

Allí la encontré, puntual como siempre. Monté en el Seat verde manzana y emprendimos la marcha. No me di cuenta de hacia dónde tiraba hasta que dejamos la ciudad.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Me miró con rostro triunfante.

—A  Badalona.  A  bañarnos,  fuera  de  Barcelona.  ¿No  te  gusta?  Nos recordará a Sescalas. Y podremos almorzar en uno de los hoteles de la playa.

—Pero… si no he avisado a Gala. No puede ser.

—Claro  que  puede  ser.  ¿No  estuviste  ayer  con  ella?  Pues  hoy  me  toca  a mí.

Se  reía.  Su  risa  chirriaba  un  poco,  pero  se  reía.  En  aquel  momento  la hubiera aniquilado.

—Párate —le dije—. Deja al menos que telefonee a casa.

—La telefonearás desde allí. Es directo.

Me  callé.  Sabía  que  no  iba  a  detenerse  así  le  estallara  uno  de  los neumáticos.  Me  quedé  silencioso  a  su  lado,  rabioso  por  la  encerrona, disgustado  conmigo  mismo  por  haber  caído  en  la  trampa,  jurándome  que aquella comida iba a ser la última. Al cabo de un rato me preguntó:

—¿Qué te ocurre? Te veo triste. ¿Has tenido algún disgusto con Gala otra vez?

No contesté. Me maravillaba el hecho de que no pudiera darse cuenta de que  mi  malestar  venía  de  ella.  Quizá  lo  presentía,  pero  jamás  lo  habría confesado. Según ella «me hacía feliz, me animaba, era justo la mujer que yo necesitaba, pertenecía a mi muundo». La miré de reojo. Por más que fingiera cordialidad  el  rictus  de  la  boca,  cuando  no  se  vigilaba,  era  amargo.  Yo  me estaba escapando, me iba, y ella se quedaría sola otra vez, con su Pons, con papá.  Se  terminaron  los  contactos  que  tanto  la  envanecían,  se  terminaron tantas  cosas…  Si  se  decidía  a  continuar  frecuentando  el  mundo  literario,  el artístico,  tendría  que  hacerlo  por  la  puerta  estrecha.  Como  decía  Julia  B., «sería  una  más  en  el  inframundo  del  arte,  un  ente  suplementario  que calentaría las sillas de cualquier local, tasca o lo que fuera, en donde de vez en cuando,  por  casualidad,  caía  un  auténtico  escritor,  un  auténtico  artista». Formaría parte de ese mundo de los que no escriben ni pintan, pero hablan y arreglan la humanidad a su manera. Aficionados a esto o lo otro, gentes que van  gastándose  en  charlas  sin  darse  cuenta  de  que  la  labor  no  se  hace  en público,  sino  en  la  más  dolorosa  soledad  e  intimidad.  Por  lo  pronto  se contentaría  con  eso  para  hacer  ver  que  no  había  claudicado,  que  estaba admitida.  Luego  vendría  el  bache,  el  confesarse  íntimamente  que  la  había pifiado, que no se puede jugar a pasarse de listo en un ambiente desconocido y en donde todos, amigos y enemigos, se solidarizan ante el intruso.

Llegamos a la playa.

—Y además no tengo traje de baño —dije.

—Pero yo he pensado en todo. Traigo uno de Alberto. A él le viene algo grande.

Alquilé  la  caseta  y  entró  conmigo.  Me  miró  semipudorosa,  con  aire  de puti-doncella,  como  queriendo  decir:  «Sí,  ha  llegado  el  momento  de desnudarnos».

—Vuélvete de espaldas —me dijo.

—No seas tonta, que ya somos mayorcitos.

—No, no. Vuélvete. ¿Qué te has figurado?

—Lo  que  se  figuraría  cualquier  hombre  en  mi  caso,  Elisa.  Entonces  me besó.  Yo  estaba  desnudo  de  medio  cuerpo  para  arriba.  Ella  se  había  quitado las bragas nada más.

—Desnúdate —me pidió después de haberme besado a fondo.

—¿Y tú?

—Yo me quedaré así. Soy muy pudorosa.

Me  eché  al  mar,  el  sucio  mar  de  las  afueras  de  Barcelona,  con  ganas  de olvidar lo ocurrido. Cosa extraña: me sentí de pronto liberado. Supe que era el final, que ella también lo sabía y por lo mismo había decidido —perdido por perdido— darse un rato de gusto. Aquello no me parecía una traición. Era un precio, y lo pagaba gustoso. Recordé cuántas veces había hecho lo mismo sin amor, en mi época de soldado, en mi época de estudiante, y antes de conocer a Gala. Era la primera vez que la engañaba y no puse en el acto ni un ápice de pasión o ternura. Más bien una limosna. «Toma, anda, quédate satisfecha y no se  hable  más  del  asunto».  Ella  tampoco  quedó  contenta.  Había  sido  una derrota  en  lugar  de  una  victoria.  Ahora  ni  siquiera  quedaba  el  aliciente  del premio, que debía adjudicarme en cuanto rompiera con Gala. Lo que hubiera tenido  que  ser  en  la idílica  isla,  había  sucedido  en  el  sórdido  marco  de  una caseta. En lugar de una muelle cama, habíamos tenido que utilizar la banqueta de  madera.  En  vez  de  quedarnos  estrechamente  abrazados,  unidos  desde  la boca hasta la punta de los pies, había sido una unión incómoda y grotesca.

Nadamos poco rato y ella se marchó a vestirse antes de que yo lo hiciera.

—Voy a encargar la comida —dijo.

—Sí, date prisa. A las cuatro tengo que estar en Barcelona.

—¿Por qué a las cuatro?

—Porque sí.

Me interné en el mar. Gocé a solas de unos minutos de silencio. Me sentía seguro  del  final.  Ya  nada  había  que  temer:  todo  estaba  consumado.  Al  cabo del  rato  decidí  salir  del  agua  y  vestirme.  Llegué  al  comedor.  Elisa  me esperaba con cara larga. Me senté frente a ella.

—¿Qué has encargado? —pregunté.

Me dijo el menú. Comprobé que, pese a todo, el apetito continuaba como de costumbre. Era la última comida y no podía parecerme cara.

Apenas empezamos se nos acercó un individuo.

Saludó a Elisa y preguntó por Alberto.

—Le estamos esperando —dijo. Y me presentó.

El individuo se fue evidentemente mosqueado.

—¿Quién es? —pregunté.

—Un amigo de Alberto.

—¿Y  cómo  le  has  dicho  que  esperábamos  a  Alberto  si  sólo  hay  dos cubiertos?

—Ni se habrá fijado.

Meneé la cabeza.

—Tú  siempre  partes  de  la  base  de  que  los  demás  son  tontos.  ¿Qué  dirá Alberto si se entera de que te has bañado y almorzado conmigo?

—Le diré que quería aclarar, tener una conversación definitiva respecto a Gala. Y nada más. Yo a Alberto le cuento todo.

Me levanté para telefonear. Aún le dije:

—A tu manera, claro.

El  regreso  fue  casi  mudo.  Ya  nada  nos  quedaba  que  decir.  Me  sentía intranquilo  porque  no  había  podido  comunicar  con  Gala.  No  había  nadie  en casa. El trayecto fue un continuo sobresalto.

—Date prisa —le dije—. Me están esperando.

—Pues que espere.

No mediaron más palabras ni me atreví tampoco a decirle que aquella era la última vez. No me pareció galante. Todo me había molestado y para colmo cometió la torpeza de llamarme «marido» al dirigirse al camarero.

Yo  «su  marido»  y  Alberto  «su  papá».  Decididamente,  Elisa  tenía  el  don de  transformar  el  orden  de  los  parentescos.  En  cuanto  yo  me  convirtiera prácticamente  en  «su  marido»,  tendría  que  encontrar  de  nuevo  al  «amante». De otro modo, su panorama afectivo cojeaba.

Llegué  a  casa  a  las  cuatro  y  media,  inquieto  por  no  haber  podido comunicar  con  Gala  desde  Badalona.  Había  urdido  la  última  mentira  por  el camino de regreso, pero no fue necesaria. Encontré mi almuerzo dispuesto en la mesa del cuarto de estar. Dentro del plato una carta. Al lado del cubierto, uno  de  los  almireces  de  bronce  que  habitualmente  se  encuentran  sobre  el arcón  de  la  entrada.  Al  pronto  no  comprendí.  Pensé  que  Gala  habría  tenido que salir y me dejaba una nota explicándome su ausencia. Dentro del almirez vi algo machacado, algo azuloso a lo que no presté atención, pues lo primero era la carta. Leí.

Te  he  esperado  hasta  las  cuatro.  No  sé  dónde  estás,  pero

me imagino con quién. He conseguido con una mentira lograr la verdad por boca de la secretaria de Millán: te has marchado de la Editorial a la una y Elisa ha ido a buscarte. Ya ves si es fácil. Supongo que has almorzado con ella; me parece bien.

Por  mi  parte  voy  a  recobrar  mi  existencia  autónoma.

Durante años y años me he sentido tan integrada en ti, que es necesario  que  te  deje  para  que  me  sientas.  Tan  dentro  de  ti estaba, que has olvidado mi presencia. Ya no me notas.

Yo sí. Me has dolido siempre, y supongo que el presente no

es más que esa Justicia a la que yo me refiero cuando vosotros negáis a Dios. Has sido siempre extraño a mí, algo maravilloso y terrible, Borja; por lo mismo los demás no existían. Yo sí, te notaba. Eras lo único que notaba.

Ahora vas  a  darte  cuenta  de  que  existo.  Voy  a  desgajarme

de  ti  para  que  tu  sufrimiento  me  retorne  a  la  vida.  Si  me equivoco, si no sufres, si eso representa para ti una liberación, es que ha llegado el momento de separarnos. Si no es así, si de veras aún soy capaz de hacerte sufrir, es que estoy viva dentro de ti, capaz de recuperarte.

Voy a ser la de antes, la que admirabas por encima de todo.

Por  tu  amor  perdí  esa  parte  de  personalidad  que  te  hizo  ser mío; por tu amor voy a reconquistarla de nuevo. Y nunca más recobrarás  la  paz.  Serás  como  yo,  un  ser  que  vive  encima  de ascuas,  que  arde,  sufre  y  se  consume,  pero  que  necesita  de  su martirio para vivir.

Me voy como tú te has ido tantas veces: sin decirte adonde

voy.  Ni  tampoco  cuándo  volveré.  Quiero  darte  tiempo.  Quiero ser en este caso tan generosa como se merecen esos diez años de felicidad que me has dado.

Comprendo que a veces es difícil romper, desligarse. Tú me

lo has probado no desligándote a tiempo de alguien que no te merece.

Pero  no  es  ésta  la  hora  de  los  reproches,  sino  la  de  la

despedida. Quiero que medites unos días sin mi presencia.

Así  elegirás  sin  tener  que  darme  explicaciones;  sin  ese

«último momento» tan horrible para los que ya no se aman ni saben como separarse.

No  tienes  por  qué  tener  compasión  de  mí.  Sólo  te  necesito

para  quererte,  para  darte.  En  lo  demás  soy  como  tú, independiente,  respetada  en  mi  trabajo,  incluso  admirada. Quizá encuentre nuevos caminos que aún puedan hacerme feliz.

Y no tomes esto como una amenaza, ni mucho menos como

el clásico gesto de la mujer despechada que agita un fantasma para  despertar  una  tardía  atención.  Te  lo  digo  para  que  si decides marcharte, lo hagas sin piedad.

Recuerdo que la cruz de Philippe, la que me envió después

de la guerra, fue machacada por ti en este mortero. He hecho lo  mismo  con  la  que  tú  me  diste  ayer.  No  puedo  guardar  tus regalos  cuando  horas  después  de  habérmelos  dado  estás  con otra  mujer.  ¡Y  qué  mujer,  Borja!  He  sabido  de  ella.  Adjunto leerás un informe que me envió hace algunos días alguien, que la conoce bien. El mundo es pequeño y estoy bien relacionada. No lo pongo en tus manos para demoler nada, únicamente para tu  conocimiento.  Si  estás  dispuesto  a  hacer  por  Elisa  lo  que hiciste por mí, justo es que sepas con quién vas a jugar tu vida.

Estaré  unos  días  fuera  de  casa.  Te  devuelvo  cuanto  me

diste.  Todo.  Si  te  he  perdido,  quiero  también  perder  tu recuerdo;  ya  sabes  que  no  soy  de  las  que  guardan  cosas inútiles.  Si  te  vas,  señal  de  que  nuestro  amor  ha  llegado  a  su fin. Si te quedas, es que me amas. En ese caso empezaremos de nuevo,  como  si  fuera  el  primer  día,  y  el  pasado  quedará abolido. Nunca más y bajo ningún concepto el nombre de Elisa, el de los Pons, se pronunciará entre nosotros.

Cogí  la  mano  del  almirez  y  machaqué  con  toda  mi  alma  los  restos  de  la cruz. Estuve machacando los sesos de Elisa hasta que me di cuenta del ruido espantoso que armaba en la casa solitaria. Me dolía el brazo del esfuerzo, fui al armario de las bebidas y me llené el vaso de agua de ginebra. Lo bebí de un tirón  y  me  serví  dos  veces  más.  El  mareo  no  empezó  hasta  después  de  unos minutos, los suficientes para que echara un vistazo sobre el informe de Elisa. ¡Pobre  Alberto!  Ni  él  fue  el  primero  ni  yo  el  único,  pero  eso  era  lo  menos importante; ya no me quedaban dudas en ese sentido. Lo peor, lo que seguía, era  mucho  más  grave;  sin  embargo,  tampoco  pudo  extrañarme.  Nada  de  lo escrito en el informe podía parecerme nuevo. Nada. La ginebra enturbiaba mi vista.  Arriba,  el  tocadiscos  de  Carmina,  una  de  nuestras  amigas,  gritaba  una de las canciones de Aceves Mejías. También lo tenemos en casa. También se lo he oído cantar a Clara. «Y tú que te creías el rey de todo el mundo»:

—¡Cállate! —ordené a la invisible voz de Aceves—. ¡Cállate o te doy!

Me serví otro vaso mediado, mientras la voz continuaba impertérrita: «Y tú que nunca fuiste capaz de perdonar». Grité entonces con todas mis fuerzas:

—¡Carmina, quita ese disco!

No me oyó, claro, y decidí subir al ático. El tramo de escalera se me hizo dificultoso.  Después  de  un  titubeo  di  con  el  timbre  y  me  salió  a  abrir  el elemento doméstico. Penetré en la casa sin detenerme en la entrada y desde el pasillo grité de nuevo:

—¡Quita ese maldito disco, que tengo dolor de cabeza! Se interrumpió la música.  Carmina  me  miraba  atónita.  Carmina  cose  para  el  ropero  de  la parroquia.  Carmina  es  la  pulcritud,  la  amabilidad,  el  comedimiento  en persona, y jamás me había visto borracho. Al principio no se dio cuenta, pero en cuanto detectó mis eses se quedó atónita y me dijo:

—¿Qué te ocurre, corazón?

—Gala —le dije—. ¿Dónde está Gala?

—¡Qué sé yo! ¿No está en casa?

—No… Se ha… marchado. Me ha dejado… Se… ha ido.

—Anda,  guapo.  ¿Ya  habéis  tenido  una  de  vuestras  peloteras?  ¿De  quién estás celoso ahora?

—De Gala.

—Siéntate.

Me  hizo  sentar  a  su  lado,  en  el  sofá  de  cuero.  La  pieza  rodaba  a  mi alrededor.

—Tú  lo  que  tienes  es  una  moscorra  de  miedo.  ¿Cómo  la  has  pescado? Jamás te he visto borracho.

—No estoy borracho —afirmé—. Quiero que venga Gala.

Carmina  encargó  «un  café  bien  fuerte»  y  luego  llamó  por  teléfono  a  su hermana,  la  otra  vecina,  Asunción,  que  tiene  seis  hijos  varones  y  que  en cuanto me vio, dijo:

—Tienes  que  vomitar.  Ven,  hijo,  ven.  Te  pondré  a  vomitar  en  el  W. C. Hazle una taza de manzanilla, Carmina.

El café se transformó en manzanilla según había prescrito Asunción. Me la hicieron beber de un trago y luego, entre las dos, me llevaron al cuarto de aseo.

—Vomita ahora —dijo Asunción.

Me quedaba un resto de pudor.

—Salid. No voy a poder vomitar con vosotras delante.

—Anda, no seas soso. Vomita de una santa vez.

—No puedo —dije sin mentir.

—Verás si puedes.

Asunción  metió  entonces  dos  de  sus  dedos  hasta  mi  campanilla.  El resultado fue positivo.

—¡Bendito  sea  Dios!  —fue  la  exclamación  de  ambas—.  Pero  ¿qué  has comido, muchacho?

—Toda  la  comida  de  hoy  se  me  ha  atravesado  —dije  después  de enjuagarme la boca.

Las piernas me temblaban. Me era casi imposible mantener el equilibrio.

—Ven que te acueste —dijo Carmina.

Entre  las  dos  me  bajaron  a  casa.  Mi  cabeza  era  una  vorágine.  Me encamaron no sé cómo, pero aún fue peor. Me agarré a las faldas de Asunción gritando como un poseso.

—No me dejes, que voy a caerme de la cama. ¿No ves que da unas vueltas horrorosas?

Escuché unas risas.

—¡Menuda cogorza llevas! Anda, quédate tranquilo.

Al despertar vi a Carmina. Tejía un pequeño jersey. Abrí un ojo y luego otro  con  sumo  cuidado  porque  la  luz  de  la  mesilla  de  noche  me  parecía  mil soles.

—¿Ha llegado ya Gala? —pregunté.

—No. No ha llegado todavía. —Y después de un titubeo preguntó—: Pero ¿qué le has hecho para que se haya ido?

Entonces me eché a llorar. Lloré hasta la noche, a solas, porque Carmina tuvo  que  dejarme  y  lo  mismo  Asunción.  La  cama  era  un  desierto  sin  la presencia de Gala. Lloré hasta que ya no quedaron lágrimas en mis penas. Me dormí cuando empezaba a clarear.

A la mañana siguiente, cuando me miré al espejo, me asusté.

 

TRES

 

A VECES  RESULTAMOS  AJENOS  a  nosotros  mismos,  extraños.  Realizamos los  mil  pequeños  gestos  y  ademanes  humildes  de  cada  día,  sin encontrar en ellos el menor sentido. Debemos hacerlo. Yo, aquel dieciocho de octubre, hubiera querido morir. Pero estaba vivo, tan vivo como un día atrás, un  mes  o  un  año  atrás.  También  hubiera  deseado  acurrucarme  en  la  cama, como  una  bestia  herida,  tapujarme  la  cabeza  con  las  sábanas  y  llorar  y maldecir. Pero no podía hacerlo. Tenía un trabajo urgente en la Editorial, por la sencilla razón que el día anterior, por salir con Elisa, no lo había hecho. Y debía  entregarlo,  ya  que  en  principio  Millán  es  mi  amigo,  pero  en  plan  de editor no es amigo de nadie ni se va con bromas. Por lo mismo, a pesar de mis deseos de morir, o de semejarme a un muerto, hube de afeitarme igual que si fuese feliz. Me vestí, salí de casa y trepé al autobús como si realmente tuviera una prisa enorme por reintégrame a la sociedad, a mi trabajo. Antes de salir de casa escribí unas líneas a Gala. Las dejé en la mesa de la entrada. Le decía en  ellas  todo  mi  amor,  mi  desesperación.  La  escritura,  casi  ilegible,  era  un reflejo de mi ánimo, pero ella podría comprenderme.

No  me  desayuné.  Fue  lo  único  que  me  permití  no  hacer.  Sentía  náuseas por efecto de la resaca y además ni me acordé de hacerlo. La verdad es que cuando Gala asegura que soy el hombre más desamparado de la creación, dice una verdad como un templo.

Una  vez  en  el  autobús,  los  rostros  de  mis  compañeros  de  viaje  me parecieron  insólitos.  ¡Qué  rara  es  la  cara  del  hombre,  bien  pensado!  Las orejas,  la  nariz,  la  boca,  los  ojos,  no  digamos  los  dientes…  ¡Qué  raro  el mecanismo  humano!:  funciones,  movimientos,  reflejos,  pensamientos, sensaciones.  No  era  la  primera  vez  que  experimentaba  esa  angustia  de  mí mismo en medio de mis semejantes. ¡Qué distantes estábamos unos de otros! por  ejemplo:  yo,  de  ese  buen  hombre  que  leía  la  sección  de  deportes,  la comentaba  con  el  vecino  y  montaba  en  cólera  por  el  resultado  del  último partido  de  fútbol.  ¡Qué  bueno  sería  que  a  mí  me  doliera  el  Español,  o  el Atlético,  en  lugar  de  dolerme  Gala!  ¡Qué  estupendo  esperar  con  ansia  el resultado  de  las  quinielas,  en  lugar  de  estar  pendiente  del  retorno  de  Gala! ¿Teníamos algo en común aquel individuo y yo? ¿Pertenecíamos a la misma raza, a la misma especie o bien él —o yo—, éramos una equivocación de la naturaleza? ¿Era posible que las dos chiquillas, mecanógrafas probablemente, que  charlaban  como  cotorras  en  el  asiento  anterior  al  mío,  con  los  ojos  y labios  sabiamente  pincelados,  sintieran  alguna  vez  mi  angustia  presente?  ¿Y esos  chicos?  Esos  embriones  de  hombre  que  iban  a  la  escuela,  cartera  en bandolera; que hablaban en lenguaje peculiar, «el cole, el profe, las mates, la geo», ¿llorarían algún día con penas idénticas a las mías? ¿Desearían como yo morir,  o  por  lo  menos  hacer  ver  que  estaban  muertos,  arrebujados  entre  las sábanas  de  una  cama?  ¿Llamarían  desesperados  a  una  mujer  como  yo  lo hacía? ¿Y yo? Cuando en tiempos pasados vivía feliz con Gala, cuando el aire me parecía recién estrenado y el sol y las estrellas lucían para mí solo, ¿podría haber  comprendido  al  individuo  presente,  al  ser  que  deseaba  morir  por  la única razón de que otro único ser entre millones de seres había desaparecido? ¿Valía la pena enfadarse con el cobrador, chillar por un pisotón, gritar por un frenazo,  soliviantarse  por  un  empujón,  cuando  el  verdadero  dolor  era silencioso,  cuando  las  lágrimas  se  habían  agotado  y  se  convertían  en  sangre que iba encharcándose por dentro?

Podía escuchar los latidos de mi corazón en los pulsos, en las sienes y en el pecho, y me maravillaba que los demás no los oyeran, no se dieran cuenta de  que  todo  yo  era  una  vibración,  un  grito  que  tragaba  mi  garganta  y  salía tamizado por los poros de mi piel.

Me  pasé  una  parada  y  hube  de  remontar  la  calle.  Mi  imagen,  vista  y reflejada en las lunas de los escaparates, me pareció absurda. ¿Qué hacía yo en la calle, camino de la Editorial? ¿No era más importante pensar en Gala? ¿No  era  mucho  mejor  indagar  su  paradero?  Y  si  Gala  volvía  aquella  misma mañana. ¿A santo de qué iba yo a perderme esos segundos de presencia por cumplir con mi deber? ¿Que era el deber? ¿Acaso mi trabajo en la Editorial no  podía  hacerlo  otro?  Claro  que  sí.  Yo  no  era  imprescindible.  Pero  ¿quién amaba  a  Gala?  Yo.  Únicamente  yo.  Yo  era  imprescindible  para  ella,  como ella lo era para mí; lástima no haberlo sufrido antes, de otro modo que ahora, para darme cuenta, para decir a las Elisas y a los Albertos que corren por el mundo: «Idos a hacer gárgaras de una santa vez. Basta ya de vuestros pujos literarios, de vuestra oficiosidad. Si uno de vosotros muere o si morís los dos, el mundo, mi mundo, no experimentará el menor sobresalto, el menor cambio. Comeré,  dormiré,  reiré  y  amaré  como  si  nunca  os  hubiera  conocido.  Ni  un solo latido de mi corazón dejará de producirse por vuestra no existencia, ni un solo instante de mi vida quedará en suspenso por vuestra falta».

Me di cuenta de que varios transeúntes se volvían a mi paso y comprobé que gesticulaba como un loco y hablaba en voz alta. Entré rápidamente en la Editorial y me senté tras la mesa de mi despacho. El trabajo estaba tal como lo dejé el día anterior. Por un instante creí haber sufrido una alucinación, pero el  almanaque  no  mentía.  Estábamos  a  dieciocho  de  octubre.  El  diecisiete había muerto, se había consumado, y yo estaba solo, sin Gala, sin haber roto definitivamente  con  Elisa.  Pulsé  el  timbre  y  di  órdenes  a  la  telefonista:  no estaba  para  nadie,  salvo  para  Gala.  Hice  la  excepción  de  mis  dos  vecinas: Carmina y Asunción, que podían darme la noticia de su regreso.

Me  dediqué  a  llamar  a  los  íntimos,  salvo  Marisol,  con  la  consabida prudencia  para  que  nadie,  indiscreto,  se  percatara  de  lo  ocurrido.  Roque Ballester  me  parecía  un  punto  clave,  pero  de  él  sólo  tuve  palabras  de reproche.  Villalonga  me  propuso  ir  por  la  tarde  a  Sescalas,  aunque  también había  telefoneado  a  Charlie  y  éste  me  aseguró  que  Gala  no  estaba  allí.  No acepté,  por  consiguiente,  el  ofrecimiento  de  Pablo.  No  quería  alejarme. Recordaba que Gala, por las noches, aunque estuviéramos peleados, volvía a mí. Le costaba dormirse de otro modo que no fuera entre mis brazos. Quizá regresara por la noche, y no me parecía prudente alejarme. El retorno de Gala era lo más importante. No cabía dejarlo al azar y correr el riesgo de un nuevo error.

Salí  de  la  Editorial  una  hora  más  tarde  que  de  costumbre,  por  haberme retrasado  en  mi  trabajo  y  para  no  correr  el  riesgo  de  toparme  con  el  Seat verde.  «Igual  me  está  esperando  a  la  puerta  de  la  Editorial,  con  cualquier excusa.» Ni hablar. Antes de salir estuve espiando la calle desde la portería. Ni siquiera salí por el despacho. Llegué a casa y al cabo de unos minutos se reunieron conmigo mis dos vecinas.

—¿No has sabido nada todavía? —preguntó Asunción.

Moví  negativamente  la  cabeza.  La  casa  se  me  caía  encima  y  en  ella  las lágrimas volvían a mí.

Muy por encima tuve que contarles lo ocurrido. No podían creerme.

—¿Cómo has podido cometer semejante estupidez?

El  lenguaje  de  Carmina  y  Asunción  me  recordaba  al  de  Gala.  No aprovechaban  la  ocasión  para  valorizarse.  Su  ayuda  no  se  transformaba  en «¡Pobre Boorja!», ni en encontrar fallos a Gala. Estaban a mi lado porque me veían necesitado. Al día siguiente, o al otro, cuando Gala estuviera de nuevo conmigo,  no  serían  inoportunas,  desaparecerían  discretamente,  dejarían  a Gala el primer lugar. No podía explicarles que las mismas atenciones que tuve con  ellas  durante  estos  últimos  años,  Elisa  las  habría  interpretado  como pruebas de amor delirante.

—No  lo  puedo  imaginar.  Cualquier  frase  hecha  tomaba  a  sus  ojos proporciones desmesuradas.

—Pero esa niña es tonta —dijo Asunción—. Se le ha subido el humo a la cabeza.

—Algo  de  eso.  Y  más  que  nada,  envidia.  Más  que  atracción  por  mí,  ha sentido animadversión por Gala.

—¿Y no se habrá ido a Francia?

Aludían  a  Gala.  También  yo  pensé  en  esa  posibilidad.  Sin  embargo  me resistí  a  creerla.  Gala  no  podía  haberse  ido  tan  lejos.  La  sentía,  la  percibía cerca de mí y no podía quitarme de la cabeza que estaba en casa de alguien, de  cualquier  amigo  que  le  hacía  el  juego  como  anteriormente  se  vieron obligados a hacer el mío.

 

Durante  la  tarde  del  dieciocho  me  quedé  en  casa.  Carmina  y  Asunción venían  a  verme  a  ratos  perdidos.  Las  demás  horas  transcurrían  con  una lentitud desesperante. Me dediqué a rebuscar entre los papeles de Gala algún indicio  —carta,  trabajo,  anotación—  que  me  permitiera  columbrar  su paradero. Nada. Registré sus armarios. Se había llevado muy poca ropa. Casi todo  aparecía  intacto,  como  si  no  se  hubiera  ido.  También  había  dejado  sus pocas  joyas,  su  talonario  de  cheques,  y  de  pronto  tuve  una  alegría  enorme: había encontrado su pasaporte. De modo que Gala estaba cerca.

Me  paseé  hasta  la  noche,  arriba  y  abajo  del  pasillo,  encendiendo  los cigarrillos  con  la  colilla  del  precedente  y  sorbiendo  ginebra  para  ayudarme. La  cabeza  me  daba  vueltas,  pero  no  me  sentía  borracho.  Le  supliqué  a Carmina que no pusiera en el tocadiscos ninguno de los que teníamos en casa, lo que me hubiera hecho saltar, como sucedió en la tarde del día anterior, y de nuevo  multipliqué  mis  llamadas.  Una  de  las  personas  que  me  faltaba  era Clara.  La  dejamos  en  Sescalas,  pero  quizá  estuviera  ya  en  Barcelona.  Ella misma tomó el aparato.

—¡Hola! —me dijo—. Os hubiera llamado mañana.

—¿Hace tiempo que estás en Barcelona?

—Como  una  semana.  Mi  madre  estuvo  enferma  y  no  he  visto  a  nadie. ¿Cómo estáis?

Le expliqué la situación. Se me enturbiaba la voz al repasar los hechos y acabé suplicándole que si sabía algo de Gala me lo dijera por caridad.

—Mira  —me  dijo—.  Mira,  Borja.  Aparte  de  que  ya  sabes  lo  que  he pensado de este asunto desde el principio y dejando de lado lo ocurrido, me pregunto cómo has podido concederle tanta importancia.

—De  eso  hablaremos  en  otro  momento.  Ahora  se  trata  de  Gala.  ¿Sabes dónde está?

—Ni idea.

—Si sabes algo de ella ¿me lo dirás inmediatamente?

—Claro.

—No  puedo  vivir  sin  ella.  Si  tarda  mucho  en  volver,  me  encontrará muerto.

—¡Bah! Eso se dice. Y uno es más duro de pelar de lo que se imagina.

—Te  juro  que  estoy  diciendo  la  verdad.  Aún  no  hace  dos  días  que  Gala me dejó, y me parecen siglos.

—¿Ya has dado el portante a la Pons?

—Aún no. Mi intención era hacerlo el día de marras, el de la playa. Las cosas se torcieron y ya sabes lo que ocurrió cuando llegué a casa. En todo el día  de  hoy  no  he  querido  verla.  Quizá  mañana,  si  estoy  más  sereno,  sea  el final.

—Cuanto antes lo hagas, mejor. Y no le digas que Gala se ha marchado. Entonces sí que no te la quitas de encima.

—Estoy hecho puré. Hundido. Casi no puedo hablar ni dominarme. Si me viera así, y sin saber lo que ocurre, aún creería que sufro por ella.

—No  sé  qué  quieres  que  te  diga.  Lo  malo  del  caso  es  no  haber  dicho  la verdad a Gala.

—No he hecho más que mentirle.

—Y ahora, ¿vas a decírselo todo?

—Lo haré. Pero ¿cómo quieres que le diga la verdad si ella no está a mi lado?

—Antes que nada, deja el asunto Elisa zanjado.

—Lo haré. Tú búscame a Gala.

Colgué  el  teléfono  y  al  instante  sonó  de  nuevo.  Estuve  dudando  entre cogerlo  o  dejarlo  sonar.  Por  un  lado  podía  ser  Gala;  por  otro,  Elisa.  Me arriesgué y lo cogí. Era Villalonga.

—¿Sabes algo? —preguntó.

—Nada.

—¿Qué haces esta noche?

—Aquí. Esperando. La noche siempre me ha traído a Gala.

—Vente a casa.

—No puedo. Imagínate que ella regresa o llama. Nada más faltaría que yo no estuviera en casa.

Un silencio y la voz de Elena.

—Vamos ahí. Estoy segura de que Gala no tardará en volver.

Llegaron quince minutos después. Yo agradecí la compañía más que otra cosa. Pero la conversación no brotaba. Aquello fue una especie de funeral.

—Esta mañana telefoneé a Roque Ballester —dijo Pablo.

—También yo, pero no sabe nada.

—Y de saber no te lo diría. A mí, sí.

—¿Te ha dicho algo?

—No. Sin embargo, tengo la impresión de que él influyó en la decisión de Gala.  Roque  es  hombre  de  pocas  palabras,  de  exterior  frío,  pero  agudo.  Te conoce  más  de  lo  que  crees  y  sabía  perfectamente  cuál  sería  tu  reacción  en este caso.

—Todos saben, todos ven. Es fácil diagnosticar, cuando se ha terminado una  guerra,  cuáles  han  sido  los  errores  que  han  conducido  a  la  derrota  del perdedor. Lo malo del caso es no verlos durante la contienda.

—Naturalmente, porque ellos deciden la victoria del otro. El error de Elisa ha sido la vanidad, la soberbia. Hinchaste el perro, y eso la tornó bullanguera. Ha  perdido.  Su  error  consistió  en  eso:  la  oímos  todos,  penetró  en  nuestros hogares como el enemigo entra en terreno conquistado. Se cerró ella misma la retirada y perdió su guerra. Dios castiga y no amenaza; pero, como tú no crees en Dios…

—No se necesita creer en Dios para creer en la justicia —contesté.

—La  Justicia  también  es  Dios.  A  veces  va  despacio,  otras  se  precipita, pero nunca falla.

—Ahora  no  se  trata  de  saber  quién  ha  perdido  y  por  qué  ha  perdido  — interrumpió  Elena—.  Se  trata  de  averiguar  el  paradero  de  Gala.  Se  trata  de saber  si  has  zanjado  el  asunto  Pons.  En  Sescalas  diste  a  entender  que  ibas  a terminarlo cuando Elisa y Gala no pudieran enfrentarse.

—Sí,  esperaba  la  ausencia  de  los  Pons.  Tenían  que  estar  un  mes  en Mallorca, pero están aquí.

—Gala no está, y éste es el momento de romper ataduras.

—Por supuesto —dije.

Aquella  noche  ni  siquiera  me  desvestí.  No  hubiera  podido  conciliar  el sueño.  Tenía  frío.  Un  frío  de  otoño  que  me  calaba  los  huesos.  Quizá  lo sintiera yo dentro de mí y no fuera. La casa se me hacía grande, inmensa, sin Gala.  Todo  me  parecía  muerto,  incluso  los  muebles  que  crujían  de  pronto sobresaltados por oscuros latidos. Me puse a escribir a Gala.

No  puedo  dormirme  sin  decirte  algo.  Tengo  que  escribirte

ya  que  no  estás  a  mi  lado.  ¡Cuánto  te  necesito  y  cuánto  te quiero!  Siento  frío  que  me  viene  de  dentro.  Arrancarme  de  tu lado  es  algo  así  como  acercarme  a  la  muerte.  ¿Dónde  estás, amor  mío?  Tú  eres  mi  tiempo,  la  vertical  de  mi  existencia  en espera.  Hoy  no  podré  dormir.  En  este  momento,  por  una caricia  de  tu  mano,  por  el  solo  contacto  de  tus  dedos  en  mi frente, daría todo lo que tengo. ¿Me oyes? ¿Me escuchas? ¿Te llegan mis palabras, mis besos, mi tristeza, mi amor? Te miro. Cierro  los  ojos  y  te  veo  dentro  de  mí.  Te  vivo.  No  me  dejes. Todo  carece  de  sentido  a  mi  alrededor  sin  ti.  Daría  el  tiempo por tan sólo una caricia tuya, en estos momentos. ¡Y estás tan lejos! Me cuesta respirar. El corazón late con fatiga las horas muertas.  ¿Cuándo  volverás  a  mí?  Me  asusta  esta  noche.  Si pudiera dormir… Si pudiera no pensar… Si pudiera quedarme

con una de tus manos sobre mi frente… Es una espera incierta hasta que la luz vuelva contigo. Quiero oír de nuevo el ruido de tus pasos por la casa. La alegría de tu voz. No quiero nada sin ti.  Es  una  renuncia  vital,  necesidad  de  que  así  sea  e imposibilidad de que pueda ser de otro modo.

A la mañana siguiente, la del diecinueve, antes de salir de casa y dejar mi carta en la mesa de la entrada, añadí:

Buenos  días  y  bien  venida,  corazón  querido.  He  sentido  la

necesidad de escribirte estas palabras, que encontrarás cuando vuelvas. Sé buena, mujer. Yo te quiero más que a mi alma, más que a mi salvación.

El  trayecto  de  casa  a  la  Editorial  lo  hice  como  un  sonámbulo.  No  era  el dolor del día precedente. Era la aniquilación de mi ser, el desinterés total por todo cuanto no fuera Gala, el sentimiento de un no ser que me privaba de los más  elementales  reflejos.  Me  costó  gran  trabajo  realizar  que  debía  tomar  el autobús número tal y luego bajarme en la parada cual. Sentía los ojos de las gentes fijos en mí y rehuí mi propia visión en los cristales. Un odio creciente se despertaba a medida del tiempo. Odio contra mí mismo. Yo era el culpable de  lo  que  ocurría,  por  consiguiente  no  podía  hacer  otra  cosa  que  odiarme. Llegué a la Editorial más tarde que de costumbre y al llegar me dijeron que la señora Pons había llamado y tenía algo muy urgente que comunicarme. Que la llamara en seguida.

Dudé. ¿Estaba es condiciones de hablar positivamente y ganar la partida? Si  me  había  sido  difícil  un  acto  tan  sencillo  como  tomar  un  autobús  y descubrir la parada, ¿podría hacer frente a la maraña de embustes que me iba a  largar  la  señora  Pons?  La  secretaria  de  Millán  entró  en  aquel  momento  en mi despacho con un montón de folios y de cartas. Me dijo que tendría que ir a la imprenta; que se estaba retrasando el libro de C. y que lo mejor era ir allí y echar un vistazo y el consiguiente grito. La perspectiva de tener que discutir algo referente a un libro, me dejaba exhausto. Millán entró en aquel momento.

—Mejor  que  vayas  en  seguida  —dijo—.  Quiero  que  el  libro  esté  en  los escaparates antes del primero de noviembre.

No le contesté.

—¿Te ocurre algo? —preguntó entonces.

—No me encuentro demasiado bien.

—¡Lo que faltaba! ¿Qué tienes?

—Nada. Se me pasará. No he dormido bien esta noche.

Tenía  que  hacer  de  tripas  corazón  porque  a  Millán  no  le  había  dicho  ni una palabra sobre el asunto Elisa y tampoco sabía nada de la huida de Gala.

—¡Cuídate!  Debe  de  ser  una  gripe.  Ya  se  sabe:  en  cuanto  empieza  el otoño… Son las peores.

Asentí.  Y  otra  vez  solo  me  sentí  desesperar.  Que  se  llamara  gripe  a  la muerte  que  llevaba  dentro  me  parecía  un  escarnio.  ¡Ojalá  tuviera  cualquiera de  esas  cosas  que  ceden  ante  los  medicamentos!  Lo  que  yo  tenía  no  podía medicarse.  No  podía  curarse.  Pese  a  los  espíritus  fuertes  me  sentía  morir, enloquecer de amor, y comprendía a los suicidas.

Mientras recogía la cartera para largarme a la imprenta, sonó el teléfono. Lo  cogió  Montse,  que  estaba  ordenando  los  papeles  de  mi  mesa.  Hice  un gesto de pregunta y me contestó: «La señora de Pons».

Cogí el teléfono.

—¡Hola!  Necesito  verte.  ¿Quieres  almorzar  conmigo?  Alberto  no  estará en casa. Podremos estar aquí, tranquilos…

Tono cordial, como era de esperar. Vi perfectamente el plan. Almuerzo en el  hogar  y  sobremesa  en  el  lecho  conyugal.  Eso  para  quitar  el  mal  gusto  de boca de la caseta.

—No podré almorzar contigo. Tengo que hacerlo con un crítico inglés, en casa. Me interesa mucho.

Me di cuenta de que mentía con facilidad y me reanimé un poco.

—Ya discutiremos eso. Voy a buscarte.

—He de hacer unos recados.

—Bueno. Razón de más. Te acompañaré.

Añadió que llegaría a la Editorial antes de cinco minutos. Por lo visto ya estaba a punto de salir. Encendí un cigarrillo, que me supo a rayos después de mi noche insomne, y salí a la calle. Prefería esperarla en la esquina, no fuera que unos u otros estuvieran espiando.

 

Indudablemente  mi  silencio  del  día  anterior,  el  no  poder  ponerse  en contacto  conmigo  después  de  nuestra  mañana  de  bodas,  no  le  daba  buena cara.  A  pesar  de  su  convencional  cordialidad,  la  boca  aparecía  tan  amarga como de costumbre.

—¿Dónde te metiste ayer? —preguntó.

Tuve que hacer un esfuerzo.

—¿Ayer?  ¿Ayer?  ¡Ah,  sí!  Estuve  toda  la  mañana  fuera  del  despacho.  Es lo que ocurre después de las vacaciones. Siempre hay un trabajo de miedo.

—¿Y cómo vas con Gala?

—Bien.

—¿Vas a dejarla?

—No.

—¿No vas a dejarla?

—No. No voy a dejarla.

—¿Vas a decirme que éstas enamorado de ella?, ¿que la quieres?

—No tengo nada que decir. Los hechos cuentan más que las palabras.

Enmudeció.  Habíamos  llegado  a  la  imprenta.  Quedó  en  esperarme.  Una vez  dentro  me  olvidé  de  ella.  Estuvo  hora  y  pico  esperando.  La  encontré  al salir, con una mala uva de miedo, pero aguantando el tipo.

—Y ahora vamos a almorzar a casa. Le dices a Gala que se entienda ella con el crítico. Al fin y al cabo, tú no sabes inglés.

—No  puedo,  Elisa.  Me  interesa  estar  en  casa.  Esto,  te  lo  he  dicho  no  sé cuántas veces, no puede continuar. No es viable. Tú tienes tu vida, tu marido, Nievitas. Yo tengo a Gala.

—¿No tienes ganas de estar conmigo otra vez? —preguntó entonces.

—No, Elisa. No tengo ganas. Lamento lo ocurrido. Es triste que lo nuestro no  se  haya  mantenido  en  los  límites  de  una  buena  amistad.  Hubiera  podido durar toda la vida.

—Pero ¿y nuestro amor?

Me sentía tan cansado, tan poco apto para la polémica, que ni siquiera me entraron  ganas  de  reír.  Pensé  en  el  «decúbito  supino»  de  Lorenzo,  en  los orinales  de  Sescalas,  en  tanta  hediondez  y  mentira  como  jalonaron  mis relaciones con Elisa.

—Los amores efímeros son los más bellos —dije haciendo literatura—. A veces en un instante se logra la eternidad.

Pero  ya  habíamos  superado  la  etapa  de  las  exquisiteces.  A  pesar  de  la frase,  insistió  largo  rato.  Me  describió  el  menú  que  por  lo  visto  tenía preparado. Mi estómago estuvo a punto de volverse del revés. No me entraba ni un piñón en la boca.

—No puedo, Elisa. Me es imposible.

Entonces cambió de tono.

—¿Tienes el cuento que te envié desde Mallorca?

—Sí, pero no aquí. Lo tengo en el cajón de mi despacho. (Eso era cierto. No quise llevarlo a casa porque con lo despistado que soy lo hubiera puesto bajo los ojos de Gala sin darme cuenta.) Y ahora la Editorial está cerrada.

—Quisiera que me lo devolvieras. He de hacer unas correcciones.

—Pero si está perfecto.

—Quiero que me lo devuelvas, Borja.

Al punto comprendí. Me lo reclamaba por lo de las correcciones a mano. Eran comprometedoras.

—Eres prudente, Elisa. Prudente y desconfiada.

—Sí —me dijo—. Ya no confío en ti.

—No has confiado nunca. En el fondo, nunca has estado segura de mí.

—¿Por qué lo dices? ¿No te he dado muestras de confianza? Anteayer sin ir más lejos…

—Todas  las  pruebas  que  no  te  comprometían.  Me  conoces  lo  suficiente para  saber  que  no  voy  a  pregonar  a  cuatro  vientos  nuestras  intimidades, nuestras trapacerías. Eso no se puede probar: no se ha visto. Las palabras, las caricias y el resto vuelan. Lo que está escrito sí, es una prueba. Ese escrito es el  de  una  mujer  que  ha  tenido  bastante…  intimidad  con  el  destinatario.  Lo demás  que  tengo  de  ti  está  a  máquina  y  sin  firmar.  De  nada  me  valdría,  en caso de que lo necesitara, apoyarme en esos escritos: notas, poesías, etc. Pero tu  «Primer  día»  tiene  correcciones  a  mano,  de  tu  puño  y  letra.  Y  ahí  está  la madre  del  cordero,  o  si  lo  prefieres:  por  eso  me  lo  reclamas.  Entra  en  tu sicología.

La sonrisa se le quedó congelada. Ya no trató de disimular.

—Quiero ese cuento —me dijo.

—Lo tendrás. No te apures. Mañana mismo.

—Esta tarde.

—Esta tarde, no. Tengo trabajo. ¿No eres mi protectora? ¿Mi inspiración? Pues ante todo no me apartes de mis obligaciones.

Era mejor separarse. Le pedí que me dejara en la Plaza, cerca de casa, y así lo hizo.

 

CUATRO

 

A LA  ÚNICA  PERSONA  a  quien  nada  dije  referente  a  la  huida  de  Gala  fue Marisol.  Algo  así  como  un  presentimiento.  Marisol  y  Elisa aún  eran amigas. Marisol no había adoptado la actitud de las demás. Es de las que no quieren comprometerse —aunque en realidad siempre se encuentra metida en los enredos de todos—, de las que quieren nadar y guardar la ropa. Sabía que Elisa  la  había  llamado  y  se  habían  visto.  Sabía  también  que  se  estaba preparando  para  ir  a  Mallorca  y  pasar  allí  el  resto  de  octubre.  De  haberle contado  la  huida  de  Gala,  Elisa  ya  estaría  al  corriente  y  menudo  alegrón  se habría  llevado.  Quizá  eso  la  decidiera  a  quedarse  definitivamente  en Barcelona y yo no lo deseaba. Me urgía un lapso de tranquilidad para arreglar mis asuntos en casa. De modo que no solté ni una palabra a Marisol y rogué a los íntimos que no lo hicieran tampoco.

A  la  hora  del  almuerzo  de  aquel  diecinueve  de  octubre,  llamó  a  casa. Estuve a punto de no coger el teléfono, pero lo hice con la remota esperanza de que fuera Gala. Escuché la voz de Marisol.

—¡Hola! ¿Cómo estáis?

Me fabriqué inmediatamente una excusa.

—Como siempre. Bien.

—La Pons no se ha ido aún ¿verdad?

—Ni  por  ésas.  Y  mucho  me  temo  que  se  haga  la  longuis  todo  lo  que pueda.

—Yo he decidido marcharme. Lo tengo todo combinado.

—¿Sabes algo de Lorenzo?

—No. Pero si ha de ir, será en estos días.

—¿Estarás mucho tiempo?

—Acortaré.  Ocho  o  diez  días  todo  lo  más.  Así  le  escacharro  el  plan,  y santas pascuas. ¿Puede ponerse Gala? Si no hacéis nada iría a tomar café con vosotros.

—Ha  tenido  que  salir.  No  la  has  pillado  por  casualidad.  Su  hermano Octavio  está  en  Barcelona  y  se  ha  ido  a  almorzar  con  él.  Pasarán  la  tarde juntos.

—¿Y esta noche?

—Tenemos compromiso. Unos extranjeros.

—¡Qué lata! No tengo nadie con quien salir. Llamaré mañana.

—Sí  —digo—.  Llámame  mañana.  Seguramente  podré  darte  noticias interesantes de nuestra común amiga.

—Quería hablarte de ella, pero no me atrevía. Ignoraba que Gala estuviera fuera de casa.

—Puedes decirme lo que quieras. Estoy solo.

—La veo agitada, nerviosísima. ¿Ha ocurrido algo entre vosotros?

—El  asunto  está  dando  las  últimas  boqueadas  y,  por  poco  lista  que  sea, debe de darse cuenta.

—Aún no sé por qué voy a Mallorca. Será delicioso. Preveo una agarrada de  moño  a  breve  plazo.  No  hay  nada  peor  que  la  compañía  de  una «pitopáusica».

Creí no haber comprendido bien.

—¿Cómo dices?

—La  mujer  que  se  queda  de  pronto  sin  el  hombre  que  la  contenta,  se queda «pitopáusica». Es gravísimo.

Se ríe de sus propias gracias y yo contesto con una risa de circunstancia.

—¿Le has dicho que no irías a Mallorca? —pregunta.

—Sí.

—¿Sabes la última noticia?

—No.

—Me  ha  dicho  que  era  definitivo.  Que  ibas  a  romper  con  Gala  antes  de noviembre, para cuando ella regrese.

—Naranjas  de  la  China.  Sabe  perfectamente  que  no  dejo  a  Gala.  Ahí  le duele.

—¿Y por qué dirá tanto embuste?

—Es una mitómana. En el fondo está deseando que tú se lo digas a Gala para que de este modo se produzca la ruptura que no se ha producido por mi parte. Es de las que toman deseos por realidades. Todas esas confidencias que te ha hecho —mi amor, mi loco amor por ella—, ¿no crees que tenían como objetivo el que tú se lo dijeras a Gala, para que Gala se ofendiera y me dejara?

—Quizá tengas razón.

De nuevo, tuve una tarde inmensa ante mí, días inmensos ante mí: los que Gala  estuviera  ausente.  Pero  las  tardes  eran  más  dolorosas  que  las  mañanas. Me quedé en casa. No tenía la perentoria obligación del trabajo. Lejos de ella, comprendía  a  Gala  mejor  que  nunca.  Muchas  veces  la  escuché  decir  que  el trabajo, para ella, era una redención. La comprendía a medias, ya que para mí no existe otro trabajo que la novela y ése lo hago demasiado a gusto. El otro trabajo,  el  de  la  Editorial,  es  una  obligación  y  lo  hago  a  regañadientes.  No puede  ser  una  redención.  En  aquellos  momentos  me  daba  cuenta  de  que  esa obligación me redimía y que en ella encontraba, no olvido, pero sí la fuerza necesaria  para  seguir  esperando.  Las  tardes,  y  aquélla  fue  la  tercera,  se  me hacían más largas que las mañanas. Bien era cierto que los Villalonga y mis dos vecinas hacían lo imposible para no dejarme solo. En el fondo deseaba la soledad. Me permitía acercarme a Gala, contemplar sus fotografías, que había desparramado por la casa, releer sus cartas, sus notas, meter las narices en su armario,  impregnado  del  perfume  habitual.  Por  momentos,  sin  embargo, sentía  la  necesidad  de  Carmina  y  de  Asunción.  Ellas,  en  constante  contacto con Gala, tenían que saber a la fuerza hasta dónde podía llegar su crueldad, su decisión de hundirme en la desesperación. Mis preguntas eran las del hombre que ante todo quiere una piadosa mentira.

—¿A vosotras qué os parece? ¿Creéis que Gala puede estar muchos días fuera de casa?

—¡Qué  va!  —aseguraba  Asunción—.  Si  no  se  ha  llevado  nada.  Se  ha marchado con lo puesto y nada más.

Que la huida de Gala no había sido premeditada, era indudable. Debió de saber  por  la  Editorial  que  yo  había  salido  con  Elisa  y  agarró  un  pequeño maletín, puso lo imprescindible y se marchó de casa. Ni pensó en el talonario ni  en  el  pasaporte,  ni  siquiera  en  un  abrigo.  Debió  de  salir  sin  pensarlo,  sin pararse a reflexionar. De otro modo no se hubiera marchado.

—No  puede  vivir  sin  ti  —decía  Carmina—.  Cuando  tardabas  más  de  la cuenta, oíamos sus pasos en el pasillo, y la ventana de su cuarto. Tiene más mirado ese trozo de calle…

—¡Qué imbécil he sido! Pero ¿y si no vuelve?

—Claro que volverá.

—Tú ¿qué harías si te ocurriera algo parecido?

—No lo sé. A ninguna mujer le gusta dejar el terreno libre. Gala no es de las que se retiran sin lucha. Lo que ha hecho es ponerte en evidencia ante ti mismo. Hacerte reflexionar sobre lo que puede ser tu vida sin ella.

—No necesitaba que se fuera de mi lado.

—Quizá…

—¿Qué?

Asunción se interrumpió. La insté para que continuara.

—¿Qué ibas a decir?

—Quizá también ella haya reflexionado. Si Gala tuviera treinta y pico de años, si fuera más joven que tú, le habría dolido menos.

—No tenéis derecho a decir eso. Nos habéis visto vivir. Los años de Gala no me asustan. Ni a ella tampoco. Hay muchos modos de amar, y lo que ella puede  darme  no  lo  encontraría  en  otra  mujer.  Esto  es  lo  que  no  ha comprendido  la  tontuela  de  Elisa,  para  quien  el  amor  no  es  más  que  el estremecimiento del sexo. Siento ilusión por Gala. Siento admiración y sé que los años no cuentan entre ella y yo.

—Volverá pronto —dijo Asunción.

Era  la  tercera  tarde  de  mi  soledad.  ¿Cuánto  tiempo  hacía  que  Gala  me había dejado? Siglos. Aquélla iba a ser la tercera noche. Me sentía molido, la cabeza  rellena  de  algodón,  la  nuca  tirante  y  los  ojos  enrojecidos  por  las lágrimas y el insomnio. Nada quedaba en las botellas, me había terminado el whisky,  la  ginebra,  el  coñac.  Pensé  que  no  podría  mantenerme  en  seco  si  la desesperación  hacía  de  nuevo  presa  en  mí  y  bajé  a  la  pequeña  tasca  donde Gala  encarga  las  bebidas  y  los  cigarrillos.  El  dueño,  Manolito,  me  preguntó por Gala.

—¿Está enferma? No la hemos visto desde hace días.

Tuve que mentir de nuevo. Le dije que estaba de viaje, sólo por unos días, y que ya iba a regresar. Yo mismo quería creerlo.

—Dele saludos si le escribe.

Prometí  y  me  largué  con  mis  provisiones.  Los  Villalonga  llamaron.  Se excusaron  después  de  preguntar  noticias.  Tenían  una  cena  familiar.  «Nos veremos mañana», me dijeron.

Los  amigos  tenían  su  ritmo,  sus  obligaciones,  sus  compromisos.  Si  Gala no  volviera  a  mi  lado,  poco  a  poco  los  amigos  darían  por  sentado  que  yo debía conformarme con mi soledad. No podía uno monopolizar la atención de unos y otros.

Quise  trabajar.  Me  era  imposible  concentrarme.  A  pesar  de  tener planificada  la  novela,  no  surgía.  Tuve  que  rasgar  uno  tras  otro  los  folios escritos.  No  tenía  más  ganas  que  las  de  rememorar  mis  años  con  Gala.  La casa parecía tomar otra dimensión. Estaba fría y olía a tabaco. Los ceniceros atiborrados  de  colillas  le  daban  probablemente  aquel  olor.  La  Pura  de Barcelona no había iniciado su temporada en casa. Estaba en la Maternidad, pariendo o habiendo parido. El desorden era evidente.

«Algo he de hacer —me dije—. Si Gala volviera en este momento, ¡qué triste espectáculo!»

Pero yo no sabía por dónde debía empezarse. Me juré que al día siguiente compraría  flores  en  cantidad,  para  que  Gala  encontrara  algo  agradable  y oloroso en casa.

Aquella  noche,  la  del  diecinueve  al  veinte,  dormí  un  poco.  Me  quedé viendo la tele y me amodorré en el sillón. Luego me desnudé y me acosté en la cama. Dormí a trozos. En cuanto me volvía y trataba de encontrar el cuerpo de Gala, me despertaba desesperado. Hacia la madrugada agarré el sueño de verdad.  Soñé  con  los  Pons.  Me  perseguían  los  dos,  por  las  Ramblas,  dando brincos, reclamándome no sé qué, mendigando amistad, quejándose de Gala. Ella,  Elisa,  al  ver  que  no  me  detenía  ni  tenía  ganas  de  hablarles,  decía  a Alberto: «Te tiene miedo. Te tiene miedo». Yo me acordaba entonces de mis propósitos, de lo que había dicho a Charlie y a Villalonga. «Antes de pegarme con Alberto, mejor echar a correr. Por ella no tengo que pegarme.» Trataba de desprenderme  de  ellos,  pero  la  caza  continuaba.  Querían  hacer  las  paces conmigo.  Toda  la  culpa,  absolutamente  toda,  era  de  Gala.  Teníamos  que  ser amigos  de  nuevo para  siempre.  Para toda  la  vida.  Se  me  colgaban  de  las solapas,  me  tiraban  de  la  americana  hasta  que  la  prenda  les  quedó  entre  las manos.  Entonces  yo  aceleraba  el  paso,  podía  coger  un  taxi.  Ellos,  en  su cochecito  verde,  me  perseguían,  Al  fin  lograba  escapar  de  la  persecución gracias a una luz roja.

Me desperté sudando de pies a cabeza. Miré la hora. Eran las seis y media de la mañana. Traté de dormir un poco más, pero no pude. Me levanté y me puse a escribir a Gala.

Apenas llegué a la Editorial sonó el teléfono. Había dado órdenes para que me  declararan  ausente.  Busqué  el  cuentecillo  de  marras.  Lo  releí  por  última vez. «¿Y si hiciera una fotocopia?» Se me ocurrió en aquel momento. Quizá fuera oportuno. No para guardar un recuerdo, para enseñárselo a Gala. Quizá fuera  necesario.  Salí  con  una  excusa  y  me  llegué  a  una  casa  de  fotografías recién  inaugurada,  muy  cerca  de  la  Editorial.  Tuve  que  esperar  como  una media  hora  y  luego  regresé  a  mi  trabajo.  Me  dijeron  que  Elisa  había telefoneado  y  dejado  dos  números  de  teléfono.  Opté  por  no  llamar.  Tenía trabajo  y  prefería  impacientarla.  Hacia  las  once,  sin  esperar  que  yo  llamara, volvió a telefonearme y entonces me puse.

Me  llamaba  desde  una  editorial.  Seguramente  había  ido  a  presentar sus trabajos.

—¿Te interesan las novedades?

El  tono  era  el  de  siempre:  forzado  y  cordial.  Advertí  que  cuando  estaba nerviosa encabezaba el diálogo con una pregunta.

—Según cuáles —dije.

—He decidido marcharme hoy mismo a Mallorca. Así, de pronto. ¿Qué te parece?

—¡Estupendo!

—No tengo que preguntarte si vendrás, ¿no es eso?

—No lo creo, Elisa. No hace falta.

—Está bien. Atente a las consecuencias. No sabes lo que te haces.

—Estoy dispuesto a todo.

—Y ahora quiero ese cuento.

—Te lo entregaré al salir de la Editorial. Tengo trabajo.

—Lo quiero ahora, inmediatamente.

—Está bien. Lo tendrás.

Me  citó  en  un  número  determinado  de  una  de  las  calles  del  Ensanche. Pensé que era el mejor sitio, mucho mejor que una cafetería, mejor que en los solitarios paseos de Pedralbes o de cualquier otro sitio. Allí, en la calle, todo sería fácil.

Tomé un taxi y llegué a destino. Elisa me esperaba en la acera. Supe que aquélla era la última vez que la veía a solas, que hablaba con ella.

—¿Tienes el cuento?

Su rostro se desmoronaba.

—Toma, hija, toma tu cuento.

—Entonces ¿todo se ha terminado?

—Todo. Que te vaya bien.

Pretendió  estrujarse  los  ojos  para  soltar  unas  lágrimas.  Intentó  la  ultima baza.

—Todo por culpa de Gala.

Entonces la miré. Casi sentí pena. Le dije:

—Toda  la  culpa  ha  sido  mía,  Elisa.  Te  he  mentido.  Hemos  sido  dos  a mentir. Pero a mí me cansa. No estoy acostumbrado.

—Sí tú quisieras…

Moví la cabeza.

—Estoy harto, Elisa. ¿Cómo quieres que te lo diga?

Trató entonces de sonreír y fue peor. Hice ver que ignoraba su sonrisa y me  metí  en  el  taxi  que  estaba  esperando.  Cuando  arrancó  experimenté  una indecible sensación de bienestar.

Casi al mediodía tuve una llamada de Marisol. Se iba a Mallorca con los Pons.

—Me ha llamado Elisa. Está como loca ¿qué ha ocurrido?

—Que el asunto está liquidado —dije.

—¡Atiza! Pues se me presentan unos días de regocijo. Mira que… Tengo el don de la oportunidad.

El  sábado,  día  veinte,  rompí  con  Elisa.  Algo  se  había  despejado  en  mí, pero me encontraba igual que después de una enfermedad. Hubiera tenido que alegrarme  y  en  el  fondo  me  sentía  satisfecho;  sin  embargo,  lo  peor  del  caso era estar solo con mis propias inmundicias y no poder liberarme de ellas hasta haber  obtenido  el  perdón  de  Gala.  Me  esperaban  días  tristes,  nos  esperaban días tristes, pero nos apoyaríamos el uno en el otro para olvidar. Lo malo del caso  era  no  tener  a  Gala  conmigo.  Me  sentía  un  poco  atontado,  asombrado incluso de mi nueva libertad. Por la tarde tenía que ir a casa de los Villalonga para  rematar  texto  y  fotos  de  «Claro-Oscuro».  Desde  las  ventanas  de  su despacho podía vigilar las de la casa y esto me tranquilizaba.

Anochece  rápido  en  el  mes  de  octubre.  Mientras  trabajábamos  no  hice más que estar pendiente de las ventanas. Estuve tan distraído que Pablo optó por dejar correr el trabajo.

—No estás en lo que haces ¿te das cuenta?

No  podía  comprenderme,  porque  jamás  se  ha  encontrado  en  situación semejante. Elena nos trajo unas copas. Se sentó a mi lado.

—¿Has terminado con Elisa? —preguntó.

—Creo que sí.

—¿Qué quieres decir? —interrogó Pablo.

—Que me parece imposible. Que no estaré seguro hasta dentro de un año. Me digo que no puede ser; que algo me amenaza todavía. Ha sido demasiado fácil.

Les  conté  lo  ocurrido  en  la  última  entrevista,  las  últimas  palabras  que mediaron entre ella y yo.

—¿Y qué quieres que haya después de eso?

—Todavía falta él.

—¿Pons?

—Sí, Pons. Elisa no se ha dado por vencida. Ahora me echará al marido.

—¿Qué  va  a  decirle  al  marido?  ¿Qué  quieres  que  le  diga?  ¿Que  la  has dejado? ¿Que has roto con ella? No hay lógica.

—No lo sé. No puedo sospecharlo. No busques la lógica cuando hables de los Pons.

Elena intervino de nuevo.

—En  el  caso  de  Elisa  lo  más  prudente  es  el  silencio.  No  tiene  dónde agarrarse.  No  puede  decirse  a  un  marido:  «Fulano  ha  roto  conmigo,  ha terminado y yo no quiero perderlo. Ve y tráemelo como sea».

Me quedé un rato ensimismado mirando a Elena fijamente. ¿Cómo iba a comprender una mujer como ella a Elisa, a Pons? No había nada común entre ellos.

—Te  digo  que  no  sé.  Presiento  de  todos  modos  que  esto  no  se  ha terminado. Que él me pedirá explicaciones.

—¿De por qué has roto con su mujer?

—No de ese modo. Se harán venir bien las cosas. Parte de la base que yo he sido el persecutor.

—En  ese  caso  ¿qué  explicaciones  pueden  pedirte?  Has  dejado  de perseguir, y aquí paz y después gloria.

—Déjalo  —interrumpió  Pablo—.  No  te  preocupes.  Si  Pons  te  pide explicaciones,  le  das  la  razón  en  todo.  La  cuestión  es  alejarte  de  ellos  para siempre: eso es lo principal. El resto, no importa.

Así  lo  prometí.  Estuvimos  hablando  largo  rato  sobre  las  posibilidades. Pablo y Elena estaban persuadidos de que Elisa se callaría y que por lo tanto no debía preocuparme. Yo dudaba. Les dije para su mejor comprensión:

—Elisa, cuando no miente, deforma la verdad. En toda mi vida de hombre no he encontrado ser más torcido.

—Está  bien,  Borja.  Está  bien.  Comprendido.  Pero  ese  sistema  se desmorona  cuando  uno  ya  no  está  interesado  en  tapar  mentiras.  No  van  a pedirte que continúes siendo su amigo a la fuerza ¿no es así?

—No, claro. Ahora ya no pueden.

Era de noche cuando los dejé. Las porterías estaban cerradas y las calles desiertas.  Tuve  la  sensación  de  que  estaba  irremediablemente  solo,  de  que Gala no existía más que en mi recuerdo, de que su carta no era más que una mentira  piadosa  para  que  me  fuera  acostumbrando  al  hecho  de  haberla perdido. Apresuré el paso. Tenía ganas de estar en casa, entre los objetos que nos pertenecían, al lado de sus fotos, cerca de todo lo suyo. Iba ensimismado en mis pensamientos y no me di cuenta de que frente a la portería aparcaba el Seat de los Pons. Alberto se apeó y vino a mi encuentro. Por fortuna no venía acompañado. Se me acercó y pude darme cuenta que había bebido para darse coraje. Me abordó preguntándome por Gala.

—Necesito verla —me dijo.

Aquello era lo más inesperado.

—¿Qué tienes que decir a Gala?

—Pedirle cuentas sobré lo que ha hecho a mi mujer.

—Lo que tengas que decir a Gala, dímelo a mí. Ella no te recibirá.

—Ha conseguido lo que quería: hundir a mi mujer ante tus ojos. Arruinar nuestra amistad.

—Gala no ha hecho nada.

—Estoy  enterado  de  todo.  Mi  mujer  me  lo  cuenta  todo,  ¿sabes?, absolutamente todo.

Se repetía machaconamente. Su aliento despedía vaharadas de ginebra.

—¿De veras?

—Mi  mujer  no  ha  hecho  más  que  ayudarte,  animarte.  Y  ha  sabido mantenerte  a  raya  a  pesar  de  tus  insinuaciones.  No  creas  que  no  me  ha hablado  sobre  ese  asunto…  Pero  no  ha  hecho  nada  que  pueda  haber molestado a Gala.

—Desde su punto de vista, no. Desde el punto de vista de Gala, sí.

—Cuando  pretendías  salir  a  solas  con  mi  mujer  ella  te  rechazó.  Las  dos únicas veces que salisteis, fue en compañía de Nievitas.

—Estás  equivocado,  Alberto.  He  salido  muchas  veces  a  solas  con  tu mujer. Tengo testigos.

—Bueno, dejemos ese asunto. ¿Por qué no puede seguir nuestra amistad?

—Porque Gala y yo hemos decidido que era mejor así.

—¿Entonces estás del lado de Gala?

—Por completo.

—¿Y con qué pretexto esta ruptura?

—No  son  necesarios  los  pretextos  cuando  una  amistad  empieza  a  crear problemas. Cuando llega ese momento, es mejor abandonarla.

—¿Y  mi  mujer?  ¿Ha  de  conformarse  con  esta  disposición  porque  a Gala…?

—Hace pocos meses no nos conocíamos. Tú y tu mujer tenéis, supongo, otros amigos. El mundo no deja de rodar por una amistad que se termina.

—Quiero hablar con Gala.

No se daba por aludido ni por vencido. Tuve la impresión de que luchaba contra un muro. Hice un esfuerzo para no impacientarme.

—No lo harás, Alberto. Durante mucho tiempo habéis hecho lo imposible por mantener a Gala alejada de vosotros… de mí. Todo era mejor sin ella ¿no lo recuerdas?

—Eso es distinto.

—Para ti, para vosotros, tal vez. Para Gala y para mí, no.

—Puedo acusarla de difamación.

—Puedes. Pero ¿no sería dar demasiada importancia al asunto? Gala y yo sólo pretendemos vivir en paz… sin vosotros. ¿Acaso no tenemos derecho?

—Esto podría arreglarse —dijo ablandándose de pronto—. Estas cosas de mujeres…

Había  llegado  el  momento  de  ser  firme,  diplomático  y  tajante.  Lo  único importante era zanjar definitivamente. Romper.

—No, Alberto. Todo ha terminado. Quisiera que lo comprendieras de una vez. Es mejor para todos.

Leí en sus ojos la derrota. Me había escapado y esta vez para siempre. Ya no  cabía  acogotarme  con  tapujos  y  mentiras.  En  mí  se  había  hecho  la  paz  y era nuevamente dueño de mi vida. Vi a Pons tal y como le vi el primer día: infeliz,  íntimamente  fracasado.  No  pude  menos  de  sentir  una  punzada  de lástima  por  el  individuo.  Quizá  creía  en  su  mujer.  Quizá  no  creía  en  ella  y deseaba hacer ver que sí, que creía. Quizá era un ser tan podrido como ella, pero aun así seguía dándome lástima.

—Tendrás noticias mías —dijo en tono amenazador subiendo al coche.

—Es mejor que te abstengas. Toda persecución a partir de este momento redundará en mi provecho. Gala lo sabe todo. Si vuestra insistencia continúa, podrá  deducir  de  dónde  vino  el  atosigamiento.  ¿No  lo  comprendes? Consideremos lo pasado como muerto.

—Ya lo veremos —dijo poniendo en marcha el motor.

 

Al  encender  el  minutero  de  la  luz,  en  la  portería,  salió  la  portera  con  un aire entre socarrón y curioso.

—¿Qué? Ya estará contento. Ya tiene a la señora.

Me  dejó  de  una  pieza.  Sentí  tal  estremecimiento  en  todo  mi  cuerpo,  que estuve a punto de gritar. Mi voz se quedó estancada en la garganta. Tuve que dominarme para preguntar.

—¿Hace rato que está en casa?

—Como una hora.

Entré  en  el  ascensor.  ¡Qué  lento  me  subía!  Tuve  miedo,  la  angustia  de encontrar a Gala para perderla definitivamente. ¿Podían arruinarse diez años de  felicidad  por  una  estúpida  equivocación?  Renacía  de  pronto  el  valor  de esos  diez  años,  de  todo  lo  que  Gala  y  yo  habíamos  construido.  ¿Podía  Gala olvidarse?  No.  Era  imposible.  Eso  era  ofenderla.  Menospreciarla.  «Gala siempre  ha  dado  importancia  a  las  cosas  importantes  y  ha  ignorado  las pequeñas.»  El  asunto  Pons  no  podía  destruirnos,  no  contaba;  estaba  lejos  de nosotros, olvidado, muerto.

Me sequé las lágrimas. Introduje el llavín en la cerradura e irrumpí en la casa gritando: «¡Gala! ¡Gala!»
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CARMEN KURTZ, de soltera Carmen de Rafael Marés, tomará el apellido de su marido, Pedro Kurz (y añadirá una t), para firmar sus novelas.

Siendo todavía niña sufre una enfermedad larga y no prosigue estudios. A los 16 años tiene ya novio y enfoca su vida hacia el matrimonio como cualquier mujer de su ambiente y de su época. Pero no se casa hasta los 23 años. Antes tiene tiempo de pasar un año en Inglaterra y de preparar allí una licenciatura en  lengua  inglesa.  Tiene  también  tiempo  de  pasar  muchas  horas  en  la biblioteca de su padre y de sostener con él largas charlas.

A  los  23  años  conoce  a  un  alsaciano,  Pedro  Kurz,  y  se  casa  con  él.  Kurz trabaja en una fábrica de cerveza. Van a vivir a Alsacia y tienen una hija. A los  cinco  años  estalla  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  él  es  llamado  a  filas. Carmen  envía  a  su  hija  a  España  y  entra  a  trabajar  como  secretaria  en  el consulado  español.  Por  fin,  en  1942,  liberan  a  su  marido  y  al  año  siguiente vienen a España. En 1957 Carmen se separa de su marido, que muere cinco años después.

Carmen Kurtz empezó a escribir cuentos para niños en 1943. Durante los diez años siguientes escribe casi un centenar de ellos, que publica con pseudónimo en una colección popular de la editorial Molino. Su verdadera carrera literaria empieza  en  1954  con  la  obra Duermen  bajo  las  aguas,  novela  de  cauce autobiográfico  que  ganó  el  premio  Ciudad  de  Barcelona  de  dicho  año  y  que fue  publicada  en  1956.  Este  mismo  año,  su  novela El  desconocido  gana  el premio Planeta.

Carmen  escribe  novelas  hasta  1961.  A  partir  de  este  momento  alterna  los libros para personas mayores con la literatura infantil, y crea en este terreno un  personaje  llamado  «Óscar»,  un  chiquillo  de  barriada  cuyas  aventuras cuenta  en  muchas  novelas  destinadas  a  los  chicos  entre  los  ocho  y  los  trece años.  Sus  libros  para  niños  le  han  valido  muchos  premios  literarios;  premio Lazarillo  1964,  premio  de  la  Comisión  Católica  del  Libro  Infantil,  premio Leopoldo  Alas,  Ganadora  del  concurso  organizado  por  el  P. I. O.,  premio  de la C. C. E. I. al mejor libro infantil de 1964 y 66, etcétera. Además de escribir libros, Carmen Kurtz colabora semanalmente en la revista femenina ELLA y desde 1962 diariamente en el periódico barcelonés La Prensa.

Carmen  Kurtz  pretende  mediante  sus  obras  hacer  una  crítica  del  momento social  al  que  pertenece.  Para  ello  analiza  lúcidamente  las  formas,  los convencionalismos y la mentalidad de la burguesía española de la postguerra civil,  pero  no  se  limita  a  un  estrato  social,  sino  que  compara  y  observa  la realidad en su conjunto. Su posición es de reacción frente a la incomprensión generacional, de deseo de justicia social. Sus esperanzas están puestas en una europeización progresiva y en una juventud más abierta, más libre. Su interés está  dirigido  hacia  el  análisis,  la  comprensión  y  el  mejoramiento  de  la circunstancia  social  de  cualquier  época.  De  ahí  que  sus  autores  literarios preferidos sean los que como Dostoiewski, Huxley o Camus, expresan en sus obras  una  época,  unas  costumbres,  una  mentalidad,  y  no  solo  una  visión individual de las cosas.
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