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La joven pintora Yuna Riglos, protagonista de Las primas, regresa en una
mujer de casi ochenta afios que se regodea en las reminiscencias de un pasado
exitoso y en una soledad interrumpida por desencuentros que califica como
amistad. Son las “amigas”, que llaman a la puerta de su departamento en La
Plata, y Yuna comparte con ellas lo que tiene y lo que le falta. Pero sera
dificil encontrar sentimientos de amistad en esta coreografia de mujeres
solitarias movilizadas por la busqueda de un poco de carifio. “Novela a
contrapelo de las buenas intenciones: ni la vejez ni la sororidad son escenarios
sencillos de habitar”, escribe Liliana Viola en el prologo a esta edicion. Sin
embargo, Aurora Venturini, fiel a su estilo, logra una vez mas tensar las lineas
entre la ficcion y el delirio, y atesora la vejez de una Yuna extravagante,
egoista y fuera de toda convencion. Las amigas es la novela inédita de Aurora
Venturini, un monologo que comienza a escribir después del éxito de Las
primas y en el que sigui6 trabajando durante afios. Tusquets Editores recupera
la obra de una de las narradoras fundamentales de la literatura
contemporanea.
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Novela en monologo secreto de la que surgen breves dialogos de
autora a eventual y paciente lector/a.

Pagina 5



Prologo

Aurora Venturini atendia el teléfono con un hilo de voz robado a las divas del
cine argentino de los afios cuarenta, pero no de sus dias de gloria, sino de
cuando se resistian a las leyes del mercado paseando su trayectoria y los
restos de buena diccion en peliculas de segunda categoria. Dejaba sonar la
campanilla tantas veces que daba tiempo a imaginarse sus ganas de no hablar
con nadie, una jaqueca real o exagerada, la caminata dificultosa desde el
fondo de la modorra hasta el maldito teléfono. A ultimo momento levantaba
el tubo y decia: Hola quién habla. Jamas un signo de puntuacion, marca de su
lengua literaria y de su lengua viperina donde la cortesia era un tramite a
pasar por alto, y la pregunta por la identidad, un insulto por adelantado. Quien
estuviera llamando, seguramente desde alguna redaccion o editorial, aunque
esperado con ansias locas durante afios, era siempre un inoportuno que debia
remontar la conversacion temiendo haberla interrumpido justo cuando ella se
concentraba en morirse o en otro experimento igual de definitivo. Si llegaba a
olfatear cobardia o compasion del otro lado, el didlogo terminaba ahi mismo:
Aurora Venturini no estd, ya se murio.

k ok Ok

Este desdén dramatizado, parte fundamental de su pose de escritora, la
ubicaba a simple vista en el patrén de «villana experimentada» pero también
en el de «joven melancdlica en su primer acto». Algo muy parecido imagino
el jurado que leyo su novela Las primas en 2007 sin saber quién estaba detras
del seudonimo «Beatriz Portinari». En las deliberaciones que precedieron a la
premiacion se discutio mucho si ese texto, «extremo y salvaje», no seria la
invencion de una vieja loca de La Plata, de una joven neurdtica, la broma
inteligente de un estudiante de Letras. Los préstamos entre ficcion literaria y
ficcion temperamental forman parte de la originalidad Venturini. Toda su
obra, escrita a conciencia para ser leida como obra completa, sostiene ese
diagndstico de anomalia, enfermedad y desviacién que la lectura le atribuye.
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Pero ademas genera tensiones por fuera de las opciones binarias de
joven/vieja y realista/fantastica: es una escritura de juventud al borde de la
extremauncion, con un léxico de otras generaciones que conocemos por libros
que ya nadie lee, una sintaxis mordida con pretensiones de alta cultura y de
estados alterados, y una escala de valores anticuada que al aplicarse con tanto
empefio, antes que reaccionaria, se vuelve puro candor.

A fines de 2009, coronada de la gloria que le dio Las primas, y mientras
veia como se iban publicando cuentos y novelas que habia escrito décadas
atras, comienza a trabajar en Las amigas. Piensa en Cervantes, y se notaran
ciertos giros castizos como parte de pago. Si la segunda parte de El Quijote
fue escrita para evitar que el personaje sobreviviera en aventuras apocrifas,
ella escribe la vuelta de Yuna Riglos, no por temor a que le arrebaten la
autoria de su criatura, sino para que no le capitalicen la vejez como un espacio
monstruoso, caprichoso, antirromantico. L.a joven que en Las primas lograba
superar su minusvalia cayendo en las redes de la meritocracia, en Las amigas
es una mujer de casi 80 afios instalada en el éxito que no lo es todo y en una
soledad interrumpida por una serie de desencuentros que insiste en calificar
como amistad. En ambas, la sexualidad es una prision ajena. Y el deseo es un
problema de las otras.

En el departamento de Yuna, en La Plata, suena el timbre. Son ellas. Las
dos mujeres que le quitan el suefio vienen a pedirle cosas y ella les da todo.
Todo lo que le sobra: comida que no come, ropa que no va a usar, compasion
que no tiene. Les presta el bafio, les alcanza la toalla. Casi no hay dialogo en
la comunicacién con sus visitantes, la escucha ha sido remplazada por una
coreografia de indicios interpretados por Yuna sin la menor capacidad.

En el departamento de Aurora, en La Plata, también sonaba el teléfono
constantemente mientras escribla Las amigas. Eran documentalistas,
periodistas y curiosos: A veces pasan el umbral, se sientan y ni siquiera saben
qué preguntarme. Yo no sé si son idiotas o malvados. Después escriben sobre
mi fisico, sobre mis arrugas, sobre lo vieja que estoy. Haber sido descubierta
a los 85 afios la dejo atrapada en la categoria de fenémeno. No hay entrevista,
estudio critico ni necrolégica que haya podido evitar la referencia a la edad, y,
como ya es evidente, tampoco en este prologo lo hemos conseguido.
Venturini se hace cargo del problema y trabaja en Las amigas sobre esa edad
imaginada siempre desde afuera. Una edad de la que se esperan muy pocas
cosas, aunque todas espectaculares: muerte subita, demencia senil o una
franqueza extrema que, segin su capacidad de dafio, se aplaude como
sabiduria o extravagancia. ;Querian vejez? Aqui la tienen. Las amigas, donde
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tanto la deseante como la autosuficiente aparecen como patéticas, es la novela
de Venturini menos amigable de todas. La narradora trabaja contra la
maquinaria generadora de empatia. El egoismo, la gula autorreferencial y el
fracaso en la busqueda de un poco de carifio son los motores emocionales de
sus personajes.

iGuardense el sentimiento de piedad que derrocharon con Yuna!, parece
decir la misma Yuna afios después, que mi autora ha trabajado duro para no
merecerla. Mientras que en Las primas asistimos al congelamiento del «calor
de hogar», en Las amigas son los lazos por fuera de la sangre, la solidaridad
entre mujeres, lo que se viene abajo. Novela a contrapelo de las buenas
intenciones: ni la vejez ni la sororidad son escenarios sencillos de habitar.

Advertencia: Yuna Riglos no es exactamente la misma que conocimos.
Sus problemas de puntuacion se agravaron, o ya no hace esfuerzos por
hacerse entender. Ha desechado el diccionario y se arregla con lo que
aprendio hasta ahora. Asocia con la libertad que le permite su egoismo. Se
niega a hablar de los personajes de su familia que tanto le gustaron al ptblico
para concentrarse en una escena obsesiva que se repite hasta agotarse en la
venganza o el olvido. Como Cervantes, hace referencias explicitas a su novela
anterior, y en especial al éxito obtenido; da por conocidos episodios pasados y
deja pistas entre un texto y otro para alegria de sus fans. Picara, llega a sugerir
que esto que escribe sera publicado, no por su calidad, que no la tiene ya que
ella solo sabe pintar cuadros, sino sencillamente porque lleva su firma. Al
final agrega una lista de nombres propios que figuran (o no) a lo largo de la
novela, tensando la relacion entre farsa y ficcion.

En su primera version, le puso como titulo Casta diva. Mas que alusion
operistica era una cita literal a la relacion que Yuna entabla con el sexo. La
sexualidad es el recuerdo de un chorizo que se bambolea en un encontronazo
de la infancia o es la perdicion de las mujeres siempre subordinadas. Luego se
llamo6 Yuna y las lundticas pero a conciencia de que Yuna era una de ellas,
finalmente opt6 por un titulo mas preciso y provocador, sobre todo porque a
«los pacientes lectores» de Las amigas les costara encontrar alguna amiga en
esta troupe. El universo Venturini se completa con la figura del doble, que
siempre en sus relatos es augurio de perversion. Aqui no. Fulvia y Flavia
integran una pareja de muchachas que se casan «porque ahora se puede». Son
las tnicas que no se enojan ni sufren, y hasta disfrutan de los pequefios
placeres, como el cofiac y las picadas. Ademas de ellas, como fantasma y
tutora, Alejandra Pizarnik hace su aparicién en la serie de pares femeninos y
se instala con sus poemas y su suicidio como una clave rarisima que habra
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que descifrar. En fin, la insistencia comica de Yuna en no entender las
relaciones lésbicas por mas que se lo expliquen mil veces tal vez sea el modo
Venturini de depositar alli toda su poca esperanza.

k ok Ok

La primera vez que escuché aquel hilo de voz que dijo Hola quién habla
fue en diciembre de 2007. La llamaba para anunciarle que Las primas habia
quedado entre las finalistas del Premio Nueva Novela del diario Pdgina/12.
Yo habia leido el manuscrito como parte del jurado de preseleccion y habia
insistido como una lobista junto con Mariana Enriquez que también lo habia
leido, ante un jurado que manifestaba alguna que otra reserva. Gané Las
primas y ahora se me concedia la obligacion de hacer esta llamada. No sabia
quién era ni qué apariencia tendria esa mujer. En Google apenas habia una
foto en bajisima resolucion y una referencia en el Boletin Oficial de la
provincia, donde se consignaba que la sefiora Aurora Venturini, nacida en el
afio 1921, habia sido nombrada ciudadana ilustre de la ciudad de La Plata. Me
dijo que Las primas tenia que ganar porque esa novela era ella misma. Que
sus hermanas y primas, y que la familia entera, eran seres deformes. Que las
nifias abusadas por jueces de menores, padres y tios que aparecen en sus
libros eran chicas que habia conocido cuando trabajaba como psicologa en la
Fundacién de Eva Peron, su jefa, su amiga. Luego me pidi6 que no dijera lo
de sus hermanas porque se podrian enojar. Que nunca habia tenido hijos, y
agrego algo sobre la deformacion del cuerpo en la maternidad. Me pregunto si
yo era flaca y me dijo que vendria hasta Buenos Aires con su chofer. Le
dieron el premio y en el discurso de recepcion lo agradecio diciendo: «Por fin
un jurado honesto». Lleg6 y se fue en un taxi. Me dijo que yo no era flaca
como le habia prometido. Al dia siguiente, me llamo6 para decirme que queria
regalarme el dinero del premio, le expliqué que no correspondia y que ademas
podria interpretarse como que todo habia sido un arreglo entre nosotras. Me
regalo sus libros aun no publicados y los que habia editado ella misma
costeandose sus ediciones. Los lei. A la semana siguiente me propuso que me
convirtiera en su agente literaria. Le expliqué que yo no servia para ese
trabajo y le prometi buscarle alguien que supiera hacerlo. Cuando su obra se
empez6 a publicar en Espafia quiso pagarme el pasaje para que fuera a la
presentacion de sus libros en su representacion. Aunque le encantaban los
viajes, los médicos le habian prohibido tomar aviones. Le expliqué que no
existia esa figura, que a nadie le interesaria escuchar a alguien que hablara por
interposita autoria. Nos vimos algunas veces mas, casi siempre ante la
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aparicion de un nuevo manuscrito. Un afio después me llamé y me dijo que
queria venir a visitarme. ; Podria ir a tomar el té? Se aparecié en mi casa con
un testamento firmado ante escribano donde decia que me dejaba su obra
literaria, la que ya habia escrito y la que pensaba escribir. Era consciente de
que me legaba un tesoro y una obligacion. Iba a decirle que no. Pero ;qué se
dice ante un testamento cuando la muerta que lo escribe esta viva y te mira
fijo? ¢No faltaba mas? ;No se hubiera molestado? Habl6 ella: Porque ese
llamado que me hiciste aquella tarde me dio la felicidad que habia estado
buscando toda mi vida. Porque leiste el manuscrito y no lo tiraste ni lo
traspapelaste. No podés decir que no, porque yo te estoy agradeciendo. Unos
afios después, cuando se cayo en su casa y la estaban llevando al hospital con
la cadera y otros huesos hechos trizas, me llamo. Liliana, me rompi me dijo,
como pidiéndome disculpas. Se recuperd y escribio Los rieles. Siguio
escribiendo. Unos afios después, finalmente, se muri6. Tardé mucho en
asumir mi condicion de heredera, hacer los tramites y terminar hablando por
interposita autoria. La edicion de esta novela inédita y la reedicion de sus
libros en esta coleccion son un modo de tomar su agradecimiento como lo que
es: un agradecimiento. Pero... ;a quién?

«Una no tiende a su propio bien» podria ser un epigrafe o el subtitulo de
esta novela. Pero Las amigas no admite una palabra mas.

LILIANA VIOLA
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Yuna Riglos

Con los afios he vuelto a la edad primera de los primeros dibujos a carbonilla
porque se me han caido no sé donde ni por qué desgracia que bien pudiera ser
gracia. Repito. Se me han caido casi todos los puntos y las comas y los dos
puntos y los suspensivos y la mar en coche se ha caido y a veces me parece
que me ahogaré con tantos signos abullonados en el interior de mi cabeza de
la cual suelo expulsar algunos suspensivos y... me tienen paciencia queridos
lectores que ya han descubierto mi identidad y aunque ya no me hace falta el
diccionario pues el vocabulario va bien expuesto impreso en mi memoria
igual me presento: apunté dos puntos y soy Yuna Riglos y les ruego que si
recuerdan mi natural apellido bah...

Sigo adelante de la fatiga con los suspensivos y salgo un momento al patio
de mi departamento del centro de La Plata a respirar un poco de oxigeno.

Se acordaran y aguanten si no son violentos o demasiado diré neurdéticos o
algo asi porque sentiran un ramalazo de emocion y seguro ya se han enterado
de qué bien me fue con los cuadros que hasta en China y Europa se vendieron
aunque con algo de pena ignoro si se vendieron por sus valores intrinsecos o
por la firma Riglos. Ahi siento ganas de hacer la prueba y firmar aunque sea
uno con mi apellido vulgar de entrecasa a ver qué pasa. Por ahi lo vendo lo
vendo y puedo quitarme el antifaz que hace demasiado llevo y ya esta
incrustado en mi anima.

Pero no me gusta jugar con la suerte porque soy muy supersticiosa. ;Y si
con el apellido de entrecasa se me derrumba todo lo conseguido resultando
ser un mero suefio y entonces lo unico que queda es un resto de la mujer
desgraciada y pobre que nunca subi6 ni medio escalon en la escala social y
que para colmo de males se llama Lépez? Ay por favor no lean este renglon
de maleficio borrenlo o pasenlo por alto.

Lo que no he podido borrar ni pasar por alto son los dias que asi como los
signos ortograficos se me han abullonado bajo la piel gastada que ya me hice
operar varias veces por la doctora Olmos que dios la bendiga y que gracias a
ella no represento al salir del consultorio sino unos cuarenta largos tal vez.
Pero a ustedes no los voy a engafiar porque saben por la firma y fecha de mis
cuadros que ya casi desabrigo mi esqueleto porque he trabajado mas del doble
de lo que acabo de apuntar. Mas vale que se callen cuando me vean por ahi y
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disimulen sorpresa luego de comparar sus caras o las caras de otras personas
con la mia reciclada. Por favor no exclamen jno puede ser! porque si puede.

Voy a tomar aire al otro patio. Ya ven que en el fondo de mi misma no he
evolucionado y estoy jovencita como cuando abocetaba con carbonilla esos
cartones valorados por su valor intrinseco pues entonces no firmaba y era
estudiante en Bellas Artes y no nombraré a personaje alguno de aquellos
tiempos. Uno porque se me revuelve el estbmago y otro porque la mayoria
pasaron a planos distintos como opina la gente bien.

Si no fuera por mi amistad con Antonella nunca habria solicitado por
segunda vez la atencion de mis eventuales admiradores y aqui insisto de toda
insistencia en que Antonella fue mi compafiera de departamento.

Antonella nacio en los suburbios de La Plata o barrio vecino a La Plata
propiamente dicha y que es Tolosa. No asombrarse del lugar aunque sobran
motivos para el asombro. Y afadiré que Antonella nacio en las Mil Casas
tugurio proximo a Tolosa propiamente dicha asi como esta localidad es
proxima a La Plata propiamente dicha y ya no doy mas de tanto que tengo
para contar a los que no son de aca y reviento de ese mal del abullonamiento
en mi cabeza especialmente cuando me entusiasmo en mi chismorreo pero
Antonella merece esto y mucho mas.

Sigamos pues que ya el otofio de las estaciones me va sumergiendo en
aguas dificiles de navegar y en navegaciones siniestras.

Habia demasiado espacio en mi departamento cuando decidi poner el
aviso en el diario de mujer joven para ayudar en tareas del hogar y me tento la
risa por lo de hogar. Qué sabia yo de hogar si nunca tuve y para qué si conoci
algunos mundillos de cuatro o cinco personas que pudieron ser padres con
hijos o primos o qué se yo pero que se mandaban cada mirada que daba miedo
y qué miradas y no alcanzaba mi capacidad para dilucidar qué era lo que se
mandaban unos a otros o unas a otras durante las reuniones que llaman
reuniones de familia y por lo tanto creo que se llaman asi dada la
consanguinidad de los ocupantes de la casa y la mesa con alimentos que
compartian en esas masticaciones absurdas de empalagos y de desgarros
carnivoros de huesos y esos palillos asquerosos de escarbarse los dientes. Esto
ultimo siempre me produjo nauseas.

Recuerdo a un conocido que comia y al cabo hurgaba en los entre caninos
con un palillo. Pensar que yo pensé que el conocido me apreciaba y por eso
de vez en vez le cedia como distraida en reuniones la presa mas gorda. Pongo
punto por tanto asco porque enseguida después del desgarro venia el
escarbarse y dale que te da y el conocido me miraba en mitad de mi asco. Yo.
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Entonces lo tuve por inocente y de pocas buenas maneras. Pobre hombre me
dije y mientras tanto él siempre parecia dedicarme el revoltijo del comedor de
la boca y el expeler de olores que para qué... Tres puntos de asco.

Sentada muy cerca de €l lo seguia de la boca al esputo porque escupia el
resto apresado entre dientes y si yo lo perdonaba en silencio es porque no
todos saben comportarse con urbanidad si han carecido de ejemplos y
costumbres urbanas. Repito que no crei que tuviera intenciones de
provocarme las nauseas sino que procedia asi de puro inocente. Hasta que una
noche de reunién de aquel grupo que seria hogarefio o qué se yo qué era con
la luz de la lampara que permitia descubrir no solo movimiento sino también
intencionalidad noté que el invitado conocido trat6 de escarbarse los
entredientes con el tenedor y entonces ahi grité un horroroso grito que escarbo
algo mas y el conocido qued6 ahi impavido como si él no fuera el causante de
mi desafuero. Y fue entonces que la luz eléctrica de clara luna descubri6 un
malintencionado que insistia en arruinar mi comida y romper mi apetito y por
lo bajo susurré sos un asqueroso.

Hay gente asi y es de lo peor porque nos embarra el anima con sus
asquerosidades y después resulta que somos nosotros los reaccionarios y
quedamos mal frente al grupo. Y ya me fatigué no por lo escrito en grafia sino
por alguna coma que no puse o punto que si y que significan en mi interior el
tapon que impide salir de mi mundo embotellado cuanto quiero contar porque
reviviendo casos como el del conocido de noche no duermo porque desearia
haber hecho lo que no hice entonces que es agarrar el mantel y tirando de él
terminar con el falso espectaculo de la reunién puerca. Porque en ese calor de
hogar ademas del conocido otro u otra eructé6 como un cerdo. Pero los cerdos
nunca me dan asco.

Este conocido cuyo nombre lapidé junto con muchos otros nombres trato
de visitarme hace poco en mi departamento como si fuera él mismo la
herencia de un tiempo y espacio por mi derrotados y ya sepultados. Pero
insistia. Y su olor lo denunciaba desde lejos y yo no me animaba a decirselo
porque por ahi comentaban que era un valioso ejemplar de sabiduria o algo
asiy yo qué sé y aguante...

Qué inmensa fatiga... Debo ir afuera aunque llueve y ademas un albafiil
esta cambiando unos cafios que perdian y no deseo hablar con el albaiiil que
va a darme detalles sobre el problema de los cafios y peores imbecilidades que
es preciso arreglar en los domicilios para evitar multas de la municipalidad
que lo unico que hace es aumentar impuestos y el intendente cambia el auto al
que llama coche pero coche es con caballos no importa el nimero y el
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intendente dice de los impuestos y de sacar un arbol y talar la arboleda de las
alamedas porque seguro calienta su enorme casa con estufa de lefia... Y
bueno... existen cosas peores pero juro no meterme en politica. También en
los hogares dicen que no les gusta meterse en politica. Es mejor mostrar
falencias que incurrir en faltas y cuando incurro miro mis cuadros de la tltima
exposicion y mejoro mi calidad de vida como dicen los politicos y las
politicas y yo pienso que eso significa la posicion de ellos porque los
plebeyos van en decadencia cada dia y cada hora pero a mi qué me importa.
Sigamos.

Apenas un conocido llamaré al del escarbadientes y del tenedor travieso
porque una tarde en Bellas Artes y por casualidad nos topamos y sonrié y no
puedo negar que sonreia con gracia. Al rato me invit6 a la confiteria del
pasaje y yo acepté y tomamos un aperitivo que de repente se convirtié en
desaperitivo cuando el conocido blandi6 el espadin y lo apuntd a sus
denticiones y yo tuve que salir corriendo a vomitar en la esquina de la Calle 6
y pasé papelon porque hay lugares para vomitar y para otras necesidades que
jamas y nunca mas deben realizarse en publico y dije jamas y nunca mas y no
sé por qué me acordé de Sabato el de El tunel que es un escribidor platense
que ya no escribe en La Plata... ;Escribe?

Basta de meterme en lo que no me importa si fulanito o menganito o la
mar en coche escriben vomitan o lo demas que nunca jamas hay que realizar
en publico porque existen lugares destinados para esos menesteres y
necesidades tanto intelectuales como corporales aproximandolas al punto que
no comprendo cuando se trata de una o de otra especie tal necesidad. Y basta
de lucubrar que de charlatanear al cuete ya asemejo a un politico.
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Antonella

Antonella en el marco de la puerta parecia un retrato mio o una pintura de los
tiempos art deco. Lo primero que dijo fue viinee poor el aviiisooo y enseguida
noté que era tartamuda y le contesté si... Entra y empeza a limpiar por aqui.

Agarro el escobillon y limpi6 bien mientras yo pintaba un cuadro que me
habian encargado pero de cuando en cuando la vigilaba y justo cuando unas
horas después trajeron la comida del restaurante son6 en mis oidos una
romanza: «Al alba venid al viento no lo escuchéis / al viento / toco la noche /
a la noche no la toquéis / al alba / voy a partir / al alba no partais, al alba / voy
a partir. / La noche soy y hemos perdido. / Asi hablo yo, cobardes. / La noche
ha caido y ya se ha pensado en todo».

Me he quedado con el pincel en la mano porque de pronto decido que
pintaré un cuadro distinto al que me encargaron con detalle de tematica y
hasta gama de colores esos sefiores mecénicos tal como se creen ellos aunque
almaceneros los creo yo y cada cual con su creer de los hombres y sus
circunstancias y no oscurezcamos mas las tintas como un pulpo en sus aguas
cuando se siente atacado o quiere atacar que de ambas posturas estoy harta.

En vez de Antonella ahora que quiero contarlo todo se me representa en la
memoria Alejandra Pizarnik con su media lengua y harapienta bajo un
paraguas en Paris. ¢ Por qué viniste Alejandra?

Soy ya pintora artista plastica muy viajada llamémosle asi y alcancé a ver
en uno de mis viajes a Alejandra que murio de suicidio ella sabra por qué si el
éxito la coronaba en el diario La Nacion al que muchos aspiran publicar o ser
nombrados y nada. De tanto puntillaje voy desinflandome y salgo un rato
mientras Antonella pone la mesa en el comedorcito... Qué dificil es la
urbanidad.

Antonella se ha lavado las manos y la cara lo cual significa para mi la
seguridad de que no me producira nauseas y como si estuviera concentrada
lanzo la primera pincelada en la tela que es azul como el vestido del poema
mejor de la doncella del poema que escribio la Pizarnik cuando todavia no
estaba suicidada porque después no lo hubiera podido rimar o seguramente si
vaya una a saber.

Entonces desdoblandose Antonella reproduce tal cual su figura la de una
muchacha delicada pero desprolija. Y aclaro que Antonella no lo es porque
ser pobre no significa ser desprolija. Y al reproducirse o clonarse tal cual hoy
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se usa decir sobre los iguales en algo notaran la diferencia que tiene con
Alejandra porque ya dije que el clon no es limpito como su original sino
desarrapado y despeinado (femenino). Qué fatigante el paréntesis bah...
sigamos jay! sin pasarnos o nos desbarrancaremos de nuestra posiciéon
vertical y al piso iremos. Pero sigamos que el que persevera triunfa y a eso
estoy acostumbrada.

Esta aqui Alejandra Pizarnik a quien conoci en Paris ella becada no sé de
qué institucion y yo por mi cuenta por haber ganado un concurso plastico y
por vender a rolete mis espectaculares telas. Conoci a Alejandra que llevaba
una gorra y flores porque dijo que iba al cementerio Pere Lachaise a
colocarlas encima de la tumba de Federico Chopin y hacia alli fuimos las
dos... Ella lloraba y yo no sé por qué lloraba si el muerto yacia debajo desde
hacia mas de cien afios y ya tendria llorares suficientes para apagar cualquier
refucilo infernal que el diablo le mandara por ser pecador y sé que lo fue
porque lei la vida de George Sand basta ya de esta pareja que no comprendi
pero no importa porque soy pintora famosa lo demas lo dejo a los demas.

El clon recita con dulzura de miel para matar abejas: «l.a que murio de su
vestido azul esta cantando. / Canta imbuida de muerte / al sol de su ebriedad. /
Adentro de su cancion / hay un vestido azul, / hay un caballo blanco, / hay un
caballo verde / tatuado con los ecos / de los latidos / de su corazon muerto. /
Expuesta a todas las perdiciones, / ella canta / junto a una nifia extraviada /
que es ella: / su amuleto de la buena suerte. / Y a pesar de la niebla verde en
los labios / y el frio gris en los ojos, / su voz corroe la distancia / que se abre /
entre la sed y la mano que busca el vaso. / Ella canta». Y los versos me
recorren todas las vértebras y huesos del esqueleto que es el tutor del poco
material blando que atn lo recubre y ahora que estoy tan vieja pienso como
nunca que la belleza es alma absoluta que basta y sobra para vivir una
larguisima existencia aunque no olvido que joven ella prefiri6 suicidarse. Pero
quién soy yo para criticar al pr6jimo y que cada cual haga de su vida un pito y
eso lo decian en mi casa y nunca dilucidé el significado.

Mientras Antonella pone la mesa pinto con apuro no sé para qué si igual
la tela no podra escaparse dada su naturaleza inanimada y sin piernas aunque
algo me dice que la pobre tela espera tener piernas alguna vez y por eso se las
pinto lindas como las de Alejandra que la condujeron a la muerte por mano y
pies propios también por piernas y todo lo demas de su fenomenologia y digo
fenomenologia aunque no piensen los iletrados lectores que aquella muchacha
anifiada fuera un fenémeno. Alejandra era parecida o a mi me parecia al pibe
de Chaplin de un afiche que tengo guardado donde se lo puede ver
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desarrapado sefialando una distancia mientras Carlitos Chaplin observa lo
indicado y algo murmura pero los afiches qué pena no son parlantes. Y bueno.
Todo no es posible. Con los clones ya hay bastante rareza. Y bueno.

Ya esta la comida de milanesa con papas y verduras si alguno desea que
se sirva. Yo no porque no me gustan pero compruebo que a Antonella si
porque ramonea como una oveja su lechuga y le pone aceite sal y vinagre y lo
que siento ahora es qué alegria me da como ella sabe comer con delicadeza.

Alejandra fue un enfant terrible huidizo enfermizo y genial. Y lo genial de
ella deviene a la tela que ahora pinto decorada de pizarnik. Con minuscula
pizarnik igual que si escribiera agua o nube o lirio o ponga usted lo que se le
ocurra siempre que trasunte fragilidad dolorosa y escabullente de prision y de
jaula de amor también.

Come Antonella y mira el patiecito donde no hay sino dos macetas con
geranios. Poca cosa rojos geranios caducos y otofiales como nosotras dejando
a un lado a Antonella que recién cumplio dieciséis.

Hay como postre unos duraznos en almibar ;quiere? Yo digo que no
gracias pero que tomaré un té. Me adormilo sobre el mantel ya que confio en
Antonella igual que en una antigua y fiel mucamita o hermana o lo que sea es
buena y de paso imagino que sufrié6 mucho y demasiado para sus dieciséis.

Recuerdo una correspondencia a Ivonne Bordelois en un largo
intercambio entre esta y Alejandra Pizarnik. La ultima mencionada en un
brillante parrafo desesperado expone a la primera mencionada Ivonne que el
unico remedio contra la locura es la inocencia de los actos. Me pregunto con
irreverencia qué actos conducian a la nifia terrible a la locura que al fin no le
basta y la derrumba en suicidio y como unica e insuficiente respuesta me veo
con la ultima mencionada Alejandra viajando en un tren via Constitucion a La
Plata. Ella me cuenta que viene a visitar a Gustavo Garcla Saravi y trae
caramelos para los chicos de Gustavo que es poeta y esa semana justo se gand
el premio La Nacion diario en el cual todos intentan publicar y no pueden por
cuestiones de politica y de alcurnia y bueno los duefios de La Nacion sabran
por qué y a mi qué... me importa un pito como decian antes y nunca dilucidé
qué es tan importante en un pito...
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Le seul remede contre la folie c’est I’inocense des
faits

Traduje estas lineas y no las repetiré porque me he preguntado una y mil
veces esto mismo. Las he repetido y he dado vueltas bajo el cielo de Paris
cuando estuve alli y de La Plata cuando no estuve en Paris. Dos cielos que se
parecen por lo cambiantes y nubosos aunque por mas que hagan son mas
bellos los de Italia y Madrid y parece que hay otros mejores pero se me
disturban y la cabeza hace rum-rum.

Gustavo Garcia Saravi el sonetista ganador ya saben de qué vivia cerca
del Bosque de La Plata con la esposa Mecha Berro y sus criaturas y ahi se
dirigia Alejandra con los caramelos. Me dijo que el hijo de Gustavo que mas
le gustaba en realidad era una hija llamada Paula a la que otro poeta que ella
nunca conocio le dedico el «Soneto a Paula» y que le resultaba joya de la
literatura y le dije que su autor que ella aun no conocia se llamaba Roberto
Themis Speroni y si que era joya el poema y el poeta aunque solitario y
bucélico y dificil de encontrar o domar. Speroni sabia cuanto valia y no sufria
por el desarraigo de sus bellas letras en publicaciones y demas. Era en
apariencia humilde pero era orgulloso encapsulado.

Si pudiera conversar con usted lector paciente le preguntaria si usted me
aconsejaria ver a un sicoanalista de esos que ven atravesando el cuerpo las
enfermedades del anima o creo que es asi o yo no tengo del tema sicoanalisis
ni un jerénimo de saber. Basta voy afuera. Puntos. Basta.

Antonella levanta la mesa y cumple con eficiencia otras tareas que me
repugnan pero que son inevitables por necesarias. Leeré un poema de
Alejandra Pizarnik: «En esta noche, en este mundo / las palabras del suefio de
la infancia de la muerte / nunca es eso lo que uno quiere decir / la lengua natal
castra / la lengua es un 6rgano de conocimiento / del fracaso de todo poema /
castrado por su propia lengua / que es el organo de la re-creacion / del re-
conocimiento / pero no de la resurreccion / de algo a modo de resurreccion /
de algo a modo de negacion / de mi horizonte de maldoror con su perro / y
nada es promesa / entre lo decible / que equivale a mentir / (todo lo que se
puede decir es mentira) / el resto es silencio / solo que el silencio no existe /
No / las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo agua,
;beberé? / Si digo pan, ;comeré?...».
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Ahora me pregunto por qué la nifia suicida anota la circunstancia del
perro-Maldoror y yo que lei todos los Cantos de Ducasse me doy cuenta de
que la pobre nifia arrastra consigo la escena mas hiriente de todos los Cantos
y tanto que hasta mi insensible corazén de monstrua descendiente de
monstruos repugna del texto de la mentada nifia que era desarrapada como el
pibe de Chaplin en el afiche. Insisto en que la espantosa escena del poeta y su
bulldog deben ser pura imaginacion del citado autor. Ay lo monstruoso de €l
salpicara a la criaturita Alejandra pienso pero ya es tarde. Y si hasta yo como
ya dije que estoy de hielo y marmol a la defensiva me he defendido de ese
perro salteando al releer al autor de los Cantos vaya a saber qué
desabrimientos decolorarian a la muchacha del suicidio para elevar a tema de
una lectura fraccionada suculento espanto pero ya no sera posible
preguntarselo saben a causa de qué. Estoy segura de que no debio trabajar el
negro asunto y ya me vienen las arrugas del alma. Y son asperas. Pero juro
con los dedos en cruz con un beso que de esto nunca mas y jamas o jamas y
nunca mas volveré. Y pongo cara sabatina aunque jamas y nunca mas en
repulsivas situaciones Sabato el escribidor de tuneles juré con los dedos en
cruz pordue es izquierdoso. Basta. Que cada cual con su pan se lo manduque
pero no sé mentir y juré y juro y juraré aunque sea pecado.

(Perla Ayllon que es una escritora platense me dijo una vez mirda Yuna que
hay pecados lindos y no sé cuales podran ser lindos si los pecados dafian la
conciencia o algo asi).

Basta. Qué fatiga. Qué de puntos me enferman. Explico que cuando me
detengo a puntuar o a parentizar un revoltijo de ideas y pensamientos insisten
en explotar al mismo tiempo y mi cabeza es una bomba de tiempo y sé que
alguna vez va a suceder y no me agrada la idea ni el pensamiento de la
explosion.

No dejaré a la deriva el nombre de Perla Ayllon y aclaro que su talento
fue abundoso y multitudinario y ahora ya no lee porque le sucedi6 igual que a
Borges que dios le dio los libros y la noche pero a ella con lo rejuntado en
videncia le basta para agradar y mostrar inteligencia espantosa. No sé si me
pasé con las adjetivaciones pero ya no cargo el diccionario y atrapo los
vocablos por su peso y los adjudico tal vez a veces no muy en acierto.
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Un color invariable rige al melancaélico

Apoyandome porque necesito apoyarme en ese verso busco al melancolico
lector que duerme paciente dentro de la psiquis de los humanos hacedores de
cosas bellas y a veces impudicas porque cuando la belleza excede limites
rompe con el pudor de las infancias de los seres movientes... Y semovientes
también ya que tengo para mi que las piedras preciosas fueron alguna vez
humanos creadores de belleza hasta conseguir la objetividad absoluta que es
dura y en apariencia insensible. Ay... Perdonen el dolor del punto y menos
mal que no oyen el rum-rum de mi cabeza de otra forma correrian a
solucionar mi enfermedad engendrada por esos monstruos que antes de
procrear debieron curarse o en su defecto castrarse. Pero si cuento esto en un
consultorio el médico me dara pildoras y otras iniquidades y ya no ya no.

Ya no porque sé con quién comentar mis incurias malsanas y las
comentaré con el fantasma luctuoso de mi interior y a ver qué me aconseja
que no sean pildoras ni que deje de pintar que la pintura aspirada le produce
prurito espiritual pero si no pinto y el luctuoso interior deja de comunicarse
;qué via me resta para medicar al peligroso melancoélico?

Mi interior con el andar del calendario puede compararse con una enorme
habitaciéon desocupada y alfombrada de grises que tiran a negritud. En las
paredes no hay cuadros o puede compararse con un sotano al que se desciende
mediante una escalerilla caracol que cimbra al paso-peso del ocasional
visitante o con un desvan o un altillo que da a un siniestro campo amarillo
sobrevolado por aves oscurisimas no es acogedor el interior del melancdlico
no es atractivo ese interior y por lo tanto el melancolico podra hacer lo que se
le antoje a cualquier hora especialmente a la repulsiva media tarde asoleada
que duele en los ojos del melancolico porque le recuerda que alguna vez salié
al patiecito de sus penas y llamo con gritos desesperados avergonzandose de
inmediato rodeado de la peor oscuridad que es el abandono vuelve la nifia
Alejandra y casi entiendo el fracaso en vida de ella y la imposibilidad de
hallar consejo del habitante intimo y... bueno cada uno tiene derecho a
solucionarse segun su ciencia y paciencia y cuando la ciencia falla hay que
recurrir a la paciencia y si falla la paciencia en fin.

Mientras pasa todo esto ya son las seis o dieciocho como les guste que en
gusto no hay nada escrito. Basta. Y veo y oigo a Antonella. La veo con un
delantal a cuadritos diligente ella mete ropa en la lavadora y canta. Qué bueno
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que cante sobre un campo oscurisimo aunque amarilleado de flores y
oscurecido de pronto por el vuelo de los pajaros que ya mencioné y Antonella
canta algo bonito y popular y ella es pueblo. Pueblo y linda acaso no lea ni
escriba pero de su clon Alejandra lleva impreso el desarraigo la tristeza de los
grises y de las hojas caidas en el estanque que viajan sin proponérselo por
fuerzas de los vientos al impredecible sur y a los abismos. Luego hablaré con
Antonella a ver quién es.

Quién sera Antonella que levanta y gira la cabeza y mira y me mira qué
tal Antonella bien dice y sigue.

Desde donde estoy le mando la pregunta si sabe cantar y ella me cuenta
que noo quee el do... tor me diijo que meejorrariia mi tartamudez cantando y
entiendo que lo hace por su bien y compruebo que efectivamente cantando no
tartamudea.

Algunos médicos (me susurro a mi misma) no recetan pildoras y recetan
cantos. Qué bueno. Y Antonella que es timida y tartamuda como lo era en
vida Alejandra Pizarnik se calla y esta colorada de vergiienza pobrecita
entonces ya no la observo y oigo el gorgoteo de la lavadora al caer la tarde de
los otofios de mi existencia aunque es verdad también que cuando tenia la
edad de Antonella ya habitaba otofios. Creo que dije que mientras pasa todo
esto ya son las seis de la tarde o dieciocho como dicen otros mas formales
numero que resulta de la multiplicacion del nimero original al que hay que
sumar dos o tres o cuatro... segun el dia. Y me estoy extralimitando en el
calculo al punto de que ahora me falta la respiracion. Necesito ir a mi atelier a
pintar el cuadro de este revoltijo que en el fondo responde al asunto de
Antonella o sea a la suma de algo o alguien a mi departamento. Y debo saber
quién es y después de terminar el cuadro preguntaré.

A la una de la mafiana esta el cuadro terminado y es el dia siguiente a la
suma de la personita de Antonella a mis bagajes intelectuales. El cuadro es un
turbillon de revueltas multicolores y sumergida y emergiendo a un tiempo la
carita de una mufieca revuelta en alas de la tormenta desatada por mi pincel
que cuando me atrapa la inspiracion anda sola dibuja y pinta. Solo un poquito
mas de verde aqui y un poquito mas de blanco alla y los grises con los
aguamarinas y el topacio qué bueno cuanto me pagaran por este desangre y
desbarajuste de anima.

Retocando el cuadro ya son las siete de un amanecer rubio en las copas de
los tilos y de los arboles de hojas perennes. Aunque los tilos ya han perdido
bastante hojarasca. Igual en las postreras florescencias el rubor del sol cae
lampo de despedida porque los tilos son septembrinos para ser plena arboleda

Pagina 22



en noviembre y alegrar el diecinueve de noviembre dia de la fundacion de la
ciudad por Dardo Rocha y aprendi en la escuela algunas motivaciones de la
fundacion aunque ya saben ustedes que yo no retengo nociones historicas ni
geograficas ni de nada y que solo retengo lo referente a plastica sera que para
eso naci predestinada.

Dice Antonella sefiorita Yuna el desayuno y me tiento porque recién en
este instante de pronunciacién «desayuno» compruebo qué comico: Yuna
desa/yuna. De modo que mi nombre con unas medialunas es la primera
colacion de la jornada. Y ustedes sienten cuan culturada voy siendo aunque ya
el calendario marque mis cincuenta y tres afos. Lejana Yuna de los
diecinueve no me traigas nada de aquellos dias que ya estamos a mitad o mas
del camino o no sé en qué dimension estamos y ya Sé que para algunos
projimos cincuenta y tres es poco y otros dicen usted no representa apenas
treinta mientras que para otros esta se quita por lo menos diez pero a mi
ninguno me hace creer ninguna de sus razones porque yo Sé cuantos afos
siento y son mas de mil.

Ya estoy a la mesa Yuna desa/yuna y Antonella sonrie porque se admira
de algo y sera que no esta acostumbrada a que la traten bien. Yo quiero al
préjimo como a mi misma segun la ensefianza del catecismo del Padre
Marcon que desde su plano admirara que alguna semilla de su libro cay6 en
tierra fértil. Pero ;yo me amo? Basta. No deseo filosofar al divino cuete
digamos que me soporto mientras Antonella devora con hambruna victoriosa
porque derrota en migajas toda la factura que quedaba.

Me dice en confesién y bien colorada que anoche se levanté y fue a la
heladera y coomi6é o coomi casi toodo el pollo porque —voy a traducir— me
moria de hambre y usted sefiorita nunca tuvo hambre y le contesto que coma
todo lo que desee y a cualquier hora que yo soy inapetente y si falt6 comida
nunca me percaté porque mi vida es pintar y pintar y Antonella expele un
gracias que molesta porque no es posible aunque lo es que en este pais de
trigo y carne alguien sufra hambre.

Antonella insiste en que en la villa de donde vino a mi departamento los
chicos sufren muchchcho haambre desde que nacen y que después se mueren
viejos con hambre y que el hambre es un tigre que muerde con dientes de
fuego y el corazon del desgraciado se vuelve puro tigre y sale hasta matar
para conseguir comida. De improviso dejo la mesa y voy a mi atelier a pintar
la ocurrencia que la inocente de Antonella me prodigé sin saber y ella viene
tras de mi a disculparse pero no tiene por qué y luego le explicaré.
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Terminé el cuadro en fondo oscuro cielo brumoso y dientes de tigre
cayendo desde las estrellas y muerden los dientes cosas y mufiecos de calles
en tonalidades andantinas rafagas de sangre y otras tropelias y el cuadro se
llama «Hambre».

jAntonella! Llamé y vino y le expliqué por qué abandoné la mesa del
desayuno y entendié aunque confes6 su analfabetismo y hasta opiné que yo
sentia hambre de pintar. Insisti6 en traer otro desayuno pero yo que no porque
dentro de un rato almorzariamos y entonces ella fue al supermercado chino a
comprar.

Sabia comprar y regatear muy bien pero en los supermercados inanimados
de ahora todo es mecanico y el cliente ni puede cambiar una idea con el
comerciante porque este es chino y por lo menos yo cada dia que pasa me
observo mas en blanco sin palabras habladas o escritas porque tras los
mostradores de los negocios no solamente supermercados también de modas
y de todo asoman las caretas del teatro chino aullantes con dulzura pero... no
sé qué decirles...

Antonella por qué te comés las ufias pregunto y responde de los nervios
que me dan y quién te da nervios contame y ella llora abundantes lagrimas
que seca con el delantal. Creo que es menor de edad y lee mi pensamiento y
asegura que si que no pero que lo que es seguro es que no volvera a la villa
por nada del mundo y que si yo la denuncio ira no sabe donde ni tampoco
sabe bien por qué cay6 en mi departamento pero le gusta y yo le digo que
nunca denuncié a nadie estemos en paz Antonella. Yo hablaré con alguien que
entienda para que te quedes tranquila porque la minoridad requiere permiso
de padres o superiores para realizarse y ella desesperada grita que por favor
no vaya a contar que vino y que si cuento seria capaz de matarse. No contaré
tranquila Antonella pero debo saber por qué teme tan a fondo y a quién.

Dice que a sus padres.

Cuenta que viven a la orilla del paso del tren y cuando viene o va
estremece las chapas y las maderas del rancho y los camiones grandes cuando
pasan tiran de la mesa los platos y los vasos y los tiran y de todo tiran.
Vivimos temblando y yo ahora sé que tiembla esta criatura mds por lo de
adentro del rancho que por lo de afuera y lo expreso de viva voz y ella dice
que si y llora a raudales.

Encajan las dos con esta situacion de nifia desdibujada en llanto y en
plegaria contra el destino y yo sé que es Alejandra la que me auxilia y ha
hablado antes por mi: “Criatura, en plegaria rabia contra la niebla, / escrito en
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el crepusculo contra la opacidad / no quiero ir nada mas que hasta el fondo,
oh vida, oh lenguaje, oh Isidore”.

El Isidore de Alejandra Pizarnik es el mio al que ella ha recurrido en
busca del tema escrito y yo he recurrido para convertirlo en tema-pintura. Es
Isidore Ducasse Conde de Lautréamont autor de los Cantos de Maldoror un
silvano loco de belleza y hambre de confraternidad hundido en las solitudes
mas espesas y en mi caso es Antonella aunque analfabeta quien inspira las
pasiones desenfrenadas en forma de cantos satanicos sin proponérselo dadas
su fragilidad y hermosura. Sin duda caera a las aguas turbias de la perdicion
como los otros nosotros. Asi las cosas me atreveré a defender a Antonella no
sé hasta cuando puede conseguirse salvar un anima que tal vez esté perdida
entre harapos.
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Gallinero

La media lengua de Antonella oscurece las palabras y su significado. La
tartamudez aumenta y el llanto ahoga la voz de la muchacha que ya ha
saciado su hambre y su sed de alimento. Superada tal situacion espantosa por
cierto tanto como el embrollo que me ataca al poner signos ortograficos en
mis escasos escritos y menos mal que no soy escribidora sino pintora de otro
modo no saldria a flote de mi condicién de minusvalida que sin la cultura los
viajes y llamémosle amistades aunque dudo haber cosechado de eso tan del
espectro de lo social nada habria logrado o estaria al fin finalisimo de la cola
de escribidores y escribidoras y hasta habria oido bromas y chanzas a causa
de mi extravagante y heredada personalidad. No escribo. Solo escribo para
tener memoria de lo vivido pero después suelo quemar los papeles que me
retrotraen a los tiempos y espacios gastados y estropeados por el correr del
Tiempo y el Espacio. Aunque el Espacio aparentemente no corre yo tengo
para mi que si dadas las modificaciones que dentro de su esencia ocurren.
Pero qué tremendamente dificil es analizar esas entidades que son metafisicas
es decir que exceden lo facil de aprehender. Y ustedes criteriosamente
opinaran que la Yuna de ayer cambi6 porque se mete a tratar sobre estos
temas altos de altura intelectual. Pero si profundizan en capacidad de criterio
palparan que el cogollo de la monstruosidad de Yuna nifia y adolescente
insiste en perdurar y en mas de una ocasion domina a la personalidad
adquirida con esfuerzo y trabajo (1éase diccionario).

Estamos Yuna y Antonella las manos apoyadas en la mesa y ya hemos
almorzado y ninguna de las dos levanta vuelo porque algo ata el interés de
ambas que después de todo ain son dos desconocidas entre si.

Le digo a Antonella que hay que confiar y destrabar la lengua si ella cree
conveniente relatarme quién es y de donde viene porque las villas y sus
ocupantes difieren entre si como las ciudades y sus habitantes y que el
principio de identidad no vale en estas cuestiones y a ver si consigue... Y ella
me pide perdon porque considera que hablo diferente y por momentos no me
entiende y vuelve a disculparse y yo le digo que asi como ella naci6
tartamuda yo naci con dificultad en la palabra hablada y por lo tanto pinto
para darme a conocer ampliamente y Antonella me dice que miré mis pinturas
y que le gusta mas la del almanaque con gatitos y perritos. Yo le contesto que
también son muy bonitos y que puede llevarse uno a su habitacion. Antonella
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exulta y salta a descolgar el cartoncito de los meses y dice que es lo primero
que le regalaron en la vida y ahora yo tengo un maremoto de lagrimas que se
empujan y voy al bafio a dejarlas en libertad.

Me viene a la mente y llego a ver en mi interior un paisaje rural en vigilia
y es el mismo que ocupa mis suefios cuando duermo inquieta y me levanto de
la cama a tomar agua y vuelvo y al minuto retorna el paisaje donde canta un
gallo emperifollado de plumas de faisan cresta roja y muy roja y cuello
nervioso moviéndose de un lado a otro y canta tres veces como el gallo que
Jesus prometi6 a san Pedro tres veces cantaria y después el derrumbe y la
traicion. Este suefio no me gusta pero vuelve a menudo.

Antonella sirve el té y ya parece animada y tal vez me cuente cosas y para
amenizar el dialogo traigo a colacion mi suefio y sus motivaciones.

Dice Antonella que si y que en la villa habia gallinas y gallos y no hacia
falta cuidarlos y ponian huevos parece ser que con sus hermanos sorbian del
huevo practicandole un orificio del que chupaban le pregunto si no hacian
tortillas o huevos fritos y dijo no pues carecian de cocina.

Quiero llegar hasta saber de la pareja humana o humanoide o lo que sea es
decir como se dice en general y sin pensar «padres de la criatura» y noto un
desvio cada vez que la intencién asoma en el dialogo. Pero no me desanimo.

Nombro gallinas batarazas de Borneo cochinchinas gallo inglés las
gallinas ponen huevos y sacan pollitos entonces Antonella pega un grito o
alarido y me asusta en atropellada diccién de un suceso que tal vez la marco
tartamuda y algo bobalicona pero lo ultimo apenas se le nota y dice mi papd
me saco un nene. Y entra en un marco de silencio espantoso borrascoso y es
otra la criatura enfrentada otra cara otras manos... Vamos Antonella que ya
bastante miedo padeci y no quiero mas.

Ella dice algo digno de tragedia griega horror de horrores. Las villas con
su contenido son nidadas tragicas y el odiseoanico maremoto homérico
apenas un laguito en proximidad al villorrio es nadita en la esperanza de que
sea solo poema. Y ahi quede tiembla en mi capacidad de entender papd me
saco un nene y son las gallinas las que sacan nenes-polluelos las ponedoras...
Las ponedoras sacan pollitos que antes estuvieron dentro del huevo y el huevo
dentro de la gallina y entonces aunque no lo expreso traslado las posiciones al
género y especie humana que para la reproduccion ocurre igual no solo en
género y especie humana sino en la creacion total y absolutamente de manera
que este planteo conduce a un suceso monstruoso en la villa del que
escapando como es claro que acaba de escapar ha podido zafar ahora
Antonella.
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Nos hemos quedado mirandonos una a la otra sin explicitar pregunta ni
respuesta ni proponer conclusiones que pudieran desarmonizar lo
aparentemente armonico de una relacion de dependencia reciente y asi en la
tarde avecinada seguimos mirandonos. Me dije a mi misma que tenia la
obligacién de empezar el dialogo por ser yo la mayor y empleadora de la casi
adolescente criatura de la tragedia griega (no comparar con Electra que lei y
vi en un teatro de Paris) y que no carecia de belleza aunque hubiera que palear
tierra y basura encimadas a la belleza porque el tema Antonella y progenitor
iba mucho mas alla de la ficcion rayano con la iniquidad y la desgracia de los
protagonistas endiablados de neblinas corruptas y suciedades.

Me dije que tenia obligacién moral de empezar el didlogo y lo hice palida
y distraidamente aunque mi interior desangrara penas y lagrimas y llanto
contenido dije qué fue del nene... y Antonella temblé y dijo lo maté.
Respondi y bueno... hay que olvidar. Ya vendran tiempos mejores... Y ella
dijo y si.

Estoy muerta desfallecida de fatigantes puntos y comas aunque comas no
puse ni pondré aunque me las pidan y si puntos suspensivos que son mas
suaves... porque los signos de interrogacion y de admiracion me cuestan y los
puntos menos... pero igual suspendo un ratito y vuelvo.

Antonella ha llorado después de gritar desaforadamente y me entero de
que lloro porque se le nota pero lloré escondida en el lavadero y con razon de
manera que no insistiré en el asunto y pintaré una tela inmensa del tamafio de
«Las meninas» de Velazquez que esta en el Museo del Prado en Madrid pero
no ya en la rotonda frente al espejo sino junto a otros cuadros del mismo
artista y considero que ha perdido prestancia y que debieran volverlo al salén
de antes con espejo y todo.

Me entran unos deseos feroces de viajar a Madrid para ver «Las meninas»
y «El Coloso del panico» este ultimo de Goya y opino que Goya representa el
espiritu espafiol tan agresivo y salvaje y reluciente como el segundo apellido
de Goya Lucientes.

Salgo a ver como estan las plantitas y regar el minimo césped y cuando
realizo tareas de campo que no son tales hoy que habito en la ciudad
rememoro el campo de antes y me viene un llanto compulsivo como el de
Antonella pero ella perdio6 mas mucho mas porque perdio la inocencia de la
virginidad y entré en un panico mas robusto y horrendo que el que pinto
Goya.

Bueno... asi son las cosas y ya no me ocuparé del tema Antonella y si
quiere quedarse que lo haga y que haga lo que quiera que bien merece alas
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para volar aunque no le crezcan.

Mientras pintaba el motivo inspirado por la tragedia que conté porque
Antonella me la conté y no la repetira de las figuras se desprendieron cosas y
casos de mi infancia mejor dicho de mi casi adolescencia y uno o dos
nombres de antes me hicieron temblar pero ya superé todo y que no olvide mi
lector que soy Yuna y que no olvide lector o lectora de estos recuerdos que
cuando yo no esté en vida seguro que por ser escrito por Yuna Riglos alguien
lo publicara.

Repito que no soy escritora.

Van pasando los afios con su carga de meses y dias y horas en cuanto a lo
que se refiere a Antonella nunca preguntaré nada mas. El tema ultimo me
desbarata y arroja a un subterraneo oscurisimo y alquitranado que deben ser
los muros del infierno biblico.

Duele entender que nunca podré enviar a la muchacha a institutos de esos
que dan escolaridad privados porque preguntarian por lo menos de donde
viene y quiénes son o fueron sus padres y la mar en coche que repito siempre
para evitar aclaraciones que abundarian el parrafo que ya es dificultoso en
cuanto a su comprension por las condiciones propias de mi naturaleza que con
el correr de los calendarios vuelve a una infancia y adolescencia temibles. Sé
que mi intento de borrar y borrar y borrar ha cumplido su finalidad pero mi
universo de fantasmas patéticos suele insistir en destapar el sésamo. Apretaré
la tapa con todas mis fuerzas para que ni se asomen los monstruos con sus
asquerosas monstruosidades ademas necesito los lugares que ocuparian los
arcaicos para otros monstruos porque a mi monstrua solo me siguieron mis
semejantes que Son esos.
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La Bestia perseguidora

Sofiaba en voz alta muchas noches Antonella y el rostro mojado en lagrimas
que también humedecian su cabellera en las sienes me conducia a compararla
con las imagenes devotas de las iglesias y con unas sefioritas virgenes de
Siena.

De nuevo otra vez debo confesar que me comporté mal insistiendo en
introducirme en la vida pasada de Antonella y robarle secretos pero ya lo hice
y bueno hasta el suefio de ella revelo ahora: gritaba antes de despertar azorada
y palida de toda palidez cierta o inventada por el romanticismo que preferia lo
enfermizo y magro lo muerto y que siempre o casi siempre loaba defunciones.
Antonella emitia gritos y grititos de no por favor como una heroina calcada
del deber romantico... La Bestia de cara verde y ojos amarillos... mamad...
no... ay no mamd... sacalo de mi cama... la Bestia...

Cuando pronuncia esas palabras noto que la domina furia incontenible y
una noche llego a decir de corrido cuando lo tenga a mano cuando salga de la
barriga lo mato... y la casi declaracion de un suceso ya expresado me llevo a
mi misma a un oscuro recinto sucio y maloliente del pais espantoso de los
miserables donde también estuve yo.

Anoto las palabras en mi libretita y agrego y son frases de Antonella por
ejemplo mi papd me saco un nene y ato las puntas de un lazo negro para
duelos y sé no todo pero si una parte de la tragedia vivida de esta criatura.

Yo tan desprovista de humanidad aceptable tan vida muerta encima de su
propia tumba vacia he llegado al punto en que se funde el metal del odio tras
mi aparente indiferencia. La busqueda de los por qué de las infamias y los
tapujos sociales me convertira en ruina total desde afuera adentro y los
recuerdos de lo vivido caeran sobre mi como lluvia de granizo vitreo y me
lastimaran mas adn con puntas aguzadas y malignas por infecciosas y
finalmente quedaré peor que Antonella y seré de nuevo por mi apenas curada
minusvalia que ahora me acomete en estos momentos sin comas ni puntos ni
signos ortograficos ni suspensivos una criatura abandonada en la fria avenida
del mas alla que ya estoy andando y veré o ya estoy viendo solo puertas
cerradas y al caer las sombras me abrigaré y me abrigo entre harapos
malolientes de un acaso buscado o no buscado destierro.

Cazo al vuelo las palabras de la sofiadora y armo un puzle infernal donde
me espanta la Bestia que anoto con mayuscula porque sé de quién se trata que
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no es otro que el progenitor-violador de Antonella en las distintas edades
cumplidas bajo la Bestia impune hasta llegar al horrendo embarazo y veo a
Antonella casi nifia embarazada de la Bestia y convertida en asesina de su
hijo-hermano y creo que fue lo mejor que pudo hacer aunque la sangre es
sagrada dicen por ahi pero la sangre producto del crimen creo debe ser lavada
con sangre.

Antonella es inocente de toda inocencia. Ella ha elegido la razén a su
accionar delictuoso como elemento sustancial de su orfandad y pobreza de su
rica pobreza mancillada. Porque la juventud es riqueza y al mancillarse no
sirve para nada. Y al culpable hay que denunciarlo pero para este caso ya es
tarde. Justicia ejercida contra el violador traeria consecuencias por
averiguaciones y demas... Dejemos las cosas como estan después de todo
tanto Antonella como yo Yuna Riglos (porque adopté Riglos por
conveniencia tirando por la ventana de la casa de mi existencia el vulgar)
Lopez somos un estropicio social. La nausea y el olor sexual que ella percibio
y yo también una vez a través de una prima a la cual no nombro por miedo al
retroceso en el sendero vivencial ese olor ningtn perfume amengua.

Uf... me fatigo y voy a dejar que Antonella duerma pobrecita entre
harapos heredados y salgo al patio y voy a cebarme mate (habito que adquiri
de compafieros de bohemia).

La bohemia la adquiri en mi primer viaje y en el galpon de Montmartre
donde los argentinos compraban yerba y tomaban mate y como todo es
extravagante en relacion a mi persona aprendi el vicio matero en Paris...

Aprendi muchas cosas en mis viajes a Paris menos el amor aunque no por
falta de oportunidades que en fiestas y exposiciones pictéricas mas de una vez
alguno atropell6 pero no he sentido el calor del amor. Tengo una piedra en el
pecho que late porque es mi pobre corazon atormentado una piedra
atormentada que deslia piedrecitas heladas a lo largo y ancho de mi torrente
sanguineo. Nunca me acosté con nadie he dormido y despertado entre
famélicos fantasmas he trabajado y trabajo seguiré haciendo y renaciendo
pinturas y acaso me recuerden las reses animales por mis cuadros que se
presentan con alaridos de color-dolor y sin piel ni ojos porque soy pintora del
inmenso desafuero de los diferentes y de los malditos. Mi inmundicia
infanto-adolescente no me llevo al suicidio como a Alejandra que muri6 por
cuenta propia en su vestido azul y cantando pero ya pocos la recuerdan igual
que pasara conmigo.

Estoy en el patio del fondo mateando amargos y aprovecho para regar
unas macetas con malvones y mientras riego las lajas del patio converso
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conmigo misma y me digo que sé que poseo la gracia de la mundanidad del
que anduvo y anda por el ancho mundo y pasa de continente a continente por
agua o por aire ya que soy inquieta itinerante y sigo regando y ruego al
altisimo que Antonella me responda lo suficiente como para confiarle la casa
y las cuentas ya que no puedo con todo y con los viajes que realizo
cumpliendo con expositores y asi hablo conmigo misma y me digo que como
puede ser que no me aguanto mas de dos afios sin abandonar el sitio por otro
sitio y otro... Y bueno... soy viajera vocacional y no echaré raices porque no
las tuve nunca.

El indudable encanto que envuelve mi personalidad como un manto de
seda invita a mas de un préjimo a acercarse con intenciones diversas. Yo
atiendo al que sufre y desea confesarse en mi confesionario inocente aunque
debo reconocer que escucho como indecente a quien le agrada enterarse de lo
ajeno a fin de inmiscuirlo en los temas pictéricos de una tela y ahora en este
apunte. Estoy sola en el patio regando y con sonrisa de gato y voz de una nifia
vieja deslio un cantar.

Maria Chucena

su ostra pintaba

y un pescador que por ahi pasaba

le dijo: Maria Chucena

refrescas tu ostra

o peinas la ajena...

y ella contesto (batiendo sus manazas):
Yo no...
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Mi companera Matilde du Pin

Digo compafiera que aqui significa amiga del alma casi hermana porque eso
fue Matilde du Pin pintora como yo a quien conoci en Bellas Artes cuando
estudiabamos y que durante mi primer viaje de expositora en Paris hallé
casualmente de nuevo. Fuimos comparieras y entiendan la palabra compafiera
porque era asi: ella confiaba sus penas y alguna brevisima alegria a mi a Yuna
Riglos que ustedes ya conocen y por eso no me detengo y paso a describir la
personalidad de Matilde que no es tarea facil y es dificil porque ella lo era.

En realidad conoci a Matilde después de haberla conocido en Bellas
Artes. Fue una tarde durante un acto de presentacion de sus cuadros en la
Cancilleria en Buenos Aires. Estabamos alli con el grupo de presentantes
copa en mano justo delante de donde estaba colgado un cuadro mio que
representaba lo desértico de mi alma que en suefios siempre se me ha
desvelado porque alli siempre me veo perdida sin nadie que me auxilie y
algunas noches en total desvalimiento y desnudez psicosomatica el ayer
harapiento contenido en la vigilia se asoma aprovechando mi incapacidad
defensiva dada mi situacion de durmiente. Este cuadro esa tarde lo compré
una sefiora llamada de apellido Yoma y de nombre Leila conversadora e
inteligente y con quien esa misma tarde anduvimos los pasajes de El cuarteto
de Alejandria de Durrell. Me deslumbro la pronunciacion en labios de Leila
de Justine Balthazar Clea y Mountolive que son los personajes de esa novela
que mientras yo la leia en un banco de la plaza al que solia retirarme a leer me
habia enamorado de Selim un sefior arabe tan encantador lastima que con el
transcurrir del capitulo un tiro enemigo lo dejo tuerto y asi son las guerras.

Matilde viene unida a Leila y al cufiado de esta sefiora que entré de pronto
rodeado de perfume oriental tan elegante que daba escalofrios. ¢Qué daba
escalofrios? La mirada verde azulada y los zapatos preciosos del muy
elegante caballero que me besé en la mejilla y yo haciéndome la graciosa
aunque cursi le dije que no me la lavaria mas y él mucho mejor cursi que yo
me respondié que ldvesela tranquila porque yo tengo muchos besos y ahi
nomas todas las muchachas rindiéndose enamoradas del sefior que después se
volvio presidente y sus nombres Carlos Saul Menem nunca olvidaré y conste
que no hago politica porque jamas me intereso el tema y basta...

Mi memoria no da para tanto y supe cosas bastante espesas del ahora
expresidente pero de lo inico que me acuerdo es de que me beso y felicito por
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el cuadro y prometi6 comprarme otros y cumplio y en esa imagen esta
Matilde aunque un poco desenfocada por la luz del caballero pero ahi como
parte del cuadro para siempre.

Matilde ademas y a pesar de sus éxitos sigui6 igual que yo viviendo en la
ciudad de La Plata quejose de un mal que no era sino su estado de muerta de
amor por un sefior que la habia adelgazado al punto de decir que soy hueso
huero olvidé mis hambres y mi sed. Reconozco que soy suicida inminente y no
me duele. El dolor es sano placer porque no teme a nadie nadie lo envidia y
podés vestirte de dolor y arrastrar tu cola animica como uno de los personajes
de mi infancia y juventud creo que ya conocido por ustedes pero que no
nombro por horror al pasado inmediato.

Vestida de dolor Matilde vagaba con sus telas y a veces manejaba un
pequeinio automovil plateado de su propiedad que brillaba como los ojos y los
zapatos y el traje del expresidente que algunos denominaban de facto y
satrapa pero a mi no me agradan esos dos vocablos aunque no averigiié su
significado porque considero que a mi edad poseo cantidades de vocablos
suficientes y basta.

El automovil de Matilde brillaba como la rubia cabellera de ella y le
sentaba el vehiculo. Noto que los signos ortograficos vuelven a fatigarme
como antes y por respeto al eventual lector lo expreso a fin de que me acepte
en toda la extension de mis capacidades que han rendido cuanto les fue
posible. Me gasto los signos de pregunta en lo mas caro: ;qué es el dolor? Me
dijo mi amiga en una ocasion que su muerte de amor la disminuia al punto de
experimentar un frio pertinaz y alevoso rigor mortis cargando en la mochila
que yo nunca le vi el bagaje inmundo del ayer perdido. Giba de fatalidad dijo
una tarde de lluvia intensa mesandose los cabellos y yo me asusté de tal
estado de inervacion pero no paso de eso y quedd desmechada como la loca
del Bequel6é que contaba una tia mia ya muerta a dios gracias y que me
perdone pero... y va.

Dijo esto por un amor y con el correr de los afios lo dijo por otros cuantos
pocos amores y ya viejas me confes6 que se avergonzaba de haberse
tiernizado en la madurez intentando buscar calor humano de hogar y no
bueno. Matilde nosotras las artistas debemos aferrarnos a la inspiracion
creativa y dejar huellas imborrables porque otra no nos queda.

Llueve en la ciudad y los canteros despiden fragancias delicadas que
pintaré porque no cualquiera pinta fragancias.

Una vez en el limite de la desesperaciéon de muerte amorosa me confeso
que penso en suicidarse y yo entonces en la urgencia le lei el segundo recinto
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del séptimo circulo de la Divina Comedia de Alighieri que al menos a mi me
atormenta cuando dice: «Al séptimo circulo y en el segundo recinto / penan
los violentos contra si mismos, / los suicidas, los disipadores». Ella respondi6
que el largo poema de Dante solo sirvioé para que los déspotas lo desterraran
de su Florencia natal a Verona y ahi quedé el pobrecito pero yo sé que sirvié
para mucho mas y ya elegi un sitio y es el tercer recinto del noveno circulo
donde el poeta derivo a los solitarios que en cierto modo son traidores a los
amigos y huéspedes y aunque nunca traicioné igual prefiero estar alli con mis
telas que con la gente.

Matilde era menos prejuiciosa diré que yo y no se preocupaba por detalles
de ropa calzado y peinado pero su belleza superaba estas superficialidades
que a mi siempre me ataron a una sociedad que nunca me atendié mientras yo
insistia en mostrarme sobresaliente en algo y con vestuario calzado y arreglos
varios suplia con exteriores la carencia de capacidad de expresion y demas.

Matilde incursiono6 en el camino de los andariegos y se dio cuenta de que
se desnivelaba y que era una mas de las bien venidas de poco a regular y...
Pero no criticaré a Matilde que fue buena al desnudarse sin asco ni lastima
ante el ocasional pseudo enamorado que estaria capacitado para calmar su sed
amorosa mientras ella se contentaba imaginando estar con aquel.

Ella pint6 una tela que dejaba traslucir su alma decadente. La pintura
reflejaba su interior reseco de la savia que segun ella produce el contacto con
el amado vaya qué expresion.
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Antonella ha crecido

Me aguardaba al anochecer cuando yo volvia de mis trabajos y obligaciones
con la casa en orden como dijo otro presidente respecto del pais después de
un desbarajuste de la san puta. No recuerdo el nombre del mandatario y
recuerdo que cuando el de la casa esta en orden gobern6 sufrimos tanta
hambre como en los afios treinta aunque sin exilio en el sur.

Bueno...

Desde la vereda veia la cabeza negra de Antonella y eso significaba que
ya estaba llegando a la casa esta en orden que no a mi hogar que nunca tuve
pero nunca me import6 ni desbarato esta carencia de querencia.

Repito que adverti que Antonella esperaba mi llegada y las llaves en la
puerta era ya hora de cenar frugalmente como lo haciamos casi todas las
noches menos alguna que otra que yo comia algo por ahi que nunca fui buen
gourmet y las vituallas a horario me importaban un bledo porque son cosas de
miembros de familia unida.

Mientras me duchaba de la lluviecita del bafiador chispeaba la pregunta
sobre como seria el calor de hogar y esa noche comenzamos a cenar sopa de
dedalitos. Antonella engullia succionando. Y después comeriamos un
churrasco y puré y mandarinas fruta que retrotrae mi memoria a cierta
tragedia barrial que ya conté en Las primas asi como me viene al recuerdo la
palabra succionar verbo que asiste al mismo tema horroroso.

Mientras accionabamos las mandibulas y los cubiertos dialogamos y al
cabo en el momento de tomar el tecito de boldo después de la charla con
Antonella dije qué sera el calor de hogar. Ella se ator6 con el trago de liquido
tosié y después dijo que ignoraba.

Otro tema horroroso acaso despert6 en el anima de la criatura que iba
creciendo junto tanto en cuerpo como en el caso de Antonella conocimiento
de la palabra escrita es decir a leer en el librito Sol de mi infancia porque en
Sol me ensefiaron a interpretar textos que dada mi minusvalia no aprendi en
profundidad mas lo que retuve lo pasé a Antonella que cumplié ya diecinueve
y se interesa por las noticias del diario El Dia de nuestra ciudad.

Asi las cosas nos callamos pero vibraban en el aire de la antecocina ondas
como de laguna que el viento inquieta y con la mirada ahora interrogué.
Fatigada dejo y vuelvo luego.
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De pronto senti todo el peso de la existencia de la joven: era la niebla que
la cefiia de los lagos y rios de lagrimas y me parecié que flotaba rodeada de
un subconsciente de infancia agujereada prenda que nunca brindara calor. Me
despabil6 diciéndome que habia comprado un terrenito con ahorros de su
salario y pensé que ya estaba tan instruida que sabia cambiar los numeros de
los mandados en las listitas que le daban en los supermercados como
comprobante y que nunca observé porque qué valia o descorazonaba tan
minima traicion comparada con la inmensa miseria que nos rodeaba y nos
rodeara y ella tomaba su pequefiisima revancha engafiando a la patrona que
después de todo no creo que servidor alguno sea fiel por deber servir al amo
que al cabo es el patron.

Un terrenito. Y me dijo donde y después confesé que estaba pagando en
cuotas una prefabricada. ¢Quién le pudo fiar a una persona indocumentada?
Me pregunté sin expresarlo de viva voz y ella ruborizada confesé que tenia un
novio y que él con sus documentos y ella con sus dinerillos coadyuvados
tramitaban el asunto.

Percibi otra vez que yo he nacido para la traicién pero son destinos y esta
nueva era tan chiquitita que no valia reproche y la animé.

Quietas las manos y la intencion me dije a mi misma jno dar ni un peso
porque si! ni aconsejar al cuete que ella habia nacido sabia desde la
inmundicia villera y ojala se salvara de afadir a las vividas otras y le deseé
que todo fuera para bien.

Entonces lavando la vajilla y sin dar la cara pregunto si yo dentro de un
mes le daria permiso para mudarse y que igual vendria por horas a cumplir
conmigo y le respondi que si que aceptaba la proposicién y la felicité por sus
despertares urbanos y civilizados. Quedé encantada.

No inquiri sobre la personalidad ni los medios econdmicos y demas del
novio pero si le pregunté si se casarian. Antonella llorique6 un poquito y soné
una linda naricita y dijo que él era albafiil y soltero aunque mayor que ella y
que se querian y espeté que todo estaba muy bien y la casa en orden y que en
cuanto a que siguiera viniendo quedaba a su disposicion porque yo casi nunca
estaba en casa y ella fue quien vino un dia y ahora se iria por cuenta propia...
Y bueno.

Llorique6 como siempre lo hacia en estado de confusion y me agradecio
asegurandome que vendria porque era su deber de gratitud y yo reflexioné
que a veces los zafios moderados por buen trato son mas valiosos que los
personajes ilustrados de cuna y mas tarde medité que la cultura es lo que
mejora las conciencias y las almas. Gracias Antonella. No he perdido tiempo
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acicalando tus capacidades hasta convertirte en un ser pensante y gentil acaso
me equivoque...

Son6 el teléfono y atendi sorprendida porque a esa hora no solian
comunicarse y era Matilde que pedia que le abriera la puerta de calle y que
vendria con dos amigas sabedora de que tarde ya cerraba la puerta por temor a
los asaltos de malvivientes que roban y matan a los desprevenidos ciudadanos
de esta descuidada zona aunque todos estan a la buena de dios. Prepararia
Antonella una picada porque era tarde para preparar cena.
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Las amigas Matilde, Fulvia y Flavia

Sono el timbre abri la puerta y un turbillon de cabelleras rubias se derramoé en
el ambiente y de caras lindas y lo demas porque insurgentemente arrasaron las
sefioritas Fulvia y Flavia que yo no conocia aparceradas por Matilde que si yo
conocia. Me besaron che qué tal y bueno pensé que las conoceria. Igual
solitas se sirvieron cognac Napole6n que habia comprado por si acaso las
moscas como dicen y eran moscas rubias zumbantes elegantes y parlanchinas
todas al mismo tiempo.

Supe sus nombres por las presentaciones a cargo de Matilde naturalmente
y Fulvia dio vuelta una silla y se ubic6 a horcajadas como si montara un
caballo la otra se sent6 en la alfombra: Flavia. Y notando mi sorpresa Matilde
aclaro6 que ellas eran asi de informales y todas se sirvieron cognac como en su
casa y me preguntaron ;che no tenés algo para picar? y recordé la tragica
picada antigua que antecedi6 al agape antiguo también y reflexioné que como
pasa el tiempo y enseguida Antonella trajo la picada.

Las chicas que las designaba chicas Matilde espetaron siempre
anteponiendo che: Che vamos desembucha o para qué nos sacaste de la
cama... Fulvia adelantandose a la palabra de Matilde cuyo aspecto hablaba de
por si cansino y desprolijo cual una mujer que no se acicald por varios dias
comenzo invernal melodrama que oscurecid la habitacion igual que si
cortaran la luz que a veces ocurre a cualquier hora y sin previo aviso y porque
si.

In mente elucubré que llevaba varios afios sin saber nada de Matilde a
quien habia reencontrado hacia poco pero a mi me molesta preguntar por
dénde anduviste porque no me gusta que se inmiscuyan en mi vida.

Habld dijeron Flavia y Fulvia mientras pinchaban queso y fiambre con
cognac repetidamente.

Ya saben mi condicion pacientes lectores y perdonen o hagan la vista
gorda si los tiempos se me confunden pero Matilde entr6 en mi conocimiento
y salio después por muchos afios que casi la olvidé y nunca conté cuantos
fueron pero por lo vivido en ese lapso y por lo ocurrido en su piel y aspecto
general noto que han sido mas de quince o veinte.

Hablo entre suspiros y lagrimas y poniendo a cada rato los cabellos detras
de las orejas igual que todas las muchachas lindas hacen repetidamente.
Matilde dej6 las manducaciones aunque no el vinillo y comenz6 diciendo que
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luego del fallecimiento de su padre estuvo como hoja al viento y no hubo
consuelo y llor6 ahora de nuevo lo llorado entonces. Sigui6 con que cuando
iba al cementerio y se metia en el panteén familiar donde reposa el sefior se
quedaba con la mirada fija en la cajita que guarda el polvo y que hasta lleg6 a
pernoctar aunque en su casa Augusta la hermana viuda la amonestara por tal
conducta imposible y ridicula: que si fueras una nenita se comprenderia pero
en una mujer bien mujer y con varios encontronazos con masculinos en su
haber no.

No sufri6 asi por el marido que en un accidente en automévil de carrera
dio contra el palo y estallo el craneo con pérdida de materia cerebral. Y ese
tema no le dolié y ademas el esposo fallecido en vida le metia cuernos y me
di cuenta de esto cuando miré una tela de autoria de mi amiga que ensefiaba
un paramo gris y desde arriba caian y ensartaban en la arena dos bellas astas.

Decia ella que desde ahi comenz6 su desarraigo de cuerpo y animo
consolandose unicamente con la pintura que aunque no vendiera tanto como
yo hacia su agosto como dicen por ahi los viejos.

Insisti: Pero vos tenés dinero heredado y con lo que ganas... Ah... vos no
sabés Yuna si te contara que la maldicion arabe que a vos nunca te agarro
pero a mi si....

Creo que me odio y me gusta que me lastimen y ademas soy lenta como el
desliz de un caracol oyendo tantas proposiciones me volvia mas Yuna de
antes con el apellido vulgar y todo. Por suerte aclar6 que la maldicion arabe
es ojala te enamores porque el enamorado no ve ni oye ni huele ni nada. Pero
faltaba mas y yo me arrebujé en tantas hipotesis esperando conclusiones que
transpiré. Asi comenzo el relato de la cuitada Matilde que por el aspecto
demostrado diferia en un todo de la muy elegante y divertida Matilde du Pin
de los tiempos diré estudiantiles de Bellas Artes cuando eran cartones y no
telas lo que pintabamos y como serian de buenos los mios que vendi mas de
uno mientras mi condiscipula esperé a pintar en tela sus manifestaciones
impresionistas que reconozco son valiosas como todo en ella aquel entonces.
Y ahora por qué Matilde tal desbarajuste... Si hasta de pintar se abandono.

Dijo que después de su viudez a causa del accidente del marido creyo
morir en un campo de soledad que pinto y esta expuesto en un museo espafol
pero fue un ramalazo de inspiracién antes de intentar suicidio sin conseguirlo
y que lo mas fuerte de todo fue el papeldn insoportable ante sus amigotas fue
tremendo. Lo peor fue que se me6 y también lo demas mientras dormia via
suicidio con pastillas que resultaron mezquinas y lo unico tragico se redujo a
caca y pis pobre Matilde y bueno. Le habria servido como experiencia
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personal y hasta como inspiraciéon de haberlo ocultado pero la falta de
prejuicio convirtié el hecho en algo ridiculo y oloroso ademas de hiimedo
pero juro olvidarlo.

Siguié contando que me sentaba al pie de un farol en la quinta nuestra
Jte acordds que vos a veces venias a descansar? Lector los dos interrogantes
que acabo de puntuar me han dejado exhausta y salgo a respirar.

Vuelvo y vuelve la situaciéon de Matilde que la dejé sentada al pie del
farol del fin de la quinta y justo en ese momento oy sonar el teléfono y
corrio hasta el escritorio. La llamaba Relicario Culto un sefior que ella habia
conocido en la playa y después no volvio a ver y que reencontro en un centro
de cultura porque Relicario pintaba bastante mal y también esculturaba
estatuillas religiosas unas preciosidades. Yo vi algunas: eran miniaturas y
vitrales para iglesias porque el sefior harto creyente habia cultivado amistades
en iglesias y catedrales de ahi sus inspiraciones.

Me vuelve desde la memoria este Relicario meloso como un pastel regado
con almibar que es dificil de comer dado que resbala y deja las manos
melosas y todo deja meloso.

Senti interés por saber mas del sujeto y Matilde prometi6 mostrarmelo
aunque él no era amigo de presentaciones que difirieran de aquello que creaba
es decir santitos y santitas y angelitos aunque también era paisajista de
arboles trémulos y motivos del campo y él por todo eso suponia que debian
glorificarlo. La presencia de una Yuna Riglos valgame la vanidad podia
chocarlo y en tales casos que ya sufri6 Matilde parece que se ponia
insoportable e injurioso. Yo tenia un recuerdo lejanisimo de Relicario y nunca
supuse que fuera para tanto y entonces le dije a Matilde si te resulta gravoso
no me lo presentes ademas creo conocerlo de antes pero en ese entonces
significaba para mi un insignificante y menesteroso. Matilde agreg6é que esa
impresion de insignificante que puede dar Relicario en carne lo contradecia
totalmente en anima y hasta qued6 en mostrarmelo si pasaba por la calle que
ellos en pareja recorrian a veces y bueno dije. Sonandose la nariz y secandose
las lagrimas prosiguié que luego de algunas salidas durante dos meses con
Relicario Culto que terminaban a veces en la casa de Relicario y muchas en la
quinta o en la casa de ella ocurri6 lo del teléfono que corrié a atender y no se
sorprendi6 que fuera Relicario pero esta vez la paraliz6 porque suspirando le
confes6 que sufria un apriete bancario y si podés y cuanto y si no podés no
importa son mil quinientos... Y ella quedd tiesa como una langosta esto
ultimo plagiando a Maria Granata que lo puso al comenzar su novela Los
viernes de la eternidad.
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Relato en letania de Matilde du Pin

Digo letania porque la tristeza convertia a mi amiga en una santurrona
clamando constantemente por sus santos y santitas predilectos coincidiendo
casual o no con las estatuillas del actual pareja que conseguia disminuir a la
pintora a nivel de un ama de casa o sefiora comuin y celosa dado que las
artistas y las intelectuales a mi parecer no son celosas porque si lo son de sus
obras y creaciones.

Lloraba porque €l la invité a mudarse a la casa total se veian tltimamente
casi todos los dias y para qué tanto menearse de aqui para alla. Creo que €l
expresO pleno de amor contigo pan y cebolla y aunque a mi amiga no le
pareci6 lo mas justo acepto que el amor es ciego y ella de nuevo dijo eso de la
maldicion arabe de ojald te enamores y fue a lavarse la cara al bafio y al
volver como hablando consigo misma dijo que en el fondo sabia que esa
situacion no progresaria. Especialmente cuando a los pocos dias conoci a
Relicarito sobrino de Relicario que venia a veces tanto a la casa de é]l como a
la de ella.

Relicarito era hijo de una hermana de Relicario o al menos asi se podia
suponer y se dedicaba a trabajar de nada o tocar de cuartetero en una banda de
esquina o boliche por una comida o tragos como dicen ahora y también a
pechar. Pechar es una palabra que oi por primera vez cuando Matilde relato
aquel llamado que dijo Relicario del pechazo no te preocupes si no podés
pero Matilde debilucha de animo cedio y no solo eso acepto convivir ya saben
con quién que a los quince dias resultd ser con quiénes porque se sumo
Relicarito.

Senti pena por mi amiga que fue a parar entre gentes bajas conducida por
la voz del bajo pedigiiefio ella que no necesitaba nada de nadie y por culpa de
la maldicién arabe que aunque ande revoloteando encima de mi cabeza nunca
me penetrara ni nada va a penetrarme porque soy indiferente a los carifios a
los carifiosos al amor y a los amorosos y no por falta de requerimientos de
algunos y bastantes estipidos que lo tinico que ofrecen es lo que falta a las
mujeres y a mi qué me importa que lo metan en un hormiguero y perdonen
pero lo que ocurrié antes a Antonella que va a caer en lo mismo pero ella
aunque linda es ordinaria y lo que sacO de marco a Matilde me vuelve
desquiciada mas de lo que soy de nacimiento por herencia y contacto de una
familia disimil o nada similar o diferente calificativos que desemboco por no
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decir locos por consideracion a personas desaparecidas o internadas en
lugares donde no pueden dafiar al préjimo tanto como a si mismos.

Disculpandose Matilde dijo que no tenia por qué disculparse pero se
disculp6 igual y juré que lo que le pasaba era porque necesitaba calor de
hogar y Relicario junto con eso le proporcionaba miel cosa que acibar6
Relicarito que simulaba miel también aunque solo desleia puras merdosidades
como diria Gurdjieff segin Louis Pauwels el hombre mas extrafio del
siglo xx.

Suelo caminar y leo tanto este libro como otros que no vienen al caso y
me fatigan pero en las paginas me encuentro en toda la extension de mi
apenas relevada imbecilidad. Ahora Matilde la orgullosa y limpia criatura de
antes en la Facultad ni sombra era y me acuerdo de un poema «aprended
flores de mi lo que va de ayer a hoy / que ayer rosa fresca fui / y hoy sombra
mia aun no soy» y aunque del nombre del autor no me acuerdo igual recito los
versos porque no es posible acumular tantos textos y nombres al menos yo.

Vuelvo al tema Matilde que convive en la negrura y brinda entre ellos con
vino barato en vaso barato y con las ufias sin pedicuriar pobrecita cuando asi
la imagino pinto enseguida su desgracia de otra suerte vomitaria y mas
cuando me cuenta que cuando llequé a la casa de los Relicarios habia uno o
sea mi novio y después vi al otro jovencito Relicarito transpirando igual al tio
de ¢l es decir a mi novio y ahora en este momento con vos y Flavia y Fulvia
que son pareja. L.as miré para notar si lo eran y comprobé que de ningun
modo ya que Fulvia era mas alta y pelo corto y mas oscuro y Flavia rubio
dorado cabello de mufieca y vuelvo a decir que Fulvia no vayan a pensar en
una negra porque el cabello era castafio claro y todo esto se lo hice notar a
Matilde que me dijo que no tenia ningun sentido mi deduccién y que después
me explicaria que me callara y que no metiera la pata pero sigui6é con la
amarga verdad y con tal angustia que el borbollon de lagrimas contenido
desde que vivia en casa con mama y mi hermana casi se me resbala de
cauce... y va...

Mi amiga tomd unos traguitos de cognac y siguio con que nadie me obligo
y con que el sentimiento amoroso tapiaba olores humedos y suciedad
acumulada en los objetos y demas pero yo vine al llamado pechazo de unos
pesos que necesitaba Relicarito y asi fue que llevé el doble de lo peticionado
y también llevé un pollo al gjillo y vi como Relicarito se tiré6 encima a
engullir no asi Relicario que iriamos a comer al restaurante pagando yo. Asi
son las cosas de la vida. Y noté que mi amiga no queria confesar que buscé
comprar carifios familiares a costa de lo que fuera. En este caso olisquear
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inmundicia y aguantar mas de una vergiienza o saberse despreciada por el
escultor de santitos que sin ser Miguel Angel igual se lo creia y se ponia
insoportable entre amigotes del bajo con los trajes ajados y las camisas sucias
en el cogote sucio.

A la vez Matilde imaginaba que yo adiviné sus necesidades y sin
explicitarlas gimié6 si Yuna si Yuna y bafié mi cara con sus lagrimas amargas y
ahi mismo vino la pareja Flavia-Fulvia o viceversa a darle animos y
aconsejaron con sabiduria que no volviera al predio de esa gente oscura y
Matilde no puedo exclamdé y nosotras callamos espantadas del torrencial
fervor acalorado de Matilde pobrecita macerada de amor.

Hubiera opinado aunque me sugeri quedate quieta Yuna que era peligroso
volver al pantano aquel que no valia la pena el peligroso ejercicio de dar tanto
por nada y dar recibiendo a cambio tanta cosa apelmazada de bajo fondo y de
vivir bajo techos ajenos y que reaccionara y se quedara con nosotras. Pero no
me animé porque la damnificada solo asentia en que necesitaba caricias y lo
demas que yo no a costa de su empobrecimiento ante la gente bafiada y acaso
simple pero muy aceptable dadas las circunstancias de pronto susurrd qué
vergiienza a mi edad es ridiculo comprar lo que apenas me ofrecieron y dudo
si entendi en toda su magnitud la ofrenda algo asi susurro.

Quedate quedate che insistieron las dos amigas que eran «la pareja» en el
decir para mi incomprensible de Matilde que prometié aclararmelo después
pero yo le dije que el tema casi no me interesaba y que en cambio si me
interesaba mucho que Matilde se quedara en La Plata dado que los Relicarios
habitaban otra zona.

Dudaba Matilde ya achispada por el vinillo generoso pero el raton del
carifio mordia su decision de si me quedo o me voy. Leia yo su fascinacion
abismal al borde del precipicio que atrae obsesivamente y por instinto sabia
que ocupaba un lugar que no le convenia y que no le correspondia teniendo en
cuenta que Relicario habia estado conviviendo hacia escasos meses con una
mujer que lo trala loco. Matilde que sabia de esto nunca se habia topado con
ella pero después si se la top6 y con efectos retroactivos recordaria qué bueno
hubiera sido aunque ya tarde hacerle caso a las amigas una de las cuales era
yo.

Entonces Matilde me sigui6 a la cocina donde Antonella preparaba un
refrigerio y una cena especial. Algo con verduras y no sé qué mas porque
nunca me gusto preparar. En fin yo naci solo para pintar y eso me ha salvado
de caidas en andurriales o lo que fuera como a Matilde le sucede y parecia ser
muy dificil salir o recuperarse no sé de esos problemas. No entiendo porque
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nunca oi el llamado de aquello que en la infancia deciamos cotorra. Mejor que
no lo oi.

Matilde sac6 de un lindo bolsito con lentejuelas un cuaderno pequefio que
alrededor creo que solo yo vi flameaba un lamparén de cristal o lagrima o
llovizna otofial y nos propuso que leeria un escrito de su autoria. Debo aclarar
que Matilde lo hacia muy bien y hasta public6 un tomito de cuentos al hijo
que no pudo ser pero es otra historia y ahora les cuento que ella ley6 lo
siguiente que después olvido en el sillon:

«Mi enemigo mayor ha sido el pertinaz y degenerado elemento rigor
mortis, que me mortifica como ha de mortificar a los difuntos que lo sufren
fatalmente, y a mi me martiriza porque al ser muerta en vida, los cristales del
hielo de tal caparazon significan cuchilladas. Y bajo tal caparazon van las
malquerencias, los desprecios, el bagaje inmundo de la impudicia que cargo a
mi espalda como el giboso su joroba. Me diviso niebla espesa y pude ser sol,
pero la luz criteriosa hoy me muestra en un campamento mendicante y
negativo de mis valores que, siendo muchos y reconocidos, molestan a los
injuriosos nacidos en la plebe de la corrupcion, y son la mayoria. Los mas
fornidos y los mas descarados me vencieron aunque luché media mitad de mi
existencia, igual me torcieron los brazos y la voluntad y ya no pude mas con
mis desvergiienzas y mis desventuras. Y acepté al final casi la cama podrida
de sabanas manchadas de una reciente muerte dolorosa cuyo fantasma una
vez me atropelld, tir6 contra la pared, y sin darme cuenta terminé sentada tres
habitaciones mas alla, como una bambola de trapo despavorida. Debi huir
entonces. Debi escapar de un rodeo de muebles apestados de objetos
increibles por lo vulgar y opaco de sus materiales y estructuras, y de la
vanidad de alguien que, enano, asegura ser atleta, figurandose deidad del
Olimpo. Que no existe criatura peor que la criatura vanidosa capaz, no
obstante, de lamer las suelas a un dador de jerarquias, nacido en el alto y
jactancioso de sus habilidades y poderes, tal herencia pagaré llorosa y
magullada. Tal herencia pagaré oyendo las risas de los duefios y entre
salpicaduras horrendas, y todavia ruego atencion a las bestezuelas del odio,
que son las bestezuelas del duelo nuevo o renovado, el mismo, igual al antes
padecido, aun peor. Y vuelvo al territorio de la muerte incursionando en el
hogar de los muertos, vuelvo al territorio a saborear desprecios y muecas
indecentes y a la venganza de aquellos que han tocado los limites mas
profundos de la depredacion humana. ¢Y si no vuelvo? Digame la sombra de
mi sombra, la lagrima de mi lagrima, la vergiienza de mi vergiienza, ;qué
hacer? ¢Qué debo hacer?».
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Finalizé la lamentacion de Matilde que ley6 del cuadernito y las tres que
ahi estdbamos sumando a Antonella cuatro gritamos jNo vuelvas Matilde
quedate con nosotras! y ella parecio sorprendida y traté de disimular que lo
leido no era su verdad existencial sino un cuento que luego terminaria pero
ninguna le creyo.
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La cena preparada por Antonella

Visti6 la mesa como en las mejores familias con el mantel hermoso que
compré en Chambéry en uno de esos viajes entre Paris y Madrid y sobre el
mantel la vajilla impecable dedicada a servir en las comidas importantes y
esta lo era al menos en el caletre de Antonella que aunque deseaba que no se
le notara si se le veia que miraba a Matilde con pena y a Flavia y a Fulvia con
interés. Antonella colocaba cada cosa en su lugar asi que en cada platito y en
cada recipiente cabian sus comiditas sobre hojitas de ensalada copetonas y
combinando colores que incitaban a las espaditas de pinchar. Y aunque
faltaba calor de hogar las cosas asi dispuestas bien que lo imitaban y
Antonella siguio entre bocado al pinche y trago como dicen ahora otofiecido
por aquello que flotaba. En cuanto a Matilde de me voy o me quedo y la
solicitud amistosa de las amigas de no vuelvas quedate con nosotras: Matilde
miraba el reloj cada cinco o diez minutos lo que indujo a las amigas a cambiar
de tema a la inglesa proclamando parece que ha refrescado.

No solo dudaba la sufriente ya nombrada sino también Antonella
arrumacaba entre las muchachas y no tan muchachas porque yo Yuna ya pasé
los cincuenta y muchos y Matilde mas o menos. Muchachas verdaderamente
muchachas eran Flavia y Fulvia que recién comenzaban a pintar y tendrian
veintitantos.

Noté que Matilde se tocaba el hombro izquierdo acaso le doliera pero no.
Era que el hombro requeria el peso de la mochila de la partida. La ya caida
noche encimada a la ciudad incitaba a un suefio sereno o a salir al cine o...
Dijo Matilde sme quedo o me voy?

Antonella de pronto suspiré con palabras de si no fuera por el barro... si
no fuera... y parecia dormir despierta o que la estuvieran hipnotizando a
distancia tal la mirada perdida y alucinada y las arruguitas insinuadas de la
frente. Era el suefio del alcohol, Antonella no debia tenerlas porque apenas si
cumpliria poquitos afios dejando atras la adolescencia aunque no podria
contarlos por falta de documentacién que yo no solucionaria ese problema por
temor a plantearle otro peor. Tanto Antonella como Matilde parecian dos
titeres manejados por hilos de manos inquietantes.

Matilde confesé que en mas de una ocasion de duda dormia en un hotel o
se quedaba en un banco en verano en alguna plaza y habia pintado al pie de
un foco a los mendicantes de moneditas y que las telas se las compraron a
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buen precio en australes que era el dinero en curso impuesto por el gobierno y
que cuando se quedaba a la intemperie se sentia mas artista que nunca pero a
medida que los afios la castigaban con reuma en las manos no se quedaba
hasta el amanecer y regresaba ahi donde en el momento deseaba regresar.
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Las amigas fatigadas

Un poco de jerez entre las amigas las oblig6 a descansarse apoyando la
cabeza en los brazos uno sobre otro y las cabezas dormidas y todas en cadena.
Antonella roncaba mientras Matilde suspiraba ay mi Relicario lo que indujo a
Yuna a pensar esta miente cuando afirma que ahora lo ha superado todo y que
el novio o lo que sea le importa menos que un bledo y el bledo es un minimo
y diminuto yuyito. Y si Matilde me sigue mintiendo que no sé por qué insiste
yo le canto la verdad de lo oido en su suefio y a ver qué contesta.

Y asi siguieron mis amigas y yo Yuna que por momentos me ubico frente
a mi misma y me describo cual si se tratara de otra mujer pero soy yo ante mi
en la descripcion de esta situacion andmala al por mayor y me digo a mi
misma Yuna Riglos mejor es quedarte solita o con vos enfrente que nadando
en este liquido mar de insensateces y dimes y diretes que escapa de las
durmientes cuando estan juntas y entreveradas.

Bostez6 Antonella y de nuevo dijo ah... si no fuera por el barro y lo que
esy no otro ay...

Cacé al vuelo las palabras y se las interrogué y entonces ella enrojecio
como tomate maduro y se puso dura como un hielo de la Antartida de las
peliculas que suelo mirar aunque no me gustan nada porque enfrian mi interés
por andar de aqui para alla por esos paisajes invernales. Interrogo si algo mas
oi y mintiendo contesté tal vez y Antonella grit6 me iré manana porque usted
seguramente ya no me quiere aqui y le insisti en que no tenia ni debia partir
asi con tal premura y ella insistio en que le seria imposible seguir conmigo y
bueno...

Matilde y Flavia y Fulvia se desvelaron con el crecido dialogo con
Antonella y asustadas dijeron qué ocurre por dios... y yo expliqué nada
porque en realidad nada habia ocurrido mas que unas palabras cazadas al
vuelo y la negacion sollozante de Antonella decidida a irse ya mismo y ellas
opinaron qué barbaridad pobrecita como si yo la hubiera castigado pero no
es cierto y no es cierto porque nunca le pegué a nadie.

Entonces... Y no sé... Antonella agarré el bolso grande que habia
preparado con demasiada antelacion y dando un portazo salié y Fulvia y
Flavia lavaron la vajilla de la cena riéndose porque aseguraban que lo que
pasaba en realidad era que Antonella tendria un amor oculto y... Matilde
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pregunto si ella también habia sofiado en voz alta pues lo hacia generalmente
luego de comer y yo menti que no.

Cuando me voy a enojar y no deseo enojarme porque al minuto me
arrepiento y veo partir a mis invitados o lo que sean siento que perdi calor
amigable y siendo tarde para recuperarlo lloro lagrimas frias del torrente
intimo. Puse un disco que me aplaca y me muda a Paris donde estuve el
anteafio. La musica cantada por Tino Rossi me domestica como la miel a la
abeja reina. Se derrama mielera y cursi y las dos que son pareja segin mi
amiga arrumacadas encienden cigarros de hoja muy delgaditos Partagas o
algo asi y Matilde sigue acompasando a Tino Rossi que saca del disco porque
yo tengo en discos la melodia tan melosa que pega en las heridas del espiritu
y calma al sufriente aprovecho para viajar in mente y programaré un viaje
repentino como siempre sin avisar salida o regreso que después de todo a
nadie le importaria si no regresara.

Si me durmiera en este mismo instante sofaria con el restaurante Lipp de
Paris donde entre humos de verdad y humos fingidos de vanidades nos
intercambidbamos cuadros por libros o por esculturas sosteniendo el fingido
regalo minutos y devolviéndolo. Al menos yo devolvia porque una pintura es
invalorable al punto que es imposible recibir a cambio de ella ni objeto ni
valor adquisitivo o dinero. Vender cuando una lo propone o a partir de
exposiciones es otra cosa.

Recuerdo que una noche en el restaurante café Maxim’s Alain Delon
pregunto quién era la sudamericana de la mesita y era yo pero no me inmuté
la referencia porque Delon no es muy alto jamas me hubiera sacado de marco.
Valga lo de marco porque cuento un caso muy antiguo y si Delon fuera
altisimo como Gary Cooper... Pero tampoco... De todas maneras nunca me
estremeci... Bueno puede ser que una vez... jpero hace tanto! y nunca volvi a
estremecerme pero estas muchachas o no tan muchachas viven
estremeciéndose y ya molestan.

Quedamos en la entrada noche yo Yuna y Matilde con las dos amigas de
ella Flavia y Fulvia que propusieron un brindis por la ausencia de Antonella.
No crei justo brindar por una ausencia y lo dije y entonces aseguraron que el
brindis tenia por objeto olvidar el triste asunto de la ausencia de Antonella y
entonces destapamos. Mejor dicho fue Matilde que destapé una botella de
champagne. La espuma del licor salt6 como un cabrito y fue a caer tras el
liquido en la copa que yo inauguraba. Ocurri6 el brindis que consistié en que
Ojala le vaya bien a Antonella en la nueva vida o lo que fuera y yo para mis
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adentros brindé porque no la salpique el barro tan temido ni eso otro que ella
temia y que la alcanzaba mas de una vez.

Aproveché para preguntar que siendo Flavia mas alta que Fulvia por qué
les decia pareja y las dos aclararon que ahi no radicaba la explicacion sino
que convivian en el mismo departamento y dividian todo entre ellas porque se
querian y yo volvi a lucubrar que Antonella cuando estuvo aqui habria sido
mi pareja o las dos juntas lo fuimos o qué. Matilde ley6 mi confusion y dijo
que no era el mismo caso pero que yo nunca entenderia porque ella sabia
hasta donde yo alcanzaba a desentrafiar los embrollos de la sociedad y mejor
dejar las cosas como estaban y en eso vi que Flavia besaba a Fulvia y algo
comprendi pero no.

Basta. Existen lazos que no entiendo como ya me paso con el lazo entre el
director de un coro muy acicalado y el primer violinista también muy
coqueto. Me lo explicaron y traté de entender pero debo confesar que no sé
por qué los relaciono ahora si estos son varones y cémo no asi el caso de
Flavia y Fulvia que son mujeres. No puedo hacer la comparacion pero recordé
un precioso cuento de Giuseppe Tomasi di Lampedusa autor de El gatopardo
titulado «El profesor y la sirena» léanlo y piensen. Yo no me explico el
porqué de la similitud en ambos casos y basta.

Amanecia cuando recuperamos la vigilia y Matilde fue a hacer café
porque los vinos abruman la claridad animica y duele el estomago y yo antes
no bebia y desde mi reciente ayer parisino no me escabullo tanto de un
convite vitivinicola pero no tanto no tanto porque una sefiorita borracha es un
asco repugnante aunque sea famosa y es peor que un sefior en igual estado
aunque un borracho es asqueroso en la total extension del vocablo y lo que
significa después. Se duch6é Matilde y Flavia y Fulvia juntas y al final yo me
bafié para quitarme la cascarria del suefio que sofié y que no contaré porque es
horrendo. Siempre el mismo suefio horrendo de soledad y muerte de trapos
himedos de suciedad y gritos.

Matilde arreglo el departamento mientras yo me duchaba y al cabo las tres
se despidieron y yo fui a mi atelier que asi denomino el sitio de las pinturas y
profundas meditaciones que a veces despiertan mis reconocidas facultades
creativas y pinté hasta la tarde. Sali a comer al restaurante de Bellas Artes
frugalmente almorcé y bebi una soda. Todavia me dolia el estébmago.

Dictaria mi clase de pintura y a lo mejor iria a un cine. Mi vida a nadie
importaba y el mundo circundante o que me rodeaba para mi cobraba valor
cuando presentaba alguna motivacion para elevarla a la calidad de pintura por
cierto algo magnificada por mi imaginaciéon creadora que abundantemente
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corregia lo objetivo tonalizandolo de subjetivo a partir del tamiz de mi
capacidad tan elogiada por criticos de arte y publico en general y asi corrian
mis horas con el pasaporte al dia y alerta pero mis ciclos ya con casi sesenta
afios habian perdido no diré interés pero si fuerzas. Morir por ahi sin que
nadie reclamara mis huesos resultaba desagradable por eso ya habia pagado
mi cremacién en la funeraria mas paqueta de La Plata que un lujo hay que
darse en la vida si es que asi puede llamarse lo de la urna paqueta.

En el cine de revision pasaban El muelle de las brumas que ya la vi pero
igual la vuelvo a ver porque es muy bello el brumoso paisaje en que se
desenvuelven los personajes tristisimos y ademas porque da marco para una
lagrimita asomada y asi ocurri6. Me volvi caminando a casa y en el
contestador habia un mensaje de Matilde que avisaba que iba a encontrarse
con Relicario y que yo rogara no estuviera Relicarito al que ella llamaba Cara
de Piedra por lo insensible especialmente cuando bebia vino barato y se
drogaba barato y que rogara que Relicarito chocara con el auto ultimo modelo
que adquirié con dinero no sabia de donde y que no es por nada pero que a
ella le falt6 varios meses el sueldo que dejaba en la mesita de luz. Yo nunca
rogaria una cosa asi y aunque queria a Matilde la juzgué estipida por dejar al
alcance de semejantes ejemplares el esfuerzo de meses y meses de pintar que
es desgaste espiritual y fisico. Espiritual porque las motivaciones que
sustentan el anima van a dar a la tela y abandonan al artista y fisico para qué
voy a abundar en aclaraciones si se entiende tacitamente.
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Destino de Matilde

Asi fue que me quedé pensando en Matilde.

Cémo no iba a pensar en Matilde si desde la terciaria en Bellas Artes
fuimos compafieras y ella era hermosa y dorada y los compafieros de estética
la comparaban con una de las «Tres Gracias» que danzan sobre el verde
campestre italico del Renacimiento. En cuanto a mi me comparaban con la
muchacha de la corbata de Modigliani y cada una estdbamos encantadas con
las comparaciones.

Aunque las dos estabamos enmarcadas como dos obras maestras Matilde
salia con un chico y entraban en una pension que asi se les dice a unas
habitaciones que alquilan los estudiantes de lejos de La Plata y a veces van las
compafieras... Nunca entré en ninguna de esas pensiones que vistas desde
afuera dan una pena... dentro no sé.

Nunca pregunté qué hace el projimo o la préjima en eso soy muy
cuidadosa y a un tiempo me avergonzaria saberlo. Hay conductas que nunca
entendi por ejemplo Matilde que tenia de todo y vivia en el centro junto a una
familia brillante dado que su papa era abogado y desempefiaba un alto cargo
en el gobierno y la mama vestia igual a una artista de lo mejor y viajaban a
Mar del Plata Matilde como si todo lo que poseia no la satisficiera iba a las
pensiones.

Que cada cual haga lo que mejor le venga en gana como lei en un poema
traducido del francés de Francois Villon poeta de la Edad Media.

Claro me expliqué a mi misma: Matilde habra encontrado en Relicario
Culto lo que llaman Principe Azul y yo pintaré esta ocurrencia. La pinté
rapidamente para que no se escapara la imagen pero la imagen actual de
Matilde no era la misma y yo noté desgano en su apostura.

Pasaron quince dias desde aquella reunién con mis amigas que se fueron a
lo que habia que sumarle el abandono de Antonella y sin embargo no sentia
nada en absoluto de mi actual situacion al contrario me felicitaba por haber
recuperado espacios en la casa y ganado tiempos a favor de mi vida dedicada
a la pintura y la meditacion y a la lectura. No extrafié a nadie y liberada del
compromiso de charlar con alguien lo nombrado en torno mio salid
ganancioso. En una palabra: Yuna liberada. Y basta. ;Las comidas? No eran
problema porque desayunaba y almorzaba en un bar cualquiera y de noche
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calentaba una sopa instantanea y los dias y las noches cantaban una melodia
tan dulce recuperada del ayer parisino de Tino Rossi por ejemplo y de otros.

A veces el rosicler matutino aligeraba mi palabra hablada y hablaba
conmigo misma. Otras veces en el crepusculo romantizaba versos de
Alejandra Pizarnik junto al muro de enredaderas trepadoras y adoraba el aire
extrafio que me indujo a deducir que seria amor o algo parecido no sé...
Alejandra que fue tartamuda como Antonella pero poetisa venia
desvistiéndose de lluvia y azucenas permitanme la comparacion y memorizar
algunos versos: «Silencios / la muerte siempre al lado / escucho / su decir /
solo me oigo».

Seran los afios que van ablandando mi endurecido corazén que yo
endureci para seguir viviendo puede ser sera y es. No me contesto porque la
que habla mas fuerte que yo es Alejandra y los versos: «La que muri6 de su
vestido azul / esta cantando. / Canta imbuida de muerte / al sol de su ebriedad.
/ Adentro de su cancion / hay un vestido azul / hay un caballo blanco / hay un
caballo verde / tatuado con los ecos de su corazon muerto. / Expuesta a todas
las perdiciones, / ella canta / junto a una nifia extraviada / que es ella: / su
amuleto de la buena suerte. / Y a pesar de la niebla verde en los labios / y del
frio gris en los ojos, / su voz corroe la distancia / que se abre / entre la sed y la
mano que busca el vaso. / Ella canta».

Bueno basta porque los versos me han proporcionado un momento de paz
y de alegria a pesar de la angustia desleida en ellos por la autora que murio
por mano propia y bueno no hay como hacer lo que nos venga en ganas.

La tarde otofial invita a salir por los suburbios urbanos. Hay casitas bajas
dulcemente apoyadas en sus jardines de amapolas y achiras y cuando veo el
humo que brota de las chimeneas entonces si ahi es cuando Yuna detenida en
el umbral de la edad duda de que acaso perdio esas experiencias. Pero
teniendo en cuenta su condicion de indisimulable minusvalia ;quién cargaria
con ella que no fuera ella misma? Qué fatiga lector paciente un signo de
interrogacion significa un paseo dando vueltas por la placita cercana a ver
pasar a los sefiores canosos y a las sefioras mas bien gordas o digamos gordas
sin intencion de criticar estructuras fisicas. Y los veo paseando a esos perritos
lindisimos y abrigados cuando el afio arrecia en llovizna y frio si que da gusto
mirarlos. Siempre senti inalcanzables sus posiciones ya saben por qué. Lo
mismo cuando los observo paseando bebés... La vida de los humanos es facil
y dificil segun el angulo en que uno esté ubicado.

Entre tanto aunque repetia lo mismo nunca me aburri y lo hubiera hecho
de no ser artista requerida por famosos que adquirian mis cuadros y
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compromisos urgentes de nuevos salones que se disputaban mis cuadros y
entre repetir lo mismo y variar pas6é un afio o pasaron mil. Durante ese lapso
murieron algunos conocidos y algunos compaiieros de taller. Me enteraba de
todas estas muertas mas o menos cercanas o sociales leyendo el diario El Dia
de mi ciudad pero asi son las cosas y nadie es eterno aunque en lo que
respecta a mi no tanto. Desde mi silueta idéntica puedo decir que los afios no
han dejado huellas profundas. Yo segui andando y concentrada en mi trabajo
gustoso que asi denominé a lo que se realiza con gusto el poeta Juan Ramén
Jiménez a quien vi una vez en mi ciudad en el Bosque cerca del busto de
Francisco Lopez Merino poeta que como Alejandra pero mucho antes muri6
de su propia mano y designio y van dos...

Al cabo del mismo yo me aproximaba a los sesenta aunque faltara un
trecho y Matilde igual y la nombro porque una tarde de agosto aparecio en mi
departamento y era ella pero muy distinta y me interrogué para mis adentros
como es posible cambiar tanto en un afio pero no lo expresé y ella se ubicé en
una silla y yo fui a preparar té y ella dijo que no que mejor un vaso de vino
para entrar en calor y yo aunque sin expresarlo me di cuenta de que habia
entrado mi amiga en el alcoholismo repugnante pero me callé la boca con
prudencia porque cada cual sabe consolarse a su manera.

La persona que me visitaba la tarde mencionada de agosto no tenia casi
nada en comun con mi amiga Matilde du Pin. O si. Los enormes ojos claros la
identificaban cual sefia digital y lloraba y traje vino de Marsala esperando
endulzar unas amarguras que le brotaban como las flores a las enredaderas
que abren al anochecer pero mas bien semejaban espinarios.

Bueno a cada cual lo suyo y la vida es un recaudador inevitable vamos
Yuna que a vos te ha dado mucho. Si pero la he peleado asi fue y nos
mirabamos frente a frente sin iniciar didlogo ninguno. Noté que habia
descargado del hombro la bolsa marinera que la acompafiaba especialmente
en algunos casos y transportaba atuendos necesarios en un pasar temporal no
muy distendido y ella vio que miré el bulto y pregunt6 ;por esta noche puedo
quedarme? y le respondi que si que podia y ella suspir6 aliviada.

Le pregunté si deseaba cenar y no porque el estbmago le dolia a causa del
ultimo desfasaje con la pareja. Insisti con que habia hamburguesas y que las
podia freir ella misma porque a mi el ruido de la vajilla me pone de mal
humor y prefiero salir o no comer en fin y Matilde dijo: No no no mejor dame
algo para el dolor de estomago y busqué algo en el botiquin se lo alcancé y lo
tomo y al rato se sintio aliviada y yo también.
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Ella sacandome de mis cabales que para eso falta poco me pidi6 que
volviera a llenarle el vaso de vino Marsala y lo hice no sin antes prevenirla
mira que puede dolerte otra vez y dijo: No no no y fue cayendo la penumbra
de afuera adentro de la habitacion y ella entré en soponcio que aproveché para
observarla a mi gusto.

Reflexioné qué desgaste causa el mal de amor porque a la legua se le
notaba y en la pollera el ruedo descosido y las mangas del saquito tejido
destejidas en un pufio y el tapado que dejo en la silla tan viejo y pasado de
moda. ;Y cémo era posible que en pleno invierno calzara sandalias sin
medias!

En meditaciones y revolviendo las cenizas de la estufa hogar donde puse
otro lefio oi el canto del gallo del amanecer. Mi amiga habia dormido apoyada
la cabeza entre los brazos cruzados y yo en el sillon cubierta con el edredon
porque temi ir al dormitorio y que mi amiga alcoholica lo cual tenia por
seguro hiciera una inconveniencia contra ella misma. Ignoraba qué podia
transportar en su bolso y recordé a Alejandra Pizarnik con un chucho helado
que recorrio mi estructura un relampago de invierno lluvioso humedo igual a
nuestras por qué no inutiles existencias de artistas reconocidas por todos
menos por los que teniamos mas cerca en el caso de Matilde seria Relicario
Culto y en mi caso no tenia.

Mejor no necesitar ni esperanzarse que todo corre y se pierde y deja esto
que veo de una bella persona brillante casi una anciana derrengada.

Venciendo mis horrores culinarios por Matilde fui a la cocina a preparar
café con leche y con las galletitas dulces. Qué dificil en este momento extrafio
a Antonella y hago un paréntesis culinario y pienso en la muchacha morochita
que partio vaya a saber hacia donde.

Matilde le digo desperta mira hice café con leche en tu homenaje estan las
galletitas y ella va a lavarse al bafio y regresa enseguida para que no se enfrie
y lo demas ya saben.

En realidad yo sabia mas de ella que ella de mi porque de mi creo que
nadie sabe y esta bien y de ella sé. Matilde estaba fija en lo mismo cual
insecto clavado en insectario y me apeno la bajeza de ella al dejarse vituperar
hasta el decaimiento y mas aun.

Adverti que me estaba enojando porque los minusvalidos monologamos
con nosotros mismos hasta llegar a un desborde de iracundia por falta de
reconocimiento del prdjimo ante nuestro desvelo por él es decir por el
préjimo y a veces me recuerdo que no debo preocuparme tanto ya que el
monologo solo yo lo oigo con el oido animico no asi cuando me dirijo al
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paciente lector que en cierto modo refigura un languido dialogo sin
respuestas... Y bueno conclusién que me voy a enojar con Matilde ya que en
lugar de tomar la tacita de café hizo lo propio con el vaso que llend de
Marsala y al ver que iba a llevarselo a los labios yo le di un manotazo y el
vaso volo y ella asustada lloro6 y le reproché que nada ni nadie valia una vida
preciosa como la de ella y sin decir ni A empez06 a tomar el café con leche que
estaba algo tibio a causa de la pausa por lo sucedido. Comi6 galletitas dulces
y a llorar de nuevo. Ahi le alcancé una medibacha mia que se puso y dijo:
Gracias tenia un frio.

Contd que Relicario no sé si lo conto antes y si asi es repitio que ella
después del accidente de su primer marido fallecido con la materia cerebral
desparramada por el suelo luego de aventurarse por ahi en busca de consuelo
y encontrar a Relicario que esculpia pequefias siluetas estaba semidormida y
sono el teléfono y Relicario dijo que le haria un pechazo y le pidi6 dinero y
ella se sintio protectora de aquel pichoncito aunque de su misma edad aunque
todavia ignoraba que el pichon hubiera puesto un huevo del que nacio
Relicarito su sobrino del alma y de lo demas también y el dinerillo era para
Relicarito que contrajo deudas de juego el inocente y bueno y ella al sentir
que era necesaria una vez en la vida fue a quedarse en la casa de Relicario y a
la semana termino siendo la casa de Relicarito.

Yo no hablo mientras Matilde explaya su dolencia fisica y animica. Es
una piltrafa y la haré bafiar luego mientras le permito espacio a sus
confesiones de que con Relicario andaban de aqui para alla y ella viajera
impertérrita siguié viajando a Europa ahora acompafiada ya sabemos y que
todo lo pagaba ella agradecida por el calor que le venia desde la pareja.

Varias veces fueron y vinieron y parece que aunque Relicario cobraba
también su jubilacion se la daba a Relicarito total €l vivia de los dineros ya
saben de quién. Matilde notaba la preocupacién constante que fruncia la
frente de su pichoncito léase Relicario y una tarde lo observo sin arruguillas y
el motivo de la despreocupacion de Relicario lo supo Matilde al ver la enorme
espalda del ya mayor de unos treinta y pico Relicarito que abria la heladera y
se servia y Relicario espetd que viviria ahi siete dias porque estaba sin medios
economicos pobrecito. Dice Matilde que en ese preciso momento debi6 partir.
Lo que siguié después cabe en una extensa tela que pinté cuando ella se fue y
va desde el desprecio a la afrenta al desvalijamiento al hurto.

Enceguecida de hogar la infeliz creyé que habia logrado el hogar y
despreocupada fue dandolo todo hasta quedar tal cual ahora de hueso huero y
sin ropa ni calzado en fin. Los prometidos siete dias prolongados al infinito
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dejaban en la desdichada huellas imposibles de borrar y una tarde Relicario le
comunic6 que Relicarito le daria hospitalidad a una pareja y fueron dos
parejas desparejas porque los desplantes de Relicarito tomaban cuerpo hasta
que un dia rompio la cama de ellos y la discoteca de Matilde y entonces sintid
impulsos asesinos pero pudo contenerse y de tantas contenciones se le ulcerd
el estbmago Matilde perdio el interés por la pintura malo muy malo.

Lo perdi6 y se perdio.

Pinté: ambientacion sucia y desvalida dos dentaduras que muerden a la
sombra de una mujer otras siluetas mortalmente hambrientas el orgullo
infundado el menosprecio indebido. Este cuadro ganara un premio importante
porque lo pinté con ira y bronca por Matilde y le daria a ella el importe de la
premiacion por ser fuente inspiradora y por seguir dando algo aun en la ultima
miseria.

Matilde decidié ducharse en mi departamento y luego casualmente un par
de botas de cuero mias le quedaron pintadas reimos de pintora a pintora y
algun pulover y demas estuvo linda aunque la pena humedecia en ella
cualquier mejoria y el cabello blanquecino no le iba y bueno.

Siendo yo Yuna un ser solitario no me hacia al acompafiamiento
caritativo. Hasta ahi. No. Ademas por qué alguien lleno de gracia permitio
que la vituperaran dos vaguitos de mierda. Pensé que mi naturaleza especial
no soportaria huésped aunque fuera Matilde y le propuse llevarla a un hotel
no muy caro cerca de la estacion y que ella dijera por cuantos dias mas o
menos contesto avergonzada que solo tenia diez australes que no sé si informé
era el dinero de la época y no importa porque yo guardo bastante para que
nunca me falte y no pedir porque asi como respeto al préjimo estoy preparada
para que el préjimo me respete como a si mismo y acepto entristecida.

Luego de ducharse y vestirse y calzarse con esas botas altas que le regalé
fuimos a almorzar a un restaurante del centro y noté que comia sin hablar con
ganas acaso con algo mas que apetito y vamos Matilde a ver si te agrada el
hotel y le agradé y tomo habitacion con bafio por diez dias y el duefio que me
conocia porque antes ocupé habitacion necesaria y brevemente para no perder
tiempo o porque si para variar y no estar en mi departamento hay que seguir
el impulso y sentirse renovado. Salio bien que me conociera el duefio
poniéndose al servicio de Matilde y que si se decidia a ocupar mas tiempo lo
dijera o menos igual.

Estaba fatigada y la acompafié hasta la habitacion que era la misma de
cualquier hotel con el cuadrito detras de la cama y la cama y el mueblecito
con los chocolates y caramelos etc. y ella se tiro vestida y antes de que cerrara

Pagina 59



la puerta cerr6 los ojos... Fui a Bellas Artes a dictar mi clase de pintura y ese
dia no seria idéntico a los otros por lo que ustedes saben.

Durante cinco o seis dias no supe nada de Matilde y al séptimo fui al hotel
y el duefio me dijo que la sefiora al segundo dia parti6 y que le devolvieron el
dinero como correspondia.

Hasta aqui Matilde por ahora y veremos después pero le he dedicado
bastante uniendo esto a lo ya expuesto con antelacion.
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PARTE III
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Flavia y Fulvia

Uno de los tantos dias que tuve que viajar a Buenos Aires por cuestiones
afines a mi especialidad es decir pintura o mirar el Rio de la Plata que tiene
color de leon y es el mas ancho del mundo como el Nilo es el mas largo divisé
caminando por la costanera enganchadas por los dedos mefiiques a Flavia y
Fulvia que me reconocieron y vinieron gritando jYuna! con tal efusion que de
no suceder todo esto en la Capital a la gente le habria llamado la atencion
pero en la Capital nadie nota nada y bueno... por un lado mejor...

Flavia y Fulvia no recordaban de dénde me conocian aunque si mi
nombre porque es tan poco comun dijeron y enseguida las ayudé a refrescar la
memoria: les pregunté por Matilde qué tal como esta. Me contaron se caso
con Relicario Culto y que no la visitaban porque ella no invitaba como antes
y que las disculpara pero no sabian mas detalles pero para mi con eso que
dijeron ya era suficiente.

Ellas si invitaron a tomar algo en la costanera dado que el tiempo estd
calido y estd propicio asintieron euforicas y asi las tres nos sentamos en uno
de esos lugares que no entiendo por qué les llaman «carrito» pero bueno los
portefios o habitantes de la Capital son pintorescos.

Flavia y Fulvia demuestran demasiado alegria y beben y saludan con la
mano tanto a lo lejos como a las mesas cercanas porque son asiduas
concurrentes al carrito y yo ya me contagié del imposible disparate de llamar
a un paradero fijo «carrito» pero por donde anda una tiene que aclimatarse o
sera bicho raro. He visto muchos bichos raros y los he pintado en colores
vivos y en descolores negros y blancos y les adelanto que para las rarezas los
grises no van porque los raros son una u otra cosa nunca el intermedio y asi...

Tanto a Flavia como a Fulvia no les preocupa la hora y parlotean de la
vida y del clima y de la mar en coche mientras yo tengo en mente a Matilde y
sus nupcias y el olvido hacia las amigas. La pareja como las llamo6 siempre
Matilde estaba tan distraida que aproveché para buscarles el parecido que las
emparejara pero no habia caso eran muy distintas aunque me recordaban al
profesor y la sirena de Lampedusa aunque ellas no fueran ni el profesor ni la
sirena ni... Siento el rum-rum en la cabeza que ya tanto sufrieron ustedes en
otro libro Las primas que armo gran revuelo y basta pero las miro e insisto en
ahondar sobre la pareja que es tan gentil y me invita pero bueno ya es hora
llamemos al mozo y vamonos de aca...
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En un papel me escribieron el domicilio de Matilde ya que por ahi vos
tenés mds suerte que en cuanto pude arrojé al leén furioso que se lo engull6
como a un barquito de papel. Y en otro me pusieron el de ellas y me
adelantaron que me invitarian al casamiento...

La pareja insistia en llevarme a su departamento que a la noche habia una
gran festichola y yo que no que no y que deseaba regresar temprano a La
Plata. Pensaba en Matilde dando el si. Me despidieron en la estacion y
volvieron a sumergirse en la corriente de la ciudad. Luego de casi dos horas
me encontré en la mia pero cuando iba cayendo en una sensacion de
desilusion completa reflexioné y me dije basta Yuna a lo mejor a Matilde le
va de perlas que significa maravillosamente. Ojala sea un poco feliz y las
cosas cambien después de tanto que ha llorado y criticado a ese principe azul
pero que no lo niegue porque me enojaré.

De repente sé todo y entendi la situacion pareja cuando se iban otra vez
con los mefiiques encadenados. Y bueno que sigan enganchadas Flavia y
Fulvia que a ellas les va bien. Qué puedo decir yo que jamas engancharé con
nadie ni con nada. Pero lo que si es un descalabro calamitoso sin comparacion
es el despropdsito de Matilde casandose con Relicario luego de tanto llanto y
tanta critica. A muchos se les da vuelta el corazon que es como un guante y
paciencia por la vida y paciencia y suerte para todo el mundo y para el comun
de la clase media humana mucha suerte también ya que la necesita.
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Antonella encinta

Pasaron diez afios y estaba pensando en eso: diez afios y Antonella no dio
seflales de vida... aunque no habiamos quedado en nada en cuanto a
reencuentros... solo que mis salidas al patiecito cada vez que me abullonaba
la cabeza de rumrumes eran profundos silencios tanto que hasta extrafié los
matecitos que cebaba Antonella.

Ahi estaba en el patio con el termo cebandome mate cuando oi el llamado:
Sefioritaaa... Sin mirar me di cuenta de quién venia mas tartamuda que antes
y aunque no tardé en levantarme repiti6 aa/abra/mee poor fa/voor y en cuanto
abri entré casi vieja con unos harapos del lado de afuera y del lado de adentro
embarazada no cabia duda.

Entr6 como si recién hubiera salido y la tomé de un brazo tan delgado que
me obligo a soltarlo pobre criatura o pobres criaturas porque eran dos
minimo.

Par6 en seco y dijo perdon y otra vez que por favor tenia que perdonarla.
Dije qué decis y quién era yo sacaso una santa? Nada de eso nena que bien
que muy a menudo he pensado pensamientos tan funestos que luego volqué
en tela y vendi a coleccionistas aficionados a juntar y ver paisajes malditos tal
como lo resefid un escritor Laiseca de apellido en el catalogo y le pregunté a
bocajarro de donde venia y en ese estado y ella me pregunt6 ;me permite?
Que significaba que queria pasar al bafio a bafiarse porque hacia mucho que
no. Ustedes comprenden. Y fue.

Busqué en mi ropero unas prendas que le irian aunque tuviera que fruncir
la barriga y bueno... Golpeé la puerta que entreabrio y le pasé las ropas que
en cuanto agarro noté las ufias desprolijas y la mano... No puedo describir lo
que vi porque aprecio a Antonella aunque si puedo decir que no sé qué hara
ella luego con el contenido de la barriga que vaya una a saber quién se lo
entré y cuando o de cuantos estara como dicen por ahi cuando ven una sefiora
embarazada.

Salio casi linda limpita con la blusa y la pollera azules ambas y el saquito
porque habia refrescado y el cabello recién lavado desmayado en rulos
naturales que la colocaban a nivel de una muchachita recién casada aunque yo
ignoraba su estado civil y qué importa a esta altura...

Le dije anda a la cocina y hacete dos capuchinos y traete algunas galletitas
que vamos a tomar la colacién del atardecer y la pobre se fue enseguida creo
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que aliviada por no tener que confesar acciones pasadas o futura fuera de la
ley o no sé fuera de qué o sé y me confundo.

Diré que sufro pero también sé que si bien me duele la situacion de
Antonella no voy a jugarme por ella. Ni por nadie que el egoismo lo aprendi
entre la gente civilizada y basta. Ignoro en qué parara todo esto que me rebasa
pero no debo enojarme porque soy agresiva cuando me enojo. No sé si
ustedes pacientes lectores han visto lo peligroso que es un minusvalido
iracundo y si no yo les aseguro que un minusvalido aparentemente normal
como Yyo deja de serlo en situaciones extremas. Si va a estallar estalla.

Aprendi que el sujeto humano posee un YO y lo digo con mayusculas
porque es el tronco y de ese YO se desprenden numerosos yoes con
minusculas. El problema en mi caso particular es que mi YO con mayusculas
es una imbeciloide y no gracias ya sé que diran que no del todo y la mar en
coche pero no lo digan porque no tiene solucion y asi son las cosas. L.os yoes
con minudsculas son los frenos para el estallido que me ha puesto la cultura
por ejemplo la pintora la sefiorita delicada la persona aceptable que pasea por
el parque la que recibe visitas pero...

Esto vale para los demas también y recapaciten cual es el YO de cada uno
y cuales los minusculas que se desprenden y crecen o se achican de acuerdo a
las circunstancias.

Ya viene Antonella y me parece ver a la misma de antes de no ser por la
barriga qué pena Antonella descuidarte a tal punto.

Trato de comenzar sin preguntas y entonces en lugar de hablar o de
mirarla fijo cierro los ojos y me refiguro a mi misma desde afuera hacia
adentro y ahora mismo puedo verme: soy una cabeza tambaleante un
abdomen de hormiga y cuatro patas de otro insecto un poco mas agil de esos
que andan rapido sabiendo que siempre los persiguen para exterminarlos
tengo seis u ocho patitas prensiles o voladoras o aleteadoras qué sé yo...

Mas tarde pintaré algo al respecto que asi me expreso mejor. Esto que ven
es un ejercicio que aprendi en Paris en el grupo del taumaturgo George
Gurdjieff y no empiecen con que dudan de lo que afirmo porque es cierto que
en Paris hube amistades bohemias interesantes que se reunian en el Barrio
Latino y también fui al grupo de los ejercicios de Baile y Abstracciones de la
Dura Verdad que como decia el maestro armenio permite entrar en contacto
hacia adentro con el alma fatigada que de tal manera descansa y fue muy
bueno no lo duden porque mi imbecilidad mejor6 mucho merced a tales
intervenciones y conductas. Alli aprendi por ejemplo a acelerar la materia y
ser puro espiritu en lo que se llamara el cuarto camino y ya dije que no lo
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duden porque nunca menti. Tomé contacto con la literatura viviente que
produce hipnosis y a partir de entonces de solo recordarla me desenvuelvo
casi normal como cualquiera de estos sefiores y sefioras que pasan y trabajan
y demas. Un ejemplo de literatura viviente es El cuarteto de Alejandria que
lei durante un afio hasta que la cabeza me hizo el rumor que ustedes saben
habia dejado de hipnotizarme. Prueben leer durante un afio un libro que
hipnotice. Los libros a mi no me hacen nada en cambio la pintura me sigue
produciendo ese particular y sanador efecto de hipnosis permanente. Si no
saben de lo que hablo lean un poco de psicologia. Como me agrada repetir y
escribir esa palabra «psicologia». Me hubiera gustado saber psicologia que es
la ciencia de la conducta para autodirigirme y no caer tanto. Pero qué iba a
estudiar si apenas leo porque me canso tanto o mas que lo que se cansara un
caballo de tiro.

Miro a Antonella comiendo y su mirada perdida entre los helechos de la
planta trepadora del jardin y advierto que esta preocupada y vaya si hay
razones de sobra para que Antonella esté... Me miro la mano derecha para
evitar ver la preocupacion de ella y ojos fijos en mi mano viajo a la ciudadela
llamada Agharti donde pongo a descansar mi mente. Los tedsofos que visité
me dijeron que en Agharti hay un templo de meditacion en un monasterio
subterraneo y tal vez ahora ella esté suspirando y queriendo confesar sus
cuitas mientras yo me miro la mano izquierda y viajo a la ciudad o ciudadela
de Shampullah y descanso mi mente porque en Shampullah vibra la potencia
material. Me dijeron los mismos sabios que si consigo finiquitar tal ejercicio
dominaré lo que me proponga dominar... Ambas ciudades o ciudadelas la una
de las profundidades y lo otra de la superficie son puras y absolutas ilusiones
fantasiosas... pero ayudan. Claro que si y consegui estar un rato largo sin
preguntar. Las dos ciudades una en cada mano me ayudan a esperar el dialogo
que provenga de Antonella porque yo tengo sabido que no acierto con las
palabras iniciales y que ademas en el transcurrir de la locucion pueden
ponerse al rojo y quemar dada mi imposibilidad de frenarme a tiempo. Ella
dice que la luna ilumina el jardin.

La luna palida siempre aparece en momentos dificiles. La luna con cara de
fantasma y tan romantica que da ganas de llorar a los melancélicos y de reir a
los que son alegres y saltarines y bailan en las fiestas a su luz. Quiero
significar que la naturaleza se anticipa a nuestras expresiones y es la muletilla
tanto del llanto como de la risa. Hablo con la luna y le explico: querida luna
soy quien te ve y que me veo verte y quien viéndote te cred. Ella sonrie con
su carota montafiosa y fria porque dicen los lunautas que es helada y los
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lunaticos enfrian sus neurosis a la lumbre lunar tranquila y hermosa y todavia
espero otras palabras de mi visitante lunar.

Yo he decidido que sera solo una visitante pues he resuelto que llegue
solamente a visitante. Noté demasiado espanto en la mirada de la pobre
Antonella. Creo que entiende sin palabras ni muletillas que existe una valla de
desilusion que nos separa y que no solo yo la he puesto porque sabe darse el
lugar y si se resiste a confesarme quién fue el autor ya saben de qué... y
bueno... quién soy yo para que alguien que en este momento es Antonella se
confiese... Voy entrando en soponcio de duro silencio que ella triza de un
golpe de hacha por lo brutal y declara que mire sefiorita no sé como pero cai
en lo mismo de antes porque regres6 a la villa cuando abandoné... mi
guarda... llamémoslo asi.

Me hielo como un trozo gigante de hielo que navega los mares del sur del
universo y casi no sé qué fue lo que ella siguié diciendo y relatando con
detalles que como consecuencia ahora lo sé todo y no se los digo porque
resulta horripilante. Antonella calla ahora y no deja de mirarme y la veo por
un costado del ojo de refilon temblar y me temo a mi misma por la reaccion
aunque espero que si reflexiono no ocurrira el desman... reflexiono y me
congelo en el panico.

Apenas si atino un: ;qué vas a hacer ahora? Ella contesta: Lo mismo. Y yo
la imagino asesinando al producto del error y la reproduzco aquella tarde o
noche en que sali6é disparada a buscar de nuevo la oscuridad que la inund6 de
eso que lleva fruto del mas horrendo de los pecados aunque en la Biblia las
hijas de Lot también anduvieron en esa... pero esa es otra dimension que
supera la miseria humana y que va mas alla de la posibilidad de interpretacion
porque la Biblia dicen que la escribio dios pero no entiendo como pudo.

Y bueno resumiendo me fatigué y escandalicé pero no agregué otra
pregunta y me fui al bafio a ducharme para quitarme con la esponja
enjabonada el contacto con la depredadora que otra cosa no era Antonella y
desde adentro le grité después de lavar la vajilla anda a descansar y ella dijo
buenas noches y hubo un impas misterioso dibujado en el aire.

Envuelta en el toallon sali del bafio y bajé del ropero dos valijas y una
carterita tipo bolso y llené la primera de polleras y blusas y otras prendas y la
segunda de zapatos y cinturones y en la carterita puse mil australes y todo lo
coloqué a la puerta de la habitacion donde dormia Antonella que sabria
interpretar. Dormi. Dormi hasta las diez y fui a ver y comprendi que
Antonella entendié porque no estaba y porque alguien llevo las valijas y la
carterita y no podia ser otra persona que Antonella entonces volvi a ducharme
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a fin de borrar las huellas de haber ido a fijarme si estaba todavia y por fin
poder entrar en el olvido y seguir.

Hasta aqui mis desventuras junto a Antonella. Dejemos. Concluyo que yo
nunca vi ni conoci a esta muchacha a quien le resbalaron mi buen trato y
confianza. Paciencia.

Voy a dictar mi clase y a desayunar en el bar de Bellas Artes y luego de
almorzar en el restaurante de ahi mismo me lavaré los dientes y de ahi me iré
derecho para el cine a ver qué dan. Mi vida que vivio un paréntesis casi
familiar volvi6 a ser mia. El contacto con otro u otra desequilibra.

En el cine pasaron Los cafiones de Navarone. No miré sino a ramalazos la
pelicula y regresé a mi departamento memorizando uno por uno sucesos
recientes y pasados accionando ambas memorias como me ensefiaron en
Paris. La primera que pone en consciente lo ultimo vivenciado y la segunda
mas exigente que trata de actualizar lo del ayer fundido en las lluvias y
solanas. Me senti plena y contenta porque aunque no vi la pelicula no fui en
vano sino porque hacia falta.

El primer dia diferente ya terminaba y tomé mi sopa de la noche y me dije
a mi misma gracias Yuna por existir y en un espejo viéndome opiné que ain
me parecia a la muchacha de la corbata de Modigliani. Suspiré un olor de
flores y pensé que mi alma cuando salga volarda como ese perfume y se ird a
las nubes o vaya a saber... Esa noche la pasé pintando unos motivos basados
en los acontecimientos recientes. Fondos blanquecinos pero opacos que
significan la cara y contracara de la soledad nacida y de la soledad buscada.
Las dos me atenacearon y lloré abundantemente.

Creo que me presentaré a pedido de Bellas Artes a la exposicion
retrospectiva. Y acepto la propuesta de la galeria del Pasaje Dardo Rocha.
Espero vender lo suficiente para viajar a Paris. No quiero sacar de mis
ahorros. Voy a pintar con ganas de ganarles terreno a estas situaciones de ires
y venires que a nadie favorecen y que los dias pasen como aves y avechuchos
que no son lo mismo y difieren en mucho unos de otros y paciencia por tanta
vida que ninguna de nosotras pidié nacer y nos nacieron igual. ¢ Qué cosa no?

Me viene una pregunta: ;cuanto mas bajo es posible caer?
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Madame Blank

Corrieron muchos dias cuando me encontré en el umbral del edificio de
departamentos donde vivo a una mujer gorda y en zapatillas o alpargatas no
miré bien y en jogging abandonada la cabeza contra la pared. Pensé que
estaba en medio de uno de los suefios que me desamparan aun mas pero no y
dije «Matilde»... y era.

Parada al lado de ese bulto de mujer y con las llaves en la mano recordé
una noche tipica parisina en la gran casa de madame Blankblaski. No me vino
el recuerdo por el entorno barrial que rodeaba a la mujer pobre sino por hallar
similitud en la robustez y en la cabellera cenicienta. Aunque no sé por qué ya
que la de Madame Blank como le deciamos sintetizando el apellido era de un
rubio ceniciento de coqueta peluqueria y lo que habia en la cabeza de la
sefiora gorda del umbral nada que ver...

En la casa de madame Blank haciamos ejercicios fisicos muy dificiles
siempre con el mismo fondo musical. Ella decia que eran los movimientos
basicos para la recuperacion espiritual y otras afinidades con el interior del
sujeto humano. Blankblaski habia logrado la gran hazafia de doble pensar y
aseguraba que habia conocido en suefios a un maestro hindu que le habia
ensefiado todo. Yo en realidad concurria para conocer artistas célebres de las
peliculas como Brigitte Bardot Juliette Gréco y mas. De lo espiritual que
ofrecia madame nunca entendi otra cosa que no fuera que esos movimientos
me dejaban exhausta. Estaba yo en ese estado reminiscente (concepto muy
usado por madame Blank) cuando me sorprendio la mujer tirada que grité
Yuna al fin llegaste te esperé dos horas.

Aunque lo repitiera no podia creerlo. Soy Matilde ves... che engordé es
cierto pero como no te acordds de mi... Cambiaste mucho le dije y ella lloro.
La hice entrar y corri a servirle té con leche y sanguches de miga que justo
habia comprado y mientras lo hacia volvi a reflexionar que las mujeres que
vuelven a mi departamento traen hambre atrasada y me lastimé yo misma con
esta reflexién que entré en mi psiquis como cuchillada.

Viéndola comer noté el abandono no solo de la vestimenta sino también
de los modales... Pobre Matilde ;donde estuviste estos afios? Matilde de
donde venis. Dice que de Buenos Aires porque ahi vive con el marido. Y yo
pienso si ya sé que se refiere al escultor de pequefias estatuillas al que
denominan folclorista porque se especializa en modelar gauchitos paisanitas
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caballitos y otras yerbas camperas que se malvenden en ferias pero él se
siente Miguel Angel y bueno...

Matilde me cuenta que ya no pinta y que con la jubilacion del marido no
alcanza y que ademas Relicarito tiene mal caracter. Me doy cuenta de que se
ha vuelto una mujer asustada o sea tal vez mujer golpeada. Y por qué te
borraste asi. Dice que no se atrevia a venir a verme porque qué pensaria yo de
ella que aceptd casarse con Relicario que antes ya habia dicho tanto.

Qué puedo enrostrarle a nadie yo que por momentos antes y aunque no lo
dejara entrever hasta pensé en morir por mano propia y de eso Alejandra sabe
mas...

Cuantas secretisimas ideas oculta el humano y no digo ser humano porque
madame Blank me ensefio que el Ser con mayuscula es la Unidad que no tuvo
principio ni devenir y por lo tanto es eterno y el humano ya sabemos que no.
Entonces ser humano es la negacion del Principio de Contradiccion y luego
de esto descansaré sin hacer un minimo esfuerzo intelectual durante paginas
enteras.

Matilde desluce ajada blusa rosa y ese color me atraviesa el océano
Atlantico como si fuera un barco y me deja en la sala coqueta de madame
Blank que luce un camisén de raso rosa entre sabanas y cobijas rosas y las
paredes y las flores son también y los picaportes de ceramica y la luz
derramada en rosa me adormece parecido a la hipnosis de los libros. Pero la
blusa de Matilde ya ha cumplido varias temporadas bajo el saquito destejido
en el pufio y para qué seguir mirando sefiales en la ropa si hace ya diez afios
comenzo la perdicion de esta criatura que no da ni para el consejo y no hablo
pero ella habla y me preocupo si acaso la memoria me juega un fuego fatuo y
la mujer enfrente no es sino el fantasma rosado de Matilde que era la total
contrafigura de la que veo cerca bebiendo té con masitas y sanguches y dice
perdoname pero no he desayunado ni almorzado y ya se hizo tan tarde y
afirmo con un movimiento de cabeza y dice gracias y sigue manducando
pobre criatura a la buena de dios o mejor a la de satan y que me perdonen los
santos pero no sé qué partido tomar partida entre males ajenos que hago mios
bostezo y salgo al patiecito mientras mi amiga prosigue.

Pregunto a las macetas de los geranios si sera mi destino emprolijar
mujeres y darles comida o qué.

Vuelvo y voy a poner en la habitacion de huéspedes la mochila de Matilde
que pesa demasiado y le pregunto qué llevas tan pesado y ella confiesa que
alguna petaquita y un enlatado y pan y demas de esas cositas por si acaso.
Insisto en qué por si acaso y se ruboriza dice que cuando no desea volver a la

Pagina 70



casa de Relicario Culto duerme en cualquier lugar o sea en un banco en un
umbral y que en la estacion de ferrocarril ya la conocen.

La nueva envejecida Matilde herida y practicamente muerta de amor de
eso ya no dudaba entr6 en duermevela. La cabeza apoyada en los brazos
cruzados sobre la mesa y de fondo como fuera de foco vi la panera y la
fuentecita de plata vacias.

El pequefio banquete parecia haberla saciado no obstante por teléfono
solicité para cenar milanesas y puré de papas y un flan. Nunca como postre.
Uno entonces para ella. No es mi disfrute la buena mesa y salvo en casos de
hambruna como el de Matilde los que mastican a dos carrillos me asquean.

Fui a ducharme para respetar el suefio de la amiga y tan nerviosa por la
estupidez de la misma que casi resbalo con los pies enjabonados pero no.
Nunca resbalaré porque ya es tarde para mi hasta para resbalar y me seco y
me Seco y voy a mirar no sea que Matilde se vaya como se fue... ya saben.
No la nombraré mas. Una vez mas. Antonella. Fin. Pero las ausencias
repentinas me disgustan y por suerte ahi esta despierta pero sentada no se ha
movido. Le digo vamos a dar una vuelta y volvemos a cenar ya solicité una
comidita al restaurante.

Le cuento el mend que solicité y me dice qué rico y enseguida agrega
Yuna pero antes me permitis descansar un rato en el sofd y si claro no faltaba
mas y cuando descanses pongo al horno la comida y anda y ella arrastra las
alpargatas y va... Quisiera ser imbeciloide profunda irrecuperable y estar al
fin de un mal suefio de aquellos que espantan a los minusvalidos y los echan a
correr en mitad de la noche y aunque llueva, es una desesperacion que sirve
para volver ciertos aconteceres soportables mientras que si hay que andar en
la vigilia clara de los seres llamados normales no se soporta. Voy a descansar.
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El despertar de Matilde

Se han hecho las once de la mafiana cuando Matilde se levanta va al bafio y
yo la sigo. Tras la puerta me dice que ponga la comida en el horno por favor y
que se duchara antes. Le paso un bafiador y una esponja y no te apures que
tenemos toda la mafiana y yo tampoco dormi anoche porque pinté desaforada
después venite a mi atelier que te muestro a ver si te contagias de trabajo
gustoso. Asi denominaba a lo que se hace vocacionalmente el poeta Juan
Ramon Jiménez creo que ya lo conté en una entrevista radial los otros dias
que es el cuento de cuando él vino a La Plata y pronunci6 una conferencia en
pleno Bosque y lo escribo con mayusculas dado que el Bosque platense no es
un bosque cualquiera sino el transido corazon de una ciudad preciosa.

Lo de transido es porque en el Bosque van a encontrar una estatua de
Francisco Lopez Merino que se suicidé en 1925 cuando era justo esperar
mucho de él que en pleno dia busco la noche y ahora también esta Roberto
Themis Speroni que muri6 de pobreza y soledad espantosa dejando en el aire
de City Bell ciudad aledafia a L.a Plata las notas convertidas en eco de las
operas que silbaba corriendo en su bicicleta. Los traigo a ellos dos como antes
traje a Alejandra porque como decia madame Blank son reminiscencias que
ayudan a sobrevivir aunque a los actores que las pasaron los hayan destruido.

Quiero dejar en claro que Matilde se ha venido abajo. Solo le quedan los
ojos preciosos celeste cielo todo 1o demas ya lo perdié y gano las botas que le
regalé.

Siento que me voy desmejorando de habla y escritura pero no importa
basta que siga mejorando en pintura que para eso naci. Pintaré detalles opacos
que sobresalen de los estados tanto animicos como fisicos de Matilde que
igual en algo aun se le nota que no viene del bajo como aquella sino de la
llamada burguesia con apellido y todo. Creo que es la unica persona que
nunca envidié mi produccion de cuadros que como saben estan algunos en
galerias importantes de Espafia y de Inglaterra y creo que también de Paris.
En esa ciudad francesa volvimos a encontrarnos tantas veces con Matilde y
fuimos al restaurante Pigall’s y nos divertimos y ella en esos dias contrajo el
primer matrimonio lastima y ya saben como falleci6 el esposo. Es mala
suerte... ¢no? y me fatiga horrores el punto que sirve para hacer preguntas y
en la cabeza se me embravecen los recuerdos de Paris y Matilde y de cuando
ella en la casa que habitaba en Rambouillet invité a Brigitte Bardot y cuando
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escuchamos cantar a Tino Rossi con tal delicadeza... uf... que siempre
pediamos bis de «L’Ajaccienne» titulo de la cantata que era un lago de
espuma con cisnes y los afiches de la Mistinguett fijos en los muros altos ay
ay ay yo volveria aunque fuera con la frente marchita dénde oi frente
marchita ya no me acuerdo. Y a veces subiamos por adentro de la tour Eiffel
y nos gustaba mirar el Sena verde olivaceo y las torrecitas y los clarisimos y
ordenados parquecitos y esto que esta derrengado por choques contra la
estupidez humana puede ser que sea Matilde.

Salgo al patio a respirar que me duele el cuerpo y lo que el cuerpo
contiene de visceras y humores. Después pintaré todo lo que dije pero antes
dejaré que ella decida qué hacer. Porque de ser una naturaleza ordinaria y
reincidente como Antonella le pondria algunos dineros a la puerta para que
comprendiera y se fuera pero ella es mi amiga y el apego repito ese vocablo
que sefiala la reincidencia el apego que le profeso debe ser lo que se llama
fraternal y hasta aqui llego...

En la pantalla enorme de los desdichados nada se pierde todo transcurre y
lo que transcurre es una pelicula intensa y cruel que si a veces permite un
paréntesis de reposo es para que el desdichado no sucumba a la tortura de los
pasajes sin tregua.

Esta serenidad reciente me la dio un poema de Alberto Ponce de Leon
autor de Tiempo de muchachas su libro de 1940 y voy a leerlo haciendo notar
que cuando lo escribio sélo habia cumplido 19 afios y era mi amigo igual que
Matilde aunque Ponce de Ledn cursaba en la Facultad de Humanidades y
ustedes lectores saben que nosotras en Bellas Artes. Mientras me dispongo a
leer para mi el poema viene Matilde y dice yo lo digo de memoria a Poncho y
si porque a Alberto Ponce de Leon asi lo apodaban y era triste y calladito
como una vestimenta del norte argentino y ademas reacio a entrar en suefiera.
Te acordds que tuvimos que comprarle al cuidador del cementerio aquel
ataud gastado que estaba al final del edificio y que nadie usaria. Le dimos un
peso al cuidador y desde entonces Poncho pudo dormir y ahi adentro fue
cuando le brotd6 una novela titulada La quinta que obtuvo un premio
importante. Poncho murié porque olvido vaciar la pipa y la guardé en un
bolsillo del saco y él completamente dormido. Juntas dijimos las partes del
poema que nos acordabamos y que ahora transcribo.

Y la luna es de viento y de hielo,
y estd el mar, por detrds, como un drbol
detenido en mitad del invierno,
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de este invierno donde ella, llorando,
se pasea, espectral, por el tiempo,
por la lluvia cayendo en los anos.

Yo recuerdo su aliento de virgen
virginal como un oro del aire,

en su boca profunda, sin limites
sostenida tal vez por su sangre,

o por su alma inocente de virgen
en la sombra rosal de la tarde.
Ella y yo, qué rodeados de flores
parecidas a labios a manos,

por el suave desierto de entonces
junto al mar, bajo el aro de un arbol
en su ropa de tenues colores,
sostenida en su aliento de raso.

Si, ella estd bajo el sol de las flores
y sostiene su aliento, gloriosa,

por el tibio verano de entonces,

la pequefia infantil de las horas...

Bueno arriba. Vamos a dar buena cuenta de las milanesas y de toda la
comida que compré con lo cual espero saciar a mi amiga al menos por ahora y
después ella decidira.

Con preocupacion he notado que a cada rato mira su reloj pulsera y le
digo comé tranquila que nadie te apura y tenemos todo el tiempo para
nosotras o para lo que desees. Vamos Matilde que estamos grandes las dos y
ya algunas aventuras no nos van. Ella me responde que mird Yuna que con
Relicario nosotros nos casamos por civil y por iglesia y yo le retruco que eso
no significa nada para mi. La noto encrespada y entonces susurra a vos nunca
te gusto ninguno. Tiene razon aunque se olvida de algo alla en la
adolescencia. No sabe nada ella del chico de la bicicleta y aquello otro que
fue un refucilo que ni me toc6 la piel y ella susurra de nuevo mientras mueve
la cabeza de izquierda a derecha que vos siempre fuiste rara y es asi y yo le
digo bueno vamos comé tranquila y después me decis lo que tenés guardado y
espero que ignore que mientras se bafiaba revisé la carterita y retiré la pistola
pequefia que de donde la habra sacado y que picé cual un alacran mi
imaginacion.
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Nos miro a las dos recitando ese poema hace apenas un ratito y debo
reconocer que alla en la adolescencia el poema invernal de Poncho sonaba
diferente. Su campana de cristal sonaba clara en mi anima cruelmente
inocente pero ahora es distinto que soy un vaso quebrado igual al vaso de
Samain poeta francés que leiamos juntas y lloriqueabamos mas de una vez a
causa del ser que nos aturdia desde adentro o qué sé yo cémo definir aquellas
sensaciones frescas como los chaparrones de otofio encima de los castafios
proximos a Pere Lachaise.

Y bueno ya ven lectores mios que son bien antiguos en lo que es mi saber
de literatura aunque algo abollado ya entienden por qué. Creo que ustedes
todo lo saben y conocen las cuentas heladas que significan cada palabra
escrita por aquel que dormia en un ataud que compramos entre todos por un
peso pero esto ya lo conté y también que se quemo vivo y durmiendo con la
pipa despierta en llamas en el bolsillo.

Vamos llegando a mas de la una de la tarde o trece segun dicen otros
menos supersticiosos y vamos a comer la milanesa de una vez y después
Matilde diras qué haras con tu vida o acaso ya lo adivino y no resulta bonito
pero asi es la vida plagada de retortijones.

Noto que Matilde aparece ante mi como una estatua congelada y sin mirar
algo... es decir con la mirada perdida... o sin mirada y me pregunto a mi
misma si es esto lo que hace el amor.

Conclusion: el amor no hace sino deshace. Y en esto voy bien ubicada
desde antafio vocablo precioso que puse al pie de un cuadro mio que vendi
muy bien y que afioro dado que al mirarlo cada tanto me permitia andar por
los senderos de rosaledas pintadas por la mano de mi alma que es mucho mas
artistica que la otra y asi es y bueno.

Matilde queda rigida ante el platillo de comida y el vaso de vino que
compré para ella dado que yo no bebo vino. Ya me cansa tal rigidez y le grito
comé por favor o brindemos con tu vaso de vino y mi Coca-Cola. Ella dice
perdoname... es que en una hora y media tengo que estar en Buenos Aires
porque tengo que ocuparme del dinero y yo intervengo con qué pasa con el
dinero y ella responde que cobro el aguinaldo y la pension del esposo ese que
fallecid del accidente y que va a ir a ponerlo... y ahora le grito mas fuerte que
yo sé donde lo piensa poner y ella come en silencio.

Dice con la boca llena que no sé qué me pasa y le aclaro te pasa que
ejercen dominio satanico y ella mirandome ahora mira algo y es a mi con los
ojos fulgurantes y celeste cielo y a vos qué te importa y retruco que si me
importa mucho porque soy tu amiga y todavia me preocupas aunque estés
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estipida y entonces ella deja de comer y agarra su equipo y enfrentandome
grita no tenés ningun derecho a vos nadie te quiere porque vos nunca quisiste
a nadie.

Entre las dos cae un manto de silencio mas rigido que la rigidez de
Matilde de un ratito atras y come mas del silencio que del plato y come por
compromiso y le digo si no tenés ganas dejalo estoy acostumbrada a aceptar
fatalidades. Las peores son mi falta de equilibrio ante lo comin y una vanidad
unica y propia de nosotros los minusvalidos recuperados a fuerza de esfuerzo
tremendo para ponerse a nivel humano y despegar la lengua del paladar
cuando nuestra naturaleza pierde el poder de la palabra y nos quedamos
mudos o tartamudos asi son las cosas y ojo porque puedo enojarme con
Matilde y zamarrearla y darle un cachetazo.

Se ha sentado y termina el almuerzo y va a lavarse los dientes y cuando
vuelve perdoname sufro mucho. Y yo nada...
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Antonella en puerta

Me quedé viendo la huella himeda que marc6 en la madera del piso el andar
de Matilde que seguro seguira hasta la estacion del 6mnibus y hasta Buenos
Aires y hasta digamos la mesita de luz donde ella depositara un grueso toco
de dinero producto de su jubilacion y de la pension del esposo accidentado
pero esto ya lo marqué y lo remarco mas para que quienes lo lean sepan los
estropicios que causa el amor.

Pasaron varios dias sin noticias de Matilde ni me esforcé por buscarlas y
una tarde lluviosa tocaron el timbre Flavia y Fulvia. Las hice pasar y entraron
envueltas en perfume importado auténtico que reconoci por lo duradero y
nada chocante no como los similes elaborados que me causan nauseas y
enseguida dijeron che Yuna tenés algo para unos tragos y siempre tengo
botellas y ofreci sirvanse lo que gusten y pregunté por Matilde y una de ellas
me contd que la vieron durante una exposicion de pintura en el Palais de
Hielo como siempre tan bohemia y quedé de una pieza durisima pensando
que la palabra bohemia significa desprolija y demas.

Insisti con Matilde y ellas respondieron bah esa esta terminada... y vaya
qué amigas son ustedes... y bueno Matilde no se deja ayudar y qué vamos a
hacer si anda detras del marido que cree ser un superman y viéndolo te das
cuenta que no... pero ustedes hablaron con ella interrogué y ellas dijeron que
Matilde les pregunt6 si acaso lo habian visto a Relicario en una reunion a la
que ella no habia sido invitada y con quién y qué. Ya. La caida en los celos es
el colmo del colmo.

Tomaron mas y luego mas. Ellas no dan trabajo porque se sirven solas de
lo que hay en la heladera y eso esta muy bien y parece que les gusto el pollo
frio y el jamén y siguieron manducando que en verdad daba gusto verlas
comiendo o sin comer porque ellas nunca me miraron como a bicho raro al
contrario son muy amables.

En cambio suele ocurrir que ahora igual que cuando no era una pintora
conocida recibo aunque muchas menos alginas observaciones y miradas de
aquellas... Cuando pasa eso me enfurezco y trago no licor como traga
Matilde sino fuego de dragona y menos mal que el arte de pintar soslaya mis
enormes broncas y calenturas que inducen a cachetear al prdjimo nada
indulgente. Recuerdo que Matilde me dijo que Flavia y Fulvia son pareja pero
noto que una es mas alta que la otra y mas morena y menos delgada. Insisto
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en que de pareja no tienen nada ya que una habla sin parar y la otra hace
pausas prolongadas y siempre estan de buen humor ambas y yo quisiera
poseer ese humor y no tener que simularlo siempre. Las observo y pintaré a
dos adolescentes con trazos ligeros y simpaticos y otras motivaciones alusivas
a ellas aunque lo de pareja no me entra y si pregunto ya se molestan porque
dicen que ya me lo explicaron por ahi... no sé.

Flavia me dice que pronto van a casarse. Si vamos a casarnos por civil
porque ahora lo permiten dice Flavia y Fulvia asiente con ojos brillantes
color miel y las felicito y les propongo que me presenten a los novios y ellas
no me contestan y yo bueno si no quieren no importa porque con conocerlas a
ellas tan buenas y simpaticas me basta y sobra y que vengan cuando quieran y
como quieran. Fulvia aclara que no existen novios y que es entre ellas el
casamiento. Y no sé. Les repito que de todas maneras mi departamento tiene
las puertas abiertas para cuando lo deseen. Mis argumentos decaen a la
sombra de un cuento de Giuseppe Tomasi di Lampedusa titulado «El profesor
y la sirena» que me indujo a la reflexién sobre la pareja y por donde podria
venir la cuestion pero ahora algo revuelto el pensamiento retrotraigo la
pregunta y me adormilo porque la dificultad de interpretacion funde mis
capacidades igual que el fuego a la estopa.

No quiero que se vayan y les digo que todo esta muy bien y que si lo
desean solicito cena o vamos a un restaurante conocido y ellas dicen mejor
aqui en la intimidad entonces llamo al restaurante que han visto que estuve
llamando siempre y solicito un pollo completo. Vinos hay. Postre pido
también y ellas aplauden cual dos chiquilinas a las que ruego no las alcance
nunca la maldicién arabiga.

Corren las horas y las chicas ven television porque les agradan las
peliculas de suspenso luego un cafecito que Fulvia hace y sirve y no te
olvides de venir pero te mandamos invitacion y se van como dos aves ligeras
y ensuavecidas en el crecido crepusculo invernal en uno de los versos del
poema que ustedes criteriosos y pacientes lectores saben y sin duda
admiraron. Por suerte han lavado la vajilla y colocado cada cosa en su lugar y
pintaré hasta la mafiana cuando oigo un timbrazo y espio para ver y es
Antonella.

No me animo a abrir. Antonella sabe que espio porque corri la tapa del
mirador y de golpe la dejé caer con ruido metalico. Captada su silueta a vuelo
rapido muestra un vientre abultado. Siento miedo de los vientres paridores
que algo lei al respecto y me asque0 y vomité.
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Ignoro si ella vera mi ojo por la mirilla pero veo todo tanto a la visitante
Antonella como al nene que trae de la mano y que es feo y aunque el otro no
porque lo tiene dentro de la barriga sé que también es horrible cual la
procedencia de ambos y a estos no se animo a aniquilarlos aunque no sé con
el de adentro pero no y Antonella ya lleva una muerte en su anima si es que
posee un anima y me retiro de la mirilla y no abriré y de nuevo toca timbre la
pobre pero no me lastima la situacion espantosa que eligié pudiendo quedarse
conmigo.

Voy a mi atelier a terminar mi cuadro de las amigas Flavia y Fulvia que
pienso mandarselo a Buenos Aires de regalo de casamiento. Seran luminosos
de buenaventura que ruego tengan y felicidad también. Ya no suena el timbre
y menos mal porque a lo mejor el grupo tendria frio en el corredor y me atrevi
a mirar de nuevo y solo hay sombras del otro lado de la puerta si sombras
nada mas y no recuerdo donde oi la frase que no es mia y lo declaro porque
nunca me quedé con nada ajeno.
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Matilde, ultimo intento

Esa noche me estaba entreteniendo en el recuerdo del tnico pito humano que
vi cuando tuve la intuicion de que Matilde vendria y que ademas debia
encargarme del regalo para los matrimonios de Flavia y Fulvia. Podria ser el
cuadro grande y otro de menos tamafio y que ellas eligieran cual para cada
una total entre ellas se notaba a lo lejos que no existian rivalidades. Creo que
ya comenté las motivaciones que me inspiraron las dos amigas y que derramé
en una tela y que como continuacion pensaba derramar en la otra. Dejé el pito
y a Matilde porque me habia entrado un apuro de esos que me nervian si no
los cumplo enseguida por eso me dije voy ya mismo para el atelier y
comienzo el de menor tamafio.

Me siento algo embarullada en cuanto comienzo a pintar este cuadro
porque me invade otra motivacion dedicada a ese personaje de mi juventud
Juancito el loco que lo llamabamos el loco porque lo era. Cuando me encarifo
con un tema tardo en terminarlo porque terminarlo significa quitdirmelo de
encima de modo que respiro hondo y pienso en los primeros tiempos cuando
empezaba a exponer y dictaba catedra en Bellas Artes con pocas palabras y
mucha accion de ir y venir subir y bajar.

Asi son las cosas y por remembranzas que traen otras viene Juancito el
unico pito viviente que vi. Fue una tarde. Juancito venia con el baton que le
ponia la madre y unas chancletas pobrecito ufias largas negras cantando «Eran
tres alpinos que venian de la guerra» y repetia la frase acompafiandose con
golpecitos en un tambor de lata. Al lado de la casa donde yo vivia el loco
atracaba seguido porque mi vecina le daba media libra de chocolate y €l le
cantaba una serenata con voz de loco porque era loco y esto ya lo dije y lo
pongo dos veces para afincar el relato. Tropez6 en un adoquin y se cayo6 al
pastizal levantando las piernas peludas y mostro sin querer el pito y lo que
rodea al miembro viril que asi se llama en ciencias serias. Me quedé mirando.
Me desagrado la anatomia varonil pero aun asi al verlo deduje las atrocidades
que pudieran surgir de un encontronazo del miembro con una cotorra. Fue el
unico pito que vi en mi vida aunque en Florencia ciudad italiana que es la
Toscana observé detenidamente en la Piazza della Signoria numerosos pitos
de marmol de Carrara pero nada que hacer comparado con el oscuro humano
de Juancito el loco.
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Me calmo. No puedo mezclar los motivos. Cuando termine el cuadro de
mis amigas que van a contraer enlace y viajar a Italia dedicaré una tela a
Juancito y su desequilibrado pito que se le movia de izquierda a derecha
buscando equilibrio hasta que quedé parado como un poste no tan grande
como los postes pero se las traia.

;Cuanto ha pasado ya? Afios desde que Matilde desde que Matilde
contrajo matrimonio con Relicario Culto y no tuve noticias salvo las que me
trajeron entrecortadas y sin compromiso Flavia y Fulvia la ultima vez que me
trajeron la tarjeta con invita a usted al casamiento de Flavia Rosales y Fulvia
Gomez. Nada de los novios... se usara asi ahora... Les enviaré los dos
cuadros pero no voy a ir a la ceremonia porque hace frio y las fiestas no van
con mi temperamento y ademas porque temo una sorpresa desagradable sobre
los novios de los cuales ni el nombre sé y temo que sean por lo menos enanos
0 NO S€é qué mas 0 qué menos.

Eso pensaba frente al vidrio que da al jardin y cuando ya tenia el tema a
flor y a punto de cazarlo con el pincelazo soné el timbre. Espié segiin mi
costumbre por la mirilla y era Matilde con el bolso de siempre y la blusilla
rosa de la dltima vez y eso que yo le regalé suficiente... no lo usa y sabra por
qué. Abri la puerta y un olor a humedad impregno el ambito y no solo
humedad porque la que entraba ni rastro de Matilde... me dije a mi misma
bueno Yuna esta decadencia es también que ya estamos rondando los sesenta
aunque vos no lo demuestres pero sea por lo que sea... qué pena Matilde.

A ella si le abri. Representaba mucho mas que la infeliz Antonella para mi
y corrl a buscar agua porque estaba exhausta Matilde y ni palabra le salia de
la boca sin rouge en los labios resecos qué decadencia pensé de nuevo y ella
oy0 mi pensar y dijo si qué decadencia y contesté que todo tiene arreglo
menos la muerte y ella concluyé que mejor estaria muerta y volvi a retrucar
dejate de joder Matilde la vida tiene colores apresalos con tu pincel y ella dijo
despectivamente Yuna desde cudndo sos intelectual o un manual de
autoayuda y con eso terming el intercambio de dichos y ella bebi6 el agua del
vaso y apoyo la cabeza entre los brazos cruzados sobre la mesa y yo fui a
buscar una bebida que a ella le agrada: cognac.

Caian las primeras sombras crepusculares cuando despabilé6 mi amiga de
un suefio ligero y necesario y yo pedi comida al restaurante para dos. No me
gusta cocinar y ademas no sé. No sé si dije que siempre recurro a esta
modalidad de pedir por teléfono o si no salgo y voy para recordar épocas
juveniles al bar de Bellas Artes y me encuentro con compafieros y exalumnos
que se volvieron actuales profesores porque ha corrido mucha agua bajo los
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puentes y evito aquello de que pasé el tiempo porque el tiempo no pasa.
Nosotros si.

Matilde le digo anda a ducharte y yo pongo la mesa que compré parrillada
para dos y que no se enfrie demasiado y si se enfria para eso hay horno y
vamos al bafio y ella pesadamente arrastrando las deformadas alpargatas ya le
alcanzo un bafiador y lo demas esta en su lugar y accesible oigo la lluvia de la
ducha qué suerte acaso el agua mas que tibia le arranque de esa suefiera
peligrosa y no sé por qué la suefiera de Matilde puede ser peligrosa aunque
presiento que todo es peligroso para el estado que ha borrado la belleza de
aquella sefiorita y después sefiora y hasta viuda para terminar en el horror
sepulcral de ahora. Sale envuelta en el bafador y pregunta si puede quedarse.
Y si por esta noche puede quedarse y no me extiendo en asentimientos porque
me agrada mi soledad y la defenderé contra viento y marea y a cada cual lo
suyo y le digo mientras saco del horno la comida recalentada que se enfrié
mientras ella se bafaba.

Matilde proba salir de todo esto aferrandote a la pintura que vos sos
excelente en ese plano y ella no contesta y entonces sirvo la parrillada y
empieza a manducar con hambruna y lo aseguro porque conozco la modalidad
de los comensales que algunos comen por compromiso y otros para
simplemente hacerlo por costumbre y algunos porque tienen el estomago
vacio que eso se nota de lejos es el caso de Matilde du Pin de... no me
acuerdo el apellido y ella que lee mi pensar agrega de Culto. Y bueno... Y
mientras mastica dice Yuna vos me criticds aunque no lo manifiestes y yo te
voy a criticar y te digo que vos nunca amaste a nadie y te equivocas Matilde
he amado a cada uno de mis cuadros y a las motivaciones que me indujeron u
obligaron a producirlos y mird Yuna no te hagas la estupida te hablo del
amor de pareja y cuando ella dice pareja yo pienso en Flavia y Fulvia pero
ese pensar no lo lee Matilde porque ella esta concentrada en lo que me quiere
enrostrar y mird Yuna cuando una ama a un hombre de carne y hueso desea
tanto su presencia como su cuerpo y si seras asquerosa Matilde cémo vas a
desear el pito gordo y rodeado de pelos de Juancito se me escapa y ella
responde qué decis y me aclara que su marido es Relicario Culto y que lo ama
hasta el mas hondo de los deseos y que sin €l su vida no tiene motivaciones y
por qué no te vas a la mierda Matilde sos una puerca sos una chancha y ella
todavia no saliste de la infancia pero yo sé que esta vez tiene razén pero
preferi no admitirlo ante la delirante victima que vociferaba mordiendo la
mano de quien momentaneamente le daba de comer y mordia con rabia igual
que un animal rabioso y mordia ustedes los minusvalidos no sirven nada mds

Pagina 82



que como espectadores y yo Matilde soy activa en mis pinturas lo de la
minusvalia no se nota fijate Yuna si se notard que te consideran endemoniada
y obsesiva y temi perder la paciencia alejandome de los utensilios de comida
no fuera que... en fin... la paciencia no da para tanto.

Y sigui6 en pausas de sus masticaciones lo tnico que sabés es hasta ahi
nomds y el mundo para vos no existe y te sentis el centro del universo y no sos
ni una nonada y prosiguio y se cansO y durmio con la cabeza entre los brazos
cruzados luego de manducarse buena parte de la parrillada y casi una botella
de vino sumando los cognacs y otras mentas porque también tomo Tia Maria
entr6 de repente en semivigilia o somnolencia o debo decir que estaba la
mitad aqui y la otra mitad muy lejos de aqui con la mirada de no mirar
destruida de modo que cuanto me endilgo no importa dado que Matilde ya no
era ella tan fina sino una espantosa borracha de esas que pululan por las
estaciones de las ciudades y que dan pena y miedo y me endilgo Yuna sos una
criatura sin género ni especie inclasificable un fenémeno no sé para qué
naciste si no evolucionaste y vas parada y pegada a tu primera edad sin
remedio inservible morite para dejar lugar a un ser ttil si morite Yuna Riglos
que ni el apellido es de tu pertenencia de pronto sacudié su cabellera
destefiida y suspird Yuna me dormi qué hora es.

Disculpen que en la trifulca no pongo un solo signo porque el esfuerzo de
tanta aspereza me tira cual un trapo inservible sobre la alfombra y desde ahi
miro la decrepitud de Matilde y contesto si dormiste igual a un angelito y
haya paz y ella suspira de un lloro reciente salpicado en suspiro y es
demasiado para mi que me levanto y la dejo y voy a mi atelier a realizar un
cuadro grande ancha y extensa la tela y todos los colores cerca proximos a mi
mano y antes saldré un rato al patio a respirar.

Oigo que Matilde me llama pero cierro la puerta del atelier ya dispuesta a
emprender la faena que es entre gozosa y dolorosa.
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La tela y la danza

Cierro con llave mi atelier y destapo latas de pintura negra blanca roja y verde
y me desnudo. Empiezo a echarme pintura negra desde la cabeza. Estoy de
pie en mitad de la tela y veo que cae la pintura. Trato de que no me entre en
los ojos. Me tiro pintura verde desde la cabeza y me siento ubicada justo en el
corazoén de la tela del futuro cuadro. Y me echo pintura roja y al conjugarse
los tonos puros engendran los impuros. Navego como un animal rampante al
norte al sur al este y al oeste de la tela y ya suena musica de Malher que me
gusta tanto escuchar cuando hago gimnasia. Pero yo sé que esto va mas hondo
y es mas peligroso que la infantil gimnasia. Vacio los colores todos los
colores encima de mi naturaleza inutil segun Matilde porque soy un fenémeno
una asquerosa oruga sin pies un monstruo que no debio nacer y que tiene que
desaparecer morite Yuna que ni el apellido es de tu pertenencia morite Yuna
Riglos criatura sin género ni especie y de mi mama me viene Yuna aborto de
la naturaleza y esta ultima definicion merece navegacion en la tela de los
cuatro puntos cardinales y seguiré navegando inservible morite para dejar
lugar a un ser util y ya llevo dos horas de navegacion furiosa desarticuladora
de mi cuerpo delgado huesudo y por qué no decir elegante pero de qué te
sirve si nunca fuiste capaz de amar a nadie y Relicario Culto y el pito de
Relicario o de Juancito qué horror soy un monstruo y no pedi nacer y me
nacieron y jamds entenderds el amor de pareja a un hombre de carne y hueso
qué asco nunca sali de la infancia borracha asquerosa qué hacés ahi sentada
igual a las pordioseras de las estaciones que dan pena y miedo. Y la tela es
maravillosa marcada por los arrastres y cabriolas y patinadas encima de la tela
mi persona mi naturaleza humana o humanoide ha derramado y desparramado
cuanto pudo y en el espejo enorme de la pared reflejo un animalucho débil
con los colores de todos los arcos iris de todos los cielos y he pintado con mi
cuerpo arrastrandome y navegando y vuelta carnero y salto de orilla a orilla y
sentada en el corazon de la tela diremos sigo media hora mas hasta caer
rendida y pintarrajeada al lado y con un dedo firmo Yuna Riglos y el motivo
que deslumbra desde la tela se llama «La tela y la danza». Ahora iré a buscar
jabon de lavar a la cocina y me ducharé con agua mas que tibia primero la
cabellera y la cara cuiddndome los ojos fatiga tanto decoro y sigo con lo
demas que es mi cuerpo longilineo que mide uno setenta y cinco y al cabo de
varias horas con el cuerpo ardido salgo y sé que Matilde no esta. Alivio mi
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sacrificio con crema hidratante desde la cabeza a los pies y me duermo sobre
la alfombra frente a la silla que ocup6 Matilde que ya no existe porque se fue
y no me importa la borraré como he borrado tantas cosas personas hechos y
deshechos.

Yo sé borrar.

He dormido muy bien aunque me desperté con frio. Iré a mirar el
cuadro... Lo veo magnifico con sus brillos y opacidades y las agudas
pronunciadas marcas de mi naturaleza esquelética aunque elegante y lo miro
tanto que casi me incorporo al interior vivo de la pintura que pinté usando
todo mi cuerpo por pincel.

Expuse la salud y la integridad de mis imaginaciones y el cuadro amanece
crece y anochece casi existente suspirante un ritmo de vena y pecho y
articulaciones lo renace y ya no es un cuadro pintado por mi sino es el cuadro
quien me pinta. Lo recuadraré con madera oscura y siniestra. Soy siniestra
como un sepulcro blanqueado por fuera y para qué agregar palabras a esta
definicion de mi.

En la proxima exposicion ocupara el mural del inicio y resplandecera. Un
maléfico crepusculo ondulante tétrico perfumado de otofiecida fronda
terminal y casi soy una intelectual cuando pienso las referencias que
pondremos en las paredes de la galeria sobre «La tela y la danza» que me
costd varias horas de irse y venirse de coletazos y vueltas carnero de
palmetazos y patadas de revolcones y anda al norte al sur al este y al oeste.
Yuna fenémeno aborto de la naturaleza segtin tu mama y tu amiga y bueno...
Mi cuadro encuadrado en marco oscuro de buena madera obtendra premio
importante de medalla con mis nombres Yuna Riglos y qué tienen ustedes que
criticar envidiosas una desaparecida mama que me decia engrupida la otra
Matilde la borracha calentona por una porqueria de pito igual al que vi y
ustedes lo saben pero Yuna no te pases que no es para tanto si tu mama ya
murié pobrecita y no tenia obligacion de aceptarte y Matilde quedo en simple
aunque profunda amistad y ya no te queda nada ni nadie y esto tltimo lo grita
el cuadro: Yuna Riglos te quedo yo.

Voy a respirar un rato afuera que me he exigido demasiado y reconozco
que ya no soy adolescente y no soy nada ni nadie soy una maquina correcta
duefia de mis iluminaciones tan crueles aunque no tanto como yo misma
Yuna Riglos capaz de matar con tus borradores de la pizarra del mundo al
mas bizarro de tus projimos a quienes jamas amaste como a vosS misma
producto de la desgracia y la iniquidad... y basta.
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Ya llené el termo con agua caliente y preparé el mate amargo
armonizando la cuestion o las cuestiones amargas y salgo al jardin a mirar las
macetas y el palo borracho que trajo Marta y la estrella federal que me trajo
Liliana. Marta y Liliana son personas intelectuales de mi conocimiento y
asi... y mientras veo las plantas que me regalaron ellas. L.a enredadera que
trepa de al lado de la pared del vecino y la enredadera es una ramazon
viviente y dentro de algunas horas abrira las flores y no me corrijan pero
afirmo que esas flores son algo mas que vegetales y conversan con el picaflor
que las liba temblando de dos alitas que parecen mas de dos por la ligereza
del batir y en medio de todo oigo el timbrazo del teléfono.

No sé si atender.
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Teodoro, el hermano de la pintora

La voz de Teodoro du Pin hermano de Matilde esgrime razones desde Buenos
Aires y yo chupando la bombilla del mate hago ruido a propésito como para
no oir lo que tenga para decir este Teodoro que apenas vi una vez en una
exposicion de pinturas de Matilde. Si. La misma de la que vengo hablando
pero ya la borré y Teodoro del que no recuerdo mas que una lejana persona
observando cuadros me digo qué desea de mi y qué piensa solicitarme dado
que criteriosamente arribo a la conclusién de que me llaman para pedir o traer
problemas y a mi qué si ya borreé.

Soy consciente de que maltrato al demandante que solicita mi presencia
urgente mediante su palabrerio y consigna una direccion que distraidamente
anoto en una guia. .o maltraté y dije a mi qué de Matilde y que la cuide usted
que esta obligado por vinculo sanguineo y €l insiste en que mi presencia es
necesaria porque la amistad bla bla bla y las mujeres siempre es mejor que
entre ellas bla bla bla y cuelgo porque como dije ya borreé.

En cuanto corto fluctiia ante mi una silueta fina y rubia fantasiosa y pienso
que si es el fantasma de Matilde que falleci6 mejor para ella pero no iré a
ninguna parte porque no faltaré a mi costumbre de borrador viviente.

Miro hacia el espejo y veo una sefiorita alta que todavia se parece a la
muchacha de la corbata de Modigliani y que se trata de quien les expone
razones aceptables o no por la comunidad organizada a la que no pertenece.
:Como pude rejuvenecer asi sin recurrir a la doctora Olmos?

Imagino a Teodoro con el aparato en la oreja sin voz de retorno. Si suena
de nuevo no atiendo. Me regodea el nombre del hermano de una pintora igual
o del hermano de otro pintor Vincent van Gogh que cuidé del pintor famoso
holandés hasta arruinarse €l mismo. Teodoro quiere que la cuide yo.

Saldré a la calle. Ya no tengo obligacion con nadie y en cuanto a mi
obligacion de pintar esta cumplida con el cuadro «La tela y la danza» aunque
al volver pintaré otro dedicado a la silueta fluctuante que sé que no
corresponde a ninguna mujer fallecida sino a una mujer arrepentida de haber
abandonado a otra mujer que la defendi6 aun cuando ella no se dejara
defender. Cuando ella esté muerta estara muerta de amor. Pintaré fondo
celeste palido orillado de oro y finisimo el fantasma ondina acuatica mas
preciosa que luz de luna tintando una cala flor nacional de Egipto que vi
paseando por El Cairo grabada en una escultura y desde entonces sumé la cala
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a mis preferencias aunque muchos la consideran flor insipida incolora y tonta.
Y no es asi. En una piramide de El Cairo Nefertiti la faraona ofrece una cala a
su real esposo de ahi deduzco la importancia de esa flor aparentemente
indiferente porque no exhala perfume de rosa ni de violeta ni de ninguna otra
flor por ser cala y ya esta dicho todo. Voy al bar de Bellas Artes y veo a
muchachos y chicas que fueron mis alumnos pero antes de antes que hace ya
no sé cuantos afios que me jubilé. Los saludo con la mano. Chau. Hay enorme
movimiento en el bar no sé a qué se debe pero ahora los alumnos mandan mas
que los profesores.

Voy a comer dos sanguches y beberé café con leche y me doy por cenada.
Nunca siento hambre sera una de las rarezas que me enrostran fenémeno y
otras no tan menudas por ser peores y me parece que desde un tiempo a esta
parte me he vuelto rencorosa. Esa pasion no condice con mi personalidad
itinerante. Me cuesta afincarme a situaciones o personajes y prefiero cambiar
variando siempre o de viaje que para eso pinto y gano dinero suficiente
aunque en los ultimos tiempos sera por tanto nombre que va sonando en casa
con tantas visitantes inesperadas que me he quedado y hay que solucionar este
quedantismo que conduce a un plano inclinado y ahi no deseo caer. Vamos
Yuna que hace no tanto estuviste en El Cairo y te gusto el desierto y el paseo
en camello por varias cuadras bien que te gust6 y no querias volver pero
volviste y siempre te ocurre.

Te sorprende a vos misma el hecho de volver siempre a este punto de
partida aunque te preguntes para qué y para qué volvés si no te ata vinculo
alguno al circo... No pongo signo de interrogacion dada la imposibilidad de
reestructurarme luego de tal esfuerzo o seran solo figuraciones mias de mi
imaginacion que siempre marcha delante de la memoria y sigo sin puntuacion
a fin de cargar impulso.

Ya cargué pero no haré la prueba de las signaturas palabra que deriva de
signo y no sé si aparece en el diccionario creo que no aparece lo que quiere
demostrar que yo Yuna Riglos soy capaz de inventar palabras asi mismo.

Noto que soy capaz de puntuar mas de una vez lo que significa que no he
retrocedido del todo y sigo y estoy atin en el bar de Bellas Artes y ya el frio
disminuye dado que las estaciones corren en sus términos y los relojes tan
temidos y temibles impertérritos marcan las horas hasta los segundos con una
agujita delicadisima y finisima que en la punta excretara veneno y es avizora
de todo lo que camina a fin de no olvidar nada ni a nadie y... Basta de
filosofia barata Yuna que a vos también te repugnan las cursilerias y a
proposito de cursilerias acordate de las dos representantes del pueblo sin
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censura previa que contaban a carcajadas que conseguian cualquier acceso
con solo ensefiar las tetas bien redondas como naranjas en su punto exacto.

Debo volver a mi departamento pero me aflige revisar el contestador
telefonico y hallar una llamada inesperada y esperada a la vez. Y bueno... No
revises. No busques las noticias. Dejalas en el contestador que se borren solas
después de tanto tiempo de no ser atendidas. Mejor no atender si llega a
sonar. O saca el teléfono. Descolgalo.

Llego a Plaza Moreno y veo la Catedral y veo la Municipalidad. Me
siento para admirar mi ciudad y pasan las horas y ha refrescado. Levantate de
una vez Yuna no te refries. Voy en direccién a mi departamento y no bien
abro la puerta desboca mis furias la campanilla del teléfono. Descuelgo pero
aprieto el silenciador y dejo descolgado. Enmudece el unico vinculo al
exterior. Y a quién le tenés miedo Yuna. A nadie a nadie.

Me voy derechito a mi atelier del fondo y extiendo una tela no muy
grande... No terminaré hoy el cuadro. Deseo pintarlo in mente durante la
noche acaso llore por lo hermoso que lo veré y el temor de no verterlo tal cual
en la tela de no poder hacerlo tal cual resultaria un fracaso. Nunca fracasaré
por no ser un ente afectivo ni afectuoso y no inspirar siquiera aceptacion en el
préjimo ni sentir al préjimo digno de tales esfuerzos sentimentales y la dureza
que ejerzo sobre mis facultades me las devuelve el entorno y me siento hielo
entre los hielos del aislado Polo Sur.

Confieso que en pocas circunstancias pero si me atropellan recuerdos y
me fustigo vamos imbeciloide que nadie vale la pena porque solo angustias te
rodearon y vamos que los muertos entierren a sus muertos y no son palabras
porque si.

Las aprendi en el catecismo cuando tomé la primera comunion y a veces
las pronuncio para inculcarme valor y algo de equilibrio mental y fisico.
También sigo como me ven ayudada por mentalidades provenientes del agua
del aire de la tierra y del fuego que nunca ceden espacio a las abulias que son
peligrosas y destronan hasta a los poderosos y otros ocupan el lugar segun lei
en un libro titulado La rama dorada y es precioso en su ensefianza y la
prosigo.

Antes de acostarme pondré el teléfono en su sitio y juro no atender
llamado alguno.

Ya me acosté pero antes me duché con el fin de quitarme los roces.
Siempre lo hago y antes de entrar en el suefio pinté imaginativamente los
detalles que consideré necesarios a fin de terminar el cuadro «Ondina»...
Lloré por temor a perder las imagenes. Me levanté y fui a mi atelier y ahi
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senti el fragor de la tela enorme y mientras pintaba me dije la voy a exponer y
la venderé al primero que pase porque me supera esta tela me ordena cosas
que no... no sé qué es lo que me pasa cuando miro esa obra que es la fatalidad
y mientras pinto detalles de «Ondina» me doy cuenta de que ya amanecio y
calentaré agua para el termo. Tomaré unos mates. No deseo comer. ;Saben?
Casi nunca sufro de hambre.

Han tocado tres timbrazos en la puerta de mi departamento y a esta hora
quién. Me echo un chal en los hombros y espio por el mirador. Un hombre
mas bien joven y mas abajo otro no tanto y muy bajito miran hacia la mirilla.
No los he visto antes de eso estoy segura y no obstante abro y el pequefio
aunque bastante viejo dice ser Relicario Culto y presenta al alto que dice que
es su sobrino. Los dejo entrar aunque de pie no les ofrezco silla y en tal
situacion el bajito dice que es el marido de Matilde y que ella siempre hablaba
de mi y que creyo que estaria en mi departamento ya que iban siete dias de su
ausencia y le respondo que no esta aqui y que hace mucho no sé nada de ella.
Ahora me preguntan si no me hablé Teodoro y miento que no sé quién es.
Miento y me hablo aunque no dije ni A en respuesta de aquella comunicacion
que me puso en duda de la existencia de ella que no nombro y ya saben por
qué.

El mas chiquito es un mufiequito de torta de primera comunion y el
sobrino ameboide casi liquido inmaduro palido trae unas manos fuertes en
apariencia y parecen no concordar con el fisico no concuerdan porque son
patas de chivo.

El mufiequito me dice que su sefiora no ha dejado rastro de presencia en
ningun sitio de la casa y yo comprendo que lo que esta diciendo es que no
dej6 los dineros en la mesita de luz antes de salir a vagabundear la infeliz que
ahora mi mente me grita desde adentro jcomo pudo enamorarse de este
asqueroso! Mal vestido y mal calzado hasta mal bafiado o no bafiado teniendo
en cuenta el olor pacuso que emana de su minusculinidad. Y el otro grandote
se atora con las palabras y me endilga la posibilidad de que yo tenga
escondida ya saben a quién y que eso es delito. Ahora si agarro el le6n de
bronce y los dos salen disparados cerrando la puerta contra la que se estrella
el ledn que enseguida levanto como a un bebé que se ha salvado de milagro y
limpio con una franela como quien calma el susto. No le pasa nada por ser de
bronce. Llaveo la puerta y en eso suena el timbre del teléfono y sin querer
acosada por las recientes visitas descuelgo y pucha es Teodoro du Pin y bueno
a fin de acabar con tanta parentela o lo que sea me callo y dejo el oido puesto
en el auricular y escucharé las razones que tenga para escupir.
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Las razones son que ella esta ahi con él y desea verme y no viene al
teléfono porque no se anima y que por favor...

Corto y arranco el teléfono de su linea y amarres y a pesar de tal bulla
respiro aliviada sé que he cortado el ultimo vinculo con un universo y no sé
donde oi la reflexion puntualmente ahora rio cosquillada por la palabra
pacuso que dije de uno y por lo del hombrecito igual a un mufiequito de torta
de primera comunion y es que es una broma de los estudiantes de Bellas Artes
que pesqué escuchando unas conversaciones en el pasillo donde un chico le
endilgaba pacuso a un muchacho muy desprolijo del grupo aunque él
ignoraba la definicion ganada por falta de ducha o lo que fuera y «pa» es olor
a pata «cu» es olor a culo y «so» es olor a sobaco cosas de chicos picaros
entre ellos que no encierran maldad y el marido de ella ya saben por qué
despedia cataratas desaseadas de cada una de las partes y pensé con gran pena
que ella a pesar lo habria o lo amaba. Lloré por ultima vez y juré que no lo
haria ya mas ni jamas qué tanto sufrir por el entorno.

Con todo respeto traigo a colacién a santa Teresa de Avila doctora de la
iglesia que segun ella misma tenia dos frailes siendo uno Juan de la Cruz
poeta y muy bajito y el otro Juan de la Miseria altisimo y flaco cual cafia y
retratista de santa Teresa que no le gusto el retrato porque dijo ser mas bonita
que esa estampa y que el pintor olvido incluirle el lunar y asi como esta dama
de la Religion que escribio Las moradas libro que lei dos veces y no entendi
ninguna repito que mi vieja amiga poseia también un par: un Relicario y
medio que no hace falta aclarar la situacién son hechos que se repiten en
diferentes estancos. Esta palabra la aprendi en Madrid una vez que pregunté
dénde podia comprar cigarrillos dado que antes yo fumaba y la sefiorita que
vendia revistas me dijo que en el estanco y no significaba mas que un kiosco.
En los paises extranjeros hablan distinto también en Espafia hay vocablos de
pecaminoso significado para los espafioles que aqui no pero bueno como se
dice y se sabe en la diversidad esta la cultura ;no?

El signo me ha derrotado y descansaré en el patio aprovechando para
cebarme mate que es una costumbre no sé si lo dije que adquiri en Paris con
el grupo de argentinos que sabian donde se compraba yerba mate y mate y
bombilla. El termo ya lo conocian. A mi me ocurren las cosas mas extrafias y
si no fijense ir a Paris para aprender a tomar mate qué raro no. Ya no perderé
tiempo descansando mejor me tiro en la alfombra del atelier observo mis
cuadros y a lo mejor conciba otro... nunca se sabe y es estupido predecir
salvo que seas una de esas que colocan aviso en el diario y que si uno va
encuentra una sefiora gorda de terciopelo con bola de cristal en la mesita de
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tres patas y sahumerio y te cobra tupido y no acierta ni una o acaso la
casualidad la ayuda.

Deseo evadirme y volver in mente a Madrid pero lo que me recibe es una
memoria en rojo sanguineo espantosa. Para qué habré ido a esa corrida de
toros cerca del Escaletric... hay un redondel en donde se miden un torero y un
toro... hui del espectaculo... unos muchachos me gritaron inglesa... sera que
a los anglos no les gusta y sali corriendo y a las dos o tres cuadras paré y oi
«olé... olé... olé...» y nunca mas como dicen en algunos discursos los que ni
se acercaron al tema.

Pagina 92



Ultimas noticias

Me levanté de la alfombra oido alerta y fui a espiar como siempre. Casi habia
olvidado a las sefioras que tocaron a la puerta vestidas de negro y
observandolas descubri bajo la umbria a las dos mariposas que hacia varios
aflos se casarian y se irian en viaje de boda y reconoci a Flavia y Fulvia y
recapacité mejor les abro para quitarme alguna duda penosa porque estas
sefioras sabian todo de todos. Entraron no en tromba como hacia afios sino
ceremoniosamente. Apenas ubicadas empezaron la cantinela de Matilde la
nombran y nombraron ellas que no yo que juré ya nunca y principiaron la
historia con que Matilde esta algo dispersa de razén es decir como vieja
chocha y a veces no esta porque vive en la casa del hermano y la cufiada ya
no quiere... y el hermano piensa que con vos... y grité no aqui no cabe nadie
mas que yo y basta y ellas siguieron con lo que sufri6 Matilde con Relicario y
peor con Relicarito que con la plata que ella dejaba en la mesa de luz el
sobrino adquirié una camioneta y después un departamento y vivia tanto ahi
como en la casa de Relicario que habia puesto ademas a nombre de Relicarito
por si Relicario espichaba antes que de eso solo dios sabe y seguian que
Relicarito llevaba a la casa chicas y muchachos y tocaban musicas horrendas
y ponian llave al bafio del lado de ellos para que Matilde diera toda la vuelta y
la pudieran ver pasar y entonces los bestias hacian comentarios indecentes
delante de Matilde y también adelante de Relicario que se hacia el estupido
mientras manoseaba a una muchacha. Ademas fumaba todo el dia y a veces
tocaba el trombodn y ella sufria. Y por qué no se iba si nadie la ataba y las
damas responden porque estaba enamorada y si es que no lo estd todavia.

No puede ser opiné cuidando de no nombrar a la innombrable por el
juramento de no hacerlo que me habia hecho a mi misma. Y ellas vertieron
situaciones inconcebibles como por ejemplo que cuando se casaron el sobrino
no habitaba ahi que vino después apoderandose de casi toda la casa y que
Relicario se iba dias enteros y ella tenia que preparar las clases de arte que
todavia dictaba entonces y que le resultaba dificil pensando en Relicario. Que
ademas supo que andaba de amores con una a la que Matilde llamaba
simplemente «la ufia sucia del Bajo». Les conté que Ufia Sucia brindaba en
los actos publicos alzando la copa de vino ordinario en direccion a Relicario y
él cazaba al vuelo el brindis y que era asqueroso para la pobre que fue mi
amiga ver que los ufias sucias habian nacido el uno para la otra y viceversa.
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Todo esto les conto y bastante mas a Flavia y Fulvia. Relicario chupaba como
una esponja y sufria del vino malo y que ella muchas veces tuvo miedo de que
llegara a mas y que él quiso estrangularla y después pidi6 perdon y otra vez le
tiro el pelo y ella sintio el ruidito del cuero cabelludo separado del craneo y
otra vez la pateo y le pidi6 perdon y en una de esas veces fue cuando se fue.

Son cosas entre matrimonio dije no hay que meterse ustedes también
tendran encontronazos con los maridos que no tienen. Ya entendi dije por
decir y Flavia y Fulvia expusieron rapidamente que Yuna por favor que no
hay tales maridos y me callé. Se pusieron de pie las dos y ofreci café y no las
noté molestas por mi negativa a entender pero que los muertos entierren a sus
muertos. Antes de irse dejaron una tarjetita que después pensé yo tal vez
miraria para ver de qué se trataba y cuando partieron cerré con llave y regresé
al atelier.

En lugar de pintar me dormi sobre la alfombra y sofié un cuadro extrafio
aunque correspondiendo a mi estilo archiconocido y archirreconocido. El
motivo es una cala albisima flor nacional de Egipto que ya conté la vi en
relieve exactamente fue en El Cairo y en el suefio lei un poema de donde
deduzco que quien lo escribio habra podido admirar la ciudad desde el aire
viajero como yo quisiera apreciar lo que me toca ver: «Sagrada y misteriosa /
ciudad / a las puertas del suefio. / Desierto ser a oscuras / que en ardiente
silencio / alumbra al lirio de alminares / arriba y abajo / brillando como faros /
en juego de amor sobre el cuerpo dolorido de la noche. / Son espinas.
Profundas espinas / que guarda una herida que no sangra, / mientras la arena
disuelve / en el signo su sombra: / nuestro azar infinito de vida y agonias. /
Estos fueron los afios / que la ciudad de la tierra / vivié a las puertas del suefio
/ junto a serena luz adormecida / entre esperas y miradas».

Rodeo la cala de minaretes y agudos piramidales y mastabas proximas a
los hipogeos de las agonias dado que son tumbas y va iluminado el tema con
luz que aprisiono y vuelco con la delicadeza con que el escultor esculpe tules
que permiten ver detras. Toda mi vida buscando en el diccionario... ahora
busquen ustedes.

No es tarea facil que significa empinarse sobre un pararrayos por lo
menos o caminar sobre un finisimo hilo de seda salvando la profundidad del
abismo o no cumplir la palabra empefiada y mientras pintaba lei la tarjeta que
dejaron Flavia y Fulvia. Un domicilio de Adrogué de un geriatrico llamado
Las Abuelas donde al final ubicaron a Matilde después de mucho no
encontrar qué hacer con esos restos.
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Como nunca me quedo con nada ajeno diré que los versos de El Cairo
proceden de un libro delgadisimo cuyo autor Oscar Monesterolo tituld
Poemas egipcios y cuyo prologo se le debe a Manuel Mujica Lainez escritor
importante que dio a conocer las estatuas monstruosas de Bomarzo que visité
a proposito y eran tal cual.

Terminé el cuadro y ahora que lo miro me hubiera gustado que ese poeta
lo viera pero no sé donde vive si es que vive ojala si. Las cosas son como son
y No siempre como esperamos y aunque parezca increible me ha entrado
curiosidad por ver el geriatrico donde pernocta la examiga que no nombro
porque para qué.

No sé si salir a comer algo o solicitar por teléfono. Mejor salgo asi me
despabilo porque cuando termino un cuadro en tiempo récord quedo exhausta.
Salgo después de ducharme. Luego veré si resuelvo el problema de ir o no. Y
no es facil ese problema porque hace mucho que no veo a mi amiga que ya no
sé si es mejor decir mi ex pero igual impresiona. Tendriamos sesenta cuando
dejamos de vernos y ella cumplié varios afios mas de castigo por casarse con
el que ustedes saben y las dos por contemporaneas tenemos setenta y cinco
cada una como minimo y la cosa es que veré con qué me encuentro...

Estoy en el bar de Bellas Artes y miro a los jovencitos y a las jovencitas
muchos y muchas me reconocen pero mi actitud de frialdad no los ni las
anima a acercarse y la disyuntiva que tengo me endurece mas a la vista hasta
que de pronto reacciono y de golpe decido ir cueste lo que cueste y sé que
puede costarme demasiado si aflojo pero no hay que aflojar. Termino la
colacion y regreso a paso lento previa sentada en Plaza Moreno.
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I.as cuatrillizas

Voy a Adrogué concretamente al geriatrico indicado en la tarjeta que dejaron
Flavia y Fulvia. Voy incondicionada es decir sin saber en qué condiciones
reaccionaré sabiendo lo dicho por las amigas de ella y amigas mias también
aunque de esto ultimo no esté muy segura porque la amistad requiere otros
requisitos ademas de una presentacion afortunada y dos o tres encuentros.
Tanto requiere que llego a la conclusién de que no tengo ninguna amistad y
bueno mejor dado que el nexo entre personas supone deberes y derechos
mutuos y yo no tengo tiempo para cortesias o descortesias y va...

Es precioso Adrogué o diré preciosa porque es una ciudad femenina bien
arbolada casas grandes o mejor dicho caserones matriarcales porque una casa
tan grande invita y abraza cual una madraza y eso digo ahora aunque no
conoci ninguna. Mi mama era maestra de puntero como lo dije en Las primas
y todo lo que se me dio desde que naci fue exiguo. Menos la pintura Yuna no
seas ingrata.

El edificio que estoy buscando aparece dentro de un parque considerable
aparcelado y florecido de achiras y otra vegetacion sin nombre al menos para
mi que avanza hacia los embaldosados del recibidor. Desde ahi espero
atencion de algun directivo o empleado o lo que sea y lo que viene es una
sefiora gorda y colorada canosa y lenta con andar babosiento de caracol y
pregunta a quién y le digo que a la sefiora de Culto y la llamo asi porque esta
casada y porque juré no pronunciar el nombre de ella. La mujer responde que
no hay ninguna anciana con ese apellido y que cuando ingres6 y tengo la
fecha y ella me sefiala cuatro bebas gastadas sentadas en sus sillitas de paja y
ahi le digo el apellido Du Pin... Matilde du Pin... nombre completo que me
juré no pronunciar y ella: Ah... si es una de esas y sefiala a las cuatro
sentaditas juntas como cuatrillizas.

Resultan idénticas aunque la identidad segtin el profesor de dibujo que
luego se convirti6 en mi cufiado y fuente de disgustos solo es posible en
ciencia matematica pero aqui se da. Medio adormecidas por el solcito que las
calienta una de ellas sera y no deseo saber cual. Le doy las gracias a la dama
del recibidor y salgo a la calle a tomar un taxi hasta la estacion y de ahi a La
Plata.

Luego de casi cuatro horas estoy en mi departamento y me hago un té.
Pienso en las cuatrillizas y me parece que una de ellas la que estaba en el
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costado derecho levanté la cabeza y levanté los parpados. Pintaré hasta la
madrugada un tema melancélico aunque no dramatico dado que las bebitas
estaban gastadas como las rocas o cualquier otro material por el correr
torrentoso de las aguas debajo de los puentes.

Pinto un fondo de mimbreria infantil tipico ambiente de habitacién de
criaturas pequefiitas como las ancianitas que se han encogido como la seda
lavada con agua hirviendo. Pinto a las cuatrillizas y me viene un poema de la
nifia suicida Alejandra Pizarnik gracias a lo cual no se encogié de ancianidad
sino que muri6 enterita: «Expuesta a todas las perdiciones, / ella canta / junto
a una nifa extraviada / que es ella: / su amuleto de la buena suerte. / Y a pesar
de la niebla verde en los labios / y del frio gris en los ojos, / su voz corroe la
distancia / que se abre / entre la sed y la mano que busca el vaso. / Ella
canta».

Las primeras iluminaciones entran por la ventana y el gallo canto tres
veces como un gallo antiguo que no me es posible ubicar en la linea de la
historia porque es demasiado larga.
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Personas vivas y otras fallecidas que se mencionan

Escritora: Perla Ayllon — doctora: Esmeralda Olmos — Paula Saldivar —
escritor: Ernesto Sabato — escritora: Maria Granata — escritora: Marta
Darhanpé — periodista: Liliana Viola — escritores: Juan Boido, Rodrigo
Fresan — Alan Pauls — Sandra Russo — Juan Sasturain — doctora: Leila Yoma
— doctor: Carlos Sail Menem — actor: Alain Delon — actriz: Brigitte
Bardot — cantante: Tino Rossi — escritor: Alberto Laiseca — poeta: Oscar
Monterolo — escritor: Manuel Mujica Lainez — escritora: Santa Teresa de
Avila — poeta: San Juan de la Cruz — pintor retratista: Fray Juan de la
Miseria — poeta: Juan Ramon Jiménez — escritor: Alberto Ponce de Leon —
poeta: Albert Samain— tedsofo: George Ivanovich Gurdjieff — pintor:
Francisco José de Goya y Lucientes — escritora: Alejandra Pizarnik — poeta:
Gustavo Garcia Saravi — tedsofa: madame Blankblaski — poeta: Roberto
Themis Speroni — poeta: Francisco Lopez Merino — doctor: Dardo Rocha
— canonigo: Carlos Marcon — poetisa: Clara E. Grosso — escritor: Jorge
Luis Borges — novelista: Giuseppe Tomasi di Lampedusa — docente: Mecha
Berro.

Los demdas son apariencias, fantasias o aproximaciones. Cualquier
semejanza con entidad viva o fallecida es mera casualidad.
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AURORA VENTURINI (La Plata, 20 de diciembre de 1922-Buenos Aires,
24 de noviembre de 2015) fue una traductora, docente y escritora argentina.

Obras: Novelas: Pogrom del cabecita negra, 1968; Nosotros, los Caserta,
1992; Hadas, brujas y serioritas, 1997; Me moriré en Paris, con aguacero,
1998; Bruna Maura-Maura Bruna, 2006; Las primas, 2009; Los rieles, 2013;
Las amigas, 2020.

Pagina 99



	Las amigas
	Prólogo
	Parte I
	Yuna Riglos
	Antonella
	Le seul remède contre la folie c’est l’inocense des faits
	Un color invariable rige al melancólico
	Gallinero
	La Bestia perseguidora

	Parte II
	Mi compañera Matilde du Pin
	Antonella ha crecido
	Las amigas Matilde, Fulvia y Flavia
	Relato en letanía de Matilde du Pin
	La cena preparada por Antonella
	Las amigas fatigadas
	Destino de Matilde

	Parte III
	Flavia y Fulvia
	Antonella encinta
	Madame Blank
	El despertar de Matilde
	Antonella en puerta
	Matilde, último intento
	La tela y la danza
	Teodoro, el hermano de la pintora
	Últimas noticias
	Las cuatrillizas
	Personas vivas y otras fallecidas que se mencionan

	Sobre el autor

