


La	 joven	 pintora	 Yuna	 Riglos,	 protagonista	 de	 Las	 primas,	 regresa	 en	 una
mujer	de	casi	ochenta	años	que	se	regodea	en	las	reminiscencias	de	un	pasado
exitoso	y	 en	una	 soledad	 interrumpida	por	 desencuentros	 que	 califica	 como
amistad.	Son	las	“amigas”,	que	llaman	a	la	puerta	de	su	departamento	en	La
Plata,	 y	 Yuna	 comparte	 con	 ellas	 lo	 que	 tiene	 y	 lo	 que	 le	 falta.	 Pero	 será
difícil	 encontrar	 sentimientos	 de	 amistad	 en	 esta	 coreografía	 de	 mujeres
solitarias	 movilizadas	 por	 la	 búsqueda	 de	 un	 poco	 de	 cariño.	 “Novela	 a
contrapelo	de	las	buenas	intenciones:	ni	la	vejez	ni	la	sororidad	son	escenarios
sencillos	de	habitar”,	escribe	Liliana	Viola	en	el	prólogo	a	esta	edición.	Sin
embargo,	Aurora	Venturini,	fiel	a	su	estilo,	logra	una	vez	más	tensar	las	líneas
entre	 la	 ficción	 y	 el	 delirio,	 y	 atesora	 la	 vejez	 de	 una	 Yuna	 extravagante,
egoísta	y	fuera	de	toda	convención.	Las	amigas	es	la	novela	inédita	de	Aurora
Venturini,	 un	 monólogo	 que	 comienza	 a	 escribir	 después	 del	 éxito	 de	 Las
primas	y	en	el	que	siguió	trabajando	durante	años.	Tusquets	Editores	recupera
la	 obra	 de	 una	 de	 las	 narradoras	 fundamentales	 de	 la	 literatura
contemporánea.

Página	2



Aurora	Venturini

Las	amigas
ePub	r1.0

Titivillus	06.05.2021

Página	3



Título	original:	Las	amigas
Aurora	Venturini,	2020
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Página	4



Novela	en	monólogo	secreto	de	la	que	surgen	breves	diálogos	de
autora	a	eventual	y	paciente	lector/a.

	
A.	V.
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Prólogo

Aurora	Venturini	atendía	el	teléfono	con	un	hilo	de	voz	robado	a	las	divas	del
cine	 argentino	 de	 los	 años	 cuarenta,	 pero	 no	 de	 sus	 días	 de	 gloria,	 sino	 de
cuando	 se	 resistían	 a	 las	 leyes	 del	 mercado	 paseando	 su	 trayectoria	 y	 los
restos	 de	 buena	 dicción	 en	 películas	 de	 segunda	 categoría.	Dejaba	 sonar	 la
campanilla	tantas	veces	que	daba	tiempo	a	imaginarse	sus	ganas	de	no	hablar
con	 nadie,	 una	 jaqueca	 real	 o	 exagerada,	 la	 caminata	 dificultosa	 desde	 el
fondo	de	la	modorra	hasta	el	maldito	teléfono.	A	último	momento	levantaba
el	tubo	y	decía:	Hola	quién	habla.	Jamás	un	signo	de	puntuación,	marca	de	su
lengua	 literaria	 y	 de	 su	 lengua	 viperina	 donde	 la	 cortesía	 era	 un	 trámite	 a
pasar	por	alto,	y	la	pregunta	por	la	identidad,	un	insulto	por	adelantado.	Quien
estuviera	 llamando,	 seguramente	desde	alguna	 redacción	o	editorial,	 aunque
esperado	con	ansias	locas	durante	años,	era	siempre	un	inoportuno	que	debía
remontar	la	conversación	temiendo	haberla	interrumpido	justo	cuando	ella	se
concentraba	en	morirse	o	en	otro	experimento	igual	de	definitivo.	Si	llegaba	a
olfatear	cobardía	o	compasión	del	otro	lado,	el	diálogo	terminaba	ahí	mismo:
Aurora	Venturini	no	está,	ya	se	murió.

Este	 desdén	 dramatizado,	 parte	 fundamental	 de	 su	 pose	 de	 escritora,	 la
ubicaba	a	simple	vista	en	el	patrón	de	«villana	experimentada»	pero	también
en	el	de	«joven	melancólica	en	su	primer	acto».	Algo	muy	parecido	imaginó
el	jurado	que	leyó	su	novela	Las	primas	en	2007	sin	saber	quién	estaba	detrás
del	seudónimo	«Beatriz	Portinari».	En	las	deliberaciones	que	precedieron	a	la
premiación	 se	 discutió	mucho	 si	 ese	 texto,	 «extremo	y	 salvaje»,	 no	 sería	 la
invención	 de	 una	 vieja	 loca	 de	 La	 Plata,	 de	 una	 joven	 neurótica,	 la	 broma
inteligente	de	un	estudiante	de	Letras.	Los	préstamos	entre	ficción	literaria	y
ficción	 temperamental	 forman	 parte	 de	 la	 originalidad	 Venturini.	 Toda	 su
obra,	 escrita	 a	 conciencia	 para	 ser	 leída	 como	 obra	 completa,	 sostiene	 ese
diagnóstico	de	anomalía,	enfermedad	y	desviación	que	la	lectura	le	atribuye.
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Pero	 además	 genera	 tensiones	 por	 fuera	 de	 las	 opciones	 binarias	 de
joven/vieja	 y	 realista/fantástica:	 es	 una	 escritura	 de	 juventud	 al	 borde	 de	 la
extremaunción,	con	un	léxico	de	otras	generaciones	que	conocemos	por	libros
que	ya	nadie	 lee,	una	sintaxis	mordida	con	pretensiones	de	alta	cultura	y	de
estados	alterados,	y	una	escala	de	valores	anticuada	que	al	aplicarse	con	tanto
empeño,	antes	que	reaccionaria,	se	vuelve	puro	candor.

A	fines	de	2009,	coronada	de	la	gloria	que	le	dio	Las	primas,	y	mientras
veía	 cómo	 se	 iban	 publicando	 cuentos	 y	 novelas	 que	 había	 escrito	 décadas
atrás,	comienza	a	 trabajar	en	Las	amigas.	Piensa	en	Cervantes,	y	se	notarán
ciertos	giros	castizos	como	parte	de	pago.	Si	 la	segunda	parte	de	El	Quijote
fue	 escrita	 para	 evitar	 que	 el	 personaje	 sobreviviera	 en	 aventuras	 apócrifas,
ella	 escribe	 la	 vuelta	 de	 Yuna	 Riglos,	 no	 por	 temor	 a	 que	 le	 arrebaten	 la
autoría	de	su	criatura,	sino	para	que	no	le	capitalicen	la	vejez	como	un	espacio
monstruoso,	caprichoso,	antirromántico.	La	joven	que	en	Las	primas	lograba
superar	su	minusvalía	cayendo	en	las	redes	de	la	meritocracia,	en	Las	amigas
es	una	mujer	de	casi	80	años	instalada	en	el	éxito	que	no	lo	es	todo	y	en	una
soledad	 interrumpida	por	una	 serie	de	desencuentros	que	 insiste	 en	calificar
como	amistad.	En	ambas,	la	sexualidad	es	una	prisión	ajena.	Y	el	deseo	es	un
problema	de	las	otras.

En	el	departamento	de	Yuna,	en	La	Plata,	suena	el	timbre.	Son	ellas.	Las
dos	mujeres	que	le	quitan	el	sueño	vienen	a	pedirle	cosas	y	ella	les	da	todo.
Todo	lo	que	le	sobra:	comida	que	no	come,	ropa	que	no	va	a	usar,	compasión
que	no	tiene.	Les	presta	el	baño,	les	alcanza	la	toalla.	Casi	no	hay	diálogo	en
la	 comunicación	 con	 sus	 visitantes,	 la	 escucha	 ha	 sido	 remplazada	 por	 una
coreografía	de	indicios	interpretados	por	Yuna	sin	la	menor	capacidad.

En	 el	 departamento	 de	Aurora,	 en	La	 Plata,	 también	 sonaba	 el	 teléfono
constantemente	 mientras	 escribía	 Las	 amigas.	 Eran	 documentalistas,
periodistas	y	curiosos:	A	veces	pasan	el	umbral,	se	sientan	y	ni	siquiera	saben
qué	preguntarme.	Yo	no	sé	si	son	idiotas	o	malvados.	Después	escriben	sobre
mi	físico,	sobre	mis	arrugas,	sobre	lo	vieja	que	estoy.	Haber	sido	descubierta
a	los	85	años	la	dejó	atrapada	en	la	categoría	de	fenómeno.	No	hay	entrevista,
estudio	crítico	ni	necrológica	que	haya	podido	evitar	la	referencia	a	la	edad,	y,
como	 ya	 es	 evidente,	 tampoco	 en	 este	 prólogo	 lo	 hemos	 conseguido.
Venturini	se	hace	cargo	del	problema	y	trabaja	en	Las	amigas	sobre	esa	edad
imaginada	 siempre	desde	afuera.	Una	edad	de	 la	que	 se	 esperan	muy	pocas
cosas,	 aunque	 todas	 espectaculares:	 muerte	 súbita,	 demencia	 senil	 o	 una
franqueza	 extrema	 que,	 según	 su	 capacidad	 de	 daño,	 se	 aplaude	 como
sabiduría	o	extravagancia.	¿Querían	vejez?	Aquí	la	tienen.	Las	amigas,	donde
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tanto	la	deseante	como	la	autosuficiente	aparecen	como	patéticas,	es	la	novela
de	 Venturini	 menos	 amigable	 de	 todas.	 La	 narradora	 trabaja	 contra	 la
maquinaria	generadora	de	empatía.	El	egoísmo,	 la	gula	autorreferencial	y	el
fracaso	en	la	búsqueda	de	un	poco	de	cariño	son	los	motores	emocionales	de
sus	personajes.

¡Guárdense	el	 sentimiento	de	piedad	que	derrocharon	con	Yuna!,	parece
decir	la	misma	Yuna	años	después,	que	mi	autora	ha	trabajado	duro	para	no
merecerla.	Mientras	que	en	Las	primas	asistimos	al	congelamiento	del	«calor
de	hogar»,	en	Las	amigas	son	los	lazos	por	fuera	de	la	sangre,	la	solidaridad
entre	 mujeres,	 lo	 que	 se	 viene	 abajo.	 Novela	 a	 contrapelo	 de	 las	 buenas
intenciones:	ni	la	vejez	ni	la	sororidad	son	escenarios	sencillos	de	habitar.

Advertencia:	 Yuna	 Riglos	 no	 es	 exactamente	 la	misma	 que	 conocimos.
Sus	 problemas	 de	 puntuación	 se	 agravaron,	 o	 ya	 no	 hace	 esfuerzos	 por
hacerse	 entender.	 Ha	 desechado	 el	 diccionario	 y	 se	 arregla	 con	 lo	 que
aprendió	 hasta	 ahora.	Asocia	 con	 la	 libertad	 que	 le	 permite	 su	 egoísmo.	 Se
niega	a	hablar	de	los	personajes	de	su	familia	que	tanto	le	gustaron	al	público
para	 concentrarse	 en	una	 escena	obsesiva	que	 se	 repite	 hasta	 agotarse	 en	 la
venganza	o	el	olvido.	Como	Cervantes,	hace	referencias	explícitas	a	su	novela
anterior,	y	en	especial	al	éxito	obtenido;	da	por	conocidos	episodios	pasados	y
deja	pistas	entre	un	texto	y	otro	para	alegría	de	sus	fans.	Pícara,	llega	a	sugerir
que	esto	que	escribe	será	publicado,	no	por	su	calidad,	que	no	la	tiene	ya	que
ella	 solo	 sabe	 pintar	 cuadros,	 sino	 sencillamente	 porque	 lleva	 su	 firma.	 Al
final	agrega	una	lista	de	nombres	propios	que	figuran	(o	no)	a	lo	largo	de	la
novela,	tensando	la	relación	entre	farsa	y	ficción.

En	su	primera	versión,	 le	puso	como	 título	Casta	diva.	Más	que	alusión
operística	era	una	cita	 literal	a	 la	 relación	que	Yuna	entabla	con	el	sexo.	La
sexualidad	es	el	recuerdo	de	un	chorizo	que	se	bambolea	en	un	encontronazo
de	la	infancia	o	es	la	perdición	de	las	mujeres	siempre	subordinadas.	Luego	se
llamó	Yuna	y	 las	 lunáticas	pero	a	conciencia	de	que	Yuna	era	una	de	ellas,
finalmente	optó	por	un	título	más	preciso	y	provocador,	sobre	todo	porque	a
«los	pacientes	lectores»	de	Las	amigas	les	costará	encontrar	alguna	amiga	en
esta	 troupe.	 El	 universo	Venturini	 se	 completa	 con	 la	 figura	 del	 doble,	 que
siempre	 en	 sus	 relatos	 es	 augurio	 de	 perversión.	 Aquí	 no.	 Fulvia	 y	 Flavia
integran	una	pareja	de	muchachas	que	se	casan	«porque	ahora	se	puede».	Son
las	 únicas	 que	 no	 se	 enojan	 ni	 sufren,	 y	 hasta	 disfrutan	 de	 los	 pequeños
placeres,	 como	 el	 coñac	 y	 las	 picadas.	 Además	 de	 ellas,	 como	 fantasma	 y
tutora,	Alejandra	Pizarnik	hace	su	aparición	en	la	serie	de	pares	femeninos	y
se	 instala	 con	 sus	poemas	y	 su	 suicidio	 como	una	 clave	 rarísima	que	habrá
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que	 descifrar.	 En	 fin,	 la	 insistencia	 cómica	 de	 Yuna	 en	 no	 entender	 las
relaciones	lésbicas	por	más	que	se	lo	expliquen	mil	veces	tal	vez	sea	el	modo
Venturini	de	depositar	allí	toda	su	poca	esperanza.

La	primera	vez	que	escuché	aquel	hilo	de	voz	que	dijo	Hola	quién	habla
fue	en	diciembre	de	2007.	La	llamaba	para	anunciarle	que	Las	primas	había
quedado	entre	 las	 finalistas	del	Premio	Nueva	Novela	del	diario	Página/12.
Yo	había	 leído	el	manuscrito	como	parte	del	 jurado	de	preselección	y	había
insistido	como	una	lobista	junto	con	Mariana	Enriquez	que	también	lo	había
leído,	 ante	 un	 jurado	 que	 manifestaba	 alguna	 que	 otra	 reserva.	 Ganó	 Las
primas	y	ahora	se	me	concedía	la	obligación	de	hacer	esta	llamada.	No	sabía
quién	 era	 ni	 qué	 apariencia	 tendría	 esa	mujer.	En	Google	 apenas	 había	 una
foto	 en	 bajísima	 resolución	 y	 una	 referencia	 en	 el	 Boletín	 Oficial	 de	 la
provincia,	donde	se	consignaba	que	la	señora	Aurora	Venturini,	nacida	en	el
año	1921,	había	sido	nombrada	ciudadana	ilustre	de	la	ciudad	de	La	Plata.	Me
dijo	que	Las	primas	 tenía	que	ganar	porque	esa	novela	era	ella	misma.	Que
sus	hermanas	y	primas,	y	que	la	familia	entera,	eran	seres	deformes.	Que	las
niñas	 abusadas	 por	 jueces	 de	 menores,	 padres	 y	 tíos	 que	 aparecen	 en	 sus
libros	eran	chicas	que	había	conocido	cuando	trabajaba	como	psicóloga	en	la
Fundación	de	Eva	Perón,	su	jefa,	su	amiga.	Luego	me	pidió	que	no	dijera	lo
de	 sus	hermanas	porque	 se	podrían	 enojar.	Que	nunca	había	 tenido	hijos,	 y
agregó	algo	sobre	la	deformación	del	cuerpo	en	la	maternidad.	Me	preguntó	si
yo	 era	 flaca	 y	 me	 dijo	 que	 vendría	 hasta	 Buenos	 Aires	 con	 su	 chofer.	 Le
dieron	el	premio	y	en	el	discurso	de	recepción	lo	agradeció	diciendo:	«Por	fin
un	 jurado	honesto».	Llegó	y	 se	 fue	en	un	 taxi.	Me	dijo	que	yo	no	era	 flaca
como	le	había	prometido.	Al	día	siguiente,	me	llamó	para	decirme	que	quería
regalarme	el	dinero	del	premio,	le	expliqué	que	no	correspondía	y	que	además
podría	 interpretarse	como	que	todo	había	sido	un	arreglo	entre	nosotras.	Me
regaló	 sus	 libros	 aún	 no	 publicados	 y	 los	 que	 había	 editado	 ella	 misma
costeándose	sus	ediciones.	Los	leí.	A	la	semana	siguiente	me	propuso	que	me
convirtiera	 en	 su	 agente	 literaria.	 Le	 expliqué	 que	 yo	 no	 servía	 para	 ese
trabajo	y	le	prometí	buscarle	alguien	que	supiera	hacerlo.	Cuando	su	obra	se
empezó	 a	 publicar	 en	 España	 quiso	 pagarme	 el	 pasaje	 para	 que	 fuera	 a	 la
presentación	 de	 sus	 libros	 en	 su	 representación.	 Aunque	 le	 encantaban	 los
viajes,	 los	médicos	 le	 habían	 prohibido	 tomar	 aviones.	 Le	 expliqué	 que	 no
existía	esa	figura,	que	a	nadie	le	interesaría	escuchar	a	alguien	que	hablara	por
interpósita	 autoría.	 Nos	 vimos	 algunas	 veces	 más,	 casi	 siempre	 ante	 la
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aparición	de	un	nuevo	manuscrito.	Un	año	después	me	llamó	y	me	dijo	que
quería	venir	a	visitarme.	¿Podría	ir	a	tomar	el	té?	Se	apareció	en	mi	casa	con
un	 testamento	 firmado	 ante	 escribano	 donde	 decía	 que	 me	 dejaba	 su	 obra
literaria,	 la	que	ya	había	escrito	y	la	que	pensaba	escribir.	Era	consciente	de
que	me	legaba	un	tesoro	y	una	obligación.	Iba	a	decirle	que	no.	Pero	¿qué	se
dice	ante	un	 testamento	cuando	 la	muerta	que	 lo	escribe	está	viva	y	 te	mira
fijo?	 ¿No	 faltaba	 más?	 ¿No	 se	 hubiera	 molestado?	 Habló	 ella:	 Porque	 ese
llamado	 que	 me	 hiciste	 aquella	 tarde	 me	 dio	 la	 felicidad	 que	 había	 estado
buscando	 toda	 mi	 vida.	 Porque	 leíste	 el	 manuscrito	 y	 no	 lo	 tiraste	 ni	 lo
traspapelaste.	No	podés	decir	que	no,	porque	yo	te	estoy	agradeciendo.	Unos
años	después,	cuando	se	cayó	en	su	casa	y	la	estaban	llevando	al	hospital	con
la	cadera	y	otros	huesos	hechos	trizas,	me	llamó.	Liliana,	me	rompí	me	dijo,
como	 pidiéndome	 disculpas.	 Se	 recuperó	 y	 escribió	 Los	 rieles.	 Siguió
escribiendo.	 Unos	 años	 después,	 finalmente,	 se	 murió.	 Tardé	 mucho	 en
asumir	mi	condición	de	heredera,	hacer	los	trámites	y	terminar	hablando	por
interpósita	 autoría.	 La	 edición	 de	 esta	 novela	 inédita	 y	 la	 reedición	 de	 sus
libros	en	esta	colección	son	un	modo	de	tomar	su	agradecimiento	como	lo	que
es:	un	agradecimiento.	Pero…	¿a	quién?

«Una	no	tiende	a	su	propio	bien»	podría	ser	un	epígrafe	o	el	subtítulo	de
esta	novela.	Pero	Las	amigas	no	admite	una	palabra	más.

	
LILIANA	VIOLA
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PARTE	I
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Yuna	Riglos

Con	los	años	he	vuelto	a	la	edad	primera	de	los	primeros	dibujos	a	carbonilla
porque	se	me	han	caído	no	sé	dónde	ni	por	qué	desgracia	que	bien	pudiera	ser
gracia.	Repito.	Se	me	han	caído	casi	 todos	 los	puntos	y	 las	comas	y	 los	dos
puntos	y	los	suspensivos	y	la	mar	en	coche	se	ha	caído	y	a	veces	me	parece
que	me	ahogaré	con	tantos	signos	abullonados	en	el	interior	de	mi	cabeza	de
la	cual	suelo	expulsar	algunos	suspensivos	y…	me	tienen	paciencia	queridos
lectores	que	ya	han	descubierto	mi	identidad	y	aunque	ya	no	me	hace	falta	el
diccionario	 pues	 el	 vocabulario	 va	 bien	 expuesto	 impreso	 en	 mi	 memoria
igual	me	presento:	 apunté	dos	puntos	y	 soy	Yuna	Riglos	y	 les	 ruego	que	 si
recuerdan	mi	natural	apellido	bah…

Sigo	adelante	de	la	fatiga	con	los	suspensivos	y	salgo	un	momento	al	patio
de	mi	departamento	del	centro	de	La	Plata	a	respirar	un	poco	de	oxígeno.

Se	acordarán	y	aguanten	si	no	son	violentos	o	demasiado	diré	neuróticos	o
algo	así	porque	sentirán	un	ramalazo	de	emoción	y	seguro	ya	se	han	enterado
de	qué	bien	me	fue	con	los	cuadros	que	hasta	en	China	y	Europa	se	vendieron
aunque	con	algo	de	pena	ignoro	si	se	vendieron	por	sus	valores	intrínsecos	o
por	la	firma	Riglos.	Ahí	siento	ganas	de	hacer	la	prueba	y	firmar	aunque	sea
uno	con	mi	apellido	vulgar	de	entrecasa	a	ver	qué	pasa.	Por	ahí	 lo	vendo	lo
vendo	 y	 puedo	 quitarme	 el	 antifaz	 que	 hace	 demasiado	 llevo	 y	 ya	 está
incrustado	en	mi	ánima.

Pero	no	me	gusta	jugar	con	la	suerte	porque	soy	muy	supersticiosa.	¿Y	si
con	 el	 apellido	de	 entrecasa	 se	me	derrumba	 todo	 lo	 conseguido	 resultando
ser	 un	mero	 sueño	 y	 entonces	 lo	 único	 que	 queda	 es	 un	 resto	 de	 la	mujer
desgraciada	y	pobre	que	nunca	subió	ni	medio	escalón	en	 la	escala	 social	y
que	para	colmo	de	males	se	llama	López?	Ay	por	favor	no	lean	este	renglón
de	maleficio	bórrenlo	o	pásenlo	por	alto.

Lo	que	no	he	podido	borrar	ni	pasar	por	alto	son	los	días	que	así	como	los
signos	ortográficos	se	me	han	abullonado	bajo	la	piel	gastada	que	ya	me	hice
operar	varias	veces	por	la	doctora	Olmos	que	dios	la	bendiga	y	que	gracias	a
ella	 no	 represento	 al	 salir	 del	 consultorio	 sino	 unos	 cuarenta	 largos	 tal	 vez.
Pero	a	ustedes	no	los	voy	a	engañar	porque	saben	por	la	firma	y	fecha	de	mis
cuadros	que	ya	casi	desabrigo	mi	esqueleto	porque	he	trabajado	más	del	doble
de	lo	que	acabo	de	apuntar.	Más	vale	que	se	callen	cuando	me	vean	por	ahí	y
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disimulen	sorpresa	luego	de	comparar	sus	caras	o	las	caras	de	otras	personas
con	la	mía	reciclada.	Por	favor	no	exclamen	¡no	puede	ser!	porque	sí	puede.

Voy	a	tomar	aire	al	otro	patio.	Ya	ven	que	en	el	fondo	de	mí	misma	no	he
evolucionado	 y	 estoy	 jovencita	 como	 cuando	 abocetaba	 con	 carbonilla	 esos
cartones	 valorados	 por	 su	 valor	 intrínseco	 pues	 entonces	 no	 firmaba	 y	 era
estudiante	 en	 Bellas	 Artes	 y	 no	 nombraré	 a	 personaje	 alguno	 de	 aquellos
tiempos.	Uno	porque	 se	me	 revuelve	 el	 estómago	y	otro	 porque	 la	mayoría
pasaron	a	planos	distintos	como	opina	la	gente	bien.

Si	 no	 fuera	 por	 mi	 amistad	 con	 Antonella	 nunca	 habría	 solicitado	 por
segunda	vez	la	atención	de	mis	eventuales	admiradores	y	aquí	insisto	de	toda
insistencia	en	que	Antonella	fue	mi	compañera	de	departamento.

Antonella	nació	en	 los	 suburbios	de	La	Plata	o	barrio	vecino	a	La	Plata
propiamente	dicha	y	que	es	Tolosa.	No	asombrarse	del	 lugar	aunque	sobran
motivos	 para	 el	 asombro.	 Y	 añadiré	 que	 Antonella	 nació	 en	 las	Mil	 Casas
tugurio	 próximo	 a	 Tolosa	 propiamente	 dicha	 así	 como	 esta	 localidad	 es
próxima	a	La	Plata	propiamente	dicha	y	ya	no	doy	más	de	 tanto	que	 tengo
para	contar	a	los	que	no	son	de	acá	y	reviento	de	ese	mal	del	abullonamiento
en	mi	 cabeza	 especialmente	 cuando	me	 entusiasmo	 en	mi	 chismorreo	 pero
Antonella	merece	esto	y	mucho	más.

Sigamos	 pues	 que	 ya	 el	 otoño	 de	 las	 estaciones	me	 va	 sumergiendo	 en
aguas	difíciles	de	navegar	y	en	navegaciones	siniestras.

Había	 demasiado	 espacio	 en	 mi	 departamento	 cuando	 decidí	 poner	 el
aviso	en	el	diario	de	mujer	joven	para	ayudar	en	tareas	del	hogar	y	me	tentó	la
risa	por	lo	de	hogar.	Qué	sabía	yo	de	hogar	si	nunca	tuve	y	para	qué	si	conocí
algunos	mundillos	 de	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 que	 pudieron	 ser	 padres	 con
hijos	o	primos	o	qué	se	yo	pero	que	se	mandaban	cada	mirada	que	daba	miedo
y	qué	miradas	y	no	alcanzaba	mi	capacidad	para	dilucidar	qué	era	lo	que	se
mandaban	 unos	 a	 otros	 o	 unas	 a	 otras	 durante	 las	 reuniones	 que	 llaman
reuniones	 de	 familia	 y	 por	 lo	 tanto	 creo	 que	 se	 llaman	 así	 dada	 la
consanguinidad	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 casa	 y	 la	 mesa	 con	 alimentos	 que
compartían	 en	 esas	 masticaciones	 absurdas	 de	 empalagos	 y	 de	 desgarros
carnívoros	de	huesos	y	esos	palillos	asquerosos	de	escarbarse	los	dientes.	Esto
último	siempre	me	produjo	náuseas.

Recuerdo	a	un	conocido	que	comía	y	al	cabo	hurgaba	en	los	entre	caninos
con	un	palillo.	Pensar	que	yo	pensé	que	el	conocido	me	apreciaba	y	por	eso
de	vez	en	vez	le	cedía	como	distraída	en	reuniones	la	presa	más	gorda.	Pongo
punto	 por	 tanto	 asco	 porque	 enseguida	 después	 del	 desgarro	 venía	 el
escarbarse	y	dale	que	te	da	y	el	conocido	me	miraba	en	mitad	de	mi	asco.	Yo.
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Entonces	lo	tuve	por	inocente	y	de	pocas	buenas	maneras.	Pobre	hombre	me
dije	y	mientras	tanto	él	siempre	parecía	dedicarme	el	revoltijo	del	comedor	de
la	boca	y	el	expeler	de	olores	que	para	qué…	Tres	puntos	de	asco.

Sentada	muy	cerca	de	él	lo	seguía	de	la	boca	al	esputo	porque	escupía	el
resto	 apresado	 entre	 dientes	 y	 si	 yo	 lo	 perdonaba	 en	 silencio	 es	 porque	 no
todos	 saben	 comportarse	 con	 urbanidad	 si	 han	 carecido	 de	 ejemplos	 y
costumbres	 urbanas.	 Repito	 que	 no	 creí	 que	 tuviera	 intenciones	 de
provocarme	las	náuseas	sino	que	procedía	así	de	puro	inocente.	Hasta	que	una
noche	de	reunión	de	aquel	grupo	que	sería	hogareño	o	qué	se	yo	qué	era	con
la	luz	de	la	lámpara	que	permitía	descubrir	no	solo	movimiento	sino	también
intencionalidad	 noté	 que	 el	 invitado	 conocido	 trató	 de	 escarbarse	 los
entredientes	con	el	tenedor	y	entonces	ahí	grité	un	horroroso	grito	que	escarbó
algo	más	y	el	conocido	quedó	ahí	impávido	como	si	él	no	fuera	el	causante	de
mi	desafuero.	Y	fue	entonces	que	la	 luz	eléctrica	de	clara	luna	descubrió	un
malintencionado	que	insistía	en	arruinar	mi	comida	y	romper	mi	apetito	y	por
lo	bajo	susurré	sos	un	asqueroso.

Hay	 gente	 así	 y	 es	 de	 lo	 peor	 porque	 nos	 embarra	 el	 ánima	 con	 sus
asquerosidades	 y	 después	 resulta	 que	 somos	 nosotros	 los	 reaccionarios	 y
quedamos	mal	frente	al	grupo.	Y	ya	me	fatigué	no	por	lo	escrito	en	grafía	sino
por	alguna	coma	que	no	puse	o	punto	que	sí	y	que	significan	en	mi	interior	el
tapón	que	impide	salir	de	mi	mundo	embotellado	cuanto	quiero	contar	porque
reviviendo	casos	como	el	del	conocido	de	noche	no	duermo	porque	desearía
haber	hecho	lo	que	no	hice	entonces	que	es	agarrar	el	mantel	y	tirando	de	él
terminar	con	el	falso	espectáculo	de	la	reunión	puerca.	Porque	en	ese	calor	de
hogar	además	del	conocido	otro	u	otra	eructó	como	un	cerdo.	Pero	los	cerdos
nunca	me	dan	asco.

Este	conocido	cuyo	nombre	lapidé	junto	con	muchos	otros	nombres	trató
de	 visitarme	 hace	 poco	 en	 mi	 departamento	 como	 si	 fuera	 él	 mismo	 la
herencia	 de	 un	 tiempo	 y	 espacio	 por	 mí	 derrotados	 y	 ya	 sepultados.	 Pero
insistía.	Y	su	olor	lo	denunciaba	desde	lejos	y	yo	no	me	animaba	a	decírselo
porque	por	ahí	comentaban	que	era	un	valioso	ejemplar	de	 sabiduría	o	algo
así	y	yo	qué	sé	y	aguanté…

Qué	inmensa	fatiga…	Debo	ir	afuera	aunque	llueve	y	además	un	albañil
está	cambiando	unos	caños	que	perdían	y	no	deseo	hablar	con	el	albañil	que
va	a	darme	detalles	sobre	el	problema	de	los	caños	y	peores	imbecilidades	que
es	 preciso	 arreglar	 en	 los	 domicilios	 para	 evitar	multas	 de	 la	municipalidad
que	lo	único	que	hace	es	aumentar	impuestos	y	el	intendente	cambia	el	auto	al
que	 llama	 coche	 pero	 coche	 es	 con	 caballos	 no	 importa	 el	 número	 y	 el
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intendente	dice	de	los	impuestos	y	de	sacar	un	árbol	y	talar	la	arboleda	de	las
alamedas	 porque	 seguro	 calienta	 su	 enorme	 casa	 con	 estufa	 de	 leña…	 Y
bueno…	existen	cosas	peores	pero	juro	no	meterme	en	política.	También	en
los	 hogares	 dicen	 que	 no	 les	 gusta	 meterse	 en	 política.	 Es	 mejor	 mostrar
falencias	que	incurrir	en	faltas	y	cuando	incurro	miro	mis	cuadros	de	la	última
exposición	 y	 mejoro	 mi	 calidad	 de	 vida	 como	 dicen	 los	 políticos	 y	 las
políticas	 y	 yo	 pienso	 que	 eso	 significa	 la	 posición	 de	 ellos	 porque	 los
plebeyos	van	en	decadencia	cada	día	y	cada	hora	pero	a	mí	qué	me	importa.
Sigamos.

Apenas	un	conocido	 llamaré	al	del	escarbadientes	y	del	 tenedor	 travieso
porque	una	tarde	en	Bellas	Artes	y	por	casualidad	nos	topamos	y	sonrió	y	no
puedo	 negar	 que	 sonreía	 con	 gracia.	 Al	 rato	 me	 invitó	 a	 la	 confitería	 del
pasaje	 y	 yo	 acepté	 y	 tomamos	 un	 aperitivo	 que	 de	 repente	 se	 convirtió	 en
desaperitivo	 cuando	 el	 conocido	 blandió	 el	 espadín	 y	 lo	 apuntó	 a	 sus
denticiones	y	yo	tuve	que	salir	corriendo	a	vomitar	en	la	esquina	de	la	Calle	6
y	pasé	papelón	porque	hay	lugares	para	vomitar	y	para	otras	necesidades	que
jamás	y	nunca	más	deben	realizarse	en	público	y	dije	jamás	y	nunca	más	y	no
sé	por	qué	me	acordé	de	Sábato	el	de	El	túnel	que	es	un	escribidor	platense
que	ya	no	escribe	en	La	Plata…	¿Escribe?

Basta	de	meterme	en	 lo	que	no	me	 importa	si	 fulanito	o	menganito	o	 la
mar	en	coche	escriben	vomitan	o	lo	demás	que	nunca	jamás	hay	que	realizar
en	 público	 porque	 existen	 lugares	 destinados	 para	 esos	 menesteres	 y
necesidades	tanto	intelectuales	como	corporales	aproximándolas	al	punto	que
no	comprendo	cuándo	se	trata	de	una	o	de	otra	especie	tal	necesidad.	Y	basta
de	lucubrar	que	de	charlatanear	al	cuete	ya	asemejo	a	un	político.
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Antonella

Antonella	en	el	marco	de	la	puerta	parecía	un	retrato	mío	o	una	pintura	de	los
tiempos	art	decó.	Lo	primero	que	dijo	fue	viinee	poor	el	aviiisooo	y	enseguida
noté	que	era	tartamuda	y	le	contesté	sí…	Entrá	y	empezá	a	limpiar	por	aquí.

Agarró	el	escobillón	y	limpió	bien	mientras	yo	pintaba	un	cuadro	que	me
habían	encargado	pero	de	cuando	en	cuando	la	vigilaba	y	justo	cuando	unas
horas	 después	 trajeron	 la	 comida	 del	 restaurante	 sonó	 en	 mis	 oídos	 una
romanza:	«Al	alba	venid	al	viento	no	lo	escuchéis	/	al	viento	/	toco	la	noche	/
a	la	noche	no	la	toquéis	/	al	alba	/	voy	a	partir	/	al	alba	no	partáis,	al	alba	/	voy
a	partir.	/	La	noche	soy	y	hemos	perdido.	/	Así	hablo	yo,	cobardes.	/	La	noche
ha	caído	y	ya	se	ha	pensado	en	todo».

Me	 he	 quedado	 con	 el	 pincel	 en	 la	mano	 porque	 de	 pronto	 decido	 que
pintaré	 un	 cuadro	 distinto	 al	 que	 me	 encargaron	 con	 detalle	 de	 temática	 y
hasta	gama	de	colores	esos	señores	mecénicos	tal	como	se	creen	ellos	aunque
almaceneros	 los	 creo	 yo	 y	 cada	 cual	 con	 su	 creer	 de	 los	 hombres	 y	 sus
circunstancias	y	no	oscurezcamos	más	las	tintas	como	un	pulpo	en	sus	aguas
cuando	se	siente	atacado	o	quiere	atacar	que	de	ambas	posturas	estoy	harta.

En	vez	de	Antonella	ahora	que	quiero	contarlo	todo	se	me	representa	en	la
memoria	 Alejandra	 Pizarnik	 con	 su	 media	 lengua	 y	 harapienta	 bajo	 un
paraguas	en	París.	¿Por	qué	viniste	Alejandra?

Soy	ya	pintora	artista	plástica	muy	viajada	llamémosle	así	y	alcancé	a	ver
en	uno	de	mis	viajes	a	Alejandra	que	murió	de	suicidio	ella	sabrá	por	qué	si	el
éxito	la	coronaba	en	el	diario	La	Nación	al	que	muchos	aspiran	publicar	o	ser
nombrados	 y	 nada.	 De	 tanto	 puntillaje	 voy	 desinflándome	 y	 salgo	 un	 rato
mientras	 Antonella	 pone	 la	 mesa	 en	 el	 comedorcito…	 Qué	 difícil	 es	 la
urbanidad.

Antonella	 se	 ha	 lavado	 las	manos	 y	 la	 cara	 lo	 cual	 significa	 para	mí	 la
seguridad	de	que	no	me	producirá	náuseas	y	 como	 si	 estuviera	 concentrada
lanzo	la	primera	pincelada	en	la	 tela	que	es	azul	como	el	vestido	del	poema
mejor	 de	 la	 doncella	 del	 poema	que	 escribió	 la	 Pizarnik	 cuando	 todavía	 no
estaba	suicidada	porque	después	no	lo	hubiera	podido	rimar	o	seguramente	sí
vaya	una	a	saber.

Entonces	desdoblándose	Antonella	reproduce	tal	cual	su	figura	la	de	una
muchacha	delicada	pero	desprolija.	Y	aclaro	que	Antonella	no	 lo	 es	porque
ser	pobre	no	significa	ser	desprolija.	Y	al	reproducirse	o	clonarse	tal	cual	hoy
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se	 usa	 decir	 sobre	 los	 iguales	 en	 algo	 notarán	 la	 diferencia	 que	 tiene	 con
Alejandra	 porque	 ya	 dije	 que	 el	 clon	 no	 es	 limpito	 como	 su	 original	 sino
desarrapado	 y	 despeinado	 (femenino).	 Qué	 fatigante	 el	 paréntesis	 bah…
sigamos	 ¡ay!	 sin	 pasarnos	 o	 nos	 desbarrancaremos	 de	 nuestra	 posición
vertical	y	al	piso	 iremos.	Pero	sigamos	que	el	que	persevera	 triunfa	y	a	eso
estoy	acostumbrada.

Está	aquí	Alejandra	Pizarnik	a	quien	conocí	en	París	ella	becada	no	sé	de
qué	 institución	y	yo	por	mi	cuenta	por	haber	ganado	un	concurso	plástico	y
por	vender	a	rolete	mis	espectaculares	telas.	Conocí	a	Alejandra	que	llevaba
una	 gorra	 y	 flores	 porque	 dijo	 que	 iba	 al	 cementerio	 Père	 Lachaise	 a
colocarlas	 encima	 de	 la	 tumba	 de	 Federico	 Chopin	 y	 hacia	 allí	 fuimos	 las
dos…	Ella	lloraba	y	yo	no	sé	por	qué	lloraba	si	el	muerto	yacía	debajo	desde
hacía	más	de	cien	años	y	ya	tendría	llorares	suficientes	para	apagar	cualquier
refucilo	 infernal	 que	 el	 diablo	 le	 mandara	 por	 ser	 pecador	 y	 sé	 que	 lo	 fue
porque	leí	la	vida	de	George	Sand	basta	ya	de	esta	pareja	que	no	comprendí
pero	no	importa	porque	soy	pintora	famosa	lo	demás	lo	dejo	a	los	demás.

El	clon	recita	con	dulzura	de	miel	para	matar	abejas:	«La	que	murió	de	su
vestido	azul	está	cantando.	/	Canta	imbuida	de	muerte	/	al	sol	de	su	ebriedad.	/
Adentro	de	su	canción	/	hay	un	vestido	azul,	/	hay	un	caballo	blanco,	/	hay	un
caballo	verde	/	tatuado	con	los	ecos	/	de	los	latidos	/	de	su	corazón	muerto.	/
Expuesta	a	 todas	 las	perdiciones,	 /	ella	canta	 /	 junto	a	una	niña	extraviada	 /
que	es	ella:	/	su	amuleto	de	la	buena	suerte.	/	Y	a	pesar	de	la	niebla	verde	en
los	labios	/	y	el	frío	gris	en	los	ojos,	/	su	voz	corroe	la	distancia	/	que	se	abre	/
entre	 la	 sed	 y	 la	 mano	 que	 busca	 el	 vaso.	 /	 Ella	 canta».	 Y	 los	 versos	 me
recorren	 todas	 las	 vértebras	 y	huesos	del	 esqueleto	que	 es	 el	 tutor	 del	 poco
material	blando	que	aún	lo	recubre	y	ahora	que	estoy	tan	vieja	pienso	como
nunca	 que	 la	 belleza	 es	 alma	 absoluta	 que	 basta	 y	 sobra	 para	 vivir	 una
larguísima	existencia	aunque	no	olvido	que	joven	ella	prefirió	suicidarse.	Pero
quién	soy	yo	para	criticar	al	prójimo	y	que	cada	cual	haga	de	su	vida	un	pito	y
eso	lo	decían	en	mi	casa	y	nunca	dilucidé	el	significado.

Mientras	Antonella	pone	la	mesa	pinto	con	apuro	no	sé	para	qué	si	igual
la	tela	no	podrá	escaparse	dada	su	naturaleza	inanimada	y	sin	piernas	aunque
algo	me	dice	que	la	pobre	tela	espera	tener	piernas	alguna	vez	y	por	eso	se	las
pinto	lindas	como	las	de	Alejandra	que	la	condujeron	a	la	muerte	por	mano	y
pies	propios	también	por	piernas	y	todo	lo	demás	de	su	fenomenología	y	digo
fenomenología	aunque	no	piensen	los	iletrados	lectores	que	aquella	muchacha
aniñada	fuera	un	fenómeno.	Alejandra	era	parecida	o	a	mí	me	parecía	al	pibe
de	 Chaplin	 de	 un	 afiche	 que	 tengo	 guardado	 donde	 se	 lo	 puede	 ver
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desarrapado	 señalando	 una	 distancia	 mientras	 Carlitos	 Chaplin	 observa	 lo
indicado	y	algo	murmura	pero	los	afiches	qué	pena	no	son	parlantes.	Y	bueno.
Todo	no	es	posible.	Con	los	clones	ya	hay	bastante	rareza.	Y	bueno.

Ya	está	la	comida	de	milanesa	con	papas	y	verduras	si	alguno	desea	que
se	 sirva.	 Yo	 no	 porque	 no	 me	 gustan	 pero	 compruebo	 que	 a	 Antonella	 sí
porque	ramonea	como	una	oveja	su	lechuga	y	le	pone	aceite	sal	y	vinagre	y	lo
que	siento	ahora	es	qué	alegría	me	da	cómo	ella	sabe	comer	con	delicadeza.

Alejandra	fue	un	enfant	terrible	huidizo	enfermizo	y	genial.	Y	lo	genial	de
ella	 deviene	 a	 la	 tela	 que	 ahora	 pinto	 decorada	 de	 pizarnik.	Con	minúscula
pizarnik	igual	que	si	escribiera	agua	o	nube	o	lirio	o	ponga	usted	lo	que	se	le
ocurra	siempre	que	trasunte	fragilidad	dolorosa	y	escabullente	de	prisión	y	de
jaula	de	amor	también.

Come	Antonella	y	mira	 el	patiecito	donde	no	hay	 sino	dos	macetas	 con
geranios.	Poca	cosa	rojos	geranios	caducos	y	otoñales	como	nosotras	dejando
a	un	lado	a	Antonella	que	recién	cumplió	dieciséis.

Hay	 como	 postre	 unos	 duraznos	 en	 almíbar	 ¿quiere?	 Yo	 digo	 que	 no
gracias	pero	que	tomaré	un	té.	Me	adormilo	sobre	el	mantel	ya	que	confío	en
Antonella	igual	que	en	una	antigua	y	fiel	mucamita	o	hermana	o	lo	que	sea	es
buena	y	de	paso	imagino	que	sufrió	mucho	y	demasiado	para	sus	dieciséis.

Recuerdo	 una	 correspondencia	 a	 Ivonne	 Bordelois	 en	 un	 largo
intercambio	 entre	 esta	 y	 Alejandra	 Pizarnik.	 La	 última	 mencionada	 en	 un
brillante	párrafo	desesperado	expone	a	la	primera	mencionada	Ivonne	que	el
único	remedio	contra	la	locura	es	la	inocencia	de	los	actos.	Me	pregunto	con
irreverencia	qué	actos	conducían	a	la	niña	terrible	a	la	locura	que	al	fin	no	le
basta	y	la	derrumba	en	suicidio	y	como	única	e	insuficiente	respuesta	me	veo
con	la	última	mencionada	Alejandra	viajando	en	un	tren	vía	Constitución	a	La
Plata.	 Ella	 me	 cuenta	 que	 viene	 a	 visitar	 a	 Gustavo	 García	 Saraví	 y	 trae
caramelos	para	los	chicos	de	Gustavo	que	es	poeta	y	esa	semana	justo	se	ganó
el	premio	La	Nación	diario	en	el	cual	todos	intentan	publicar	y	no	pueden	por
cuestiones	de	política	y	de	alcurnia	y	bueno	los	dueños	de	La	Nación	sabrán
por	qué	y	a	mí	qué…	me	importa	un	pito	como	decían	antes	y	nunca	dilucidé
qué	es	tan	importante	en	un	pito…
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Le	seul	remède	contre	la	folie	c’est	l’inocense	des
faits

Traduje	 estas	 líneas	 y	 no	 las	 repetiré	 porque	 me	 he	 preguntado	 una	 y	 mil
veces	 esto	mismo.	Las	 he	 repetido	 y	 he	 dado	 vueltas	 bajo	 el	 cielo	 de	París
cuando	estuve	allí	y	de	La	Plata	cuando	no	estuve	en	París.	Dos	cielos	que	se
parecen	 por	 lo	 cambiantes	 y	 nubosos	 aunque	 por	 más	 que	 hagan	 son	 más
bellos	 los	 de	 Italia	 y	 Madrid	 y	 parece	 que	 hay	 otros	 mejores	 pero	 se	 me
disturban	y	la	cabeza	hace	rum-rum.

Gustavo	García	Saraví	 el	 sonetista	 ganador	 ya	 saben	de	 qué	vivía	 cerca
del	Bosque	de	La	Plata	 con	 la	 esposa	Mecha	Berro	y	 sus	 criaturas	y	 ahí	 se
dirigía	Alejandra	con	los	caramelos.	Me	dijo	que	el	hijo	de	Gustavo	que	más
le	gustaba	en	realidad	era	una	hija	llamada	Paula	a	la	que	otro	poeta	que	ella
nunca	 conoció	 le	 dedicó	 el	 «Soneto	 a	 Paula»	 y	 que	 le	 resultaba	 joya	 de	 la
literatura	y	 le	dije	que	su	autor	que	ella	aún	no	conocía	se	 llamaba	Roberto
Themis	 Speroni	 y	 sí	 que	 era	 joya	 el	 poema	 y	 el	 poeta	 aunque	 solitario	 y
bucólico	y	difícil	de	encontrar	o	domar.	Speroni	sabía	cuánto	valía	y	no	sufría
por	 el	 desarraigo	 de	 sus	 bellas	 letras	 en	 publicaciones	 y	 demás.	 Era	 en
apariencia	humilde	pero	era	orgulloso	encapsulado.

Si	pudiera	conversar	con	usted	lector	paciente	le	preguntaría	si	usted	me
aconsejaría	 ver	 a	 un	 sicoanalista	 de	 esos	 que	 ven	 atravesando	 el	 cuerpo	 las
enfermedades	del	ánima	o	creo	que	es	así	o	yo	no	tengo	del	tema	sicoanálisis
ni	un	jerónimo	de	saber.	Basta	voy	afuera.	Puntos.	Basta.

Antonella	 levanta	 la	mesa	 y	 cumple	 con	 eficiencia	 otras	 tareas	 que	me
repugnan	 pero	 que	 son	 inevitables	 por	 necesarias.	 Leeré	 un	 poema	 de
Alejandra	Pizarnik:	«En	esta	noche,	en	este	mundo	/	las	palabras	del	sueño	de
la	infancia	de	la	muerte	/	nunca	es	eso	lo	que	uno	quiere	decir	/	la	lengua	natal
castra	/	la	lengua	es	un	órgano	de	conocimiento	/	del	fracaso	de	todo	poema	/
castrado	 por	 su	 propia	 lengua	 /	 que	 es	 el	 órgano	 de	 la	 re-creación	 /	 del	 re-
conocimiento	/	pero	no	de	la	resurrección	/	de	algo	a	modo	de	resurrección	/
de	algo	a	modo	de	negación	 /	de	mi	horizonte	de	maldoror	con	su	perro	 /	y
nada	es	promesa	 /	entre	 lo	decible	 /	que	equivale	a	mentir	 /	 (todo	 lo	que	se
puede	decir	es	mentira)	/	el	resto	es	silencio	/	solo	que	el	silencio	no	existe	/
No	 /	 las	 palabras	 /	 no	 hacen	 el	 amor	 /	 hacen	 la	 ausencia	 /	 si	 digo	 agua,
¿beberé?	/	Si	digo	pan,	¿comeré?…».
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Ahora	 me	 pregunto	 por	 qué	 la	 niña	 suicida	 anota	 la	 circunstancia	 del	
perro-Maldoror	y	yo	que	leí	 todos	 los	Cantos	de	Ducasse	me	doy	cuenta	de
que	la	pobre	niña	arrastra	consigo	la	escena	más	hiriente	de	todos	los	Cantos
y	 tanto	 que	 hasta	 mi	 insensible	 corazón	 de	 monstrua	 descendiente	 de
monstruos	repugna	del	texto	de	la	mentada	niña	que	era	desarrapada	como	el
pibe	de	Chaplin	en	el	afiche.	Insisto	en	que	la	espantosa	escena	del	poeta	y	su
bulldog	deben	ser	pura	imaginación	del	citado	autor.	Ay	lo	monstruoso	de	él
salpicará	a	la	criaturita	Alejandra	pienso	pero	ya	es	tarde.	Y	si	hasta	yo	como
ya	dije	que	estoy	de	hielo	y	mármol	a	 la	defensiva	me	he	defendido	de	ese
perro	 salteando	 al	 releer	 al	 autor	 de	 los	 Cantos	 vaya	 a	 saber	 qué
desabrimientos	decolorarían	a	la	muchacha	del	suicidio	para	elevar	a	tema	de
una	 lectura	 fraccionada	 suculento	 espanto	 pero	 ya	 no	 será	 posible
preguntárselo	saben	a	causa	de	qué.	Estoy	segura	de	que	no	debió	trabajar	el
negro	asunto	y	ya	me	vienen	 las	arrugas	del	alma.	Y	son	ásperas.	Pero	 juro
con	los	dedos	en	cruz	con	un	beso	que	de	esto	nunca	más	y	jamás	o	jamás	y
nunca	 más	 volveré.	 Y	 pongo	 cara	 sabatina	 aunque	 jamás	 y	 nunca	 más	 en
repulsivas	 situaciones	Sábato	 el	 escribidor	 de	 túneles	 juró	 con	 los	 dedos	 en
cruz	porque	es	izquierdoso.	Basta.	Que	cada	cual	con	su	pan	se	lo	manduque
pero	no	sé	mentir	y	juré	y	juro	y	juraré	aunque	sea	pecado.

(Perla	Ayllón	que	es	una	escritora	platense	me	dijo	una	vez	mirá	Yuna	que
hay	pecados	 lindos	y	no	sé	cuáles	podrán	ser	 lindos	si	 los	pecados	dañan	la
conciencia	o	algo	así).

Basta.	Qué	 fatiga.	Qué	de	puntos	me	enferman.	Explico	que	cuando	me
detengo	a	puntuar	o	a	parentizar	un	revoltijo	de	ideas	y	pensamientos	insisten
en	explotar	al	mismo	tiempo	y	mi	cabeza	es	una	bomba	de	tiempo	y	sé	que
alguna	 vez	 va	 a	 suceder	 y	 no	 me	 agrada	 la	 idea	 ni	 el	 pensamiento	 de	 la
explosión.

No	dejaré	a	 la	deriva	el	nombre	de	Perla	Ayllón	y	aclaro	que	su	 talento
fue	abundoso	y	multitudinario	y	ahora	ya	no	lee	porque	le	sucedió	igual	que	a
Borges	que	dios	 le	dio	 los	 libros	y	 la	noche	pero	a	ella	con	 lo	 rejuntado	en
videncia	 le	basta	para	agradar	y	mostrar	 inteligencia	espantosa.	No	sé	si	me
pasé	 con	 las	 adjetivaciones	 pero	 ya	 no	 cargo	 el	 diccionario	 y	 atrapo	 los
vocablos	por	su	peso	y	los	adjudico	tal	vez	a	veces	no	muy	en	acierto.
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Un	color	invariable	rige	al	melancólico

Apoyándome	 porque	 necesito	 apoyarme	 en	 ese	 verso	 busco	 al	melancólico
lector	que	duerme	paciente	dentro	de	la	psiquis	de	los	humanos	hacedores	de
cosas	 bellas	 y	 a	 veces	 impúdicas	 porque	 cuando	 la	 belleza	 excede	 límites
rompe	con	el	pudor	de	las	infancias	de	los	seres	movientes…	Y	semovientes
también	 ya	 que	 tengo	 para	mí	 que	 las	 piedras	 preciosas	 fueron	 alguna	 vez
humanos	creadores	de	belleza	hasta	conseguir	la	objetividad	absoluta	que	es
dura	y	en	apariencia	 insensible.	Ay…	Perdonen	el	dolor	del	punto	y	menos
mal	 que	 no	 oyen	 el	 rum-rum	 de	 mi	 cabeza	 de	 otra	 forma	 correrían	 a
solucionar	 mi	 enfermedad	 engendrada	 por	 esos	 monstruos	 que	 antes	 de
procrear	debieron	curarse	o	en	su	defecto	castrarse.	Pero	si	cuento	esto	en	un
consultorio	el	médico	me	dará	píldoras	y	otras	iniquidades	y	ya	no	ya	no.

Ya	 no	 porque	 sé	 con	 quién	 comentar	 mis	 incurias	 malsanas	 y	 las
comentaré	con	el	 fantasma	 luctuoso	de	mi	 interior	y	a	ver	qué	me	aconseja
que	no	sean	píldoras	ni	que	deje	de	pintar	que	la	pintura	aspirada	le	produce
prurito	espiritual	pero	si	no	pinto	y	el	 luctuoso	 interior	deja	de	comunicarse
¿qué	vía	me	resta	para	medicar	al	peligroso	melancólico?

Mi	interior	con	el	andar	del	calendario	puede	compararse	con	una	enorme
habitación	 desocupada	 y	 alfombrada	 de	 grises	 que	 tiran	 a	 negritud.	 En	 las
paredes	no	hay	cuadros	o	puede	compararse	con	un	sótano	al	que	se	desciende
mediante	 una	 escalerilla	 caracol	 que	 cimbra	 al	 paso-peso	 del	 ocasional
visitante	o	 con	un	desván	o	un	 altillo	que	da	 a	un	 siniestro	 campo	amarillo
sobrevolado	por	aves	oscurísimas	no	es	acogedor	el	 interior	del	melancólico
no	es	atractivo	ese	interior	y	por	lo	tanto	el	melancólico	podrá	hacer	lo	que	se
le	antoje	a	cualquier	hora	especialmente	a	 la	 repulsiva	media	 tarde	asoleada
que	duele	en	los	ojos	del	melancólico	porque	le	recuerda	que	alguna	vez	salió
al	patiecito	de	sus	penas	y	llamó	con	gritos	desesperados	avergonzándose	de
inmediato	 rodeado	 de	 la	 peor	 oscuridad	 que	 es	 el	 abandono	 vuelve	 la	 niña
Alejandra	 y	 casi	 entiendo	 el	 fracaso	 en	 vida	 de	 ella	 y	 la	 imposibilidad	 de
hallar	 consejo	 del	 habitante	 íntimo	 y…	 bueno	 cada	 uno	 tiene	 derecho	 a
solucionarse	 según	 su	 ciencia	y	paciencia	y	 cuando	 la	 ciencia	 falla	hay	que
recurrir	a	la	paciencia	y	si	falla	la	paciencia	en	fin.

Mientras	pasa	todo	esto	ya	son	las	seis	o	dieciocho	como	les	guste	que	en
gusto	no	hay	nada	escrito.	Basta.	Y	veo	y	oigo	a	Antonella.	La	veo	con	un
delantal	a	cuadritos	diligente	ella	mete	ropa	en	la	lavadora	y	canta.	Qué	bueno
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que	 cante	 sobre	 un	 campo	 oscurísimo	 aunque	 amarilleado	 de	 flores	 y
oscurecido	de	pronto	por	el	vuelo	de	los	pájaros	que	ya	mencioné	y	Antonella
canta	algo	bonito	y	popular	y	ella	es	pueblo.	Pueblo	y	 linda	acaso	no	 lea	ni
escriba	pero	de	su	clon	Alejandra	lleva	impreso	el	desarraigo	la	tristeza	de	los
grises	 y	 de	 las	 hojas	 caídas	 en	 el	 estanque	 que	 viajan	 sin	 proponérselo	 por
fuerzas	de	los	vientos	al	impredecible	sur	y	a	los	abismos.	Luego	hablaré	con
Antonella	a	ver	quién	es.

Quién	será	Antonella	que	levanta	y	gira	la	cabeza	y	mira	y	me	mira	qué
tal	Antonella	bien	dice	y	sigue.

Desde	donde	estoy	le	mando	la	pregunta	si	sabe	cantar	y	ella	me	cuenta
que	noo	quee	el	do…	tor	me	diijo	que	meejorraríía	mi	tartamudez	cantando	y
entiendo	que	lo	hace	por	su	bien	y	compruebo	que	efectivamente	cantando	no
tartamudea.

Algunos	médicos	(me	susurro	a	mí	misma)	no	recetan	píldoras	y	recetan
cantos.	Qué	 bueno.	Y	Antonella	 que	 es	 tímida	 y	 tartamuda	 como	 lo	 era	 en
vida	 Alejandra	 Pizarnik	 se	 calla	 y	 está	 colorada	 de	 vergüenza	 pobrecita
entonces	ya	no	la	observo	y	oigo	el	gorgoteo	de	la	lavadora	al	caer	la	tarde	de
los	 otoños	 de	mi	 existencia	 aunque	 es	 verdad	 también	 que	 cuando	 tenía	 la
edad	de	Antonella	ya	habitaba	otoños.	Creo	que	dije	que	mientras	pasa	todo
esto	ya	 son	 las	 seis	 de	 la	 tarde	o	dieciocho	 como	dicen	otros	más	 formales
número	que	 resulta	de	 la	multiplicación	del	número	original	al	que	hay	que
sumar	 dos	 o	 tres	 o	 cuatro…	 según	 el	 día.	Y	me	 estoy	 extralimitando	 en	 el
cálculo	al	punto	de	que	ahora	me	falta	la	respiración.	Necesito	ir	a	mi	atelier	a
pintar	 el	 cuadro	 de	 este	 revoltijo	 que	 en	 el	 fondo	 responde	 al	 asunto	 de
Antonella	o	sea	a	la	suma	de	algo	o	alguien	a	mi	departamento.	Y	debo	saber
quién	es	y	después	de	terminar	el	cuadro	preguntaré.

A	la	una	de	la	mañana	está	el	cuadro	terminado	y	es	el	día	siguiente	a	la
suma	de	la	personita	de	Antonella	a	mis	bagajes	intelectuales.	El	cuadro	es	un
turbillón	de	revueltas	multicolores	y	sumergida	y	emergiendo	a	un	tiempo	la
carita	de	una	muñeca	revuelta	en	alas	de	la	 tormenta	desatada	por	mi	pincel
que	cuando	me	atrapa	la	inspiración	anda	sola	dibuja	y	pinta.	Solo	un	poquito
más	 de	 verde	 aquí	 y	 un	 poquito	 más	 de	 blanco	 allá	 y	 los	 grises	 con	 los
aguamarinas	y	el	 topacio	qué	bueno	cuánto	me	pagarán	por	este	desangre	y
desbarajuste	de	ánima.

Retocando	el	cuadro	ya	son	las	siete	de	un	amanecer	rubio	en	las	copas	de
los	tilos	y	de	los	árboles	de	hojas	perennes.	Aunque	los	tilos	ya	han	perdido
bastante	 hojarasca.	 Igual	 en	 las	 postreras	 florescencias	 el	 rubor	 del	 sol	 cae
lampo	de	despedida	porque	los	tilos	son	septembrinos	para	ser	plena	arboleda
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en	noviembre	y	alegrar	el	diecinueve	de	noviembre	día	de	la	fundación	de	la
ciudad	por	Dardo	Rocha	y	aprendí	en	 la	escuela	algunas	motivaciones	de	 la
fundación	aunque	ya	saben	ustedes	que	yo	no	retengo	nociones	históricas	ni
geográficas	ni	de	nada	y	que	solo	retengo	lo	referente	a	plástica	será	que	para
eso	nací	predestinada.

Dice	Antonella	señorita	Yuna	el	desayuno	 y	me	 tiento	porque	 recién	en
este	 instante	 de	 pronunciación	 «desayuno»	 compruebo	 qué	 cómico:	 Yuna
desa/yuna.	 De	 modo	 que	 mi	 nombre	 con	 unas	 medialunas	 es	 la	 primera
colación	de	la	jornada.	Y	ustedes	sienten	cuán	culturada	voy	siendo	aunque	ya
el	 calendario	 marque	 mis	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Lejana	 Yuna	 de	 los
diecinueve	no	me	traigas	nada	de	aquellos	días	que	ya	estamos	a	mitad	o	más
del	 camino	 o	 no	 sé	 en	 qué	 dimensión	 estamos	 y	 ya	 sé	 que	 para	 algunos
prójimos	cincuenta	y	 tres	es	poco	y	otros	dicen	usted	no	 representa	apenas
treinta	 mientras	 que	 para	 otros	 esta	 se	 quita	 por	 lo	 menos	 diez	 pero	 a	 mí
ninguno	me	 hace	 creer	 ninguna	 de	 sus	 razones	 porque	 yo	 sé	 cuántos	 años
siento	y	son	más	de	mil.

Ya	estoy	a	la	mesa	Yuna	desa/yuna	y	Antonella	sonríe	porque	se	admira
de	 algo	y	 será	 que	 no	 está	 acostumbrada	 a	 que	 la	 traten	 bien.	Yo	quiero	 al
prójimo	 como	 a	 mí	 misma	 según	 la	 enseñanza	 del	 catecismo	 del	 Padre
Marcón	que	desde	su	plano	admirará	que	alguna	semilla	de	su	libro	cayó	en
tierra	 fértil.	 Pero	 ¿yo	 me	 amo?	 Basta.	 No	 deseo	 filosofar	 al	 divino	 cuete
digamos	que	me	soporto	mientras	Antonella	devora	con	hambruna	victoriosa
porque	derrota	en	migajas	toda	la	factura	que	quedaba.

Me	dice	 en	 confesión	 y	 bien	 colorada	 que	 anoche	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la
heladera	y	coomió	o	coomí	casi	toodo	el	pollo	porque	—voy	a	traducir—	me
moría	de	hambre	y	usted	señorita	nunca	tuvo	hambre	y	le	contesto	que	coma
todo	lo	que	desee	y	a	cualquier	hora	que	yo	soy	inapetente	y	si	faltó	comida
nunca	me	 percaté	 porque	mi	 vida	 es	 pintar	 y	 pintar	 y	Antonella	 expele	 un
gracias	 que	molesta	 porque	 no	 es	 posible	 aunque	 lo	 es	 que	 en	 este	 país	 de
trigo	y	carne	alguien	sufra	hambre.

Antonella	insiste	en	que	en	la	villa	de	donde	vino	a	mi	departamento	los
chicos	sufren	muchchcho	haambre	desde	que	nacen	y	que	después	se	mueren
viejos	 con	 hambre	 y	 que	 el	 hambre	 es	 un	 tigre	 que	muerde	 con	 dientes	 de
fuego	 y	 el	 corazón	 del	 desgraciado	 se	 vuelve	 puro	 tigre	 y	 sale	 hasta	matar
para	conseguir	comida.	De	improviso	dejo	la	mesa	y	voy	a	mi	atelier	a	pintar
la	ocurrencia	que	la	inocente	de	Antonella	me	prodigó	sin	saber	y	ella	viene
tras	de	mí	a	disculparse	pero	no	tiene	por	qué	y	luego	le	explicaré.
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Terminé	 el	 cuadro	 en	 fondo	 oscuro	 cielo	 brumoso	 y	 dientes	 de	 tigre
cayendo	desde	las	estrellas	y	muerden	los	dientes	cosas	y	muñecos	de	calles
en	 tonalidades	 andantinas	 ráfagas	de	 sangre	y	otras	 tropelías	 y	 el	 cuadro	 se
llama	«Hambre».

¡Antonella!	 Llamé	 y	 vino	 y	 le	 expliqué	 por	 qué	 abandoné	 la	 mesa	 del
desayuno	y	entendió	aunque	confesó	su	analfabetismo	y	hasta	opinó	que	yo
sentía	hambre	de	pintar.	Insistió	en	traer	otro	desayuno	pero	yo	que	no	porque
dentro	de	un	rato	almorzaríamos	y	entonces	ella	fue	al	supermercado	chino	a
comprar.

Sabía	comprar	y	regatear	muy	bien	pero	en	los	supermercados	inanimados
de	 ahora	 todo	 es	 mecánico	 y	 el	 cliente	 ni	 puede	 cambiar	 una	 idea	 con	 el
comerciante	 porque	 este	 es	 chino	 y	 por	 lo	menos	 yo	 cada	 día	 que	 pasa	me
observo	 más	 en	 blanco	 sin	 palabras	 habladas	 o	 escritas	 porque	 tras	 los
mostradores	de	los	negocios	no	solamente	supermercados	también	de	modas
y	de	todo	asoman	las	caretas	del	teatro	chino	aullantes	con	dulzura	pero…	no
sé	qué	decirles…

Antonella	por	qué	 te	comés	 las	uñas	pregunto	y	responde	de	 los	nervios
que	me	dan	 y	quién	 te	da	nervios	 contame	y	 ella	 llora	 abundantes	 lágrimas
que	seca	con	el	delantal.	Creo	que	es	menor	de	edad	y	lee	mi	pensamiento	y
asegura	que	sí	que	no	pero	que	lo	que	es	seguro	es	que	no	volverá	a	la	villa
por	nada	del	mundo	 y	que	 si	 yo	 la	denuncio	 irá	no	 sabe	dónde	ni	 tampoco
sabe	 bien	 por	 qué	 cayó	 en	mi	 departamento	 pero	 le	 gusta	 y	 yo	 le	 digo	 que
nunca	denuncié	a	nadie	estemos	en	paz	Antonella.	Yo	hablaré	con	alguien	que
entienda	para	que	 te	quedes	 tranquila	porque	 la	minoridad	 requiere	permiso
de	padres	o	superiores	para	realizarse	y	ella	desesperada	grita	que	por	favor
no	vaya	a	contar	que	vino	y	que	si	cuento	sería	capaz	de	matarse.	No	contaré
tranquila	Antonella	pero	debo	saber	por	qué	teme	tan	a	fondo	y	a	quién.

Dice	que	a	sus	padres.
Cuenta	 que	 viven	 a	 la	 orilla	 del	 paso	 del	 tren	 y	 cuando	 viene	 o	 va

estremece	las	chapas	y	las	maderas	del	rancho	y	los	camiones	grandes	cuando
pasan	 tiran	 de	 la	 mesa	 los	 platos	 y	 los	 vasos	 y	 los	 tiran	 y	 de	 todo	 tiran.
Vivimos	 temblando	 y	 yo	 ahora	 sé	 que	 tiembla	 esta	 criatura	 más	 por	 lo	 de
adentro	del	rancho	que	por	lo	de	afuera	y	lo	expreso	de	viva	voz	y	ella	dice
que	sí	y	llora	a	raudales.

Encajan	 las	 dos	 con	 esta	 situación	 de	 niña	 desdibujada	 en	 llanto	 y	 en
plegaria	 contra	 el	 destino	 y	 yo	 sé	 que	 es	Alejandra	 la	 que	me	 auxilia	 y	 ha
hablado	antes	por	mí:	“Criatura,	en	plegaria	rabia	contra	la	niebla,	/	escrito	en
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el	crepúsculo	contra	la	opacidad	/	no	quiero	ir	nada	más	que	hasta	el	fondo,
oh	vida,	oh	lenguaje,	oh	Isidore”.

El	 Isidore	 de	 Alejandra	 Pizarnik	 es	 el	 mío	 al	 que	 ella	 ha	 recurrido	 en
busca	del	tema	escrito	y	yo	he	recurrido	para	convertirlo	en	tema-pintura.	Es
Isidore	Ducasse	Conde	de	Lautréamont	autor	de	los	Cantos	de	Maldoror	un
silvano	loco	de	belleza	y	hambre	de	confraternidad	hundido	en	 las	solitudes
más	 espesas	 y	 en	mi	 caso	 es	Antonella	 aunque	 analfabeta	 quien	 inspira	 las
pasiones	desenfrenadas	en	forma	de	cantos	satánicos	sin	proponérselo	dadas
su	fragilidad	y	hermosura.	Sin	duda	caerá	a	las	aguas	turbias	de	la	perdición
como	los	otros	nosotros.	Así	las	cosas	me	atreveré	a	defender	a	Antonella	no
sé	hasta	cuándo	puede	conseguirse	salvar	un	ánima	que	 tal	vez	esté	perdida
entre	harapos.
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Gallinero

La	 media	 lengua	 de	 Antonella	 oscurece	 las	 palabras	 y	 su	 significado.	 La
tartamudez	 aumenta	 y	 el	 llanto	 ahoga	 la	 voz	 de	 la	 muchacha	 que	 ya	 ha
saciado	su	hambre	y	su	sed	de	alimento.	Superada	tal	situación	espantosa	por
cierto	 tanto	 como	el	 embrollo	que	me	 ataca	 al	 poner	 signos	ortográficos	 en
mis	escasos	escritos	y	menos	mal	que	no	soy	escribidora	sino	pintora	de	otro
modo	no	saldría	a	flote	de	mi	condición	de	minusválida	que	sin	la	cultura	los
viajes	y	 llamémosle	amistades	aunque	dudo	haber	cosechado	de	eso	 tan	del
espectro	de	lo	social	nada	habría	logrado	o	estaría	al	fin	finalísimo	de	la	cola
de	escribidores	y	escribidoras	y	hasta	habría	oído	bromas	y	chanzas	a	causa
de	mi	 extravagante	 y	 heredada	 personalidad.	No	 escribo.	 Solo	 escribo	 para
tener	memoria	 de	 lo	 vivido	 pero	 después	 suelo	 quemar	 los	 papeles	 que	me
retrotraen	 a	 los	 tiempos	y	 espacios	gastados	y	 estropeados	por	 el	 correr	 del
Tiempo	 y	 el	 Espacio.	 Aunque	 el	 Espacio	 aparentemente	 no	 corre	 yo	 tengo
para	mí	 que	 sí	 dadas	 las	modificaciones	 que	 dentro	 de	 su	 esencia	 ocurren.
Pero	qué	tremendamente	difícil	es	analizar	esas	entidades	que	son	metafísicas
es	 decir	 que	 exceden	 lo	 fácil	 de	 aprehender.	 Y	 ustedes	 criteriosamente
opinarán	 que	 la	 Yuna	 de	 ayer	 cambió	 porque	 se	 mete	 a	 tratar	 sobre	 estos
temas	altos	de	altura	intelectual.	Pero	si	profundizan	en	capacidad	de	criterio
palparán	 que	 el	 cogollo	 de	 la	 monstruosidad	 de	 Yuna	 niña	 y	 adolescente
insiste	 en	 perdurar	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 domina	 a	 la	 personalidad
adquirida	con	esfuerzo	y	trabajo	(léase	diccionario).

Estamos	Yuna	 y	Antonella	 las	manos	 apoyadas	 en	 la	mesa	 y	 ya	 hemos
almorzado	y	ninguna	de	 las	 dos	 levanta	vuelo	porque	 algo	 ata	 el	 interés	 de
ambas	que	después	de	todo	aún	son	dos	desconocidas	entre	sí.

Le	digo	a	Antonella	que	hay	que	confiar	y	destrabar	la	lengua	si	ella	cree
conveniente	 relatarme	 quién	 es	 y	 de	 dónde	 viene	 porque	 las	 villas	 y	 sus
ocupantes	 difieren	 entre	 sí	 como	 las	 ciudades	 y	 sus	 habitantes	 y	 que	 el
principio	de	identidad	no	vale	en	estas	cuestiones	y	a	ver	si	consigue…	Y	ella
me	pide	perdón	porque	considera	que	hablo	diferente	y	por	momentos	no	me
entiende	 y	 vuelve	 a	 disculparse	 y	 yo	 le	 digo	 que	 así	 como	 ella	 nació
tartamuda	 yo	 nací	 con	 dificultad	 en	 la	 palabra	 hablada	 y	 por	 lo	 tanto	 pinto
para	darme	a	conocer	ampliamente	y	Antonella	me	dice	que	miró	mis	pinturas
y	que	le	gusta	más	la	del	almanaque	con	gatitos	y	perritos.	Yo	le	contesto	que
también	son	muy	bonitos	y	que	puede	llevarse	uno	a	su	habitación.	Antonella
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exulta	y	salta	a	descolgar	el	cartoncito	de	los	meses	y	dice	que	es	lo	primero
que	le	regalaron	en	la	vida	y	ahora	yo	tengo	un	maremoto	de	lágrimas	que	se
empujan	y	voy	al	baño	a	dejarlas	en	libertad.

Me	viene	a	la	mente	y	llego	a	ver	en	mi	interior	un	paisaje	rural	en	vigilia
y	es	el	mismo	que	ocupa	mis	sueños	cuando	duermo	inquieta	y	me	levanto	de
la	cama	a	tomar	agua	y	vuelvo	y	al	minuto	retorna	el	paisaje	donde	canta	un
gallo	 emperifollado	 de	 plumas	 de	 faisán	 cresta	 roja	 y	 muy	 roja	 y	 cuello
nervioso	moviéndose	de	un	lado	a	otro	y	canta	tres	veces	como	el	gallo	que
Jesús	 prometió	 a	 san	 Pedro	 tres	 veces	 cantaría	 y	 después	 el	 derrumbe	 y	 la
traición.	Este	sueño	no	me	gusta	pero	vuelve	a	menudo.

Antonella	sirve	el	té	y	ya	parece	animada	y	tal	vez	me	cuente	cosas	y	para
amenizar	el	diálogo	traigo	a	colación	mi	sueño	y	sus	motivaciones.

Dice	Antonella	que	sí	y	que	en	la	villa	había	gallinas	y	gallos	y	no	hacía
falta	cuidarlos	y	ponían	huevos	parece	ser	que	con	sus	hermanos	sorbían	del
huevo	 practicándole	 un	 orificio	 del	 que	 chupaban	 le	 pregunto	 si	 no	 hacían
tortillas	o	huevos	fritos	y	dijo	no	pues	carecían	de	cocina.

Quiero	llegar	hasta	saber	de	la	pareja	humana	o	humanoide	o	lo	que	sea	es
decir	como	se	dice	en	general	y	sin	pensar	«padres	de	la	criatura»	y	noto	un
desvío	cada	vez	que	la	intención	asoma	en	el	diálogo.	Pero	no	me	desanimo.

Nombro	 gallinas	 batarazas	 de	 Borneo	 cochinchinas	 gallo	 inglés	 las
gallinas	 ponen	 huevos	 y	 sacan	 pollitos	 entonces	 Antonella	 pega	 un	 grito	 o
alarido	y	me	asusta	en	atropellada	dicción	de	un	suceso	que	tal	vez	la	marcó
tartamuda	y	algo	bobalicona	pero	lo	último	apenas	se	le	nota	y	dice	mi	papá
me	sacó	un	nene.	Y	entra	en	un	marco	de	silencio	espantoso	borrascoso	y	es
otra	 la	criatura	enfrentada	otra	cara	otras	manos…	Vamos	Antonella	que	ya
bastante	miedo	padecí	y	no	quiero	más.

Ella	dice	algo	digno	de	tragedia	griega	horror	de	horrores.	Las	villas	con
su	 contenido	 son	 nidadas	 trágicas	 y	 el	 odiseoánico	 maremoto	 homérico
apenas	un	laguito	en	proximidad	al	villorrio	es	nadita	en	la	esperanza	de	que
sea	solo	poema.	Y	ahí	quede	 tiembla	en	mi	capacidad	de	entender	papá	me
sacó	un	nene	y	son	las	gallinas	las	que	sacan	nenes-polluelos	las	ponedoras…
Las	ponedoras	sacan	pollitos	que	antes	estuvieron	dentro	del	huevo	y	el	huevo
dentro	de	la	gallina	y	entonces	aunque	no	lo	expreso	traslado	las	posiciones	al
género	 y	 especie	 humana	 que	 para	 la	 reproducción	 ocurre	 igual	 no	 solo	 en
género	y	especie	humana	sino	en	la	creación	total	y	absolutamente	de	manera
que	 este	 planteo	 conduce	 a	 un	 suceso	 monstruoso	 en	 la	 villa	 del	 que
escapando	 como	 es	 claro	 que	 acaba	 de	 escapar	 ha	 podido	 zafar	 ahora
Antonella.

Página	27



Nos	hemos	quedado	mirándonos	una	 a	 la	 otra	 sin	 explicitar	 pregunta	 ni
respuesta	 ni	 proponer	 conclusiones	 que	 pudieran	 desarmonizar	 lo
aparentemente	armónico	de	una	relación	de	dependencia	reciente	y	así	en	la
tarde	 avecinada	 seguimos	 mirándonos.	 Me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 tenía	 la
obligación	de	empezar	el	diálogo	por	ser	yo	la	mayor	y	empleadora	de	la	casi
adolescente	criatura	de	la	tragedia	griega	(no	comparar	con	Electra	que	leí	y
vi	en	un	teatro	de	París)	y	que	no	carecía	de	belleza	aunque	hubiera	que	palear
tierra	y	basura	encimadas	a	la	belleza	porque	el	tema	Antonella	y	progenitor
iba	mucho	más	allá	de	la	ficción	rayano	con	la	iniquidad	y	la	desgracia	de	los
protagonistas	endiablados	de	neblinas	corruptas	y	suciedades.

Me	dije	que	tenía	obligación	moral	de	empezar	el	diálogo	y	lo	hice	pálida
y	 distraídamente	 aunque	 mi	 interior	 desangrara	 penas	 y	 lágrimas	 y	 llanto
contenido	 dije	 qué	 fue	 del	 nene…	 y	 Antonella	 tembló	 y	 dijo	 lo	 maté.
Respondí	y	bueno…	hay	que	olvidar.	Ya	vendrán	tiempos	mejores…	Y	ella
dijo	y	sí.

Estoy	muerta	desfallecida	de	fatigantes	puntos	y	comas	aunque	comas	no
puse	 ni	 pondré	 aunque	 me	 las	 pidan	 y	 sí	 puntos	 suspensivos	 que	 son	 más
suaves…	porque	los	signos	de	interrogación	y	de	admiración	me	cuestan	y	los
puntos	menos…	pero	igual	suspendo	un	ratito	y	vuelvo.

Antonella	 ha	 llorado	 después	 de	 gritar	 desaforadamente	 y	me	 entero	 de
que	lloró	porque	se	le	nota	pero	lloró	escondida	en	el	lavadero	y	con	razón	de
manera	que	no	insistiré	en	el	asunto	y	pintaré	una	tela	inmensa	del	tamaño	de
«Las	meninas»	de	Velázquez	que	está	en	el	Museo	del	Prado	en	Madrid	pero
no	 ya	 en	 la	 rotonda	 frente	 al	 espejo	 sino	 junto	 a	 otros	 cuadros	 del	 mismo
artista	y	considero	que	ha	perdido	prestancia	y	que	debieran	volverlo	al	salón
de	antes	con	espejo	y	todo.

Me	entran	unos	deseos	feroces	de	viajar	a	Madrid	para	ver	«Las	meninas»
y	«El	Coloso	del	pánico»	este	último	de	Goya	y	opino	que	Goya	representa	el
espíritu	español	tan	agresivo	y	salvaje	y	reluciente	como	el	segundo	apellido
de	Goya	Lucientes.

Salgo	a	ver	cómo	están	 las	plantitas	y	 regar	el	mínimo	césped	y	cuando
realizo	 tareas	 de	 campo	 que	 no	 son	 tales	 hoy	 que	 habito	 en	 la	 ciudad
rememoro	 el	 campo	 de	 antes	 y	me	 viene	 un	 llanto	 compulsivo	 como	 el	 de
Antonella	pero	ella	perdió	más	mucho	más	porque	perdió	 la	 inocencia	de	 la
virginidad	 y	 entró	 en	 un	 pánico	 más	 robusto	 y	 horrendo	 que	 el	 que	 pintó
Goya.

Bueno…	así	 son	 las	 cosas	 y	 ya	 no	me	 ocuparé	 del	 tema	Antonella	 y	 si
quiere	quedarse	que	 lo	haga	y	que	haga	 lo	que	quiera	que	bien	merece	alas
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para	volar	aunque	no	le	crezcan.
Mientras	 pintaba	 el	 motivo	 inspirado	 por	 la	 tragedia	 que	 conté	 porque

Antonella	me	la	contó	y	no	la	repetirá	de	las	figuras	se	desprendieron	cosas	y
casos	 de	 mi	 infancia	 mejor	 dicho	 de	 mi	 casi	 adolescencia	 y	 uno	 o	 dos
nombres	de	antes	me	hicieron	temblar	pero	ya	superé	todo	y	que	no	olvide	mi
lector	que	soy	Yuna	y	que	no	olvide	 lector	o	 lectora	de	estos	recuerdos	que
cuando	yo	no	esté	en	vida	seguro	que	por	ser	escrito	por	Yuna	Riglos	alguien
lo	publicará.

Repito	que	no	soy	escritora.
Van	pasando	los	años	con	su	carga	de	meses	y	días	y	horas	en	cuanto	a	lo

que	 se	 refiere	 a	 Antonella	 nunca	 preguntaré	 nada	más.	 El	 tema	 último	me
desbarata	y	arroja	a	un	subterráneo	oscurísimo	y	alquitranado	que	deben	ser
los	muros	del	infierno	bíblico.

Duele	entender	que	nunca	podré	enviar	a	la	muchacha	a	institutos	de	esos
que	 dan	 escolaridad	 privados	 porque	 preguntarían	 por	 lo	 menos	 de	 dónde
viene	y	quiénes	son	o	fueron	sus	padres	y	la	mar	en	coche	que	repito	siempre
para	 evitar	 aclaraciones	 que	 abundarían	 el	 párrafo	 que	 ya	 es	 dificultoso	 en
cuanto	a	su	comprensión	por	las	condiciones	propias	de	mi	naturaleza	que	con
el	correr	de	los	calendarios	vuelve	a	una	infancia	y	adolescencia	temibles.	Sé
que	mi	 intento	de	borrar	y	borrar	y	borrar	ha	cumplido	su	finalidad	pero	mi
universo	de	fantasmas	patéticos	suele	insistir	en	destapar	el	sésamo.	Apretaré
la	 tapa	 con	 todas	mis	 fuerzas	para	que	ni	 se	 asomen	 los	monstruos	 con	 sus
asquerosas	 monstruosidades	 además	 necesito	 los	 lugares	 que	 ocuparían	 los
arcaicos	 para	 otros	monstruos	 porque	 a	mí	monstrua	 solo	me	 siguieron	mis
semejantes	que	son	esos.
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La	Bestia	perseguidora

Soñaba	en	voz	alta	muchas	noches	Antonella	y	el	rostro	mojado	en	lágrimas
que	también	humedecían	su	cabellera	en	las	sienes	me	conducía	a	compararla
con	 las	 imágenes	 devotas	 de	 las	 iglesias	 y	 con	 unas	 señoritas	 vírgenes	 de
Siena.

De	 nuevo	 otra	 vez	 debo	 confesar	 que	 me	 comporté	 mal	 insistiendo	 en
introducirme	en	la	vida	pasada	de	Antonella	y	robarle	secretos	pero	ya	lo	hice
y	bueno	hasta	el	sueño	de	ella	revelo	ahora:	gritaba	antes	de	despertar	azorada
y	pálida	de	toda	palidez	cierta	o	inventada	por	el	romanticismo	que	prefería	lo
enfermizo	y	magro	lo	muerto	y	que	siempre	o	casi	siempre	loaba	defunciones.
Antonella	emitía	gritos	y	grititos	de	no	por	 favor	como	una	heroína	calcada
del	 deber	 romántico…	La	Bestia	 de	 cara	 verde	 y	 ojos	 amarillos…	mamá…
no…	ay	no	mamá…	sacalo	de	mi	cama…	la	Bestia…

Cuando	pronuncia	esas	palabras	noto	que	 la	domina	furia	 incontenible	y
una	noche	llegó	a	decir	de	corrido	cuando	lo	tenga	a	mano	cuando	salga	de	la
barriga	lo	mato…	y	la	casi	declaración	de	un	suceso	ya	expresado	me	llevó	a
mí	misma	 a	 un	 oscuro	 recinto	 sucio	 y	maloliente	 del	 país	 espantoso	 de	 los
miserables	donde	también	estuve	yo.

Anoto	las	palabras	en	mi	libretita	y	agrego	y	son	frases	de	Antonella	por
ejemplo	mi	 papá	me	 sacó	 un	 nene	 y	 ato	 las	 puntas	 de	 un	 lazo	 negro	 para
duelos	y	sé	no	todo	pero	sí	una	parte	de	la	tragedia	vivida	de	esta	criatura.

Yo	tan	desprovista	de	humanidad	aceptable	tan	vida	muerta	encima	de	su
propia	tumba	vacía	he	llegado	al	punto	en	que	se	funde	el	metal	del	odio	tras
mi	 aparente	 indiferencia.	 La	 búsqueda	 de	 los	 por	 qué	 de	 las	 infamias	 y	 los
tapujos	 sociales	 me	 convertirá	 en	 ruina	 total	 desde	 afuera	 adentro	 y	 los
recuerdos	de	 lo	 vivido	 caerán	 sobre	mí	 como	 lluvia	 de	granizo	vítreo	y	me
lastimarán	 más	 aún	 con	 puntas	 aguzadas	 y	 malignas	 por	 infecciosas	 y
finalmente	quedaré	peor	que	Antonella	y	seré	de	nuevo	por	mi	apenas	curada
minusvalía	que	ahora	me	acomete	en	estos	momentos	sin	comas	ni	puntos	ni
signos	ortográficos	ni	suspensivos	una	criatura	abandonada	en	la	fría	avenida
del	 más	 allá	 que	 ya	 estoy	 andando	 y	 veré	 o	 ya	 estoy	 viendo	 solo	 puertas
cerradas	 y	 al	 caer	 las	 sombras	 me	 abrigaré	 y	 me	 abrigo	 entre	 harapos
malolientes	de	un	acaso	buscado	o	no	buscado	destierro.

Cazo	al	vuelo	las	palabras	de	la	soñadora	y	armo	un	puzle	infernal	donde
me	espanta	la	Bestia	que	anoto	con	mayúscula	porque	sé	de	quién	se	trata	que
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no	 es	 otro	 que	 el	 progenitor-violador	 de	 Antonella	 en	 las	 distintas	 edades
cumplidas	bajo	 la	Bestia	 impune	hasta	 llegar	al	horrendo	embarazo	y	veo	a
Antonella	 casi	 niña	 embarazada	 de	 la	Bestia	 y	 convertida	 en	 asesina	 de	 su	
hijo-hermano	 y	 creo	 que	 fue	 lo	mejor	 que	 pudo	 hacer	 aunque	 la	 sangre	 es
sagrada	dicen	por	ahí	pero	la	sangre	producto	del	crimen	creo	debe	ser	lavada
con	sangre.

Antonella	 es	 inocente	 de	 toda	 inocencia.	 Ella	 ha	 elegido	 la	 razón	 a	 su
accionar	delictuoso	como	elemento	sustancial	de	su	orfandad	y	pobreza	de	su
rica	 pobreza	mancillada.	 Porque	 la	 juventud	 es	 riqueza	 y	 al	mancillarse	 no
sirve	para	nada.	Y	al	culpable	hay	que	denunciarlo	pero	para	este	caso	ya	es
tarde.	 Justicia	 ejercida	 contra	 el	 violador	 traería	 consecuencias	 por
averiguaciones	 y	 demás…	Dejemos	 las	 cosas	 como	 están	 después	 de	 todo
tanto	 Antonella	 como	 yo	 Yuna	 Riglos	 (porque	 adopté	 Riglos	 por
conveniencia	 tirando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 mi	 existencia	 el	 vulgar)
López	somos	un	estropicio	social.	La	náusea	y	el	olor	sexual	que	ella	percibió
y	yo	también	una	vez	a	través	de	una	prima	a	la	cual	no	nombro	por	miedo	al
retroceso	en	el	sendero	vivencial	ese	olor	ningún	perfume	amengua.

Uf…	 me	 fatigo	 y	 voy	 a	 dejar	 que	 Antonella	 duerma	 pobrecita	 entre
harapos	heredados	y	salgo	al	patio	y	voy	a	cebarme	mate	(hábito	que	adquirí
de	compañeros	de	bohemia).

La	bohemia	 la	adquirí	en	mi	primer	viaje	y	en	el	galpón	de	Montmartre
donde	 los	 argentinos	 compraban	 yerba	 y	 tomaban	 mate	 y	 como	 todo	 es
extravagante	en	relación	a	mi	persona	aprendí	el	vicio	matero	en	París…

Aprendí	muchas	cosas	en	mis	viajes	a	París	menos	el	amor	aunque	no	por
falta	de	oportunidades	que	en	fiestas	y	exposiciones	pictóricas	más	de	una	vez
alguno	atropelló	pero	no	he	sentido	el	calor	del	amor.	Tengo	una	piedra	en	el
pecho	 que	 late	 porque	 es	 mi	 pobre	 corazón	 atormentado	 una	 piedra
atormentada	que	deslía	piedrecitas	heladas	a	lo	largo	y	ancho	de	mi	torrente
sanguíneo.	 Nunca	 me	 acosté	 con	 nadie	 he	 dormido	 y	 despertado	 entre
famélicos	 fantasmas	 he	 trabajado	 y	 trabajo	 seguiré	 haciendo	 y	 renaciendo
pinturas	 y	 acaso	 me	 recuerden	 las	 reses	 animales	 por	 mis	 cuadros	 que	 se
presentan	con	alaridos	de	color-dolor	y	sin	piel	ni	ojos	porque	soy	pintora	del
inmenso	 desafuero	 de	 los	 diferentes	 y	 de	 los	 malditos.	 Mi	 inmundicia	
infanto-adolescente	no	me	llevó	al	suicidio	como	a	Alejandra	que	murió	por
cuenta	propia	en	su	vestido	azul	y	cantando	pero	ya	pocos	la	recuerdan	igual
que	pasará	conmigo.

Estoy	 en	 el	 patio	 del	 fondo	mateando	 amargos	 y	 aprovecho	 para	 regar
unas	 macetas	 con	 malvones	 y	 mientras	 riego	 las	 lajas	 del	 patio	 converso
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conmigo	misma	y	me	digo	que	sé	que	poseo	la	gracia	de	la	mundanidad	del
que	anduvo	y	anda	por	el	ancho	mundo	y	pasa	de	continente	a	continente	por
agua	 o	 por	 aire	 ya	 que	 soy	 inquieta	 itinerante	 y	 sigo	 regando	 y	 ruego	 al
altísimo	que	Antonella	me	responda	lo	suficiente	como	para	confiarle	la	casa
y	 las	 cuentas	 ya	 que	 no	 puedo	 con	 todo	 y	 con	 los	 viajes	 que	 realizo
cumpliendo	con	expositores	y	así	hablo	conmigo	misma	y	me	digo	que	cómo
puede	ser	que	no	me	aguanto	más	de	dos	años	sin	abandonar	el	sitio	por	otro
sitio	y	otro…	Y	bueno…	soy	viajera	vocacional	y	no	echaré	raíces	porque	no
las	tuve	nunca.

El	 indudable	 encanto	 que	 envuelve	mi	 personalidad	 como	 un	manto	 de
seda	 invita	 a	 más	 de	 un	 prójimo	 a	 acercarse	 con	 intenciones	 diversas.	 Yo
atiendo	al	que	sufre	y	desea	confesarse	en	mi	confesionario	inocente	aunque
debo	reconocer	que	escucho	como	indecente	a	quien	le	agrada	enterarse	de	lo
ajeno	a	fin	de	inmiscuirlo	en	los	temas	pictóricos	de	una	tela	y	ahora	en	este
apunte.	Estoy	sola	en	el	patio	regando	y	con	sonrisa	de	gato	y	voz	de	una	niña
vieja	deslío	un	cantar.

María	Chucena
su	ostra	pintaba
y	un	pescador	que	por	ahí	pasaba
le	dijo:	María	Chucena
refrescas	tu	ostra
o	peinas	la	ajena…
y	ella	contestó	(batiendo	sus	manazas):
Yo	no…
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PARTE	II
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Mi	compañera	Matilde	du	Pin

Digo	compañera	que	aquí	significa	amiga	del	alma	casi	hermana	porque	eso
fue	Matilde	du	Pin	pintora	como	yo	a	quien	conocí	 en	Bellas	Artes	 cuando
estudiábamos	 y	 que	 durante	 mi	 primer	 viaje	 de	 expositora	 en	 París	 hallé
casualmente	de	nuevo.	Fuimos	compañeras	y	entiendan	la	palabra	compañera
porque	era	así:	ella	confiaba	sus	penas	y	alguna	brevísima	alegría	a	mí	a	Yuna
Riglos	que	ustedes	ya	conocen	y	por	eso	no	me	detengo	y	paso	a	describir	la
personalidad	de	Matilde	que	no	es	tarea	fácil	y	es	difícil	porque	ella	lo	era.

En	 realidad	 conocí	 a	 Matilde	 después	 de	 haberla	 conocido	 en	 Bellas
Artes.	 Fue	 una	 tarde	 durante	 un	 acto	 de	 presentación	 de	 sus	 cuadros	 en	 la
Cancillería	 en	 Buenos	 Aires.	 Estábamos	 allí	 con	 el	 grupo	 de	 presentantes
copa	 en	 mano	 justo	 delante	 de	 donde	 estaba	 colgado	 un	 cuadro	 mío	 que
representaba	 lo	 desértico	 de	 mi	 alma	 que	 en	 sueños	 siempre	 se	 me	 ha
desvelado	 porque	 allí	 siempre	 me	 veo	 perdida	 sin	 nadie	 que	 me	 auxilie	 y
algunas	 noches	 en	 total	 desvalimiento	 y	 desnudez	 psicosomática	 el	 ayer
harapiento	 contenido	 en	 la	 vigilia	 se	 asoma	 aprovechando	 mi	 incapacidad
defensiva	 dada	mi	 situación	 de	 durmiente.	Este	 cuadro	 esa	 tarde	 lo	 compró
una	 señora	 llamada	 de	 apellido	 Yoma	 y	 de	 nombre	 Leila	 conversadora	 e
inteligente	y	con	quien	esa	misma	tarde	anduvimos	los	pasajes	de	El	cuarteto
de	Alejandría	de	Durrell.	Me	deslumbró	la	pronunciación	en	labios	de	Leila
de	Justine	Balthazar	Clea	y	Mountolive	que	son	los	personajes	de	esa	novela
que	mientras	yo	la	leía	en	un	banco	de	la	plaza	al	que	solía	retirarme	a	leer	me
había	enamorado	de	Selim	un	señor	árabe	tan	encantador	lástima	que	con	el
transcurrir	del	capítulo	un	tiro	enemigo	lo	dejó	tuerto	y	así	son	las	guerras.

Matilde	viene	unida	a	Leila	y	al	cuñado	de	esta	señora	que	entró	de	pronto
rodeado	 de	 perfume	 oriental	 tan	 elegante	 que	 daba	 escalofríos.	 ¿Qué	 daba
escalofríos?	 La	 mirada	 verde	 azulada	 y	 los	 zapatos	 preciosos	 del	 muy
elegante	 caballero	 que	 me	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 yo	 haciéndome	 la	 graciosa
aunque	cursi	le	dije	que	no	me	la	lavaría	más	y	él	mucho	mejor	cursi	que	yo
me	 respondió	 que	 lávesela	 tranquila	 porque	 yo	 tengo	 muchos	 besos	 y	 ahí
nomás	todas	las	muchachas	rindiéndose	enamoradas	del	señor	que	después	se
volvió	presidente	y	sus	nombres	Carlos	Saúl	Menem	nunca	olvidaré	y	conste
que	no	hago	política	porque	jamás	me	interesó	el	tema	y	basta…

Mi	 memoria	 no	 da	 para	 tanto	 y	 supe	 cosas	 bastante	 espesas	 del	 ahora
expresidente	pero	de	lo	único	que	me	acuerdo	es	de	que	me	besó	y	felicitó	por
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el	 cuadro	 y	 prometió	 comprarme	 otros	 y	 cumplió	 y	 en	 esa	 imagen	 está
Matilde	aunque	un	poco	desenfocada	por	 la	 luz	del	caballero	pero	ahí	como
parte	del	cuadro	para	siempre.

Matilde	además	y	a	pesar	de	sus	éxitos	siguió	igual	que	yo	viviendo	en	la
ciudad	de	La	Plata	quejose	de	un	mal	que	no	era	sino	su	estado	de	muerta	de
amor	por	un	señor	que	 la	había	adelgazado	al	punto	de	decir	que	soy	hueso
huero	olvidé	mis	hambres	y	mi	sed.	Reconozco	que	soy	suicida	inminente	y	no
me	duele.	El	dolor	es	sano	placer	porque	no	teme	a	nadie	nadie	lo	envidia	y
podés	vestirte	de	dolor	y	arrastrar	tu	cola	anímica	como	uno	de	los	personajes
de	 mi	 infancia	 y	 juventud	 creo	 que	 ya	 conocido	 por	 ustedes	 pero	 que	 no
nombro	por	horror	al	pasado	inmediato.

Vestida	 de	 dolor	 Matilde	 vagaba	 con	 sus	 telas	 y	 a	 veces	 manejaba	 un
pequeño	automóvil	plateado	de	su	propiedad	que	brillaba	como	los	ojos	y	los
zapatos	 y	 el	 traje	 del	 expresidente	 que	 algunos	 denominaban	 de	 facto	 y
sátrapa	 pero	 a	mí	 no	me	 agradan	 esos	 dos	 vocablos	 aunque	 no	 averigüé	 su
significado	 porque	 considero	 que	 a	 mi	 edad	 poseo	 cantidades	 de	 vocablos
suficientes	y	basta.

El	 automóvil	 de	 Matilde	 brillaba	 como	 la	 rubia	 cabellera	 de	 ella	 y	 le
sentaba	 el	 vehículo.	 Noto	 que	 los	 signos	 ortográficos	 vuelven	 a	 fatigarme
como	antes	y	por	respeto	al	eventual	lector	lo	expreso	a	fin	de	que	me	acepte
en	 toda	 la	 extensión	 de	 mis	 capacidades	 que	 han	 rendido	 cuanto	 les	 fue
posible.	Me	gasto	los	signos	de	pregunta	en	lo	más	caro:	¿qué	es	el	dolor?	Me
dijo	mi	amiga	en	una	ocasión	que	su	muerte	de	amor	la	disminuía	al	punto	de
experimentar	un	frío	pertinaz	y	alevoso	rigor	mortis	cargando	en	 la	mochila
que	yo	nunca	le	vi	el	bagaje	inmundo	del	ayer	perdido.	Giba	de	fatalidad	dijo
una	 tarde	 de	 lluvia	 intensa	 mesándose	 los	 cabellos	 y	 yo	 me	 asusté	 de	 tal
estado	de	inervación	pero	no	pasó	de	eso	y	quedó	desmechada	como	la	loca
del	 Bequeló	 que	 contaba	 una	 tía	 mía	 ya	 muerta	 a	 dios	 gracias	 y	 que	 me
perdone	pero…	y	va.

Dijo	esto	por	un	amor	y	con	el	correr	de	los	años	lo	dijo	por	otros	cuantos
pocos	 amores	 y	 ya	 viejas	 me	 confesó	 que	 se	 avergonzaba	 de	 haberse
tiernizado	 en	 la	 madurez	 intentando	 buscar	 calor	 humano	 de	 hogar	 y	 no
bueno.	 Matilde	 nosotras	 las	 artistas	 debemos	 aferrarnos	 a	 la	 inspiración
creativa	y	dejar	huellas	imborrables	porque	otra	no	nos	queda.

Llueve	 en	 la	 ciudad	 y	 los	 canteros	 despiden	 fragancias	 delicadas	 que
pintaré	porque	no	cualquiera	pinta	fragancias.

Una	vez	en	el	 límite	de	la	desesperación	de	muerte	amorosa	me	confesó
que	pensó	en	suicidarse	y	yo	entonces	en	la	urgencia	le	leí	el	segundo	recinto
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del	séptimo	círculo	de	la	Divina	Comedia	de	Alighieri	que	al	menos	a	mí	me
atormenta	cuando	dice:	«Al	séptimo	círculo	y	en	el	segundo	recinto	 /	penan
los	violentos	contra	sí	mismos,	/	los	suicidas,	los	disipadores».	Ella	respondió
que	el	largo	poema	de	Dante	solo	sirvió	para	que	los	déspotas	lo	desterraran
de	su	Florencia	natal	a	Verona	y	ahí	quedó	el	pobrecito	pero	yo	sé	que	sirvió
para	mucho	más	y	ya	elegí	un	sitio	y	es	el	 tercer	recinto	del	noveno	círculo
donde	el	poeta	derivó	a	los	solitarios	que	en	cierto	modo	son	traidores	a	 los
amigos	y	huéspedes	y	aunque	nunca	traicioné	igual	prefiero	estar	allí	con	mis
telas	que	con	la	gente.

Matilde	era	menos	prejuiciosa	diré	que	yo	y	no	se	preocupaba	por	detalles
de	 ropa	 calzado	 y	 peinado	 pero	 su	 belleza	 superaba	 estas	 superficialidades
que	a	mí	siempre	me	ataron	a	una	sociedad	que	nunca	me	atendió	mientras	yo
insistía	en	mostrarme	sobresaliente	en	algo	y	con	vestuario	calzado	y	arreglos
varios	suplía	con	exteriores	la	carencia	de	capacidad	de	expresión	y	demás.

Matilde	incursionó	en	el	camino	de	los	andariegos	y	se	dio	cuenta	de	que
se	desnivelaba	y	que	era	una	más	de	las	bien	venidas	de	poco	a	regular	y…
Pero	no	 criticaré	 a	Matilde	que	 fue	buena	 al	 desnudarse	 sin	 asco	ni	 lástima
ante	el	ocasional	pseudo	enamorado	que	estaría	capacitado	para	calmar	su	sed
amorosa	mientras	ella	se	contentaba	imaginando	estar	con	aquel.

Ella	 pintó	 una	 tela	 que	 dejaba	 traslucir	 su	 alma	 decadente.	 La	 pintura
reflejaba	su	interior	reseco	de	la	savia	que	según	ella	produce	el	contacto	con
el	amado	vaya	qué	expresión.
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Antonella	ha	crecido

Me	aguardaba	al	anochecer	cuando	yo	volvía	de	mis	trabajos	y	obligaciones
con	la	casa	en	orden	como	dijo	otro	presidente	respecto	del	país	después	de
un	 desbarajuste	 de	 la	 san	 puta.	 No	 recuerdo	 el	 nombre	 del	 mandatario	 y
recuerdo	 que	 cuando	 el	 de	 la	 casa	 está	 en	 orden	 gobernó	 sufrimos	 tanta
hambre	como	en	los	años	treinta	aunque	sin	exilio	en	el	sur.

Bueno…
Desde	la	vereda	veía	 la	cabeza	negra	de	Antonella	y	eso	significaba	que

ya	estaba	llegando	a	la	casa	está	en	orden	que	no	a	mi	hogar	que	nunca	tuve
pero	nunca	me	importó	ni	desbarató	esta	carencia	de	querencia.

Repito	 que	 advertí	 que	Antonella	 esperaba	mi	 llegada	 y	 las	 llaves	 en	 la
puerta	 era	 ya	 hora	 de	 cenar	 frugalmente	 como	 lo	 hacíamos	 casi	 todas	 las
noches	menos	alguna	que	otra	que	yo	comía	algo	por	ahí	que	nunca	fui	buen
gourmet	y	las	vituallas	a	horario	me	importaban	un	bledo	porque	son	cosas	de
miembros	de	familia	unida.

Mientras	me	duchaba	de	 la	 lluviecita	 del	 bañador	 chispeaba	 la	 pregunta
sobre	cómo	sería	el	calor	de	hogar	y	esa	noche	comenzamos	a	cenar	sopa	de
dedalitos.	 Antonella	 engullía	 succionando.	 Y	 después	 comeríamos	 un
churrasco	 y	 puré	 y	 mandarinas	 fruta	 que	 retrotrae	 mi	 memoria	 a	 cierta
tragedia	barrial	que	ya	conté	en	Las	primas	así	como	me	viene	al	recuerdo	la
palabra	succionar	verbo	que	asiste	al	mismo	tema	horroroso.

Mientras	 accionábamos	 las	 mandíbulas	 y	 los	 cubiertos	 dialogamos	 y	 al
cabo	 en	 el	 momento	 de	 tomar	 el	 tecito	 de	 boldo	 después	 de	 la	 charla	 con
Antonella	dije	qué	será	el	calor	de	hogar.	Ella	se	atoró	con	el	trago	de	líquido
tosió	y	después	dijo	que	ignoraba.

Otro	 tema	 horroroso	 acaso	 despertó	 en	 el	 ánima	 de	 la	 criatura	 que	 iba
creciendo	junto	tanto	en	cuerpo	como	en	el	caso	de	Antonella	conocimiento
de	la	palabra	escrita	es	decir	a	leer	en	el	librito	Sol	de	mi	infancia	porque	en
Sol	me	enseñaron	a	 interpretar	 textos	que	dada	mi	minusvalía	no	aprendí	en
profundidad	mas	lo	que	retuve	lo	pasé	a	Antonella	que	cumplió	ya	diecinueve
y	se	interesa	por	las	noticias	del	diario	El	Día	de	nuestra	ciudad.

Así	las	cosas	nos	callamos	pero	vibraban	en	el	aire	de	la	antecocina	ondas
como	 de	 laguna	 que	 el	 viento	 inquieta	 y	 con	 la	 mirada	 ahora	 interrogué.
Fatigada	dejo	y	vuelvo	luego.
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De	pronto	sentí	todo	el	peso	de	la	existencia	de	la	joven:	era	la	niebla	que
la	ceñía	de	los	lagos	y	ríos	de	lágrimas	y	me	pareció	que	flotaba	rodeada	de
un	subconsciente	de	infancia	agujereada	prenda	que	nunca	brindará	calor.	Me
despabiló	 diciéndome	 que	 había	 comprado	 un	 terrenito	 con	 ahorros	 de	 su
salario	y	pensé	que	ya	estaba	tan	instruida	que	sabía	cambiar	los	números	de
los	 mandados	 en	 las	 listitas	 que	 le	 daban	 en	 los	 supermercados	 como
comprobante	 y	 que	 nunca	 observé	 porque	 qué	 valía	 o	 descorazonaba	 tan
mínima	 traición	 comparada	 con	 la	 inmensa	miseria	 que	 nos	 rodeaba	 y	 nos
rodeará	y	ella	 tomaba	su	pequeñísima	 revancha	engañando	a	 la	patrona	que
después	de	todo	no	creo	que	servidor	alguno	sea	fiel	por	deber	servir	al	amo
que	al	cabo	es	el	patrón.

Un	terrenito.	Y	me	dijo	dónde	y	después	confesó	que	estaba	pagando	en
cuotas	una	prefabricada.	¿Quién	 le	pudo	 fiar	a	una	persona	 indocumentada?
Me	pregunté	sin	expresarlo	de	viva	voz	y	ella	ruborizada	confesó	que	tenía	un
novio	 y	 que	 él	 con	 sus	 documentos	 y	 ella	 con	 sus	 dinerillos	 coadyuvados
tramitaban	el	asunto.

Percibí	otra	vez	que	yo	he	nacido	para	la	traición	pero	son	destinos	y	esta
nueva	era	tan	chiquitita	que	no	valía	reproche	y	la	animé.

Quietas	las	manos	y	la	intención	me	dije	a	mí	misma	¡no	dar	ni	un	peso
porque	 sí!	 ni	 aconsejar	 al	 cuete	 que	 ella	 había	 nacido	 sabia	 desde	 la
inmundicia	villera	y	ojalá	se	salvara	de	añadir	a	 las	vividas	otras	y	 le	deseé
que	todo	fuera	para	bien.

Entonces	lavando	la	vajilla	y	sin	dar	 la	cara	preguntó	si	yo	dentro	de	un
mes	 le	daría	permiso	para	mudarse	y	que	 igual	vendría	por	horas	a	cumplir
conmigo	y	le	respondí	que	sí	que	aceptaba	la	proposición	y	la	felicité	por	sus
despertares	urbanos	y	civilizados.	Quedó	encantada.

No	 inquirí	 sobre	 la	personalidad	ni	 los	medios	 económicos	y	demás	del
novio	pero	sí	le	pregunté	si	se	casarían.	Antonella	lloriqueó	un	poquito	y	sonó
una	linda	naricita	y	dijo	que	él	era	albañil	y	soltero	aunque	mayor	que	ella	y
que	se	querían	y	espeté	que	todo	estaba	muy	bien	y	la	casa	en	orden	y	que	en
cuanto	a	que	siguiera	viniendo	quedaba	a	su	disposición	porque	yo	casi	nunca
estaba	en	casa	y	ella	fue	quien	vino	un	día	y	ahora	se	iría	por	cuenta	propia…
Y	bueno.

Lloriqueó	como	siempre	lo	hacía	en	estado	de	confusión	y	me	agradeció
asegurándome	 que	 vendría	 porque	 era	 su	 deber	 de	 gratitud	 y	 yo	 reflexioné
que	 a	 veces	 los	 zafios	moderados	 por	 buen	 trato	 son	más	 valiosos	 que	 los
personajes	 ilustrados	 de	 cuna	 y	 más	 tarde	 medité	 que	 la	 cultura	 es	 lo	 que
mejora	las	conciencias	y	las	almas.	Gracias	Antonella.	No	he	perdido	tiempo
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acicalando	tus	capacidades	hasta	convertirte	en	un	ser	pensante	y	gentil	acaso
me	equivoque…

Sonó	 el	 teléfono	 y	 atendí	 sorprendida	 porque	 a	 esa	 hora	 no	 solían
comunicarse	y	era	Matilde	que	pedía	que	 le	abriera	 la	puerta	de	calle	y	que
vendría	con	dos	amigas	sabedora	de	que	tarde	ya	cerraba	la	puerta	por	temor	a
los	asaltos	de	malvivientes	que	roban	y	matan	a	los	desprevenidos	ciudadanos
de	 esta	 descuidada	 zona	 aunque	 todos	 están	 a	 la	 buena	 de	 dios.	 Prepararía
Antonella	una	picada	porque	era	tarde	para	preparar	cena.
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Las	amigas	Matilde,	Fulvia	y	Flavia

Sonó	el	timbre	abrí	la	puerta	y	un	turbillón	de	cabelleras	rubias	se	derramó	en
el	ambiente	y	de	caras	lindas	y	lo	demás	porque	insurgentemente	arrasaron	las
señoritas	Fulvia	y	Flavia	que	yo	no	conocía	aparceradas	por	Matilde	que	sí	yo
conocía.	 Me	 besaron	 che	 qué	 tal	 y	 bueno	 pensé	 que	 las	 conocería.	 Igual
solitas	 se	 sirvieron	 cognac	 Napoleón	 que	 había	 comprado	 por	 si	 acaso	 las
moscas	como	dicen	y	eran	moscas	rubias	zumbantes	elegantes	y	parlanchinas
todas	al	mismo	tiempo.

Supe	sus	nombres	por	las	presentaciones	a	cargo	de	Matilde	naturalmente
y	 Fulvia	 dio	 vuelta	 una	 silla	 y	 se	 ubicó	 a	 horcajadas	 como	 si	 montara	 un
caballo	la	otra	se	sentó	en	la	alfombra:	Flavia.	Y	notando	mi	sorpresa	Matilde
aclaró	que	ellas	eran	así	de	informales	y	todas	se	sirvieron	cognac	como	en	su
casa	 y	me	 preguntaron	 ¿che	 no	 tenés	 algo	 para	 picar?	 y	 recordé	 la	 trágica
picada	antigua	que	antecedió	al	ágape	antiguo	también	y	reflexioné	que	cómo
pasa	el	tiempo	y	enseguida	Antonella	trajo	la	picada.

Las	 chicas	 que	 las	 designaba	 chicas	 Matilde	 espetaron	 siempre
anteponiendo	 che:	 Che	 vamos	 desembuchá	 o	 para	 qué	 nos	 sacaste	 de	 la
cama…	Fulvia	adelantándose	a	la	palabra	de	Matilde	cuyo	aspecto	hablaba	de
por	sí	cansino	y	desprolijo	cual	una	mujer	que	no	se	acicaló	por	varios	días
comenzó	 invernal	 melodrama	 que	 oscureció	 la	 habitación	 igual	 que	 si
cortaran	la	luz	que	a	veces	ocurre	a	cualquier	hora	y	sin	previo	aviso	y	porque
sí.

In	mente	 elucubré	 que	 llevaba	 varios	 años	 sin	 saber	 nada	 de	Matilde	 a
quien	 había	 reencontrado	 hacía	 poco	 pero	 a	 mí	 me	 molesta	 preguntar	 por
dónde	anduviste	porque	no	me	gusta	que	se	inmiscuyan	en	mi	vida.

Hablá	 dijeron	 Flavia	 y	 Fulvia	mientras	 pinchaban	 queso	 y	 fiambre	 con
cognac	repetidamente.

Ya	 saben	 mi	 condición	 pacientes	 lectores	 y	 perdonen	 o	 hagan	 la	 vista
gorda	si	los	tiempos	se	me	confunden	pero	Matilde	entró	en	mi	conocimiento
y	 salió	 después	 por	muchos	 años	 que	 casi	 la	 olvidé	 y	 nunca	 conté	 cuántos
fueron	pero	por	lo	vivido	en	ese	lapso	y	por	lo	ocurrido	en	su	piel	y	aspecto
general	noto	que	han	sido	más	de	quince	o	veinte.

Habló	entre	suspiros	y	lágrimas	y	poniendo	a	cada	rato	los	cabellos	detrás
de	 las	 orejas	 igual	 que	 todas	 las	 muchachas	 lindas	 hacen	 repetidamente.
Matilde	dejó	las	manducaciones	aunque	no	el	vinillo	y	comenzó	diciendo	que
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luego	 del	 fallecimiento	 de	 su	 padre	 estuvo	 como	 hoja	 al	 viento	 y	 no	 hubo
consuelo	y	lloró	ahora	de	nuevo	lo	llorado	entonces.	Siguió	con	que	cuando
iba	al	cementerio	y	se	metía	en	el	panteón	familiar	donde	reposa	el	señor	se
quedaba	con	la	mirada	fija	en	la	cajita	que	guarda	el	polvo	y	que	hasta	llegó	a
pernoctar	aunque	en	su	casa	Augusta	la	hermana	viuda	la	amonestara	por	tal
conducta	imposible	y	ridícula:	que	si	fueras	una	nenita	se	comprendería	pero
en	 una	mujer	 bien	mujer	 y	 con	 varios	 encontronazos	 con	masculinos	 en	 su
haber	no.

No	sufrió	así	por	el	marido	que	en	un	accidente	en	automóvil	de	carrera
dio	contra	el	palo	y	estalló	el	cráneo	con	pérdida	de	materia	cerebral.	Y	ese
tema	no	le	dolió	y	además	el	esposo	fallecido	en	vida	le	metía	cuernos	y	me
di	cuenta	de	esto	cuando	miré	una	tela	de	autoría	de	mi	amiga	que	enseñaba
un	páramo	gris	y	desde	arriba	caían	y	ensartaban	en	la	arena	dos	bellas	astas.

Decía	 ella	 que	 desde	 ahí	 comenzó	 su	 desarraigo	 de	 cuerpo	 y	 ánimo
consolándose	únicamente	con	la	pintura	que	aunque	no	vendiera	tanto	como
yo	hacía	su	agosto	como	dicen	por	ahí	los	viejos.

Insistí:	Pero	vos	tenés	dinero	heredado	y	con	lo	que	ganás…	Ah…	vos	no
sabés	Yuna	si	 te	contara	que	la	maldición	árabe	que	a	vos	nunca	te	agarró
pero	a	mi	sí….

Creo	que	me	odio	y	me	gusta	que	me	lastimen	y	además	soy	lenta	como	el
desliz	 de	 un	 caracol	 oyendo	 tantas	 proposiciones	 me	 volvía	 más	 Yuna	 de
antes	con	el	apellido	vulgar	y	todo.	Por	suerte	aclaró	que	la	maldición	árabe
es	ojalá	te	enamores	porque	el	enamorado	no	ve	ni	oye	ni	huele	ni	nada.	Pero
faltaba	más	y	yo	me	arrebujé	en	tantas	hipótesis	esperando	conclusiones	que
transpiré.	 Así	 comenzó	 el	 relato	 de	 la	 cuitada	 Matilde	 que	 por	 el	 aspecto
demostrado	difería	en	un	todo	de	la	muy	elegante	y	divertida	Matilde	du	Pin
de	 los	 tiempos	diré	 estudiantiles	 de	Bellas	Artes	 cuando	 eran	 cartones	y	no
telas	lo	que	pintábamos	y	cómo	serían	de	buenos	los	míos	que	vendí	más	de
uno	 mientras	 mi	 condiscípula	 esperó	 a	 pintar	 en	 tela	 sus	 manifestaciones
impresionistas	que	reconozco	son	valiosas	como	todo	en	ella	aquel	entonces.
Y	ahora	por	qué	Matilde	tal	desbarajuste…	Si	hasta	de	pintar	se	abandonó.

Dijo	 que	 después	 de	 su	 viudez	 a	 causa	 del	 accidente	 del	 marido	 creyó
morir	en	un	campo	de	soledad	que	pintó	y	está	expuesto	en	un	museo	español
pero	fue	un	ramalazo	de	inspiración	antes	de	intentar	suicidio	sin	conseguirlo
y	que	lo	más	fuerte	de	todo	fue	el	papelón	insoportable	ante	sus	amigotas	fue
tremendo.	Lo	peor	 fue	que	se	meó	y	 también	 lo	demás	mientras	dormía	vía
suicidio	con	pastillas	que	resultaron	mezquinas	y	lo	único	trágico	se	redujo	a
caca	 y	 pis	 pobre	 Matilde	 y	 bueno.	 Le	 habría	 servido	 como	 experiencia
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personal	 y	 hasta	 como	 inspiración	 de	 haberlo	 ocultado	 pero	 la	 falta	 de
prejuicio	 convirtió	 el	 hecho	 en	 algo	 ridículo	 y	 oloroso	 además	 de	 húmedo
pero	juró	olvidarlo.

Siguió	contando	que	me	sentaba	al	pie	de	un	 farol	en	 la	quinta	nuestra
¿te	acordás	que	vos	a	veces	venías	a	descansar?	Lector	los	dos	interrogantes
que	acabo	de	puntuar	me	han	dejado	exhausta	y	salgo	a	respirar.

Vuelvo	 y	 vuelve	 la	 situación	 de	Matilde	 que	 la	 dejé	 sentada	 al	 pie	 del
farol	 del	 fin	 de	 la	 quinta	 y	 justo	 en	 ese	 momento	 oyó	 sonar	 el	 teléfono	 y
corrió	hasta	el	escritorio.	La	llamaba	Relicario	Culto	un	señor	que	ella	había
conocido	en	la	playa	y	después	no	volvió	a	ver	y	que	reencontró	en	un	centro
de	 cultura	 porque	 Relicario	 pintaba	 bastante	 mal	 y	 también	 esculturaba
estatuillas	 religiosas	 unas	 preciosidades.	 Yo	 vi	 algunas:	 eran	 miniaturas	 y
vitrales	para	iglesias	porque	el	señor	harto	creyente	había	cultivado	amistades
en	iglesias	y	catedrales	de	ahí	sus	inspiraciones.

Me	vuelve	desde	la	memoria	este	Relicario	meloso	como	un	pastel	regado
con	 almíbar	 que	 es	 difícil	 de	 comer	 dado	 que	 resbala	 y	 deja	 las	 manos
melosas	y	todo	deja	meloso.

Sentí	 interés	 por	 saber	 más	 del	 sujeto	 y	Matilde	 prometió	 mostrármelo
aunque	él	no	era	amigo	de	presentaciones	que	difirieran	de	aquello	que	creaba
es	 decir	 santitos	 y	 santitas	 y	 angelitos	 aunque	 también	 era	 paisajista	 de
árboles	 trémulos	y	motivos	del	campo	y	él	por	 todo	eso	suponía	que	debían
glorificarlo.	 La	 presencia	 de	 una	 Yuna	 Riglos	 válgame	 la	 vanidad	 podía
chocarlo	 y	 en	 tales	 casos	 que	 ya	 sufrió	 Matilde	 parece	 que	 se	 ponía
insoportable	e	injurioso.	Yo	tenía	un	recuerdo	lejanísimo	de	Relicario	y	nunca
supuse	que	fuera	para	tanto	y	entonces	le	dije	a	Matilde	si	te	resulta	gravoso
no	 me	 lo	 presentes	 además	 creo	 conocerlo	 de	 antes	 pero	 en	 ese	 entonces
significaba	para	mi	un	 insignificante	y	menesteroso.	Matilde	agregó	que	esa
impresión	de	 insignificante	que	puede	dar	Relicario	 en	 carne	 lo	 contradecía
totalmente	en	ánima	y	hasta	quedó	en	mostrármelo	si	pasaba	por	la	calle	que
ellos	en	pareja	recorrían	a	veces	y	bueno	dije.	Sonándose	la	nariz	y	secándose
las	 lágrimas	 prosiguió	 que	 luego	 de	 algunas	 salidas	 durante	 dos	meses	 con
Relicario	Culto	que	terminaban	a	veces	en	la	casa	de	Relicario	y	muchas	en	la
quinta	o	en	la	casa	de	ella	ocurrió	lo	del	teléfono	que	corrió	a	atender	y	no	se
sorprendió	que	fuera	Relicario	pero	esta	vez	la	paralizó	porque	suspirando	le
confesó	que	sufría	un	apriete	bancario	y	si	podés	y	cuánto	y	si	no	podés	no
importa	 son	 mil	 quinientos…	 Y	 ella	 quedó	 tiesa	 como	 una	 langosta	 esto
último	 plagiando	 a	María	 Granata	 que	 lo	 puso	 al	 comenzar	 su	 novela	 Los
viernes	de	la	eternidad.
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Relato	en	letanía	de	Matilde	du	Pin

Digo	 letanía	 porque	 la	 tristeza	 convertía	 a	 mi	 amiga	 en	 una	 santurrona
clamando	 constantemente	 por	 sus	 santos	 y	 santitas	 predilectos	 coincidiendo
casual	o	no	con	las	estatuillas	del	actual	pareja	que	conseguía	disminuir	a	la
pintora	 a	 nivel	 de	 un	 ama	 de	 casa	 o	 señora	 común	 y	 celosa	 dado	 que	 las
artistas	y	las	intelectuales	a	mi	parecer	no	son	celosas	porque	sí	lo	son	de	sus
obras	y	creaciones.

Lloraba	porque	él	la	invitó	a	mudarse	a	la	casa	total	se	veían	últimamente
casi	 todos	 los	días	y	para	qué	 tanto	menearse	de	aquí	para	allá.	Creo	que	él
expresó	 pleno	 de	 amor	 contigo	 pan	 y	 cebolla	 y	 aunque	 a	 mi	 amiga	 no	 le
pareció	lo	más	justo	aceptó	que	el	amor	es	ciego	y	ella	de	nuevo	dijo	eso	de	la
maldición	 árabe	 de	 ojalá	 te	 enamores	 y	 fue	 a	 lavarse	 la	 cara	 al	 baño	 y	 al
volver	 como	 hablando	 consigo	 misma	 dijo	 que	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 esa
situación	 no	 progresaría.	 Especialmente	 cuando	 a	 los	 pocos	 días	 conocí	 a
Relicarito	sobrino	de	Relicario	que	venía	a	veces	tanto	a	la	casa	de	él	como	a
la	de	ella.

Relicarito	era	hijo	de	una	hermana	de	Relicario	o	al	menos	así	 se	podía
suponer	y	se	dedicaba	a	trabajar	de	nada	o	tocar	de	cuartetero	en	una	banda	de
esquina	 o	 boliche	 por	 una	 comida	 o	 tragos	 como	 dicen	 ahora	 y	 también	 a
pechar.	Pechar	es	una	palabra	que	oí	por	primera	vez	cuando	Matilde	relató
aquel	 llamado	 que	 dijo	 Relicario	 del	 pechazo	 no	 te	 preocupes	 si	 no	 podés
pero	Matilde	debilucha	de	ánimo	cedió	y	no	solo	eso	aceptó	convivir	ya	saben
con	 quién	 que	 a	 los	 quince	 días	 resultó	 ser	 con	 quiénes	 porque	 se	 sumó
Relicarito.

Sentí	pena	por	mi	amiga	que	fue	a	parar	entre	gentes	bajas	conducida	por
la	voz	del	bajo	pedigüeño	ella	que	no	necesitaba	nada	de	nadie	y	por	culpa	de
la	maldición	árabe	que	aunque	ande	revoloteando	encima	de	mi	cabeza	nunca
me	penetrará	ni	nada	va	a	penetrarme	porque	soy	indiferente	a	 los	cariños	a
los	 cariñosos	 al	 amor	y	 a	 los	 amorosos	y	no	por	 falta	 de	 requerimientos	de
algunos	y	bastantes	estúpidos	que	 lo	único	que	ofrecen	es	 lo	que	 falta	a	 las
mujeres	y	a	mí	qué	me	 importa	que	 lo	metan	en	un	hormiguero	y	perdonen
pero	 lo	 que	 ocurrió	 antes	 a	Antonella	 que	 va	 a	 caer	 en	 lo	mismo	 pero	 ella
aunque	 linda	 es	 ordinaria	 y	 lo	 que	 sacó	 de	 marco	 a	 Matilde	 me	 vuelve
desquiciada	más	de	lo	que	soy	de	nacimiento	por	herencia	y	contacto	de	una
familia	disímil	o	nada	similar	o	diferente	calificativos	que	desemboco	por	no
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decir	 locos	 por	 consideración	 a	 personas	 desaparecidas	 o	 internadas	 en
lugares	donde	no	pueden	dañar	al	prójimo	tanto	como	a	sí	mismos.

Disculpándose	 Matilde	 dijo	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 disculparse	 pero	 se
disculpó	 igual	 y	 juró	 que	 lo	 que	 le	 pasaba	 era	 porque	 necesitaba	 calor	 de
hogar	 y	 Relicario	 junto	 con	 eso	 le	 proporcionaba	 miel	 cosa	 que	 acibaró
Relicarito	que	simulaba	miel	también	aunque	solo	desleía	puras	merdosidades
como	 diría	 Gurdjieff	 según	 Louis	 Pauwels	 el	 hombre	 más	 extraño	 del
siglo	XX.

Suelo	caminar	y	 leo	 tanto	este	 libro	como	otros	que	no	vienen	al	caso	y
me	 fatigan	 pero	 en	 las	 páginas	 me	 encuentro	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 mi
apenas	relevada	imbecilidad.	Ahora	Matilde	la	orgullosa	y	limpia	criatura	de
antes	 en	 la	 Facultad	 ni	 sombra	 era	 y	 me	 acuerdo	 de	 un	 poema	 «aprended
flores	de	mí	lo	que	va	de	ayer	a	hoy	/	que	ayer	rosa	fresca	fui	/	y	hoy	sombra
mía	aún	no	soy»	y	aunque	del	nombre	del	autor	no	me	acuerdo	igual	recito	los
versos	porque	no	es	posible	acumular	tantos	textos	y	nombres	al	menos	yo.

Vuelvo	al	tema	Matilde	que	convive	en	la	negrura	y	brinda	entre	ellos	con
vino	barato	en	vaso	barato	y	con	las	uñas	sin	pedicuriar	pobrecita	cuando	así
la	 imagino	 pinto	 enseguida	 su	 desgracia	 de	 otra	 suerte	 vomitaría	 y	 más
cuando	me	cuenta	que	cuando	llegué	a	la	casa	de	los	Relicarios	había	uno	o
sea	mi	novio	y	después	vi	al	otro	jovencito	Relicarito	transpirando	igual	al	tío
de	él	es	decir	a	mi	novio	y	ahora	en	este	momento	con	vos	y	Flavia	y	Fulvia
que	 son	 pareja.	 Las	miré	 para	 notar	 si	 lo	 eran	 y	 comprobé	 que	 de	 ningún
modo	ya	 que	Fulvia	 era	más	 alta	 y	 pelo	 corto	 y	más	 oscuro	 y	Flavia	 rubio
dorado	cabello	de	muñeca	y	vuelvo	a	decir	que	Fulvia	no	vayan	a	pensar	en
una	negra	porque	el	 cabello	era	castaño	claro	y	 todo	esto	 se	 lo	hice	notar	a
Matilde	que	me	dijo	que	no	tenía	ningún	sentido	mi	deducción	y	que	después
me	 explicaría	 que	 me	 callara	 y	 que	 no	 metiera	 la	 pata	 pero	 siguió	 con	 la
amarga	 verdad	 y	 con	 tal	 angustia	 que	 el	 borbollón	 de	 lágrimas	 contenido
desde	 que	 vivía	 en	 casa	 con	 mamá	 y	 mi	 hermana	 casi	 se	 me	 resbala	 de
cauce…	y	va…

Mi	amiga	tomó	unos	traguitos	de	cognac	y	siguió	con	que	nadie	me	obligó
y	 con	 que	 el	 sentimiento	 amoroso	 tapiaba	 olores	 húmedos	 y	 suciedad
acumulada	en	los	objetos	y	demás	pero	yo	vine	al	llamado	pechazo	de	unos
pesos	que	necesitaba	Relicarito	y	así	fue	que	llevé	el	doble	de	lo	peticionado
y	 también	 llevé	 un	 pollo	 al	 ajillo	 y	 vi	 como	 Relicarito	 se	 tiró	 encima	 a
engullir	no	así	Relicario	que	iríamos	a	comer	al	restaurante	pagando	yo.	Así
son	las	cosas	de	la	vida.	Y	noté	que	mi	amiga	no	quería	confesar	que	buscó
comprar	 cariños	 familiares	 a	 costa	 de	 lo	 que	 fuera.	 En	 este	 caso	 olisquear
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inmundicia	 y	 aguantar	 más	 de	 una	 vergüenza	 o	 saberse	 despreciada	 por	 el
escultor	 de	 santitos	 que	 sin	 ser	Miguel	 Ángel	 igual	 se	 lo	 creía	 y	 se	 ponía
insoportable	entre	amigotes	del	bajo	con	los	trajes	ajados	y	las	camisas	sucias
en	el	cogote	sucio.

A	 la	 vez	 Matilde	 imaginaba	 que	 yo	 adiviné	 sus	 necesidades	 y	 sin
explicitarlas	gimió	sí	Yuna	sí	Yuna	y	bañó	mi	cara	con	sus	lágrimas	amargas	y
ahí	 mismo	 vino	 la	 pareja	 Flavia-Fulvia	 o	 viceversa	 a	 darle	 ánimos	 y
aconsejaron	 con	 sabiduría	 que	 no	 volviera	 al	 predio	 de	 esa	 gente	 oscura	 y
Matilde	 no	 puedo	 exclamó	 y	 nosotras	 callamos	 espantadas	 del	 torrencial
fervor	acalorado	de	Matilde	pobrecita	macerada	de	amor.

Hubiera	opinado	aunque	me	sugerí	quedate	quieta	Yuna	que	era	peligroso
volver	al	pantano	aquel	que	no	valía	la	pena	el	peligroso	ejercicio	de	dar	tanto
por	nada	y	dar	recibiendo	a	cambio	tanta	cosa	apelmazada	de	bajo	fondo	y	de
vivir	bajo	techos	ajenos	y	que	reaccionara	y	se	quedara	con	nosotras.	Pero	no
me	animé	porque	la	damnificada	solo	asentía	en	que	necesitaba	caricias	y	lo
demás	que	yo	no	a	costa	de	su	empobrecimiento	ante	la	gente	bañada	y	acaso
simple	 pero	 muy	 aceptable	 dadas	 las	 circunstancias	 de	 pronto	 susurró	 qué
vergüenza	a	mi	edad	es	ridículo	comprar	lo	que	apenas	me	ofrecieron	y	dudo
si	entendí	en	toda	su	magnitud	la	ofrenda	algo	así	susurró.

Quedate	quedate	che	insistieron	las	dos	amigas	que	eran	«la	pareja»	en	el
decir	 para	mí	 incomprensible	 de	Matilde	 que	 prometió	 aclarármelo	 después
pero	 yo	 le	 dije	 que	 el	 tema	 casi	 no	me	 interesaba	 y	 que	 en	 cambio	 sí	 me
interesaba	mucho	que	Matilde	se	quedara	en	La	Plata	dado	que	los	Relicarios
habitaban	otra	zona.

Dudaba	Matilde	 ya	 achispada	 por	 el	 vinillo	 generoso	 pero	 el	 ratón	 del
cariño	mordía	 su	decisión	de	si	me	quedo	o	me	voy.	Leía	yo	 su	 fascinación
abismal	al	borde	del	precipicio	que	atrae	obsesivamente	y	por	 instinto	sabía
que	ocupaba	un	lugar	que	no	le	convenía	y	que	no	le	correspondía	teniendo	en
cuenta	que	Relicario	había	estado	conviviendo	hacía	escasos	meses	con	una
mujer	que	lo	traía	loco.	Matilde	que	sabía	de	esto	nunca	se	había	topado	con
ella	pero	después	sí	se	la	topó	y	con	efectos	retroactivos	recordaría	qué	bueno
hubiera	sido	aunque	ya	tarde	hacerle	caso	a	las	amigas	una	de	las	cuales	era
yo.

Entonces	Matilde	 me	 siguió	 a	 la	 cocina	 donde	 Antonella	 preparaba	 un
refrigerio	 y	 una	 cena	 especial.	 Algo	 con	 verduras	 y	 no	 sé	 qué	más	 porque
nunca	me	gustó	preparar.	En	fin	yo	nací	solo	para	pintar	y	eso	me	ha	salvado
de	caídas	en	andurriales	o	lo	que	fuera	como	a	Matilde	le	sucede	y	parecía	ser
muy	difícil	salir	o	recuperarse	no	sé	de	esos	problemas.	No	entiendo	porque

Página	45



nunca	oí	el	llamado	de	aquello	que	en	la	infancia	decíamos	cotorra.	Mejor	que
no	lo	oí.

Matilde	sacó	de	un	lindo	bolsito	con	lentejuelas	un	cuaderno	pequeño	que
alrededor	 creo	 que	 solo	 yo	 vi	 flameaba	 un	 lamparón	 de	 cristal	 o	 lágrima	 o
llovizna	otoñal	y	nos	propuso	que	leería	un	escrito	de	su	autoría.	Debo	aclarar
que	Matilde	 lo	hacía	muy	bien	y	hasta	publicó	un	 tomito	de	cuentos	al	hijo
que	 no	 pudo	 ser	 pero	 es	 otra	 historia	 y	 ahora	 les	 cuento	 que	 ella	 leyó	 lo
siguiente	que	después	olvidó	en	el	sillón:

«Mi	 enemigo	 mayor	 ha	 sido	 el	 pertinaz	 y	 degenerado	 elemento	 rigor
mortis,	que	me	mortifica	como	ha	de	mortificar	a	 los	difuntos	que	 lo	sufren
fatalmente,	y	a	mí	me	martiriza	porque	al	ser	muerta	en	vida,	los	cristales	del
hielo	 de	 tal	 caparazón	 significan	 cuchilladas.	 Y	 bajo	 tal	 caparazón	 van	 las
malquerencias,	los	desprecios,	el	bagaje	inmundo	de	la	impudicia	que	cargo	a
mi	espalda	como	el	giboso	su	joroba.	Me	diviso	niebla	espesa	y	pude	ser	sol,
pero	 la	 luz	 criteriosa	 hoy	 me	 muestra	 en	 un	 campamento	 mendicante	 y
negativo	 de	mis	 valores	 que,	 siendo	muchos	 y	 reconocidos,	molestan	 a	 los
injuriosos	 nacidos	 en	 la	 plebe	 de	 la	 corrupción,	 y	 son	 la	mayoría.	 Los	más
fornidos	y	los	más	descarados	me	vencieron	aunque	luché	media	mitad	de	mi
existencia,	igual	me	torcieron	los	brazos	y	la	voluntad	y	ya	no	pude	más	con
mis	desvergüenzas	y	mis	desventuras.	Y	acepté	al	final	casi	la	cama	podrida
de	 sábanas	manchadas	 de	 una	 reciente	muerte	 dolorosa	 cuyo	 fantasma	 una
vez	me	atropelló,	tiró	contra	la	pared,	y	sin	darme	cuenta	terminé	sentada	tres
habitaciones	 más	 allá,	 como	 una	 bámbola	 de	 trapo	 despavorida.	 Debí	 huir
entonces.	 Debí	 escapar	 de	 un	 rodeo	 de	 muebles	 apestados	 de	 objetos
increíbles	 por	 lo	 vulgar	 y	 opaco	 de	 sus	 materiales	 y	 estructuras,	 y	 de	 la
vanidad	 de	 alguien	 que,	 enano,	 asegura	 ser	 atleta,	 figurándose	 deidad	 del
Olimpo.	 Que	 no	 existe	 criatura	 peor	 que	 la	 criatura	 vanidosa	 capaz,	 no
obstante,	 de	 lamer	 las	 suelas	 a	 un	 dador	 de	 jerarquías,	 nacido	 en	 el	 alto	 y
jactancioso	 de	 sus	 habilidades	 y	 poderes,	 tal	 herencia	 pagaré	 llorosa	 y
magullada.	 Tal	 herencia	 pagaré	 oyendo	 las	 risas	 de	 los	 dueños	 y	 entre
salpicaduras	 horrendas,	 y	 todavía	 ruego	 atención	 a	 las	 bestezuelas	 del	 odio,
que	son	las	bestezuelas	del	duelo	nuevo	o	renovado,	el	mismo,	igual	al	antes
padecido,	 aún	peor.	Y	vuelvo	 al	 territorio	 de	 la	muerte	 incursionando	 en	 el
hogar	 de	 los	 muertos,	 vuelvo	 al	 territorio	 a	 saborear	 desprecios	 y	 muecas
indecentes	 y	 a	 la	 venganza	 de	 aquellos	 que	 han	 tocado	 los	 límites	 más
profundos	de	la	depredación	humana.	¿Y	si	no	vuelvo?	Dígame	la	sombra	de
mi	 sombra,	 la	 lágrima	 de	mi	 lágrima,	 la	 vergüenza	 de	mi	 vergüenza,	 ¿qué
hacer?	¿Qué	debo	hacer?».
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Finalizó	la	lamentación	de	Matilde	que	leyó	del	cuadernito	y	las	tres	que
ahí	 estábamos	 sumando	 a	 Antonella	 cuatro	 gritamos	 ¡No	 vuelvas	 Matilde
quedate	con	nosotras!	y	ella	pareció	sorprendida	y	trató	de	disimular	que	lo
leído	no	era	 su	verdad	existencial	 sino	un	cuento	que	 luego	 terminaría	pero
ninguna	le	creyó.
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La	cena	preparada	por	Antonella

Vistió	 la	 mesa	 como	 en	 las	 mejores	 familias	 con	 el	 mantel	 hermoso	 que
compré	en	Chambéry	en	uno	de	esos	viajes	entre	París	y	Madrid	y	sobre	el
mantel	 la	 vajilla	 impecable	 dedicada	 a	 servir	 en	 las	 comidas	 importantes	 y
esta	lo	era	al	menos	en	el	caletre	de	Antonella	que	aunque	deseaba	que	no	se
le	notara	sí	se	le	veía	que	miraba	a	Matilde	con	pena	y	a	Flavia	y	a	Fulvia	con
interés.	Antonella	colocaba	cada	cosa	en	su	lugar	así	que	en	cada	platito	y	en
cada	 recipiente	 cabían	 sus	 comiditas	 sobre	 hojitas	 de	 ensalada	 copetonas	 y
combinando	 colores	 que	 incitaban	 a	 las	 espaditas	 de	 pinchar.	 Y	 aunque
faltaba	 calor	 de	 hogar	 las	 cosas	 así	 dispuestas	 bien	 que	 lo	 imitaban	 y
Antonella	siguió	entre	bocado	al	pinche	y	trago	como	dicen	ahora	otoñecido
por	 aquello	 que	 flotaba.	 En	 cuanto	 a	Matilde	 de	me	 voy	 o	 me	 quedo	 y	 la
solicitud	amistosa	de	las	amigas	de	no	vuelvas	quedate	con	nosotras:	Matilde
miraba	el	reloj	cada	cinco	o	diez	minutos	lo	que	indujo	a	las	amigas	a	cambiar
de	tema	a	la	inglesa	proclamando	parece	que	ha	refrescado.

No	 solo	 dudaba	 la	 sufriente	 ya	 nombrada	 sino	 también	 Antonella
arrumacaba	entre	las	muchachas	y	no	tan	muchachas	porque	yo	Yuna	ya	pasé
los	cincuenta	y	muchos	y	Matilde	más	o	menos.	Muchachas	verdaderamente
muchachas	 eran	Flavia	 y	Fulvia	 que	 recién	 comenzaban	 a	 pintar	 y	 tendrían
veintitantos.

Noté	que	Matilde	se	tocaba	el	hombro	izquierdo	acaso	le	doliera	pero	no.
Era	que	el	hombro	requería	el	peso	de	 la	mochila	de	 la	partida.	La	ya	caída
noche	encimada	a	 la	ciudad	 incitaba	a	un	sueño	sereno	o	a	salir	al	cine	o…
Dijo	Matilde	¿me	quedo	o	me	voy?

Antonella	de	pronto	suspiró	con	palabras	de	si	no	fuera	por	el	barro…	si
no	 fuera…	 y	 parecía	 dormir	 despierta	 o	 que	 la	 estuvieran	 hipnotizando	 a
distancia	 tal	 la	mirada	perdida	y	 alucinada	y	 las	 arruguitas	 insinuadas	de	 la
frente.	Era	el	sueño	del	alcohol,	Antonella	no	debía	tenerlas	porque	apenas	si
cumpliría	 poquitos	 años	 dejando	 atrás	 la	 adolescencia	 aunque	 no	 podría
contarlos	por	falta	de	documentación	que	yo	no	solucionaría	ese	problema	por
temor	 a	 plantearle	 otro	 peor.	 Tanto	 Antonella	 como	 Matilde	 parecían	 dos
títeres	manejados	por	hilos	de	manos	inquietantes.

Matilde	confesó	que	en	más	de	una	ocasión	de	duda	dormía	en	un	hotel	o
se	quedaba	en	un	banco	en	verano	en	alguna	plaza	y	había	pintado	al	pie	de
un	 foco	 a	 los	mendicantes	 de	moneditas	 y	 que	 las	 telas	 se	 las	 compraron	 a
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buen	precio	en	australes	que	era	el	dinero	en	curso	impuesto	por	el	gobierno	y
que	cuando	se	quedaba	a	la	intemperie	se	sentía	más	artista	que	nunca	pero	a
medida	 que	 los	 años	 la	 castigaban	 con	 reuma	 en	 las	manos	 no	 se	 quedaba
hasta	el	amanecer	y	regresaba	ahí	donde	en	el	momento	deseaba	regresar.
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Las	amigas	fatigadas

Un	 poco	 de	 jerez	 entre	 las	 amigas	 las	 obligó	 a	 descansarse	 apoyando	 la
cabeza	en	los	brazos	uno	sobre	otro	y	las	cabezas	dormidas	y	todas	en	cadena.
Antonella	roncaba	mientras	Matilde	suspiraba	ay	mi	Relicario	lo	que	indujo	a
Yuna	a	pensar	esta	miente	cuando	afirma	que	ahora	lo	ha	superado	todo	y	que
el	novio	o	lo	que	sea	le	importa	menos	que	un	bledo	y	el	bledo	es	un	mínimo
y	diminuto	yuyito.	Y	si	Matilde	me	sigue	mintiendo	que	no	sé	por	qué	insiste
yo	le	canto	la	verdad	de	lo	oído	en	su	sueño	y	a	ver	qué	contesta.

Y	así	siguieron	mis	amigas	y	yo	Yuna	que	por	momentos	me	ubico	frente
a	mí	misma	y	me	describo	cual	si	se	tratara	de	otra	mujer	pero	soy	yo	ante	mí
en	 la	 descripción	 de	 esta	 situación	 anómala	 al	 por	 mayor	 y	 me	 digo	 a	 mí
misma	Yuna	Riglos	mejor	es	quedarte	solita	o	con	vos	enfrente	que	nadando
en	 este	 líquido	 mar	 de	 insensateces	 y	 dimes	 y	 diretes	 que	 escapa	 de	 las
durmientes	cuando	están	juntas	y	entreveradas.

Bostezó	Antonella	y	de	nuevo	dijo	ah…	si	no	fuera	por	el	barro	y	lo	que
es	y	no	otro	ay…

Cacé	 al	 vuelo	 las	 palabras	 y	 se	 las	 interrogué	 y	 entonces	 ella	 enrojeció
como	 tomate	maduro	 y	 se	 puso	 dura	 como	 un	 hielo	 de	 la	Antártida	 de	 las
películas	que	suelo	mirar	aunque	no	me	gustan	nada	porque	enfrían	mi	interés
por	andar	de	aquí	para	allá	por	esos	paisajes	invernales.	Interrogó	si	algo	más
oí	y	mintiendo	contesté	tal	vez	y	Antonella	gritó	me	iré	mañana	porque	usted
seguramente	ya	no	me	quiere	aquí	y	le	insistí	en	que	no	tenía	ni	debía	partir
así	con	tal	premura	y	ella	insistió	en	que	le	sería	imposible	seguir	conmigo	y
bueno…

Matilde	 y	 Flavia	 y	 Fulvia	 se	 desvelaron	 con	 el	 crecido	 diálogo	 con
Antonella	 y	 asustadas	 dijeron	 qué	 ocurre	 por	 dios…	 y	 yo	 expliqué	 nada
porque	 en	 realidad	 nada	 había	 ocurrido	 más	 que	 unas	 palabras	 cazadas	 al
vuelo	y	la	negación	sollozante	de	Antonella	decidida	a	irse	ya	mismo	y	ellas
opinaron	qué	barbaridad	pobrecita	como	si	yo	 la	hubiera	castigado	pero	no
es	cierto	y	no	es	cierto	porque	nunca	le	pegué	a	nadie.

Entonces…	 Y	 no	 sé…	 Antonella	 agarró	 el	 bolso	 grande	 que	 había
preparado	 con	 demasiada	 antelación	 y	 dando	 un	 portazo	 salió	 y	 Fulvia	 y
Flavia	 lavaron	 la	 vajilla	 de	 la	 cena	 riéndose	 porque	 aseguraban	 que	 lo	 que
pasaba	 en	 realidad	 era	 que	 Antonella	 tendría	 un	 amor	 oculto	 y…	Matilde
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preguntó	si	ella	también	había	soñado	en	voz	alta	pues	lo	hacía	generalmente
luego	de	comer	y	yo	mentí	que	no.

Cuando	 me	 voy	 a	 enojar	 y	 no	 deseo	 enojarme	 porque	 al	 minuto	 me
arrepiento	y	 veo	partir	 a	mis	 invitados	o	 lo	 que	 sean	 siento	que	perdí	 calor
amigable	 y	 siendo	 tarde	 para	 recuperarlo	 lloro	 lágrimas	 frías	 del	 torrente
íntimo.	 Puse	 un	 disco	 que	 me	 aplaca	 y	 me	 muda	 a	 París	 donde	 estuve	 el
anteaño.	La	música	cantada	por	Tino	Rossi	me	domestica	como	la	miel	a	 la
abeja	 reina.	 Se	 derrama	mielera	 y	 cursi	 y	 las	 dos	 que	 son	 pareja	 según	mi
amiga	 arrumacadas	 encienden	 cigarros	 de	 hoja	 muy	 delgaditos	 Partagás	 o
algo	así	y	Matilde	sigue	acompasando	a	Tino	Rossi	que	saca	del	disco	porque
yo	tengo	en	discos	la	melodía	tan	melosa	que	pega	en	las	heridas	del	espíritu
y	 calma	 al	 sufriente	 aprovecho	 para	 viajar	 in	mente	 y	 programaré	 un	 viaje
repentino	 como	 siempre	 sin	 avisar	 salida	 o	 regreso	 que	 después	 de	 todo	 a
nadie	le	importaría	si	no	regresara.

Si	me	durmiera	en	este	mismo	instante	soñaría	con	el	restaurante	Lipp	de
París	 donde	 entre	 humos	 de	 verdad	 y	 humos	 fingidos	 de	 vanidades	 nos
intercambiábamos	cuadros	por	 libros	o	por	esculturas	sosteniendo	el	 fingido
regalo	minutos	y	devolviéndolo.	Al	menos	yo	devolvía	porque	una	pintura	es
invalorable	 al	 punto	 que	 es	 imposible	 recibir	 a	 cambio	 de	 ella	 ni	 objeto	 ni
valor	 adquisitivo	 o	 dinero.	 Vender	 cuando	 una	 lo	 propone	 o	 a	 partir	 de
exposiciones	es	otra	cosa.

Recuerdo	 que	 una	 noche	 en	 el	 restaurante	 café	 Maxim’s	 Alain	 Delon
preguntó	quién	era	la	sudamericana	de	la	mesita	y	era	yo	pero	no	me	inmutó
la	referencia	porque	Delon	no	es	muy	alto	jamás	me	hubiera	sacado	de	marco.
Valga	 lo	 de	 marco	 porque	 cuento	 un	 caso	 muy	 antiguo	 y	 si	 Delon	 fuera
altísimo	como	Gary	Cooper…	Pero	 tampoco…	De	todas	maneras	nunca	me
estremecí…	Bueno	puede	ser	que	una	vez…	¡pero	hace	tanto!	y	nunca	volví	a
estremecerme	 pero	 estas	 muchachas	 o	 no	 tan	 muchachas	 viven
estremeciéndose	y	ya	molestan.

Quedamos	en	la	entrada	noche	yo	Yuna	y	Matilde	con	las	dos	amigas	de
ella	Flavia	y	Fulvia	que	propusieron	un	brindis	por	la	ausencia	de	Antonella.
No	creí	justo	brindar	por	una	ausencia	y	lo	dije	y	entonces	aseguraron	que	el
brindis	tenía	por	objeto	olvidar	el	triste	asunto	de	la	ausencia	de	Antonella	y
entonces	 destapamos.	Mejor	 dicho	 fue	Matilde	 que	 destapó	 una	 botella	 de
champagne.	 La	 espuma	 del	 licor	 saltó	 como	 un	 cabrito	 y	 fue	 a	 caer	 tras	 el
líquido	en	la	copa	que	yo	inauguraba.	Ocurrió	el	brindis	que	consistió	en	que
Ojalá	le	vaya	bien	a	Antonella	en	la	nueva	vida	o	lo	que	fuera	y	yo	para	mis
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adentros	brindé	porque	no	la	salpique	el	barro	tan	temido	ni	eso	otro	que	ella
temía	y	que	la	alcanzaba	más	de	una	vez.

Aproveché	para	preguntar	que	siendo	Flavia	más	alta	que	Fulvia	por	qué
les	 decía	 pareja	 y	 las	 dos	 aclararon	 que	 ahí	 no	 radicaba	 la	 explicación	 sino
que	convivían	en	el	mismo	departamento	y	dividían	todo	entre	ellas	porque	se
querían	y	yo	volví	a	 lucubrar	que	Antonella	cuando	estuvo	aquí	habría	sido
mi	pareja	o	las	dos	juntas	lo	fuimos	o	qué.	Matilde	leyó	mi	confusión	y	dijo
que	 no	 era	 el	 mismo	 caso	 pero	 que	 yo	 nunca	 entendería	 porque	 ella	 sabía
hasta	dónde	yo	alcanzaba	a	desentrañar	los	embrollos	de	la	sociedad	y	mejor
dejar	 las	cosas	como	estaban	y	en	eso	vi	que	Flavia	besaba	a	Fulvia	y	algo
comprendí	pero	no.

Basta.	Existen	lazos	que	no	entiendo	como	ya	me	pasó	con	el	lazo	entre	el
director	 de	 un	 coro	 muy	 acicalado	 y	 el	 primer	 violinista	 también	 muy
coqueto.	Me	 lo	explicaron	y	 traté	de	entender	pero	debo	confesar	que	no	sé
por	 qué	 los	 relaciono	 ahora	 si	 estos	 son	 varones	 y	 cómo	 no	 así	 el	 caso	 de
Flavia	y	Fulvia	que	son	mujeres.	No	puedo	hacer	la	comparación	pero	recordé
un	precioso	cuento	de	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa	autor	de	El	gatopardo
titulado	 «El	 profesor	 y	 la	 sirena»	 léanlo	 y	 piensen.	 Yo	 no	 me	 explico	 el
porqué	de	la	similitud	en	ambos	casos	y	basta.

Amanecía	 cuando	 recuperamos	 la	 vigilia	 y	 Matilde	 fue	 a	 hacer	 café
porque	los	vinos	abruman	la	claridad	anímica	y	duele	el	estómago	y	yo	antes
no	 bebía	 y	 desde	 mi	 reciente	 ayer	 parisino	 no	 me	 escabullo	 tanto	 de	 un
convite	vitivinícola	pero	no	tanto	no	tanto	porque	una	señorita	borracha	es	un
asco	 repugnante	 aunque	 sea	 famosa	y	 es	 peor	 que	un	 señor	 en	 igual	 estado
aunque	un	borracho	es	asqueroso	en	 la	 total	 extensión	del	vocablo	y	 lo	que
significa	después.	Se	duchó	Matilde	y	Flavia	y	Fulvia	juntas	y	al	final	yo	me
bañé	para	quitarme	la	cascarria	del	sueño	que	soñé	y	que	no	contaré	porque	es
horrendo.	Siempre	 el	mismo	 sueño	horrendo	de	 soledad	y	muerte	 de	 trapos
húmedos	de	suciedad	y	gritos.

Matilde	arregló	el	departamento	mientras	yo	me	duchaba	y	al	cabo	las	tres
se	despidieron	y	yo	fui	a	mi	atelier	que	así	denomino	el	sitio	de	las	pinturas	y
profundas	 meditaciones	 que	 a	 veces	 despiertan	 mis	 reconocidas	 facultades
creativas	 y	 pinté	 hasta	 la	 tarde.	 Salí	 a	 comer	 al	 restaurante	 de	Bellas	Artes
frugalmente	almorcé	y	bebí	una	soda.	Todavía	me	dolía	el	estómago.

Dictaría	mi	clase	de	pintura	y	a	 lo	mejor	 iría	a	un	cine.	Mi	vida	a	nadie
importaba	y	el	mundo	circundante	o	que	me	 rodeaba	para	mí	cobraba	valor
cuando	presentaba	alguna	motivación	para	elevarla	a	la	calidad	de	pintura	por
cierto	 algo	 magnificada	 por	 mi	 imaginación	 creadora	 que	 abundantemente
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corregía	 lo	 objetivo	 tonalizándolo	 de	 subjetivo	 a	 partir	 del	 tamiz	 de	 mi
capacidad	tan	elogiada	por	críticos	de	arte	y	público	en	general	y	así	corrían
mis	horas	con	el	pasaporte	al	día	y	alerta	pero	mis	ciclos	ya	con	casi	sesenta
años	 habían	 perdido	 no	 diré	 interés	 pero	 si	 fuerzas.	Morir	 por	 ahí	 sin	 que
nadie	 reclamara	mis	huesos	 resultaba	desagradable	por	eso	ya	había	pagado
mi	 cremación	 en	 la	 funeraria	más	paqueta	 de	La	Plata	 que	un	 lujo	 hay	que
darse	en	la	vida	si	es	que	así	puede	llamarse	lo	de	la	urna	paqueta.

En	el	cine	de	revisión	pasaban	El	muelle	de	las	brumas	que	ya	la	vi	pero
igual	 la	 vuelvo	 a	 ver	 porque	 es	 muy	 bello	 el	 brumoso	 paisaje	 en	 que	 se
desenvuelven	 los	personajes	 tristísimos	y	además	porque	da	marco	para	una
lagrimita	 asomada	 y	 así	 ocurrió.	 Me	 volví	 caminando	 a	 casa	 y	 en	 el
contestador	había	un	mensaje	de	Matilde	que	 avisaba	que	 iba	 a	 encontrarse
con	Relicario	y	que	yo	rogara	no	estuviera	Relicarito	al	que	ella	llamaba	Cara
de	 Piedra	 por	 lo	 insensible	 especialmente	 cuando	 bebía	 vino	 barato	 y	 se
drogaba	barato	y	que	rogara	que	Relicarito	chocara	con	el	auto	último	modelo
que	adquirió	con	dinero	no	sabía	de	dónde	y	que	no	es	por	nada	pero	que	a
ella	le	faltó	varios	meses	el	sueldo	que	dejaba	en	la	mesita	de	luz.	Yo	nunca
rogaría	una	cosa	así	y	aunque	quería	a	Matilde	la	juzgué	estúpida	por	dejar	al
alcance	de	semejantes	ejemplares	el	esfuerzo	de	meses	y	meses	de	pintar	que
es	 desgaste	 espiritual	 y	 físico.	 Espiritual	 porque	 las	 motivaciones	 que
sustentan	el	ánima	van	a	dar	a	la	tela	y	abandonan	al	artista	y	físico	para	qué
voy	a	abundar	en	aclaraciones	si	se	entiende	tácitamente.
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Destino	de	Matilde

Así	fue	que	me	quedé	pensando	en	Matilde.
Cómo	 no	 iba	 a	 pensar	 en	Matilde	 si	 desde	 la	 terciaria	 en	 Bellas	 Artes

fuimos	compañeras	y	ella	era	hermosa	y	dorada	y	los	compañeros	de	estética
la	 comparaban	 con	 una	 de	 las	 «Tres	 Gracias»	 que	 danzan	 sobre	 el	 verde
campestre	 itálico	 del	Renacimiento.	En	 cuanto	 a	mí	me	 comparaban	 con	 la
muchacha	de	la	corbata	de	Modigliani	y	cada	una	estábamos	encantadas	con
las	comparaciones.

Aunque	las	dos	estábamos	enmarcadas	como	dos	obras	maestras	Matilde
salía	 con	 un	 chico	 y	 entraban	 en	 una	 pensión	 que	 así	 se	 les	 dice	 a	 unas
habitaciones	que	alquilan	los	estudiantes	de	lejos	de	La	Plata	y	a	veces	van	las
compañeras…	Nunca	 entré	 en	 ninguna	 de	 esas	 pensiones	 que	 vistas	 desde
afuera	dan	una	pena…	dentro	no	sé.

Nunca	 pregunté	 qué	 hace	 el	 prójimo	 o	 la	 prójima	 en	 eso	 soy	 muy
cuidadosa	y	a	un	tiempo	me	avergonzaría	saberlo.	Hay	conductas	que	nunca
entendí	por	ejemplo	Matilde	que	tenía	de	todo	y	vivía	en	el	centro	junto	a	una
familia	brillante	dado	que	su	papá	era	abogado	y	desempeñaba	un	alto	cargo
en	el	gobierno	y	la	mamá	vestía	 igual	a	una	artista	de	lo	mejor	y	viajaban	a
Mar	del	Plata	Matilde	como	si	 todo	lo	que	poseía	no	la	satisficiera	iba	a	 las
pensiones.

Que	cada	cual	haga	lo	que	mejor	le	venga	en	gana	como	leí	en	un	poema
traducido	del	francés	de	François	Villon	poeta	de	la	Edad	Media.

Claro	me	 expliqué	 a	mí	misma:	Matilde	 habrá	 encontrado	 en	 Relicario
Culto	 lo	 que	 llaman	 Príncipe	 Azul	 y	 yo	 pintaré	 esta	 ocurrencia.	 La	 pinté
rápidamente	 para	 que	 no	 se	 escapara	 la	 imagen	 pero	 la	 imagen	 actual	 de
Matilde	no	era	la	misma	y	yo	noté	desgano	en	su	apostura.

Pasaron	quince	días	desde	aquella	reunión	con	mis	amigas	que	se	fueron	a
lo	que	había	que	sumarle	el	abandono	de	Antonella	y	sin	embargo	no	sentía
nada	en	absoluto	de	mi	actual	 situación	al	contrario	me	 felicitaba	por	haber
recuperado	espacios	en	la	casa	y	ganado	tiempos	a	favor	de	mi	vida	dedicada
a	la	pintura	y	la	meditación	y	a	la	lectura.	No	extrañé	a	nadie	y	liberada	del
compromiso	 de	 charlar	 con	 alguien	 lo	 nombrado	 en	 torno	 mío	 salió
ganancioso.	En	una	palabra:	Yuna	liberada.	Y	basta.	¿Las	comidas?	No	eran
problema	 porque	 desayunaba	 y	 almorzaba	 en	 un	 bar	 cualquiera	 y	 de	 noche
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calentaba	una	sopa	instantánea	y	los	días	y	las	noches	cantaban	una	melodía
tan	dulce	recuperada	del	ayer	parisino	de	Tino	Rossi	por	ejemplo	y	de	otros.

A	 veces	 el	 rosicler	 matutino	 aligeraba	 mi	 palabra	 hablada	 y	 hablaba
conmigo	 misma.	 Otras	 veces	 en	 el	 crepúsculo	 romantizaba	 versos	 de
Alejandra	Pizarnik	junto	al	muro	de	enredaderas	trepadoras	y	adoraba	el	aire
extraño	 que	 me	 indujo	 a	 deducir	 que	 sería	 amor	 o	 algo	 parecido	 no	 sé…
Alejandra	 que	 fue	 tartamuda	 como	 Antonella	 pero	 poetisa	 venía
desvistiéndose	de	lluvia	y	azucenas	permítanme	la	comparación	y	memorizar
algunos	versos:	«Silencios	 /	 la	muerte	siempre	al	 lado	 /	escucho	 /	 su	decir	 /
solo	me	oigo».

Serán	 los	 años	 que	 van	 ablandando	 mi	 endurecido	 corazón	 que	 yo
endurecí	para	seguir	viviendo	puede	ser	será	y	es.	No	me	contesto	porque	la
que	habla	más	fuerte	que	yo	es	Alejandra	y	los	versos:	«La	que	murió	de	su
vestido	azul	/	está	cantando.	/	Canta	imbuida	de	muerte	/	al	sol	de	su	ebriedad.
/	Adentro	de	su	canción	/	hay	un	vestido	azul	/	hay	un	caballo	blanco	/	hay	un
caballo	verde	/	tatuado	con	los	ecos	de	su	corazón	muerto.	/	Expuesta	a	todas
las	 perdiciones,	 /	 ella	 canta	 /	 junto	 a	 una	niña	 extraviada	 /	 que	 es	 ella:	 /	 su
amuleto	de	la	buena	suerte.	/	Y	a	pesar	de	la	niebla	verde	en	los	labios	/	y	del
frío	gris	en	los	ojos,	/	su	voz	corroe	la	distancia	/	que	se	abre	/	entre	la	sed	y	la
mano	que	busca	el	vaso.	/	Ella	canta».

Bueno	basta	porque	los	versos	me	han	proporcionado	un	momento	de	paz
y	de	alegría	a	pesar	de	 la	angustia	desleída	en	ellos	por	 la	autora	que	murió
por	mano	propia	y	bueno	no	hay	como	hacer	lo	que	nos	venga	en	ganas.

La	tarde	otoñal	invita	a	salir	por	los	suburbios	urbanos.	Hay	casitas	bajas
dulcemente	apoyadas	en	sus	jardines	de	amapolas	y	achiras	y	cuando	veo	el
humo	que	brota	de	las	chimeneas	entonces	sí	ahí	es	cuando	Yuna	detenida	en
el	 umbral	 de	 la	 edad	 duda	 de	 que	 acaso	 perdió	 esas	 experiencias.	 Pero
teniendo	en	cuenta	su	condición	de	indisimulable	minusvalía	¿quién	cargaría
con	 ella	 que	 no	 fuera	 ella	 misma?	 Qué	 fatiga	 lector	 paciente	 un	 signo	 de
interrogación	 significa	 un	 paseo	 dando	 vueltas	 por	 la	 placita	 cercana	 a	 ver
pasar	a	los	señores	canosos	y	a	las	señoras	más	bien	gordas	o	digamos	gordas
sin	intención	de	criticar	estructuras	físicas.	Y	los	veo	paseando	a	esos	perritos
lindísimos	y	abrigados	cuando	el	año	arrecia	en	llovizna	y	frío	sí	que	da	gusto
mirarlos.	 Siempre	 sentí	 inalcanzables	 sus	 posiciones	 ya	 saben	 por	 qué.	 Lo
mismo	cuando	los	observo	paseando	bebés…	La	vida	de	los	humanos	es	fácil
y	difícil	según	el	ángulo	en	que	uno	esté	ubicado.

Entre	tanto	aunque	repetía	lo	mismo	nunca	me	aburrí	y	lo	hubiera	hecho
de	 no	 ser	 artista	 requerida	 por	 famosos	 que	 adquirían	 mis	 cuadros	 y
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compromisos	 urgentes	 de	 nuevos	 salones	 que	 se	 disputaban	mis	 cuadros	 y
entre	repetir	lo	mismo	y	variar	pasó	un	año	o	pasaron	mil.	Durante	ese	lapso
murieron	algunos	conocidos	y	algunos	compañeros	de	taller.	Me	enteraba	de
todas	estas	muertas	más	o	menos	cercanas	o	sociales	leyendo	el	diario	El	Día
de	 mi	 ciudad	 pero	 así	 son	 las	 cosas	 y	 nadie	 es	 eterno	 aunque	 en	 lo	 que
respecta	a	mi	no	tanto.	Desde	mi	silueta	idéntica	puedo	decir	que	los	años	no
han	dejado	huellas	profundas.	Yo	seguí	andando	y	concentrada	en	mi	trabajo
gustoso	que	así	denominó	a	lo	que	se	realiza	con	gusto	el	poeta	Juan	Ramón
Jiménez	 a	 quien	 vi	 una	 vez	 en	mi	 ciudad	 en	 el	 Bosque	 cerca	 del	 busto	 de
Francisco	López	Merino	poeta	que	como	Alejandra	pero	mucho	antes	murió
de	su	propia	mano	y	designio	y	van	dos…

Al	 cabo	 del	 mismo	 yo	 me	 aproximaba	 a	 los	 sesenta	 aunque	 faltara	 un
trecho	y	Matilde	igual	y	la	nombro	porque	una	tarde	de	agosto	apareció	en	mi
departamento	y	era	ella	pero	muy	distinta	y	me	interrogué	para	mis	adentros
cómo	es	posible	cambiar	tanto	en	un	año	pero	no	lo	expresé	y	ella	se	ubicó	en
una	silla	y	yo	fui	a	preparar	té	y	ella	dijo	que	no	que	mejor	un	vaso	de	vino
para	 entrar	 en	 calor	 y	 yo	 aunque	 sin	 expresarlo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
entrado	mi	 amiga	 en	 el	 alcoholismo	 repugnante	 pero	me	 callé	 la	 boca	 con
prudencia	porque	cada	cual	sabe	consolarse	a	su	manera.

La	persona	que	me	visitaba	 la	 tarde	mencionada	de	agosto	no	 tenía	casi
nada	en	común	con	mi	amiga	Matilde	du	Pin.	O	sí.	Los	enormes	ojos	claros	la
identificaban	 cual	 seña	 digital	 y	 lloraba	 y	 traje	 vino	 de	Marsala	 esperando
endulzar	 unas	 amarguras	 que	 le	 brotaban	 como	 las	 flores	 a	 las	 enredaderas
que	abren	al	anochecer	pero	más	bien	semejaban	espinarios.

Bueno	 a	 cada	 cual	 lo	 suyo	y	 la	 vida	 es	 un	 recaudador	 inevitable	vamos
Yuna	 que	 a	 vos	 te	 ha	 dado	 mucho.	 Sí	 pero	 la	 he	 peleado	 así	 fue	 y	 nos
mirábamos	 frente	 a	 frente	 sin	 iniciar	 diálogo	 ninguno.	 Noté	 que	 había
descargado	del	hombro	 la	bolsa	marinera	que	 la	 acompañaba	especialmente
en	algunos	casos	y	transportaba	atuendos	necesarios	en	un	pasar	temporal	no
muy	distendido	y	ella	vio	que	miré	el	bulto	y	preguntó	¿por	esta	noche	puedo
quedarme?	y	le	respondí	que	sí	que	podía	y	ella	suspiró	aliviada.

Le	pregunté	si	deseaba	cenar	y	no	porque	el	estómago	le	dolía	a	causa	del
último	desfasaje	con	la	pareja.	Insistí	con	que	había	hamburguesas	y	que	las
podía	 freír	 ella	 misma	 porque	 a	 mí	 el	 ruido	 de	 la	 vajilla	 me	 pone	 de	 mal
humor	y	prefiero	salir	o	no	comer	en	fin	y	Matilde	dijo:	No	no	no	mejor	dame
algo	para	el	dolor	de	estómago	y	busqué	algo	en	el	botiquín	se	lo	alcancé	y	lo
tomó	y	al	rato	se	sintió	aliviada	y	yo	también.
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Ella	 sacándome	 de	 mis	 cabales	 que	 para	 eso	 falta	 poco	 me	 pidió	 que
volviera	a	 llenarle	el	vaso	de	vino	Marsala	y	 lo	hice	no	sin	antes	prevenirla
mirá	que	puede	dolerte	otra	vez	y	dijo:	No	no	no	y	fue	cayendo	la	penumbra
de	afuera	adentro	de	la	habitación	y	ella	entró	en	soponcio	que	aproveché	para
observarla	a	mi	gusto.

Reflexioné	 qué	 desgaste	 causa	 el	 mal	 de	 amor	 porque	 a	 la	 legua	 se	 le
notaba	 y	 en	 la	 pollera	 el	 ruedo	 descosido	 y	 las	 mangas	 del	 saquito	 tejido
destejidas	en	un	puño	y	el	 tapado	que	dejó	en	 la	silla	 tan	viejo	y	pasado	de
moda.	 ¡Y	 cómo	 era	 posible	 que	 en	 pleno	 invierno	 calzara	 sandalias	 sin
medias!

En	meditaciones	y	revolviendo	las	cenizas	de	la	estufa	hogar	donde	puse
otro	leño	oí	el	canto	del	gallo	del	amanecer.	Mi	amiga	había	dormido	apoyada
la	cabeza	entre	los	brazos	cruzados	y	yo	en	el	sillón	cubierta	con	el	edredón
porque	 temí	 ir	 al	 dormitorio	 y	 que	 mi	 amiga	 alcohólica	 lo	 cual	 tenía	 por
seguro	 hiciera	 una	 inconveniencia	 contra	 ella	 misma.	 Ignoraba	 qué	 podía
transportar	en	su	bolso	y	recordé	a	Alejandra	Pizarnik	con	un	chucho	helado
que	recorrió	mi	estructura	un	relámpago	de	invierno	lluvioso	húmedo	igual	a
nuestras	 por	 qué	 no	 inútiles	 existencias	 de	 artistas	 reconocidas	 por	 todos
menos	por	 los	que	teníamos	más	cerca	en	el	caso	de	Matilde	sería	Relicario
Culto	y	en	mi	caso	no	tenía.

Mejor	no	necesitar	ni	esperanzarse	que	todo	corre	y	se	pierde	y	deja	esto
que	veo	de	una	bella	persona	brillante	casi	una	anciana	derrengada.

Venciendo	mis	horrores	culinarios	por	Matilde	fui	a	la	cocina	a	preparar
café	con	leche	y	con	las	galletitas	dulces.	Qué	difícil	en	este	momento	extraño
a	Antonella	y	hago	un	paréntesis	culinario	y	pienso	en	la	muchacha	morochita
que	partió	vaya	a	saber	hacia	dónde.

Matilde	le	digo	despertá	mirá	hice	café	con	leche	en	tu	homenaje	están	las
galletitas	y	ella	va	a	lavarse	al	baño	y	regresa	enseguida	para	que	no	se	enfríe
y	lo	demás	ya	saben.

En	 realidad	yo	 sabía	más	de	 ella	 que	 ella	 de	mí	 porque	de	mí	 creo	que
nadie	 sabe	 y	 está	 bien	 y	 de	 ella	 sé.	 Matilde	 estaba	 fija	 en	 lo	 mismo	 cual
insecto	clavado	en	insectario	y	me	apenó	la	bajeza	de	ella	al	dejarse	vituperar
hasta	el	decaimiento	y	más	aún.

Advertí	 que	me	 estaba	 enojando	porque	 los	minusválidos	monologamos
con	 nosotros	 mismos	 hasta	 llegar	 a	 un	 desborde	 de	 iracundia	 por	 falta	 de
reconocimiento	 del	 prójimo	 ante	 nuestro	 desvelo	 por	 él	 es	 decir	 por	 el
prójimo	 y	 a	 veces	 me	 recuerdo	 que	 no	 debo	 preocuparme	 tanto	 ya	 que	 el
monólogo	 solo	 yo	 lo	 oigo	 con	 el	 oído	 anímico	 no	 así	 cuando	me	 dirijo	 al
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paciente	 lector	 que	 en	 cierto	 modo	 refigura	 un	 lánguido	 diálogo	 sin
respuestas…	Y	bueno	conclusión	que	me	voy	a	enojar	con	Matilde	ya	que	en
lugar	 de	 tomar	 la	 tacita	 de	 café	 hizo	 lo	 propio	 con	 el	 vaso	 que	 llenó	 de
Marsala	y	al	ver	que	 iba	a	 llevárselo	a	 los	 labios	yo	 le	di	un	manotazo	y	el
vaso	voló	y	ella	asustada	lloró	y	le	reproché	que	nada	ni	nadie	valía	una	vida
preciosa	como	la	de	ella	y	sin	decir	ni	A	empezó	a	tomar	el	café	con	leche	que
estaba	algo	tibio	a	causa	de	la	pausa	por	lo	sucedido.	Comió	galletitas	dulces
y	 a	 llorar	 de	nuevo.	Ahí	 le	 alcancé	una	medibacha	mía	que	 se	 puso	y	dijo:
Gracias	tenía	un	frío.

Contó	 que	 Relicario	 no	 sé	 si	 lo	 contó	 antes	 y	 si	 así	 es	 repitió	 que	 ella
después	del	 accidente	de	 su	primer	marido	 fallecido	con	 la	materia	cerebral
desparramada	por	el	suelo	luego	de	aventurarse	por	ahí	en	busca	de	consuelo
y	encontrar	a	Relicario	que	esculpía	pequeñas	siluetas	estaba	semidormida	y
sonó	el	teléfono	y	Relicario	dijo	que	le	haría	un	pechazo	y	le	pidió	dinero	y
ella	se	sintió	protectora	de	aquel	pichoncito	aunque	de	su	misma	edad	aunque
todavía	 ignoraba	 que	 el	 pichón	 hubiera	 puesto	 un	 huevo	 del	 que	 nació
Relicarito	su	sobrino	del	alma	y	de	 lo	demás	también	y	el	dinerillo	era	para
Relicarito	que	 contrajo	deudas	de	 juego	el	 inocente	y	bueno	y	 ella	 al	 sentir
que	era	necesaria	una	vez	en	la	vida	fue	a	quedarse	en	la	casa	de	Relicario	y	a
la	semana	terminó	siendo	la	casa	de	Relicarito.

Yo	 no	 hablo	mientras	Matilde	 explaya	 su	 dolencia	 física	 y	 anímica.	 Es
una	 piltrafa	 y	 la	 haré	 bañar	 luego	 mientras	 le	 permito	 espacio	 a	 sus
confesiones	 de	 que	 con	 Relicario	 andaban	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 ella	 viajera
impertérrita	 siguió	 viajando	 a	Europa	 ahora	 acompañada	 ya	 sabemos	 y	 que
todo	lo	pagaba	ella	agradecida	por	el	calor	que	le	venía	desde	la	pareja.

Varias	 veces	 fueron	 y	 vinieron	 y	 parece	 que	 aunque	 Relicario	 cobraba
también	su	 jubilación	se	 la	daba	a	Relicarito	 total	él	vivía	de	 los	dineros	ya
saben	 de	 quién.	 Matilde	 notaba	 la	 preocupación	 constante	 que	 fruncía	 la
frente	de	su	pichoncito	léase	Relicario	y	una	tarde	lo	observó	sin	arruguillas	y
el	motivo	de	la	despreocupación	de	Relicario	lo	supo	Matilde	al	ver	la	enorme
espalda	del	ya	mayor	de	unos	treinta	y	pico	Relicarito	que	abría	la	heladera	y
se	servía	y	Relicario	espetó	que	viviría	ahí	siete	días	porque	estaba	sin	medios
económicos	pobrecito.	Dice	Matilde	que	en	ese	preciso	momento	debió	partir.
Lo	que	siguió	después	cabe	en	una	extensa	tela	que	pinté	cuando	ella	se	fue	y
va	desde	el	desprecio	a	la	afrenta	al	desvalijamiento	al	hurto.

Enceguecida	 de	 hogar	 la	 infeliz	 creyó	 que	 había	 logrado	 el	 hogar	 y
despreocupada	fue	dándolo	todo	hasta	quedar	tal	cual	ahora	de	hueso	huero	y
sin	 ropa	ni	calzado	en	fin.	Los	prometidos	siete	días	prolongados	al	 infinito
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dejaban	en	la	desdichada	huellas	imposibles	de	borrar	y	una	tarde	Relicario	le
comunicó	 que	 Relicarito	 le	 daría	 hospitalidad	 a	 una	 pareja	 y	 fueron	 dos
parejas	desparejas	porque	 los	desplantes	de	Relicarito	 tomaban	cuerpo	hasta
que	un	día	rompió	la	cama	de	ellos	y	la	discoteca	de	Matilde	y	entonces	sintió
impulsos	asesinos	pero	pudo	contenerse	y	de	tantas	contenciones	se	le	ulceró
el	estómago	Matilde	perdió	el	interés	por	la	pintura	malo	muy	malo.

Lo	perdió	y	se	perdió.
Pinté:	 ambientación	 sucia	 y	 desvalida	 dos	 dentaduras	 que	muerden	 a	 la

sombra	 de	 una	 mujer	 otras	 siluetas	 mortalmente	 hambrientas	 el	 orgullo
infundado	el	menosprecio	indebido.	Este	cuadro	ganará	un	premio	importante
porque	lo	pinté	con	ira	y	bronca	por	Matilde	y	le	daría	a	ella	el	importe	de	la
premiación	por	ser	fuente	inspiradora	y	por	seguir	dando	algo	aun	en	la	última
miseria.

Matilde	decidió	ducharse	en	mi	departamento	y	luego	casualmente	un	par
de	 botas	 de	 cuero	mías	 le	 quedaron	 pintadas	 reímos	 de	 pintora	 a	 pintora	 y
algún	 pulóver	 y	 demás	 estuvo	 linda	 aunque	 la	 pena	 humedecía	 en	 ella
cualquier	mejoría	y	el	cabello	blanquecino	no	le	iba	y	bueno.

Siendo	 yo	 Yuna	 un	 ser	 solitario	 no	 me	 hacía	 al	 acompañamiento
caritativo.	Hasta	 ahí.	No.	Además	 por	 qué	 alguien	 lleno	 de	 gracia	 permitió
que	la	vituperaran	dos	vaguitos	de	mierda.	Pensé	que	mi	naturaleza	especial
no	soportaría	huésped	aunque	fuera	Matilde	y	 le	propuse	 llevarla	a	un	hotel
no	muy	 caro	 cerca	 de	 la	 estación	 y	 que	 ella	 dijera	 por	 cuántos	 días	más	 o
menos	contestó	avergonzada	que	solo	tenía	diez	australes	que	no	sé	si	informé
era	 el	 dinero	de	 la	 época	y	no	 importa	 porque	yo	guardo	bastante	 para	 que
nunca	me	falte	y	no	pedir	porque	así	como	respeto	al	prójimo	estoy	preparada
para	que	el	prójimo	me	respete	como	a	sí	mismo	y	aceptó	entristecida.

Luego	de	ducharse	y	vestirse	y	calzarse	con	esas	botas	altas	que	le	regalé
fuimos	a	almorzar	a	un	restaurante	del	centro	y	noté	que	comía	sin	hablar	con
ganas	acaso	con	algo	más	que	apetito	y	vamos	Matilde	a	ver	si	 te	agrada	el
hotel	y	le	agradó	y	tomó	habitación	con	baño	por	diez	días	y	el	dueño	que	me
conocía	porque	antes	ocupé	habitación	necesaria	y	brevemente	para	no	perder
tiempo	o	porque	sí	para	variar	y	no	estar	en	mi	departamento	hay	que	seguir
el	 impulso	 y	 sentirse	 renovado.	 Salió	 bien	 que	 me	 conociera	 el	 dueño
poniéndose	al	servicio	de	Matilde	y	que	si	se	decidía	a	ocupar	más	tiempo	lo
dijera	o	menos	igual.

Estaba	 fatigada	 y	 la	 acompañé	 hasta	 la	 habitación	 que	 era	 la	misma	 de
cualquier	hotel	con	el	cuadrito	detrás	de	 la	cama	y	 la	cama	y	el	mueblecito
con	los	chocolates	y	caramelos	etc.	y	ella	se	tiró	vestida	y	antes	de	que	cerrara
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la	puerta	cerró	los	ojos…	Fui	a	Bellas	Artes	a	dictar	mi	clase	de	pintura	y	ese
día	no	sería	idéntico	a	los	otros	por	lo	que	ustedes	saben.

Durante	cinco	o	seis	días	no	supe	nada	de	Matilde	y	al	séptimo	fui	al	hotel
y	el	dueño	me	dijo	que	la	señora	al	segundo	día	partió	y	que	le	devolvieron	el
dinero	como	correspondía.

Hasta	 aquí	 Matilde	 por	 ahora	 y	 veremos	 después	 pero	 le	 he	 dedicado
bastante	uniendo	esto	a	lo	ya	expuesto	con	antelación.
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PARTE	III
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Flavia	y	Fulvia

Uno	 de	 los	 tantos	 días	 que	 tuve	 que	 viajar	 a	 Buenos	 Aires	 por	 cuestiones
afines	a	mi	especialidad	es	decir	pintura	o	mirar	el	Río	de	la	Plata	que	tiene
color	de	león	y	es	el	más	ancho	del	mundo	como	el	Nilo	es	el	más	largo	divisé
caminando	por	 la	costanera	enganchadas	por	 los	dedos	meñiques	a	Flavia	y
Fulvia	que	me	reconocieron	y	vinieron	gritando	¡Yuna!	con	tal	efusión	que	de
no	 suceder	 todo	 esto	 en	 la	Capital	 a	 la	 gente	 le	 habría	 llamado	 la	 atención
pero	en	la	Capital	nadie	nota	nada	y	bueno…	por	un	lado	mejor…

Flavia	 y	 Fulvia	 no	 recordaban	 de	 dónde	 me	 conocían	 aunque	 sí	 mi
nombre	porque	es	tan	poco	común	dijeron	y	enseguida	las	ayudé	a	refrescar	la
memoria:	 les	 pregunté	 por	Matilde	 qué	 tal	 cómo	está.	Me	 contaron	 se	 casó
con	Relicario	Culto	y	que	no	la	visitaban	porque	ella	no	invitaba	como	antes
y	 que	 las	 disculpara	 pero	 no	 sabían	más	 detalles	 pero	 para	mí	 con	 eso	 que
dijeron	ya	era	suficiente.

Ellas	 sí	 invitaron	 a	 tomar	 algo	 en	 la	 costanera	 dado	 que	 el	 tiempo	 está
cálido	y	está	propicio	asintieron	eufóricas	y	así	las	tres	nos	sentamos	en	uno
de	esos	lugares	que	no	entiendo	por	qué	les	llaman	«carrito»	pero	bueno	los
porteños	o	habitantes	de	la	Capital	son	pintorescos.

Flavia	y	Fulvia	demuestran	demasiado	 alegría	y	beben	y	 saludan	 con	 la
mano	 tanto	 a	 lo	 lejos	 como	 a	 las	 mesas	 cercanas	 porque	 son	 asiduas
concurrentes	al	carrito	y	yo	ya	me	contagié	del	imposible	disparate	de	llamar
a	un	paradero	fijo	«carrito»	pero	por	donde	anda	una	tiene	que	aclimatarse	o
será	 bicho	 raro.	 He	 visto	muchos	 bichos	 raros	 y	 los	 he	 pintado	 en	 colores
vivos	y	en	descolores	negros	y	blancos	y	les	adelanto	que	para	las	rarezas	los
grises	no	van	porque	los	raros	son	una	u	otra	cosa	nunca	el	intermedio	y	así…

Tanto	 a	Flavia	 como	a	Fulvia	no	 les	preocupa	 la	hora	y	parlotean	de	 la
vida	y	del	clima	y	de	la	mar	en	coche	mientras	yo	tengo	en	mente	a	Matilde	y
sus	nupcias	y	el	olvido	hacia	 las	amigas.	La	pareja	como	 las	 llamó	siempre
Matilde	estaba	tan	distraída	que	aproveché	para	buscarles	el	parecido	que	las
emparejara	pero	no	había	 caso	 eran	muy	distintas	 aunque	me	 recordaban	 al
profesor	y	la	sirena	de	Lampedusa	aunque	ellas	no	fueran	ni	el	profesor	ni	la
sirena	ni…	Siento	el	rum-rum	en	la	cabeza	que	ya	tanto	sufrieron	ustedes	en
otro	libro	Las	primas	que	armó	gran	revuelo	y	basta	pero	las	miro	e	insisto	en
ahondar	sobre	 la	pareja	que	es	 tan	gentil	y	me	 invita	pero	bueno	ya	es	hora
llamemos	al	mozo	y	vámonos	de	acá…
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En	un	papel	me	 escribieron	 el	 domicilio	 de	Matilde	 ya	 que	por	 ahí	 vos
tenés	más	suerte	que	en	cuanto	pude	arrojé	al	león	furioso	que	se	lo	engulló
como	 a	 un	 barquito	 de	 papel.	 Y	 en	 otro	 me	 pusieron	 el	 de	 ellas	 y	 me
adelantaron	que	me	invitarían	al	casamiento…

La	pareja	insistía	en	llevarme	a	su	departamento	que	a	la	noche	había	una
gran	 festichola	 y	 yo	 que	 no	 que	 no	 y	 que	 deseaba	 regresar	 temprano	 a	 La
Plata.	 Pensaba	 en	 Matilde	 dando	 el	 sí.	 Me	 despidieron	 en	 la	 estación	 y
volvieron	a	sumergirse	en	la	corriente	de	la	ciudad.	Luego	de	casi	dos	horas
me	 encontré	 en	 la	 mía	 pero	 cuando	 iba	 cayendo	 en	 una	 sensación	 de
desilusión	completa	reflexioné	y	me	dije	basta	Yuna	a	lo	mejor	a	Matilde	le
va	 de	 perlas	 que	 significa	 maravillosamente.	 Ojalá	 sea	 un	 poco	 feliz	 y	 las
cosas	cambien	después	de	tanto	que	ha	llorado	y	criticado	a	ese	príncipe	azul
pero	que	no	lo	niegue	porque	me	enojaré.

De	repente	sé	 todo	y	entendí	 la	situación	pareja	cuando	se	 iban	otra	vez
con	 los	 meñiques	 encadenados.	 Y	 bueno	 que	 sigan	 enganchadas	 Flavia	 y
Fulvia	que	a	ellas	les	va	bien.	Qué	puedo	decir	yo	que	jamás	engancharé	con
nadie	ni	con	nada.	Pero	lo	que	sí	es	un	descalabro	calamitoso	sin	comparación
es	el	despropósito	de	Matilde	casándose	con	Relicario	luego	de	tanto	llanto	y
tanta	crítica.	A	muchos	se	les	da	vuelta	el	corazón	que	es	como	un	guante	y
paciencia	por	la	vida	y	paciencia	y	suerte	para	todo	el	mundo	y	para	el	común
de	la	clase	media	humana	mucha	suerte	también	ya	que	la	necesita.
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Antonella	encinta

Pasaron	 diez	 años	 y	 estaba	 pensando	 en	 eso:	 diez	 años	 y	Antonella	 no	 dio
señales	 de	 vida…	 aunque	 no	 habíamos	 quedado	 en	 nada	 en	 cuanto	 a
reencuentros…	solo	que	mis	salidas	al	patiecito	cada	vez	que	me	abullonaba
la	 cabeza	de	 rumrumes	eran	profundos	 silencios	 tanto	que	hasta	 extrañé	 los
matecitos	que	cebaba	Antonella.

Ahí	estaba	en	el	patio	con	el	termo	cebándome	mate	cuando	oí	el	llamado:
Señoritaaa…	Sin	mirar	me	di	cuenta	de	quién	venía	más	tartamuda	que	antes
y	aunque	no	tardé	en	levantarme	repitió	aa/abra/mee	poor	fa/voor	y	en	cuanto
abrí	entró	casi	vieja	con	unos	harapos	del	lado	de	afuera	y	del	lado	de	adentro
embarazada	no	cabía	duda.

Entró	como	si	recién	hubiera	salido	y	la	tomé	de	un	brazo	tan	delgado	que
me	 obligó	 a	 soltarlo	 pobre	 criatura	 o	 pobres	 criaturas	 porque	 eran	 dos
mínimo.

Paró	en	seco	y	dijo	perdón	y	otra	vez	que	por	favor	tenía	que	perdonarla.
Dije	qué	decís	y	quién	era	yo	¿acaso	una	santa?	Nada	de	eso	nena	que	bien
que	muy	a	menudo	he	pensado	pensamientos	 tan	 funestos	que	 luego	volqué
en	tela	y	vendí	a	coleccionistas	aficionados	a	juntar	y	ver	paisajes	malditos	tal
como	lo	reseñó	un	escritor	Laiseca	de	apellido	en	el	catálogo	y	le	pregunté	a
bocajarro	de	dónde	venía	 y	 en	 ese	 estado	y	 ella	me	preguntó	 ¿me	permite?
Que	significaba	que	quería	pasar	al	baño	a	bañarse	porque	hacía	mucho	que
no.	Ustedes	comprenden.	Y	fue.

Busqué	en	mi	ropero	unas	prendas	que	le	irían	aunque	tuviera	que	fruncir
la	barriga	y	bueno…	Golpeé	la	puerta	que	entreabrió	y	le	pasé	las	ropas	que
en	cuanto	agarró	noté	las	uñas	desprolijas	y	la	mano…	No	puedo	describir	lo
que	vi	porque	aprecio	a	Antonella	aunque	sí	puedo	decir	que	no	sé	qué	hará
ella	 luego	 con	 el	 contenido	 de	 la	 barriga	 que	 vaya	 una	 a	 saber	 quién	 se	 lo
entró	y	cuándo	o	de	cuántos	estará	como	dicen	por	ahí	cuando	ven	una	señora
embarazada.

Salió	casi	linda	limpita	con	la	blusa	y	la	pollera	azules	ambas	y	el	saquito
porque	 había	 refrescado	 y	 el	 cabello	 recién	 lavado	 desmayado	 en	 rulos
naturales	que	la	colocaban	a	nivel	de	una	muchachita	recién	casada	aunque	yo
ignoraba	su	estado	civil	y	qué	importa	a	esta	altura…

Le	dije	andá	a	la	cocina	y	hacete	dos	capuchinos	y	traete	algunas	galletitas
que	vamos	a	tomar	la	colación	del	atardecer	y	la	pobre	se	fue	enseguida	creo
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que	aliviada	por	no	tener	que	confesar	acciones	pasadas	o	futura	fuera	de	la
ley	o	no	sé	fuera	de	qué	o	sé	y	me	confundo.

Diré	 que	 sufro	 pero	 también	 sé	 que	 si	 bien	 me	 duele	 la	 situación	 de
Antonella	no	voy	a	jugarme	por	ella.	Ni	por	nadie	que	el	egoísmo	lo	aprendí
entre	la	gente	civilizada	y	basta.	Ignoro	en	qué	parará	todo	esto	que	me	rebasa
pero	 no	 debo	 enojarme	 porque	 soy	 agresiva	 cuando	 me	 enojo.	 No	 sé	 si
ustedes	 pacientes	 lectores	 han	 visto	 lo	 peligroso	 que	 es	 un	 minusválido
iracundo	 y	 si	 no	 yo	 les	 aseguro	 que	 un	minusválido	 aparentemente	 normal
como	yo	deja	de	serlo	en	situaciones	extremas.	Si	va	a	estallar	estalla.

Aprendí	 que	 el	 sujeto	 humano	 posee	 un	YO	 y	 lo	 digo	 con	mayúsculas
porque	 es	 el	 tronco	 y	 de	 ese	 YO	 se	 desprenden	 numerosos	 yoes	 con
minúsculas.	El	problema	en	mi	caso	particular	es	que	mi	YO	con	mayúsculas
es	una	imbeciloide	y	no	gracias	ya	sé	que	dirán	que	no	del	todo	y	la	mar	en
coche	pero	no	lo	digan	porque	no	tiene	solución	y	así	son	las	cosas.	Los	yoes
con	minúsculas	 son	 los	 frenos	para	 el	 estallido	que	me	ha	puesto	 la	 cultura
por	ejemplo	la	pintora	la	señorita	delicada	la	persona	aceptable	que	pasea	por
el	parque	la	que	recibe	visitas	pero…

Esto	vale	para	los	demás	también	y	recapaciten	cuál	es	el	YO	de	cada	uno
y	cuáles	los	minúsculas	que	se	desprenden	y	crecen	o	se	achican	de	acuerdo	a
las	circunstancias.

Ya	viene	Antonella	y	me	parece	ver	a	la	misma	de	antes	de	no	ser	por	la
barriga	qué	pena	Antonella	descuidarte	a	tal	punto.

Trato	 de	 comenzar	 sin	 preguntas	 y	 entonces	 en	 lugar	 de	 hablar	 o	 de
mirarla	 fijo	 cierro	 los	 ojos	 y	 me	 refiguro	 a	 mí	 misma	 desde	 afuera	 hacia
adentro	 y	 ahora	 mismo	 puedo	 verme:	 soy	 una	 cabeza	 tambaleante	 un
abdomen	de	hormiga	y	cuatro	patas	de	otro	insecto	un	poco	más	ágil	de	esos
que	 andan	 rápido	 sabiendo	 que	 siempre	 los	 persiguen	 para	 exterminarlos
tengo	seis	u	ocho	patitas	prensiles	o	voladoras	o	aleteadoras	qué	sé	yo…

Más	tarde	pintaré	algo	al	respecto	que	así	me	expreso	mejor.	Esto	que	ven
es	 un	 ejercicio	 que	 aprendí	 en	 París	 en	 el	 grupo	 del	 taumaturgo	 George
Gurdjieff	y	no	empiecen	con	que	dudan	de	lo	que	afirmo	porque	es	cierto	que
en	 París	 hube	 amistades	 bohemias	 interesantes	 que	 se	 reunían	 en	 el	 Barrio
Latino	y	también	fui	al	grupo	de	los	ejercicios	de	Baile	y	Abstracciones	de	la
Dura	Verdad	que	como	decía	el	maestro	armenio	permite	entrar	en	contacto
hacia	 adentro	 con	 el	 alma	 fatigada	 que	 de	 tal	 manera	 descansa	 y	 fue	 muy
bueno	 no	 lo	 duden	 porque	 mi	 imbecilidad	 mejoró	 mucho	 merced	 a	 tales
intervenciones	y	conductas.	Allí	aprendí	por	ejemplo	a	acelerar	 la	materia	y
ser	 puro	 espíritu	 en	 lo	 que	 se	 llamara	 el	 cuarto	 camino	y	 ya	 dije	 que	no	 lo
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duden	 porque	 nunca	 mentí.	 Tomé	 contacto	 con	 la	 literatura	 viviente	 que
produce	 hipnosis	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 de	 solo	 recordarla	me	 desenvuelvo
casi	normal	como	cualquiera	de	estos	señores	y	señoras	que	pasan	y	trabajan
y	demás.	Un	ejemplo	de	literatura	viviente	es	El	cuarteto	de	Alejandría	que
leí	 durante	un	 año	hasta	que	 la	 cabeza	me	hizo	 el	 rumor	que	ustedes	 saben
había	 dejado	 de	 hipnotizarme.	 Prueben	 leer	 durante	 un	 año	 un	 libro	 que
hipnotice.	Los	 libros	a	mí	no	me	hacen	nada	en	cambio	 la	pintura	me	sigue
produciendo	 ese	 particular	 y	 sanador	 efecto	 de	 hipnosis	 permanente.	 Si	 no
saben	de	lo	que	hablo	lean	un	poco	de	psicología.	Cómo	me	agrada	repetir	y
escribir	esa	palabra	«psicología».	Me	hubiera	gustado	saber	psicología	que	es
la	ciencia	de	 la	conducta	para	autodirigirme	y	no	caer	 tanto.	Pero	qué	 iba	a
estudiar	si	apenas	leo	porque	me	canso	tanto	o	más	que	lo	que	se	cansará	un
caballo	de	tiro.

Miro	a	Antonella	comiendo	y	su	mirada	perdida	entre	los	helechos	de	la
planta	 trepadora	 del	 jardín	 y	 advierto	 que	 está	 preocupada	 y	 vaya	 si	 hay
razones	 de	 sobra	 para	 que	Antonella	 esté…	Me	miro	 la	mano	derecha	 para
evitar	ver	la	preocupación	de	ella	y	ojos	fijos	en	mi	mano	viajo	a	la	ciudadela
llamada	Agharti	donde	pongo	a	descansar	mi	mente.	Los	teósofos	que	visité
me	 dijeron	 que	 en	Agharti	 hay	 un	 templo	 de	meditación	 en	 un	monasterio
subterráneo	 y	 tal	 vez	 ahora	 ella	 esté	 suspirando	 y	 queriendo	 confesar	 sus
cuitas	mientras	yo	me	miro	la	mano	izquierda	y	viajo	a	la	ciudad	o	ciudadela
de	Shampullah	y	descanso	mi	mente	porque	en	Shampullah	vibra	la	potencia
material.	Me	dijeron	los	mismos	sabios	que	si	consigo	finiquitar	tal	ejercicio
dominaré	lo	que	me	proponga	dominar…	Ambas	ciudades	o	ciudadelas	la	una
de	las	profundidades	y	lo	otra	de	la	superficie	son	puras	y	absolutas	ilusiones
fantasiosas…	 pero	 ayudan.	 Claro	 que	 sí	 y	 conseguí	 estar	 un	 rato	 largo	 sin
preguntar.	Las	dos	ciudades	una	en	cada	mano	me	ayudan	a	esperar	el	diálogo
que	 provenga	 de	 Antonella	 porque	 yo	 tengo	 sabido	 que	 no	 acierto	 con	 las
palabras	 iniciales	 y	 que	 además	 en	 el	 transcurrir	 de	 la	 locución	 pueden
ponerse	al	 rojo	y	quemar	dada	mi	 imposibilidad	de	 frenarme	a	 tiempo.	Ella
dice	que	la	luna	ilumina	el	jardín.

La	luna	pálida	siempre	aparece	en	momentos	difíciles.	La	luna	con	cara	de
fantasma	y	tan	romántica	que	da	ganas	de	llorar	a	los	melancólicos	y	de	reír	a
los	 que	 son	 alegres	 y	 saltarines	 y	 bailan	 en	 las	 fiestas	 a	 su	 luz.	 Quiero
significar	que	la	naturaleza	se	anticipa	a	nuestras	expresiones	y	es	la	muletilla
tanto	del	llanto	como	de	la	risa.	Hablo	con	la	luna	y	le	explico:	querida	luna
soy	quien	te	ve	y	que	me	veo	verte	y	quien	viéndote	te	creó.	Ella	sonríe	con
su	 carota	 montañosa	 y	 fría	 porque	 dicen	 los	 lunautas	 que	 es	 helada	 y	 los

Página	66



lunáticos	enfrían	sus	neurosis	a	la	lumbre	lunar	tranquila	y	hermosa	y	todavía
espero	otras	palabras	de	mi	visitante	lunar.

Yo	 he	 decidido	 que	 será	 solo	 una	 visitante	 pues	 he	 resuelto	 que	 llegue
solamente	 a	 visitante.	 Noté	 demasiado	 espanto	 en	 la	 mirada	 de	 la	 pobre
Antonella.	Creo	que	entiende	sin	palabras	ni	muletillas	que	existe	una	valla	de
desilusión	que	nos	separa	y	que	no	solo	yo	la	he	puesto	porque	sabe	darse	el
lugar	 y	 si	 se	 resiste	 a	 confesarme	 quién	 fue	 el	 autor	 ya	 saben	 de	 qué…	 y
bueno…	quién	soy	yo	para	que	alguien	que	en	este	momento	es	Antonella	se
confiese…	Voy	 entrando	 en	 soponcio	 de	 duro	 silencio	 que	 ella	 triza	 de	 un
golpe	de	hacha	por	lo	brutal	y	declara	que	mire	señorita	no	sé	cómo	pero	caí
en	 lo	 mismo	 de	 antes	 porque	 regresó	 a	 la	 villa	 cuando	 abandonó…	 mi
guarda…	llamémoslo	así.

Me	hielo	como	un	trozo	gigante	de	hielo	que	navega	los	mares	del	sur	del
universo	 y	 casi	 no	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 ella	 siguió	 diciendo	 y	 relatando	 con
detalles	 que	 como	 consecuencia	 ahora	 lo	 sé	 todo	 y	 no	 se	 los	 digo	 porque
resulta	horripilante.	Antonella	calla	ahora	y	no	deja	de	mirarme	y	la	veo	por
un	costado	del	ojo	de	refilón	temblar	y	me	temo	a	mí	misma	por	la	reacción
aunque	 espero	 que	 si	 reflexiono	 no	 ocurrirá	 el	 desmán…	 reflexiono	 y	 me
congelo	en	el	pánico.

Apenas	si	atino	un:	¿qué	vas	a	hacer	ahora?	Ella	contesta:	Lo	mismo.	Y	yo
la	 imagino	asesinando	al	producto	del	 error	y	 la	 reproduzco	aquella	 tarde	o
noche	en	que	salió	disparada	a	buscar	de	nuevo	la	oscuridad	que	la	inundó	de
eso	que	lleva	fruto	del	más	horrendo	de	 los	pecados	aunque	en	la	Biblia	 las
hijas	 de	 Lot	 también	 anduvieron	 en	 esa…	 pero	 esa	 es	 otra	 dimensión	 que
supera	la	miseria	humana	y	que	va	más	allá	de	la	posibilidad	de	interpretación
porque	la	Biblia	dicen	que	la	escribió	dios	pero	no	entiendo	cómo	pudo.

Y	 bueno	 resumiendo	 me	 fatigué	 y	 escandalicé	 pero	 no	 agregué	 otra
pregunta	 y	 me	 fui	 al	 baño	 a	 ducharme	 para	 quitarme	 con	 la	 esponja
enjabonada	el	contacto	con	 la	depredadora	que	otra	cosa	no	era	Antonella	y
desde	adentro	le	grité	después	de	lavar	la	vajilla	andá	a	descansar	y	ella	dijo
buenas	noches	y	hubo	un	impás	misterioso	dibujado	en	el	aire.

Envuelta	 en	 el	 toallón	 salí	 del	 baño	 y	 bajé	 del	 ropero	 dos	 valijas	 y	 una
carterita	tipo	bolso	y	llené	la	primera	de	polleras	y	blusas	y	otras	prendas	y	la
segunda	de	zapatos	y	cinturones	y	en	la	carterita	puse	mil	australes	y	todo	lo
coloqué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 dormía	 Antonella	 que	 sabría
interpretar.	 Dormí.	 Dormí	 hasta	 las	 diez	 y	 fui	 a	 ver	 y	 comprendí	 que
Antonella	 entendió	 porque	no	 estaba	 y	 porque	 alguien	 llevó	 las	 valijas	 y	 la
carterita	y	no	podía	ser	otra	persona	que	Antonella	entonces	volví	a	ducharme
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a	 fin	de	borrar	 las	huellas	de	haber	 ido	a	 fijarme	si	estaba	 todavía	y	por	 fin
poder	entrar	en	el	olvido	y	seguir.

Hasta	aquí	mis	desventuras	junto	a	Antonella.	Dejemos.	Concluyo	que	yo
nunca	 vi	 ni	 conocí	 a	 esta	 muchacha	 a	 quien	 le	 resbalaron	mi	 buen	 trato	 y
confianza.	Paciencia.

Voy	a	dictar	mi	clase	y	a	desayunar	en	el	bar	de	Bellas	Artes	y	luego	de
almorzar	en	el	restaurante	de	ahí	mismo	me	lavaré	los	dientes	y	de	ahí	me	iré
derecho	 para	 el	 cine	 a	 ver	 qué	 dan.	 Mi	 vida	 que	 vivió	 un	 paréntesis	 casi
familiar	volvió	a	ser	mía.	El	contacto	con	otro	u	otra	desequilibra.

En	el	cine	pasaron	Los	cañones	de	Navarone.	No	miré	sino	a	ramalazos	la
película	 y	 regresé	 a	 mi	 departamento	 memorizando	 uno	 por	 uno	 sucesos
recientes	 y	 pasados	 accionando	 ambas	 memorias	 como	 me	 enseñaron	 en
París.	La	primera	que	pone	en	consciente	 lo	último	vivenciado	y	 la	segunda
más	 exigente	 que	 trata	 de	 actualizar	 lo	 del	 ayer	 fundido	 en	 las	 lluvias	 y
solanas.	Me	sentí	plena	y	contenta	porque	aunque	no	vi	la	película	no	fui	en
vano	sino	porque	hacía	falta.

El	primer	día	diferente	ya	terminaba	y	tomé	mi	sopa	de	la	noche	y	me	dije
a	mí	misma	gracias	Yuna	por	existir	y	en	un	espejo	viéndome	opiné	que	aún
me	 parecía	 a	 la	muchacha	 de	 la	 corbata	 de	Modigliani.	 Suspiré	 un	 olor	 de
flores	y	pensé	que	mi	alma	cuando	salga	volará	como	ese	perfume	y	se	irá	a
las	nubes	o	vaya	a	saber…	Esa	noche	la	pasé	pintando	unos	motivos	basados
en	 los	 acontecimientos	 recientes.	 Fondos	 blanquecinos	 pero	 opacos	 que
significan	la	cara	y	contracara	de	la	soledad	nacida	y	de	la	soledad	buscada.
Las	dos	me	atenacearon	y	lloré	abundantemente.

Creo	 que	 me	 presentaré	 a	 pedido	 de	 Bellas	 Artes	 a	 la	 exposición
retrospectiva.	 Y	 acepto	 la	 propuesta	 de	 la	 galería	 del	 Pasaje	 Dardo	 Rocha.
Espero	 vender	 lo	 suficiente	 para	 viajar	 a	 París.	 No	 quiero	 sacar	 de	 mis
ahorros.	Voy	a	pintar	con	ganas	de	ganarles	terreno	a	estas	situaciones	de	ires
y	venires	que	a	nadie	favorecen	y	que	los	días	pasen	como	aves	y	avechuchos
que	no	son	lo	mismo	y	difieren	en	mucho	unos	de	otros	y	paciencia	por	tanta
vida	que	ninguna	de	nosotras	pidió	nacer	y	nos	nacieron	igual.	¿Qué	cosa	no?

Me	viene	una	pregunta:	¿cuánto	más	bajo	es	posible	caer?
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Madame	Blank

Corrieron	 muchos	 días	 cuando	 me	 encontré	 en	 el	 umbral	 del	 edificio	 de
departamentos	donde	vivo	a	una	mujer	gorda	y	en	zapatillas	o	alpargatas	no
miré	 bien	 y	 en	 jogging	 abandonada	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 Pensé	 que
estaba	en	medio	de	uno	de	los	sueños	que	me	desamparan	aún	más	pero	no	y
dije	«Matilde»…	y	era.

Parada	al	lado	de	ese	bulto	de	mujer	y	con	las	llaves	en	la	mano	recordé
una	noche	típica	parisina	en	la	gran	casa	de	madame	Blankblaski.	No	me	vino
el	recuerdo	por	el	entorno	barrial	que	rodeaba	a	la	mujer	pobre	sino	por	hallar
similitud	en	la	robustez	y	en	la	cabellera	cenicienta.	Aunque	no	sé	por	qué	ya
que	la	de	Madame	Blank	como	le	decíamos	sintetizando	el	apellido	era	de	un
rubio	 ceniciento	 de	 coqueta	 peluquería	 y	 lo	 que	 había	 en	 la	 cabeza	 de	 la
señora	gorda	del	umbral	nada	que	ver…

En	 la	 casa	 de	 madame	 Blank	 hacíamos	 ejercicios	 físicos	 muy	 difíciles
siempre	 con	 el	mismo	 fondo	musical.	 Ella	 decía	 que	 eran	 los	movimientos
básicos	 para	 la	 recuperación	 espiritual	 y	 otras	 afinidades	 con	 el	 interior	 del
sujeto	humano.	Blankblaski	había	 logrado	 la	gran	hazaña	de	doble	pensar	y
aseguraba	 que	 había	 conocido	 en	 sueños	 a	 un	 maestro	 hindú	 que	 le	 había
enseñado	todo.	Yo	en	realidad	concurría	para	conocer	artistas	célebres	de	las
películas	 como	 Brigitte	 Bardot	 Juliette	 Gréco	 y	 más.	 De	 lo	 espiritual	 que
ofrecía	madame	nunca	entendí	otra	cosa	que	no	fuera	que	esos	movimientos
me	 dejaban	 exhausta.	 Estaba	 yo	 en	 ese	 estado	 reminiscente	 (concepto	muy
usado	 por	madame	 Blank)	 cuando	me	 sorprendió	 la	mujer	 tirada	 que	 gritó
Yuna	al	fin	llegaste	te	esperé	dos	horas.

Aunque	 lo	 repitiera	 no	podía	 creerlo.	Soy	Matilde	 ves…	che	 engordé	 es
cierto	pero	cómo	no	te	acordás	de	mí…	Cambiaste	mucho	le	dije	y	ella	lloró.
La	hice	entrar	y	corrí	a	servirle	 té	con	 leche	y	sánguches	de	miga	que	 justo
había	comprado	y	mientras	 lo	hacía	volví	a	 reflexionar	que	 las	mujeres	que
vuelven	a	mi	departamento	traen	hambre	atrasada	y	me	lastimé	yo	misma	con
esta	reflexión	que	entró	en	mi	psiquis	como	cuchillada.

Viéndola	comer	noté	el	abandono	no	solo	de	 la	vestimenta	sino	 también
de	 los	 modales…	 Pobre	 Matilde	 ¿dónde	 estuviste	 estos	 años?	 Matilde	 de
dónde	venís.	Dice	que	de	Buenos	Aires	porque	ahí	vive	con	el	marido.	Y	yo
pienso	 sí	 ya	 sé	 que	 se	 refiere	 al	 escultor	 de	 pequeñas	 estatuillas	 al	 que
denominan	 folclorista	porque	se	especializa	en	modelar	gauchitos	paisanitas
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caballitos	 y	 otras	 yerbas	 camperas	 que	 se	 malvenden	 en	 ferias	 pero	 él	 se
siente	Miguel	Ángel	y	bueno…

Matilde	me	cuenta	que	ya	no	pinta	y	que	con	la	jubilación	del	marido	no
alcanza	y	que	además	Relicarito	tiene	mal	carácter.	Me	doy	cuenta	de	que	se
ha	 vuelto	 una	 mujer	 asustada	 o	 sea	 tal	 vez	 mujer	 golpeada.	 Y	 por	 qué	 te
borraste	así.	Dice	que	no	se	atrevía	a	venir	a	verme	porque	qué	pensaría	yo	de
ella	que	aceptó	casarse	con	Relicario	que	antes	ya	había	dicho	tanto.

Qué	puedo	enrostrarle	a	nadie	yo	que	por	momentos	antes	y	aunque	no	lo
dejara	entrever	hasta	pensé	en	morir	por	mano	propia	y	de	eso	Alejandra	sabe
más…

Cuántas	secretísimas	ideas	oculta	el	humano	y	no	digo	ser	humano	porque
madame	Blank	me	enseñó	que	el	Ser	con	mayúscula	es	la	Unidad	que	no	tuvo
principio	ni	devenir	y	por	lo	tanto	es	eterno	y	el	humano	ya	sabemos	que	no.
Entonces	ser	humano	es	 la	negación	del	Principio	de	Contradicción	y	 luego
de	esto	descansaré	sin	hacer	un	mínimo	esfuerzo	intelectual	durante	páginas
enteras.

Matilde	 desluce	 ajada	 blusa	 rosa	 y	 ese	 color	 me	 atraviesa	 el	 océano
Atlántico	 como	 si	 fuera	 un	 barco	 y	me	 deja	 en	 la	 sala	 coqueta	 de	madame
Blank	que	 luce	un	camisón	de	 raso	 rosa	 entre	 sábanas	y	 cobijas	 rosas	y	 las
paredes	 y	 las	 flores	 son	 también	 y	 los	 picaportes	 de	 cerámica	 y	 la	 luz
derramada	en	rosa	me	adormece	parecido	a	la	hipnosis	de	los	libros.	Pero	la
blusa	de	Matilde	ya	ha	cumplido	varias	temporadas	bajo	el	saquito	destejido
en	el	puño	y	para	qué	seguir	mirando	señales	en	la	ropa	si	hace	ya	diez	años
comenzó	la	perdición	de	esta	criatura	que	no	da	ni	para	el	consejo	y	no	hablo
pero	ella	habla	y	me	preocupo	si	acaso	la	memoria	me	juega	un	fuego	fatuo	y
la	mujer	 enfrente	 no	 es	 sino	 el	 fantasma	 rosado	de	Matilde	 que	 era	 la	 total
contrafigura	de	la	que	veo	cerca	bebiendo	té	con	masitas	y	sánguches	y	dice
perdoname	 pero	 no	 he	 desayunado	 ni	 almorzado	 y	 ya	 se	 hizo	 tan	 tarde	 y
afirmo	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 dice	 gracias	 y	 sigue	 manducando
pobre	criatura	a	la	buena	de	dios	o	mejor	a	la	de	satán	y	que	me	perdonen	los
santos	pero	no	sé	qué	partido	tomar	partida	entre	males	ajenos	que	hago	míos
bostezo	y	salgo	al	patiecito	mientras	mi	amiga	prosigue.

Pregunto	 a	 las	 macetas	 de	 los	 geranios	 si	 será	 mi	 destino	 emprolijar
mujeres	y	darles	comida	o	qué.

Vuelvo	y	voy	a	poner	en	la	habitación	de	huéspedes	la	mochila	de	Matilde
que	pesa	demasiado	y	 le	pregunto	qué	 llevás	 tan	pesado	y	ella	confiesa	que
alguna	 petaquita	 y	 un	 enlatado	 y	 pan	 y	 demás	 de	 esas	 cositas	 por	 si	 acaso.
Insisto	en	qué	por	si	acaso	y	se	ruboriza	dice	que	cuando	no	desea	volver	a	la
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casa	de	Relicario	Culto	duerme	en	cualquier	 lugar	o	 sea	en	un	banco	en	un
umbral	y	que	en	la	estación	de	ferrocarril	ya	la	conocen.

La	nueva	 envejecida	Matilde	herida	y	prácticamente	muerta	de	 amor	de
eso	 ya	 no	 dudaba	 entró	 en	 duermevela.	 La	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 la	 mesa	 y	 de	 fondo	 como	 fuera	 de	 foco	 vi	 la	 panera	 y	 la
fuentecita	de	plata	vacías.

El	 pequeño	 banquete	 parecía	 haberla	 saciado	 no	 obstante	 por	 teléfono
solicité	para	cenar	milanesas	y	puré	de	papas	y	un	flan.	Nunca	como	postre.
Uno	entonces	para	ella.	No	es	mi	disfrute	la	buena	mesa	y	salvo	en	casos	de
hambruna	como	el	de	Matilde	los	que	mastican	a	dos	carrillos	me	asquean.

Fui	a	ducharme	para	 respetar	el	 sueño	de	 la	amiga	y	 tan	nerviosa	por	 la
estupidez	 de	 la	 misma	 que	 casi	 resbalo	 con	 los	 pies	 enjabonados	 pero	 no.
Nunca	resbalaré	porque	ya	es	 tarde	para	mí	hasta	para	resbalar	y	me	seco	y
me	seco	y	voy	a	mirar	no	sea	que	Matilde	se	vaya	como	se	fue…	ya	saben.
No	 la	 nombraré	 más.	 Una	 vez	 más.	 Antonella.	 Fin.	 Pero	 las	 ausencias
repentinas	me	disgustan	y	por	suerte	ahí	está	despierta	pero	sentada	no	se	ha
movido.	Le	digo	vamos	a	dar	una	vuelta	y	volvemos	a	cenar	ya	solicité	una
comidita	al	restaurante.

Le	 cuento	 el	menú	 que	 solicité	 y	me	 dice	 qué	 rico	 y	 enseguida	 agrega
Yuna	pero	antes	me	permitís	descansar	un	rato	en	el	sofá	y	sí	claro	no	faltaba
más	y	cuando	descanses	pongo	al	horno	la	comida	y	andá	y	ella	arrastra	las
alpargatas	y	va…	Quisiera	 ser	 imbeciloide	profunda	 irrecuperable	y	estar	al
fin	de	un	mal	sueño	de	aquellos	que	espantan	a	los	minusválidos	y	los	echan	a
correr	en	mitad	de	la	noche	y	aunque	llueva,	es	una	desesperación	que	sirve
para	volver	ciertos	aconteceres	soportables	mientras	que	si	hay	que	andar	en
la	vigilia	clara	de	los	seres	llamados	normales	no	se	soporta.	Voy	a	descansar.
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El	despertar	de	Matilde

Se	han	hecho	las	once	de	la	mañana	cuando	Matilde	se	levanta	va	al	baño	y
yo	la	sigo.	Tras	la	puerta	me	dice	que	ponga	la	comida	en	el	horno	por	favor	y
que	se	duchará	antes.	Le	paso	un	bañador	y	una	esponja	y	no	 te	apures	que
tenemos	toda	la	mañana	y	yo	tampoco	dormí	anoche	porque	pinté	desaforada
después	 venite	 a	mi	 atelier	 que	 te	muestro	 a	 ver	 si	 te	 contagiás	 de	 trabajo
gustoso.	 Así	 denominaba	 a	 lo	 que	 se	 hace	 vocacionalmente	 el	 poeta	 Juan
Ramón	 Jiménez	 creo	que	ya	 lo	 conté	 en	una	 entrevista	 radial	 los	otros	días
que	es	el	cuento	de	cuando	él	vino	a	La	Plata	y	pronunció	una	conferencia	en
pleno	Bosque	y	lo	escribo	con	mayúsculas	dado	que	el	Bosque	platense	no	es
un	bosque	cualquiera	sino	el	transido	corazón	de	una	ciudad	preciosa.

Lo	 de	 transido	 es	 porque	 en	 el	 Bosque	 van	 a	 encontrar	 una	 estatua	 de
Francisco	 López	 Merino	 que	 se	 suicidó	 en	 1925	 cuando	 era	 justo	 esperar
mucho	de	él	que	en	pleno	día	buscó	 la	noche	y	ahora	 también	está	Roberto
Themis	Speroni	que	murió	de	pobreza	y	soledad	espantosa	dejando	en	el	aire
de	City	Bell	 ciudad	 aledaña	 a	 La	 Plata	 las	 notas	 convertidas	 en	 eco	 de	 las
óperas	que	silbaba	corriendo	en	su	bicicleta.	Los	traigo	a	ellos	dos	como	antes
traje	a	Alejandra	porque	como	decía	madame	Blank	son	 reminiscencias	que
ayudan	a	sobrevivir	aunque	a	los	actores	que	las	pasaron	los	hayan	destruido.

Quiero	dejar	en	claro	que	Matilde	se	ha	venido	abajo.	Solo	le	quedan	los
ojos	preciosos	celeste	cielo	todo	lo	demás	ya	lo	perdió	y	ganó	las	botas	que	le
regalé.

Siento	 que	me	 voy	 desmejorando	 de	 habla	 y	 escritura	 pero	 no	 importa
basta	que	siga	mejorando	en	pintura	que	para	eso	nací.	Pintaré	detalles	opacos
que	 sobresalen	 de	 los	 estados	 tanto	 anímicos	 como	 físicos	 de	Matilde	 que
igual	 en	 algo	 aún	 se	 le	 nota	 que	no	viene	del	 bajo	 como	aquella	 sino	de	 la
llamada	 burguesía	 con	 apellido	 y	 todo.	 Creo	 que	 es	 la	 única	 persona	 que
nunca	 envidió	mi	 producción	 de	 cuadros	 que	 como	 saben	 están	 algunos	 en
galerías	 importantes	de	España	y	de	 Inglaterra	y	creo	que	 también	de	París.
En	esa	 ciudad	 francesa	volvimos	a	 encontrarnos	 tantas	veces	 con	Matilde	y
fuimos	al	restaurante	Pigall’s	y	nos	divertimos	y	ella	en	esos	días	contrajo	el
primer	 matrimonio	 lástima	 y	 ya	 saben	 cómo	 falleció	 el	 esposo.	 Es	 mala
suerte…	¿no?	y	me	fatiga	horrores	el	punto	que	sirve	para	hacer	preguntas	y
en	la	cabeza	se	me	embravecen	los	recuerdos	de	París	y	Matilde	y	de	cuando
ella	en	la	casa	que	habitaba	en	Rambouillet	invitó	a	Brigitte	Bardot	y	cuando
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escuchamos	 cantar	 a	 Tino	 Rossi	 con	 tal	 delicadeza…	 uf…	 que	 siempre
pedíamos	 bis	 de	 «L’Ajaccienne»	 título	 de	 la	 cantata	 que	 era	 un	 lago	 de
espuma	con	cisnes	y	los	afiches	de	la	Mistinguett	fijos	en	los	muros	altos	ay
ay	 ay	 yo	 volvería	 aunque	 fuera	 con	 la	 frente	 marchita	 dónde	 oí	 frente
marchita	ya	no	me	acuerdo.	Y	a	veces	subíamos	por	adentro	de	la	tour	Eiffel
y	nos	gustaba	mirar	el	Sena	verde	oliváceo	y	las	torrecitas	y	los	clarísimos	y
ordenados	 parquecitos	 y	 esto	 que	 está	 derrengado	 por	 choques	 contra	 la
estupidez	humana	puede	ser	que	sea	Matilde.

Salgo	 al	 patio	 a	 respirar	 que	 me	 duele	 el	 cuerpo	 y	 lo	 que	 el	 cuerpo
contiene	de	vísceras	y	humores.	Después	pintaré	 todo	lo	que	dije	pero	antes
dejaré	 que	 ella	 decida	 qué	 hacer.	 Porque	 de	 ser	 una	 naturaleza	 ordinaria	 y
reincidente	 como	Antonella	 le	 pondría	 algunos	dineros	 a	 la	 puerta	para	que
comprendiera	y	se	fuera	pero	ella	es	mi	amiga	y	el	apego	repito	ese	vocablo
que	 señala	 la	 reincidencia	 el	 apego	que	 le	profeso	debe	 ser	 lo	que	 se	 llama
fraternal	y	hasta	aquí	llego…

En	la	pantalla	enorme	de	los	desdichados	nada	se	pierde	todo	transcurre	y
lo	 que	 transcurre	 es	 una	 película	 intensa	 y	 cruel	 que	 si	 a	 veces	 permite	 un
paréntesis	de	reposo	es	para	que	el	desdichado	no	sucumba	a	la	tortura	de	los
pasajes	sin	tregua.

Esta	 serenidad	 reciente	me	 la	 dio	 un	 poema	 de	Alberto	 Ponce	 de	 León
autor	de	Tiempo	de	muchachas	su	libro	de	1940	y	voy	a	leerlo	haciendo	notar
que	cuando	lo	escribió	sólo	había	cumplido	19	años	y	era	mi	amigo	igual	que
Matilde	 aunque	 Ponce	 de	 León	 cursaba	 en	 la	 Facultad	 de	 Humanidades	 y
ustedes	lectores	saben	que	nosotras	en	Bellas	Artes.	Mientras	me	dispongo	a
leer	para	mí	el	poema	viene	Matilde	y	dice	yo	lo	digo	de	memoria	a	Poncho	y
sí	 porque	 a	Alberto	 Ponce	 de	 León	 así	 lo	 apodaban	 y	 era	 triste	 y	 calladito
como	una	vestimenta	del	norte	argentino	y	además	reacio	a	entrar	en	sueñera.
Te	 acordás	 que	 tuvimos	 que	 comprarle	 al	 cuidador	 del	 cementerio	 aquel
ataúd	gastado	que	estaba	al	final	del	edificio	y	que	nadie	usaría.	Le	dimos	un
peso	 al	 cuidador	 y	 desde	 entonces	 Poncho	 pudo	 dormir	 y	 ahí	 adentro	 fue
cuando	 le	 brotó	 una	 novela	 titulada	 La	 quinta	 que	 obtuvo	 un	 premio
importante.	 Poncho	 murió	 porque	 olvidó	 vaciar	 la	 pipa	 y	 la	 guardó	 en	 un
bolsillo	 del	 saco	 y	 él	 completamente	 dormido.	 Juntas	 dijimos	 las	 partes	 del
poema	que	nos	acordábamos	y	que	ahora	transcribo.

Y	la	luna	es	de	viento	y	de	hielo,
y	está	el	mar,	por	detrás,	como	un	árbol
detenido	en	mitad	del	invierno,
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de	este	invierno	donde	ella,	llorando,
se	pasea,	espectral,	por	el	tiempo,
por	la	lluvia	cayendo	en	los	años.
	
Yo	recuerdo	su	aliento	de	virgen
virginal	como	un	oro	del	aire,
en	su	boca	profunda,	sin	límites
sostenida	tal	vez	por	su	sangre,
o	por	su	alma	inocente	de	virgen
en	la	sombra	rosal	de	la	tarde.
Ella	y	yo,	qué	rodeados	de	flores
parecidas	a	labios	a	manos,
por	el	suave	desierto	de	entonces
junto	al	mar,	bajo	el	aro	de	un	árbol
en	su	ropa	de	tenues	colores,
sostenida	en	su	aliento	de	raso.
Sí,	ella	está	bajo	el	sol	de	las	flores
y	sostiene	su	aliento,	gloriosa,
por	el	tibio	verano	de	entonces,
la	pequeña	infantil	de	las	horas…

Bueno	 arriba.	Vamos	 a	 dar	 buena	 cuenta	 de	 las	milanesas	 y	 de	 toda	 la
comida	que	compré	con	lo	cual	espero	saciar	a	mi	amiga	al	menos	por	ahora	y
después	ella	decidirá.

Con	 preocupación	 he	 notado	 que	 a	 cada	 rato	mira	 su	 reloj	 pulsera	 y	 le
digo	 comé	 tranquila	 que	 nadie	 te	 apura	 y	 tenemos	 todo	 el	 tiempo	 para
nosotras	o	para	lo	que	desees.	Vamos	Matilde	que	estamos	grandes	las	dos	y
ya	algunas	aventuras	no	nos	van.	Ella	me	 responde	que	mirá	Yuna	que	con
Relicario	nosotros	nos	casamos	por	civil	y	por	iglesia	y	yo	le	retruco	que	eso
no	significa	nada	para	mí.	La	noto	encrespada	y	entonces	susurra	a	vos	nunca
te	 gustó	 ninguno.	 Tiene	 razón	 aunque	 se	 olvida	 de	 algo	 allá	 en	 la
adolescencia.	No	sabe	nada	ella	del	 chico	de	 la	bicicleta	y	aquello	otro	que
fue	un	refucilo	que	ni	me	tocó	la	piel	y	ella	susurra	de	nuevo	mientras	mueve
la	cabeza	de	izquierda	a	derecha	que	vos	siempre	fuiste	rara	y	es	así	y	yo	le
digo	bueno	vamos	comé	tranquila	y	después	me	decís	lo	que	tenés	guardado	y
espero	que	ignore	que	mientras	se	bañaba	revisé	la	carterita	y	retiré	la	pistola
pequeña	 que	 de	 dónde	 la	 habrá	 sacado	 y	 que	 picó	 cual	 un	 alacrán	 mi
imaginación.
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Nos	 miro	 a	 las	 dos	 recitando	 ese	 poema	 hace	 apenas	 un	 ratito	 y	 debo
reconocer	 que	 allá	 en	 la	 adolescencia	 el	 poema	 invernal	 de	 Poncho	 sonaba
diferente.	 Su	 campana	 de	 cristal	 sonaba	 clara	 en	 mi	 ánima	 cruelmente
inocente	 pero	 ahora	 es	 distinto	 que	 soy	 un	 vaso	 quebrado	 igual	 al	 vaso	 de
Samain	poeta	francés	que	leíamos	juntas	y	lloriqueábamos	más	de	una	vez	a
causa	del	ser	que	nos	aturdía	desde	adentro	o	qué	sé	yo	cómo	definir	aquellas
sensaciones	 frescas	 como	 los	 chaparrones	 de	 otoño	 encima	 de	 los	 castaños
próximos	a	Père	Lachaise.

Y	bueno	ya	ven	lectores	míos	que	son	bien	antiguos	en	lo	que	es	mi	saber
de	 literatura	 aunque	 algo	 abollado	 ya	 entienden	 por	 qué.	 Creo	 que	 ustedes
todo	 lo	 saben	 y	 conocen	 las	 cuentas	 heladas	 que	 significan	 cada	 palabra
escrita	por	aquel	que	dormía	en	un	ataúd	que	compramos	entre	todos	por	un
peso	pero	esto	ya	lo	conté	y	también	que	se	quemó	vivo	y	durmiendo	con	la
pipa	despierta	en	llamas	en	el	bolsillo.

Vamos	 llegando	 a	más	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde	 o	 trece	 según	 dicen	 otros
menos	 supersticiosos	 y	 vamos	 a	 comer	 la	 milanesa	 de	 una	 vez	 y	 después
Matilde	dirás	qué	harás	con	tu	vida	o	acaso	ya	lo	adivino	y	no	resulta	bonito
pero	así	es	la	vida	plagada	de	retortijones.

Noto	que	Matilde	aparece	ante	mí	como	una	estatua	congelada	y	sin	mirar
algo…	 es	 decir	 con	 la	mirada	 perdida…	 o	 sin	mirada	 y	me	 pregunto	 a	mí
misma	si	es	esto	lo	que	hace	el	amor.

Conclusión:	 el	 amor	 no	 hace	 sino	 deshace.	Y	 en	 esto	 voy	 bien	 ubicada
desde	antaño	vocablo	precioso	que	puse	al	pie	de	un	cuadro	mío	que	vendí
muy	bien	y	que	añoro	dado	que	al	mirarlo	cada	tanto	me	permitía	andar	por
los	senderos	de	rosaledas	pintadas	por	la	mano	de	mi	alma	que	es	mucho	más
artística	que	la	otra	y	así	es	y	bueno.

Matilde	 queda	 rígida	 ante	 el	 platillo	 de	 comida	 y	 el	 vaso	 de	 vino	 que
compré	para	ella	dado	que	yo	no	bebo	vino.	Ya	me	cansa	tal	rigidez	y	le	grito
comé	por	 favor	o	brindemos	con	 tu	vaso	de	vino	y	mi	Coca-Cola.	Ella	dice
perdoname…	es	que	 en	una	hora	y	media	 tengo	que	 estar	 en	Buenos	Aires
porque	tengo	que	ocuparme	del	dinero	y	yo	intervengo	con	qué	pasa	con	el
dinero	y	ella	responde	que	cobró	el	aguinaldo	y	la	pensión	del	esposo	ese	que
falleció	del	accidente	y	que	va	a	ir	a	ponerlo…	y	ahora	le	grito	más	fuerte	que
yo	sé	dónde	lo	piensa	poner	y	ella	come	en	silencio.

Dice	 con	 la	 boca	 llena	 que	 no	 sé	 qué	 me	 pasa	 y	 le	 aclaro	 te	 pasa	 que
ejercen	dominio	satánico	y	ella	mirándome	ahora	mira	algo	y	es	a	mí	con	los
ojos	 fulgurantes	 y	 celeste	 cielo	 y	 a	 vos	 qué	 te	 importa	 y	 retruco	 que	 sí	me
importa	 mucho	 porque	 soy	 tu	 amiga	 y	 todavía	 me	 preocupás	 aunque	 estés
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estúpida	y	entonces	ella	deja	de	comer	y	agarra	 su	equipo	y	enfrentándome
grita	no	tenés	ningún	derecho	a	vos	nadie	te	quiere	porque	vos	nunca	quisiste
a	nadie.

Entre	 las	 dos	 cae	 un	 manto	 de	 silencio	 más	 rígido	 que	 la	 rigidez	 de
Matilde	de	un	ratito	atrás	y	come	más	del	silencio	que	del	plato	y	come	por
compromiso	y	le	digo	si	no	tenés	ganas	dejalo	estoy	acostumbrada	a	aceptar
fatalidades.	Las	peores	son	mi	falta	de	equilibrio	ante	lo	común	y	una	vanidad
única	y	propia	de	nosotros	los	minusválidos	recuperados	a	fuerza	de	esfuerzo
tremendo	 para	 ponerse	 a	 nivel	 humano	 y	 despegar	 la	 lengua	 del	 paladar
cuando	 nuestra	 naturaleza	 pierde	 el	 poder	 de	 la	 palabra	 y	 nos	 quedamos
mudos	 o	 tartamudos	 así	 son	 las	 cosas	 y	 ojo	 porque	 puedo	 enojarme	 con
Matilde	y	zamarrearla	y	darle	un	cachetazo.

Se	ha	sentado	y	termina	el	almuerzo	y	va	a	lavarse	los	dientes	y	cuando
vuelve	perdoname	sufro	mucho.	Y	yo	nada…
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Antonella	en	puerta

Me	quedé	viendo	la	huella	húmeda	que	marcó	en	la	madera	del	piso	el	andar
de	Matilde	que	seguro	seguirá	hasta	la	estación	del	ómnibus	y	hasta	Buenos
Aires	y	hasta	digamos	la	mesita	de	luz	donde	ella	depositará	un	grueso	toco
de	dinero	producto	de	 su	 jubilación	y	de	 la	 pensión	del	 esposo	 accidentado
pero	esto	ya	lo	marqué	y	lo	remarco	más	para	que	quienes	lo	lean	sepan	los
estropicios	que	causa	el	amor.

Pasaron	varios	días	sin	noticias	de	Matilde	ni	me	esforcé	por	buscarlas	y
una	tarde	lluviosa	tocaron	el	timbre	Flavia	y	Fulvia.	Las	hice	pasar	y	entraron
envueltas	 en	 perfume	 importado	 auténtico	 que	 reconocí	 por	 lo	 duradero	 y
nada	 chocante	 no	 como	 los	 símiles	 elaborados	 que	 me	 causan	 náuseas	 y
enseguida	 dijeron	 che	 Yuna	 tenés	 algo	 para	 unos	 tragos	 y	 siempre	 tengo
botellas	y	ofrecí	sírvanse	lo	que	gusten	y	pregunté	por	Matilde	y	una	de	ellas
me	 contó	 que	 la	 vieron	 durante	 una	 exposición	 de	 pintura	 en	 el	 Palais	 de
Hielo	 como	 siempre	 tan	 bohemia	 y	 quedé	 de	 una	 pieza	 durísima	 pensando
que	la	palabra	bohemia	significa	desprolija	y	demás.

Insistí	con	Matilde	y	ellas	respondieron	bah	esa	está	terminada…	y	vaya
qué	amigas	son	ustedes…	y	bueno	Matilde	no	se	deja	ayudar	y	qué	vamos	a
hacer	si	anda	detrás	del	marido	que	cree	ser	un	superman	y	viéndolo	te	das
cuenta	que	no…	pero	ustedes	hablaron	con	ella	interrogué	y	ellas	dijeron	que
Matilde	les	preguntó	si	acaso	lo	habían	visto	a	Relicario	en	una	reunión	a	la
que	ella	no	había	sido	invitada	y	con	quién	y	qué.	Ya.	La	caída	en	los	celos	es
el	colmo	del	colmo.

Tomaron	más	y	luego	más.	Ellas	no	dan	trabajo	porque	se	sirven	solas	de
lo	que	hay	en	la	heladera	y	eso	está	muy	bien	y	parece	que	les	gustó	el	pollo
frío	 y	 el	 jamón	 y	 siguieron	 manducando	 que	 en	 verdad	 daba	 gusto	 verlas
comiendo	o	sin	comer	porque	ellas	nunca	me	miraron	como	a	bicho	 raro	al
contrario	son	muy	amables.

En	 cambio	 suele	 ocurrir	 que	 ahora	 igual	 que	 cuando	no	 era	 una	 pintora
conocida	 recibo	 aunque	muchas	menos	 alginas	 observaciones	 y	miradas	 de
aquellas…	 Cuando	 pasa	 eso	 me	 enfurezco	 y	 trago	 no	 licor	 como	 traga
Matilde	sino	fuego	de	dragona	y	menos	mal	que	el	arte	de	pintar	soslaya	mis
enormes	 broncas	 y	 calenturas	 que	 inducen	 a	 cachetear	 al	 prójimo	 nada
indulgente.	Recuerdo	que	Matilde	me	dijo	que	Flavia	y	Fulvia	son	pareja	pero
noto	que	una	es	más	alta	que	la	otra	y	más	morena	y	menos	delgada.	Insisto
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en	 que	 de	 pareja	 no	 tienen	 nada	 ya	 que	 una	 habla	 sin	 parar	 y	 la	 otra	 hace
pausas	 prolongadas	 y	 siempre	 están	 de	 buen	 humor	 ambas	 y	 yo	 quisiera
poseer	ese	humor	y	no	tener	que	simularlo	siempre.	Las	observo	y	pintaré	a
dos	adolescentes	con	trazos	ligeros	y	simpáticos	y	otras	motivaciones	alusivas
a	ellas	aunque	lo	de	pareja	no	me	entra	y	si	pregunto	ya	se	molestan	porque
dicen	que	ya	me	lo	explicaron	por	ahí…	no	sé.

Flavia	me	dice	que	pronto	van	 a	 casarse.	Sí	 vamos	a	 casarnos	por	 civil
porque	 ahora	 lo	 permiten	 dice	 Flavia	 y	 Fulvia	 asiente	 con	 ojos	 brillantes
color	miel	y	las	felicito	y	les	propongo	que	me	presenten	a	los	novios	y	ellas
no	me	contestan	y	yo	bueno	si	no	quieren	no	importa	porque	con	conocerlas	a
ellas	tan	buenas	y	simpáticas	me	basta	y	sobra	y	que	vengan	cuando	quieran	y
como	 quieran.	 Fulvia	 aclara	 que	 no	 existen	 novios	 y	 que	 es	 entre	 ellas	 el
casamiento.	Y	no	sé.	Les	repito	que	de	todas	maneras	mi	departamento	tiene
las	 puertas	 abiertas	 para	 cuando	 lo	 deseen.	 Mis	 argumentos	 decaen	 a	 la
sombra	de	un	cuento	de	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa	titulado	«El	profesor
y	la	sirena»	que	me	indujo	a	la	reflexión	sobre	la	pareja	y	por	dónde	podría
venir	 la	 cuestión	 pero	 ahora	 algo	 revuelto	 el	 pensamiento	 retrotraigo	 la
pregunta	 y	 me	 adormilo	 porque	 la	 dificultad	 de	 interpretación	 funde	 mis
capacidades	igual	que	el	fuego	a	la	estopa.

No	 quiero	 que	 se	 vayan	 y	 les	 digo	 que	 todo	 está	muy	 bien	 y	 que	 si	 lo
desean	 solicito	 cena	o	vamos	a	un	 restaurante	 conocido	y	 ellas	dicen	mejor
aquí	en	 la	 intimidad	 entonces	 llamo	al	 restaurante	que	han	visto	que	estuve
llamando	 siempre	 y	 solicito	 un	 pollo	 completo.	 Vinos	 hay.	 Postre	 pido
también	y	ellas	aplauden	cual	dos	chiquilinas	a	las	que	ruego	no	las	alcance
nunca	la	maldición	arábiga.

Corren	 las	 horas	 y	 las	 chicas	 ven	 televisión	 porque	 les	 agradan	 las
películas	 de	 suspenso	 luego	 un	 cafecito	 que	 Fulvia	 hace	 y	 sirve	 y	 no	 te
olvides	de	venir	pero	te	mandamos	invitación	y	se	van	como	dos	aves	ligeras
y	 ensuavecidas	 en	 el	 crecido	 crepúsculo	 invernal	 en	 uno	 de	 los	 versos	 del
poema	 que	 ustedes	 criteriosos	 y	 pacientes	 lectores	 saben	 y	 sin	 duda
admiraron.	Por	suerte	han	lavado	la	vajilla	y	colocado	cada	cosa	en	su	lugar	y
pintaré	 hasta	 la	 mañana	 cuando	 oigo	 un	 timbrazo	 y	 espío	 para	 ver	 y	 es
Antonella.

No	me	animo	a	 abrir.	Antonella	 sabe	que	espío	porque	corrí	 la	 tapa	del
mirador	y	de	golpe	la	dejé	caer	con	ruido	metálico.	Captada	su	silueta	a	vuelo
rápido	muestra	 un	 vientre	 abultado.	 Siento	miedo	 de	 los	 vientres	 paridores
que	algo	leí	al	respecto	y	me	asqueó	y	vomité.
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Ignoro	si	ella	verá	mi	ojo	por	la	mirilla	pero	veo	todo	tanto	a	la	visitante
Antonella	como	al	nene	que	trae	de	la	mano	y	que	es	feo	y	aunque	el	otro	no
porque	 lo	 tiene	 dentro	 de	 la	 barriga	 sé	 que	 también	 es	 horrible	 cual	 la
procedencia	de	ambos	y	a	estos	no	se	animó	a	aniquilarlos	aunque	no	sé	con
el	de	adentro	pero	no	y	Antonella	ya	lleva	una	muerte	en	su	ánima	si	es	que
posee	un	ánima	y	me	retiro	de	la	mirilla	y	no	abriré	y	de	nuevo	toca	timbre	la
pobre	pero	no	me	lastima	la	situación	espantosa	que	eligió	pudiendo	quedarse
conmigo.

Voy	a	mi	atelier	a	terminar	mi	cuadro	de	las	amigas	Flavia	y	Fulvia	que
pienso	mandárselo	a	Buenos	Aires	de	regalo	de	casamiento.	Serán	luminosos
de	buenaventura	que	ruego	tengan	y	felicidad	también.	Ya	no	suena	el	timbre
y	menos	mal	porque	a	lo	mejor	el	grupo	tendría	frío	en	el	corredor	y	me	atreví
a	mirar	 de	 nuevo	y	 solo	 hay	 sombras	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 sí	 sombras
nada	más	y	no	recuerdo	dónde	oí	la	frase	que	no	es	mía	y	lo	declaro	porque
nunca	me	quedé	con	nada	ajeno.
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Matilde,	último	intento

Esa	noche	me	estaba	entreteniendo	en	el	recuerdo	del	único	pito	humano	que
vi	 cuando	 tuve	 la	 intuición	 de	 que	 Matilde	 vendría	 y	 que	 además	 debía
encargarme	del	regalo	para	los	matrimonios	de	Flavia	y	Fulvia.	Podría	ser	el
cuadro	grande	y	otro	de	menos	 tamaño	y	que	 ellas	 eligieran	 cuál	para	 cada
una	total	entre	ellas	se	notaba	a	lo	lejos	que	no	existían	rivalidades.	Creo	que
ya	comenté	las	motivaciones	que	me	inspiraron	las	dos	amigas	y	que	derramé
en	una	tela	y	que	como	continuación	pensaba	derramar	en	la	otra.	Dejé	el	pito
y	a	Matilde	porque	me	había	entrado	un	apuro	de	esos	que	me	nervian	si	no
los	 cumplo	 enseguida	 por	 eso	 me	 dije	 voy	 ya	 mismo	 para	 el	 atelier	 y
comienzo	el	de	menor	tamaño.

Me	 siento	 algo	 embarullada	 en	 cuanto	 comienzo	 a	 pintar	 este	 cuadro
porque	me	 invade	otra	motivación	dedicada	a	 ese	personaje	de	mi	 juventud
Juancito	el	loco	que	lo	llamábamos	el	loco	porque	lo	era.	Cuando	me	encariño
con	 un	 tema	 tardo	 en	 terminarlo	 porque	 terminarlo	 significa	 quitármelo	 de
encima	de	modo	que	respiro	hondo	y	pienso	en	los	primeros	tiempos	cuando
empezaba	a	exponer	y	dictaba	cátedra	en	Bellas	Artes	con	pocas	palabras	y
mucha	acción	de	ir	y	venir	subir	y	bajar.

Así	 son	 las	 cosas	 y	 por	 remembranzas	 que	 traen	otras	 viene	 Juancito	 el
único	pito	viviente	que	vi.	Fue	una	tarde.	Juancito	venía	con	el	batón	que	le
ponía	la	madre	y	unas	chancletas	pobrecito	uñas	largas	negras	cantando	«Eran
tres	 alpinos	que	venían	de	 la	 guerra»	y	 repetía	 la	 frase	 acompañándose	 con
golpecitos	 en	 un	 tambor	 de	 lata.	Al	 lado	 de	 la	 casa	 donde	 yo	 vivía	 el	 loco
atracaba	 seguido	porque	mi	vecina	 le	 daba	media	 libra	 de	 chocolate	 y	 él	 le
cantaba	una	serenata	con	voz	de	 loco	porque	era	 loco	y	esto	ya	 lo	dije	y	 lo
pongo	dos	veces	para	afincar	el	 relato.	Tropezó	en	un	adoquín	y	 se	cayó	al
pastizal	 levantando	 las	 piernas	 peludas	y	mostró	 sin	querer	 el	 pito	 y	 lo	 que
rodea	al	miembro	viril	que	así	se	llama	en	ciencias	serias.	Me	quedé	mirando.
Me	desagradó	la	anatomía	varonil	pero	aun	así	al	verlo	deduje	las	atrocidades
que	pudieran	surgir	de	un	encontronazo	del	miembro	con	una	cotorra.	Fue	el
único	 pito	 que	 vi	 en	mi	 vida	 aunque	 en	 Florencia	 ciudad	 italiana	 que	 es	 la
Toscana	observé	detenidamente	en	 la	Piazza	della	Signoria	numerosos	pitos
de	mármol	de	Carrara	pero	nada	que	hacer	comparado	con	el	oscuro	humano
de	Juancito	el	loco.
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Me	calmo.	No	puedo	mezclar	 los	motivos.	Cuando	termine	el	cuadro	de
mis	 amigas	 que	 van	 a	 contraer	 enlace	 y	 viajar	 a	 Italia	 dedicaré	 una	 tela	 a
Juancito	 y	 su	 desequilibrado	 pito	 que	 se	 le	 movía	 de	 izquierda	 a	 derecha
buscando	 equilibrio	 hasta	 que	 quedó	 parado	 como	 un	 poste	 no	 tan	 grande
como	los	postes	pero	se	las	traía.

¿Cuánto	 ha	 pasado	 ya?	 Años	 desde	 que	 Matilde	 desde	 que	 Matilde
contrajo	matrimonio	con	Relicario	Culto	y	no	tuve	noticias	salvo	las	que	me
trajeron	entrecortadas	y	sin	compromiso	Flavia	y	Fulvia	la	última	vez	que	me
trajeron	la	tarjeta	con	invita	a	usted	al	casamiento	de	Flavia	Rosales	y	Fulvia
Gómez.	 Nada	 de	 los	 novios…	 se	 usará	 así	 ahora…	 Les	 enviaré	 los	 dos
cuadros	pero	no	voy	a	ir	a	la	ceremonia	porque	hace	frío	y	las	fiestas	no	van
con	mi	temperamento	y	además	porque	temo	una	sorpresa	desagradable	sobre
los	novios	de	los	cuales	ni	el	nombre	sé	y	temo	que	sean	por	lo	menos	enanos
o	no	sé	qué	más	o	qué	menos.

Eso	pensaba	frente	al	vidrio	que	da	al	jardín	y	cuando	ya	tenía	el	tema	a
flor	 y	 a	 punto	 de	 cazarlo	 con	 el	 pincelazo	 sonó	 el	 timbre.	 Espié	 según	mi
costumbre	por	 la	mirilla	y	era	Matilde	con	el	bolso	de	 siempre	y	 la	blusilla
rosa	de	la	última	vez	y	eso	que	yo	le	regalé	suficiente…	no	lo	usa	y	sabrá	por
qué.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 un	 olor	 a	 humedad	 impregnó	 el	 ámbito	 y	 no	 solo
humedad	porque	 la	que	 entraba	ni	 rastro	de	Matilde…	me	dije	 a	mí	misma
bueno	Yuna	esta	decadencia	es	también	que	ya	estamos	rondando	los	sesenta
aunque	vos	no	lo	demuestres	pero	sea	por	lo	que	sea…	qué	pena	Matilde.

A	ella	sí	le	abrí.	Representaba	mucho	más	que	la	infeliz	Antonella	para	mí
y	corrí	a	buscar	agua	porque	estaba	exhausta	Matilde	y	ni	palabra	le	salía	de
la	boca	sin	rouge	en	los	labios	resecos	qué	decadencia	pensé	de	nuevo	y	ella
oyó	 mi	 pensar	 y	 dijo	 sí	 qué	 decadencia	 y	 contesté	 que	 todo	 tiene	 arreglo
menos	la	muerte	y	ella	concluyó	que	mejor	estaría	muerta	y	volví	a	retrucar
dejate	de	joder	Matilde	la	vida	tiene	colores	apresalos	con	tu	pincel	y	ella	dijo
despectivamente	 Yuna	 desde	 cuándo	 sos	 intelectual	 o	 un	 manual	 de
autoayuda	y	con	eso	terminó	el	intercambio	de	dichos	y	ella	bebió	el	agua	del
vaso	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	mesa	 y	 yo	 fui	 a
buscar	una	bebida	que	a	ella	le	agrada:	cognac.

Caían	las	primeras	sombras	crepusculares	cuando	despabiló	mi	amiga	de
un	sueño	ligero	y	necesario	y	yo	pedí	comida	al	restaurante	para	dos.	No	me
gusta	 cocinar	 y	 además	 no	 sé.	 No	 sé	 si	 dije	 que	 siempre	 recurro	 a	 esta
modalidad	 de	 pedir	 por	 teléfono	 o	 si	 no	 salgo	 y	 voy	 para	 recordar	 épocas
juveniles	al	bar	de	Bellas	Artes	y	me	encuentro	con	compañeros	y	exalumnos
que	se	volvieron	actuales	profesores	porque	ha	corrido	mucha	agua	bajo	 los
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puentes	 y	 evito	 aquello	 de	 que	 pasó	 el	 tiempo	 porque	 el	 tiempo	 no	 pasa.
Nosotros	sí.

Matilde	le	digo	andá	a	ducharte	y	yo	pongo	la	mesa	que	compré	parrillada
para	 dos	 y	 que	 no	 se	 enfríe	 demasiado	 y	 si	 se	 enfría	 para	 eso	 hay	 horno	 y
vamos	al	baño	y	ella	pesadamente	arrastrando	las	deformadas	alpargatas	ya	le
alcanzo	un	bañador	y	lo	demás	está	en	su	lugar	y	accesible	oigo	la	lluvia	de	la
ducha	 qué	 suerte	 acaso	 el	 agua	 más	 que	 tibia	 le	 arranque	 de	 esa	 sueñera
peligrosa	y	no	sé	por	qué	 la	 sueñera	de	Matilde	puede	ser	peligrosa	aunque
presiento	 que	 todo	 es	 peligroso	 para	 el	 estado	que	 ha	 borrado	 la	 belleza	 de
aquella	 señorita	 y	 después	 señora	 y	 hasta	 viuda	 para	 terminar	 en	 el	 horror
sepulcral	de	ahora.	Sale	envuelta	en	el	bañador	y	pregunta	si	puede	quedarse.
Y	sí	por	esta	noche	puede	quedarse	y	no	me	extiendo	en	asentimientos	porque
me	agrada	mi	soledad	y	la	defenderé	contra	viento	y	marea	y	a	cada	cual	lo
suyo	y	 le	digo	mientras	 saco	del	horno	 la	 comida	 recalentada	que	 se	 enfrió
mientras	ella	se	bañaba.

Matilde	 probá	 salir	 de	 todo	 esto	 aferrándote	 a	 la	 pintura	 que	 vos	 sos
excelente	 en	 ese	 plano	 y	 ella	 no	 contesta	 y	 entonces	 sirvo	 la	 parrillada	 y
empieza	a	manducar	con	hambruna	y	lo	aseguro	porque	conozco	la	modalidad
de	 los	 comensales	 que	 algunos	 comen	 por	 compromiso	 y	 otros	 para
simplemente	 hacerlo	 por	 costumbre	 y	 algunos	 porque	 tienen	 el	 estómago
vacío	 que	 eso	 se	 nota	 de	 lejos	 es	 el	 caso	 de	 Matilde	 du	 Pin	 de…	 no	 me
acuerdo	el	 apellido	y	ella	que	 lee	mi	pensar	agrega	de	Culto.	Y	bueno…	Y
mientras	mastica	dice	Yuna	vos	me	criticás	aunque	no	lo	manifiestes	y	yo	te
voy	a	criticar	y	te	digo	que	vos	nunca	amaste	a	nadie	y	te	equivocás	Matilde
he	amado	a	cada	uno	de	mis	cuadros	y	a	las	motivaciones	que	me	indujeron	u
obligaron	 a	 producirlos	 y	mirá	 Yuna	 no	 te	 hagas	 la	 estúpida	 te	 hablo	 del
amor	de	pareja	y	cuando	ella	dice	pareja	yo	pienso	en	Flavia	y	Fulvia	pero
ese	pensar	no	lo	lee	Matilde	porque	ella	está	concentrada	en	lo	que	me	quiere
enrostrar	y	mirá	Yuna	cuando	una	ama	a	un	hombre	de	carne	y	hueso	desea
tanto	su	presencia	como	su	cuerpo	y	si	serás	asquerosa	Matilde	cómo	vas	a
desear	 el	 pito	 gordo	 y	 rodeado	 de	 pelos	 de	 Juancito	 se	 me	 escapa	 y	 ella
responde	qué	decís	y	me	aclara	que	su	marido	es	Relicario	Culto	y	que	lo	ama
hasta	el	más	hondo	de	los	deseos	y	que	sin	él	su	vida	no	tiene	motivaciones	y
por	qué	no	te	vas	a	la	mierda	Matilde	sos	una	puerca	sos	una	chancha	y	ella
todavía	 no	 saliste	 de	 la	 infancia	 pero	 yo	 sé	 que	 esta	 vez	 tiene	 razón	 pero
preferí	 no	 admitirlo	 ante	 la	 delirante	 víctima	 que	 vociferaba	 mordiendo	 la
mano	de	quien	momentáneamente	le	daba	de	comer	y	mordía	con	rabia	igual
que	un	animal	rabioso	y	mordía	ustedes	los	minusválidos	no	sirven	nada	más
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que	 como	 espectadores	 y	 yo	 Matilde	 soy	 activa	 en	 mis	 pinturas	 lo	 de	 la
minusvalía	no	se	nota	fijate	Yuna	si	se	notará	que	te	consideran	endemoniada
y	obsesiva	y	temí	perder	la	paciencia	alejándome	de	los	utensilios	de	comida
no	fuera	que…	en	fin…	la	paciencia	no	da	para	tanto.

Y	siguió	en	pausas	de	sus	masticaciones	lo	único	que	sabés	es	hasta	ahí
nomás	y	el	mundo	para	vos	no	existe	y	te	sentís	el	centro	del	universo	y	no	sos
ni	una	nonada	y	prosiguió	y	se	cansó	y	durmió	con	la	cabeza	entre	los	brazos
cruzados	luego	de	manducarse	buena	parte	de	la	parrillada	y	casi	una	botella
de	vino	sumando	los	cognacs	y	otras	mentas	porque	también	tomó	Tía	María
entró	 de	 repente	 en	 semivigilia	 o	 somnolencia	 o	 debo	 decir	 que	 estaba	 la
mitad	 aquí	 y	 la	 otra	 mitad	 muy	 lejos	 de	 aquí	 con	 la	 mirada	 de	 no	 mirar
destruida	de	modo	que	cuanto	me	endilgó	no	importa	dado	que	Matilde	ya	no
era	 ella	 tan	 fina	 sino	 una	 espantosa	 borracha	 de	 esas	 que	 pululan	 por	 las
estaciones	de	las	ciudades	y	que	dan	pena	y	miedo	y	me	endilgó	Yuna	sos	una
criatura	 sin	 género	 ni	 especie	 inclasificable	 un	 fenómeno	 no	 sé	 para	 qué
naciste	 si	 no	 evolucionaste	 y	 vas	 parada	 y	 pegada	 a	 tu	 primera	 edad	 sin
remedio	inservible	morite	para	dejar	lugar	a	un	ser	útil	sí	morite	Yuna	Riglos
que	 ni	 el	 apellido	 es	 de	 tu	 pertenencia	 de	 pronto	 sacudió	 su	 cabellera
desteñida	y	suspiró	Yuna	me	dormí	qué	hora	es.

Disculpen	que	en	la	trifulca	no	pongo	un	solo	signo	porque	el	esfuerzo	de
tanta	aspereza	me	tira	cual	un	trapo	inservible	sobre	la	alfombra	y	desde	ahí
miro	 la	 decrepitud	 de	Matilde	 y	 contesto	 si	 dormiste	 igual	 a	 un	 angelito	 y
haya	 paz	 y	 ella	 suspira	 de	 un	 lloro	 reciente	 salpicado	 en	 suspiro	 y	 es
demasiado	para	mí	que	me	levanto	y	la	dejo	y	voy	a	mi	atelier	a	realizar	un
cuadro	grande	ancha	y	extensa	la	tela	y	todos	los	colores	cerca	próximos	a	mi
mano	y	antes	saldré	un	rato	al	patio	a	respirar.

Oigo	que	Matilde	me	llama	pero	cierro	la	puerta	del	atelier	ya	dispuesta	a
emprender	la	faena	que	es	entre	gozosa	y	dolorosa.
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La	tela	y	la	danza

Cierro	con	llave	mi	atelier	y	destapo	latas	de	pintura	negra	blanca	roja	y	verde
y	me	desnudo.	Empiezo	a	 echarme	pintura	negra	desde	 la	 cabeza.	Estoy	de
pie	en	mitad	de	la	tela	y	veo	que	cae	la	pintura.	Trato	de	que	no	me	entre	en
los	ojos.	Me	tiro	pintura	verde	desde	la	cabeza	y	me	siento	ubicada	justo	en	el
corazón	de	la	tela	del	futuro	cuadro.	Y	me	echo	pintura	roja	y	al	conjugarse
los	tonos	puros	engendran	los	impuros.	Navego	como	un	animal	rampante	al
norte	al	sur	al	este	y	al	oeste	de	la	tela	y	ya	suena	música	de	Malher	que	me
gusta	tanto	escuchar	cuando	hago	gimnasia.	Pero	yo	sé	que	esto	va	más	hondo
y	 es	 más	 peligroso	 que	 la	 infantil	 gimnasia.	 Vacío	 los	 colores	 todos	 los
colores	encima	de	mi	naturaleza	inútil	según	Matilde	porque	soy	un	fenómeno
una	asquerosa	oruga	sin	pies	un	monstruo	que	no	debió	nacer	y	que	tiene	que
desaparecer	morite	Yuna	que	ni	el	apellido	es	de	tu	pertenencia	morite	Yuna
Riglos	criatura	sin	género	ni	especie	y	de	mi	mamá	me	viene	Yuna	aborto	de
la	 naturaleza	 y	 esta	 última	 definición	merece	 navegación	 en	 la	 tela	 de	 los
cuatro	 puntos	 cardinales	 y	 seguiré	 navegando	 inservible	 morite	 para	 dejar
lugar	a	un	ser	útil	y	ya	llevo	dos	horas	de	navegación	furiosa	desarticuladora
de	mi	 cuerpo	 delgado	 huesudo	 y	 por	 qué	 no	 decir	 elegante	 pero	 de	 qué	 te
sirve	 si	 nunca	 fuiste	 capaz	 de	 amar	 a	 nadie	 y	 Relicario	 Culto	 y	 el	 pito	 de
Relicario	 o	 de	 Juancito	 qué	 horror	 soy	 un	monstruo	 y	 no	 pedí	 nacer	 y	me
nacieron	y	jamás	entenderás	el	amor	de	pareja	a	un	hombre	de	carne	y	hueso
qué	asco	nunca	salí	de	 la	 infancia	borracha	asquerosa	qué	hacés	ahí	sentada
igual	a	 las	pordioseras	de	 las	estaciones	que	dan	pena	y	miedo.	Y	 la	 tela	es
maravillosa	marcada	por	los	arrastres	y	cabriolas	y	patinadas	encima	de	la	tela
mi	persona	mi	naturaleza	humana	o	humanoide	ha	derramado	y	desparramado
cuanto	pudo	y	 en	 el	 espejo	 enorme	de	 la	pared	 reflejo	un	 animalucho	débil
con	los	colores	de	todos	los	arcos	iris	de	todos	los	cielos	y	he	pintado	con	mi
cuerpo	arrastrándome	y	navegando	y	vuelta	carnero	y	salto	de	orilla	a	orilla	y
sentada	 en	 el	 corazón	 de	 la	 tela	 diremos	 sigo	 media	 hora	 más	 hasta	 caer
rendida	y	pintarrajeada	al	lado	y	con	un	dedo	firmo	Yuna	Riglos	y	el	motivo
que	deslumbra	desde	la	tela	se	llama	«La	tela	y	la	danza».	Ahora	iré	a	buscar
jabón	de	 lavar	 a	 la	 cocina	y	me	ducharé	con	agua	más	que	 tibia	primero	 la
cabellera	 y	 la	 cara	 cuidándome	 los	 ojos	 fatiga	 tanto	 decoro	 y	 sigo	 con	 lo
demás	que	es	mi	cuerpo	longilíneo	que	mide	uno	setenta	y	cinco	y	al	cabo	de
varias	horas	con	el	cuerpo	ardido	salgo	y	sé	que	Matilde	no	está.	Alivio	mi
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sacrificio	con	crema	hidratante	desde	la	cabeza	a	los	pies	y	me	duermo	sobre
la	alfombra	frente	a	la	silla	que	ocupó	Matilde	que	ya	no	existe	porque	se	fue
y	no	me	importa	la	borraré	como	he	borrado	tantas	cosas	personas	hechos	y
deshechos.

Yo	sé	borrar.
He	 dormido	 muy	 bien	 aunque	 me	 desperté	 con	 frío.	 Iré	 a	 mirar	 el

cuadro…	 Lo	 veo	 magnífico	 con	 sus	 brillos	 y	 opacidades	 y	 las	 agudas
pronunciadas	marcas	de	mi	naturaleza	esquelética	aunque	elegante	y	lo	miro
tanto	 que	 casi	me	 incorporo	 al	 interior	 vivo	 de	 la	 pintura	 que	 pinté	 usando
todo	mi	cuerpo	por	pincel.

Expuse	la	salud	y	la	integridad	de	mis	imaginaciones	y	el	cuadro	amanece
crece	 y	 anochece	 casi	 existente	 suspirante	 un	 ritmo	 de	 vena	 y	 pecho	 y
articulaciones	lo	renace	y	ya	no	es	un	cuadro	pintado	por	mí	sino	es	el	cuadro
quien	me	 pinta.	 Lo	 recuadraré	 con	madera	 oscura	 y	 siniestra.	 Soy	 siniestra
como	 un	 sepulcro	 blanqueado	 por	 fuera	 y	 para	 qué	 agregar	 palabras	 a	 esta
definición	de	mí.

En	la	próxima	exposición	ocupará	el	mural	del	inicio	y	resplandecerá.	Un
maléfico	 crepúsculo	 ondulante	 tétrico	 perfumado	 de	 otoñecida	 fronda
terminal	 y	 casi	 soy	 una	 intelectual	 cuando	 pienso	 las	 referencias	 que
pondremos	 en	 las	 paredes	 de	 la	 galería	 sobre	 «La	 tela	 y	 la	 danza»	 que	me
costó	 varias	 horas	 de	 irse	 y	 venirse	 de	 coletazos	 y	 vueltas	 carnero	 de
palmetazos	y	patadas	de	revolcones	y	andá	al	norte	al	sur	al	este	y	al	oeste.
Yuna	fenómeno	aborto	de	la	naturaleza	según	tu	mamá	y	tu	amiga	y	bueno…
Mi	 cuadro	 encuadrado	 en	marco	 oscuro	 de	 buena	madera	 obtendrá	 premio
importante	de	medalla	con	mis	nombres	Yuna	Riglos	y	qué	tienen	ustedes	que
criticar	 envidiosas	 una	 desaparecida	 mamá	 que	 me	 decía	 engrupida	 la	 otra
Matilde	 la	 borracha	 calentona	 por	 una	 porquería	 de	 pito	 igual	 al	 que	 vi	 y
ustedes	 lo	saben	pero	Yuna	no	 te	pases	que	no	es	para	 tanto	si	 tu	mamá	ya
murió	pobrecita	y	no	tenía	obligación	de	aceptarte	y	Matilde	quedó	en	simple
aunque	profunda	amistad	y	ya	no	te	queda	nada	ni	nadie	y	esto	último	lo	grita
el	cuadro:	Yuna	Riglos	te	quedo	yo.

Voy	a	respirar	un	rato	afuera	que	me	he	exigido	demasiado	y	reconozco
que	ya	no	soy	adolescente	y	no	soy	nada	ni	nadie	soy	una	máquina	correcta
dueña	 de	 mis	 iluminaciones	 tan	 crueles	 aunque	 no	 tanto	 como	 yo	 misma
Yuna	Riglos	 capaz	 de	matar	 con	 tus	 borradores	 de	 la	 pizarra	 del	mundo	 al
más	 bizarro	 de	 tus	 prójimos	 a	 quienes	 jamás	 amaste	 como	 a	 vos	 misma
producto	de	la	desgracia	y	la	iniquidad…	y	basta.
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Ya	 llené	 el	 termo	 con	 agua	 caliente	 y	 preparé	 el	 mate	 amargo
armonizando	la	cuestión	o	las	cuestiones	amargas	y	salgo	al	jardín	a	mirar	las
macetas	y	el	palo	borracho	que	trajo	Marta	y	la	estrella	federal	que	me	trajo
Liliana.	 Marta	 y	 Liliana	 son	 personas	 intelectuales	 de	 mi	 conocimiento	 y
así…	y	mientras	 veo	 las	 plantas	 que	me	 regalaron	 ellas.	La	 enredadera	 que
trepa	 de	 al	 lado	 de	 la	 pared	 del	 vecino	 y	 la	 enredadera	 es	 una	 ramazón
viviente	 y	 dentro	 de	 algunas	 horas	 abrirá	 las	 flores	 y	 no	 me	 corrijan	 pero
afirmo	que	esas	flores	son	algo	más	que	vegetales	y	conversan	con	el	picaflor
que	 las	 liba	 temblando	de	dos	alitas	que	parecen	más	de	dos	por	 la	 ligereza
del	batir	y	en	medio	de	todo	oigo	el	timbrazo	del	teléfono.

No	sé	si	atender.

Página	86



Teodoro,	el	hermano	de	la	pintora

La	voz	de	Teodoro	du	Pin	hermano	de	Matilde	esgrime	razones	desde	Buenos
Aires	y	yo	chupando	la	bombilla	del	mate	hago	ruido	a	propósito	como	para
no	 oír	 lo	 que	 tenga	 para	 decir	 este	 Teodoro	 que	 apenas	 vi	 una	 vez	 en	 una
exposición	de	 pinturas	 de	Matilde.	Sí.	La	misma	de	 la	 que	 vengo	hablando
pero	ya	la	borré	y	Teodoro	del	que	no	recuerdo	más	que	una	lejana	persona
observando	cuadros	me	digo	qué	desea	de	mí	y	qué	piensa	solicitarme	dado
que	criteriosamente	arribo	a	la	conclusión	de	que	me	llaman	para	pedir	o	traer
problemas	y	a	mí	qué	si	ya	borré.

Soy	consciente	de	que	maltrato	al	demandante	que	 solicita	mi	presencia
urgente	mediante	su	palabrerío	y	consigna	una	dirección	que	distraídamente
anoto	en	una	guía.	Lo	maltraté	y	dije	a	mí	qué	de	Matilde	y	que	la	cuide	usted
que	está	obligado	por	vínculo	sanguíneo	y	él	 insiste	en	que	mi	presencia	es
necesaria	porque	 la	 amistad	bla	bla	bla	y	 las	mujeres	 siempre	 es	mejor	que
entre	ellas	bla	bla	bla	y	cuelgo	porque	como	dije	ya	borré.

En	cuanto	corto	fluctúa	ante	mí	una	silueta	fina	y	rubia	fantasiosa	y	pienso
que	 si	 es	 el	 fantasma	 de	Matilde	 que	 falleció	mejor	 para	 ella	 pero	 no	 iré	 a
ninguna	parte	porque	no	faltaré	a	mi	costumbre	de	borrador	viviente.

Miro	 hacia	 el	 espejo	 y	 veo	 una	 señorita	 alta	 que	 todavía	 se	 parece	 a	 la
muchacha	 de	 la	 corbata	 de	Modigliani	 y	 que	 se	 trata	 de	 quien	 les	 expone
razones	aceptables	o	no	por	la	comunidad	organizada	a	la	que	no	pertenece.
¿Cómo	pude	rejuvenecer	así	sin	recurrir	a	la	doctora	Olmos?

Imagino	a	Teodoro	con	el	aparato	en	la	oreja	sin	voz	de	retorno.	Si	suena
de	nuevo	no	atiendo.	Me	regodea	el	nombre	del	hermano	de	una	pintora	igual
o	del	hermano	de	otro	pintor	Vincent	van	Gogh	que	cuidó	del	pintor	famoso
holandés	hasta	arruinarse	él	mismo.	Teodoro	quiere	que	la	cuide	yo.

Saldré	 a	 la	 calle.	 Ya	 no	 tengo	 obligación	 con	 nadie	 y	 en	 cuanto	 a	 mi
obligación	de	pintar	está	cumplida	con	el	cuadro	«La	tela	y	la	danza»	aunque
al	 volver	 pintaré	 otro	 dedicado	 a	 la	 silueta	 fluctuante	 que	 sé	 que	 no
corresponde	a	ninguna	mujer	fallecida	sino	a	una	mujer	arrepentida	de	haber
abandonado	 a	 otra	 mujer	 que	 la	 defendió	 aun	 cuando	 ella	 no	 se	 dejara
defender.	 Cuando	 ella	 esté	 muerta	 estará	 muerta	 de	 amor.	 Pintaré	 fondo
celeste	 pálido	 orillado	 de	 oro	 y	 finísimo	 el	 fantasma	 ondina	 acuática	 más
preciosa	 que	 luz	 de	 luna	 tintando	 una	 cala	 flor	 nacional	 de	 Egipto	 que	 vi
paseando	por	El	Cairo	grabada	en	una	escultura	y	desde	entonces	sumé	la	cala
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a	mis	preferencias	aunque	muchos	la	consideran	flor	insípida	incolora	y	tonta.
Y	no	es	así.	En	una	pirámide	de	El	Cairo	Nefertiti	la	faraona	ofrece	una	cala	a
su	 real	 esposo	 de	 ahí	 deduzco	 la	 importancia	 de	 esa	 flor	 aparentemente
indiferente	porque	no	exhala	perfume	de	rosa	ni	de	violeta	ni	de	ninguna	otra
flor	 por	 ser	 cala	 y	 ya	 está	 dicho	 todo.	Voy	 al	 bar	 de	 Bellas	Artes	 y	 veo	 a
muchachos	y	chicas	que	fueron	mis	alumnos	pero	antes	de	antes	que	hace	ya
no	sé	cuántos	años	que	me	jubilé.	Los	saludo	con	la	mano.	Chau.	Hay	enorme
movimiento	en	el	bar	no	sé	a	qué	se	debe	pero	ahora	los	alumnos	mandan	más
que	los	profesores.

Voy	a	comer	dos	sánguches	y	beberé	café	con	leche	y	me	doy	por	cenada.
Nunca	 siento	 hambre	 será	 una	 de	 las	 rarezas	 que	me	 enrostran	 fenómeno	y
otras	no	tan	menudas	por	ser	peores	y	me	parece	que	desde	un	tiempo	a	esta
parte	 me	 he	 vuelto	 rencorosa.	 Esa	 pasión	 no	 condice	 con	 mi	 personalidad
itinerante.	Me	cuesta	afincarme	a	situaciones	o	personajes	y	prefiero	cambiar
variando	 siempre	 o	 de	 viaje	 que	 para	 eso	 pinto	 y	 gano	 dinero	 suficiente
aunque	en	los	últimos	tiempos	será	por	tanto	nombre	que	va	sonando	en	casa
con	tantas	visitantes	inesperadas	que	me	he	quedado	y	hay	que	solucionar	este
quedantismo	que	conduce	a	un	plano	 inclinado	y	ahí	no	deseo	caer.	Vamos
Yuna	que	hace	no	tanto	estuviste	en	El	Cairo	y	te	gustó	el	desierto	y	el	paseo
en	 camello	 por	 varias	 cuadras	 bien	 que	 te	 gustó	 y	 no	 querías	 volver	 pero
volviste	y	siempre	te	ocurre.

Te	 sorprende	 a	 vos	misma	 el	 hecho	 de	 volver	 siempre	 a	 este	 punto	 de
partida	aunque	 te	preguntes	para	qué	y	para	qué	volvés	 si	no	 te	ata	vínculo
alguno	al	circo…	No	pongo	signo	de	interrogación	dada	la	imposibilidad	de
reestructurarme	 luego	 de	 tal	 esfuerzo	 o	 serán	 solo	 figuraciones	mías	 de	mi
imaginación	que	siempre	marcha	delante	de	la	memoria	y	sigo	sin	puntuación
a	fin	de	cargar	impulso.

Ya	cargué	pero	no	haré	la	prueba	de	las	signaturas	palabra	que	deriva	de
signo	y	no	sé	si	aparece	en	el	diccionario	creo	que	no	aparece	lo	que	quiere
demostrar	que	yo	Yuna	Riglos	soy	capaz	de	inventar	palabras	así	mismo.

Noto	que	soy	capaz	de	puntuar	más	de	una	vez	lo	que	significa	que	no	he
retrocedido	del	todo	y	sigo	y	estoy	aún	en	el	bar	de	Bellas	Artes	y	ya	el	frío
disminuye	 dado	 que	 las	 estaciones	 corren	 en	 sus	 términos	 y	 los	 relojes	 tan
temidos	y	temibles	impertérritos	marcan	las	horas	hasta	los	segundos	con	una
agujita	delicadísima	y	finísima	que	en	la	punta	excretará	veneno	y	es	avizora
de	 todo	 lo	 que	 camina	 a	 fin	 de	 no	 olvidar	 nada	 ni	 a	 nadie	 y…	 Basta	 de
filosofía	 barata	 Yuna	 que	 a	 vos	 también	 te	 repugnan	 las	 cursilerías	 y	 a
propósito	 de	 cursilerías	 acordate	 de	 las	 dos	 representantes	 del	 pueblo	 sin
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censura	 previa	 que	 contaban	 a	 carcajadas	 que	 conseguían	 cualquier	 acceso
con	solo	enseñar	las	tetas	bien	redondas	como	naranjas	en	su	punto	exacto.

Debo	 volver	 a	 mi	 departamento	 pero	 me	 aflige	 revisar	 el	 contestador
telefónico	y	hallar	una	llamada	inesperada	y	esperada	a	la	vez.	Y	bueno…	No
revises.	No	busques	las	noticias.	Dejalas	en	el	contestador	que	se	borren	solas
después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 no	 ser	 atendidas.	 Mejor	 no	 atender	 si	 llega	 a
sonar.	O	sacá	el	teléfono.	Descolgalo.

Llego	 a	 Plaza	 Moreno	 y	 veo	 la	 Catedral	 y	 veo	 la	 Municipalidad.	 Me
siento	para	admirar	mi	ciudad	y	pasan	las	horas	y	ha	refrescado.	Levantate	de
una	vez	Yuna	no	 te	 refríes.	Voy	 en	dirección	 a	mi	 departamento	 y	 no	bien
abro	la	puerta	desboca	mis	furias	la	campanilla	del	teléfono.	Descuelgo	pero
aprieto	 el	 silenciador	 y	 dejo	 descolgado.	 Enmudece	 el	 único	 vínculo	 al
exterior.	Y	a	quién	le	tenés	miedo	Yuna.	A	nadie	a	nadie.

Me	 voy	 derechito	 a	 mi	 atelier	 del	 fondo	 y	 extiendo	 una	 tela	 no	 muy
grande…	 No	 terminaré	 hoy	 el	 cuadro.	 Deseo	 pintarlo	 in	 mente	 durante	 la
noche	acaso	llore	por	lo	hermoso	que	lo	veré	y	el	temor	de	no	verterlo	tal	cual
en	la	tela	de	no	poder	hacerlo	tal	cual	resultaría	un	fracaso.	Nunca	fracasaré
por	no	ser	un	ente	afectivo	ni	afectuoso	y	no	inspirar	siquiera	aceptación	en	el
prójimo	ni	sentir	al	prójimo	digno	de	tales	esfuerzos	sentimentales	y	la	dureza
que	ejerzo	sobre	mis	facultades	me	las	devuelve	el	entorno	y	me	siento	hielo
entre	los	hielos	del	aislado	Polo	Sur.

Confieso	 que	 en	 pocas	 circunstancias	 pero	 sí	me	 atropellan	 recuerdos	 y
me	fustigo	vamos	imbeciloide	que	nadie	vale	la	pena	porque	solo	angustias	te
rodearon	y	vamos	que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos	y	no	son	palabras
porque	sí.

Las	aprendí	en	el	catecismo	cuando	tomé	la	primera	comunión	y	a	veces
las	 pronuncio	 para	 inculcarme	 valor	 y	 algo	 de	 equilibrio	 mental	 y	 físico.
También	sigo	como	me	ven	ayudada	por	mentalidades	provenientes	del	agua
del	aire	de	la	tierra	y	del	fuego	que	nunca	ceden	espacio	a	las	abulias	que	son
peligrosas	y	destronan	hasta	a	los	poderosos	y	otros	ocupan	el	lugar	según	leí
en	 un	 libro	 titulado	 La	 rama	 dorada	 y	 es	 precioso	 en	 su	 enseñanza	 y	 la
prosigo.

Antes	 de	 acostarme	 pondré	 el	 teléfono	 en	 su	 sitio	 y	 juro	 no	 atender
llamado	alguno.

Ya	 me	 acosté	 pero	 antes	 me	 duché	 con	 el	 fin	 de	 quitarme	 los	 roces.
Siempre	 lo	 hago	 y	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 sueño	 pinté	 imaginativamente	 los
detalles	 que	 consideré	 necesarios	 a	 fin	 de	 terminar	 el	 cuadro	 «Ondina»…
Lloré	 por	 temor	 a	 perder	 las	 imágenes.	Me	 levanté	 y	 fui	 a	mi	 atelier	 y	 ahí
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sentí	el	fragor	de	la	tela	enorme	y	mientras	pintaba	me	dije	la	voy	a	exponer	y
la	venderé	al	primero	que	pase	porque	me	supera	esta	 tela	me	ordena	cosas
que	no…	no	sé	qué	es	lo	que	me	pasa	cuando	miro	esa	obra	que	es	la	fatalidad
y	mientras	pinto	detalles	de	«Ondina»	me	doy	cuenta	de	que	ya	amaneció	y
calentaré	agua	para	el	termo.	Tomaré	unos	mates.	No	deseo	comer.	¿Saben?
Casi	nunca	sufro	de	hambre.

Han	tocado	tres	timbrazos	en	la	puerta	de	mi	departamento	y	a	esta	hora
quién.	Me	echo	un	chal	en	 los	hombros	y	espío	por	el	mirador.	Un	hombre
más	bien	joven	y	más	abajo	otro	no	tanto	y	muy	bajito	miran	hacia	la	mirilla.
No	 los	 he	 visto	 antes	 de	 eso	 estoy	 segura	 y	 no	 obstante	 abro	 y	 el	 pequeño
aunque	bastante	viejo	dice	ser	Relicario	Culto	y	presenta	al	alto	que	dice	que
es	 su	 sobrino.	 Los	 dejo	 entrar	 aunque	 de	 pie	 no	 les	 ofrezco	 silla	 y	 en	 tal
situación	el	bajito	dice	que	es	el	marido	de	Matilde	y	que	ella	siempre	hablaba
de	mí	y	que	creyó	que	estaría	en	mi	departamento	ya	que	iban	siete	días	de	su
ausencia	y	le	respondo	que	no	está	aquí	y	que	hace	mucho	no	sé	nada	de	ella.
Ahora	me	preguntan	 si	 no	me	habló	Teodoro	y	miento	 que	no	 sé	 quién	 es.
Miento	y	me	habló	aunque	no	dije	ni	A	en	respuesta	de	aquella	comunicación
que	me	puso	en	duda	de	la	existencia	de	ella	que	no	nombro	y	ya	saben	por
qué.

El	 más	 chiquito	 es	 un	 muñequito	 de	 torta	 de	 primera	 comunión	 y	 el
sobrino	 ameboide	 casi	 líquido	 inmaduro	 pálido	 trae	 unas	manos	 fuertes	 en
apariencia	 y	 parecen	 no	 concordar	 con	 el	 físico	 no	 concuerdan	 porque	 son
patas	de	chivo.

El	muñequito	me	dice	que	su	señora	no	ha	dejado	rastro	de	presencia	en
ningún	 sitio	de	 la	 casa	y	yo	comprendo	que	 lo	que	está	diciendo	es	que	no
dejó	los	dineros	en	la	mesita	de	luz	antes	de	salir	a	vagabundear	la	infeliz	que
ahora	 mi	 mente	 me	 grita	 desde	 adentro	 ¡cómo	 pudo	 enamorarse	 de	 este
asqueroso!	Mal	vestido	y	mal	calzado	hasta	mal	bañado	o	no	bañado	teniendo
en	cuenta	el	olor	pacuso	que	emana	de	su	minusculinidad.	Y	el	otro	grandote
se	 atora	 con	 las	 palabras	 y	 me	 endilga	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 tenga
escondida	 ya	 saben	 a	 quién	 y	 que	 eso	 es	 delito.	Ahora	 sí	 agarro	 el	 león	 de
bronce	y	los	dos	salen	disparados	cerrando	la	puerta	contra	la	que	se	estrella
el	león	que	enseguida	levanto	como	a	un	bebé	que	se	ha	salvado	de	milagro	y
limpio	con	una	franela	como	quien	calma	el	susto.	No	le	pasa	nada	por	ser	de
bronce.	Llaveo	 la	 puerta	 y	 en	 eso	 suena	 el	 timbre	 del	 teléfono	y	 sin	 querer
acosada	por	las	recientes	visitas	descuelgo	y	pucha	es	Teodoro	du	Pin	y	bueno
a	fin	de	acabar	con	tanta	parentela	o	lo	que	sea	me	callo	y	dejo	el	oído	puesto
en	el	auricular	y	escucharé	las	razones	que	tenga	para	escupir.
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Las	 razones	 son	 que	 ella	 está	 ahí	 con	 él	 y	 desea	 verme	 y	 no	 viene	 al
teléfono	porque	no	se	anima	y	que	por	favor…

Corto	 y	 arranco	 el	 teléfono	de	 su	 línea	 y	 amarres	 y	 a	 pesar	 de	 tal	 bulla
respiro	aliviada	sé	que	he	cortado	el	último	vínculo	con	un	universo	y	no	sé
dónde	 oí	 la	 reflexión	 puntualmente	 ahora	 río	 cosquillada	 por	 la	 palabra
pacuso	que	dije	de	uno	y	por	lo	del	hombrecito	igual	a	un	muñequito	de	torta
de	primera	comunión	y	es	que	es	una	broma	de	los	estudiantes	de	Bellas	Artes
que	pesqué	escuchando	unas	conversaciones	en	el	pasillo	donde	un	chico	 le
endilgaba	 pacuso	 a	 un	 muchacho	 muy	 desprolijo	 del	 grupo	 aunque	 él
ignoraba	la	definición	ganada	por	falta	de	ducha	o	lo	que	fuera	y	«pa»	es	olor
a	 pata	 «cu»	 es	 olor	 a	 culo	 y	 «so»	 es	 olor	 a	 sobaco	 cosas	 de	 chicos	 pícaros
entre	 ellos	 que	 no	 encierran	 maldad	 y	 el	 marido	 de	 ella	 ya	 saben	 por	 qué
despedía	cataratas	desaseadas	de	cada	una	de	las	partes	y	pensé	con	gran	pena
que	ella	a	pesar	 lo	habría	o	lo	amaba.	Lloré	por	última	vez	y	juré	que	no	lo
haría	ya	más	ni	jamás	qué	tanto	sufrir	por	el	entorno.

Con	todo	respeto	traigo	a	colación	a	santa	Teresa	de	Ávila	doctora	de	la
iglesia	 que	 según	 ella	 misma	 tenía	 dos	 frailes	 siendo	 uno	 Juan	 de	 la	 Cruz
poeta	y	muy	bajito	y	el	otro	Juan	de	 la	Miseria	altísimo	y	flaco	cual	caña	y
retratista	de	santa	Teresa	que	no	le	gustó	el	retrato	porque	dijo	ser	más	bonita
que	esa	estampa	y	que	el	pintor	olvidó	incluirle	el	lunar	y	así	como	esta	dama
de	la	Religión	que	escribió	Las	moradas	libro	que	leí	dos	veces	y	no	entendí
ninguna	 repito	 que	 mi	 vieja	 amiga	 poseía	 también	 un	 par:	 un	 Relicario	 y
medio	 que	 no	 hace	 falta	 aclarar	 la	 situación	 son	 hechos	 que	 se	 repiten	 en
diferentes	estancos.	Esta	palabra	la	aprendí	en	Madrid	una	vez	que	pregunté
dónde	podía	comprar	cigarrillos	dado	que	antes	yo	fumaba	y	la	señorita	que
vendía	revistas	me	dijo	que	en	el	estanco	y	no	significaba	más	que	un	kiosco.
En	los	países	extranjeros	hablan	distinto	también	en	España	hay	vocablos	de
pecaminoso	significado	para	 los	españoles	que	aquí	no	pero	bueno	como	se
dice	y	se	sabe	en	la	diversidad	está	la	cultura	¿no?

El	 signo	 me	 ha	 derrotado	 y	 descansaré	 en	 el	 patio	 aprovechando	 para
cebarme	mate	que	es	una	costumbre	no	sé	si	lo	dije	que	adquirí	en	París	con
el	 grupo	de	 argentinos	que	 sabían	dónde	 se	 compraba	yerba	mate	y	mate	 y
bombilla.	El	termo	ya	lo	conocían.	A	mí	me	ocurren	las	cosas	más	extrañas	y
si	no	fíjense	ir	a	París	para	aprender	a	tomar	mate	qué	raro	no.	Ya	no	perderé
tiempo	 descansando	 mejor	 me	 tiro	 en	 la	 alfombra	 del	 atelier	 observo	 mis
cuadros	 y	 a	 lo	 mejor	 conciba	 otro…	 nunca	 se	 sabe	 y	 es	 estúpido	 predecir
salvo	 que	 seas	 una	 de	 esas	 que	 colocan	 aviso	 en	 el	 diario	 y	 que	 si	 uno	 va
encuentra	una	señora	gorda	de	terciopelo	con	bola	de	cristal	en	la	mesita	de
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tres	 patas	 y	 sahumerio	 y	 te	 cobra	 tupido	 y	 no	 acierta	 ni	 una	 o	 acaso	 la
casualidad	la	ayuda.

Deseo	evadirme	y	volver	in	mente	a	Madrid	pero	lo	que	me	recibe	es	una
memoria	 en	 rojo	 sanguíneo	 espantosa.	 Para	 qué	 habré	 ido	 a	 esa	 corrida	 de
toros	cerca	del	Escaletric…	hay	un	redondel	en	donde	se	miden	un	torero	y	un
toro…	hui	del	espectáculo…	unos	muchachos	me	gritaron	inglesa…	será	que
a	los	anglos	no	les	gusta	y	salí	corriendo	y	a	las	dos	o	tres	cuadras	paré	y	oí
«olé…	olé…	olé…»	y	nunca	más	como	dicen	en	algunos	discursos	los	que	ni
se	acercaron	al	tema.
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Últimas	noticias

Me	levanté	de	la	alfombra	oído	alerta	y	fui	a	espiar	como	siempre.	Casi	había
olvidado	 a	 las	 señoras	 que	 tocaron	 a	 la	 puerta	 vestidas	 de	 negro	 y
observándolas	descubrí	bajo	 la	umbría	a	 las	dos	mariposas	que	hacía	varios
años	 se	 casarían	 y	 se	 irían	 en	 viaje	 de	 boda	y	 reconocí	 a	Flavia	 y	Fulvia	 y
recapacité	 mejor	 les	 abro	 para	 quitarme	 alguna	 duda	 penosa	 porque	 estas
señoras	 sabían	 todo	 de	 todos.	Entraron	 no	 en	 tromba	 como	hacía	 años	 sino
ceremoniosamente.	 Apenas	 ubicadas	 empezaron	 la	 cantinela	 de	 Matilde	 la
nombran	 y	 nombraron	 ellas	 que	 no	 yo	 que	 juré	 ya	 nunca	 y	 principiaron	 la
historia	 con	 que	 Matilde	 está	 algo	 dispersa	 de	 razón	 es	 decir	 como	 vieja
chocha	y	a	veces	no	está	porque	vive	en	la	casa	del	hermano	y	la	cuñada	ya
no	quiere…	y	el	hermano	piensa	que	con	vos…	y	grité	no	aquí	no	cabe	nadie
más	que	yo	y	basta	y	ellas	siguieron	con	lo	que	sufrió	Matilde	con	Relicario	y
peor	 con	 Relicarito	 que	 con	 la	 plata	 que	 ella	 dejaba	 en	 la	 mesa	 de	 luz	 el
sobrino	adquirió	una	camioneta	y	después	un	departamento	y	vivía	tanto	ahí
como	en	la	casa	de	Relicario	que	había	puesto	además	a	nombre	de	Relicarito
por	 si	 Relicario	 espichaba	 antes	 que	 de	 eso	 solo	 dios	 sabe	 y	 seguían	 que
Relicarito	llevaba	a	la	casa	chicas	y	muchachos	y	tocaban	músicas	horrendas
y	ponían	llave	al	baño	del	lado	de	ellos	para	que	Matilde	diera	toda	la	vuelta	y
la	 pudieran	 ver	 pasar	 y	 entonces	 los	 bestias	 hacían	 comentarios	 indecentes
delante	de	Matilde	y	 también	adelante	de	Relicario	que	se	hacía	el	estúpido
mientras	manoseaba	a	una	muchacha.	Además	fumaba	todo	el	día	y	a	veces
tocaba	 el	 trombón	y	 ella	 sufría.	Y	por	qué	no	 se	 iba	 si	 nadie	 la	 ataba	y	 las
damas	responden	porque	estaba	enamorada	y	si	es	que	no	lo	está	todavía.

No	 puede	 ser	 opiné	 cuidando	 de	 no	 nombrar	 a	 la	 innombrable	 por	 el
juramento	de	no	hacerlo	que	me	había	hecho	a	mí	misma.	Y	ellas	vertieron
situaciones	inconcebibles	como	por	ejemplo	que	cuando	se	casaron	el	sobrino
no	 habitaba	 ahí	 que	 vino	 después	 apoderándose	 de	 casi	 toda	 la	 casa	 y	 que
Relicario	 se	 iba	días	enteros	y	ella	 tenía	que	preparar	 las	 clases	de	arte	que
todavía	dictaba	entonces	y	que	le	resultaba	difícil	pensando	en	Relicario.	Que
además	 supo	 que	 andaba	 de	 amores	 con	 una	 a	 la	 que	 Matilde	 llamaba
simplemente	«la	uña	sucia	del	Bajo».	Les	contó	que	Uña	Sucia	brindaba	en
los	actos	públicos	alzando	la	copa	de	vino	ordinario	en	dirección	a	Relicario	y
él	 cazaba	 al	 vuelo	 el	 brindis	 y	 que	 era	 asqueroso	 para	 la	 pobre	 que	 fue	mi
amiga	ver	que	los	uñas	sucias	habían	nacido	el	uno	para	la	otra	y	viceversa.
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Todo	esto	les	contó	y	bastante	más	a	Flavia	y	Fulvia.	Relicario	chupaba	como
una	esponja	y	sufría	del	vino	malo	y	que	ella	muchas	veces	tuvo	miedo	de	que
llegara	a	más	y	que	él	quiso	estrangularla	y	después	pidió	perdón	y	otra	vez	le
tiró	el	pelo	y	ella	sintió	el	ruidito	del	cuero	cabelludo	separado	del	cráneo	y
otra	vez	la	pateó	y	le	pidió	perdón	y	en	una	de	esas	veces	fue	cuando	se	fue.

Son	 cosas	 entre	 matrimonio	 dije	 no	 hay	 que	 meterse	 ustedes	 también
tendrán	 encontronazos	 con	 los	 maridos	 que	 no	 tienen.	 Ya	 entendí	 dije	 por
decir	 y	Flavia	 y	Fulvia	 expusieron	 rápidamente	 que	Yuna	por	 favor	 que	 no
hay	tales	maridos	y	me	callé.	Se	pusieron	de	pie	las	dos	y	ofrecí	café	y	no	las
noté	molestas	por	mi	negativa	a	entender	pero	que	los	muertos	entierren	a	sus
muertos.	 Antes	 de	 irse	 dejaron	 una	 tarjetita	 que	 después	 pensé	 yo	 tal	 vez
miraría	para	ver	de	qué	se	trataba	y	cuando	partieron	cerré	con	llave	y	regresé
al	atelier.

En	lugar	de	pintar	me	dormí	sobre	la	alfombra	y	soñé	un	cuadro	extraño
aunque	 correspondiendo	 a	 mi	 estilo	 archiconocido	 y	 archirreconocido.	 El
motivo	 es	 una	 cala	 albísima	 flor	 nacional	 de	 Egipto	 que	 ya	 conté	 la	 vi	 en
relieve	 exactamente	 fue	 en	 El	 Cairo	 y	 en	 el	 sueño	 leí	 un	 poema	 de	 donde
deduzco	que	quien	 lo	 escribió	habrá	podido	admirar	 la	 ciudad	desde	el	 aire
viajero	como	yo	quisiera	apreciar	lo	que	me	toca	ver:	«Sagrada	y	misteriosa	/
ciudad	 /	 a	 las	 puertas	 del	 sueño.	 /	 Desierto	 ser	 a	 oscuras	 /	 que	 en	 ardiente
silencio	/	alumbra	al	lirio	de	alminares	/	arriba	y	abajo	/	brillando	como	faros	/
en	 juego	 de	 amor	 sobre	 el	 cuerpo	 dolorido	 de	 la	 noche.	 /	 Son	 espinas.
Profundas	espinas	/	que	guarda	una	herida	que	no	sangra,	/	mientras	la	arena
disuelve	 /	en	el	signo	su	sombra:	 /	nuestro	azar	 infinito	de	vida	y	agonías.	 /
Estos	fueron	los	años	/	que	la	ciudad	de	la	tierra	/	vivió	a	las	puertas	del	sueño
/	junto	a	serena	luz	adormecida	/	entre	esperas	y	miradas».

Rodeo	la	cala	de	minaretes	y	agudos	piramidales	y	mastabas	próximas	a
los	hipogeos	de	las	agonías	dado	que	son	tumbas	y	va	iluminado	el	tema	con
luz	que	aprisiono	y	vuelco	con	la	delicadeza	con	que	el	escultor	esculpe	tules
que	 permiten	 ver	 detrás.	 Toda	mi	 vida	 buscando	 en	 el	 diccionario…	 ahora
busquen	ustedes.

No	 es	 tarea	 fácil	 que	 significa	 empinarse	 sobre	 un	 pararrayos	 por	 lo
menos	o	caminar	sobre	un	finísimo	hilo	de	seda	salvando	la	profundidad	del
abismo	o	no	cumplir	la	palabra	empeñada	y	mientras	pintaba	leí	la	tarjeta	que
dejaron	Flavia	y	Fulvia.	Un	domicilio	de	Adrogué	de	un	geriátrico	 llamado
Las	 Abuelas	 donde	 al	 final	 ubicaron	 a	 Matilde	 después	 de	 mucho	 no
encontrar	qué	hacer	con	esos	restos.
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Como	 nunca	me	 quedo	 con	 nada	 ajeno	 diré	 que	 los	 versos	 de	El	Cairo
proceden	 de	 un	 libro	 delgadísimo	 cuyo	 autor	 Oscar	 Monesterolo	 tituló
Poemas	egipcios	y	cuyo	prólogo	se	le	debe	a	Manuel	Mujica	Lainez	escritor
importante	que	dio	a	conocer	las	estatuas	monstruosas	de	Bomarzo	que	visité
a	propósito	y	eran	tal	cual.

Terminé	el	cuadro	y	ahora	que	lo	miro	me	hubiera	gustado	que	ese	poeta
lo	viera	pero	no	sé	dónde	vive	si	es	que	vive	ojalá	sí.	Las	cosas	son	como	son
y	 no	 siempre	 como	 esperamos	 y	 aunque	 parezca	 increíble	 me	 ha	 entrado
curiosidad	 por	 ver	 el	 geriátrico	 donde	 pernocta	 la	 examiga	 que	 no	 nombro
porque	para	qué.

No	 sé	 si	 salir	 a	 comer	 algo	o	 solicitar	 por	 teléfono.	Mejor	 salgo	 así	me
despabilo	porque	cuando	termino	un	cuadro	en	tiempo	récord	quedo	exhausta.
Salgo	después	de	ducharme.	Luego	veré	si	resuelvo	el	problema	de	ir	o	no.	Y
no	es	fácil	ese	problema	porque	hace	mucho	que	no	veo	a	mi	amiga	que	ya	no
sé	si	es	mejor	decir	mi	ex	pero	igual	impresiona.	Tendríamos	sesenta	cuando
dejamos	de	vernos	y	ella	cumplió	varios	años	más	de	castigo	por	casarse	con
el	que	ustedes	 saben	y	 las	dos	por	contemporáneas	 tenemos	 setenta	y	cinco
cada	una	como	mínimo	y	la	cosa	es	que	veré	con	qué	me	encuentro…

Estoy	en	el	bar	de	Bellas	Artes	y	miro	a	los	jovencitos	y	a	las	jovencitas
muchos	 y	 muchas	 me	 reconocen	 pero	 mi	 actitud	 de	 frialdad	 no	 los	 ni	 las
anima	a	acercarse	y	la	disyuntiva	que	tengo	me	endurece	más	a	la	vista	hasta
que	de	pronto	 reacciono	y	de	golpe	decido	 ir	 cueste	 lo	que	 cueste	y	 sé	que
puede	 costarme	 demasiado	 si	 aflojo	 pero	 no	 hay	 que	 aflojar.	 Termino	 la
colación	y	regreso	a	paso	lento	previa	sentada	en	Plaza	Moreno.
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Las	cuatrillizas

Voy	a	Adrogué	concretamente	al	geriátrico	indicado	en	la	tarjeta	que	dejaron
Flavia	 y	 Fulvia.	 Voy	 incondicionada	 es	 decir	 sin	 saber	 en	 qué	 condiciones
reaccionaré	sabiendo	lo	dicho	por	 las	amigas	de	ella	y	amigas	mías	 también
aunque	de	 esto	último	no	 esté	muy	 segura	porque	 la	 amistad	 requiere	otros
requisitos	 además	 de	 una	 presentación	 afortunada	 y	 dos	 o	 tres	 encuentros.
Tanto	requiere	que	llego	a	la	conclusión	de	que	no	tengo	ninguna	amistad	y
bueno	 mejor	 dado	 que	 el	 nexo	 entre	 personas	 supone	 deberes	 y	 derechos
mutuos	y	yo	no	tengo	tiempo	para	cortesías	o	descortesías	y	va…

Es	precioso	Adrogué	o	diré	preciosa	porque	es	una	ciudad	femenina	bien
arbolada	casas	grandes	o	mejor	dicho	caserones	matriarcales	porque	una	casa
tan	 grande	 invita	 y	 abraza	 cual	 una	 madraza	 y	 eso	 digo	 ahora	 aunque	 no
conocí	ninguna.	Mi	mamá	era	maestra	de	puntero	como	lo	dije	en	Las	primas
y	todo	lo	que	se	me	dio	desde	que	nací	fue	exiguo.	Menos	la	pintura	Yuna	no
seas	ingrata.

El	edificio	que	estoy	buscando	aparece	dentro	de	un	parque	considerable
aparcelado	y	florecido	de	achiras	y	otra	vegetación	sin	nombre	al	menos	para
mí	 que	 avanza	 hacia	 los	 embaldosados	 del	 recibidor.	 Desde	 ahí	 espero
atención	 de	 algún	 directivo	 o	 empleado	o	 lo	 que	 sea	 y	 lo	 que	 viene	 es	 una
señora	 gorda	 y	 colorada	 canosa	 y	 lenta	 con	 andar	 babosiento	 de	 caracol	 y
pregunta	a	quién	y	le	digo	que	a	la	señora	de	Culto	y	la	llamo	así	porque	está
casada	y	porque	juré	no	pronunciar	el	nombre	de	ella.	La	mujer	responde	que
no	 hay	 ninguna	 anciana	 con	 ese	 apellido	 y	 que	 cuándo	 ingresó	 y	 tengo	 la
fecha	y	ella	me	señala	cuatro	bebas	gastadas	sentadas	en	sus	sillitas	de	paja	y
ahí	le	digo	el	apellido	Du	Pin…	Matilde	du	Pin…	nombre	completo	que	me
juré	 no	 pronunciar	 y	 ella:	 Ah…	 sí	 es	 una	 de	 esas	 y	 señala	 a	 las	 cuatro
sentaditas	juntas	como	cuatrillizas.

Resultan	 idénticas	 aunque	 la	 identidad	 según	 el	 profesor	 de	 dibujo	 que
luego	 se	 convirtió	 en	 mi	 cuñado	 y	 fuente	 de	 disgustos	 solo	 es	 posible	 en
ciencia	matemática	pero	aquí	se	da.	Medio	adormecidas	por	el	solcito	que	las
calienta	una	de	ellas	será	y	no	deseo	saber	cuál.	Le	doy	las	gracias	a	la	dama
del	recibidor	y	salgo	a	la	calle	a	tomar	un	taxi	hasta	la	estación	y	de	ahí	a	La
Plata.

Luego	de	 casi	 cuatro	 horas	 estoy	 en	mi	 departamento	 y	me	hago	 un	 té.
Pienso	 en	 las	 cuatrillizas	 y	me	 parece	 que	 una	 de	 ellas	 la	 que	 estaba	 en	 el
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costado	 derecho	 levantó	 la	 cabeza	 y	 levantó	 los	 párpados.	 Pintaré	 hasta	 la
madrugada	 un	 tema	melancólico	 aunque	 no	 dramático	 dado	 que	 las	 bebitas
estaban	 gastadas	 como	 las	 rocas	 o	 cualquier	 otro	 material	 por	 el	 correr
torrentoso	de	las	aguas	debajo	de	los	puentes.

Pinto	 un	 fondo	 de	 mimbrería	 infantil	 típico	 ambiente	 de	 habitación	 de
criaturas	 pequeñitas	 como	 las	 ancianitas	 que	 se	 han	 encogido	 como	 la	 seda
lavada	con	agua	hirviendo.	Pinto	a	las	cuatrillizas	y	me	viene	un	poema	de	la
niña	suicida	Alejandra	Pizarnik	gracias	a	lo	cual	no	se	encogió	de	ancianidad
sino	que	murió	enterita:	«Expuesta	a	todas	las	perdiciones,	/	ella	canta	/	junto
a	una	niña	extraviada	/	que	es	ella:	/	su	amuleto	de	la	buena	suerte.	/	Y	a	pesar
de	la	niebla	verde	en	los	labios	/	y	del	frío	gris	en	los	ojos,	/	su	voz	corroe	la
distancia	 /	 que	 se	 abre	 /	 entre	 la	 sed	 y	 la	 mano	 que	 busca	 el	 vaso.	 /	 Ella
canta».

Las	 primeras	 iluminaciones	 entran	 por	 la	 ventana	 y	 el	 gallo	 cantó	 tres
veces	 como	un	 gallo	 antiguo	 que	 no	me	 es	 posible	 ubicar	 en	 la	 línea	 de	 la
historia	porque	es	demasiado	larga.
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Personas	vivas	y	otras	fallecidas	que	se	mencionan

Escritora:	 Perla	 Ayllón	—	 doctora:	 Esmeralda	 Olmos	 –	 Paula	 Saldívar	—
escritor:	 Ernesto	 Sabato	 —	 escritora:	 María	 Granata	 —	 escritora:	 Marta
Darhanpé	 —	 periodista:	 Liliana	 Viola	 —	 escritores:	 Juan	 Boido,	 Rodrigo
Fresán	–	Alan	Pauls	–	Sandra	Russo	–	Juan	Sasturain	—	doctora:	Leila	Yoma
—	 doctor:	 Carlos	 Saúl	 Menem	 —	 actor:	 Alain	 Delon	 —	 actriz:	 Brigitte
Bardot	—	cantante:	Tino	Rossi	—	escritor:	Alberto	Laiseca	—	poeta:	Oscar
Monterolo	—	escritor:	Manuel	Mujica	Lainez	—	escritora:	Santa	Teresa	de
Ávila	—	 poeta:	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz	—	 pintor	 retratista:	 Fray	 Juan	 de	 la
Miseria	—	poeta:	Juan	Ramón	Jiménez	—	escritor:	Alberto	Ponce	de	León	—
poeta:	 Albert	 Samain—	 teósofo:	 George	 Ivanovich	 Gurdjieff	 —	 pintor:
Francisco	José	de	Goya	y	Lucientes	—	escritora:	Alejandra	Pizarnik	—	poeta:
Gustavo	 García	 Saraví	—	 teósofa:	 madame	 Blankblaski	—	 poeta:	 Roberto
Themis	Speroni	—	poeta:	Francisco	López	Merino	—	doctor:	Dardo	Rocha
—	canónigo:	Carlos	Marcón	—	poetisa:	Clara	E.	Grosso	—	 escritor:	 Jorge
Luis	Borges	—	novelista:	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa	—	docente:	Mecha
Berro.

Los	 demás	 son	 apariencias,	 fantasías	 o	 aproximaciones.	 Cualquier
semejanza	con	entidad	viva	o	fallecida	es	mera	casualidad.
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AURORA	VENTURINI	 (La	Plata,	 20	 de	 diciembre	 de	 1922-Buenos	Aires,
24	de	noviembre	de	2015)	fue	una	traductora,	docente	y	escritora	argentina.

Obras:	 Novelas:	 Pogrom	 del	 cabecita	 negra,	 1968;	Nosotros,	 los	 Caserta,
1992;	Hadas,	 brujas	 y	 señoritas,	 1997;	Me	moriré	 en	París,	 con	 aguacero,
1998;	Bruna	Maura-Maura	Bruna,	2006;	Las	primas,	2009;	Los	rieles,	2013;
Las	amigas,	2020.
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